
        
            
                
            
        

    
[image: ]




The Project Gutenberg eBook of

Caprices d'un Bibliophile

 

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this

ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Caprices d'un Bibliophile

Author: Octave Uzanne

Release date: September 27, 2012 [eBook #40877]

Language: French

Credits: Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive/Canadian Libraries)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CAPRICES D'UN BIBLIOPHILE ***

Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le  typographe  ont  été  corrigées.  L'orthographe  d'origine  a  été conservée et n'a pas été harmonisée. Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.

 

CAPRICES 

D'UN

 

BIBLIOPHILE

 

TIRÉ A 572 EXEMPLAIRES:

500 sur papier vergé de Hollande.

  50 sur papier Whatman extra-fort. 

(Numérotés de XI à LX.)

  10 sur papier de Chine. 

(Numérotés de I à X.)

  10 sur papier de couleur. 

(Non mis dans le commerce.)

2 sur parchemin choisi.

 

DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION RÉSERVÉS


frontispiece




CAPRICES

 

D'UN

 

BIBLIOPHILE

 

PAR

OCTAVE UZANNE

 

déco

 

PARIS

LIBRAIRIE ANCIENNE ET MODERNE

ÉDOUARD ROUVEYRE 

1, RUE DES SAINTS-PÈRES, 1

 

1878

PRÉFACE 

AU LECTEUR

 

Sunt  bona,  sunt  quædam  mediocria,

sunt  plura  mala;  Qui  legis  hæc,

aliter non fit, Avite Liber. 

MARTIAL.

A cette époque archi-philosophique, disait un misanthrope du dernier siècle,  un  auteur  ne  rougit  pas  de  se  brûler,  dans  sa  préface,  tout l'encens dont le public seul est comptable.—Certains écrivains, nous devons  l'avouer,  se  sont  un  peu  trop  montrés  les  ridicules thuriféraires de leurs œuvres personnelles; mais il faut ajouter, pour être  juste,  que,  lorsqu'on  plaide  pro  domo  suâ, il  est  difficile,  par modestie, de ne pas faire parade d'une certaine dose de vanité.

Une préface est à un ouvrage, non-seulement ce que l'affiche est à une  comédie,  c'est  aussi  le  plastron,  le  rempart,  le  Palladium  du livre;  c'est  par  elle,  le  plus  souvent,  que  sont  parés  les  terribles coups  de  boutoir  de  la  Critique,  c'est  derrière  elle  que  l'Auteur  se réfugie,  après  y  avoir  déposé  comme  sauvegarde,  ses  propres aveux,  ses  craintes,  ses  pudeurs,  ses  délicatesses;  après  s'y  être laissé  voir  sous  le  jour  le  plus  propice,  dans  un  laisser-aller  bon enfant  ou  dans  la  joie  orgueilleuse  de  l'œuvre  accomplie.— Lorsqu'un lecteur tient son ouvrage, et qu'armé de toute sa sévérité, il  se  prépare  à  entamer  le  premier  chapitre,  le  pauvre  Auteur, tremblant,  presque  défaillant  dans  la  pensée  d'être  ainsi  pris  au dépourvu,  n'a-t-il  pas  le  droit  de  lui  crier:  «Un  instant...  de  grâce, écoutez-moi!  Deux  mots,  rien  que  deux  simples  mots,  je  vous  en prie! et je me livre à vous!»—La préface, c'est le salut au lecteur, et trop  souvent,  hélas!  ce  terrible  salut  des  Gladiateurs  à  Cæsar,  le: Morituri te salutant.

Il existe, en Littérature comme en Art, deux façons de procréer bien distinctes:  l'une,  lente  et  réfléchie,  réclame  le  travail  et  impose quelquefois  la  paresse,  cette  bonne  couveuse,  comme  la  nommait Montaigne; l'autre, fantaisiste, toute de prime-saut, jaillit subitement de  l'inspiration  ou de  l'éréthisme  des  sensations  éprouvées.—La première  méthode  donne  pour  résultat  des  œuvres  mûries, soignées,  polies,  coordonnées  et  bien  léchées:  celles-ci  sont  filles légitimes  de  l'étude  et  de  l'application;  la  seconde  manière  produit des  opuscules,  souvent  vifs  et  colorés,  quelquefois  ingénieux, hardis,  ayant  le  débraillé,  la  belle  humeur  des  enfants  de  Bohême: ceux-là sont bâtards du caprice, du paradoxe ou de la frivolité.

C'est de cette génération spontanée que sont issues ces Boutades de  Bibliophile; elles  ont  été  mises  au  jour  dans  les  innocents badinages  d'une  plume  qui  s'essaye  et  se  repose;  elles  ne possèdent pas la pondération, la gravité, le solide, le fini des choses ciselées à froid ou faites méthodiquement et à temps voulu; elles ont la  valeur  de  croquis  sans  prétentions  ou  pour  mieux  dire  de Pochades bibliographiques, rien de plus.

Alors  que  nous  ne  songions  même  pas  à  les  réunir  en  volume,  le livre  s'est  trouve  fait.—Au  jeune  Bibliographe,  est  venu  tendre  la main  un  jeune  Éditeur  plein  de  foi  dans  ses  entreprises;  bien  plus, un Artiste du plus grand talent dont nous ne saurions nous montrer trop  fier  de  revendiquer  l'amitié,  a  dessiné  et  gravé,  pour  nos Caprices, un  frontispice  spirituel,  délicat,  exquis  de  composition  et d'habileté de faire, si coquet d'ensemble et de détails que Gravelot ou  Eisen  s'en  seraient  disputé  la  signature.  Ajoutons  à  cela  la bienveillance marquée que les Bibliophiles ont daigné nous accorder jusqu'à  ce  jour,  et  l'on  conviendra  qu'avec  de  tels  éléments  de succès,  il  nous  faudrait  être  bien  peu  téméraire,  pour  ne  pas embarquer sur ce frêle esquif juste ce qu'il faut d'espérance pour ne pas  le  faire  chavirer,  en  songeant  que  les  livres  ont  leur  destin,  et que  la  bonne  devise,  pour  tout  ouvrage  que  l'on  abandonne  à  la merci de l'opinion publique, est: Vogue la galère!

signature d'Octave Uzanne

Paris, 15 février 1878.




UNE VENTE DE LIVRES 

A L'HOTEL DROUOT

 

Ma Bibliothèque aux Enchères.

Les  amères  douleurs,  les  regrets,  la

mort  se  peignent  dans  mes

songes. 

J. J. ROUSSEAU.

 

I

IL  est  des  jours  où  l'on  se  pend  à  Londres,  dit-on,  sans  savoir pourquoi.  Ce  soir  là  j'étais  rentré  terriblement  agacé,  les  nerfs tendus  comme  les  cordes  d'un  violon,  la  mine  morose,  l'allure courbée, dans un accablement intense. Il me bruinait au cœur tant la sombre tristesse m'envahissait, et je logeais dans ma cervelle tous les  diables  noirs  de  la  mélancolie.  J'étais  bourru,  aigre,  hargneux, misanthrope; une sorte de fièvre maligne ravageait tout mon être et j'eus  payé  bien  cher  l'occasion  de  pleurer.  Il  ne  me  souvient  pas, cependant, d'avoir rencontré le plus petit créancier, ni lu le moindre discours  académique,  rien  d'anormal  n'avait  voilé  mon  front  d'un crêpe de deuil, rien!... Je m'étais uniquement promené une partie du jour  dans  les  différentes  salles  de  l'hôtel  des  ventes;  je  m'étais promené,  tenant  en  laisse  la  meute  affamée  des  désirs  les  plus ardents.

O poëtes et artistes, amants passionnés du beau, vous qui dansez sur la corde roide d'un budget fictif et qui jonglez avec les boules d'or de vos caprices, vous qui ne songez qu'à moelleusement capitonner l'existence selon votre guise, vous tous, compétiteurs de luxe, il vous sera  aisé  de  me  comprendre:—savez-vous  rien  de  plus  digne d'engendrer le spleen nébuleux que la vue de superbes collections d'objets d'art dispersés à votre nez, à votre barbe, par le sort railleur des enchères.

Vous êtes là, haletants; au banquet de la vente, infortunés convives, vos lèvres s'entrouvrent pour surenchérir, vos mains se tendent vers le bibelot désiré, votre imagination en tapisse déjà le coin le plus nu de votre appartement; dans le supplice de la convoitise, votre pouls bat plus fort, votre sang brûle, votre poitrine est oppressée, mais la déesse  raison,  cette  froide  bégueule,  vous  chuchote  à  l'oreille  des réalités  frappées  à  la  glace.—Ceci  tue cela,  et,  tandis  que  le commissaire-priseur  détaille,  de  son  verbe  haut,  des  beautés  que vous  n'admirez  que  trop,  votre  bourse,  triste  thermomètre  de  vos ressources, accuse dans la poche sa maigre rotondité.

C'est  pour  avoir  éprouvé  ces  Tantalesques  émotions  que  le  ciel  de mon  âme  s'était  assombri;  les  morsures  aiguës  des  désirs  avaient fourbu mes sens... Je rentrai, remorquant ma fatigue au logis.

 

II

Le  nid  que  l'on  se  crée,  le  chez  soi  étoffé  avec  amour,  le  coin marqué au sceau de sa fantaisie, l'intérieur, en un mot, où la banalité du dehors ne saurait avoir accès, le Home, est et sera toujours une fraîche oasis, où nous aimons à nous reposer des tracas de la foule. Les plus grandes tristesses s'y calment, le moral s'y retrempe dans le  laisser-aller  du  bien-être,  l'individualité  y  puise  une  nouvelle énergie.

Ouf! avec quel nonchaloir on se laisse tomber dans le grand fauteuil qui  tend  les  bras,  et  que,  la  tête  renversée,  dans  un  délassement alangui,  il  est  doux,  après  une  journée  de  fatigue,  de  promener  un œil mi-fermé sur tout le fouillis domestique qui nous environne. Tous les objets, ces élus du goût, semblent devenir plus chatoyants pour le retour du maître, ils lui sourient, et dans le langage mystérieux des choses, ils paraissent le saluer joyeusement à son arrivée.

Ce fut avec un bonheur mêlé de reconnaissance, que je contemplai ce  soir-là  mes  richesses,  meubles  anciens,  statuettes,  potiches, tableaux et gravures, tous ces jolis riens amassés avec patience; ma Bibliothèque  se  dressait  fièrement,  comme  orgueilleuse  de  son noble faix, et la vue de mes livres me rasséréna.

Ils  étaient  là,  tous  alignés,  dans  une  magistrale  mitoyenneté, splendides  comme  à  une  revue;  les  reliures  à  petits  fers  brillaient, semblables à de beaux uniformes, les volumes brochés supportaient modestement  leur  primitif  vêtement  et  le  vieux  veau  brun  distillait dans  l'air  ce  vétuste  parfum  qui  énivre  si  délicieusement  les amoureux du Bouquin.

Je regardai avec joie mes chers livres, anthologie de ma passion; je me  surpris  à  détailler  leurs  charmes,  à  compulser  leur  beauté,  à analyser  leurs  perfections;  je  les  caressai  de  l'œil,  je  les  eus volontiers  embrassés,  et  mes  sensations  vaniteuses  de  Bibliophile vibrèrent avec intensité.

«Bouquins adorés, ô mes amis, vrais consolateurs de celui qui vous possède,  que  de  jouissances  vous  versez  dans  nos  cœurs  et  que barbare  est  celui  qui  vous  méprise!  vous  êtes  toute  la  sagesse,  la vie,  le  cerveau,  la  quintessence  des  siècles  passés;  bouquins adorés, ô mes amis, je vous vénère à l'égal des Dieux!»

Le  somniférant  Morphée  me  paraissait  cette  nuit-là,  occupé  à secouer  ses  pavots  sur  d'autres  paupières  que  les  miennes,  je résolus  d'attendre  patiemment  les  loisirs  de  cette  déité  inconstante et,  prenant  sur  un  rayon,  une  plaquette,  petit  in-12,  reliée  en maroquin blanc avec coins, je fus me coucher pour lire dans le grand silence de minuit.

Je ne tardai pas néanmoins, peu à peu, à m'endormir profondément et  un  essaim  de  songes  tortionnaires  vint  papillonner  dans  mon alcôve.

III

Je flânais en rêvant, ou je rêvais en flânant, au milieu de ce grand mouvement,  de  ce  perpétuel  va-et-vient  dont  l'hôtel  Drouot  est  le spectacle  à  l'époque  des  belles  ventes—c'était  une  cohue: D'adorables  petites  femmes  mises  avec  une  grâce  exquise,  des messieurs très décorés, financiers, peintres, hommes de lettres, des marchands  et  marchandes  à  la  toilette,  des  commissionnaires,  que sais-je!—Je  m'arrêtai  en  premier  lieu  à  la  salle  n o  2:  On  y  vendait des  tapisseries  des  Gobelins,  des  meubles  Renaissance,  des bronzes,  des  faïences  italiennes  et  japonaises,  des  émaux,  des statues, tout un bric à brac étonné de se trouver réuni.

Armé de son maillet d'ivoire à manche d'ébène, lorgnon sur l'œil, la face  rouge,  rasée  de  frais,  plus  impétueux  que  jamais,  Maître Oudard pontifiait.—Je m'approchai.

«Nous  allons  vendre,  disait  l'expert, deux  colonnes  Doriques  avec tores  et  chapiteaux  en  Brocatelle,  l'une  est  en  brêche  de  Sicile, l'autre  en  porphyre  rouge  de  Suède....  Remarquez,  je  vous  prie,  la beauté de ces deux pièces, c'est une occasion unique.»

Voyons,  Messieurs,  reprenait  M e  Oudard, deux  superbes  colonnes Doriques  des  plus  curieuses,  combien  dit-on?...  Il  y  a  marchand à....tant, Personne ne couvre l'enchère? c'est pour rien, Messieurs;... une  fois,  deux  fois,  vu,  personne  ne  dit  mot?  Examinez  ces  deux pièces, je vous prie;... une fois, deux fois, vu, non;... pas par vous à gauche, c'est donné, Messieurs, vu, non, on renonce..... Adjugé.»

Les garçons emportaient, un mouvement se faisait dans l'auditoire, puis l'expert avec calme mettait un nouvel objet en vente, et la voix de Me Oudard reprenait de plus belle: «une fois, deux fois, vu,... non, faites passer,... vu, personne ne dit mot... vu,... non, on renonce;...» pour accentuer, d'un coup de maillet sec, l'irrémédiable: Adjugé.

Ces deux colonnes Doriques ne m'étaient pas inconnues, et afin de me  rendre  compte  de  leurs  provenances,  je  demandai  les catalogues du jour au distributeur qui passait.

Mais, hélas! Il ne s'agissait plus de colonnes Doriques, sur l'un des catalogues que je venais de réclamer, Horresco referens! Je lus les lignes  suivantes  imprimées  en  rouge  et  noir  sur  la  couverture  bleu tendre d'un assez copieux in-8 o:

«CATALOGUE  DES  LIVRES  ANCIENS  ET  MODERNES, rares  et curieux.—Belles-lettres, Histoire, Beaux-Arts et Théâtre.— La  plupart  ornés  de  belles  reliures  et  de  cartonnages fantaisistes. Provenant de la Bibliothèque de M...»

Ici mes Nom, Prénoms et Qualités s'étalaient scandaleusement.—Le Mané, Thécel, Pharès ne dut pas étinceler aussi lumineux aux yeux de  Balthazar  que  les  détails  imprimés  que  je  venais  de  lire  ne brillèrent aux miens; je crus devenir fou, un frisson glacial parcourut tout mon corps. Je réunis ce qu'il me restait de forces pour ne pas m'évanouir,  et,  blême,  défait,  dans  un  état  impossible  à  décrire,  je m'élançai vers la salle n o 6 où la vente devait avoir lieu.

 

IV

La salle n o 6 était magistralement pleine. Impossible de me frayer un passage  par  la  porte  du  vestibule.  Je  me  rendis  au  magasin également encombré et là, avec grandes peines, je parvins, à gravir sur un tabouret d'où je découvris un affreux spectacle.

Me Maurice Delestre occupait la chaire, correct et élégant comme un jeune sportman; à sa droite, derrière une table surchargée de livres, la  tête  maigre  et  à  lunettes  de  M.  L...  surgissait.  Des  garçons emmagasinaient brutalement des livres que je ne pus voir, mais que je  reconnus  aux  palpitations  de  mon  cœur...  Et  d'ailleurs  pourquoi douter? N'avais-je pas là devant moi, horrible! horrible! horrible! mes trois  corps  de  bibliothèques  à  colonnes  torses  que  les  draperies vertes de la salle rendaient encore plus belles?

Les  rayons  étaient  déjà  clair-semés,  je  cherchai  des  yeux  mes trésors des     e      e         e XVI , XVII et XVIII siècles,... disparus! Une sueur froide inondait mon front, mes jambes faiblissaient; je voulus crier, appeler, faire  rendre  gorge  aux  acquéreurs  et  assassiner  dans  la  même haine  MM.  L...  et  Maurice  Delestre,  complices  de  cette  noire trahison!  Hélas!  mes  jambes  étaient  fixées  au  tabouret  et  ma  voix paraissait  s'être  à  jamais  figée  dans  mon  gosier;  il  me  fallut demeurer spectateur de pierre avec une âme de feu, et me résoudre à voir et à entendre sans proférer un son.

J'examinai la salle.

Au premier rang toute la haute librairie patentée était assise, coudes sur tables, crayon aux dents, catalogue ouvert. Je reconnus les yeux ardents du jeune Ed. R..., la silhouette de Faune de M..., et le visage rabelaisien de son associé F...; puis, plus loin, dans la pénombre, le profil  railleur  de  C...,  la  désinvolture  de  Le  F...  et  la  haute  taille  de V..., ainsi que les figures bien connues de D..., de St-D..., de R..., de B...,  de  H...,  et  autres.—Toute  la  fine  fleur  des  bouquinistes parisiens.

Au  second  plan,  ô  torture!  hissés  sur  des  chaises,  mes  amis  au grand complet, joyeux, pimpants, se frottant les mains et inspectant mon catalogue avec des petits sourires entendus. J'étouffais.

L'inquisiteur... je veux dire le filet de voix aigre, grêle et perçant de M. L... rompit ce silence.

«No  160,  clama-t-il.  Nous  allons  mettre  en  vente  les  Romantiques dont la collection est surtout remarquable!»

«No  160. Théophile  Gautier. LA  COMÉDIE  DE  LA  MORT, Paris, Desessart, 1838, in-8, broché. Édition originale.»

«Il y a plusieurs états de la vignette de Louis Boulanger gravée par Lacoste.  Exemplaire  en  admirable  état,  la  reliure  est  de  fantaisie. Les  plats  en  cuirs  japonais  à  ramages,  les  gardes  sont  ornées d'étranges dessins représentant une Danse Macabre.—Je demande 150 francs.»

Quelques libraires esquissèrent une hilarité Homérique, mais tout le clan  sérieux  tendit  les  bras.  Les  prunelles  tombèrent  en  arrêt,  on entendit  des  «on  demande  à  voir»  de  tous  côtés,  et  un  grand bourdonnement parcourut l'assistance.

On  demande  150  francs,  répéta  Me  Maurice  Delestre.—Il  y  a marchand  dit  résolument  un  de  mes  amis  les  plus  intimes,—160 lança  ED.  R...,—180  fit  M...,—200  reprit  l'ami  intime...—Ce  fut  un ouragan  d'enchères,  au  milieu  desquelles,  ô  surprise!  je  crus remarquer la voix délicate et timide d'une femme.

 

V

Cette petite voix féminine était langoureuse et frémissante; par une filiation mystérieuse, elle semblait comprendre mon martyre et mon impuissance;  c'était  comme  un  écho  de  moi-même  qui  résonnait dans la salle, et, sans le mutisme épouvantable dont j'étais frappé, je n'aurais pas, à ma propre vente, mieux conduit les enchères.

Elle était fière et vibrante jusque dans sa timidité, cette chère petite voix féminine, aussi je la bénissais en dépit de ma douleur et de ma rage,  et  tous  mes  plus  galants  désirs  se  portaient  vers  le  coin d'ombre d'où elle me paraissait sortir.—A 350 francs; LA COMÉDIE DE LA MORT fut adjugée à cette folle enchérisseuse.

J'attendais qu'on lançât le nom de ma sympathique inconnue;... qui cela  pouvait-il  bien  être?...  J'étais  sur  des  charbons  ardents  et  ma curiosité n'avait plus de bornes. Hélas! aucun nom ne fut prononcé et  le  crieur  fit  silencieusement  passer  au  commissaire-priseur  une carte, une simple carte,... un bristol rosé du plus doux effet. Je me pris  à  bâtir  les  suppositions  les  moins  fondées,  tout  en  scrutant  du regard les personnes assises ou debout; mais, soit que ma vue fût troublée, soit que, dissimulée habilement dans la foule, la dame ne tînt  pas  à  être  découverte,  il  me  fut  impossible  d'entrevoir  le  plus mignon profil fuyant, pas un bout de dentelle, une main gantée, une plume de chapeau, une mèche de cheveux blonds ou bruns, rien,... absolument rien; je ne vis que la houle mugissante des spectateurs, attentifs et prêts à dévorer mes Romantiques.

Le  monotone,  agaçant  et  peu  viril  organe  de  M.  L...  reprenait  la nomenclature du catalogue.

 

VI

Il  serait  trop  long  de  peindre  la  furia  des  enchères.  Jamais,  de mémoire  de  libraire,  on  n'avait  vu  bataille  si  acharnée.  Me  Maurice Delestre s'était levé, l'œil mobile, la voix saccadée, droit comme un général  au  feu.  Le  crieur  paraissait  exténué,  tant  l'animation  était grande,  et,  sous  les  verres  convexes  de  ses  lunettes,  les  yeux  de l'expert  marquaient  un  suprême  ahurissement.  Le  marteau  d'ivoire voltigeait  dans  l'air  et  ne  pouvait  s'abattre,  c'est  à  peine  si  l'on entendait  le  bruit  des  salles  voisines  et,  sur  leurs  chaises  hissés, mes amis se regardaient effarés.

Dans cette mêlée de voix mâles, la petite voix de femme se faisait entendre, sonore comme un clairon qui rallie, elle était devenue plus altière et possédait des intonations hardies et chaudes. Brave petite voix  féminine!  elle  menait  ma  vente  tambour  battant,  elle  montait crânement  à  l'assaut  par  des  surenchères  de  dix,  quinze  et  vingt francs.  Vrai  Dieu!  je  l'adorais,  j'avais  presque  oublié  que  j'assistais au  plus  affreux  des  désastres,  mais,...  pourquoi  ne  pouvais-je  la découvrir?

Tous mes Romantiques s'élevèrent à des prix inouïs, et tous, chose singulière, furent adjugés à la suave petite voix. Pas un des Gautier, éditions  originales,  avec  reliures  étranges  et  envois  curieux,  ne descendit  au-dessous  de  200  francs.  Les Victor  Hugo  de  chez Renduel  et  de  chez Gosselin  et  Bossange,  les Musset  de  chez Urbain  Canel;  les Sainte-Beuve,  les Nodier,  les Drouineau,  les Mérimée, les Antoni Deschamps, les Alphonse Royer, etc., tous de la bonne date, furent payés au poids de l'or; LA MADAME PUTIPHAR de Pétrus Borel, avec un quatrain très-bizarre du Lycanthrope, atteignit 500 francs, et un exemplaire intact des ROUERIES DE TRIALPH, notre contemporain avant  son  suicide,  eut  l'honneur  d'être  violemment disputé, jusqu'à la somme de 370 francs.

Bref,  ce  fut  du  délire,  et  mon  orgueil  délicieusement  chatouillé pansait de son mieux les plaies que cette cruelle vente avait faites dans mon cœur de Bibliophile.

 

VII

Je me fis tout à coup cette judicieuse réflexion que je n'étais arrivé, dans la salle n o            o                                     e 6, qu'au n 160 (série des belles-lettres, XIX siècle) de mon catalogue, car, par suite d'une rédaction tout à fait anormale, ledit  catalogue  se  trouvait  divisé  en  quatre  grandes  séries numérotées séparément.

La  première  partie  se  composait  des  e        e                   e  XV   et  XVI   siècles.  Le  XVII

siècle  formait  la  seconde  partie,  la  plus  complète  de  ma Bibliothèque, et mon titre le plus sérieux à ma gloire de chercheur. Une admirable collection de livres à vignettes et d'ouvrages gaillards du     e XVIII siècle donnait à ma troisième série plus de 500 numéros, et la  quatrième  partie  enfin  se  trouvait  remplie  par  nos  maîtres contemporains  du     e XIX  siècle,  depuis Népomucène  Lemercier, jusqu'à J. Barbey d'Aurevilly, de Goncourt et Zola.

Je songeai donc avec effroi que ma vente était sans doute arrivée à sa  quatrième  ou  cinquième  vacation  et  que  je  ne  devais  pas  me laisser  aussi  mollement  bercer  par  l'heureux  succès  de  mes Romantiques.

Mais  comment  savoir  les  prix  d'adjudication  des  livres  vendus  les jours précédents?

J'étais là sans voix, presque inerte, fixé sur un tabouret, comme un misérable  sur  la  sellette.  Mes  angoisses  me  reprirent  plus  fortes, plus étouffantes et plus amères.

Je n'entendais plus rien, ni le soprano de M. L..., ni la basse-taille du crieur,  ni  le  léger  baryton  du  commissaire-priseur;  je  ne  percevais même  pas  le  ravissant  contralto  de  la  jeune  femme  qui,  quelques minutes auparavant, me charmait si bien par son entrain audacieux; j'étais anéanti.

Un de mes voisins, d'une distinction parfaite, suivait attentivement la vente,  un  petit  crayon  d'or  d'une  main,  le  catalogue  de  l'autre.  Je pensai  que,  depuis  le  premier  jour,  un  aussi  sérieux  Gentleman devait assister aux vacations et, par un effort désespéré, je parvins, avec des mimes de politesse, à lui faire entendre que je désirais la communication de son catalogue.

Il me crut muet, sans doute, mais avec la meilleure grâce du monde, il  me  tendit  le  précieux  catalogue  annoté,  que  dans  ma  brutale impatience je faillis lui arracher.

 

VIII

Ma fièvre de savoir était telle, que j'ouvris au hasard le catalogue de mon  aimable  voisin.  Je  tombai  sur  la  seconde  partie,  mes  yeux s'arrêtèrent à cet article: LA  PUCELLE, ou la France délivrée, poëme héroïque,  par M.  CHAPELAIN;  à Paris,  chez Augustin  Courbé,  1656, in-folio, maroquin rouge, fil. comp. aux armes de l'évêque d'Orléans. Sur la marge au crayon, je crus lire 10 francs.

Ce fut un coup terrible que je reçus avec accablement.

Ma Pucelle,  une  merveille,  un  admirable  exemplaire,  une  des  joies de ma vie de fureteur! une trouvaille inestimable, et si superbement reliée,  qu'on  pourrait  songer  à  Le  Gascon,  ma Pucelle,  vendue  10 francs...!!!

Toujours au hasard, j'ouvris et lus:

LE  ROLAND  FVRIEVX,  de messire  Loys  Arioste, NOBLE  FERRAROIS, traduit  d'Italien  en  François,  à  Lyon,  pour Estienne Michel,  1582,  1 vol. in-12 vélin. Et sur la marge... 5 fr.

Oh!  les  monstres!!  5  francs  un Roland  en  très-bel  état,  un Roland sortant  de  la  Bibliothèque  du  fameux  Yeméniz  et  portant  son  ex-libris: une  médaille  antique,  un  lion  sur  le  recto  et  le  monogramme du Bibliophile Lyonnais sur le verso.

5 francs! oh les barbares!

J'ouvris vingt fois, toujours au hasard, et toujours je trouvais des prix ridicules  et  disproportionnés  à  la  valeur  réelle  des  livres  mis  en vente, c'en était trop pour moi. Le dictionnaire de Trévoux me serait tombé sur la tête, que je n'eusse pas subi une commotion plus forte que celle que je ressentis à la vue de mes pauvres livres vilipendés. C'était  le  dernier  coup...  mes  jambes  se  dérobaient  sous  moi,  les bras  me  tombèrent  le  long  du  corps,  je  me  sentis  entièrement défaillir, et de la hauteur de mon tabouret je me laissai choir sur une pile de volumes qu'un portefaix sans âme emmagasinait.

 

IX

Quand  je  me  réveillai,  il  me  semblait  encore  entendre  la  voix perçante  de  M.  L.  et  sentir  le  marteau  de  Me  Maurice  Delestre  me taper sur le crâne.

Ce n'était bien qu'un rêve cependant. Le soleil brisait ses rayons sur ma courtine de soie et se jouait avec des reflets d'or sur les tentures, les  petits  oiseaux  chantaient  de  délicieuses  aubades  sur  mes persiennes,  au  travers  desquelles  j'apercevais  des  bandes  de  ciel bleu;—tapie paresseusement à mes pieds, Isis, ma chatte blanche, ronronnait en entr'ouvrant son œil vert, et, par l'entre-bâillement de la porte de ma chambre, je voyais dans la pièce voisine, brillants et bien  éclairés  par  la  lumière  du  matin,  mes  trois  corps  de Bibliothèque  à  colonnes  torses,  ou  chatoyantes  comme d'harmonieuses  toilettes;  les  tons  des  reliures  formaient  l'ensemble le plus réjouissant.

Je vous possédais donc toujours, ô mes livres chéris! vous étiez là, sous mes yeux, bien à moi; je pouvais vous contempler en égoïste et jouir seul à seul de tous vos appas. Vous demeuriez toujours mes heureux  tributaires,  mes  amis,  mes  consolateurs,  et  cette  vente affreuse  n'était  qu'un  rêve,  qu'un  détestable  mensonge  de  mon imagination agitée!

Je  sautai  vivement  à  bas  de  mon  lit,  et,  sans  prendre  le  temps  de mettre  mes  pantoufles,  je  courus  à  eux,  je  les  regardai,  je  les compulsai,  caressant  spécialement  ma Pauvre  Pucelle,  et Messire Loys Arioste, Gentilhomme Ferrarois, ainsi que tous ceux que mon cerveau encore syncopé se rappelait avoir vu vendre.

Après plus d'une heure de muette contemplation, pendant laquelle je revis mes vieux Bouquins avec plus de joie qu'un amant qui étreint son amante longtemps attendue, je revins enfin me coucher.

Sur  la  table  de  nuit,  à  côté  du  bougeoir  Louis  XV  en  cuivre  ciselé, dont la bougie était à moitié consumée, je vis la plaquette petit in-12 en maroquin blanc avec coins... c'était L'ENFER DU BIBLIOPHILE, cette boutade  saisissante  d'Asselineau  que  j'avais  relue  en  entier  avant que de m'assoupir.

 

X

Mais la petite voix de femme, me direz-vous?

Bah! c'est juste, cher lecteur, j'allais oublier... Oui, au fait,... la petite voix de femme... à qui diable la supposer?

Tenez, tout net, sans paraphrase ni paralogisme, je suis assuré que si,  après  avoir  trouvé  philosophiquement  la  véritable  clef  des songes,  nous  cherchions  à  déchiffrer  la  carte  de  la  Dame mystérieuse,  nous  lirions  imprimé,  sur  le  bristol  rose  remis  au Commissaire-priseur,  le  nom  d'une  de  nos  maîtresses  à  nous  tous Bibliophiles,  d'une  maîtresse  qui  nous  est  fidèle  et  qu'il  nous  sera toujours pénible de quitter...

Mademoiselle Vanité.




LA GENT BOUQUINIÈRE

Esquisse parisienne

Si l'on me demande quel est l'homme

le plus heureux, je répondrai: c'est

un bibliophile, en admettant que ce

soit  un  homme;  d'où  il  résulte  que

le bonheur, c'est un bouquin. 

P.  L.

(bibliophile Jacob).

O  vous,  qui  possédez  l'art  de  vous  promener  au  milieu  de  tout  ce brouhaha  de  Paris,  parmi  cette  multitude  bigarrée,  affairée  et distraite qui se meut, va, vient, marche, court et flâne dans les rues, le  nez  en  l'air,  l'oreille  au  vent;  avez-vous  remarqué  quelquefois l'attitude  particulière,  inquiète  et  absorbée  de  certains  hommes  à l'œil  fureteur  qui  passent  graves,  coudoient  les  uns  et  les  autres sans crier gare, et qui semblent suivre, comme dans un rêve, leurs pas trop hâtifs qui les devancent?

Ils marchent la prunelle en arrêt, anatomisant les vitrines; Paris pour eux  est  un  vaste  livre  rempli  de  documents  intéressants.  Ils  se plaisent  à  en  relever  les  annotations  et  à  en  compter  les  culs-de-lampe, et les quais forment la  marge  qu'ils  parcourent  pieusement. Viennent-ils de Bercy ou d'Auteuil, de Montmartre ou du Panthéon, sans  mot  d'ordre,  mus  par  la  même  passion,  ayant  au  cœur  le même désir, tous se dirigent, l'imagination irradiée, âpres à la curée, vers  l'espace  que  bornent,  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  le  pont Saint-Michel et le pont Royal.

Ils forment sans se connaître une race à part, dont l'idiome singulier, les  mœurs  étranges,  les  aptitudes  et  les  goûts  fantastiques  ont quelquefois  tenté  la  plume  des  humoristes.  Leur  vie,  c'est  un bouquin, et s'ils entrevoient un monde meilleur, un éden délicieux, ils ne  peuvent  se  le  figurer  sans  des  parterres  d'elzévirs,  des  massifs d'incunables,  des  montagnes  d'in-folios  et  des  parcs  ombragés  de feuilles manuscrites.

Le matin, ils déjeunent à la hâte d'un catalogue et de leur dernière trouvaille,  puis,  sans  consulter  le  ciel,  heureux  comme  des jouvenceaux  en  bonne  fortune,  ils  partent  le  pied  léger,  le  cœur battant d'une sainte émotion, inquiets de savoir si la maîtresse qu'ils conquerront  sera  blonde  ou  brune,  s'ils  dénicheront, raræ aves, un Alde ou un Estienne, un Giolito ou un Torrentin.—Arrivés au but de leurs jouissances, sur les doctes parapets, ils se préparent à la lutte, enlèvent  leurs  gants,  fixent  leurs  chapeaux,  donnent  du  jeu  à  la manche,  entr'ouvrent  leurs  poches  mystérieuses  et  profondes,  et commencent.—Qu'il  vente,  qu'il  pleuve  ou  que  le  soleil  dissolve  le bitume, comme ces Fakirs de l'Inde qui se tiennent sur un pied, ils vont piano, pianissimo, toujours debout, l'œil plongé dans les cases, scrutant les livres jusque dans l'âme.—Paris les enveloppe dans son grand  bourdonnement,  les  femmes  en  passant  les  frôlent  avec  un froufrou soyeux; impassibles, noyés dans un océan de voluptés, ces chiffonniers  de  la  science  revivent  tout  un  passé.  Ils  bouquinent, bouquinent, bouquinent:

C'est la gent bouquinière!

De midi à six heures en été, de deux à quatre en hiver, ils sont là, à leur  poste  de  joie,  sur  le  Qui-vive,  le  sourire  aux  lèvres,  l'œil  vif  et perçant,  la  main  en  avant  obéissant  au  regard.  Ils  se  chuchotent  à eux-mêmes  des  phrases  intraductibles,  ils  paginent  fiévreusement un volume, le replacent, plongent de nouveau leurs mains noires de poussière  dans  un  casier  qui  est  tout  un  monde,  et,  respirant  avec délices  l'odeur  du  vieux  veau  racorni,  des  feuillets  mouillés  et  des cartons pourris, ils reconstituent des yeux, entre les nervures usées des  bouquins  qu'ils  dévorent,  les  titres  dédorés,  abrégés,  effacés dont ces pauvres déshérités semblent ne plus vouloir se parer. L'étalagiste,  lazzarone  parisien,  assis  comme  un  commissionnaire sur  un  siége  ressemelé,  considère  d'un  air  bienveillant  tous  ces pionniers de sa marchandise; le Bouquiniste est quelquefois issu du Bouquinier, et il se complaît à voir la figure mobile de ses habitués; il les  regarde  lentement  défiler,  s'arrêter  indécis  et  s'arracher  avec peine  du  capharnaüm  de  ses  boîtes;  il  les  compte,  remarque  les absents, bavarde avec ces Messieurs, et, si l'un de ces Bibliophobes avec  un  signe  particulier  l'appelle  pour  payer  le  bouquin  qu'il  vient d'exhumer,  l'étalagiste  accourt,  la  main  à  son  gousset,  affable, empressé; il voit presque partir avec regret l'élu du chercheur qui le lui  marchande,  il  félicite  l'acquéreur,  remet  en  ordre  ses  caisses bousculées  par  la  passion  de  la  recherche,  puis  il  retourne  à  son siége,  d'où  il  examine  son  pauvre  étalage  qui  s'étend  au  loin, semblable au berger nonchalant qui surveille son troupeau.

Que  de  classes  cependant,  que  de  sectes,  que  de  divergences d'opinions  dans  cette  race  bouquinante!  chacun  a  son  Dada,  sa marotte, son but; chacun défriche son siècle de prédilection, depuis l'Helléniste jusqu'au Romantique;—pour ce dernier: les Renduel, les Barba,  les Desessart,  les Lecou;  pour  d'autres:  les Barbin,  les Courbé, les Guillaume de Luynes, les De Sercy; pour les piocheurs: les outils de travail, quels que soient la date de l'édition ou le nom du libraire,  et  pour  les  ambitieux  enfin,  les éditions  de  Verard,  les Molière de chez Jean Ribou, les contes de La Fontaine, édition dite: Des  Fermiers  Généraux,  et  les  bibles  interfoliées  de  billets  de banque, comme celle que légua jadis le marquis de Chalabre à Mlle Mars.

Mais,  pour  arriver  à  satisfaire  ces pia  desiderata,  il  leur  faudra soulever  des  collines  d'in-12  ou  d'in-8,  empiler Capefigue  sur l'Annuaire  des  longitudes,  rejeter  des  monceaux  d'Années chrétiennes  et  de Géographies  de  Malte-Brun,  retomber  à  chaque pas  sur l'Almanach  des  Muses  ou  les Spectacles  de  la  nature  de Pluche  et  voir  enfin  surgir  le Manuel  du  parfait  fumiste  à  côté  de l'Archi-Monarquéide  de  Gagne,  ou  de  l'Histoire  philosophique  des deux Indes, de Raynald.

Quoi  qu'il  en  soit,  l'espoir  guide  ces  vaillants  chercheurs,  rien n'ébranle  leur  robuste  foi,  ils  passent  à  travers  les  séries  les  plus complètes de la Revue des deux mondes, sautent à pieds joints par-dessus les Cours de littérature de Laharpe, franchissent Anquetil et son  Histoire, Napoléon  Landais  et  son  Dictionnaire, Sainte-Foix  et ses  Essais  sur  Paris, Mably  et  Condillac;  ils  avancent  malgré  tous les  obstacles,  et  s'ils  rentrent  les  poches  vides,  l'abattement  et  le désespoir ne les accompagnent pas au logis.

Par contre, s'ils mettent la main, les veinards! sur l'unique cheveu de l'occasion,  s'ils  peuvent  déterrer  le  merle  blanc  de  leurs  rêves,  ils exultent  comme  Archimède  lâchant  son Eureka,  et  l'immense bonheur  qui  emplit  tout  leur  être  les  dédommage  amplement  des fatigues passées.

Comme il est choyé, dorloté, admiré, ce bijou découvert! de quelles larmes  de  reconnaissance  il  est  arrosé!  Harpagon,  serrant précieusement  sa  cassette  contre  son  cœur,  n'eut  jamais d'expression  de  joie  plus  féroce  que  le  bouquinier  qui  emporte  sa trouvaille.

«Va,  pauvre  bouquin,  murmure-t-il  en  lui  même,  tu  vas  oublier  ton existence errante, les injures du temps et ta misère passée, viens; tu auras la meilleure place à mon foyer, dans la noble famille dont tu es digne, entre tes frères chéris; le fastueux maroquin et l'odorant cuir de  Russie  seront  fiers  de  t'avoir  pour  voisin,  car  tu  seras débarbouillé,  lavé,  encollé,  habillé;  viens,  tu  es  des  miens  et  je  te bénis pour toute l'allégresse que tu me causes.»

 

O vous, qui passez sur les quais de Paris, admirez ces heureux qui bouquinent, bouquinent, bouquinent:

C'est la gent bouquinière!


LES GALANTERIES 

DU SIEUR SCARRON

 

A Madame la Baronne de X***

Saint-Louis en l'Isle, 

Paris.

Paris, 1er janvier 1878.

LA  délicieuse  soirée  que  nous  passâmes  le  premier  jour  de  l'an dernier! cela nous vieillit bien un peu; mais vous en souvenez-vous, chère petite Baronne?

C'était sur le soir, vous étiez seule dans votre grand salon Louis XV, —seule devant un bon feu,—seule sur une causeuse.

Lorsque  je  parus,  Dieu  sait  où  voltigeaient  vos  rêves;  votre  petit écran japonais d'une main, un livre entr'ouvert de l'autre, vous étiez affaissée dans la morne contemplation de l'âtre, et c'est à peine si la voix  de  la  soubrette  qui  m'annonça  vous  fit  tourner  la  tête  de  mon côté.

C'est qu'ils étaient bien loin, bien loin vos rêves, chère Baronne; ils dansaient  capricieusement  avec  les  flammes  du  foyer,  et  votre  œil fixe  s'engourdissait  à  suivre  leurs  ébats  mutins;  je  pensai  tout  de suite, vous le dirai-je, au curieux volume, relié avec art en maroquin bleu,  à  vos  armes,  que  votre  bras  abattu  laissait  nonchalamment glisser.

N'était-ce  pas  lui,  dites-moi,  qui  avait  débauché  les  charmants diables roses de votre mignonne cervelle?

Ah! Baronne, qu'il faisait froid! Paris finissait cette longue journée de saturnales,  Paris  avait  la  pompe  insipide  des  jours  fériés;  on n'entendait  que  le  rire  perlé  de  la  jeunesse  ou  le  chant  rauque  et monotone  de  l'ivrogne;  les  pelures  d'orange  attentaient  à  la  vie  du promeneur,  et  sur  le  seuil  de  leurs  portes,  mines  revêches,  les concierges disséquaient la générosité des locataires.

Rappelez-vous  avec  quelle  triste  figure  de  conspirateur  je  vins  me mettre à vos côtés!—Oh! le vilain causeur que je fis dès les premiers moments;  ce  n'était  qu'indolents  bâillements,  que  pénibles  hum! hum!  que  mon  gosier  grognon  proférait;  et  quel  oubli  total  des convenances! Campé au beau milieu du feu, les jambes allongées, les pieds sur les tisons, je me rôtissais comme un saint Laurent sans usage,—tantôt  me  frictionnant  les  jarrets  avec  impertinence,  tantôt frappant  du  pied  et  lançant  des  roulades  grelottantes  de brrrr  à morfondre  un  rocher.—Mon  adorable  amie,  j'en  ai  honte  encore aujourd'hui!

Lorsque  Mariette  apporta  le  thé,  vos  rêves  me  parurent  rentrer effarés et timides dans leur joli nid,—votre silence fut moins complet, —mon attitude fut plus décente.

Le thé était exquis, chaud, parfumé, versé par la main des Grâces, c'était  de  l'ambroisie.—Vous  étiez  ce  soir-là  enivrante  de  beauté  et de  langueur,  dans  ce  coquet  peignoir  Watteau  bleu  cendré, rehaussé  de  malines;  vous  possédiez  ce  teint,  pétri  de  lis  et  de roses,  dont  les  anciens  poëtes  nous  ont  légué  l'expression;  votre fine  chevelure  blonde  brillait,  avec  des  reflets  de  bronze  pâle;  et puis, votre grand salon était si purement, si voluptueusement Louis XV, depuis ses lambris en camaïeu jusqu'à votre mule de satin, que, par ma foi, j'aurais été pendable, si, dépouillant mon humeur brutale, je ne me fusse mis à Crébillonner avec vous.

Combien je vous sus gré, du fond de mon cœur, de n'entrevoir chez vous ni sac de chez Boissier, ni coffret de chez Giroux, ni écrin de chez  Fontana;  votre  logis  semblait  vierge  de  toute  importation d'étrennes,  et  je  trouvais  enfin  un  refuge,  une  tiède  oasis,  contre l'enfer du jour de l'an.

Nous  étions  là  sur  la  causeuse,  le  guéridon  placé  tout  près,  un délicat service de Saxe à portée de la main.

«Un nuage de lait? me disiez-vous.

«—Mille grâces?

«—Pourquoi  cette  curiosité?  repreniez-vous,  suivant  le  fil  de  la conversation,  savez-vous  bien  que  vous  devenez  très-indiscret; mais, tenez, je vous le donne en cent, en mille, en dix mille, quel est l'auteur du petit volume qui m'entretenait lors de votre arrivée?»

Vous me regardiez malicieusement, tandis que me vouant à tous les saints,  je  vous  citais: Musset, Lamartine, Hugo, Gautier,  ainsi  que toute  une  pléiade  de  poëtes  modernes;  et  vous,  dodelinant  de  la tête,  avec  de  fines  roueries  dans  l'œil,  vous  ne  me  disiez  pas  une fois, chère petite Baronne: «Vous brûlez, mon cher, vous brûlez.»

Alors, je remontais d'un siècle et j'amoncelais des kyrielles de noms d'auteurs: quelques-uns excitaient votre joli rire argentin; d'autres, ne le  niez  pas,  vous  faisaient  rougir  et  baisser  pudiquement  les  yeux. Cela  dura  bien  une  heure,  pendant  laquelle  nous  fîmes  à  deux  un cours  de  littérature  à  faire  mourir  de  honte  l'ennuyeux  Laharpe.— C'était  à  damner  un  Bibliographe,  vous  deveniez  aussi  taquine, aussi  spirituelle  que  Madame  de  Sévigné,  que  j'allais victorieusement  vous  jeter  à  la  tête,  quand,  audacieusement, démasquant  vos  batteries,  vous  me  lançâtes  cette  renversante apostrophe:

«Connaissez-vous Scarron, mon cher Bibliophile?

«—La  belle  question!  Scarron  le  bouffon,  Scarron le  malade  de  la Reine,  Scarron  le  burlesque  époux  de  la  malheureuse  d'Aubigné, Scarron le  raccourci  de  toutes  les  misères  humaines,  Scarron enfin... et c'est avec Scarron, Madame, que vous conversiez? Ah! la vilaine  compagnie  que  celle  d'un  cul-de-jatte,  et  comme  je  bénis  le ciel qui a permis à votre serviteur de se mettre entre vous et ce petit fagoteur de rimes.»

Ici, Baronne, vous deveniez irascible, vous défendiez votre poëte, et, gentil  inquisiteur,  vous  repreniez  les  instruments  de  torture;—les demandes insidieuses sortaient pressées de vos lèvres coralines:

«Quel est le volume de Scarron que je lisais?

«—Le Roman comique, parbleu!

«—Fi donc!

«—Le Typhon?

«—Point.

«—Le Virgile travesti?

«—Nenni.

«—Jodelet duelliste!

«—En aucune façon.

«—Les Épistres chagrines?

«—Pouvez-vous le penser?

«—Les Nouvelles?

«—Eh! mon cher, ne courez pas si loin, ce sont tout bonnement les Poésies du Sieur Scarron, ce petit fagoteur de rimes, comme vous l'appelez si méchamment, et, dussiez-vous me traiter de bas-bleu, je tiens  à  honneur  de  vous  avertir  que  j'ai  un  furieux  tendre  pour  les vers de ce cul-de-jatte rabelaisien.»

«—Ce  furieux  tendre  est  un  goût  perverti,  et  permettez-moi d'avancer, à ce sujet, mon humble avis; contrôlé et appuyé par...»

Mais  le  livre  déjà  était  ouvert;—placée  dans  l'attitude  du  Mascarille des Précieuses ridicules, et avec des grâces toutes féminines, vous tendiez  le  volume  en  avant  d'une  main,  tandis  que  de  l'autre,  un doigt  levé,  vous  m'imposiez  silence.  «Oyez,  je  vous  prie,  me  dites-vous.»

Je  vous  mangeais  des  yeux  tant  vous  étiez  divine,  ainsi  posée  et maîtrisant mon émotion, j'écoutai.




A MADEMOISELLE DE LENCLOS

Estrennes

O belle et charmante Ninon,

A laquelle jamais on ne répondra: Non,

Pour quoi que ce soit qu'elle ordonne,

Tant est grande l'authorité

Que s'acquiert en tous lieux une jeune personne, Quand avec de l'esprit elle a de la beauté. Ce premier jour de l'an nouveau,

Je n'ay rien d'assez bon, je n'ai rien d'assez beau De quoi vous bastir une Estrenne;

Contentez-vous de mes souhaits,

Je consens de bon cœur d'avoir grosse migraine Si ce n'est de bon cœur que je vous les ay faits. Je souhaite donc à Ninon

Un mary peu hargneux, mais qui soit bel et bon, Force gibier tout le carême,

Bon vin d'Espagne, gros marron,

Force argent, sans lequel tout homme est triste et blesme, Et qu'un chacun l'estime autant que fait Scarron.

Tudieu!  avec  quelle  émotion  vraie  vous  récitâtes  ces  vers burlesques,  quelle  voix  chaude  et  vibrante,  quelles  intonations senties,  et  que  votre  regard  était  vif,  pendant  la  lecture  de  ces Etrennes! j'oubliai presque Scarron, et je négligeai de le maltraiter— véritable  magicienne,  vous  veniez,  par  cette  seule  évocation  de Ninon, de me reporter de deux siècles en arrière, parmi cette société polie,  où  les  petits  poëtes,  même,  savaient  donner  de  si  galantes étrennes.

Je revis Ninon, sa cour brillante et ses passants de qualité: le Comte de Coligny, le Chevalier de Grammont, les Marquis de La Châtre et de  Sévigné,  le  Prince  de  Condé,  l'Abbé  de  Chaulieu,  Villarceaux, Gourville, Saint-Évremont et tant d'autres.

Je n'étais plus chez vous, Baronne, je me trouvais en plein Marais, dans  la  ruelle  de  cette  impure  adorable,  de  cette  femme,  trois  fois femme,  par  le  cœur,  l'esprit,  l'inconstance  et  la  frivolité.—J'étais environné de beaux esprits, parmi lesquels, votre cher Scarron, alors ingambe, alors petit collet, courant de groupe en groupe avec cette bonne  humeur,  cette  gaieté  bouffonne,  et  cet  atticisme  pimenté  de sel gaulois.

Vous  paraissiez  de  même  songer  à  tout  cet  autre  âge,  vos  rêves avaient repris leurs ébats mutins, et votre œil noir reflétait purement le temps jadis.

Alors,  je  vous  pris  la  main,  petite  Baronne,  et  pendant  un  temps incalculable, tous deux nous comprenant, tous deux vivant une autre vie,  toute  une  époque  évoquée,  nous  restâmes  rêveurs,  sans  mot dire, murmurant faiblement en cadence:

O belle et charmante Ninon...

Lorsque  nous  sortîmes  de  notre  torpeur,  quel  assaut  de  souvenirs, c'était à qui réciterait le plus d'Estrennes jusqu'à ce que, la mémoire vidée et fourbue, votre Bibliothèque fût mise au pillage.

Vous  étiez  un  vrai  démon:  et  nous  bouleversâmes  tous  les Parnasses  d'antan,  nous  piquant  d'amour-propre,  admirant, critiquant, discutant, nous alambiquant l'esprit avec des agaceries à réveiller l'ombre de tous nos chers poëtes.

Quelle  surprise,  dites-moi,  lorsque  nous  entendîmes  sonner  trois heures  du  matin!  nos  regards  étonnés  se  croisèrent,  les  miens disaient: «Il fait bien froid, il est bien tard, soyez miséricordieuse! La nuit est sombre, il me faut vous quitter, petite Baronne, ayez pitié!» Votre œil était indulgent, et je ne sais trop ce qu'il m'eût répondu, si Mariette,  lassée  d'attendre,  ne  s'était  mise  à  ronfler  dans  la  pièce voisine.

L'effroyable voyage que je fis, ô ma douce amie, pour regagner mon triste  logis  de  célibataire.—Jamais  amoureux  transi  ne  s'en  revint plus chagrin dans ce grand Paris, qui la nuit ne semble dormir que d'un  œil.—Malgré  moi,  j'enviais  Scarron  superbement  vêtu  de maroquin, Scarron qui revit en livre et que vous aimez, Scarron, que vous teniez dans votre main mignonne et qui veillait peut-être à vos côtés,  sur  les  courtines  de  soie,  après  avoir  bercé  votre  premier sommeil,  tandis  que  j'allais  errant  sur  ces  quais  ténébreux,  meurtri par  la  bise,  tracassé  par  mille  petits  fantômes  qui  labouraient  mon cœur et mon esprit.

Il  y  a  un  an,  jour  pour  jour;  mon  cœur  a  fait  des  économies, souvenez-vous-en!

Si  la  légende  de  la  Belle  au  Bois-Dormant  pouvait  être vraisemblable, ce soir premier janvier, vêtu d'un manteau couleur de muraille,  je  me  présenterais  chez  vous—je  vous  trouverais  seule dans votre grand salon Louis XV—seule devant  un  bon  feu—seule sur une causeuse—mais... Mariette aurait congé—pour changer les rôles, petite Baronne, j'aurais en main un curieux volume porteur de mon ex libris. Ce serait à votre tour d'en deviner l'auteur et peut-être demanderiez-vous grâce;

O belle et charmante Ninon,

A laquelle jamais on ne répondra non!....




LE QUÉMANDEUR DE LIVRES 

CAUCHEMAR A LA MANIÈRE DE GOYA

 

Periit  fides  et  ablata  est  de  ore

eorum.

JÉRÉMIE VII.

OH!  le  vilain  personnage,  la  triste  silhouette,  le  gnome  fantastique que nous avons à esquisser! Fléau de l'homme de lettres, parasite du  libraire  et  de  l'artiste,  démon  acharné  du  Bibliophile,  solliciteur bas et rampant, Tartuffe mielleux et fripon, véritable plaie d'Egypte, le Quémandeur de livres se glisse partout, force les portes les mieux fermées,  semble  posséder  le  terrible  don  d'ubiquité,  et,  comme  un fantôme des vieilles légendes, il apparaît, obsède et terrifie.

Epinglons-le  solidement  sur  un  morceau  de  liége,  et,  tâchons d'analyser ce monstre ainsi cloué au pilori.

D'où  vient-il?  nul  ne  le  sait—le  plus  souvent  c'est  un  pauvre déclassé,  qui,  après  avoir  meurtri  ses  illusions  aux  angles  les  plus rudes  de  la  réalité,  s'est  réveillé  un  beau  matin  dans  sa  hideuse incarnation  de  littérateur  mendiant.—Ecrivain  déçu  ou  poète infortuné, sa jeunesse, épave de la médiocrité, a été cahotée un peu partout dans les bas-fonds de la Bohême; le Succès a souri jaune à ses  avances,  la  Gloire  a  fait  la  prude  avec  lui;  il  n'a  cueilli  que  de terribles  orties  sur  le  chemin  littéraire.  Alors,  ne  se  sentant  plus  la force  de  lutter,  les  mains  ensanglantées,  les  ongles  usés,  le  cœur plein de fiel, ayant encore dans l'âme des vestiges du Beau, il a juré de se venger, et, ne pouvant devenir maître, il s'est fait valet.

Comme il a bien médité sa vengeance! avec quels sens pervers et quels raffinements de cruauté il en a mûri le plan!—La société s'est montrée mauvaise mère à son égard, il la harcellera sans cesse et lui  fera  rendre  gorge;  les  hommes  de  talent  ont  pris  sa  place  au soleil,  il  quémandera  leurs  œuvres;  les  libraires  ont  refusé  ses volumes,  il  leur  pillera  ceux  des  autres;  les  Bibliophiles  ont  su amasser  des  merveilles,  il  saura  leur  en  extorquer;  enfin,  c'était  un agneau, ce sera un chat aux griffes gantées.—Il n'a pas pu se faire valider  artiste,  il  sera  l'ami  des  artistes:  chacun  deviendra  son Mécène.

Pour son but, il a bien étudié les hommes, le perfide! Il déguise ses amertumes sous les dehors les plus papelards: sachant que rien ne résiste  à  la  louange,  la  louange  est  devenue  son  arme,  et  avec quelle habileté il s'en sert! Ecrit-il pour quémander? Il sait jouer du: Cher Maître, de l'Excellent Confrère, de l'Illustre Collègue, du Savant Bibliophile  avec  un  tact  surprenant;  il  se  dit  attaché  à  quelques revues  de  Province  bien  ignorées,  se  proclame  en  tout  et  sur  tout fanatique du Beau et entonne l'éloge du destinataire de sa missive.

Son style est une merveille—: à son usage particulier le détestable flatteur  s'est  composé  une  palette  étincelante  d'adjectifs  sucrés, émollients, onctueux, bien confits en parfums—les tons les plus fins, les plus vifs, les plus colorés y sont gradués avec une science, une entente  des fadeurs  qu'on  ne  saurait  trop  admirer.—Après  avoir posé un substantif ayant rapport à son objectif, il semble promener sa plume sur sa palette, à la recherche d'une épithète bien sentie, et puise  dans  sa  gamme  de  mots  chatouilleux  et  calins,  un divin,  un admirable, un sublime, un docte, un savantissime dont l'effet tendre et persuasif est immanquable.

Ses lettres sont des chefs-d'œuvre d'émotion et de sympathie; c'est étayé,  échafaudé,  arc-bouté  avec  un  sentiment  si  bien  maquillé qu'on ne peut y résister. Le Don Juan de Molière ne prit jamais tant d'intérêt à la famille de monsieur Dimanche que le Quémandeur de livres n'en accuse pour le succès de sa victime.

L'auteur ou l'éditeur ne savent plus dire: non...

Et le Renard encore a trompé le Corbeau.

Quelle  tactique  dans  ses  visites!  Il  a  calculé  le modus  vivendi  de celui qu'il veut exploiter; il connaît sa vie heure par heure, minute par minute  et  mieux  que  le  concierge  de  la  maison.  Lui  refuse-t-on  la porte?  il  revient  trois  fois,  cinq  fois,  dix  fois  s'il  le  faut;  ses sollicitations sont inflexibles comme le Destin. C'est au saut du lit, ou plutôt  à  l'heure  où  la  digestion  rend  facile  et  indulgent  qu'il  sait prendre  son  monde,  voyez-le:  il  sonne  discrètement,  donne  son nom,  énonce  ses  minces  qualités  et  s'avance  la  main  tendue  et prompte  à  de  cordiales  pressions,  le  visage  est  affectueusement éclairé  d'une  douce  sollicitude,  l'œil  est  admiratif,  la  bouche souriante  module  le:  «cher  maître»  de  commande,  les  reins attendent un siége, le cauchemar vient élire domicile chez le patient, la requête va commencer.

Ah! l'horrible Protée! comme il sait enlacer, passer du grave au doux, du plaisant au sévère: Sua res agitur! quel déluge d'enthousiasme il verse  sur  son  hôte,  son  talent,  ses  livres,  son  bon  goût!  fût-il  dans une  mansarde,  il  en  louerait  l'ameublement;  il  est  de  force  à s'extasier  sur  une  chaise  de  paille;  il  a  des  louanges  de  toutes  les tailles; c'est un jongleur émérite.

Au  moindre  mot  qui  frise  l'esprit,  il  se  pâme  comme  à  la  fois Armande,  Bélise  et  Philaminte  à  l'audition  des  vers  de  Trissotin,— c'est  lui-même  un  Trissotin,  un  écœurant  Trissotin...  un  Trissotin doublé de Bazile. Quelle verve il déploie! il cite les éditions les plus rares,  parle  avec  tendresse  des  chefs-d'œuvre  de  l'art typographique,  verse  des  larmes  de  crocodile  sur  les  malheurs  de nos Bibliothèques publiques; en un mot, il cause de tout et sur tout, ose même parler de ses bonnes fortunes sur les quais... ses bonnes fortunes...  à  lui,  le  rustre!  et  revient  enfin  par  d'habiles  périphrases au livre qu'il implore!

Il  ne  tient  pas  en  place.  Il  lui  faut  coûte  que  coûte  lénifier  le  cœur qu'il bat en brèche par des éloges dissolvants.

«Ah! pardon, que vois-je, là, sur le rayon de votre bibliothèque, Dieu! le ravissant petit bijou!»

Et le voilà levé—il parcourt, furète, passe avec amour ses pattes sur ces livres qu'il convoite et qu'il déroberait s'il le pouvait.

«O le rarissime volume! l'admirable reliure! quel superbe portrait! ce sont  de  ces  raretés,  s'exclame-t-il  avec  passion,  qui  ont  dû  vous coûter, cher monsieur,  bien  des  recherches  et  bien  des  fatigues.  Il vous a fallu un goût et des connaissances étonnantes pour colliger de telles merveilles?»

Il  ne  tarit  pas  en  douceurs,  il  jette  son  dernier  atout,  mais  aussi  le propriétaire  se  rengorge,  dodeline  de  la  tête  et  fait  une  agréable moue.  Sa  générosité  va  s'épanouir.  Le  rocher,  déjà  ébranlé,  cède enfin?

 

Quand  il  sort,  muni  de  sa  proie,  il  semble  si  fier,  si  rayonnant,  si joyeux,  qu'on  serait  tenté  de  lui  pardonner.  C'est  un  des  amoureux du livre, mais un amoureux brutal et presque criminel, il viole ce qu'il aime, sans attendre que ce qu'il aime se donne à lui; il est vil et bas quand  il  devrait  être  fier  et  porter  le  front  haut  comme  tout  vrai bibliophile,  en  un  mot,  il  mendie  quand  il  devrait  attendre;  et  trop souvent, hélas! la misère le guette au passage pour le dépouiller un à un de tous ses volumes, qu'il bazarde à vil prix.

Quelle pénible existence que celle de ce misérable!—Valet de tous, il  quémande  chez  les  libraires  comme  les  pauvres  à  la  porte  des grands  restaurants,  il  fait  patte  de  velours  alors  que  souvent  il voudrait  griffer,  il  s'humilie  devant  les  jeunes  bien  qu'il  commence quelquefois à neiger sur son front, et, véritable Juif-errant, en quête de  toutes  les  nouveautés,  la  fatigue  lui  est  inconnue;  il  se  produit partout, marche sans cesse, et semble immortel, car les hommes de génie  l'ont  rencontré,  vivant  spectre,  à  toutes  les  étapes  de  leur gloire.  Bibliophiles,  nos  frères,  ne  criez  pas  à  l'invraisemblance, l'original  existe,  tiré,  par  malheur,  à  de  trop  nombreuses  éditions; regardez  autour  de  vous,  dans  la  marge  de  la  vie,  vous  le  verrez remplissant  son  sacerdoce  avec  plus  de  rage  que  de  passion. Regardez  ce  Monsieur  affairé  qui  vole  on  ne  sait  où;  ses  poches béantes  sont  bourrées  comme  un  cabas  de  femme  de  ménage  et renferment  tout  un  monde:  Livres,  eaux-fortes,  gravures, photographies—ce  n'est  pas  un  Bibliomane,  c'est  l'Homme  rouge des bibliophiles, c'est le Quémandeur de livres qui passe.

 

Un  détail  pour  terminer  cette  esquisse  crayonnée  à  la  hâte:  le Quémandeur de livres parvient-il à se faire éditer un volume, il sait les  bassesses  que  ceux  des  autres  lui  ont  coûté... Il  n'en  donne  à personne.




LE VIEUX BOUQUIN 

ESSAI MONOCHROME

 

Nunc victi, tristes.

VIRGILE.

GLOIRE à toi, bouquin!—Gloire à toi, vieillard robuste si vaillamment cuirassé!—Gloire  à  toi,  grandiose  aventurier,  philosophe  Stoïcien, sublime mendiant, Diogène de la boîte à quatre sols, dont les faux Bibliophiles  rougissent!—Bouquin,  pauvre  bouquin,  Christ  de  la bouquinerie, tant de fois vendu par autant de Judas Iscariote, tant de fois vilipendé, tant de fois crucifié,—Gloire à toi!

Que je t'aime et te vénère sous ton austère et monacale tunique de vieux  veau  fauve!  que  je  t'aime,  avec  ce  visage  parcheminé,  ces rides jaunâtres et écailleuses et les longs méandres des larves qui t'ont rongé!

Passées  au  vermillon  comme  les  lèvres  d'une  courtisane  antique, tes tranches harmonieusement se marient aux dorures tenues de tes bords  flétris;  l'orageux  coloris  de  tes gardes,  si  magistralement disposé  en  étranges  volutes  s'est  atténué  dans  les  tons  fins  d'une gouache et ton signet de soie verte, brisé, meurtri, par tant de mains amies,  a  conservé  ce  je  ne  sais  quoi  de  tendre  qui  nous  émeut, telles  ces  robes  de  nos  aïeules,  précieuses  reliques,  que  nous aimons  à  contempler  pieusement  dans  la  vieille  armoire  qui  les renferme.

Ton titre,  noble  passe-port  littéraire,  est  parti  pièce  à  pièce  dans l'amertume  du  vagabondage,  tes coins  écorchés  par  les  plus farouches  brutalités  baillent  la  tristesse  et  donnent  la  pitié,  tandis que,  mises  à  nu  par  le  temps,  disséquées  par  les  intempéries,  tes nervures effiloquent au vent leur blonde chevelure de chanvre.

Depuis  le  jour  de  ton  sacre,  où,  étincelant,  coquet,  luxueux,  tout enorgueilli  toi-même  de  l'orgueil  de  ton  auteur,  tu  descendis majestueusement, dans ton justaucorps de veau pâle, du perron de la Sainte Chapelle ou de la Galerie des Merciers, depuis le jour, où, de la Cour à la Ruelle, de la Gazette à l'Académie, Paris, pendant de longues heures chanta tes louanges, quelle épopée!

Quelle épopée, sinistre ou burlesque, depuis ces jours où tu courais si  allègrement  de  la  main  blasée  d'un  Censeur  Royal  aux  doigts rosés  d'une  Duchesse,  de  l'épiderme  voluptueux  et  flatteur  d'un Prélat aux aridités noueuses d'une pression de Savant!

Les années ont enterré les années, les amants de la première heure ont disparu; les rois s'en sont allés, les trônes ont croulé, toi, tu es resté  debout,  le  dos  voûté,  grelottant  à  la  bise;—les  dédains  de  la foule, ont poudré ton chef à frimas, et c'est à peine si le regard hâtif de quelqu'érudit t'a caressé par hasard dans la passion fiévreuse de ses recherches.

D'après  les  naïvetés  graphiques  laissées  sur  ton faux titre,  d'après tes ex-libris  héraldiques  ou  caractéristiques,  gravés  ou  manuscrits, d'après  tes  marges  nourries  de  curieuses  annotations,  qui  ne songerait longuement à reconstituer ta vie errante?

Dans l'interligne de ton impression, quels mémoires à écrire! que de piquantes  révélations  sur  ta  naissance  et  tes  fredaines typographiques, corrigées par une main toute paternelle!

Bouquin, pauvre bouquin! Victime du droit d'aînesse des livres!—Tes grands  frères  in-4 o,  fiers  de  leur  majorat  de  première  édition  sont recherchés, estimés, soignés. Toi, malheureux enfant d'un second lit d'impression,  tu  végètes  depuis  des  siècles,  méprisé,  déshérité, conspué  dans  la  patiente  attente  d'un  Saint  Vincent  de  Paul Bibliophile.

Ouvre-toi,  cependant,  ami  du  travailleur,  cher  consolé  qui  console; dans une tiède atmosphère d'étude, secoue la poussière de la route; ouvre-toi, pauvret, exhale ta belle âme, chuchote bien bas au savant qui  t'a  acquis,  les  dictames  que  tu  contiens;  dans  ces  longs  tête  à tête, germe en lui lentement ta science, et fais lui éprouver une lente et douce ivresse dans la mystique fornication de vos cerveaux.

Gloire  à  toi,  bouquin,—Gloire  à  toi,  vieillard  robuste  si  vaillamment cuirassé!  Gloire  à  toi,  grandiose  aventurier,  Philosophe  Stoïcien, sublime  mendiant,  Diogène  de  la  boîte  à  quatre  sols  dont  les  faux Bibliophiles rougissent.




LE LIBRAIRE DU PALAIS 

ÉVOCATION DU XVII e SIÈCLE

 

D'après un dialogue du CARPENTERIANA.

On  est  instruit  de  cent  choses  qu'il

faut savoir de nécessité et qui sont

de l'essence du bel esprit. 

MOLIÈRE.

L'Amateur entre chez le Libraire, et salue.

LE LIBRAIRE

MONSIEUR,  je  suis  vostre  humble  serviteur,  que  désirez-vous  du nostre?  Un  homme  de  vostre  qualité  ne  peust  ignorer  les  livres nouveaux,  ces  sublimes  maistres  muets,  et,  puisque  vous  avez coustume d'honorer ma boutique, que pourrois-je vous proposer?

 

L'AMATEUR

Je voudrois connoistre quelques ouvrages du bon ton, les lectures à la mode, des livres de nos meilleurs autheurs, les romans du beau monde les plus furieusement en vogue, et enfin, toutes choses ayant du ragoust, du piquant et de l'enjoué.

LE LIBRAIRE

Me  permettroi-je  de  vous  soumettre  le Grand  Cyrus  dont  on  fait grand  bruit  à  la  ville  et  à  la  cour,  la                  lle Clélie ,  de  M  de  Scudéry,  ou encore  le Louïs  d'or,  d'Ysarn;  les  Alcovistes  en  raffollent  et  nos illustres se les arrachent; préférez-vous le Pharamond, la Cléopatre ou bien le Mitridate; tous ces agréables Menteurs, comme on dit en terme  de  Ruelles,  font  les  plus  chers  passe-tems  de  nos  galans  et des gens qui se piquent de bel esprit.

L'AMATEUR

Ces romans sont charmans, en effet, pour qui connoist bien la force des  mots  et  le  friand  du  goust,  mais  ils  sont  trop  longs  à  lire  et tiennent  une  terrible  place  dans  nos  bibliothèques,  je  verrai cependant le Cyrus et vous le ferai mander.

LE LIBRAIRE

Je  m'empresserai  de  tenir  ces  dix  volumes  à  vostre  service,  mais dites-moy,  je  vous  prie,  vostre  pensée  sur  l'Amadis  que  voicy,  relié en  maroquin  du  Levant.  Il  me  vient  de  la  bibliothèque  de  M.  de Bassompierre,  c'est  un  superbe  exemplaire  que  j'eus  les  plus grandes peines à me procurer.

L'AMATEUR

La reliure est certes pleine de mérite, et le livre vaut son prix; mais je possède  déjà  un Amadis,  bien  qu'en  estat  inférieur,  et  je  ne  doute pas que vous ne trouviez à céder celuy-ci à quelque personnage de marque qui vous le paiera honnestement.

LE LIBRAIRE

Je fais espoir de le vendre prochaisnement et suis marry de ne pas le veoir devenir vostre. Aimez-vous, je vous prie, les traductions de M. Perrot d'Ablancourt? voicy son Lucien, son Thucidide, son Cæsar et son Tacite.

L'AMATEUR

Laissons là ces traductions, s'il vous plaist, j'ai ouy dire qu'elles sont fort  meschantes  et  maltraitent  effroyablement  les  autheurs  qu'elles pensent traduire.

LE LIBRAIRE

Il  faut  avouer  que  vous  donnez  dans  le  vray  de  la  chose;—vous présenteroi-je alors le Clovis, de Desmarest, le Saint-Louys, du Père Le Moyne, Alaric ou Rome vaincue, de Scudéry, la fameuse Pucelle, de...

L'AMATEUR

Oh! oh! je vous en rends grâce, mais ne m'assassinez pas avec tous ces  pompeux  Poëmes,  ce  ne  sont  que  mots  à  longues  queues,  ils peuvent pour certaines gens avoir de la valeur, mais je confesse les trouver  mortellement  ennuyeux;  je  doute  qu'on  puisse  en  lire  un chant  sans  esprouver  l'inexorable  empire  du  sommeil,  et,  tenez, vous m'en voyez bâiller à la seule pensée.

LE LIBRAIRE

Il faut convenir que c'est fort bien dit, ces vers sont par endroits tout à fait espais, les neufs sœurs y sont costumées de façon épique et j'aurois dû songer que ce n'étoit pas là vostre fait.

L'AMATEUR

Quels sont vos livres d'histoire?

LE LIBRAIRE

J'ai  en  ce  moment  un Froissart  et  un Monstrelet  des  belles impressions, et si vous ne les possédez pas je puis vous fournir le Mezeray,  les Mémoires  de  Castelnau, Montrésor  et Hardoin  de Perefixe.

L'AMATEUR

Monstrelet, Froissart, Castelnau  et Mezeray  sont  dans  ma Bibliothèque;  je  vous  prendrois  volontiers  l'Histoire  du  roy  Henry  le Grand au cas où vous auriez la petite édition imprimée en Hollande; c'est assurément la plus jolie et la mieux conditionnée. Monstrez-moi également  les  nouveaux  recueils  des  nourrissons  des  Muses,  le Parnasse  en  est  fécond  aujourd'hui,  et  la  Fille  des  Dieux  règne particulièrement sur notre époque. C'est dans ces sortes de recueils, que  l'on  se  peust  penestrer  des  mots  du  bel  usage,  et,  dans  ces volumes  qui  laissent  peu  de  vuide  à  la  curiosité,  l'on  passe agréablement d'un aimable sonnet à Philis à une Ode magistrale, de Stances  à  Chloris  à  une  Glose  spirituelle  et  d'une  ingénieuse Paraphrase à un Madrigal tout confit en douces choses.

LE LIBRAIRE.

Certes, grande est vostre raison et vous dites sagement. Le lecteur peut ne point faire long séjour sur de tels livres, et, il lui est loisible de  les  laisser  et  de  les  reprendre  sans  jamais  essuyer  aucune lassitude, je comprends vostre tendre pour ces œuvres diverses, et, tenez, voulez-vous les six volumes du Recueil des plus belles pièces du tems? vous y verrez de M. Corneille, de Boileau, de Benserade, de  Boisrobert,  de  Sarasin,  de  Bertaud,  de  Montreuil,  de Lamesnardière et de plusieurs autres.

L'AMATEUR.

Vous  m'en  vendîtes  un  exemplaire  dernièrement;  n'en  avez-vous point d'autre manière?

LE LIBRAIRE.

J'ay quelques recueils en un volume, mais, outre qu'ils contiennent les  mesmes  pièces,  ils  ne  sont  pas  aussi  complets  et  moins  bien entendus:  que  diriez-vous  des Dernières  paroles  de  Scarron,  des Poésies  diverses  de  Colletet,  des Énigmes  et  de  la  Ménagerie  de Cotin, des Entretiens de Sarasin et de Voiture aux Champs-Elysées? j'ay  de  jolies  éditions  de l'Apologie  de Girac  contre  Costar,  des Éloges poétiques de Brébeuf, des Amitiés, Amours et Amourettes de M. le Pays, et enfin... je puis vous bailler les Deux pièces de M. de Lignières, contre la Pucelle.

L'AMATEUR.

Ah! ah! ceci me sied assez, ces pièces de M. de Lignières surtout: comment les eustes-vous?

LE LIBRAIRE.

Elles furent imprimées en Hollande sur le manuscrit mesme que M. Chapelain  pensa  faire  saisir;  ces  choses  sont  d'une  excessive rareté.

L'AMATEUR.

Je vous les prendrai; veuillez les joindre au reste; mais, ah ça, fait-on encore beaucoup de satires contre la Pucelle?

LE LIBRAIRE.

Ah!  monsieur,  je  crois  bien,  c'est  à  croire  que  toutes  les  Muses  ne sont occupées qu'à cela: Le Parnasse s'est tellement esmeu de ce Poëme  qu'on  se  croyroit  au  beau  tems  des Jobelins  et  des Uranistes.

L'AMATEUR.

Vous me mettrez de costé les plus curieuses de ces épigrammes. La Pucelle est un bien lourd poëme qui justifie toutes les pointes, et je songe sérieusement à vous troquer l'exemplaire que je vous pris il y a quelques mois.

LE LIBRAIRE.

Je feray selon vos souhaits... ne m'avez-vous pas manifesté le désir d'acquérir un Ronsard et un du Bartas?

L'AMATEUR.

Point.—Je  ne  veux  que  des  choses  du  tems  et  ne  viens  pas  chez vous déterrer nos vieux poëtes du siècle passé.

LE LIBRAIRE.

Si tout le monde pensoit comme vous, nous ne vendrions guère de vieux livres; aussi bien, sçavez-vous, que, selon l'expression de nos prétieuses, la boutique d'un libraire est le «Semetierre des vivants et des  morts;»  nous  devons  posséder  aussi  bien  les  génies  d'antan que ceux d'aujourd'hui.

L'AMATEUR.

Il est vray, nos vieux poëtes peuvent avoir certain talent, mais qu'est-ce, dites-moi, en comparaison de nos Grands du Parnasse?

LE LIBRAIRE.

Ah! quelle différence! Comme nos poëtes comprennent mieux le bel air des choses, le langage contourné et le raffinement des mots; on ne sauroit establir de parallele, aussi veux-je vous montrer...

L'AMATEUR.

Non  pour  le  moment,  Monsieur  le  Libraire,  le  tems  de  deux  postes s'est  déjà  passé  depuis  que  je  suis  icy  et  je  vous  ferai  quérir quelques-uns des volumes que vous m'avez cités. A bientost donc, je vous manderay de mes nouvelles.

LE LIBRAIRE.

Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  assurer  de  mes  services  et  de vous témoigner le degré d'estime que je professe pour votre sçavoir.

L'Amateur salue et se retire.

LE LIBRAIRE, seul.

Que les gens de qualité ont donc de peine pour faire figure dans le monde, et que leurs connoissances sont estroites!

Ce Marquis estoit né doux, commode, agréable, On vantoit en tous lieux son ignorance aimable, Mais depuis quelques mois, devenu grand Docteur, Il a pris un faux air, une sotte hauteur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'ignorance vaut mieux qu'un savoir affecté; Rien n'est beau, je le dis, que par la vérité.




UN EX LIBRIS MAL PLACÉ 

HISTOIRE D'HIER

 

Oyr ver y callar, rezias cosas son de

obrar.

COMMENT,  mon  cher,  me  dit  un  jour  certain  Bibliomane  mauvaise langue,  comment  pouvez-vous  ignorer  ce  que  les  confrères  du célèbre Bibliophile Z. se murmurent bien bas, bien bas à l'oreille, en le voyant passer.

Eh!  que  peut-on  dire,  bon  Dieu!—le  Bibliophile  Z.  est,  à  ce  qu'il paraît, le plus parfait honnête homme qui se puisse voir?

Certes, je n'oserais un instant supposer le contraire!

Que dit-on alors?

On raconte avec malice qu'il a placé son ex libris sur le livre d'autrui.

Sur le livre d'autrui!—C'est, en vérité, la première fois que j'entends ce vilain propos.

L'histoire est adorable.

Dans ce cas, je vous en prie, contez-la moi.

Volontiers,—cependant je dois vous prévenir,—elle est du ressort de la Chronique scandaleuse.

Peu importe, je serai discret.

Vous m'en donnez l'assurance?

En toute loyauté.

C'est  un  document  de  haute  curiosité  que  je  vous  livre.—Je commence donc:

Vous  connaissez,  n'est-il  pas  vrai,  le  bonhomme  en  question? Grand, sec, nerveux, la face glabre et émaciée, les cheveux blonds-châtains  comme  du  maroquin  Lavallière,  les  yeux  petits  et  vifs, dardant,  derrière  leurs  lunettes,  une  prunelle  de  ce  vert  particulier aux  bouteilles  d'eau  minérale;  sans  doute,  vous  l'avez  vu  passer maintes fois sur les quais, aux environs de l'Institut, serré dans une longue  redingote  noire,  proprement  guêtré,  le  chef  recouvert  d'un gibus  mat  à  larges  bords;  presque  toujours  affaissé  sous  le  faix d'une prodigieuse quantité de brochures qui lui arrondissent le bras affreusement.  Le  Bibliophile  Z.  est  un  de  nos  plus  savants Hellénistes,  très  estimé  de  tout  ce  qui  se  nourrit  du  siècle  de Périclès.  C'est  un  spartiate  littéraire,  un  fanatique  de  livres  qui  se ferait  plutôt  tuer  que  de  manquer  une  seule  fois  la  tournée bibliopolesque qu'il entreprend quotidiennement. En homme sage, il a fait camper ses desiderata dans le domaine attique, rien ne saurait le  distraire  de  ce  but;  son  rêve  le  plus  vif  serait  de  recueillir  les épaves  de  la  fameuse Bibliothèque  de  Coislin,  en  un  mot,  il donnerait  la Bible  de  Mayence  1462,  pour  un Sophocle  d'édition Aldine, Venise, 1502 ou l'Euripide en lettres majuscules.

La description est fort exacte, mais je ne vois pas...?

Impatient! Daignez au moins écouter.

Le  Bibliophile  Z.  passe  tout  son  temps  soit  à  la  recherche  de  ses merles  blancs,  soit  à  la Nationale,  soit  dans  des  Académies savantes, soit encore au dîner des Helleno-Bibliognostes dont il est président.—Levé  de  très  grand  matin,  il  déjeune  de  Théocrite  qu'il adore,  puis,  grand  disciple  de  l'Ecole  de  Salerne  et  de  Louis Cornaro, il soupe sobrement et le soir, à neuf heures, il se couvre le front, il soupire et s'endort.

Tout cela ne me dit pas?

De grâce, une minute! nous arrivons au fait.

Il y a trois ans, las de traduire et commenter Aristénète, Epicure et Athénée  dans  l'égoïsme  du  célibat,  notre  érudit,  songea sérieusement  au  mariage  et  se  résolut  à  prendre  femme.  Ses relations étendues, ses succès de savant, l'intégrité d'un nom ancien dans  la  robe  lui  firent  trouver  une  frêle  et  exquise  jeune  fille,  une adorable  parisienne,  fine,  gaie,  spirituelle  jusqu'au  bout  des  talons qui consentit à troquer sa fraîcheur contre un parchemin, à livrer sa jeunesse  à  cette  longue  racine  grecque:—M lle  ***  devint,  pour  tout dire, la rose de ce buisson.

Dans les premiers temps de cet hymen, Z. fut pour sa femme rempli de  mille  prévenances,  de  petits  soins,  d'effusion,  je  dirais  presque d'amour,  si  je  ne  craignais  de  profaner  ce  mot;  on  eut  dit  qu'il subissait en quelque sorte l'influence d'une palingénésie intérieure. Il se montra tour à tour léger, galant, mondain, presque anacréontique; on le vit parcourir l'Italie avec sa toute gracieuse compagne, puis, de retour  à  Paris,  fréquenter  les  soirées,  la  Comédie,  l'Opéra,—que vous dirai-je? Z. ne fut réellement pas trop Grec dans ce charmant jeu du mariage;—sans oublier Minerve, mollement, il taquina Vénus; Mentor céda quelquefois la place à Télémaque, mais, hélas! au bout de  quelques  mois  Télémaque  disparut,  les  muscles  de  notre Bibliophile, habitués au calme salernitain s'énervèrent peu à peu; il redevint  Mentor  pour  toujours.—L'Alpha,  l'Oméga,  l'Iota  souscrit, hellénisèrent  de  nouveau  son  cerveau.—M me  Z.  fut  veuve.—Du vivant de son mari, l'étude enterra son époux.

La pauvre petite femme se désola tout d'abord, comme bien vous le pensez;  abandonnée  une  partie  du  jour  à  elle-même,  voyant,  aux heures  du  dîner,  son  mari,  plongé  dans  quelque  vieux  volume,  lui adresser  à  peine  certains  menus  propos;  isolée  dans  sa  chambre des soirées entières, la vie, à ses yeux, prit vite une teinte grise et horriblement  monotone.  Il  lui  fallait  sortir  à  tout  prix  de  ce  milieu momifié;  elle  en  sortit,  se  lança  dans  les  fêtes  mondaines  et  fut considérée par tous comme la plus heureuse et la plus élégante de nos  parisiennes.  Elle  eut  une  cour  de  jeunes  hommes  brillants, corrects  et  fats  qui  papillonnèrent  autour  de  sa  lumineuse  beauté, mais  dans  ce  tourbillon  artificiel,  parmi  les  rires  et  les  galanteries fades, madame Z. sentit mieux que jamais le vide de son existence; la  solitude  avait  fait  plus  vaste  son  besoin  d'aimer,  les  distractions extérieures ne purent calmer les vagues palpitations de son cœur, et un  beau  jour  enfin,  sa  vertu  dut  capituler  devant  les  attaques passionnées  d'un  bel Antinoüs  au  col  puissant.—Il  me  faudrait  tout un chapitre dans la manière ciselée des Dumas fils, des Flaubert ou des  Zola  pour  vous  décrire  les  phases  sublimes  de  cet  amour adultérin  enveloppé  de  l'indifférence,  ou  plutôt,  de  la  cécité homérique  de  notre  Helléniste;  mais  je  ne  dois  pas  oublier  que  je vous  raconte  une  historiette  et  que  je  ne  fais  pas  un  roman; j'arriverai donc de suite au point pathétique.—Madame Z. s'aperçut hélas!  à  ses  dépens,  que  le  bel  Antinoüs,  différent  en  cela  de  son mari,  savait  reproduire  autre  chose  que  des  anciens  textes;  elle sentit ce que les Précieuses si ingénieuses dans leurs métaphores, nommaient: Le contre-temps de l'amour permis.

Lorsque  cet  incident  ou  accident  se  manifesta,  le  Bibliophile  Z.,  le monstre!  se  trouvait  n'avoir  pas  lu  depuis  plus  d'un  an,  en compagnie  de  sa  femme,  les  fameux  préceptes  du  casuiste Sanchez: De  Matrimonio.  Vous  jugez  si  la  situation  se  montrait sombre et critique. Z. pouvait se révolter et traduire négativement le: Quem nuptiæ demonstrant.—Or, voici ce qu'il advint:

Un soir, après le tête à tête d'un fin dîner, dans lequel la truffe brune avait  évaporé  son  arôme  exquis,  le  Bibliophile  Z.  qui  s'était  retiré dans son cabinet de travail afin de se délasser dans la lecture des Philosophumena d'Origène fut mandé subitement chez sa femme.

Profondément attristé d'abandonner Origène pour son épouse, il se rendit  d'assez  mauvaise  grâce  à  cette  invitation  et  fut  reçu  dans cette  même  chambre  à  coucher  dont  l'ingrat  n'avait  pas  franchi  le seuil depuis si longtemps.

Madame  Z  l'attendait,  assise  sur  une  chauffeuse  près  de  l'âtre,  les yeux  brillants  et  allumés  d'un  feu  étrange,  les  pommettes  rosées, plus  ravissante  que  jamais.—de  longs  soupirs  tendres  et  étouffés soulevaient  les  rondeurs  de  sa  gorge,  dont  on  voyait  l'éclatante beauté  sous  le  décolleté  d'une  délicieuse  tunique  de  cachemire blanc  garnie  de  point  d'Angleterre  coquillé.  Ses  petites  mules  de satin  à  barettes  mauves,  chuchotaient  impatiemment  sur  le  tissu soyeux  d'un  coussin  et  un  œil  indiscret  eût  découvert  les  fines attaches  d'une  jambe  merveilleuse,  emprisonnée  dans  le  lilas  pâle d'un bas brodé au coin.—Les rideaux de la chambre étaient tirés,— peut-être  aussi  les  verroux.—Il  y  avait  dans  l'air  comme  un  parfum enivrant de discrétion et de libertinage, et des petits amours, dans le coloris de Boucher, faiblement éclairés, se lutinaient, semblant jaillir des  dessus  de  porte  dans  un  effarement  de  malice  et  de  curiosité voluptueuse.

Le  Bibliophile  Z.  ne  vit  rien  de  tout  cela;  projetant  en  avant  l'angle rude de ses jambes et sans même retirer une toque de velours noire enrichie  de  grecques,  il  s'affaissa  méthodiquement  sur  un  siége  à côté de sa femme qui lui fournit habilement un prétexte plausible à la démarche inusitée qu'elle venait de faire auprès de lui.

La mignonne créature fut ravissante de coquetterie raffinée, d'esprit mordant, de verve délicate, elle donna cours à toute la mutinerie de ses heureux jours passés, elle se fit enfant, gamine même, trouvant des trésors de sensiblerie dans l'évocation d'une douce lune de miel trop  tôt  métamorphosée  en  vilaine  lune  rousse.  Elle  précisait  ses souvenirs  avec  des  pudeurs  de  jeune  fille,  riant  tout  à  coup,  puis baissant lentement ses longs cils comme pour ombrager sa rougeur naissante.—Elle  s'était  rapprochée,—les  plis  moëlleux  de  sa  robe, dessinant  des  contours  qu'eut  enviés  Clodion,  frôlaient  le  sévère pantalon  noir  du  savant;  à  genoux  sur  le  coussin,  dans  une  pose alanguie et féline, montrant les fossettes rieuses de ses beaux bras nus; elle  caressait,  elle  embrassait  les  mains  roides  et  froides,  aux ongles secs et carrés, de son époux.—Ses lèvres rouges et humides se  crispaient  dans  l'attente  des  baisers,  l'amour  enfin  semblait déborder avec rage de la vitalité de ses sens.

Saint  Antoine  n'eut  pas  résisté;  le  Bibliophile  Z  résista—rigide comme  un  palimpseste,  pas  un  de  ses  muscles  ne  bougea.  Il songeait à Lucien, à Eubule, à Xénarque, à Aristophane. Il relisait en mémoire  les  ruses  féminines  de  l'antiquité  et  son  œil  vert  s'était froidement arrêté sur l'excès de certaine courbe dont il était assuré d'être et d'avoir été l'asymptote.

Il  se  leva  enfin,  avec  le  calme  majestueux  d'un  président  qui  lève une  séance,  et,  prenant  congé  de  sa  femme,  aussi  brutalement galant  que  s'il  se  fût  agi  d'une  facture  à  payer:  Dormez  en  paix, Madame, dit-il, dormez en paix..... Je le reconnaîtrai.

Voilà  pourquoi,  me  dit  mon  bibliomane  en  terminant  son  récit,  les confrères  du  célèbre  Bibliophile  Z.  se  racontent  bien  bas,  bien  bas en le voyant passer qu'il a placé son Ex-libris sur le livre d'autrui.

Entre-nous—Fit-il pas mieux que de se plaindre?




LES QUAIS EN AOUT

 

Ballade des Bouquineurs.

LE thermomètre marque 35 degrés à l'ombre. Paris est éclaboussé de soleil, le bitume se change en mastic. Adossés aux parapets des quais, les bouquinistes sont somnolents. Les passants font hâte vers leurs affaires, et, chapeau d'une main, de l'autre s'épongent le front. —Ombrelles  déployées,  les  petites  femmes,  en  toilettes admirablement  transparentes,  passent  en  voitures  découvertes; d'énormes  cohortes  d'Anglais  annoncent  la  canicule,  un  employé municipal inonde la chaussée de torrents d'eau qui sèche aussitôt.— C'est l'été dans toute sa cruauté.

Rien ne résiste à la température; ce ne sont que soupirs et plaintes, on fait queue aux fontaines Wallace comme jadis à une première de l'Ambigu,  les  Parisiens  halètent  comme  des  forgerons  à  l'enclume, les cerveaux cuisent au bain-marie dans leurs boîtes osseuses.

...  Le  long  des  quais,  calmes,  allègres,  héroïques,  quelques bouquineurs ambulent, munis d'un espoir réfrigérant.

Ce sont les vieux amis du livre, les énamourés de la boîte à quatre sols, et dans leur regard qui brille aucune désillusion ne se lit.

 

La chaleur fait peler le vieux veau et dévore la couleur des titres. Les feuilles se tordent sous les baisers du soleil, un lézard pétitionnerait pour  obtenir  un  case  de  bouquiniste,  et  sur  le  plat  brûlant  d'un  in-folio on ferait aisément cuire un œuf.

Eux, les bouquineurs, ils semblent de marbre, ils iraient volontiers en enfer pour bouquiner, et, comme leur nombre est plus restreint sous ce  ciel  de  plomb,  le  désir  les  réconforte.  Ils  défilent  lentement, majestueux et fermes sous l'alpaga de la jaquette ou le sédan de la redingote.

Un vent plus chaud que le siroco embrase l'air et saupoudre d'une fine poussière la prose de tout un passé. Le dôme de l'Institut reluit comme  un  casque  classique,  les  arbres  roux  et  grisâtres  semblent asphyxiés,  et  sous  l'azur  du  ciel  à  peine  strié  de  nuages,  chacun transpire sa vie avec des appétences de frais et de repos.

...  Le  long  des  quais,  calmes,  allègres,  héroïques,  quelques bouquineurs ambulent, munis d'un espoir réfrigérant.

Ce sont les vieux amis du livre, les énamourés de la boîte à quatre sols, et dans leur regard qui brille aucune désillusion ne se lit.




LES CATALOGUEURS

 

Cataloguer  des  livres  à  l'infini,  sans

les  avoir  lus,  qui  croirait  que  cet

emploi  a  rendu  les  hommes  fort

vains  et  leur  a  donné  un  air

d'importance?  Un  Catalogueur  de

livres ne le cède pas à tel érudit. 

SÉBASTIEN

MERCIER.

N'A-t-on  pas  maintes  fois  anathématisé  le  profond  La  Bruyère  au sujet  du  mot Tannerie,  dont  il  s'est  servi,  dans  son  chapitre: De la Mode, pour désigner la Bibliothèque d'un Bibliomane inconnu.

Tannerie!  quelle  irrévérence!  s'est-on  écrié—Tannerie!  fi,  le  vilain mot! faut-il qu'un homme d'esprit et de jugement ait osé employer un tel langage pour spécifier la collection sans doute remarquable d'un amateur  d'Antan!—Tannerie!  mais,  c'est  horrible,  monstrueux, pendable!—Tannerie!—ah! Tannerie!!

Eh!  eh! Tannerie  n'est  point  déjà  si  mal  trouvé; Tannerie  est  bien concluant et rend à merveille la pensée de l'auteur.—De qui s'agit-il en effet dans le passage incriminé et de quelle sorte de Bibliothèque le  moraliste  veut-il  parler?  Ce  n'est  assurément  pas  de  la Bibliothèque  d'un  Michel  de  Marolles,  d'un  Longepierre,  d'un  de Ballesdens,  d'un  Furetière,  d'un  Patru,  d'un  Jean  Bigot,  d'un  de Harlay ou d'un Lamonnoye.—Il s'agit, cela tombe sous le sens, de la Bibliotière  d'un  Bibliomane  dans  toute  l'acception  du  mot;  d'un Bibliomane par vanité, par ostentation, par gloriole; d'un Bibliomane ramassier,  comme  on  disait  jadis,  d'un  Bibliomane  qui  aligne  des livres  sans  les  lire,  dans  le  but  unique  de  s'illusionner  lui-même  et d'illusionner les autres sur le vide de son esprit.

La Bruyère n'a pas songé un seul instant, c'est évident, à peindre la passion vivante d'un Bibliophile éclairé, mais bien cette Bibliomanie dont  Le  Pautre  nous  a  légué  l'expression  dans  La Folie  du Bibliomane, une rarissime gravure ornée de ce quatrain:

C'est bien le plus grand fou qui soit dans la nature Que celuy qui se plaist aux livres bien dorez, Bien couverts, bien reliez, bien nets, bien époudrez, Et ne les voit jamais que par la couverture.

Aujourd'hui,  malheureusement,  Bibliophile  et  Bibliomane  sont presque synonymes; le profane vulgaire semble être devenu myope. Il confond Lamoignon et Longuerue, Pompadour et Marie-Antoinette, Montauron et Fouquet, de Bure et de Lavallière, Solar et Cigongne; or, il y a des nuances à l'infini dans ces noms de Bibliophiles jetés au hasard.  Qu'on  veuille  bien  étudier  ces  Bibliophiles  par  leurs catalogues et l'on nous comprendra.

Mais,  nous  dit  le  lecteur,  précisez  la  différence  entre  Bibliomane  et Bibliophile?

Avec l'autorité d'un maître incontesté, Charles Nodier, nous le ferons très volontiers:

«Le  Bibliophile  sait  choisir  les  livres,  dit  Nodier,  le  Bibliomane  les entasse.—Le Bibliophile joint le livre au livre après l'avoir soumis à toutes  les  investigations  de  ses  sens  et  de  son  intelligence,  le Bibliomane  entasse  les  livres  les  uns  sur  les  autres  sans  les regarder. Le Bibliophile apprécie le livre; le Bibliomane le pèse ou le mesure.—Le  Bibliophile  procède  avec  une  loupe  et  le  Bibliomane avec une toise..., du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas.»

Entre le Bibliomane et le Bibliophile, il s'est produit un amateur d'un nouveau  genre,  et  pour  vous  le  présenter,  si  vous  le  voulez  bien, procédons nous-même autrement:

Don Juan était-il amoureux de la femme pour la femme? Non, certes non,  et  qu'on  n'aille  pas  crier  au  Paradoxe.  Don  Juan  n'était  qu'un habile  catalogueur  de  femmes.—Séduire  une  femme,  pour  Don Juan,  était-ce  l'espoir  de  satisfaire  une  passion  fiévreuse  et véritable? était-ce le brûlant désir de posséder la frêle créature vers laquelle  son  cœur  semblait  s'être  envolé?  était-ce  la  recherche  de l'idéal? Mon Dieu, non, mille fois non.

Don Juan était mu par un esprit machiavélique et froid, par un cœur marmoréen,  plus  froid  que  la  statue  du  Commandeur;  pour  lui, séduire  une  femme,  c'était  ajouter  un  nom  à  sa  liste,  c'était  le  sot orgueil, la fatuité rassasiée, l'égoïsme chatouillé, la vanité qui sourit; —le  type  de  Don  Juan  ne  possède  même  pas  l'excuse  d'une  âme artiste  et  inquiète  comme  ces  bouillants  Catalogueurs  de  femmes qui ont noms, au      e XVIII siècle, Restif de La Bretonne, Casanova de Seingalt et Choudard-Desforges.

M.  M.  X.  Y.  ou  Z.,  que  votre  libraire  vous  cite  avec  enthousiasme, l'un pour acquérir tous les jolis volumes qui paraissent, quels qu'ils soient, l'autre pour payer un mauvais Romantique soixante-dix louis; celui-ci pour acheter au poids de l'or tel livre à scandale saisi d'hier, celui-là pour ramasser tous les exemplaires d'une édition à la veille d'être épuisée; M. M. X. Y. ou Z. sont-ils des Bibliophiles, c'est-à-dire des  raffinés,  des  délicats  du  livre,  des  amoureux  de  la  substance plutôt  que  de  l'apparence?  Nous  ne  craignons  pas  d'affirmer  que non;—véritables Don  Juans  de  la  Bibliophilie,  ce  sont  des Catalogueurs de Livres.

Le Catalogueur  collectionne  des  volumes  comme  d'autres réunissent  des  fragments  curieux  de  silex,  de  néphrite,  de serpentine ou d'obsidienne; il a des livres comme on a des tentures, des  meubles  rares,  des  bronzes,  des  bibelots  de  toutes  sortes. Avant  même  que  de  les  ouvrir,  il  fait  relier  superbement  ses brochures,  il  n'a  pas  de  Bibliothèque,  il  n'a  qu'une Tannerie.  La Bruyère  de  nos  jours  serait,  hélas!  plus  sévère  qu'autrefois;—que son  ombre  nous  guide,  car,  nous,  son  infime  petit-fils,  nous  allons essayer notre verve sur quelques Catalogueurs pourtraicturés sur de bons patrons;—sois indulgent, ô bénévole lecteur de nos Caprices! si notre pinceau est parfois impuissant.

 

I

Richard  vit  retiré  des  affaires,  dans  le high-life  parisien.  Sa  fortune est  considérable,  il  a  maison  de  ville  et  maison  des  champs.  Ses valets sont du meilleur style, ses écuries citées comme modèles et ses  chiens  bien  dressés.  Ses  maîtresses,  par  sérieux,  tiennent  à honneur  de  se  dire  siennes,  lui,  par  gaillardise,  tient  à  honneur d'afficher  ses  maîtresses. Richard  possède  une  loge  à  l'Opéra  et fréquente  assidûment  son  club;  il  est  arrivé  à  cet  âge  où  l'ambition gravit  un  étage  et  du  cœur  monte  à  la  tête,  où,  par  contraste,  les illusions  dégringolent  à  l'entresol,  et  du  cerveau  vont  au  cœur.— Richard  est  bien  de  sa  personne:  a  la  tenue  correcte  d'un gentleman, il joint la rondeur ample d'un boursier bon enfant; en le voyant passer, de suite on songe à Monsieur Capital.

Par  distraction,  et  encore  plus  par  ce  besoin  inné  d'occupations actives  qui  fouettent  l'ennui, Richard  s'est  fait  antiquaire:  il  raffole, dit-il, des choses du temps et raconte avec emphase qu'il a su réunir chez lui des beautés incomparables. On le voit à l'Hôtel des ventes, non  loin  de  la  tribune  du  commissaire-priseur;  le  portefeuille  bien nourri, et prêt à subir l'assaut des enchères; sa voix grave d'homme d'affaires  fait  monter  avec  assurance  les  tableaux  estimés  des maîtres  contemporains  et  un  sourire  d'orgueilleuse  satisfaction éclaire son visage, lorsque, de groupes en groupes, son nom circule dans  le  public  comme  l'heureux  possesseur  d'une  œuvre  d'art.  On dit  de  lui  qu'il  a le  flair,  et  qu'il  n'acquiert  qu'à  bon  escient.—Il n'achète pas, il place son argent.

Richard cependant n'est pas pleinement satisfait; des désirs vagues le poussent à la Bibliomanie; il se repose des tableaux et se donne aux livres, ce sera sa seconde manière et il y restera fidèle.

Le  voici  chez  un  libraire  à  la  mode,  assis  nonchalamment,  la  tête haute  et  gonflé  d'importance.  Il  se  fait  initier,  sans  en  avoir  l'air,  au dédale  si  compliqué  de  la  Bibliographie  et  aux  merveilles  de  la reliure; il contemple de luxueuses éditions des Baisers de Dorat, du Temple  de  Gnide  et  des Chansons  de  La  Borde  et  se  permet  de critiquer les épreuves des gravures; il ne tolère, dit-il, que les: Avant la  lettre,  et  il  ajoute,  que  si  Du  Seuil,  Capé,  Lortic,  Anguerrand, Padeloup ou Derôme n'ont pas orné ces ouvrages de maroquin du Levant, de tabis, de dentelles et de petits fers, ils ne sont pas dignes de  reposer  sur  les  tablettes  d'ivoire  de  sa  Bibliothèque. Richard  dit tout cela mollement, en se dandinant et se renversant sur le dossier de  sa  chaise,  ponctuant  chaque  parole  d'une  bouffée  de  son havane. Il maudit sourdement le libraire, conseiller dont il ne peut se passer,  et  le  nomme  cependant:  «mon  bon»  avec  une  certaine familiarité qui n'est point dépourvue de rudesse.

Richard se jette à bourse pleine dans sa nouvelle passion, il y met autant  de  fougue,  autant  d'activité  que  s'il  se  lançait  dans  une opération  commerciale  d'un  nouveau  genre,  il  redevient  très  affairé et  ne  prend  pas  le  loisir  de  contempler  ni  de  digérer  ses  achats; d'immenses desiderata le provoquent sans cesse, il achète, il achète toujours, il achète encore, mais il ignore la douce joie de conquérir. La gloire des Mac-Carthy, des Didot, des Yeméniz, des Giraud, des Pixericourt,  des  Soleinne  l'empêche  de  dormir.  Il  travaille  avec opiniâtreté, non pas à combler les lacunes de son savoir, est-ce qu'il en a le temps! Il travaille à son grandiose monument, à sa célébrité, à son catalogue, à sa vente enfin.

Richard aura formé une Bibliothèque comme on forme un régiment. Il aura surveillé l'extérieur de ses soldats sans en connaître l'esprit. Il les enverra  se  faire  décimer  à  la  grande  bataille  de  l'encan: Ite  ad vendentes.—De  tout  cela,  que  lui  restera-t-il?  des  connaissances superficielles,  un  nom  cité  dans  les  Brunet  de  l'avenir,  un  peu  de gloire et beaucoup de vanité... autant en emporte le vent.

.... Richard  est  le Catalogueur  in-folio,  le Catalogueur  à  grandes marges; passons au Catalogueur d'un rang moins élevé, avant que d'arriver  au  petit Catalogueur,  le  plus  modeste,  mais  non  pas  le moins fou.

 

II

Ni  gras,  ni  maigre,  grand,  élancé,  droit  et  empesé,  les  favoris  au vent,  le  lorgnon  d'écaille  à  califourchon  sur  un  nez  d'aigle, Placide est rempli de cette qualité banale et vague qu'on nomme distinction et  qu'un  homme  d'esprit  a  désignée  ainsi:  la  décoration  des  gens médiocres.—Sorti  du  collége,  «fort  en  thême»  il  a  pris  ses inscriptions à la Faculté de droit, s'est rangé au quartier latin dans le groupe  le  plus  à  la  mode  des  étudiants  poseurs  et  a  enfin honnêtement passé sa licence.

Placide  a  trente-cinq  ou  quarante  ans;  avocat  à  la  Cour  d'appel, avocat  sans  causes  et  pour  cause,  il  se  meut  dans  une  petite aisance  qui  lui  permet  tout  le  confortable  d'une  vie  douce  et  sans cahots.  Dès  son  début  dans  le  monde,  il  s'est  appliqué  au  grave maintien  de  la  haute  magistrature,  au  bon  ton  de  la  noblesse,  à  la rigidité  austère  de  la  Robe,  au  dandysme  sobre  et  sans  éclat  d'un Georges  Brummell.  Ses  paroles  sont  lentes  et  reposées,  il  ne  dit juste  que  ce  qu'il  faut,  il  sait  écouter  avec  tout  le  sérieux  d'un audiencier, sans que le coin de ses lèvres rasées trahisse la mobilité de ses sensations intérieures. Il rit rarement et n'a jamais dû pleurer; son œil bleu est le fidèle miroir de son âme de granit et ses mains gantées  n'auraient  pas  le  moindre  frémissement  en  palpant  le premier des livres imprimés: le Psautier in-folio de Mayence, donné en 1457 par Jean Fust et Pierre Schœffer.

Placide est cependant un Bibliophile, un Bibliophile bien coté sur la place,  mais  il  semble  s'être  approprié  cette  pensée  de  Machiavel: «le  monde  appartient  aux  esprits  froids.»  Il  a  des  livres,  parce  que cela fait bien dans son cabinet de bois noir aux tentures de nuance sombre, à côté des cartons verts veufs de dossiers. Il a des livres, parce qu'il a froidement calculé, que, si le cabriolet est plus utile au médecin que le savoir, l'étalage d'une nombreuse Bibliothèque, aux reliures  jansénistes,  frappe  plus  sûrement  dans  la  demeure  d'un avocat que toute la rhétorique de ses meilleurs arguments. Il a des livres,  donc  il  est  instruit,  telle  sera  la  logique  de  la  veuve  et  de l'orphelin.—Post hoc ergo propter hoc.

Quels  sont  les  ouvrages  que  collectionne Placide?  Sont-ce  les Codes,  les  Formulaires,  les  Institutes  de  Justinien,  les  Sources  du Droit Romain, les œuvres de Procédure civile, les manuels du Juge taxateur, le Juris civilis Euchiridium et alia? assurément il ne saurait se  passer  des  œuvres  de  jurisprudence  qui  doivent  former  le premier fonds de sa Bibliothèque, mais hélas! il ne possède même pas l'Esprit des lois! Dans son désir de paraître doctissime, il a réuni tous les volumes dont les titres seuls imposent le respect; voici sur les  rayons  vernis  de  ses  armoires  vitrées  tous  les  latinistes  édités par Burmann, Grævius et Gronovius, plus loin, les collections dites: Variorum  et Ad  usum  Delphini;  il  a  même  mis  côte  à  côte  les ennuyeux  poëtes  latins  des  derniers  siècles;  Rapin,  Commire-Vanière,  Santeuil,  Ménage,  le  Père  Oudin  et  autres;  puis,  arrivent par  bandes  serrées  et  bibliographiquement  mal  disposées,  les œuvres  de  Philosophie,  de  Métaphysique,  de  Mathématiques, d'Histoire,  de  Théologie  et  de  Morale  divine.—La Chimie  de Boërhave  heurte  les Méditations  de  Descartes  et  le Traité  de l'entendement humain de Locke; les Essais de morale de Nicole  et les Réflexions  de  Bellegarde  sur  la  Politesse  du  style,  coudoient L'Art Héraldique et l'Hydrostatique ou la science du mouvement des eaux;  un  volume: De  l'ambassadeur  et  de  ses  fonctions  par Wiquefort se trouve appuyé aux Dix Livres de Vitruve par Perrault et quelques Notions d'Ostéologie et d'Anatomie comparée fraternisent avec la: Méthode pour étudier l'Histoire de Lenglet-Dufresnoy.

Placide a tout empilé dans son cabinet, il a le Traité du vrai mérite de Claville, mais il ne l'a pas lu. Le dos et les titres de ses livres seuls lui servent à l'ornementation de son intérieur, et, s'il eut osé, il aurait fait  exécuter  une  bibliothèque  en  relief,  dont  les  titres  fixés  sur  du bois  arrondi  recouvert  de  cuir,  lui  en  eussent  dit  tout  autant.  Ses volumes  sont  en  parfait  état,  sans  être  néanmoins  reliés  à  grands frais, ils sont propres et décents et n'ont certes pas le négligé et l'air brisé d'un livre trop souvent ouvert.—Dirons-nous à voix basse, que si Placide ne regarde jamais les livres qu'il achète, il lit en entier et d'un bout à l'autre ceux qu'il loue furtivement au cabinet de lecture le plus proche?—Dirons-nous qu'il dévore de temps à autre un roman en  vogue,  gras,  usé  par  des  mains  humides  d'émotion;  pourquoi pas? Lorsqu'il commet ce méfait, il se cache; il se voilerait la face s'il venait  à  être  découvert,  lui  si  grave,  si  austère,  si  distingué,  lui,  ce diplomate  en  disponibilité,  il  pourrait  être  appelé: Bibliophile  de cabinet de lecture! Dieu! il succomberait sous la honte, car alors on pourrait  justement  lui  décocher  cette  épigramme  composée  jadis pour un de ses sosies:

Ce qu'apprend ou lit Théodore

N'a nul rapport à son devoir,

Mais en récompense, il n'ignore

Rien, que ce qu'il devrait sçavoir.

Quand, sur le tard, Placide sera arrivé à la position qu'il ambitionne, lorsque le sel et le poivre pimenteront sa chevelure, lorsqu'il sourira aux  fins  soupers  et  aux  passions  séniles  qui  demandent  des excitants, lorsque les ballets et les maillots roses dérideront son froid facies,  alors  le vir  bonus  cessera  d'être  un  Tartufe  Bibliophile,  un Catalogueur  par  avenir,  un Bibliolathe  et  un Bibliotaphe;  il  se débarrassera  sans  émotion,  sans  amer  regret,  de  tout  ce  fatras  de volumes  qu'il  aura  amassés  pour  la  galerie.  Ses  livres  lui  auront servi de piédestal et il leur devra une reconnaissance bien acquise. Peut-être  sera-t-il  ingrat,  peut-être  aussi  reformera-t-il  une Bibliothèque,  mais  ce  sera  une  Bibliothèque  de  petit  maître,  une Bibliothèque  clandestine.  Il  achètera  Crébillon  le  fils,  Restif  de  la Bretonne.  Voisenon  et  d'autres  auteurs  plus  grivois;  il  lira  alors l'Ecumoire, le  Sopha, Grigri, le  Pied  de  Fanchette, le  Sultan Misapouf,  et  il  commencera  à  comprendre  Rabelais  et  Boccace.— Par décorum, cet homme de glace aura installé la morale apparente chez  lui  dans  sa  jeunesse,  quand  les  frimas  blanchiront  sa  tête  ils commenceront  à  fondre  sur  son  cœur,  il  deviendra  Bibliomane libertin,  la  morale  qu'il  aura  faussement  affichée  se  vengera,  en  lui offrant sa tunique à froisser.

 

III

L'oncle  de Damis,  honnête  homme,  éclairé,  profondément  instruit, Bibliophile de la vieille roche, avait converti toute sa fortune en livres, c'était sa seule joie, son unique passion, aussi, voulut-il mourir dans sa Bibliothèque, au milieu de ses vieux et sincères amis qui l'avaient tant  de  fois  égayé,  consolé,  charmé.  Il  y  avait  dans  cette bibliothèque des merveilles sublimes: on y voyait les Chroniques de Jean  Froissart,  imprimées  à  Paris,  chez  Antoine  Vérard  en  quatre tomes  in-folio,  la Bible  de  Coverdale  (Zurich  1535);  le Rituel  de l'Eglise Anglicane (White-church 1560), le Martial de Sweynheym et Pennartz  de  1473,  le Tite-Live  de  Spire,  les Œuvres  d'Amadis Jamyn,  puis  les  romans  de  chevalerie Lancelot  du  Lac, Gérion  le Courtois, Méliadus, le Turpin, le Merlin, le  Fier  à  Bras, les  Amadis, Regnaut  de  Montauban, le  Saint  Gréal  et  le  Chevalier  de  la  Triste Figure.

Damis se trouva un beau matin héritier de ces trois ou quatre mille volumes.—En  voyant  arriver  cette  armée  d'élite  composée  de superbes  in-folio,  in-quarto  et  in-12, Damis  jeta  les  hauts  cris:  quel piteux héritage! Il se prit à maudire la mémoire de son oncle et il eut beau  regarder  les  splendides  reliures,  aux  armes  de  Henri  II,  de Henri  III,  de  Diane  de  Poitiers,  du  Président  de  Thou,  il  semblait inconsolable.  Comme  il  eut  préféré  quelques  bonnes  actions  au porteur dont il se fut empressé d'aller toucher la rente!

Que fit Damis? Il vendit la bibliothèque de son  oncle  aux  enchères publiques;  le  produit  de  la  vente  atteignit  près  de trois  cent  mille francs.—Il fut comme affolé de joie, plongé dans un délire intense; la veille,  il  eut  donné  pour  rien  tous  ces Bouquins  qui  l'encombraient, comme il disait dédaigneusement. Le lendemain, il se révéla effréné Bibliophile.—Les  livres  avaient  fait Damis  riche;—Damis  voulut connaître et apprécier de tels amis, qui, outre la fortune, pouvaient lui  donner  l'estime  et  la  considération.—Avec  sa  grosse  bonhomie de rentier, il s'efforça de devenir Bibliognoste, et, dans ce but, il se tint au courant de la Bourse  de  la  Librairie  moderne; se fit envoyer tous  les  catalogues  et  assista  de  temps  à  autre  aux  soirées  de  la salle Silvestre.

Une fois dans cette voie, Damis s'y élança avec bonheur et orgueil; il apprit à avoir du nez, comme on dit dans l'argot de la brocante. Il sut deviner  les  Livres  dont  l'épuisement,  c'est-à-dire  la  hausse,  était proche.  Il  acheta  les  plus  luxueux  nouveaux  venus,  les  éditions elzéviriennes des éditeurs à la mode; il parapha de son nom tous les bulletins de souscription, mais il se garda soigneusement de se livrer aux vieux volumes dans la crainte très fondée de s'y perdre corps et biens.

Aujourd'hui Damis est un de nos Bibliophiles les plus connus parmi les amateurs  sérieux;  certains  libraires  lui  envoient  d'autorité  et  à compte-ferme les nouvelles publications. Loin de s'en plaindre, il en tire au contraire vanité et se rengorge avec d'étranges gloussements de satisfaction. Il tient cependant à choisir lui-même ses vélins, ses japons,  ses  chines  et  ses  Whatman.  Il  les  collationne  avec  soin, regarde  dans  la  transparence  du  jour  la  vergeure  du  papier,  la marque  de  Van-Gelder,  de  Rives  et  d'Archettes  et  ne  se  déclare satisfait qu'après les plus grandes investigations de son œil.

Sa Bibliothèque est simple: de larges casiers de bois blanc passé au brou de noix, sont modestement appliqués sur les parois d'une vaste pièce  rectangulaire  exposée  au  levant.—Damis  y  vient  dès  l'aube, non  pour  se  délecter  dans  la  lecture  de  ses  livres,—il  faudrait  les couper  et  cela  leur  ôterait  du  prix,—mais  pour  travailler  ses exemplaires  dans  le  silence  du  cabinet;  dans  l'un,  il  ajoute  un portrait, dans l'autre il insère un autographe de l'auteur, dans celui-ci, il  place  de  doubles  épreuves  des  gravures,  à  la  sanguine  ou  en bistre;  dans  celui-là  enfin,  ce  sont  des  cartons,  des  notes,  mille choses qu'il case.—Il lit aussi les catalogues qu'il vient de recevoir, et  y  apporte  une  attention  soutenue:...  ah!  ah!  se  dit-il  tout-à-coup avec  des  éclats  de  joie,  mais, je  l'ai....  superbe....  magnifique, admirable  affaire!  Un  livre  que  j'ai  payé  Dix  francs  et  que  je  trouve catalogué: Cinquante.—Il se frotte les mains et se met en devoir de découper en chantant le numéro qu'il vient de remarquer, afin de le coller légèrement sur la garde du volume dont il est question.—Oh! oh!  exclama-t-il  une  minute  après,  ceci  n'est  point  cher;—le malheureux libraire ne s'y entend point, trois francs! un ouvrage de vingt-cinq... J'irai le quérir cet après dîner.

Damis passe ainsi sa vie dans la paix la plus douce, dans un otium sine dignitate,  c'est  un Catalogueur Bibliopole:  on  ne  peut  pas  dire tel  oncle  tel  neveu.  Il  considère  le  volume  comme  une action soumise  aux  variations  de  la  Hausse  et  de  la  Baisse.  Il  n'aime  le livre que parce qu'il en tripote.—Lui parlez-vous d'un volume relié?— Bah! vous répond-il, faire relier un livre c'est jeter son argent au vent, sa valeur n'en augmente pas d'un sol; Si Thouvenin, Duru, Thibaron y  ont  mis  la  main...,  je  ne  dis  pas,  mais  cependant,  croyez-moi, conclut-il,  l'idéal,  c'est  un  livre  non  touché,  non  coupé,  dans  l'état primordial de sa brochure.

 

CONCLUSION.

Les  Catalogueurs  sont  utiles  à  la  richesse  Nationale;  nous  ne voulons pas les accabler, nous les plaindrons néanmoins de donner si  peu  de  nourriture  à  leur  cervelle.  Ils  ne  comprendront  jamais  la belle réponse du duc de Vivonne à Louis XIV, lui demandant à quoi il lui  servait  de  lire:  «Sire,  la  lecture  fait  à  mon  esprit  ce  que  vos perdreaux font à mes joues.»




SIMPLE COUP-D'ŒIL 

SUR

LE ROMAN MODERNE

 

Tenent  Tympanum  et  Cytharam,  et

gaudent ad sonum organi. 

JOB, XXI.

 

I

VOUS  achetiez  un  Roman,  il  y  a  quelques  vingt  ans,  Monsieur,  et, tout  heureux  de  votre  emplette,  signée  d'un  nom  aimé,  vous  vous preniez  à  lire,—les  pieds  sur  les  chenets,—les  vigoureuses aventures  d'un  d'Artagnan  superbe,  d'un  héros  cambré,  souple  et fort comme l'acier de sa lame, qui vous menait bon train, à travers mille casse-cous, au chapitre final, où triomphait sa cause.

C'était par une belle matinée de mai, de septembre ou d'octobre; le ciel était pur ou nuageux, l'air tiède ou vif, les feuilles d'un vert tendre ou d'un chaud orangé,—peu importe; en deux temps, vous aviez lié connaissance  avec  votre  homme,  détaillé  vivement  sa  mise,  conçu votre  sympathie,  et,  avec  toute  la  simplicité  de  votre  belle  âme  de lecteur,—vous vous intéressiez à ce fringant jeune premier que vous veniez d'entrevoir et que vous ne deviez plus quitter jusqu'à la fin de ses peines.

Que  de  galantes  intrigues!  Quelles  joyeuses  équipées!  Vous  en souvenez-vous?

Arquebusades  et  coups  de  rapière!  Embuscades  et  rendez-vous discrets! Tout votre sang français bouillait; vous entriez dans la peau de  l'Amadis;  bataillant,  intrigant,  faisant  l'amour,  vous  couriez  avec lui  de  tous  côtés,  et  terriblement  essoufflé,  c'est  à  peine  si  vous preniez un léger repos, à la dernière ligne d'un émouvant chapitre.— Et  vous,  chère  Madame,  que  de  charmantes  soirées  vous  passiez sous la lampe, ou chastement pelotonnée dans le douillet repos du lit!  Vous  parcouriez  fiévreusement  le  gros  Roman  du  jour,  laissant sommeiller Monsieur votre mari; et votre petit cœur battait bien fort, lorsque  le  héros,  au  coin  d'un  carrefour  sombre,  luttait  vaillamment contre une bande de vilains coupe-jarrets.

 

II

Ces émotions, ces courses échevelées en plein air, ces voyages de l'un  à  l'autre  pôle,  le  Roman  de  cape  et  d'épée,—qui  résume  tout cela,—le  Roman  d'aventures  a  définitivement  vécu,  le  poignard,  la guitare  et  l'échelle  de  corde  ont  été  abandonnés  aux  magasins d'accessoires;  Amédée Achard  a  été  le  dernier  apôtre  de  l'émotion en  pourpoint  et  des  manteaux  couleur  de  muraille;  Ponson  du Terrail,  Gaboriau,  Eyma  et tutti  quanti  ne  font  plus  les  délices  que des  commis-voyageurs,  des  portières  ou  des  rares  grisettes,  aussi rares  que  les  Carlins;  les  lecteurs  de  Dumas  père  ont  diminué  et Paul Féval lui-même, ce grand-prêtre de la dague et du poison a du se convertir subitement sur le chemin de Damas de la littérature.

Le  Roman  intime,  bourgeois  ou  plébéien,  fait  aujourd'hui  nos délices.—Notre  époque  veut  du  réel;  l'optique  est  émoussée,  nous prenons  une  loupe;  notre  toucher  est  affaibli,  notre  main  saisit  un scalpel;  nous anatomisons.  Le  Roman  est  devenu  une  école pratique,  nous  y  étalons  les  belles  horreurs,  les  cas  pathologiques les  plus  bizarres;  nous  indiquons  les  chloroses  et  les  pustules sociales.  Nous  ne  sommes  plus  en  gondole  à  Venise,  nous  nous promenons, en radeau, dans les égouts des villes.

 

III

Eh!  mon  Dieu,  nous  n'avons  pas  tort;  nous  en  sommes  arrivés  là graduellement,  sans  y  prendre  garde;  notre  époque  littéraire,  si féconde, avait blasé nos sens; notre goût est devenu un petit Néron difficile  à  satisfaire.  Il  nous  fallait  du  nouveau,  des  choses  fortes, odorantes; nos meilleurs auteurs essayent de nous servir.

Les Romanciers sont devenus des analystes du plus grand talent; ils ont  mis  le  tablier  blanc,  se  sont  munis  de  tous  les  instruments  de chirurgie, et nous voilà suivant leur cours avec intérêt. Nous voyons les  ulcères  de  la  vie,  c'est  vrai,  mais  le  musée  Dupuytren  a  bien aussi ses charmes; et il faut avouer que l'hôpital, les faits divers et les tribunaux moralisent peut-être plus sûrement les masses que les pillules  du  docteur  Labruyère,  les  panacées  du  pharmacien Montaigne ou la Sagesse du Sieur Charron.

 

IV

Sans  vouloir  faire  une  étude  philologique  et  sans  chercher ab  ovo les causes de la phase littéraire que nous traversons, nous croyons découvrir  dans Byron  et  le  Byronnisme  l'origine  de  la Nouvelle Ecole.

Ce n'est pas trop paradoxal, comme vous allez le voir:

Nous  sommes  en  1830;—la  littérature  classique  est  moribonde;  le Romantisme  qui  vient  de  naître,  fait  déjà  des  effets  de  torse  et montre son biceps; un instant indécis, les Jeunes-France se divisent en deux camps. Dans l'un la force domine; on y cultive la plastique, la  ligne,  la  couleur,  la fooorme.  Dans  l'autre,  la  lecture  de  Byron  a sentimentalisé  les  cœurs,  les  idylles  maladives  germent  dans  les cerveaux,  le  spleen  bruine  dans  l'âme,  on  larmoie  les  amours défuntes  ou  les  ambitions  déçues;  Lamartine  grossit  un  lac  de  ses sanglots,  Musset  empoisonne  le  beau  Rolla;  de  Vigny  suicide Chatterton sur le théâtre.

Une  partie  du  public  se  laisse  aller  à  cet  abandon  de  soi-même.  Il devient exquis, distingué, de suprême bon ton de se faire voir blême et  verdâtre  de  teint;  les  amants  malheureux  se  noient  dans  leurs larmes; les couturières, par douzaines, allument des réchauds; une douce  folie  se  répand  partout;  seul,  le  bourgeois  inconscient  et digne, regarde sans comprendre.

 

V

Une  réaction  était  nécessaire,  l'idéalisme  prenait  des  proportions inquiétantes  pour  la  santé  des  esprits,  toutes  les  cervelles  étaient parties  au  diable,  dans  l'aérostat  de  la  pensée.  Il  fallait  ramener  le public  au  réel,  à  la  vérité,  aux  choses  dignes  de  commisération;  il était  utile  de  le désefféminer,  de  lui  montrer,  en  l'intéressant,  la  vie rude, nerveuse, aride, dans ses manifestations de chaque jour, dans ses luttes, dans ses drames du grand monde; de lui faire palper les tristesses  de  la  bourgeoisie  et  les  misères  des  bas-fonds  de  la société.

—«Assez de byronnisme, trêve aux jérémiades et aux variations en mineur  sur  les  amours  personnelles;  ne  distillons  plus  ce  miel affadissant,  versons  quelques  gouttes  d'absinthe  dans  nos œuvres:»—tel fut le raisonnement d'une nouvelle École, qui semble commencer à Balzac, pour se continuer par MM. de Goncourt, Zola et Daudet.

Balzac,  cet  Hercule  puissant  de  la  littérature  moderne,  doit  être considéré  comme  le  premier  maître  du  réalisme,  de  ce  réalisme sobre, correct, distingué; de ce réalisme qui met encore des gants et qui  flâne,  monocle  dans  l'œil,  au  milieu  des  salons  les  plus mélangés.  Toute  une  époque  défile  sous  ses  yeux,  il  la  fixe magistralement  dans  ses  immortels  chefs-d'œuvre;  mais  il  restait  à glaner sur ses timidités, sur les choses qu'il n'a pas osé décrire, sur ses craintes, ses pudeurs, ses délicatesses; c'est là précisément ce que font aujourd'hui ses successeurs.

Les  héritiers  directs  de  l'auteur  de  la Comédie  humaine  se montrèrent plus hardis, mais avec certaines réticences. Les Delvau, les  Champfleury,  les  Baudelaire,  les  Duranty  et  autres,  explorèrent les  coins  de  la  vie  réelle  non  encore  décrits.  On  vit  alors,  pour  la première  fois,  ces  peintures  crayeuses  des  barrières  de  Paris,  ces types  bouffons  des  petites  villes  de  province,  ces  croquis  bizarres d'ateliers  d'artistes,  cet  argot  pittoresque  des  différents  milieux parisiens,  cette  photographie  littéraire,  pour  tout  dire,  qui  rend exactement    l'impression    des    choses    vues    et    étudiées minutieusement.

 

VI

Avec  Gustave  Flaubert  et Madame  Bovary,  se  dessine  dans  sa véritable incarnation le Roman moderne: c'est de ce chef-d'œuvre, à la fois lumineux de réalité, saisissant et osé, que prennent source les productions remarquables si discutées aujourd'hui.

Flaubert a créé un genre, qui tâtonnait et se cherchait avant lui, et, dit-on, il l'a crée comme se créent les belles choses, sans avoir l'idée même de sa hardiesse, sans le voulu, sans la prétention de faire une merveille;  il  a  écrit Madame  Bovary,  parce  qu'il  avait  vécu  son

roman;[1]  il  avait  vu,  il  est  venu,—il  a  vaincu,—la  fameuse promenade  en  fiacre,  semblait  même  à  l'auteur,  la  chose  la  plus chaste  du  monde;  Flaubert  avait  mis  là,  toute  la  virginité,  toute l'heureuse naïveté de son talent; il racontait et ne faisait pas, à son sens, une peinture immorale.

Après Madame  Bovary  on  voit  apparaître  la Fanny  de  Feydeau, L'Affaire  Clémenceau  de  Dumas  fils,  certains  Romans  à  sensation d'Alphonse  Karr,  de  Sandeau,  de  Feuillet,  de  George  Sand,  dans une  tonalité  différente,  ainsi  qu'une  foule  d'œuvres  justement célèbres, signées des noms les plus connus.

Edmond  et  Jules  de  Goncourt spécialisent  le  genre,  dans  cette admirable  série  d'études  qui  commencent  à  franchir  le  cercle restreint,  mais  artistique,  où  leur  immense  talent  fut  apprécié  et admiré  dès  l'origine.  Puis  vient  Zola,  qui  se  cantonne  en  pleine époque impériale, de 1852 à 1870, et qui, avec une vigueur géniale, nous  en  trace  les  types  les  mieux  accusés.—La  Fortune  des Rougon, La Curée, La  Conquête  de  Plassans, La  Faute  de  l'Abbé Mouret et L'Assommoir sont des Romans typiques, forts, accentués et vigoureusement traités par un artiste qui voit très juste à travers la fougue de son tempérament.

Alphonse Daudet, le dernier venu, dans une manière plus délicate et moins heurtée, a produit des œuvres exquises, ciselées avec art et amour. Ses Contes du Lundi, ses Lettres de Mon Moulin, Fromont-Jeune et Risler aîné, resteront assurément dans l'avenir, comme de fins et fidèles tableaux des mœurs contemporaines.

Nous voudrions parler également de Ferdinand Fabre, l'auteur d'un chef  d'œuvre  trop  peu  connu: L'Abbé Tigrane.  Nous  voudrions  dire quelques mots sur Tourgueneff, sur Henri et Jules de la Madelène, sur Claretie, sur Noriac, sur Ernest d'Hervilly, sur Cladel et sur tant d'autres hommes de talent, mais, dans cette étude au courant de la plume,  que  nous  regrettons  même  d'avoir  entreprise  avec  un  si grand  sans  façon,  nous  sommes  forcé  de  nous  arrêter,—au  reste, nous  dira-t-on,  vous  êtes  Bibliophile  et  non  pas  critique: Ne,  sutor, supra crepidam.

 

VII

Il  faut  des  Romans  aux  peuples  corrompus,  a  dit  J.-J.  Rousseau. Aujourd'hui,  tout  le  monde  lit,  depuis  la  laitière  qui  vend  son  lait  le matin, au coin de la rue, jusqu'à la duchesse sur sa chaise longue; dans  notre  société  actuelle,  le  Roman  est  indispensable;  Alexis Bouvier  et  Emile  Richebourg  font  les  délices  des  masses;  aucune force  morale  ne  saurait  s'opposer  à  cet  engouement.  Mais  que conclure  du  Roman  moderne,  du  Roman  qui  se  possède  et  qui  se tient?  Ne  concluons  pas,  ou  du  moins  concluons  par  cette  simple conversation  que  nous  eûmes  dernièrement  avec  un  de  nos  plus spirituels Romanciers.

Ah!  Si  j'étais  plus  jeune,  nous  disait-il,  si  je  ne  me  trouvais  pas dévoré par le temps, par le journalisme, par les gêneurs et aussi par la paresse, quel admirable roman je voudrais faire?

Comment cela?

Je ferais rire et pleurer tour à tour.... mais il me faudrait passer des nuits entières, travailler avec une volonté dont je ne me sens plus la force.... que ce serait beau, cependant!

Enfin, que feriez-vous?

Un Roman par Dépêches.




LE BIBLIOPHILE AUX CHAMPS

 

Je ne voyage sans livres, ny en paix,

ny en guerre. 

MONTAIGNE.

O Rus! quando ego te aspiciam! s'exclamait le vieil Horace avec des perspectives de calme et de repos.—O ubi campi!  modulait  Virgile, regrettant  la  tranquillité  des  champs,  les  riantes  collines,  les ruisseaux  jaseurs  et  les  forêts  hautaines.—O  campagnes!  lointains paysages,  hameaux  et  prairies,  sombres  taillis  et  larges  futaies, quand  pourrai-je  vous  retrouver!  soupire  de  même  le  pauvre Bibliophile  des  villes,  qui,  après  les  démarches  bouquinières,  les luttes, les recherches patientes de l'hiver, voit renaître les idylles en son  cœur  et  veut  enfin  lire  dans  l'inimitable  livre  de  la  nature  (si parva licet componere magnis). Livre à grandes marges, divinement relié d'azur par le céleste ouvrier de l'Univers.

«Les livres voyagent avec nous, dit Janin: ils nous suivent à la ville, à la campagne; on emporte son livre au fond des bois, on le retrouve au coin du feu».—Le Bibliophile sait cela, et, avant de quitter son nid d'hiver,  il  se  prépare  à  varier  par  de  douces  lectures  les  longs farniente  et  les  molles  langueurs  de  sa  villégiature.  La  valise  est prête.—Il    passe    en    revue    sa    Bibliothèque,    lentement, minutieusement,  amoureusement;  il  inspecte  avec  des  regards tendres  et  charmés,  ses Juntes,  ses Dollet,  ses Vascosan,  ses Gryphes, ses Turnèbe, ses Plantin, ses Baskerville et ses Elzéviers; il considère, avec une Bibliognostique passionnée, ses volumes aux armes de M. de Baluze, du Cardinal Dubois, du Maréchal d'Estrées ou du Comte de Hoÿm.—Que de bons et sincères amis il va falloir abandonner  là,  bien  emmaillottés,  bien  préservés  du  fléau  des insectes,  des  mites  et  des  larves,  bien  en  dehors  de  tout  contact humide!—Le  Bibliophile  a  le  cœur  serré,  il  ne  peut  détacher  ses yeux  de  tant  d'œuvres  chéries  qui  lui  rappellent  tous  les  heureux instants de l'intimité, et aussi, les joies poignantes de la trouvaille.— Il faut cependant partir, et faire un tri avec discernement.

Ici, ce Ronsard l'attire, puis, tout près, ce Rémy-Belleau, et plus loin, le  marquis  de  Racan,  ce  poëte  des  gentes  pastourelles;  voilà  trois grands  chantres  de  la  nature  qu'il  fera  bon  de  relire  à  l'ombre  d'un bosquet  ou  sous  la  verte  feuillée  d'un  bois  peuplé  de  rossignols.— Prendrai-je Madame Deshoulières? se demande-t-il avec inquiétude; choisirai-je Delille et ses Jardins, Jean-Jacques et sa Botanique,  le sage Lucrèce, le divin Horace, le délicat Tibulle ou l'amoureux Jean Second?  Dois-je  emporter  les  Fabulistes,  les  Mythologues  et environner  ma  solitude  de  Faunes  et  de  Nymphes,  de  Satyres,  de Dryades  et  d'Hamadryades,  charmantes  Divinités,  que  mon  esprit subjugué  verra  se  jouer  entre  les  arbrisseaux?—Eh!  voici,  bien  à propos,  les Lettres  à  Emilie  sur  la  Mythologie,  par  Demoustier.... Mais,  l'édition  est  si  jolie,  si  merveilleusement  reliée,  que  je craindrais... de tels livres ne voyagent pas, leur propre splendeur les attache au rivage.

Le Bibliophile est très perplexe;—choisir parmi ceux qu'on aime n'est pas  chose  aisée.  Ah!  que  n'a-t-il  acheté  jadis  cette  mignonne Bibliothèque portative du voyageur, si intelligemment publiée par T. Desoër, commencée vers l'an XI par J.-B. Fournier.—Quelle aimable Bibliothèque de campagne, que cette collection de volumes in-32 qui commence  à  La  Fontaine  pour  finir  au  Cardinal  de  Bernis!— Heureusement,  Cazin  vient  au  secours  du  Bibliophile  voyageur.  Il vient, muni de l'Arioste, d'Amyot, d'Anacréon, de Boccace, de Bussy-Rabutin,  de  Cubières,  de  Dorat,  de  Fontenelle,  de  Boufflers,  de Galland,  de  La  Fare,  de  Marguerite  de  Navarre,  de  Marivaux, Marmontel, Piron, Sterne et Rabelais. On peut, certes, avec de tels maîtres, se déclarer satisfait.

Mais parmi les modernes, sur quels auteurs fixer son choix? On sait Musset  par  cœur;  Hugo  est  trop  Titanique  et  ferait  payer  de l'excédent,  Balzac  peut  être  abandonné  au  même  titre;  il  faut  donc des  peintres  de  genre—ut  pictura  poesis,—François  Coppée, Josephin Soulary, André Lemoyne et Albert Mérat. Et puis encore? —le  Bibliophile  pense,  et  avec  juste  raison,  qu'on  doit  laisser  dans leur rigidité ces pauvres grands classiques trop froids pour être lus en plein air, et prendre quelques romans—pour ce, il s'appuie sur le raisonnement de S. Mercier:—«Voyez ce qu'on lit à la campagne, dit l'auteur  du Tableau  de  Paris;  reviendra-t-on  sur  une éternelle tragédie de Racine? Non; il faudra se plonger dans les compositions vastes  et  intéressantes,  dans  les  romans  anglois,  dans  les  romans de  l'Abbé  Prévôt,  dans  ceux  de  l'admirable  Restif  de  la  Bretonne... on cherche alors un horizon littéraire, étendu, vaste comme l'horizon qui  nous  environne;  on  a  recours  aux  romans  de  chevalerie  plutôt que de se dessécher l'esprit et l'imagination dans une maigre épître de  Boileau  ou  dans  ces  ouvrages  arides  et  contournés  que  le

Sanhédrin  littéraire[2]  vante  tout  seul  et  que  le  reste  de  la  France dédaigne;—on  demande  des  faits,  de  l'action,  du  mouvement;  on aime à suivre tous ces caractères mélangés.»

Le  Bibliophile  choisit  donc  Hoffmann  et  Edgard  Poë,  Théophile Gautier et Gérard de Nerval, Mérimée et Stendhal, et aussi quelques volumes  du  spirituel  Monselet,  ne  serait-ce  que  l'Almanach  des Gourmands,  un  livre  qui  joint  les  délices  de  l'esprit  à  ceux  de l'estomac,  et  auquel  l'air  vif  et  les  longues  promenades  ne  portent pas préjudice... au contraire.

Fier de cette petite Bibliothèque, le voyageur va pour partir, mais il jette  de  nouveau  un  coup  d'œil  attendri  sur  les  intimes  qu'il  laisse derrière lui; il dit un dernier adieu aux Moralistes, aux Tragiques, aux Critiques,  aux  bons  gros  Dictionnaires  si  souvent  feuilletés,  aux Historiens, aux Rhéteurs, aux Philosophes, aux Pères de l'Eglise, à tous  ces  génies  qui  se  serrent  le  coude  avec  l'étonnant  esprit  de corps de l'immortalité.

Notre Amateur, s'il n'a pas de villa, cherche un coin silencieux, une chaumière où mettre les amis qu'il emporte; ce qu'il lui faudrait, à lui, le  raffiné,  ce  serait  un  vetuste  castel  gothique  pour  goûter  toute  la saveur de ses préférés des    e       e XV et XVI siècles. Il trouve que le décor a  quelque  chose  de  la  reliure  bien  conservée  et  il  lui  semble,  que, dans un jardin dessiné par Le-Nôtre, il dégusterait mieux ses Lettres de Madame de Sévigné ou la poésie rectiligne de Despréaux;—on a vu des Bibliophiles qui n'auraient pu se pâmer aux finesses de Parny ou de Grécourt sans le milieu pastoral du Petit Trianon, et d'autres, entreprendre  un  voyage  d'Italie  afin  de  lire  Casanova  ou  Carlo Gozzi,  nonchalamment  couchés  dans  une  gondole  vénitienne  en vue de La Piazzetta.

Avant que de s'enfoncer dans l'oasis qu'il rêve, le Bibliophile passe dans quelques villes de province où il fouille, remue, bouleverse les rayons des petits libraires; mais il trouve peu et les occasions sont chauves.—Souvent même, ô stupéfaction! la mine simple et benoîte du dépositaire de MM. les éditeurs, cache une astuce, une méfiance dont  on  n'aurait  su  se  douter,  et,  lorsqu'on  croit  acheter  certains volumes  de  cabinet  de  lecture,  des  Renduel,  des  Gosselin  ou  des Poulet-Malassis  dans  des  conditions  honnêtes,  on  voit  le  petit Papetier-Libraire  se  redresser  de  toute  la  hauteur  de  ses connaissances, et se mettre à citer les prix fantastiques des grands Bibliopoles  parisiens,  ainsi  qu'un  collégien  qui  fait  étalage d'érudition.—Règle générale, en province, où l'on croit rencontrer ou plutôt  déterrer  tant  de  choses  merveilleuses,  on  ne  trouve  que  des prétentions boursouflées et des prix le plus souvent excessifs.

Une fois dans son nid de verdure, quelle joie! quelle jeunesse! quel enthousiasme!  Ce  ne  sont  pour  commencer  que  de  longues promenades à travers prés, avec un ou plusieurs Cazins en poche; le  trop  plein  de  vie  semble  déborder  notre  urbain;  il  boit  l'air champêtre à se rompre les poumons, et, ce n'est que fatigué, mais non repu, qu'il vient s'étendre sur la mousse épaisse, pour lire avec ravissement  les  bavardages,  les  superbes  descriptions  et  l'esprit  à foison des chers auteurs qui l'accompagnent.

Lit-il Aline, reine de Golconde, ce conte ravissant de Boufflers? il ne sait si c'est fiction ou réalité; une meunière aux coquets retroussis de jupe vient-elle à passer? aussitôt son imagination voit Aline;—lit-il le Paradis perdu? il croit le retrouver.

Et  le  soir  des  jours  de  pluie,  devant  un  grand  feu  clair  et  gai  de bourrées  qui  pétillent,  les  jambes  allongées,  muni  de  la  pipe familière, le ventre à l'aise, l'esprit quiet, avec quelle bonne humeur il comprend  la  large  gaieté  gauloise  de  Maistre  Rabelais  ou  de Béroalde  de  Verville;—ajoutons  à  cela,  une  femme  qui  travaille  et des enfants qui dorment: tout le bonheur de la vie n'est-il pas là?

Mais,  malheureusement,  nous  ne  pouvons  pas  dire: ab  uno  disce omnes,—pour un Bibliophile sage et modeste, qui vit ainsi retiré loin du  monde  au  tumulte  odieux,  que  de  Bibliophiles  qui  boivent  aux champs l'onde perfide du Léthé!—la chasse, la pêche, les courses à cheval, les exercices qui rompent les membres, s'accommodent peu de  la  lecture  et  font  négliger  les  livres;—nous  en  connaissons  plus d'un, qui, parti avec des caisses de volumes, est retourné dans ses pénates hivernales sans les avoir même déballées.

Ces  derniers  ne  sont  pas  sincèrement  Bibliophiles,  ce  sont  des Bibliophiles ab hoc et ab hac.

L'amour  des  Livres  ne  fait  pas  prime  dans  leur  cœur;  ils  ne  se servent  de  la  lecture  que  comme  d'une  flèche  qu'ils  décochent  à l'ennui,  le  livre  est  un  rayon  de  soleil  pour  eux  dans  les  jours  de tristesse;  lorsque  la  gaieté  les  accapare,  ils  abandonnent  avec ingratitude ces amis des temps néfastes.




LES PROJETS 

D'HONORÉ DE BALZAC

 

Les  idées  sont  des  fonds  qui  ne

portent  intérêt  qu'entre  les  mains

du talent. 

RIVAROL.

LORSQU'UN  colosse  aussi  puissant  que  Balzac  vient  à  tomber, vaincu  par  un  travail  opiniâtre  et  les  terribles  secousses  d'un  cœur battant  sans  cesse  d'une  épaule  à  l'autre,  toute  une  génération littéraire s'approche, timidement d'abord, effarée et curieuse, munie de  la  lorgnette,  du  microscope  et  du  scalpel.—La  poule  aux  œufs d'or  est  morte;  chacun  regarde  son  plumage,  se  remémore  les prodiges pondus; c'est à qui sera le premier à lui ouvrir le ventre, et, selon  le  mot  des  enfants,  à  y  chercher  la petite bête.—Las  de  filer ses feuilletons aux pieds de ses créanciers, ayant encore aux lèvres l'amertume  des  luttes  soutenues,  le  vaillant  Hercule  a  succombé, laissant  un  vide  immense  dans  la  littérature  militante.—Balzac  est mort.  Vive  Balzac!—La  place  est  aussitôt  occupée  par  les biographes, ces agioteurs du souvenir; l'homme n'est plus, que déjà le héros survit et prête à la légende.

Aux biographies particulières de Honoré de Balzac, ont succédé les portraits  intimes  et  les  croquis  sans  façons, à  bâtons  rompus,  du romancier en pantoufles; il n'est pas de littérateur contemporain dont on  ait  mieux  et  plus  souvent  commenté  l'œuvre  et  la  vie,—après Madame  de  Surville,  la  sœur  dévouée,  l'Alma  Soror,  apportant  un pieux  hommage  à  la  mémoire  de  son  frère,  deux  amis  du Home, deux  familiers  des  heureux  jours,  Th.  Gautier  et  Léon  Gozlan  se mirent à tisonner la braise encore chaude des Jardies,—Lamartine, lyrique contemplateur, étudia l'homme et ses œuvres; Champfleury, tout en essayant les souliers du géant (errare humanum), donna la note de son admiration; Armand Baschet glana dans le sillon ouvert, et il n'y eut pas jusqu'à Werdet, le libraire éditeur, qui ne voulut, dans un style d'exquise bonhomie et d'après ses souvenirs de boutiquier, juger la vie, l'humeur et le caractère de son génial auteur.

Tant de biographies toisent Balzac du haut en bas, le tournent et le retournent, inventorient son passé, pourtraicturent sa grande figure, largement et minutieusement à la fois, le présentent dans les grands côtés de la vie publique et les petits côtés de l'intimité; réservent peu de  place  enfin,  à  de  nouvelles  investigations.—La  correspondance qui fut publiée en dernier lieu, livre le Tourangeau à nu et couronne la série biographique, en laissant lumineusement apercevoir Balzac dans le déboutonné de son talent, à la bonne franquette de sa gaieté Rabelaisienne,  de  ses  projets,  de  ses  efforts,  de  sa  tristesse  et  de ses larmes.

La Bibliographie, comme prise de couardise devant sa gigantesque production,  est  demeurée  hésitante  et  muette  jusqu'alors.—Une Bibliographie de Balzac serait cependant un ouvrage aussi utile que

remarquable[3];  se  trouvera-t-il  quelqu'un  pour  l'entreprendre?— Quoiqu'il  en  soit,  il  nous  a  paru  intéressant  de  grouper  dans  une étude  courte  et  succincte  de  curieux  et  de  catalogographe,  plutôt que  d'érudit  les projets  littéraires  éclos  dans  le  cerveau  du  plus grand manieur d'idées de notre époque.

Balzac seul, eût pu connaître et décrire les innombrables et étranges idées  qui  se  sont  produites  et  développées  sous  son  crâne effervescent;  notre  rôle  se  bornera  à  noter  les  conceptions  qu'il arrêtait sous un titre quelconque dans un but de Bibliopée.

A  peine  installé  dans  sa  mansarde  de  la  rue  Lesdiguières,  avec  la Gloire  pour  maîtresse  et Lui-Même  pour  domestique,  le  jeune Honoré  se  rompt  les  poignets  dans  des  compositions  qui  n'ont jamais vu le jour.—C'est d'abord Coqsigrue,  un  roman  qui  le  hante pendant  de  longues  semaines  et  qu'il  abandonne  pour  le  mieux mûrir et ruminer; puis, c'est un Opéra Comique (?) auquel il renonce, faute  de  compositeur,  mais  aussi,  pour  ne  pas  sacrifier  au  goût actuel et s'adonner au grand Genre, à la manière des Racine et des Corneille,  à  son  fameux Cromwell  enfin,  dont  il  résume  le  plan détaillé dans une lettre à sa sœur Laure (1820).—Pour se délasser des  fatigues  que  lui  procure  sa  Tragédie,  le  Débutant Croquignole, selon  son  mot. Un  Petit  Roman  dans  le  Genre  Antique,  fait  mot  à mot,  pensée  à  pensée,  avec  toute  la  gravité  qu'une  telle  chose comporte.

Ces quelques projets occupent toute la première étape littéraire de Balzac;  plus  tard,  en  1830,  il  parle  avec  enthousiasme  d'une  vaste entreprise, ce sont Les Trois Cardinaux,  œuvre  dans  laquelle  il  eût voulu mettre en scène, le Père Joseph, dit l'Eminence grise, Mazarin et Dubois—à la même époque il prépare des Romans et des articles de  Revue  qui  ne  furent  jamais  achevés  et  peut-être  jamais commencés,  en  voici  les  titres: Un  Article  sur  le  Serment,—Les Causeries du Soir (volume de nouvelles) Le Maudit (article ébauché pour la Revue de Buloz), Les Amours d'une Laide,—Le Marquis de Carabas,  et,  principalement La  Bataille  d'Austerlitz,  dont  Balzac parle fréquemment comme devant faire partie des Scènes de la Vie Militaire.

De 1833 à 1850, l'auteur du Père Goriot,  fait  plus  de  besogne  que de projets; nous devons néanmoins citer comme tels: 20 pages sur le Salon de 1833,—Le Privilége, roman qui devait suivre Le Curé de Campagne,—L'Histoire d'une Idée heureuse, dont le prologue seul a été  fait,  et  aussi,  un  projet  de  pièce-vaudeville: Richard  Cœur d'Eponge, que Théophile Gautier devait arranger et faire représenter au Théâtre des Variétés.

Nous  nous  arrêtons  plus  particulièrement  sur  un  projet  que  Balzac paraît  avoir  beaucoup  caressé  et  qu'il  affirme  même  avoir exécuté en entier, bien qu'il n'ait jamais été mis en lumière.—En 1836, il écrit de  La  Boulonnière,  près  Nemours,  à  maître  Werdet,  son  éditeur: «J'ai terminé le manuscrit de Sœur Marie des Anges, je ne veux pas le confier à la diligence.»

Sœur Marie des Anges, cela est patent, n'a jamais existé que dans l'imagination irradiée du romancier, qui voulait peindre, sous ce titre, une âme de jeune fille avant l'invasion d'un amour qui la conduira au couvent—: «Je lui ferai abhorrer les carmélites dans sa jeunesse où elle  ne  rêve  que  le  monde  et  les  fêtes,  dit-il  à  ce  sujet,  (Lettre  à Madame Hanska,  1838)  et  le  malheur  la  ramènera  au  couvent  qui sera pour elle un asile et un refuge. Après avoir passé huit années au  couvent,  elle  arrive  à  Paris  aussi  étrangère  que  le  Persan  de Montesquieu, et je lui ferai juger et dépeindre le Paris moderne par la  puissance  de  l'idée,  au  lieu  de  me  servir  de  la  méthode dramatique  de  nos  romans.  C'est  une  donnée  nouvelle,  et,  si  je réussis  à  l'exécuter  comme  je  l'entends,  je  vous  réponds  que  vous serez content de moi.»

Hélas, de Sœur Marie des Anges, de ce Livre d'Amour,  comme  se plaisait  à  le  nommer  l'écrivain,  il  ne  reste  que  ces  quelques  lignes fugitives!

Mais,  ce  n'est  plus  le  Balzac  aux  projets  vagabonds  qui  doit  nous occuper maintenant, c'est l'auteur de la Grrrande Comédie humaine, et les ouvrages divers que cette œuvre immense devait comprendre dans son ensemble.

Dans les SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE, Balzac avait projeté les romans suivants,  dont  les  titres  seuls  nous  donnent  d'amers  regrets:—Les Enfants,—Un  Pensionnat  de  Demoiselles,—Intérieur  de  Collége, puis, (ici nos regrets s'accentuent),—Gendres et Belles-Mères.

Dans les SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE devaient prendre place: Une Vue du Palais,—Entre-Savants,—Le Théâtre comme il est.

Aux SCÈNES  DE  LA  VIE  POLITIQUE,  se  seraient  ajoutées  les  œuvres suivantes: L'Histoire et le Roman,—Les Deux Ambitieux,—L'Attaché d'Ambassade et... Comment on fait un Ministère.

Avant d'entreprendre les SCÈNES DE LA VIE MILITAIRE, Balzac en avait dressé  le  plan  et  nous  y  trouvons  ces  nombreuses  lacunes: Les Soldats de la République (trois épisodes), L'Entrée en Campagne,— Les Vendéens                                 e      e ,—Pour Les Français en Egypte , les 2 et 3 épisodes font défaut, ce sont:—Le Prophète,—Le Pacha.  Pour  le  reste,  voici tous les titres des Œuvres militaires projetées: L'armée Roulante,— La Garde Consulaire,—Un Combat,—L'Armée assiégée,—La Plaine de Wagram,—L'Aubergiste,—Les Anglais  en  Espagne,—Moscou,— La  Bataille  de  Dresde,—Les  Traînards,—Les  Partisans,—Une Croisière,—Les  Pontons,—La  Campagne  de  France,—Le  Dernier Champ de Bataille,—L'Emir,—La Pénissière et Le Corsaire Algérien .

Il  manque  deux  romans  aux SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE: Le Juge    de    Paix,—Les    Environs    de    Paris.—AUX    ETUDES PHILOSOPHIQUES,  il  en  manque  cinq: Le  Phédon  d'Aujourd'hui,—Le Président Fritot,—Le Philanthrope,—Le Nouvel-Abeilard,—La Vie et les  Aventures  d'une  Idée.—Dans  les ETUDES  ANALYTIQUES,  enfin, Balzac  devait  faire: L'Anatomie  des  Corps  Enseignants, Une Monographie  de  la  Vertu  et  un  grand Dialogue  Philosophique  et Politique sur la Perfection du XIXe siècle.

Notre  travail  de  catalogographe  se  termine  ici,—nous  ne chercherons pas à y ajouter un Postface, ni à savoir, si Balzac, qui a changé tant de fois les titres de ses œuvres, a refondu ses premiers projets  et  leur  a  donné  un  corps  sous  une  autre  enveloppe,—nous avons  pensé  pouvoir  être  agréable  à  chacun  en  réunissant,  au milieu  de Nos  caprices,  ces  quelques  notes  sérieuses  sur  les ouvrages projetés par notre Grand Romancier, nous en avons donné les titres pour ce qu'ils valent, sans commentaires ni frais d'érudition, —qu'on nous tienne compte du reste.




VARIATIONS 

SUR LA RELIURE DE FANTAISIE

 

La  vérité  dort  auprès  des  grands

dans  de  brillantes  reliures;  la

sagesse  veille  auprès  des  vrais

lecteurs      sous     de     minces cartonnages.

IL semble que les Bibliopégistes modernes, aient oublié l'art de ces lourdes mais fastueuses reliures des XVe        e et XVI siècles, en drap de satin azuré, en drap d'or ou de Damas; en cuir blanc ou rouge; en veluyeau  sanguin,  vermeil,  vert  ou  noir; en  pel  velue,  en  soie blanche, ouvrée ou tannée; en cuir de cerf, estampé à froid ou doré à  chaud;  en  parchemin  gaufré,  en  étoffe  de  Panne;  en  velours pourpre,  frappé  d'écussons  ou  de  fleurs  de  lys;  le  tout  rehaussé, harnaché  pour  ainsi  dire,  de  bossettes,  d'agrafes,  de fermouers, $1m>, fermails  ou fermaillets,  de pipes  d'or  ou  d'argent,  de tuyaux du même métal pour tourner les feuillets; de perles, d'émeraudes ou de saphirs, de toute l'orfévrerie la plus étincelante.

Les  livres  du  bon  temps  étaient  de  véritables  objets  d'art;  on  les retrouve  dans  d'anciens  inventaires,  énumérés  pêle-mêle  avec  les robes, les chaperons, les dagues, les Hanaps et les coupes. Le Duc Philippe-le-Hardi avait adapté aux ais d'un livre de prière, une platine d'argent doré, avec une petite niche, pour y mettre ses lunettes afin qu'elles ne fussent cassées, et l'histoire nous apprend, que ce même Duc,  paya  seulement  seize  livres  à  un  certain  Martin  Lhuillier, Marchand-Libraire  à  Paris,  pour  lui  avoir  couvert  huit  volumes, Romans, Bibles et autres, reliés en cuir en grain.

L'oubli de telles armures somptueuses et surtout de prix aussi doux est à regretter, aujourd'hui, que les relieurs adonnés au maroquin du Levant, au vélin, au chagrin et à la basane se font payer si cher.

On  a  dit  et  répété  souvent,  que  la  Reliure,  au  fond,  n'est  au  Livre que ce que l'habit est à l'homme ou la livrée au serviteur; or, l'habit suit  la  mode,  et  la  mode  se  trouve  hélas!  de  nos  jours,  froide, correcte,  guindée,  sobre  et  banale;  l'art  de  la  reliure  s'en  ressent; nous n'entendons pas parler de la grande reliure, à compartiments, à  ornements  à  dentelles,  à  entrelacs;  de  ces  livres  qu'on  n'ose toucher dans la crainte de ternir le brillant du maroquin ou l'éclat des petits-fers,  mais  de  la  demi-reliure,—de  la  reliure  pour  tous,—du cartonnage de fantaisie moderne, de la robe de chambre du livre, en un  mot,  qui  donne  à  cet  ami  qu'on  aime,  tout  le  négligé  charmant des causeries intimes.

Les cartonnages, dits à la Bradel, sont fort appréciés aujourd'hui; ils forment une enveloppe gracieuse et modeste, et, sans rien enlever à l'ampleur des marges, ils conservent la virginité de la brochure. Ces cartonnages  sont  d'excellents  vêtements  préservatifs;  ils  ont  la commodité, la flexibilité, la grâce, mais il leur manque la gentillesse, l'esprit fantaisiste, l'aspect d'art que nous voudrions voir adopter plus généralement.  Ils  sont  classiques  en  diable;  c'est  là  leur  grand défaut.

On  emploie  à  l'usage  de  ces  demi-reliures,  soit  du papier  peigne, soit du papier marbré, maroquiné ou à escargots, soit du papier de couleur mate, soit encore de la toile anglaise, gaufrée, teintée, unie ou à ramages, chagrinée ou glacée; quelques relieurs, imitateurs du genre hollandais, usent de parchemin blanc ou de vélin; ils replient les  bords  en gouttières,  ornent  le  dos  de  très  vilaines  lettres polychrômes calligraphiées, et puis, c'est tout...; il semble que là, se trouvent, les colonnes d'Hercule du cartonnier relieur.

Les  Bibliophiles  ne  doivent  pas  négliger  le  petit  art  de  ces  demi-reliures;  c'est  à  eux  de  chercher,  de  vivifier  leur  goût,  de  le spécialiser, de trouver l'original et de l'imposer à l'imagination rétive de leurs fournisseurs ordinaires, qui demeurent trop longtemps sur le chemin du convenu et du ponsif.

Un Livre doit être relié, selon son esprit, selon l'époque où il a vu le jour,  selon  la  valeur  qu'on  y  attache  et  l'usage  que  l'on  compte  en faire; il doit s'annoncer par son extérieur, par le ton gai, éclatant, vif, terne, sombre ou bigarré de son accoutrement. Rien qu'en le voyant sur  les  rayons  d'une  Bibliothèque,  l'âme  du  lecteur  doit  se remémorer  les  sensations  éprouvées,  les  douces  heures  qu'elle  a passé à savourer sa sagesse ou son esprit; un Bibliophile de goût se reconnaît à ces détails. Existe-t-il quelque chose de plus horrible à voir  qu'une  Bibliothèque  monochrome!  un Bibliotaphe  seul  peut  en posséder une semblable.

Les  Livres  réunis  habilement  doivent  subir  un  prisme;—le  dos  de chacun d'eux devrait peindre son caractère individuel; n'est-ce pas là qu'on voit ses volumes lorsque, dans les longues flâneries, on flatte de  l'œil  sans  y  toucher  tous  ces  gais  compaignons  qu'on  a  su assembler  en  docte  académie.—Si  votre  Molière  est  relié  en  veau porphyre,  que Montaigne  le  soit  en  veau  racine, Montesquieu  en veau granit et Dorat en veau rose, n'allez pas couvrir la Pucelle de Voltaire  en  maroquin  blanc,  réservez  cette  nuance  virginale  à celle de Chapelain;  vêtir  les Lettres  de  Madame  de  Maintenon  en Lavallière serait une hérésie; mais faire endosser aux Historiettes de Tallemant des Réaux une tunique vert bile, ne serait que justice.

Certains  amateurs,  bien  pensants,  ont  adopté  une  couleur particulière pour chaque classe de leur Bibliothèque.—Ces Chromo-Bibliotactes  habillent  de  violet,  nuance  du  prélat,  les  ouvrages  de Théologie  et  les Saintes Ecritures.  En  souvenir  du  printemps  de  la Nature,  l'Histoire  naturelle  est  revêtue  du  vert  le  plus  tendre;  aux Œuvres dramatiques,  ils  accordent  le  rouge,  couleur  de  sang;  pour les Romans,  ils  prennent  le  rose,  tandis  que  pour  les Livres d'histoire,  de Médecine  ou  de Jurisprudence,  ils  emploient  le  noir avec  de  minces  filets  d'or.—L'Astrologie  porte  l'azur  céleste,  les Œuvres Badines sont gratifiées du ton mauve, les Voyages de bleu d'outre-mer, les Traités du Mariage de jaune serin et les Opuscules Scatologiques de Terre de Sienne.

Cette manière de procéder n'est pas absolument fautive, bien loin de là; mais une Bibliothèque, ainsi classée, ressemble trop à une armée divisée en différents corps de troupes; on reconnaît de loin l'uniforme de ses soldats, mais on n'en dévisage pas suffisamment l'originalité. —Ceci dit, revenons aux cartonnages de fantaisie.

Au  dix-huitième  siècle,  chaque  relieur  en  avait  sa  spécialité,  son genre à lui, et, pour rien au monde, il n'eût voulu copier la manière de ses plus illustres confrères; l'un, faisait les maroquins; l'autre, les veaux fauves; celui-ci, les vélins blancs; celui-là, les demi-reliures ou les  encartonnages.  Tous  luttaient  de  délicatesse  et  de  goût  afin  de spécialiser davantage leur talent individuel.—Mesdames de France, filles  de  Louis  XV,  ayant  désiré  avoir  chacune  sa  Bibliothèque particulière,  s'adressèrent  aux  Derome  père  et  fils,  pour  faire  relier les  livres  qu'elles  avaient  rassemblés;  M me  Adélaïde  prit  pour couleur,  le  maroquin  rouge;  Mme  Victoire,  le  maroquin  vert-olive;  et Mme Sophie, le maroquin citron.

Aujourd'hui, la reliure qui a gagné comme métier, a décliné comme art;  elle  ne  suit  aucun  précepte  et  séjourne  dans  le  stérile  et  le monotone. Les Bibliophiles artistes peuvent la sortir de ce marasme, en faisant exécuter pour leurs volumes des demi-reliures de fantaisie empreintes  de  personnalité  et  d'originalité.  Ils  peuvent  employer  à cet  effet  les  délicieux  débris  des  temps  passés  et  les  jolies  choses de  l'industrie  moderne;  les  étoffes  de  soie,  les  peaux  de  chevreau minces, les cuirs exotiques, les tissus à arabesques, toute la gamme chromatique et exquise des tons pâles et fins qu'on ne songe jamais à mettre en usage.—Un Livre doit être habillé avec toute la maturité que  l'on  apporte  aux  choses  sérieuses;  il  faut,  pour  ainsi  dire,  le consulter,  le  relire  avant  que  de  le  livrer  à  l'ouvrier;  on  doit  être pénétré  de  sa  tournure  d'esprit  et  rêver  à  sa  toilette  avec  toute l'orgueilleuse vanité, toute la science d'harmonie que l'on apporte à la toilette d'une femme.

La  reliure  de  veau  brun,  de  vélin  ou  de  peau  de  truie,  convient  à l'antiquité, aux     e     e        e XV , XVI et XVII siècles; mais lorsque nous arrivons à la Régence et au      e XVIII siècle, à cette époque de rocaille, de luxe mignard  et  caressant,  la  fantaisie  peut,  à  la  rigueur,  prendre  ses ébats.—N'allez  pas  faire  tailler,  par  exemple,  un  vêtement  de  toile verte, rouge ou grise pour ce Faublas, pour ce Pied de Fanchette ou pour ces Contes grivois du charmant de Caylus; Thouvenin, pour de tels  ouvrages,  composait  une  reliure à  la  fanfare  ou à  la  rose, comme il les appelait; mais, si vous ne voulez leur accorder que la demi-reliure,  cherchez,  consultez  votre  tact  et  trouvez.—Pour  nous —qu'on excuse notre extravagance, si extravagance il y a,—lorsqu'il s'agit  de  revêtir  un  de  ces  fins  conteurs  du  siècle  dernier,  nous rôdons  dans  les  antres  du  bric-à-brac,  entassant  les  brocarts,  les vieilles étoffes de soie, les velours de Gênes ou de Venise, puis, si nous  mettons  la  main  sur  un  petit  carré  de  satin  broché,  épave  de quelque  falbalas  traîné  dans  les  allées  de  Versailles;  vite,  nous achetons le chiffon, et, courant chez le relieur, qui ne manque jamais de pousser les hauts cris, nous lui disons impérieusement: «Voici un cartonnage Pompadour  de  notre  invention,  au  lieu  de  votre  vilaine toile anglaise, prenez ceci; faites broder le titre, à l'endroit du dos, à deux  ou  trois  centimètres  du  haut  du  volume,  dans  l'intervalle  des fleurs  brochées;  dorez  en  tête,  ajoutez  un  signet  d'un  rose  passé, mettez tout le temps et tout le soin nécessaires, exécutez fidèlement ce qui vous est commandé et ne répliquez pas.

Ce Cartonnage  Pompadour,  nous  pouvons  l'affirmer,  est  tout gracieux  et  d'une  couleur  locale  qui  charme.—Quel  plaisir  de  lire, sous ce costume, Crébillon le fils, de La Morlière ou de Cahusac! Ce n'est,  en  réalité,  qu'enjuponner  davantage  des  œuvres  faites  pour des  femmes,  mais  l'ombre  de  ces  voluptueux  auteurs  ne  peut  que s'en  réjouir.—Nous  dirons  plus,  si  un  jour,  quelqu'amateur  venait nous  apprendre  qu'il  a  placé  dans  le Sopha,  un  sachet  à  la Sénéchale,  et  un  autre  de  poudre  d'Iris,  dans  les Bijoux  indiscrets, nous  le  jugerions  petit-maître,  mais  homme  de  goût  et  nous  lui crierions: Bravo.

Un  roi  d'Egypte,  Ozimandias,  avait  écrit  sur  la  porte  de  sa Bibliothèque: Trésor  des  Remèdes  de  l'âme;  Jules  Janin,  modifiant les  termes,  mit  sur  la  porte  de  la  sienne: Pharmacie  de  l'âme.—Si nous  prenons  la  métaphore  à  la  lettre,  nous  dirons  qu'une Bibliothèque doit être administrée comme une pharmacie; la couleur seule  des  livres  doit  indiquer  la  nature  du  remède;  il  ne  faut  pas prendre le poison pour l'antidote, le Marquis de Sade pour l'Internelle Consolation; le honteux Marquis, sera relié en peau de boa tannée et  cylindrée,  environné  de  fermoirs  solides,  tout  devra  indiquer  le venin Borgiaque  qu'il  enferme.—L'Internelle  Consolation,  au contraire,  dans  son  enveloppe  de  maroquin  blanc  semée  de  croix d'or,  dira  de  suite  aux  yeux:  «Venite  ad  me  afflicti  mærore».  C'est encore un point à observer dans la reliure des Livres.

Pour les auteurs modernes, l'imagination du Bibliophile peut donner un  libre  cours  à  la  fantaisie  bien  entendue;  lorsqu'une  même littérature  originale  possède  des  écrivains  d'un  caractère  aussi nettement  accusé  que  Victor  Hugo,  Musset,  Dumas,  George  Sand, Mérimée, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Baudelaire, Stendhal et  Flaubert,  on  peut  se  livrer  sans  crainte  aux  plus  jolies  demi-reliures qui se puissent voir.

La  Chine  et  le  Japon  nous  envoient  à  profusion  depuis  quelque temps, des sortes de cuirs gaufrés, dorés, mordorés, mats, noirs ou rouges;  les  uns,  tatoués  de  plaques  brillantes;  les  autres,  bigarrés avec  une  habileté  naïve  qui  enchante  les  regards.  Il  existe,  de même, des Crépons d'un tissu léger qui s'élargit à l'eau, des papiers japonais  ornés  de  compositions  brillantes  et  harmonieuses,  d'un coloris où rien ne se heurte; toutes ces babioles, d'un goût si délicat et  d'un  prix  si  modéré,  sont  recherchées  des  artistes  et abandonnées  des  Bibliophiles;  c'est  un  tort,  car  leur  emploi,  digne des  Livres  modernes,  donne  à  ceux  qui  en  sont  décorés  une originalité  gracieuse  qui  contraste  fort  heureusement  avec  les maroquins, les chagrins ou les parchemins antiques.

Ces  japonaiseries  peuvent  être  mises  en  usage  ensemble  ou séparément;—dans une demi-reliure de maroquin à mosaïque, avec coins,  introduisez  le  papier  multicolore  et  oriental  que  nous  vous indiquons, ou bien, faites encartonner un volume, en cuir argenté, de même provenance; le titre à froid posé sur le dos même du volume; cherchez toutes les combinaisons possibles, vous trouverez un effet saisissant, une reliure agréable et commode, et vous abandonnerez bien vivement les papiers peigne ou unis, les toiles, les basanes, et tous  les  autres  procédés  ternes  et  vulgaires  dont  les  moindres désagréments sont d'être laids et de ne rien exprimer à l'œil qui les contemple.

Voyez  entre  autres  la Guerre  du  Nizam,  de Méry,  recouverte  des dessins  guerriers  de  ces  papiers  du  Japon;  de  suite,  ce  Roman exprime  par  son  dehors  le  mouvementé  de  son  esprit;  voyez Salambô enfermé dans un cuir byzantin, et encore les Caprices en zigzags, de Gautier, emmaillottés dans les arabesques d'un Crépon; tous  ces  cartonnages,  ne  disent-ils  pas  mille  fois  plus  de  choses qu'un dos chagriné à titre d'or? Pour Mérimée, pour de Nerval pour Barbey-d'Aurévilly, pour Edgard Poë ou Baudelaire, c'est bien là ce qu'il  faut.—Afin  de  mieux  exprimer  notre  façon  de  voir  et  de comprendre  la  demi-reliure  de  fantaisie,  il  nous  faudrait  le  style professionnel  et  coloré  d'une  couturière;  nous  aimerions  à  pouvoir décrire une reliure tons sur tons ou suivant les variantes des pièces, des  mosaïques,  des  signets  et  des  gardes,—quelque  chose  dans cette  manière:  «Toilette  pour  un  vol.  in-18:  tunique  bleu  pâle,  avec pièce  pour  titre  jaune  de  Naples,  rehaussée  de  filets  noirs,  signet bleu  marine,  dorure  en  tête,  or  bronze;  tranches  légèrement ébarbées,  gardes  jaunes  assorties  à  la  pièce,  avec  ex-libris  frappé en  noir  au  milieu.—Date  et  lieu  de  publication  à  froid  au  bas  du dos.»

Nous aurions mille toilettes de ce genre à donner, mais le style n'y est  pas,  et  d'ailleurs  les  Bibliophiles,  nos  confrères,  sont  trop artistes,  trop  gens  de  goût  et  de  sens  assuré,  pour  que  nous songions  un  seul  instant  à  vouloir  ébaucher  des  projets  de  demi-reliure;—qu'ils  veuillent  bien  prendre  en  bonne  note  cependant  les quelques idées que nous avons émises ici. Nous serons heureux de n'avoir pas prêché dans le désert.—Ainsi soit-il!


RESTIF DE LA BRETONNE 

 

ET SES BIBLIOGRAPHES

 

L'ŒUVRE  de  Restif  de  la  Bretonne,  œuvre  énorme  et mouvementée,  eut  la  destinée  la  plus  bizarrement  accidentée  que livres puissent rêver; glorieuse au début, discréditée hier, en pleine vogue aujourd'hui, quel sera son sort demain?

Restif, ce grand prodigue de sa vitalité, après avoir surmené sa vie et  dispersé  en  menue  monnaie  son  incontestable  talent,  expira  à Paris le 3 février 1806, à l'âge de soixante-douze ans. Ses propres contemporains commençaient déjà à l'oublier, et il fallut que sa mort vînt cingler, comme d'un coup de fouet, l'indifférence générale dont ses derniers jours étaient enveloppés.

Ses  obsèques  furent  pompeusement  célébrées;  l'Institut  y  envoya une  députation,  les  journaux  honorèrent  Restif  ainsi  que  ses ouvrages, et plus de mille huit cents personnes suivirent son corps

au cimetière Sainte-Catherine[4] où il fut inhumé.

Sa  tombe  à  peine  fermée,  l'émotion  du  moment  passée,  Paris  qui comble si hâtivement ses vides, panse si vivement ses plaies, et qui sèche ses pleurs par un éclat de rire; Paris, tout entier aux passions de  la  politique  et  de  la  guerre,  oublia  Restif;  et  les  deux  cents volumes,  où  l'âme  du  pauvre  romancier  était  toute  semée,  furent englobés dans la plus profonde insouciance.

Le  glorieux  écrivain  était  déchu!  Ses  ouvrages  ornèrent  pêle-mêle les  parapets  des  quais,  ils  furent  vilipendés,  rejetés  avec  mépris, exposés  aux  injures  de  l'air  et  de  la  pluie  et  trop  souvent,  hélas! abandonnés  à  l'épicerie,  ce  prosaïque  Montfaucon  des  volumes infortunés.

L'époque, il est vrai, ainsi que les événements, prêtaient assez peu à  la  bibliomanie;  la  vie  fiévreuse  de  chacun  ne  laissait  guère  de loisirs pour les doux passe-temps du livre, et les bouquins, ces vrais sages, durent attendre une ère de paix et de science pour enseigner de nouveau leur grande morale si variée.

Restif,  au  demeurant,  ne  semble  avoir  écrit  spécialement  que: ad posteros  et  son  œuvre  est  de  celles  qui  ne  peuvent  mourir.  En s'attachant  à  peindre  son  siècle  avec  le  coloris  réaliste  qu'il  puisait sous  ses  yeux,  en  traçant  les  silhouettes  nettement  accusées  des mœurs  au  milieu  desquelles  il  se  mouvait,  en  calquant  enfin,  pour ainsi  dire,  la  vie,  le  costume  et  le  langage  exacts  de  ses contemporains, il dut penser, avec raison, qu'un jour viendrait où les savants et les curieux se montreraient désireux de reconstituer son époque  dans  ses  moindres  détails  et  de  savourer  les  parfums  du passé.—Ce  temps  est  venu,  et  tous  ses  volumes,  fidèles représentants de la seconde moitié du      e XVIII siècle, sont recherchés et hors de prix aujourd'hui.

Restif  de  la  Bretonne  est  à  l'ordre  du  jour  et  c'est  à  M.  Charles Monselet que revient l'honneur d'avoir le premier exhumé et remis à la  mode  d'une  manière  aussi  complète  qu'intéressante  les  œuvres

de ce fécond littérateur[5].

Dans les numéros du Constitutionnel des 17, 18 et 19 août 1849, le spirituel auteur de M. de Cupidon consacra à Restif de longs articles qui devaient servir de base au travail si curieux qu'il publia cinq ans

plus tard [6].

Dans  l'intervalle,  en  1850,  la Revue  des  Deux-Mondes  fit  paraître

une analyse de M. Nicolas ou le cœur humain dévoilé[7].

Cette  étude,  fort  bien  écrite  et  présentée  par  Gérard  de  Nerval, montre  l'homme  plutôt  que  l'écrivain,  c'est  la  biographie  de  Restif, ses  aventures  amoureuses,  ses  misères,  c'est,  en  un  mot,  le romancier mis en roman par un rare poëte.

Ces deux bio-bibliographies traitées de manières toutes différentes, mais de mains de maîtres, suffirent pour rendre aux livres de Restif de la Bretonne toute leur vogue d'antan et au delà; on commença à rechercher  les Restif,  on  y  découvrit  des  gravures  précieuses,  tant pour  la  finesse  d'exécution  que  pour  la  fidélité  des  modes  qu'elles reproduisent;  bref,  les  bibliophiles  s'aperçurent  que  l'œuvre  entière du polygraphe était intéressante à plus d'un titre et digne de figurer dans les plus fières bibliothèques.

L'orthographe  variée  et  singulière,  le  piquant  des  confessions  de l'auteur, l'étrangeté de ses romans, composés pour la plupart avant d'être  écrits,  et  qui  semblent  prêter  à  Restif  le  spirituel  mot  de Rivarol: L'imprimerie  est  l'artillerie  de la pensée;  les  formats  même de ses volumes et la difficulté de les réunir en œuvre complète, tout contribua  à  faire  briller,  avec  le  plus  grand  éclat,  la  renommée  un moment ternie du père du Pornographe.

Ce  fut  bien  vite  une Restifomanie  parmi  les  collectionneurs parisiens; du petit au grand, chacun voulut avoir Restif partiellement ou  en  nombre,  et  dans  l'un  de  ses  derniers  catalogues,  le  libraire Auguste  Fontaine  mit  en  vente  un  Restif  de  la  Bretonne  dans  les conditions suivantes:

«ŒUVRES  DE  NICOLAS-EDME  RESTIF  DE  LA  BRETONNE.  Deux  cent douze parties ou tomes en cent cinquante-quatre volumes in-18, in-12,  in-8,  et  in-fol.—maroquin,  dos  orné  à  petits  fers,  fil.  tr.  dorée (Chambolle  Duru);  superbe  exemplaire,  richement  relié,  lavé  et encollé.—Prix; VINGT MILLE FRANCS.»

20,000  francs!!!  Il  est  juste  d'ajouter  qu'on  ne  connaît  en  France qu'une dizaine de collections complètes des œuvres de Restif de la Bretonne:  la  Bibliothèque  nationale  en  possède  une,  le  libraire Fontaine, deux (probablement vendues); les autres appartiennent à MM.  le  duc  d'Aumale,  le  baron  J.  de  Rothschild,  Toustain  de

Richebourg et autres bibliophiles aussi féroces que riches.[8]

L'engouement  acquit  des  proportions  si  énormes  que  le  savant bibliophile Jacob (Paul Lacroix) dut prendre les choses en main, et avec  une  science  étonnante  et  un  travail  d'investigation  des  plus remarquables, il fit paraître LA BIBLIOGRAPHIE ET L'ICONOGRAPHIE de tous  les  ouvrages  de  Restif  de  la  Bretonne.  Cet  ouvrage  colossal, outre la  description  raisonnée  des  collections  originales,  des réimpressions,  des  contrefaçons,  des  traductions,  des  imitations, contient  les  notes  historiques,  critiques  et  littéraires  les  plus curieuses et les mieux étudiées.

Après  cette  bibliographie  de  M.  Paul  Lacroix,  on  eût  pu  croire  que tout avait été dit sur Restif de la Bretonne. Point! un nouveau volume parut. M. Firmin Boissin, dans un petit in-8 d'une centaine de pages, trouva  encore  moyen  de  parler  de  notre  auteur  d'une  aimable manière;  il  jugea  l'homme,  l'œuvre,  la  destinée  d'icelle,  et  ses bibliographes. L'on peut dire que ce volume, loin d'être inutile, est un excellent  complément  d'ensemble  sur  tout  ce  qui  a  été  fait  et  écrit sur l'écrivain du Paysan perverti.

M.  Firmin  Boissin  ne  clôt  pas  la  série  des  Restifographes.  M.  J. Assezat, un sympathique érudit trop tôt enlevé à ses travaux, en tête d'une  réimpression d'un  choix  des  Contemporaines,  fit  une  notice annotée traitant de Restif, de son œuvre et de sa portée, et nous ne doutons pas qu'il ne se trouve encore quelqu'un pour parler de Restif et  intéresser  les  lecteurs  sur  ce  grand  prolifique  en  tout  genre,  qui laisse  encore  des  côtés  curieux  à  observer  pour  la  critique  et l'érudition.

 

Si on peut taxer l'œuvre de Restif de la Bretonne de légère et même quelquefois d'immorale, on doit d'un autre côté songer au milieu où cette œuvre fut conçue et produite, et nous ne saurions trop avancer que  ses  livres  sont  de  première  utilité  pour  l'étude  et  l'histoire  des mœurs  au      e XVIII  siècle.  Les  matériaux  et  les  documents  qu'ils contiennent,  les  coutumes  qui  s'y  reflètent  comme  dans  un  fidèle miroir  en  feront  toujours  des  trésors  du  plus  haut  intérêt  pour  les bibliophiles et les érudits.

 

L'œuvre  immense  de  Restif  sera-t-elle  réimprimée?  En  totalité,  la chose  est  impossible;  en  partie,  nous  croyons  pouvoir  assurer  que oui.—Déjà plus d'un essai a été tenté avec succès, tant en France qu'à  l'étranger.  En  faisant  un  tri  judicieux  dans  les  principaux ouvrages  de  la  collection,  dans  les Nuits  de  Paris,  dans Les Parisiennes,  dans Les Françaises,  dans Le  Palais  Royal,  dans  les Années  des  Dames  Nationales,  dans Les  Posthumes,  dans  les Idées  Singulières  et Les  Veillées  du  Marais,  on  arriverait certainement à prendre le dessus du panier de l'œuvre de Restif de la Bretonne, dont, il faut bien le dire, la majeure partie des romans est  si  confuse,  si  démodée,  qu'il  est  presque  impossible  d'en affronter la lecture aujourd'hui.

Quoiqu'il  en  soit,  Restif,  cet  être  tout  de  contraste,  restera,  de  nos jours  comme  dans  l'avenir,  l'écrivain  le  plus  bizarre,  le  plus étrangement  fécond  dans  la  littérature  du      e XVIII  siècle;  disons  plus, ce fut un Bibliophile à sa façon et ce titre seul nous a suffi pour que nous lui consacrions ces quelques lignes.




LE CABINET 

D'UN EROTO-BIBLIOMANE

 

Ubi  turpia  non  solum  delectant,  sed

etiam placent. 

SÉNÈQUE.

SOUVENT,  je  le  rencontrais  chez  les  grands  libraires  de  la  rive gauche, parlant sobrement, dans une note basse, fatiguée, presque enrouée; avec une allure étrange et cet air de gêne et de discrétion que l'on voit aux conspirateurs.—Il semblait, devant un tiers, vouloir s'effacer,  et,  s'il  exprimait  ses  désirs,  ce  n'était  que  d'une  façon indécise  et  inquiète;  lançant  des  phrases  indéterminées,  brèves, pleines d'une autorité craintive: «Trouvez-moi la chose en question», disait-il  au  libraire,  ou  bien:  «N'oubliez  pas,  en  grâce,  ce  que  vous savez;  il  me  le  faut  coûte  que  coûte;  n'allez  pas  trop  m'écorcher cependant;—je repasserai bientôt.»

Je  ne  sais  quel  vague  caprice  me  poussait  à  connaître  ce Bibliomane bizarre, musqué, enveloppé de mystère; je pensais que cet  être  singulier  n'était  pas  à  coup  sûr  le  premier  venu;  sa physionomie  seule  m'intriguait  particulièrement,  et  sous  la  sénilité vainement dissimulée de sa démarche, je pressentais un Bibliophile d'une race à part.

Grand, droit, corseté dans une longue houppelande lui tombant aux talons;  le  soulier  mince,  effilé,  montrant  le  bas  de  soie,  le  visage rasé,  maquillé,  poudrederizé,  les  cheveux  frisés  et  pommadés,  le monocle  d'or  dans  l'orbite  droite,  relevant  la  paupière  affaissée  sur un œil éteint; le chapeau incliné sur l'oreille, la cigarette aux dents et le stick en main, il me rappelait, dans la pénombre du souvenir, cet admirable  type  de  vieux  beau,  si  magistralement  crayonné  par Gavarni, avec cette légende spirituelle et réaliste: «Mauvais sujet qui pourrait être son propre grand-père.»

A peine arrivait-il dans une librairie, qu'il jetait un regard inquiet tout alentour;  si  une  dame  s'y  tenait,  assise  au  comptoir,  il  était  agité, nerveux,  vivement  préoccupé;  son  malaise  se  manifestait  par  des mouvements  d'impatience  accentués  et  des  tics  involontaires  qui brisaient,  en  l'écaillant,  l'épaisse  couche  de  fard  étendue  sur  ses joues.—On  devinait  qu'il  eût  voulu  être  seul,  dans  une  causerie d'homme  à  homme;  aussi  ne  disait-il  au  libraire  que  ces  simples paroles:  «L'avez-vous?—Non,  répondait-on;—Pensez-y,  n'est-ce pas», reprenait-il avec découragement, et il se retirait.—Un coupé de couleur  claire,  tendu  à  l'intérieur  de  lampas  rose  broché  d'argent, l'attendait à la porte, notre Bibliophile Marquis de Carabas y montait; la  portière  se  refermait,  et  le  cocher  poudré  à  frimas  avait  à  peine fouetté l'alezan qui piaffait, que l'attelage déjà disparaissait au loin. C'était une vision.

J'appris  qu'il  se  nommait  le  Chevalier  Kerhany;  il  vivait,  me  dit-on, assez joyeusement avec les dames, mais demeurait fort réservé et d'humeur misanthropique avec ses semblables. Il recevait peu chez lui  et  toujours  avec  une  sorte  de  méfiance  instinctive;  on  racontait que  son  intérieur  était  d'un  luxe  inouï  et  que  la  folie  y  agitait  ses grelots dans des orgies dignes de Tibère; il se donnait chez lui, au dire de chacun, des petits soupers à faire ressusciter de plaisir tous les  roués  de  la  Régence;  personne  néanmoins  ne  se  vantait  d'y avoir assisté.—De fait, le Chevalier était assez demi-mondain, il se rendait de temps à autre au bois, et, les soirs d'Opéra, il stationnait des  heures  entières  au  foyer  de  la  danse.—Les  déesses  de l'entrechat  l'entouraient,  le  noyaient  dans  des  flots  de  gaze bouffante,  lui  lançant  des  pointes  grivoises  qui  avivaient  le  feu libertin de son regard de faune, tandis que debout, dans une pose à la Richelieu, il se plaisait à distribuer à ces terribles petits museaux de rats, les pastilles de sa tabatière ou les sucreries variées dont ses poches étaient toujours pleines.

Ces  détails  étaient  faits  plutôt  pour  attiser  que  pour  calmer  ma puissante curiosité à son sujet; je résolus de suivre le précepte des stoïciens,  le  fameux Sequere  Deum.  Je  m'aperçus  en  effet  que  le destin sait nous guider, car, en cette occasion, il me servit à souhait.

 

II

Je me trouvais un soir dans une de ces grandes fêtes parisiennes, brillantes et tapageuses, chez une artiste célèbre où un de mes amis m'avait  conduit.—Presque  abandonné  dans  un  petit  salon  d'un rococo  exquis,  tout  parfumé  de  couleur  locale,  renversé  dans  une quiétude  parfaite  sur  le  coussin  d'un  divan  japonais,  je  me  laissais bercer  par  une  valse  languissante,  dont  les  accents  m'arrivaient affaiblis, comme tamisés par le lointain et les lourdes tentures; tout en  regardant  avec  distraction  un  plafond  délicieusement  composé dans le goût de Baudoin, j'avais presque perdu la notion du lieu où j'étais céans, lorsque, tout à coup, près de moi, sur le même divan, dodelinant  de  la  tête,  et  marquant  du  bout  de  sa  bottine  vernie  le rhythme de la danse, je vis, dans l'élégance du frac, le gardénia à la boutonnière,  le  plastron  de  chemise  tout  chargé  de  diamants,  mon mystérieux  Bibliomane,  le  Chevalier  Kerhany,  qui  paraissait,  lui aussi, fort peu s'inquiéter de ma présence.—Je ne me demandai pas comment  il  était  venu  là,  sans  que  je  l'entendisse  approcher,  je pensai de suite que l'occasion, me frôlant de son unique cheveu, je devais  le  saisir  en  toute  hâte  et  m'y  cramponner;  aussi,  toussant légèrement pour éveiller son attention et mieux affermir ma voix:

—Quelle  voluptueuse  et  adorable  chose,  que  la  valse  allemande, murmurai-je, afin d'engager la conversation.

—Adorable!  adorable!  dit-il  simplement,  sans  abandonner  son laisser-aller de tête et de bottine.

—Il n'y a que Strauss de Vienne, repris-je, pour concevoir et écrire ces  motifs  entraînants,  vifs,  colorés,  qui  fouettent  le  sang,  qui empoignent et font passer un chaud frisson du cœur aux jambes.

—Il n'y a que Strauss, en effet, soupira-t-il comme se parlant à lui-même;...cependant Gungl's.

—Ah!  Gungl's,  fis-je,  charmant  compositeur.—Le  Rêve  sur  l'Océan est une œuvre toute d'harmonie.

—Toute  d'harmonie;  oui,  toute  d'harmonie,  me  répondit-il  avec laconisme, comme fâché d'avoir à me parler.

—Il y eut un silence;—mon voisin de divan, renversé en arrière, avec une moue d'ennui, sifflotait une sorte de menuet.—Je ne perdis pas courage et fis un nouvel effort.

—Si belle que soit la valse de perfection moderne, hasardai-je, elle ne  laisse  pas  de  faire  regretter  très  vivement  aux  délicats  ces mélodies  du      e XVIII  siècle,  mélancoliques,  naïves  et  simples,  si séduisantes  par  le  caractère,  si  pénétrantes  de  pensée  et  si gracieuses de style.

Il souriait, semblant m'écouter avec plaisir et même m'approuver;— Je continuai:

—Est-il rien de comparable aux Quintettes de Mozart, aux Gavottes de  Rameau,  aux  Menuets  de  Boccherini  et  de  Reicha,  aux Symphonies de Haydn et de Beethoven, aux Préludes, aux Rondos, Duos, Quatuors, aux Concertos, aux Thèmes variés composés vers 1725,  et  plus  tard  par  tant  de  charmants  musiciens  aujourd'hui ignorés pour la plupart.

—Et  les  airs  pour  fifre!  et  les  douces  romances!  et  les  motifs  pour clavecin! fit le Chevalier en se redressant subitement; les motifs pour clavecin,  Monsieur,  que  de  verve  amoureuse!  que  de  charmes alambiqués!  que  de  légèreté  et  en  même  temps  que  de nonchalance! Hélas! le piano rend mal toutes ces jolies choses et je préférerais  mille  fois  les  voir  exécuter  sur  le  clavier  d'une  Epinette que sur le meilleur Pleyel du monde.

—Sans  compter,  dis-je,  faisant  brusquement  diversion  à  la conversation,  sans  compter  que  les  Clavecins  étaient  des  meubles ravissants,  décorés  avec  un  art  incomparable  par  des  artistes  tels que Boucher, Watteau...

Ajoutez  Fragonnard,  reprit  mon  interlocuteur  avec  passion, Fragonnard,  ce  peintre  divin  des  lubricités  folles,  des  voluptés égrillardes  et  spirituelles,  Fragonnard  qui  connaissait  si profondément  la  science  du  nu  et  des  décolletés  piquants, Fragonnard,  ce  Grécourt  de  la  peinture;  ajoutez  Fragonnard:  je possède  un  clavecin,  un  bijou,  sur  lequel  il  a  tracé  des  scènes adorables, de charmants camaïeux signés de son nom.

—Je  n'ai  qu'une  toute  petite  toile  de  ce  maître,  osai-je  dire modestement,  mais  c'est  une  œuvre  si  blonde  de  ton,  si  mignarde dans son déshabillé, si étonnante de facture, si parfaite d'ensemble et enfin si grivoise de composition, que je la tiens pour une merveille véritable.

Le  sujet,  quel  est  le  sujet?  me  demanda  le  Chevalier  hors  de  lui, possédé d'une furieuse curiosité à l'idée de grivoiserie du tableau.— Quel en est le sujet, je vous prie?

Le sujet, mon Dieu, cela est très délicat, répondis-je lentement; vous avez lu Brantôme, n'est-il pas vrai?

Les Dames Galantes sont pour moi un bréviaire.

Alors, repris-je, après ce cynisme d'impiété, vous y avez vu décrit le sujet  de  mon  Fragonnard,  dans  le Discours premier;  vous  l'avez  lu dans  la  cent  dix-neuvième  épigramme  de  Martial,  livre  I,  qui  se termine par ce vers:

Hic ubi vir non est, ut sit adulterium.

Vous  l'avez  lu  dans  Lucien,  dans  Juvénal;  enfin  mon  tableau représente des fricatrices; Donna con Donna.

La  figure  du  Chevalier  Kerhany  était  bouleversée;  ses  yeux  morts avaient  repris  un  éclat  surprenant;  ses  lèvres  s'agitaient d'étonnement, et la sueur ravinait son visage.

—Vous  avez  un  tel  tableau  de  Fragonnard!  exclamait-il  avec admiration; un sujet si bien traité par un tel maître,—que ce doit être beau!

Il  s'approchait  plus  près,  me  demandant  des  détails;  il  insistait  sur les moindres choses, et dans l'ivresse de savoir et peut-être le désir de posséder plus tard, il m'accablait de prévenances.

Ayant  voulu  prendre  par  la  curiosité  cet  érotomane  effréné,  j'avais touché juste; il avait bondi à la description d'un sujet érotique et déjà il  s'apprêtait  à  me  réclamer  de  nouveaux  renseignements  sur l'origine  de  cette  œuvre  d'art,  lorsque  la  foule  inonda  le  petit  salon dans  lequel  nous  nous  trouvions  retirés;  la  valse  venait  de  finir,  le Chevalier  fut  enjuponné  par  quelques  jolies  femmes  qui  vinrent prendre place à ses côtés.—L'intimité était rompue.

—Sur la fin de la soirée je le rencontrai, et après un échange mutuel de  politesses,  il  me  remit  sa  carte  en  m'assurant  du  plaisir  qu'il éprouverait à me faire les honneurs de sa Bibliothèque.

 

III

Quelques jours après, je sonnais à l'huis du Chevalier de Kerhany, dont l'hôtel était situé sur le boulevard Haussman;—un grand diable de  laquais  vêtu  de  panne  écarlate  vint  m'ouvrir.—Je  traversai d'abord  une  vaste  pièce,  sorte  d'atrium  décoré  en  style  Pompéïen, où  se  trouvaient  rangés  des  meubles  romains  de  tous  les  genres; j'aperçus l'accubitum, le biclinium, le triclinium, orné de ses plagula; le lectulus,  et  même  le subselium,  le seliquastrum,  le scabellum  et autres  siéges  fidèlement  copiés  d'après  l'antique.—Le  Chevalier était  visible;  il  se  tenait  dans  un  petit  fumoir  tendu  de  soie  havane capitonnée de satin bleu. Il me reçut avec la plus grande cordialité, me félicitant de n'avoir pas craint de le déranger. Nous parlâmes art et  littérature,  ou  plutôt  femmes,  car  toute  l'esthétique  de  mon Erotomane semblait se réunir et se résumer dans l'éternel féminin; il ne  voyait  la  musique,  la  poésie,  la  peinture  que  dans  un  sens  de corrélation voluptueuse qu'il se plaisait à établir malgré lui entre tous les chefs-d'œuvre et l'amour des filles d'Ève;—prenant chaque génie en  particulier,  il  me  montrait  avec  une  verve  passionnée  que,  dans les  grandes  manifestations  de  l'art,  on  pouvait  répéter  le  mot  d'un policier célèbre: Cherchez la femme.  Il  me  parla  du  sexe  charmant comme un habile général le ferait d'une forteresse dont il connaît les coins  et  recoins;  exprimant  avec  grâce  les  différentes  manières d'attaquer la citadelle, émettant des théories si audacieuses, que je ne  pourrais,  même  en  voilant  mes  phrases  comme  des  femmes turques,  les  raconter  ici.—Je  fus  entièrement  séduit  par  ce  vieil Anacréon; je croyais avoir en face de moi le célèbre Duc de Lauzun donnant des conseils à son petit-neveu, le Chevalier de Riom, tant il annonçait de connaissances approfondies et de crânerie passionnée dans les sujets délicats qu'il avait à traiter.

Cependant, si attrayante que fut la conversation, je ne tardai pas à réclamer  du  Chevalier  Kerhany  la  faveur  de  visiter  son  musée.  Il accéda avec la meilleure grâce à ma demande:—«C'est juste, c'est juste, me dit-il en souriant, je vous retiens ici avec mes billevesées. Passons, si vous le voulez bien, dans la galerie des maîtres.»

Je fus introduit dans une superbe salle éclairée par une vaste baie exposée au nord;—étourdi un instant par la splendeur des cadres et l'orgie magistrale des couleurs, je ne tardai pas à me remettre, et je pus considérer à mon aise la plus remarquable collection particulière qu'il  m'ait  été  donné  de  voir.—Il  y  avait  là  des  Velazquez  et  des Murillo, des Titien et des André del Sarte, des paysages éclatants de Ruysdaël,  de  Hobbema  et  du  Poussin,  des  petites  toiles  adorables de  Terburg,  de  Metzu,  de  Van  Ostade,  de  Wouwermans,  de  Jan Steen,  de  Van  der  Meer;  puis,  dans  un  style  plus  large,  des Rembrandt, des Rubens, des Jordaens, des Frans Hals, des Ribera, des Gérard Dow, ainsi que des Antonello de Messine, des Guerchy, des  Léonard  de  Vinci  et  des  Paul  Veronèse.—Il  m'eut  fallu  des journées entières pour rassasier mon admiration; il me faudrait des volumes pour exprimer les sensations que j'éprouvai.—Je m'arrachai cependant  à  cette  féerie  sublime  pour  faire  remarquer  à  l'heureux propriétaire de tant de merveilles que l'art plus affadi des maîtres du dix-huitième siècle ne tenait aucune place dans sa galerie.

«Un  moment,  un  moment,  répondit-il,—ceci  tuerait  cela,—suivez-moi,  vous  ne  perdrez  rien  pour  attendre,  suivez-moi,  je  vais  vous satisfaire.»

Le  Chevalier  souleva  une  portière;  nous  nous  trouvions  alors  dans une chambre octogone dont les boiseries blanches étaient sculptées de  festons,  de  guirlandes  et  de  couronnes  relevées  d'or  mat;  une glace  immense  remplaçait  le  plafond  et  tout  à  l'entour  de  la  pièce jusques à la cimaise étaient suspendus des tableaux du dix-huitième siècle.—C'était,  en  premier  lieu,  des  portraits  de  Reynolds,  de Gainsborough,  et  des  pastels  de  Latour;  ensuite  venaient  Vanloo, Pater, Boucher, Lancret, Fragonnard, Largillière, Nattier, Dietrich, Le Barbier, L'Epicié et Boilly.—Ce qui donnait un caractère particulier à cette réunion de chefs-d'œuvre, c'était la nature même du choix des sujets: on ne voyait qu'un éblouissement de chairs roses, qu'un rut de  peaux  mates,  de  fossettes  gracieuses;  qu'une  débauche  de postures alanguies et enivrantes, qu'une nuée d'amours polissons et rieurs  dont  les  lèvres  s'entrebaisaient.—La  dépravation  de  tout  un siècle  s'étalait  dans  la  lubricité  de  ces  peintures,  souriantes  de luxure  et  aimablement  vicieuses;  les  torses  cambrés,  lascifs, endiablés émergeaient des cadres, se reflétant dans la grande glace du plafond, tandis que les jambes velues des faunes et des sylvains nerveusement gonflées d'un priapisme intense, semblaient secouer dans l'air une odeur âcre de bouc qui montait au cerveau.

Il  y  avait  près  d'une  heure  que  je  me  trouvais  là,  ivre  de  tant  de beautés  entrevues,  brisé,  anéanti,  dans  un  état  de  prostration impossible  à  décrire.  Le  Chevalier  de  Kerhany  jouissait  de  ma surprise et de mon admiration passive, à force d'être surexcitée: «Eh bien! jeune homme, me disait-il, eh bien! que dites-vous de mon dix-huitième siècle? Ne croyez-vous pas que votre Fragonnard Lesbien serait en fort belle compagnie dans mon modeste petit musée?—Ce n'est  pas  tout,  ajoutait-il,  nous  allons  visiter  ma  Bibliothèque  qui compte  certaines  curiosités  qui  seront  de  votre  goût.—Mais... qu'avez-vous?—on dirait que vous vous sentez mal?

Je répondis furtivement, m'excusant de ne pouvoir visiter ce jour-là les  livres  de  mon  hôte,  j'invoquai  un  rendez-vous  pressant,  et remerciant le Chevalier, je sortis après avoir pris rendez-vous pour le lendemain à la même heure.

Le  fait  est  que  j'éprouvais  un  violent  mal  de  tête  et  un  malaise général;  ce  que  j'avais  vu  m'avait  transporté  dans  un  monde  idéal, loin  du  Paris  moderne  et  de  sa  civilisation,  loin  du  banal  et  du convenu  odieux.  Mon  imagination  s'était  fatiguée  dans  une  course échevelée  à  travers  l'Eden  de  mes  rêves,  et  ma  cervelle  dansait encore  à  soulever  mon  haute-forme  lorsque  je  me  trouvai  sur  le boulevard.

Le Chevalier de Kerhany me paraissait, à cette heure, un magicien sinistre,  une  sorte  de  Méphistophélès  régence  qui  s'était  amusé  à plaisir de mon enthousiasme juvénile.—Je lui en voulais presque de m'avoir promené un instant dans le verger des fruits défendus, car je ne voyais plus devant moi que les petites pommes d'api, c'est-à-dire des  petites  parisiennes  trop  vêtues  selon  la  mode,  qui  trottinaient allègrement,  suivies  par  les  faunes  d'aujourd'hui,  de  gros  boursiers enflés  de  bourse  et  de  ventre,  jouisseurs  hâtifs,  prêts  à  pénétrer dans le boudoir des Danaés sous la forme d'une pluie d'or.

 

IV

Le  lendemain,  à  l'heure  fixée,  l'esprit  plus  calme  et  de  sens  plus rassis,  je  me  trouvais  chez  le  chevalier  qui  m'attendait  dans  sa Bibliothèque. Cette librairie était disposée dans un salon ovale; une fenêtre  aux  vitraux  multicolores  y  distribuait  le  jour  dans  un  prisme joyeux et le soleil tamisé par des losanges roses, jaunes ou bleus, semblait  éclabousser  les  tapis  d'orient  de  reflets  contrariés.  Les parois de la pièce étaient entièrement rayonnées de planchettes de bois  de  rose,  recouvertes  de  cuir  de  Russie,  et  ornées  sur  les rebords  de  coquets  lambrequins  de  moire  vert  myrte,  dentelés  et effrangés,  dont  l'élégance  se  joignait  à  l'avantage  de  préserver  les livres  de  la  poussière.  Tout  en  haut,  près  de  la  corniche,  sur  le dernier rayon, dans un désordre charmant et fait pour le plaisir des yeux, des petites statuettes se montraient dans toute l'impudence de l'impudicité;  c'étaient  de  sveltes  Vénus  n'ayant  rien  du  rigide classique, des groupes de baigneuses affolées, des Sapho... avant l'amour  de  Phaon,  des  Narcisses  pâles  et  blêmes,  des  Hercules puissants et aussi des suites de Phallus en bronze ayant l'esprit et le caractère  singulier  de  ceux  que  l'on  voit  dans Le  Musée  Secret  du Roi  de  Naples.  Je  me  croyais  chez  un  juge  d'instruction  après  la saisie  de  figurines  portant  atteinte  à  la  morale  publique,  tant  était chaude  et  déréglée  la  composition  de  cette  statuaire  unique.—La pièce  n'avait  pour  tous  meubles  qu'un  divan  circulaire,  large, profond,  rebondi,  habillé  d'une  épaisse  étoffe  des  Indes  ravissante de tons, sur laquelle étaient jetés des coussins nombreux et variés. Çà et là quelques X de Cèdre supportaient des cartons à estampes et  une  table  liseuse,  aux  pieds  torses,  à  sabots  d'or,  occupait  le centre  de  la  salle.  Au  plafond,  d'une  rosace  ayant  la  bizarrerie obscène  de  certaines  gargouilles  moyen-âge,  tombait  un  lustre  de bronze d'une si effrayante lubricité qu'on l'eut dit ciselé par quelque Benvenuto Cellini atteint de satyriasis.

Cette  Bibliothèque  me  parut  renfermer  près  de  deux  mille  volumes dont je m'approchais déjà curieusement afin d'en parcourir les titres lorsque le Chevalier de Kerhany m'arrêta:

«Mon jeune ami, me dit-il doucement, cette bibliothèque est un enfer bibliographique dont je suis le Pluton égoïste; ici, j'ai donné rendez-vous  à  tous  les  affamés  du  vice,  à  tous  les  grotesques  de libertinage,  à  tous  les  condamnés  de  l'indignation  bourgeoise,  aux conceptions  maladives  et  honteuses  des  cerveaux  surmenés  de plaisirs.  Peu  de  visiteurs  ont  franchi  cette  enceinte;  quelques  jolies pécheresses seules y ont traîné l'élégance de leurs pantoufles; et si une  sympathie  particulière  me  permet  aujourd'hui  de  faire  en  votre faveur  ce  que  je  n'ai  fait  jusqu'alors  pour  aucun  autre  Bibliophile, votre  érudition  sage  vous  placera,  je  l'espère,  au-dessus  de  vos sens; cependant, je crois devoir vous prévenir: réfléchissez comme si vous alliez prendre de l'opium pour la première fois de votre vie.— Mon coupé est en bas, venez-vous faire un tour de lac?

Faites  dételer,  lui  répondis-je  en  riant;  je  vais  rendre  visite  à  vos pestiférés.

—Dans  ce  cas,  commencez  par  la  droite,  ajouta  le  Chevalier  en m'indiquant  les  rayons  les  plus  proches;  ma  Bibliothèque  est graduée,—les incurables sont à gauche à l'extrémité du lieu où vous vous  trouvez;—je  vous  laisse  seul  ici,  dans  une  heure  je  reviens vous prendre.

La première rangée des livres que j'ouvris formait ce qu'on pourrait appeler la série des anodins: c'étaient pour la plupart des romans ou contes  piquants,  écrits  dans  cette  période  voluptueuse  comprise entre la Régence et la Révolution, des fantaisies Turques, Persanes ou Chinoises, de bonnes et inoffensives polissonneries imprimées à Cythère  avec  l'approbation  de  Vénus,  à  Érotopolis,  à  Cucuxopolis, ou au Palais Royal chez une petite Lolo, marchande de galanterie. Je vis Grigri; Thémidore; Le Noviciat du Marquis de *** ou l'apprenti devenu  maître; Les  Œuvres  galantes  de  Bordes; Le  Grelot; Le Roman  du  Jour; Le  Sopha; Le  Tant  pis  pour  lui  ou  les  spectacles nocturnes;  les  différents Codes: Code  de  la  Toilette; Code  des Boudoirs; Code  du  Divorce; Code  des  mœurs  ou  la  prostitution régénérée; Code  de  Cythère  ou  lit  de  justice  d'Amour;  puis  la Bibliothèque  des  petits  maîtres,  la  Bibliothèque  des Bijoux: Les Bijoux  indiscrets; Le  Bijou  des  Demoiselles, Les  Bijoux  des  neuf Sœurs; Le Bijou de Société ou L'Amusement des Grâces; les Bijoux des petits neveux d'Arétin et autres; les Caleçons des Coquettes du jour, les Calendriers de Cythère, L'Almanach cul à tête, ou étrennes à  deux  faces  pour  contenter  tous  les  goûts  ainsi  qu'une  foule d'œuvres scatologiques et d'ana orduriers.

Les  volumes  étaient  reliés  admirablement  en  maroquin  plein,  en veau  uni  ou  agrémenté;  chacun  d'eux  était  orné  de  petits  fers spéciaux,  d'une  composition  fine  et  originale,  quelquefois brutalement grossiers par esprit de couleur locale; ils étaient placés sur  le  dos,  entre  les  nervures,  en  forme  de  culs-de-lampes  ou frappés  en  plein  maroquin  sur  le  plat  des  volumes  en  guise d'armoiries.—Des  gravures  licencieuses  étaient  ajoutées  aux passages les plus colorés des ouvrages auxquels elles convenaient; les  gardes  même,  subissaient  quelquefois  l'effronterie  d'un  dessin graveleux et je ne pouvais m'empêcher de songer que le livre de la plus chaste gauloiserie se fut trouvé impitoyablement transformé par l'érotomanie invétérée du Chevalier de Kerhany.

Au  fur  et  à  mesure  que  j'inclinais  vers  la  gauche,  la  graduation libertine  s'accentuait;  déjà  j'avais  franchi  les  poésies  gaillardes: La Muse folâtre; L'élite des poésies héroïques et gaillardes de ce temps (1670); Le  Parnasse  satyrique  du  sieur  Théophile; Le  Cabinet satyrique; Les  Œuvres  de  Corneille  Blessebois; Dulaurens; Les Muses  en  belle  humeur  ou  Elite  des  poésies  libres; le  Pucelage nageur                                  e ; L'Anti-Moine ; Le  Parnasse  du  XIX  siècle  et  tous  les ouvrages  imprimés  en  Belgique,  à  Neufchâtel,  à  Freetown,  avec eaux-fortes de Rops, auxquelles s'ajoutaient de nouvelles gravures. Déjà  j'avais  parcouru  la  majeure  partie  de  la  Bibliothèque  et  mes mains commençaient à trembler en ouvrant chaque livre qui s'offrait à  moi;  les  petits  fers  prenaient  des  allures  cyniques  et  effrayantes; j'eus  peur  de  ne  pas  arriver  au  but  et  j'abandonnai  quelques centaines de volumes pour atteindre l'extrême gauche.

Je me trouvais bien en effet parmi les incurables, comme me l'avait dit le Chevalier, c'était à l'extrême gauche, le suprême du genre, le nec  plus  ultra  de  la  dépravation  et  à  la  fois  du  luxe  artistique  des livres et des gravures; Les Œuvres badines d'Alexis Piron touchaient L'Amour  en  Vingt  Leçons  et  le Meursius  François; L'Arétin  y  était représenté par le Recueil de postures érotiques d'après les gravures à  l'eau-forte  d'Annibal  Carrache;  par  l'Alcibiade  Fanciullo  à  Scola; par l'Arétin français et par le livre dit: Bibliothèque d'Arétin; près du Divus Arétinus je remarquai Félicia ou Mes Fredaines; Monrose  ou le  Libertin  par  fatalité; les  Monuments  de  la  vie  privée  des  Douze Cæsars  et  les Monuments  du  Culte  secret  des  Dames  Romaines; plus loin je vis Justine ou Les Malheurs de la vertu; Cléontine ou La Fille  malheureuse; Juliette  ou  la  suite  de  Justine; Le  Portier  des Chartreux; La  France  fout...; La  Philosophie  dans  le  Boudoir; Les crimes  de  l'amour  ou  le  délire  des  Passions;  en  un  mot  toutes  les œuvres sadiques du Marquis de Sade, en éditions originales, avec reliures  à  petits  fers  de  torture.—J'allais  me  livrer  au  plaisir  de regarder les manuscrits et les dessins originaux; je mettais la main sur l'un des trois exemplaires connus du Recueil de La Popelinière: Tableaux des Mœurs du Temps dans les différents âges de la vie, 1 vol.  grand  in-quarto,  j'admirais  les  vingt  gouaches  mignardement impudiques  de  Carême,  lorsque  le  possesseur  de  cette  étonnante rareté se présenta:

—«Ah!  ah!  s'écria-t-il,  vous  n'y  allez  pas  à  la  légère,  mon  cher enfant,  non-seulement  vous  avez  vu  la  droite,  le  centre  droit,  la gauche  de  mon  cabinet,  mais  encore  vous  contemplez  en  vrai gourmet,  en  délicat  amoureux  de  la  chose,  la  merveille  des merveilles,  le  plus  rare  de  mes  livres  rares  après  l'Anti-Justine  de Restif  de  la  Bretonne;  savez-vous  que  la  possession  de  mon La Popelinière, imprimé sous les yeux et par ordre du fermier général, m'a coûté dix ans de recherches, dix longues années de fatigues et de luttes et deux mille écus sonnants.»

—C'est à peu près le prix de mon Fragonnard Lesbien, sans omettre les luttes et les fatigues, soupirai-je avec intention.

Vous n'allez pas, je suppose, me proposer un échange?

Qui sait?

 

Aujourd'hui  le  Chevalier  de  Kerhany  est  possesseur  de  mon Fragonnard;... mais, outre mes grandes et petites entrées dans son cabinet,  je  suis, de  par  son  testament,  héritier  présomptif  de  l'Anti-Justine et du fameux La Popelinière.

FIN




RONDEAU 

AU LECTEUR

 

Dans mes Caprices rédigés,

Imprimés, revus, corrigés,

Je m'aperçois avec grand peine

Que j'ai fait plus d'une fredaine

Dont mes Lecteurs sont affligés.

Des Errata mal fustigés,

En maint endroit se sont logés;

Je les puis compter par vingtaine

Dans mes Caprices,

Car ces écrits très-négligés,

Ont été conçus, colligés,

Et bâclés dans une quinzaine;

S'ils courent trop la pretentaine,

C'est que je les ai propagés

Dans mes caprices.




ERRATA[9]

 

Page 22, ligne 5, au lieu de: si l'un de ses Bibliophobes, lire: si l'un de ces Bibliophiles.

Page 35, sous-titre,  au  lieu  de: Gauchemar  à  la  manière  de  Goya, lire: Cauchemar à la manière de Goya.

Page  37,  ligne  24,  au  lieu  de: Les  lettres  sont...,  lire: Ses  lettres sont...

Page 46, ligne 1, au lieu de: Germe lui, lire: Germe en lui.
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NOTES:

[1] Madame Bovary fut écrit au jour le jour—nous donnons ces  détails  pour  les  Bibliophiles  curieux—sur  un  de  ces longs agendas de ménagère qui portent les quantièmes, les  fêtes,  les  septuagésimes  ou  sexagésimes,  les  noms aimés  de  Sainte-Anastasie  ou  de  Saint  Cyriaque,  c'est sur  ces  pages  oblongues  que  Flaubert  fixa  son  œuvre impérissable,—voilà  un  agenda  qui  vaudrait  cher aujourd'hui!

[2]  Mercier  entend  sans  doute  désigner  ici  le  pédant  La Harpe et son Lycée.

[3] Nous venons d'apprendre, avec le plus vif plaisir, qu'un savant  Bibliophile  belge,  M.  Charles  de  Lorenjaül (vicomte  de  S***),  bien  connu  de  tous  les  Bibliophiles pour son aimable érudition et sa bonne grâce à être utile à chacun, est parvenu à achever ce travail de bénédictin, qui  doit  paraître  très  prochainement  chez  l'éditeur Calman  Lévy,  sous  le  titre  de: Histoire  des  Œuvres  de Honoré de Balzac.

[4] Aujourd'hui cimetière du Mont-Parnasse.

[5]  Quérard  dans La  France  littéraire,  Didot,  1835;  M. Eusèbe Girault, dans  o  La Revue des Romans  (2 vol. in-8,

1839,  tome  II,  pag.  199-204),  et  Pierre  Leroux  dans  les Lettres  sur  le  fouriérisme  (Revue  sociale  de  Pierre Leroux,  mars  1850)  avaient  déjà  rédigé  de  curieuses notices sur Restif de la Bretonne.

[6] Restif de la Bretonne,  sa  vie  et  ses  amours,  etc.,  par Charles  Monselet,  avec  un  beau  portrait  gravé  par

Nargeot. Paris, Alvarès fils, éditeur, 1854.

[7]                                                                e Histoire  d'une  vie  littéraire  au XVIII  siècle.—Les Confidences  de  Nicolas.  (Restif  de  la  Bretonne)  par Gérard de Nerval, nos du 15 août, 1 et 5 septembre 1850. —M.  Nicolas  ou  le  cœur  humain  dévoilé,  fait  partie  des Illuminés  ou  les  Précurseurs  du  socialisme,  Récits  et portraits,  par  Gérard  de  Nerval,  dont  la  première  édition fut donnée par Victor Lecou, en 1 vol. in-12, 1852.

[8]  M.  Restif  de  Tonnerre  (Yonne),  descendant  de  Restif, possède aussi au grand complet et dans un très bel état, les œuvres de son grand parent.

[9] Nous  n'indiquons  ici  que  les  principaux  Errata Sans aucun  doute,  il  s'en  trouve  quelques  autres,  mais  leur importance  est  moindre  et  nous  ne  voulons  pas  les souligner.

(Note de l'Éditeur.)
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jusqu'aux poëtes et auteurs du moyen âge, de la renaissance et des  temps  modernes;  à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les rangs, des écrivains se sont occupés du Centon.

 

Vient de paraître.—Envoi gratis et franco. 
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