


JACQUES CHESSEX

CARABAS
ÉDITION ENRICHIE


D'UN ENTRETIEN AVEC J. CHESSEX,

D'UN TÉMOIGNAGE ET D'ARTICLES DE PRESSE.

CAHIERS DE LA RENAISSANCE VAUDOISE & BERNARD
GRASSET


LAUSANNE & PARIS
OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


CARABAS paraît simultanément à Paris chez Grasset

et à Lausanne aux CRV

CRV N°LXXX

Imprimé en Suisse


Tous droits réservés
© 1971 Cahiers de la Renaissance Vaudoise


18, Petit-Chêne, 1003 Lausanne

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Photo de Marcel lmsand

PRÉSENTATION

Au printemps 1971, un accord a été signé entre les Editions Grasset, à
Paris, et les Cahiers de la Renaissance Vaudoise, pour la publication
simultanée, en France et en Suisse, d’œuvres littéraires marquantes
d’écrivains romands.

Carabas est le premier livre à paraître de cette manière. C’est un portrait
de l’artiste en baroque. Il nous enlève dans le tohu-bohu d’une vie de
bretteur littéraire, de chemineau des petites routes, d’amoureux
chronique, d’avaleur d’alcools, ou même, selon l’humeur, de professeur à
l’aise dans ses classiques.

Attiré puissamment par les saveurs et les êtres, Chessex, en se racontant
lui-même, donne un livre sur la femme. C’est la première fois qu’on parle
d’elle en ce pays avec cette liberté et cette passion. Dans la tendresse et les
décombres naissent des figures qui bouleversent. Corps, visages, destinées
font balancer ces pages de l’enchantement à l’épouvante.

Il n’est pas de poésie qui tienne, ni d’autoportrait digne d’être écrit, si
l’écrivain n’ose affronter avec un singulier courage tous les pans de son



être, s’il ne serre sa vérité de près.
Carabas est une grande œuvre baroque aux pans multiples qui s’élève par

la force du style. C’est un art poétique, avec des pointes.
Il y a le Chessex polémiste. Pas du tout disposé, ce Vaudois, à se laisser

terroriser par les paons de Paris, les marxistes bêlants et les structuralistes
dans le vent. Il rit de Guillemin, il raconte la politique locale de Pantalon.
Plus gravement, il règle ses comptes avec les justes et décrit les soubresauts
d’une bonne société qui se décompose.

À ceux que lasse une littérature d’intellectuels abusifs, l’auteur du
Portrait des Vaudois offre des personnages. Il cerne des sujets aussi palpables
que la moustache, aussi cruels qu’une césarienne. Aux Français, Chessex
découvre le domaine écarté de la littérature romande, avec ses paysages
fruités ; comme dans un petit panthéon de campagne, il dresse les statues
de nos saints et de nos martyrs.

Carabas est un salut, un chant vif. Le chat du marquis est plein de
malice : qui doutera que son maître possède de grands biens ? L’humour et
la drôlerie accompagnent cette équipée à travers les terres, d’un château
l’autre, jusqu’au fond de la nuit. Terreur et caresses, attaque et plaidoyer,
vaillance et vilenie, voici le voyage au bout de la femme, au bout du vin, à
travers les empoignades et les amitiés. L’œuvre a sa vigueur, ses racines, sa
ligne, sa lumière, ses versants d’ombre très effrayants. Chessex dit « je » et
dit tout. Indignation  ? Fureur  ? Moquerie  ? L’écrivain a prévu les coups
des justes et des frustes. Il leur a déjà répondu. L’éditeur, lui, sait que la
littérature, celle qui n’est pas exsangue, est un combat. Confiant, il se tient
à côté de l’ami qui a pris le risque d’exprimer avec liberté sa nature
exceptionnellement riche. Carabas est là : gens de finesse qui supportez la
force du talent et la turbulence véridique de nos vies, le chat vous tire son
chapeau. Le récit va commencer.



Bertil Galland.





Jacques Chessex est né le 1er mars 1934 à Payerne. Enfance campagnarde. Fils

et petit-fils de maîtres et de marcheurs, amis actifs de l’histoire et des lieux.
Collège classique à Lausanne, gymnase, chahuts divers. Saint-Michel à Fribourg



où il passe son baccalauréat. Deux professeurs de cette époque sont restés ses
amis : un dominicain, le Père Emonet, et l’abbé Ernest Dutoit. Faculté des lettres
à Lausanne. Acquiert une méthode de travail, mais subit la grisaille. 1954  :
premier livre. Fonde des cahiers de poésie.

1955  : drames familiaux. Jacques vit seul. Cafés, poésie, bonnes femmes,
désordres.

1956 : suicide du père. Politique.
1957 : premier mariage. Enseignement, poésie, critique, collabore à la Gazette

littéraire. Publie chez Mermod.
1960-1967  : licence en lettres, Paris et ennui, livres édités chez Gallimard,

Bourgois, Seghers. Fonde avec Galland la revue Écriture. Divorce, critiques à la
NRF, poèmes. Deuxième et bref mariage. Publie aux CRV. Tournées de lectures
dans toute la Suisse avec Chappaz, Voisard, Cuttat. 

1969  : Portrait des Vaudois,  ce livre le rend à lui-même, fait sauter les
digues. Livre de liberté, de plaisir, de retrouvailles graves et allègres avec le
pays.

Depuis 1969, Jacques Chessex enseigne le français au Gymnase cantonal de la
Cité, à Lausanne.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/





Pour Elisabeth




OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Le Maître Chat qui allait toujours devant rencontra des
moissonneurs et leur dit : Bonnes gens qui moissonnez, si
vous ne dites que tous ces blés appartiennent à monsieur le
marquis de Carabas, vous serez tous hachés menu comme
chair à pâté. » Le roi, qui passa un moment après, voulut
savoir à qui appartenaient tous les blés qu’il voyait. « C’est
à monsieur le marquis de Carabas  », répondirent les
moissonneurs, et le roi s’en réjouit encore avec le marquis.
Le chat, qui allait devant le carrosse, disait toujours la
même chose à tous ceux qu’il rencontrait  ; et le roi était
étonné des grands biens de monsieur le marquis de
Carabas.


PERRAULT

Le Chat botté
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HISTOIRES DE BLASON

J’ai trente-six ans. À trente ans j’ai écrit l’histoire d’un pasteur de
trente-sept ans qui devient l’amant d’une catéchumène et choisit de se
suicider, c’était un récit guindé, sans doute parodique, en tout cas trop
tendu, trop calviniste, trop N.R.F. pour que je m’y retrouve maintenant.
J’ai vieilli. Ah sur le moment je m’assimilais à mon pasteur Burg, moi aussi
j’avais aimé une jeune fille dans la solitude, la bise et la joyeuse terreur du
Consistoire, j’étais même devenu protestant à force de lire les sermons de
Calvin, saint Paul, les Evangiles, à la recherche du ton le plus vrai, de la
petite note juste, toute innocente, toute tranquille, – à la recherche du
petit détail décisif qui fait tenir tout le morceau. Protestant ! Vous voyez,
les livres nous font, mes livres me changent, je n’ai jamais écrit une ligne
qui n’ait eu sur moi la plus immédiate influence. Putain d’écriture. J’écris
ce que je serai. Pour l’heure Calvin m’avait planté le grappin et je
consumais ma volonté dans le brasier blanc de l’intransigeance. (Sous la
pierre surchauffée un autre Chessex se tordait les côtes, attendant
patiemment, salaud heureux, que tombe le masque austère du faux
pasteur et que réapparaisse la figure plus justement mêlée de mon
personnage.)

Donc j’ai trente-six ans, le bel âge, et en tout ce temps j’ai fait pas mal de
choses diverses, quel bilan, j’ai donné des milliers d’heures de cours, j’ai
absorbé des hectolitres de vin blanc, j’ai divorcé deux fois, j’ai aussi porté
la Voix Ouvrière, la V.O. comme on l’appelait avec les farouches gandins
stalinisants du Parti du Travail, j’ai fait un enfant à une jeune fille, j’ai
sauté à motocyclette dans le bleu Léman, je suis devenu alcoolique et je me
suis remis, j’ai donné un coup de couteau à un soldat, j’ai chouté
Monseigneur l’évêque de Lausanne et Fribourg dans un modeste escalier
matinal, j’ai siroté de l’urine d’institutrice, j’ai vomi un souper de pochard
dans le Malraux de la Pléiade, j’ai jeté l’anneau de mariage de mon père



dans une bouche d’égout, et mon Orient désert, mes fanfreluches
antidotées, ma Rome plus dans Rome, mon Île Saint-Pierre, mon
Combourg, mon Opéra de Milan c’est le chahut de ces trente-six années,
ce tournoiement baroque, ces forcéneries, ces comédies, l’exactitude, la
vieille tendresse, la drôlerie. Ou plutôt mon Orient secret. Ma barrique
d’Amontillado. Je peins le diable sur la muraille ? Mais oui vous voyez bien
je suis rangé, correct, ouvert, parfaitement décidé à vous convenir, je n’ai
pas cessé depuis ces trente ans et davantage de me préparer à cette minute
de nos retrouvailles. Quoi, vous n’entendez pas les petites flûtes des anges
qui larigotent dans les nuages  ? C’est peut-être que le diable a trop de
couleurs, il s’impose, il parle trop fort, il couvre la petite musique, toutes
les délicatesses du désarroi. Pardonnez-lui. Lui aussi a besoin de moi. Les
récits ont une tête et une queue. Celui-ci débute à la montagne. Ça vous
étonne  ? Ne rechignez pas. Il y a une vieille parenté entre une certaine
montagne et moi. Pas la montagne des traîneuses de piolets et des guides
autoritaires à chaussettes rouges ! Mais la montagne où le cœur bat un peu
plus fort parce que la pression est montée, où le vin est plus vif, où les yeux
sont plus ouverts, les désirs plus rapides, la montagne des hôtels à
croisillons et des épiceries-tea-rooms où les tourniquets de vieilles cartes
postales voisinent avec la bouteille de Haig et le litre de kirsch divin de
l’Oberland proche. Et je n’oublie pas qu’Elisabeth est de Saanen, pays de
prairies suspendues sous les rochers, de chalets cossus portant l’écu de la
grue batailleuse sur champ de gueules, et la Sarine gicle son écume sur la
vallée surchauffée des pâtres et des guichetiers bernois. Et mon récit  ? Je
l’ai perdu de vue ? Voilà, j’y viens. Je le commencerai où je voudrai. C’est le
privilège de l’écrivain de dire exactement ce qu’il veut comme il le veut et
quand il veut. Il m’est arrivé de croire que j’écrivais sous la dictée de mes
souvenirs qui m’imposaient un ordre logique, chronologique, presque
didactique. À la trappe cet esclavage.

Ce sont les faux qui me frappaient chaque fois que je remontais d’Aigle,
ces faux, ces éclats de couteaux au soleil. Sur les talus abrupts des femmes
soulevaient la paille jaune et la jetaient en l’air, la paille sautait et
retombait en pleine lumière comme des mouchetures étincelantes, le soleil
tapait dans les rayons des roues bruyantes. Je m’asseyais au bord de la
route, je regardais jusqu’à sentir la sueur brûler mes yeux dans la
fournaise. Après, au café. Du blanc, du vin blanc, des trois décis d’Aigle



p g
jusqu’à hurler de joie et de fatigue, tout le soir à boire et le sommeil
comme un tombeau pour couronner ces habitudes. Le café c’est le
Chamois, une grande salle sombre, boisée, avec ses vitrines de trophées et
ses têtes cornues empaillées, au-dessus il y a l’hôtel où dorment les
touristes pendant la saison.

J’arrivais de Lausanne, j’avais attendu le petit train gris-bleu à Aigle en
buvant un premier verre, le vin me piquait drôlement la langue, il était
frais et fort, maintenant je pouvais oublier mes cours, le triste quartier à
métèques, le trolleybus où je me tramais comme un cloporte. Maître
secondaire, a-t-on idée  ? J’aimais les cafés. On boit, on se tue de fatigue
sans bouger, je suis assis dans la salle fraîche du Chamois, au-dessus il y a
les chambres sombres et propres où les touristes montent se changer, ils
redescendent dans la salle rougis, éblouis, ils mangent en silence des
fondues en fixant rêveusement la verrière. Souvent ils ont avec eux des
femmes, des filles en short, les cuisses lisses luisent sous la nappe, on
regarde ces douceurs, on se dit qu’on se coulera contre cette Allemande de
l’Ouest entre les draps d’une de ces chambres à numéro pyrogravé où je ne
suis jamais entré qu’en tremblant d’impatience, vous savez, les brocs à
devises pestalozziennes, la cuvette blanche, la commode de sapin où la
résine suinte, l’énorme lit à deux places au milieu de la chambre où flotte
perpétuellement, comme un rappel de son usage réservé, une discrète
odeur de dentifrice et de savonnette lanolinée,− je me damnerais pour
passer une nuit, vous entendez, rien qu’une nuit (mais le plus souvent
possible) dans une telle chambre d’hôtel alpin entre le torrent et le
pâturage, on se réveille, on entend la chouette qui crie dans les sapins, on
se retourne sur une bouche qui brûle… Pour l’heure j’étais assis dans la
salle à boire du Chamois, dehors le soir tombait, le Chamossaire devenait
violet, le vin descendait, il était léger et il pesait, il me faisait grimper et il
me courbait sur moi-même. J’appartiens à la race des buveurs et des
cogneurs, des bouilleurs de gentianes, des abatteurs de forêt, des
contemplateurs de glaciers. On se défend et on attaque. Le vin crève les
cœurs et le crâne. Pourquoi est-ce que je regarde tomber la nuit avec cette
inquiétude de bête  ? Quand les petites étoiles blanchissent sur les
montagnes, une peur pèse dans mes os comme une maladie mortelle. Je
vois ma solitude, et l’imbécillité de ma tristesse me secoue comme un
grelot perdu dans un pâturage la nuit.
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Donc c’était l’heure où satisfaire mes vieilles manies en me composant

un blason accordé à ma pauvre humeur et j’essayais de l’écu d’argent
mélancolique à cinq burelles de sinople tirant sur l’absinthe solitaire, ah
pauvre pochard, que dirais-tu d’une bannière d’hermines assoiffées de
sang, coticée en barres de sept pièces d’or de l’Union de Banques Suisses,
ou de ces modestes armes d’argent au bâton de pèlerin en barre d’azur
mallarméen pour exalter tes marches de poète provincial, ou pour flatter
tes rêveries pures, de cette plaque de sable lémanique à une licorne de
l’Ecole Vinet saillante d’argent tintinnabulant et virginal, ou pour rêver de
tes chères institutrices, d’un blason de vair à la douce colombe essorante de
gueules coquines portée haut dans tes fêtes et claquant au tohu-bohu de tes
empoignes, ou pour bercer tes vieux excès, vite, vite, d’une nouvelle carafe
de trois décis d’argent soutenu à sénestre par un verre d’or et à dextre par
une hure de cafetier sur champ de gueules. Mais trêve de blasonnerie dans
le désert et revenons à notre histoire.

C’est un de ces soirs de rumination (remarquez, je ne détestais pas ces
monologues, j’y circulais assez à l’aise, l’alcool aidant, et j’ai connu, hors
du corps des dames, peu de plaisirs comparables à celui de boire en
disputant et en imaginant amèrement et doucement avec moi-même –
mais oui accusez-moi de narcissisme, ça fera la manne des justes et des
hannetons socialistes), c’est par un de ces soirs sans impatience où je
contemplais au-dessus des Tours d’Aï les nuages frangés d’or (admirez au
passage, je vous prie, que je ne crains pas d’user de pratiques clichés
romantiques) c’est donc par un de ces soirs pleins d’indulgence où je
comptais boire mon Aigle jusqu’à voir les belettes bondissant en abîme et
même passant et contrepassant sous un arbre de sinople angemmé de
clochettes (vous savez que dans ce pays de vignes, les plus honnêtes
consommateurs voient quelquefois surgir et tôt grouiller devant leurs
yeux émerveillés ces petits carnassiers annonciateurs de tremblements et
de convulsions) que j’aperçus pour la première fois de l’été Mlle Béatrice
Favre, pharmacienne à Aigle, masochiste très belle, sossotte et fille de
richissimes quincailliers de la plaine du Rhône qui lui baillaient au-dessus
du village un grand chalet-Salon des arts ménagers pour elle toute seule et
sa chienne. Détrompez-vous vite  : l’usage de Mlle Favre ne fut pas à la
hauteur de son apparition, et sa seule vertu à mes yeux, outre qu’elle



remplit mes tiroirs pour des mois d’échantillons de Supradyn, de Redoxon,
de Céphos, de Maxiton, d’Optalidon et de diverses aspirines composées
propres à redresser et exalter un crâne souvent touché par le culte inique
du vin blanc, fut certainement son goût de se métamorphoser en Justine : à
toute occasion elle décrochait la cravache et me la mettait à la main, et
c’est curieux le manège d’une belle pharmacienne blonde fuyant prendre
ses bains de soleil dans les déserts à la limite des arbres, sous les rochers,
dans la seule compagnie des choucas et des vipères, parce que partout
ailleurs elle craint de montrer ses cuisses marquées d’estafilades trop
reconnaissables.

Ancienne cheftaine de louveteaux, Mlle  Favre avait gardé le clitoris
badenpowellien, très collaborateur, très vite ému par les ambiances, et son
besoin de se livrer totalement à une cause la portait à s’agenouiller, à se
pâmer, à s’anéantir sous le cuir comme une prosélyte ravie. Moi, la
cravache me fait le même effet que son violon sur Sherlock Holmes : elle
me calme, elle me repose au terme de mes diverses investigations, et le
bruit tranchant du stick sur la peau fine apaise doucement les lobes de mon
cerveau surmené.

J’étais entré au Chamois comme on retourne à son étable et soudain
cette fille debout dans la porte ouverte, tenant en laisse une chienne boxer
aux tétines roses, – la première chose que je me suis dite c’est que les seins
de la maîtresse devaient ressembler mimétiquement aux mamelles de la
jolie lustrée qui soufflait et bavait sur les sandalettes de la demoiselle.
Blonde, celle-ci, derrière elle la verrière était et restera, si vous le voulez
bien, orange et dorée dans la brume lumineuse où tremblotaient les arbres
et la crête des montagnes, l’heure cristalline sonnait dans l’horloge de
sapin. Béatrice s’était assise, elle buvait une bière, elle avait posé une main
sur la tête de la chienne qui reniflait.

Est-ce que j’essaie de fixer le cadre ?
Le patron avait allumé, les touristes étaient rentrés de leurs excursions,

le soir allait passer dans la chaleur et le bruit cordial. À ce moment-là on
aurait dit que la lumière du dehors faisait brûler les verres et les tables, que
le soleil bas courait dans les miroirs comme une flatterie inusable.
Pourquoi suis-je gai quand j’y pense ? Je me souviens et je ne me souviens



pas. Béatrice n’est pas restée. – Et qu’est-ce que ça peut bien nous faire ? –
Je vous raconte des histoires.

—  Et comment est-elle cette Béatrice  ? Dites-nous ses yeux, sa
démarche, tâchez de la particulariser !

— Vous n’avez qu’à l’imaginer. J’ai dormi, je suis revenu au Chamois le
lendemain, c’était tard, des buveurs d’apéritifs rougeâtres somnolaient
déjà à mes tables, je chéris ces fins de matinée où l’heure traîne, s’englue,
je n’ai rien mangé depuis la veille, l’alcool me sonne comme une infernale
sucrerie, je détaille les boiseries sculptées des murs où courent des filets
d’ombre crasseuse et s’étoilent des rosettes de cuivre vert-de-grisé, je
remonte au plafond jauni comme un œuf de Pâques teint à l’oignon par le
tabac des défonceurs d’alpe, je palpe les globes bleuâtres veinés comme
doivent l’être les seins de Mlle  Favre dans le pull étroit, oh les fraîches
boules suspendues au-dessus du bruit et des fièvres, et les miroirs reflètent
ces sphères comme des petits nuages floconneux croisant dans la
magnificence du ciel pour mon étonnement et ma mélancolie.

De cheveux d’or aux yeux d’azur accointé d’une chienne angélique (ça
veut dire couleur de peau humaine) rampant et éclaboussant de bave
d’argent son pied papelonné de sable en pointe. Ou parti d’argent et
d’azur, à la montagne mi-partie de sinople et de sable, soutenant à dextre
un fouet péri en barre de gueules, à senestre un boxer rampant contourné
de vair. Ou d’amour ne me faisant pas pharmacienne belle vos yeux
plumetés d’or mourir. Ou pharmacienne vos yeux d’amour plumetant
d’or l’aspirine vitaminée belle où ne mourir ni languir ces jours.

Cette Béatrice devait me guérir de quelques blessures. D’où son élection,
à cause de son côté dragée, caramel agaçant pour la gencive et peu
nourrissant au sang enfoui. Ne m’en demandez pas davantage. L’été dura
quelques semaines. Elle feuilletait des magazines en somnolant, je lus des
stères de séries noires, j’écrivis trois fois rien, je jurai de ne plus me laisser
prendre à l’appât simplet d’une enveloppe. Ah juste ces figures, peut-être
encore, Béatrice nue, les roses des seins, la peau cuivrée, les zébrures, le
triangle bouclé entre lierre et sapin dans la forêt striée de soleil. Ou les
cheveux défaits sur les yeux de myosotis et la bouche lisse à l’ombre verte.
Ou le corps agenouillé ployé de plaisir… J’ai lu quelque part que les
héraldistes en peine de désigner des motifs contemporains dans de



nouvelles armes ne créent jamais aucun terme et se rapportent comme à la
Bible à L’Indice armorial de Louvan Geliot de 1635, à La Science héroïque de
Vulson de la Colombière, de 1644, et aux sept volumes in quarto du
Dictionnaire des Figures héraldiques de Th. de Renesse, Bruxelles 1894.
Donc on n’invente rien. Le Blason d’un Corps, d’Etiemble, est un livre trop
content de lui-même, mais le Blason des Fleurs et des Fruits d’Eluard est un
poème frais, précieux, exquis, dans la pure tradition savante. J’ai relu les
poésies du sieur Laugier de Porchères. Traits, flammes, rayons, l’œil règne
et tue, seins purpurins, cheveux solaires, tout ce que j’aime. Disons que
Béatrice fut un blason trop bref sous les cascades et les aigles. Il faut boire
l’eau de l’alpe dans une tasse en fer. Elle a plus de goût – un goût dur,
glacé, qui devrait guérir des jeux futiles. Les aigles se cachent dans le
terrible bleu. – Et ce chapitre  ? Vous vous foutez de nous  ? C’était ça le
récit annoncé ? Dites, on reste un peu sur notre faim ! – Patientez donc.
J’ai dit que Mlle  Favre devait me guérir d’anciennes blessures. On y
viendra. Pour l’heure c’était encore un de ces étés perdus à ne rien faire, à
écrire une petite chronique pour la N.R F., deux ou trois articles potables
pour la Gazette littéraire. De quoi remplir toute une vie d’homme, n’est-ce
pas ? De quoi bâtir contre la mort, imbécile, de quoi rassurer Jéricho à la
musique de ta petite trompette sautillante.

Vous aurez bientôt un chapitre plus grave.
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BOIRE

Je parle de moi. C’est à moi ces trente-six années de chahut, mon petit
Liré, mon donjon de Vincennes, ma Vallée-aux-Loups, mon Croisset, mon
Balbec, mon Combray, mon Malagar, je vais et je viens dans la foire et la
solitude, j’écoute, je tends l’oreille à ce rire et à ces larmes, je regarde, je ne
suis pas fier, simplement je ne voudrais rien d’autre. Je n’ai jamais
souhaité changer de peau. Elles me sont étrangères ces rêveries de l’anneau
de Gygès, l’invisibilité, l’ubiquité, un je suis un autre, deux je règne en
souverain absolu, trois je suis pour une journée l’homme le plus riche du
monde… Les tapis volants, les sorcelleries, les dons magiques me laissent
froid. Les bijoux indiscrets  ? J’aime mieux imaginer l’amour des dames
qu’entendre parler leur coquin par subterfuge. Et si par chance elles se
mettent à raconter à bon escient, aucune magie ne vaudra jamais leurs
mensonges vrais.

Et puis les trois souhaits finissent tôt ou tard par l’horreur de la patte de
singe. Pourquoi vouloir être un autre ? Dans le vin, dans le vin surtout, je
n’ai jamais cherché qu’à m’enfoncer en moi-même, à m’habituer mieux, à
coller de plus près à mes os. À la trappe, elles aussi, ces histoires de
métamorphose par l’alcool, ces conversions de lièvre en lion, ces mutations
miraculeuses de victimes pascales en distributeurs de coups de pied au
derrière. Le vin m’a rapproché de moi, je me suis admis, compris, pour
une bonne part connu en lui. Il n’y a pas d’autre mystère de l’alcool. Tout
est là. Mais c’est ce qui fait sa force, sa tyrannie, ses merveilles. J’ai pitié de
ceux qui prétendent changer. Ils me font penser à ces malheureux qui
jurent à tous les saints qu’ils vont se combattre, qu’on va voir leur
transformation spectaculaire, que Dieu sera content, alors que leur
créateur se satisfait largement de les voir marcher comme il les a inventés.

Je veux parler des aventures de l’alcool.
Qu’est-ce qui se passe quand je bois ?



Il me semble que j’entre dans une maison. En même temps je deviens ma
propre maison rêveuse, bourdonnante, furieuse, comme si je me
précipitais dans une foule immobile, dont toutes les figures seraient la
mienne, constamment renvoyée à mon spectacle d’homme jeune buvant et
rebuvant le verre qu’il tient en le fixant, acharné à détailler la couleur du
vin gris jaune aux petites bulles jaillissant contre les parois comme une
pléiade d’astres neigeux ou de tendres fusées. Mais l’étonnant c’est qu’à
aucun moment cet homme n’a que ce spectacle de lui-même dans le
regard : il se parle, il monologue, il imagine, il invente et il réinvente, il se
compose et se recompose, il pèse en lui le tort et la raison, le pour et le
contre, les paradoxes de ses manies, ses mensonges, ses fuites, ses chemins
de traverse, ses repaires et ses embuscades, ses manières de dire et ses tons.
Boire, c’est pratiquer le plus total et le plus fertile des examens de
conscience. Fertile en tristesse, oui, aussi. Mais quel confessionnal, quel
jésuite acharné à traquer l’intention lovée, quel Rancé, quel janséniste aux
lèvres serrées vaudront jamais ces séances immobiles dans la fumée et le
bruit des autres, quand chaque gorgée fait monter dans le sang et les os la
rumeur atroce, la rumeur exquise de ce qui a été et de ce qui sera ?

Surtout, ne pas me presser. Pas d’horaire, pas de train à prendre ou de
travail à entreprendre. Je ne bois pas pour me mettre à l’œuvre ou pour me
donner des idées. Les idées sont dans mon crâne. Je veux paraphraser
Platon : boire, c’est me souvenir. C’est me rappeler qui je suis et pourquoi.
Il y a une absolue rigueur de la descente en soi-même : laisser faire. Laisser
l’alcool m’envahir, en même temps me sentir abrité par lui, être mordu,
être porté, être éclairé par sa chaleur. Laisser les scènes s’associer, les
pensées s’incarner, les regrets prendre la parole. Ce qui avait été oublié
revient. Ce qui avait été mal vu, ou trop vite, trouve toute son exactitude.
Les vrais risques se dessinent. L’enjeu devient évident. Les obstacles
médiocres sont remis à leur place. Les mauvais projets tombent : buvant,
et laissant remonter à ma mémoire ce que j’avais décidé d’écrire dans
l’avenir, que de textes j’ai sacrifiés, paresseusement et tranquillement, à
l’heure même où, immobile, écoutant ma plus vraie voix, j’en percevais
mieux la comique inutilité  ! Les fausses colères aussi s’estompent et
tombent. À quoi bon  ? dit l’alcool en moi. Il ne me laisse que l’essentiel.
Tout l’essentiel. – Boire comme exercice spirituel.



L’ascèse par l’excès lent et serein. La méditation et la paix par la
brûlure, la matière, le chahut. Je buvais comme les saints jeûnent, comme
les moines se jettent à terre devant l’autel et la lampe. J’avais la lampe dans
le sang !

Je buvais seul. Non pas comme les manœuvres ou les cocus qui ruminent
leur aigreur ou leur vengeance devant leurs mornes trois décis  ; je ne
buvais pas par tristesse  ! Boire peut attrister, passagèrement, mais en
aucun cas on ne devra boire parce qu’on est triste. Interdiction de boire
aux tristes, aux velléitaires et aux impuissants. Boire ne guérit pas. Tout
au contraire, l’alcool enfonce ces pauvres hères dans leur malheur. Ah le
misérable qui boit, le vin l’accable et le crétinise. C’est le paradoxe de
l’injustice. J’en ai assez fréquenté de ces cafés  : saisonniers en rupture de
ban, ouvriers saqués, demi-putains, demi-maquereaux, faux légionnaires,
pseudo-forains à tatouages pâlots, bagarreurs maigrichons prêts à sortir
pour un oui ou pour un non, conards de petits apprentis boutonneux et
tombant de sommeil acharnés tard dans la nuit à se donner des faces de
durs devant une bière-cognac aigrement rotée à chaque gorgée, j’en ai
assez observé de ces gominés superbement chatouilleux sur le faux
honneur du faux milieu, de ces repris de justice cultivant comiquement
l’accent frousien, de ces petits gangsters mythomaniaques et provinciaux
tout juste bons à exercer l’honnête métier d’indicateur de police. Ils
buvaient et ils devenaient encore plus cons. J’ai rêvé sur leurs grands airs
et leur faiblesse. Boire nietzschéennement. Boire parce que la force est en
moi. Parce que je céderai à cette brûlure par intelligence, par force, par
bonheur.

Mais non je ne méprise pas les misérables, et si vous voulez le savoir, je
les préfère cent fois, eux et leurs pauvres cafés et leurs alcools bon marché
et leurs vins acides et leurs bières plates, aux cafards évangélistes, aux
justes, aux équilibrés qui boivent un bon verre de vin en se gobergeant de
leur sagesse et de la conduite de leur vie. Ceux-ci sont les puceaux du vin,
je les déteste, ils n’ont jamais compris que l’excès est une bête puissante et
qu’il faut sentir une bonne fois craquer toutes ses digues, toutes ses
barrières, pour être libre et pour être heureux. Pour se trouver soi-même
dans la possession totale de ses pouvoirs et de ses dangers. Et ne me parlez
pas de ces petites ribotes d’étudiants, de ces punches de fils à papa se hâtant
de boire un peu trop et de dégueuler avant la récupération familiale et les
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fiançailles. Ceux-là me dégoûtent plus encore que les paumés. Ils ont
singé, ils singent les affranchis alors qu’ils se sont empressés de se planquer
dans le troupeau des assurés. Ah je préfère cent fois le marlou demi-sel au
gandin candidat en droit qui se paie le luxe de quelques désordres avant de
retourner lécher les bottes des chéloniens chefs du clan.

Il faut s’être enfoncé dans l’excès pour savoir qu’on ne fait plus de
quartier quand on est revenu du vieux rivage. Il faut avoir grelotté, blêmi,
crié de peur, crié de fureur ou d’allégresse ou de détresse sous l’empire de
l’alcool pour avoir le droit d’en parler. Ses mystères ne sont pas pour les
petits malins.

— Mais vous gâtiez votre santé. – Le corps ? Le cœur, le foie, les reins, le
reste, ça tenait le coup. Le bocal aussi, je vous remercie. Une mémoire
hannibalienne, des viscères mithridatisés. Le pas, le glas, le fracas vifs.

À peine quelques migraines, sur potron-jaquet, à traiter à l’aspiri-sucre.
Oui je me suis battu avec toutes sortes de gens, oui j’ai été arrêté, oui j’ai
fait du tapage et du scandale et c’est là que vous m’attendez, mes canetons
chéris, car je me débattais entre les mains de vos flics pendant que vous
bridgiez et que vous rosissiez de confusion en relisant votre premier article
du Peuple. Oui, cent fois oui, l’alcool libérait ma violence, et ma violence
vous embêtait. En même temps elle faisait vos délices. Vous preniez
joyeusement des mines navrées, pour vous attrister de mon sort  :
« Chessex est devenu fou. Il casse tout. Vous verrez qu’il ne terminera pas
ses études… » Ça vous arrangeait.

Et vous Monsieur le démagogue qui flattez vos élèves en leur rabâchant
le tiers-monde, et Marcuse, et Guevara, et les tartes à la crème les plus
mousseuses du gauchisme en chambre, dites-vous bien que mon hachisch,
mon cannabis, mon L.S.D., mon héroïne ce furent les litres de blanc, les
kirsch, les pommes feutrées et violentes qui ont entretenu dans mes artères
le feu sacré de l’ivresse et de la poésie comme un bonheur inusable. Vous
vous scandalisez  ? Vous me menacez d’enquêtes, de punitions à effet
rétroactif  ? Il y a longtemps, je vous le signale, que les enquêtes ont été
faites. Et vous ne trouveriez plus, en essayant de me coincer, qu’un citoyen
fort raisonnable ayant depuis longtemps réglé ses affaires et ajusté son
mode de vie à son horaire. Donc j’ai bu seul et j’ai bu avec quelques-uns.
Ah je salue les compagnons de café, l’avocat burgonde Manuel, agressif,
mystique, susceptible, véhément, pour l’heure il feuillette la Revue des
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Pères, hou hou hou, en torturant sans fin ses pattes de lapin et en grattant
son gros nez rubescent d’un ongle noir, je salue le lansquenet Graf
toujours prêt à ingurgiter d’ahurissants mélanges de ricard et de vin blanc
pour l’épanouissement de ses rages, et le furieux Christoff, et le Conseiller
Pittet, et Reut l’amplissime sac à meringues essayant de placer dans le
brouhaha sa dix-millième contrepèterie, et princièrement l’Apothicaire,
vieillard autoritaire, mécène volubile dont la magnificence et les rêveries
maurrassiennes haut clamées stupéfient chaque mardi soir une cohorte de
paladins assoiffés et indociles. J’ai passé des années avec ces gens et mon
livre ne serait plus mon livre si je les escamotais. J’ai besoin de leurs figures
et de leurs noms comme de turelures familières. Je prétends d’ailleurs,
voyez l’enchaînement, qu’on ne connaît pas une personne avec qui on ne
s’est pas soûlé. Je me suis soûlé avec Galland, avec Velan, évidemment avec
toutes sortes de chères dames. J’ai bu énormément avec Chappaz un peu
partout, avec Arland à Brinville (je me souviens encore du goût de sa
prunelle de Varennes), avec Nourissier à Montreux (c’était au Café Suisse,
mais lui il avait bu la veille, il se retapait l’estomac, il lui avait fallu un
moment pour attaquer un nouveau litre d’Appenzeller), avec Georges
Borgeaud dans les petits cafés de la plaine du Rhône. Je ne suis ni un
pochard ni un mondain. J’ai vécu avec ceux que je cite, avec leurs manies,
avec leurs livres, et je n’ai jamais cessé de les aimer. J’ose affirmer qu’ils
me le rendent. Je me suis aussi soûlé avec quelques morts. C’est le mystère
de la communication et de la mémoire. Qui sait ce qui passe d’un cimetière
à mon verre, d’une tombe nocturne à mon sang quand je bois en me
souvenant et en songeant ?

C’est comme dans les chalets, la nuit, ces coups, ces passages, ces
craquements, quelqu’un est là qui veut parler, qui nous appelle, il faut
tendre l’oreille, ouvrir son cœur au vieux message des obstinés. Une
tendresse me pousse sous leur lierre. L’alcool me lie aux vivants mais il me
lie aussi aux morts, à leur bavardage dans les trous. Je palpe de la langue et
du gosier leurs fantômes. Je les voudrais dans ma poitrine comme un cri de
hibou dans les branches bleues sous la lune. Ils rôdent en moi, les
disparus  ! Je les appelle à mon tour, et chaque gorgée que j’avale est leur
offrande fraîche où trier l’espoir de faire un pas de plus et le profond goût
âcre de la mort.

Je m’approche du glacier et du brasier !
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Je suis aussi gourmand d’alcool.
Il y a la saveur, la douceur du vin et de l’alcool comme des nourritures

suprêmes, il y a humer, mâcher, triturer, sucer le vin, le renvoyer d’une
gencive à l’autre, l’avaler comme une gorgée de miel spirituel. O vin
panique. Pourquoi ne servirai-je pas la messe au milieu du tohu-bohu des
journées  ? Il vaut bien le désolant concert des anges. Pourquoi ne pas
asperger de vin quotidien les portes, les murs, les édifices publics, qu’on
nous guérisse de la sale odeur d’hydrocarbure qui devient le fond de notre
air buvable ? Pourquoi ne pas laver les culs pincés de vin limpide et fort,
pourquoi ne pas plonger leurs propriétaires dans des marécages de marc
pour les nettoyer de leur fiel, de leur science, de leur vertu, de leur
naissance, de leur équilibre et de leur disposition à juger tous ceux qui ne
leur ressemblent pas. Les paradis artificiels au service de la moralité
civique et publique. Enivrez-vous ! Et quittez vos défroques de pharisiens !
Soûlez vos femmes ! L’imagination leur couchera les oreilles au vent.

Je me suis demandé pourquoi j’avais bu. Pas d’hérédité. Aucune
habitude de famille. Si, un lointain arrière-grand-père ivrogne, à
Vallorbe, buvant ses fermes et ses vaches, terrorisant le village jusqu’à
l’intervention de l’Armée du Salut (c’était avant 1900).

D’où m’étaient venus ce goût et cette passion ? Le rêve ? Une espèce de
suicide et le défi à ce suicide  ? La grâce de la vie contemplative et
imaginative ? Sans doute, tout cela à la fois. Je ne choisis pas. Je tire mon
chapeau à l’insondable. Mais je vous le demande, chers compagnons,
quand je serai mort et enterré, versez, de grâce versez une offrande de vin
blanc, des Portes d’Yvorne ou de la Borne, versez donc une goutte de vin
sur ma tombe. Alors du fond du froid je sentirai le feu descendre sur moi,
et je me souviendrai de la puissante tendresse d’être encore vivant parmi
vous, mes chers amis, le temps que votre culte soit bu par la terre et
s’évapore.
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NACHTMUSIK

J’ai été marié huit ans. C’était un premier mariage − ensuite il y en a eu
un autre, et un second divorce aussi. Je me suis assez entendu reprocher
mon instabilité pour en avoir la nausée. Je ne suis pas du tout instable : je
n’avais pas ce que je voulais, j’étais inquiet, volé, usé pour rien, à cause de
cela mal dans ma peau et mécontent. Instabilité donc, au dire de mes
proches, ingratitude, aveuglement, velléité, lâcheté, légèreté, infidélité. La
vérité, c’est que je n’ai jamais cru à ce mariage. J’avais vingt-trois ans,
Michèle vingt-et-un. Je l’avais eue à dix-huit ans, un soir de novembre,
dans son petit lit de l’avenue de la Gare.

Elle était Russe. Je l’aimais. J’aimais ses yeux gris bleu, son nez droit, ses
pommettes haut placées, son corps fin et fort. On filait à moto au fond de
la campagne, on se couchait dans les haies, on revenait au milieu de la nuit
noire. Quelquefois on dormait dans une auberge de la Mentue, à la poste
ou au bistrot de La Comballaz, la moto attendait à la pluie, à la neige, on
rentrait à Lausanne gelés, cassés, à moitié soûls de sommeil sous nos
écharpes. Une belle histoire qui finit mal une première fois  : séparation,
mort de mon père, pour elle Londres, quelques amours, bien sûr
retrouvailles, on passe ensemble tout un hiver montagnard, un long hiver
insouciant et drôle, au printemps elle est enceinte, elle entre en clinique,
on lui enlève son enfant. J’ai pensé des centaines de fois, par la suite, que
ç’avait été là notre première erreur. L’intervention nous a sournoisement
minés en nous enfonçant dans l’idée que nous ne resterions pas ensemble,
que nous n’étions liés par rien, que nous ne pouvions pas envisager l’avenir
elle et moi. Mais pourquoi cette intervention  ? C’était moi qui l’avais
voulue parce que j’éprouvais déjà, jusqu’au malaise, ce sentiment
d’insécurité dont j’ai toujours souffert avec Michèle. Je l’aimais et tout
était précaire, mal fixé, incertain. Dans les pires désordres j’ai surveillé
l’avenir, j’ai assuré mes traverses et mes issues. Elle devait peut-être à son



origine slave une indolence, une insouciance, un détachement de toute fin
qui faisaient mon admiration et mon angoisse. Non point paresseuse, mais
indifférente à toute entreprise de conquête, à tout accomplissement, à
n’importe quel coup. Désintéressée. J’avais du goût pour l’aventure,
j’entreprenais, j’ourdissais. Je l’aimais et elle me pesait. J’assemblais,
j’inventais, elle le voyait mais elle n’y attachait aucun prix. M’aimait-elle ?
Oui, elle m’aimait et elle m’a aimé jusqu’au bout. Mais jusqu’au bout j’ai
eu cette inquiétude d’être seul, d’être lié à un être que j’aimais et dont
l’indifférence à toute une partie de ma vie m’angoissait et m’enrageait.
Mariés, nous avons connu une année de tranquillité, plusieurs mois elle
m’a doucement soigné d’une pleurésie, puis l’inquiétude est revenue, elle
s’est installée dans mon crâne et elle ne m’a plus quitté. Pourquoi ce
mariage ? C’est le paradoxe. J’étais seul avec elle mais j’avais besoin d’elle,
de son visage clair, de son corps souple, j’aimais son amour, sa tendresse. Je
déteste les cyniques. Je ne suis pas cynique. Elle me foutait la paix. Elle
travaillait, j’allais, je venais, j’avais mes réseaux et mes cafés, je buvais avec
quelques sires, je ne me sentais pas lié, pas tenu, au bout de deux ou trois
ans j’avais pris l’habitude de la tromper, me croyant amoureux de telle ou
telle, décevant chacune et perdant sur tous les tableaux. Elle passait
l’éponge, ça remarchait. Séparations, tentatives nouvelles, un remue-
ménage incessant, beaucoup de désordre, des scènes, une tendresse
inaltérable de part et d’autre, une fatigue pourtant croissante. J’avais
besoin d’être fidèle et je trompais. J’avais besoin de sûreté et je multipliais
les démissions. J’aimais fonder et cette vie était sans avenir. En ce temps-là
je n’ai écrit qu’un petit livre, La Tête ouverte, c’est encore le récit d’une
fuite.

Je le dis sans rire, je crois qu’il est encore plus douloureux de tromper
que d’être trompé. Combien d’interminables matinées ai-je traîné jusqu’à
ce repas de midi où je devais la revoir, ayant quitté à l’aube, écœuré,
l’appartement d’une oiselle trop contente de conjurer sa solitude en
m’hébergeant. Combien de remords rageurs j’ai soufferts en trompant la
femme que j’aimais avec des filles moins belles, moins fines, moins douces
qu’elle. Je souffrais horriblement du mal que je lui faisais, et je sautais sur
la première proie. Ah ces réveils, l’atroce migraine, la gueule pâteuse –
j’avais presque toujours bu la veille – la chambre de bain inconnue aux
odeurs fétides, la fausse familiarité de la lavette et de la brosse à dents de la



dame, les quatre aspirines (quand il y en avait) dans une cuillère de
nescafé tiédasse qu’une idiote en peignoir servait au coin de la table
surchargée de bouteilles débouchées et d’infâmes verres de kirsch à moitié
bus… Ah je connais la macération de la tristesse et du purgatoire. A cette
même heure ma femme se levait dans une chambre nette et apercevait sans
larmes mon lit intact. Sans larmes, mais avec quelle profonde blessure de
plus  ? Quelle cicatrice pour toujours  ? Je le savais, j’avais des sanglots au
fond de la gorge mais je m’empoignais, j’avais un sursaut de volonté pour
faire avancer ma carcasse navrée et entamer ce beau matin.

Ceux qui n’ont pas bu ne connaissent pas ces heures où la nausée, le mal
de tête, les regrets cèdent peu à peu au raidissement de la volonté. Une
espèce d’allégresse revient avec le plein usage de soi-même. Au bout d’une
demi-heure, au bout d’une heure, la tête est claire, l’œil vif, le ventre en
place, la démarche précise, et il faut faire un effort de mémoire pour se
rappeler les vacillements et le dégoût du lever. Même les remords
s’estompaient. Je m’habituais à ma vie compliquée, à mes deux ou trois
lits, à mes coups de téléphone à la sauvette, à mon courrier escamoté, à
mes mensonges.

C’est le prix que je paie pour être libre, me répétais-je de plus en plus
souvent, car le sentiment de ma liberté faisait son chemin. J’étais
malheureux mais je voyais que mes forcéneries me détachaient de ma
femme. J’allais être rendu à moi-même. Je serais seul, mais mieux
vaudrait la solitude, en toute connaissance de cause, que cette association
boiteuse où je faisais souffrir et où je me démolissais.

Y a-t-il un plaisir à tromper ? Oui, une espèce de plaisir. Au début, une
volupté vive à découvrir un autre corps quand je sais que je le retrouverai
rarement. À entrer dans une intelligence, à déceler des ruses et des
prudences, surtout à surprendre une pudeur. Cela devient vite un besoin,
en dépit des remords, de la tristesse. Des années j’ai rêvé sur un titre de
Drieu : L’Homme couvert de Femmes. J’imaginais et j’agissais. La trame est
vite faite  : quelques pistes, des habitudes dans quelques librairies et
quelques cafés, le goût du secret et de l’enchevêtrement, une mémoire
exacte de la vérité et du mensonge, un peu de sang-froid, de l’invention, le
don des campagnes vite menées. J’épinglais la petite souillon et la femme
de médecin. Je mêlais les races et les classes. La bibliophile sortant en
veston de tweed de son club équestre, et la petite Algérienne d’Yverdon. La
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jolie assistante sociale ardente de ses découvertes, l’institutrice ponctuelle,
et la demi-lesbienne tubarde rotant le ricard et la régie. Il peut y avoir une
ahurissante fraîcheur dans la sommelière aux cheveux pleins d’accordéon
et d’huile de frites. Une grâce infernale dans la protestante dévoreuse de
petits fours. Jamais d’étudiantes  : j’ai horreur de leurs théories, de leur
politicaillerie. Des filles dans le coup ! Du bon argent ! Des secrétaires, des
folâtres, des adultes normalement mariées et efficaces  ! Renard au
poulailler. Renard sera pris  ! En attendant renard court, renard se
gobergera cette nuit.

J’ai choyé les dévergondages ecclésiastiques de Bataille, le clitoris des
collégiennes de Violette Leduc, la psychanalyse de Michel Leiris et les
fouets de Mme  Aury. Bien entendu, c’est de la littérature française.
L’érotisme peut entrer dans vos salons sous la couverture de Pauvert. Mais
non je ne suis pas jaloux  ! J’aime ces écrivains et leurs livres. Je me suis
repu d’Edwarda. C’est l’hypocrisie, c’est le snobisme qui me soulèvent le
cœur. Dans le lit des dames, moi aussi, je croisai un voyou qui ressemblait
à mon amour. Entre les jambes des dames j’ai branlé mes sœurs coupables.
Dans l’anus des dames j’ai enfoncé l’épingle de Sade. Et léché le rictus de la
mort sous leurs chaudes lèvres grandes ouvertes.

Une force très ancienne me porte. Je traverse tout. Endurance,
obstination, je plie, je cède un moment, le flux profond n’est jamais
interrompu, le tohu-bohu le plus fou m’a laissé intact. Je parle du corps !
L’âme en a pris un bon coup ! Encore que mes étonnements soient tels, ma
naïveté si évidente que je me demande si elle n’est pas elle aussi, cette âme-
là, trempée comme celle du chat sauvage. J’en étais à mes allées et venues.
J’aime la nuit. Des années j’ai attendu la nuit pour connaître la joie et la
peur. Chaque soir je recommençais à respirer plus librement, le sale après-
midi blanc était déjà très loin et j’allais entamer la série inusable des
plaisirs et des angoisses dans mes réseaux vibratiles. Vive la nuit. Je
m’enfonçais dans mes passages, j’étais en reconnaissance, à l’affût de la
peau et du verre, j’avais mes portes, mes boîtes-aux-lettres, mes escaliers
ou mes ascenseurs, mes sandalettes derrière le yale trop lentement tourné.
Ou bien c’était la campagne noire et les feuillages brillants sous le ciel
glacial, le veston roulé sous la tête, les doigts courant du nylon tiède à
l’herbe froide. On est rassasié et on crève de faim. Je voulais cette minute



où l’épuisement et l’exaltation me cognaient le ventre dans la grande
terrible nature vacillante de beauté et de vigueur. J’aurais dû trembler et
hurler. Une bête dans les pattes de Pan. D’autres voyagent, d’autres se
jettent à genoux, d’autres font des carrières de consul, d’autres
s’enferment dans des léproseries, d’autres construisent des capitales – moi
je fuyais sur mes chemins d’ombre, soûl de bonheur, et je m’endormais
chaque aube un peu plus libre.

Je me suis lié trop tôt et j’ai mis des années à me délier.
Je n’écrivais pas de livres.
Je travaillais à la commande  : trop d’articles, trop de chroniques et de

notes de lectures pour la N.R.F., trop de papiers pour la Gazette littéraire. Il
m’a toujours été difficile de faire à la fois des articles et un livre. Prenons la
note : dans la revue de Paulhan, elle était brève, nette, ramassée, rien n’est
plus difficile à enlever. Il faudrait être Chamfort ou Jules Renard. Je
travaillais beaucoup ces notes, je les voulais denses à souhait, j’en écrivis
des dizaines et des dizaines. Les chroniques m’occupaient des mois. Je me
rappelle certaine d’entre elles, sur Henri Calet, que je n’envoyai qu’après
l’avoir récrite et recopiée au moins cinq fois. Un exercice qui affine la
patte, mais saigne à blanc le livre en train.

Le livre qu’on ne fait pas pèse comme un remords. Si, une bouffée d’air.
En 1962 j’eus du temps pour un texte court  : j’ai écrit Reste avec nous un
mois de paix (Michèle était en Italie). J’y suis resté attaché.

L’influence de Paulhan se faisait sentir  : j’étais fasciné par les petits
livres, les minces traités, les petits contes paradoxaux. Plus ma vie était
désordonnée et plus j’étais tenté d’écrire un récit neigeux, tendu, ivre de
correction et de rigueur.

Ne riez pas de cette soumission à Paulhan. Il en a subjugué de plus forts.
Ce qui me fascinait chez lui c’était l’idée insaisissable, le « mettons enfin
que je n’ai rien dit » qui clôt l’un de ses traités les plus clairs, le génie de la
litote, la distance ironique, l’œil perçant de cette chouette surprise en plein
jour. C’était son influence aussi, encore que je l’ai connu à la fin de son
règne. Mais Armand Robin, Audiberti, Mandiargues le révéraient comme
un évêque. Je crois même qu’Audiberti en avait peur, il tremblait pour
chacun de ses livres, il fallait que Paulhan les approuvât pour que lui-
même pût y croire. En essayant de s’en cacher, Arland guignait du côté du
vieux Chinois qui l’écrasait de sa taille et de ses ellipses.



q p
Paulhan a fait écrire des livres mais sa terreur a stérilisé pas mal de

monde (c’est peut-être heureux). Moi je raturais des « récits brefs », de
petits textes blancs, je ne voyais pas qu’ils étaient loin de ma vraie nature.
En 1964, j’écrivis en deux mois La Confession du Pasteur Burg, qui
demeurera à mes yeux le point extrême de ces tentatives étriquées. J’y ai
contraint mon tempérament, j’ai gommé, tendu, resserré, et le récit
ressemble à une épure. Ce n’est que cinq ans plus tard, en écrivant le
Portrait des Vaudois, que j’ai compris que ma vraie nature était de tout jeter
dans la pâte en défiant la mesure et le goût, pourvu que j’y circule à l’aise.

Séparations, raccrocs, nouvelles ruptures, entretemps le drame de 1963,
on avait passé l’été à la montagne, elle était enceinte, à Noël on lui enlevait
un enfant de cinq mois. Hémorragie, le transport d’urgence en clinique,
une césarienne, une terrible cicatrice rouge sur le doux ventre, ce Noël
affolé et bête, puis l’accalmie, puis une séparation encore..

Enfin le divorce. J’étais libre.
Longtemps je ne sus pas que faire de ma liberté. Nous nous revoyions,

nous nous aimions encore, il fallut une décision dure pour nous arracher
l’un à l’autre.

Je me souviens. C’était une femme jeune et belle, aux pommettes hautes,
aux yeux gris. Je l’aimais. Je l’ai ravagée. Je suis plein de larmes. La nuit
fraîchit sur la plaie et sur l’ancolie.
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LE JEU DE L'OIE

J’ai souvent rêvé sur les hasards du Jeu de l’Oie. Premier jet  : le joueur
reçoit un coup de pied au cul et paie une amende de six francs. Autre coup
de dé : le joueur passe deux tours à l’auberge où on lui apporte trois décis.
Nouveau coup de dé : une bourse est offerte au joueur. Son éditeur lui paie
une forte avance. Quatrième coup  : le joueur a oublié de régler sa
consommation et doit décliner son identité au gérant de l’établissement.
Cinquième coup de dé : la photographie du joueur paraît dans le Journal de
Genève avec un article de Georges Anex. Encore un coup  : le joueur cède
son tour à un maoïste et rédige une lettre d’excuse au Président Salazar.

Le Jeu de l’Oie est plein d’enseignement. C’est un jeu moral et salubre.
Comme les jours abrupts il développe le sang-froid en détraquant tous les
calculs, il aiguise le regard intérieur, il conseille la patience et la distance.
Vos blessures saignent ? Jouez à l’Oie. Vos livres s’empoussièrent dans les
fonds de librairie ? Vos amis vous taillent des vestes ? Jouez à l’Oie. Jouez à
l’Oie. Votre maîtresse sera bien vieille au soir à la chandelle ? L’Oie tout de
suite. Votre foie tient trop bien la carre  ? L’Oie, vous dis-je. Ainsi vous
passerez le temps, céderez votre tour, réfléchirez à la bonne ombre, irez,
viendrez, sauterez l’obstacle, retournerez sur vos pas, retrouverez
raccourcis et traverses. Jeu stoïcien  ! Jeu métaphysique et civique  ! C’est
votre tour  : oh, oh, deux éditeurs parisiens refusent le récit pastoral du
joueur. En compensation, celui-ci reçoit une lettre de Jean Paulhan qui
vante très haut le livre proscrit. Autre coup : le joueur fait trop richement
la fête à Genève. Il assomme un postier à Plainpalais, brise la vitrine d’une
pharmacie et passe deux jours à la prison de Saint-Antoine. Nouveau coup
de dé  : le joueur dérobe Le Chat botté à son libraire habituel. Un commis
l’aperçoit et rougit de timidité à l’idée de le dénoncer. Le joueur empoche
le livre mal acquis et gagne la sortie d’un pas dégagé. Dixième coup  : le
joueur se lie d’amitié avec Me André Manuel qui ouvre pour lui de



nombreux dossiers. Ses confrères l’accusent de fréquenter une espèce de
Léon Daudet bruyant et bâfreur de nègres. Impavide, le joueur assiste sa
nouvelle relation dans l’absorption des réserves de Gamay du Café
Romand. Onzième coup : pas d’accord avec Maurice Chappaz sur le génie
hippy, le joueur est privé d’une expédition pacifiste à Katmandou. Pour se
remettre il relit Le Match Valais-Judée. Il reçoit par la poste une flûte
indienne, des clochettes, un sari et une pincée d’herbe séchée dont l’usage
exact lui échappe.

— Et les autres jeux, s’il vous plaît ?
— Je ne joue jamais, s’il vous plaît.
— Au yass ? Au 421 ?
— Ni au yass, ni au 421, ni au poker, ni à pique-double, ni au chibre, ni

aux charrets, ni au cochonnet, ni aux quilles, ni aux trois-souhaits, ni à
pigeon vole, ni aux puces, ni au nain jaune, ni aux billes, ni à la marelle, ni
aux métiers, ni à rondin-picotin, ni à colin-maillard, ni au bridge, ni à
chat-perché, ni aux allumettes, ni au fou, ni au poirier droit, ni à saute-
mouton, ni à cache-cache, ni à la cou-ratte, ni à la belotte, ni aux tarots, ni
à la boule de cristal, ni au boston, ni à la manille, ni au docteur, ni au
mikado, ni à la petite guerre, ni à la bataille navale, ni à l’écarté, ni aux
gendarmes et aux voleurs, non plus à la bague d’or hélas, ni à loup où es-
tu…

— Mais au chemin qui mène à l’auberge ?
— Ah oui à ce chemin, et aussi à cochon pendu. Et aux jeux de mains. Et

au chat et à la souris. Et à bouche-que-veux-tu. Et à chercher les fourmis
rouges. Et à boulanger roule-moi ta pâte. Et à coquin d’oiseau. Et à
nichon-liquette. Et à la petite bête qui monte-qui-monte. Et à culotte
empochée. Et à bourillon-sachet. Et à minette minoulette. Et au marquis
de Carabas. Et au poucet. Et à c’est pour te manger mon enfant. Et au
furet du bois Mesdames. Et à poupée-gouttelette. Et à Ronsard l’a bien dit.
Et à Booz endormi. Et à buchet trempé. Et à pinçonneau-pincette. Et à
l’œuf à la coque. Et à lichette promise, lichette tenue. Et à renard et la
mésange. Et à biquet et biquette. Et à assise, la fileuse au bleu de la croisée.
Et à goulu gobelinette. Et à l’aiguille dans une botte de foin.

— Vous êtes bien bon. Et maintenant à quoi jouez-vous ?
— Je retrousse mes manches. Je réempoigne ma plume. Oui, je rêvais sur

le Jeu de l’Oie. J’ai grand respect de la part du hasard dans mes journées.
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Le saut de l’ange, la rupture, le drame comme la foudre dans le bleu.
Jouer ? Ce personnage s’attend au pire et au doux. Ce personnage plus sage
qu’il n’y paraît. Pas encore l’ecclésiaste évidemment. Mais il s’est frotté
aux gens, raboté aux choses, il sait pourquoi il rit et quand il tremble. Il
vieillit. Il n’est pas triste. Il a le goût des matières. La colle est un excellent
exemple. C’est fou ce qu’il a pu coller, ce qu’il colle encore comme
paperasse. Ses manuscrits sont pleins d’onglets, de rajouts, de papiers
d’emballage bruns ou jaunes, de cartons roses, de billets minuscules où il a
la manie de récrire des développements, de surcharger, de corriger. Il colle
ces feuillets dans les marges, soigneusement articulés pour être ouverts et
bien lisibles des deux côtés, le cahier quadrillé s’enfle, double de volume et
exhale une forte odeur d’amande ou de cellulose ou d’animal selon la glu,
et il s’enchante de ces effluves roborants. Il a collé au poisson, à la pâte
d’os, à la sévère colle de bureau, alla colla ideale per la casa, à la colle de
tapissier, au fin tube de luxe que les droguistes réservent aux fanatiques de
la porcelaine, à la colle universelle, à la dangereuse poix de menuisier.
Quelquefois il y a un accident, la gélatine déborde et soude deux pages
irrémédiablement perdues, et le misérable connaît alors le désespoir
d’André Gide apprenant que sa femme a brûlé sa correspondance.

Messieurs les psychanalystes voudront bien y trouver le terrain de leur
choix. Janotus et Trissotin se monteront la tête sur mon cas. Pourquoi le
sujet colle-t-il  ? Quel manque le malade trahit-il en collant  ? Quelle
fixation fait-il sur le rajout qui l’excite tant ? Quel transfert du signifiant
au signifié révèle-t-il dans ses collages ? – En procédant par accumulation,
mon cher confrère, il nous révèle sa terreur de la disette, son obsession
latente de la carence. – D’autre part, c’est évident, le malade pratique un
examen inconscient : il colle, il rajoute, ce faisant il revient en arrière par
peur de n’avoir pas tout dit. Scrutation morbide du moi, narcissisme
calvinien, égocentrisme exaspéré par l’usage intensif de la première
personne et la mégalomanie littéraire. – Ou la pâte elle-même le comble-
t-elle  ? Infantile, malaxe-t-il avec elle un substitut excrémentiel  ?
Scatophile ou coprophage, il colle alors ludiquement, jeu régressif, refus de
l’autre et du là.

— Mais vous le voyez, mon cher confrère, le malade étend cette colle. Ce
faisant, comme dans tous les cas où il y a extension de matière adhérente



sur une quelconque surface plane, le sujet est à la recherche d’une
satisfaction érotique. D’ailleurs sa référence à Gide…

Comportement puéril, manie compliquée d’exhibitionnisme, vite,
expédiez l’oiseau en asile. À la soviétique. Et le gêneur se retrouve enterré
vif pour dix ans. L’Oie, n’est-ce pas. Dernier coup de dé : comme punition
de ses forfanteries, le joueur quitte le jeu et gagne sa cellule en camisole.
Ohé les gardiens ! Je n’ai plus ni papier ni plume. Je plie des cornets pour la
collectivité. Enchaîné à ma paillasse, la nuit, j’écoute la chouette et les
Iliouchines sur la toundra où brille le givre. Je vieillis. J’ai le temps. Mais
où avez-vous pris que j’étais triste  ? J’ai le cœur chaud, je ne démoralise
plus personne, et fantôme parmi les fantômes, je suce mes sabots en me
souvenant des âmes mortes.
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LES GORGES CHAUDES

J’aime rire. Ah je sais, le rire diabolique, le sage ne rit qu’en tremblant,
la distraction, l’absence de soi, le Christ n’a jamais ri, l’agression contre
l’autre, la destruction de soi-même – de ses forces, de son humour – dans
le rire abominable. J’aurais l’oreille basse si je ne riais pas. Ah non pas de ce
rire nerveux des justes qui croient se salir en riant, pas non plus du rire
entendu, du rire cuistre, du rire universitaire, encore moins du rire triste
des employés riant du patron. Ou de l’affreux rire des vieux tousseux, des
vieux toqués, qui rient parce qu’ils vont mourir. Ou de la rigolade des
malins courant au regrat. Ou du rire spécial des érudits devant nos sorties
naïves. Ou du rire fou. Ou du rire des chevaliers de la manchette devant
les sous-vêtements des femmes. Ou du rire miserere.

Mais rire au centre de son aire, disposant de soi, en toute connaissance
de cause. Rire par abondance de soi. Rire par richesse. De ce rire qui nous
classe une fois pour toutes, à Lausanne, je le note en passant, au rang des
valets de pied et des jardiniers. – Ah mais c’est un excellent rang. On a de
la paille aux souliers, on sent le cheval et la graisse à essieux, on zigzague
en tablier vert parmi les laitues et les iris. On entre à la cuisine, on dit
«  est-ce qu’il y a encore du café  », la coquine nous passe le bol et une
cuillère de miel contre l’angine, on savoure, après on repart à la chasse aux
escargots. – Quoi, vous disiez qu’à Lausanne on ne rit pas bien  ? – Je
connais des gens pour qui rire est tout au plus un toussotement exténué.
Un chuintement distingué. Un rictus de lézard péremptoire commis à la
direction des écoles. Allez rire dans cette société, vous passerez vite pour
un Scythe. Vous riez sans retenue  ? Vous éclatez de rire  ? Vous êtes gai,
votre tablée se tord les côtes ? Vous voilà fiché, étiqueté. Coureur, bretteur,
on savait, mais aussi grossier, c’est bien pire. Le grossier bousille les
usages  ! Il proclame, il tape sur le clou  ! Je me passerai donc de vos
sauteries et de vos buffets. Adieu rôti. Merci rôti. Je ne suis pas de bonne



compagnie, moi, je ne suis pas gris et transparent comme votre poète
(auquel d’ailleurs vous ne comprenez rien), je n’ai pas le ton modestement
solennel dont on se pâme à Zofingue et à Rumine, je préfère Rabelais à
Rilke !

Je connais une dame-poète qui se bouche le nez devant mes livres et
ceux de Chappaz pour cultiver La Tourterelle turque. Chessex, lui, fait
l’éloge du cochon… Cette lauréate et son mari l’éditeur triste trouvent Le
Match Valais-Judée «  obscène  ». Bien entendu, les vraies raisons d’aimer
Jaccottet, sa dignité solitaire à Grignan, ses poèmes rares, tout ça ne les
effleure même pas. Mais l’indicible, mais la transparence, mon cher
Chessex  ! – tout ce par quoi Philippe Jaccottet reste vague, souvent
fumeux, et complaît aux aspirations poliment mystiques de ce petit
monde.

Donc je ris, je passe pour un marchand de foire. Il y a une vieille
rancœur dans cette réputation qu’on me fait, une vieille envie, une vieille
colère qui s’exprime là. Mon père était un homme nouveau, il avait fait
une carrière rapide, on lui en voulait de son autorité. Il a payé d’autant
plus cher qu’on lui en voulait sournoisement. À sa mort, avec fidélité, on a
reporté sur le fils l’ancienne envie. Lui non plus n’appartient à aucune
faction, l’armée ne le soutient pas, et il n’a ni truelle ni petit tablier à
exhiber dans aucune loge. Pauvre de moi. L’un de mes arrière-grands-
pères était manœuvre-vigneron, un grand-père marchand de bazar à
Vallorbe. Accusez-moi de délire de persécution et vous ferez ma
réjouissance. Voilà ce que c’est de se gaver des Confessions.

L’empoigne rit. La pâte forte, les figures, le bruit des coups,
l’ahurissante drôlerie, mille destins, mille échecs, mille morts dans le
cœur. Les prêtres doivent avoir cette vocation de bonheur à donner et de
souffrance à infliger comme les gros chardons des pâturages. Il y a une
douleur du rire : une solitude. La joie compense. La vigueur tournoyante,
bien sonnante, bien sensée, des éclats de rire contre la mort. «  Je ris
merveilleusement avec toi  » dit René Char dans sa lettre amoureuse. Je
connais ce rire. Je ris avec Elisabeth. C’est un extraordinaire plaisir de
plénitude. Le rire grandit le rieur, il augmente sa vigueur et soudain il
agrandit le monde.

J’aime le rire de mes amis. Chappaz sait rire, à longs traits, l’œil brûlant
et mouillé de rire. Bertil Galland rit avec une joie solide, on peut prendre



p p
et toucher ce rire comme une matière lumineuse. Corinna rit de ses
magnifiques yeux clairs. Manuel rit à gorge déployée, bruyamment,
goulûment, tout le café se retourne. Velan rit haut, longtemps et par éclats
brefs, il parle toujours en riant, crache sa fumée comme une recrue. Lovay
s’étonne de rire et a l’air de nous poser la question d’Hamlet. L’abbé
Dutoit rit avec gourmandise et une timidité douce qui lui plisse le nez. Le
Père Emonet rit d’un bonheur qui rend heureux. C’est un dominicain, je
l’ai eu comme maître de philosophie à Fribourg, j’allais le voir dans sa
cellule de Saint-Hyacinthe, au mur il y avait l’image du beatissimus doctor
et le choix de cet ami en robe blanche et sa foi et son visage
m’apparaissaient tout entourés de rayons. Il me semblait que son âme riait
du rire des anges, qui est contemplation de Dieu.

Je veux être heureux, je cahote, le rire gagne. À brinquebaler, à chuter, à
se râper, on apprend le bienfait de rire. Ne me chantez plus la décence, la
fine bouche, le goût, la politesse ou le bon genre, j’en ai par-dessus la tête
de vos petites mines de faux aristocrates et d’amateurs. Au bon ton je
préfère le ton. Et au raffinement la finesse. Quoi  ? Le classicisme  ? La
bienséance  ? Trempez-vous le crâne dans la pâte. De toute façon vos
façades couvrent des squelettes et vos concerts n’y changeront rien : vous
avez autant de vie spirituelle qu’un sugus. Allons Messieurs les censeurs,
Messieurs les renseignés. Votre dignité. Votre réserve. Vous êtes abstraits et
dérisoires. Il faut le sabre des hussards de Murât à vos tics de petits
talapoins. Je m’égare ? Je me monte la tête ? Mais non Messieurs.

La tête tient bien. Elle est même fixée à mon tronc par un tenace gosier
qui pour l’heure s’emplit de bruit. Le rire gagne, je vous le disais bien.
Laissez-moi rire.
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PORTRAIT DE L’ARTISTE EN BAROQUE

J’aime ce qui tourne et tournoie, le chahut, le tohu-bohu, la foire pleine
d’éclats, l’agglutination, la surcharge, le foisonnement, l’irrégularité et la
dissymétrie, l’ornement, le bizarre, les curiosités qui coupent le souffle.
J’aime tous les spectacles baroques, les bagarres de trottoir ou de café, la
Fête-Dieu, le flot de la foule observé d’une table au soleil, les physionomies
curieuses ou répugnantes, les kystes, les trous, les tumeurs qui décorent les
visages comme de précieuses horreurs, tous les yeux, les chevelures, les
seins qui me fixent de leurs roses nocturnes, le sexe ouvert, le sexe secret
ourlé bestialement dans ses boucles brillantes.

J’ai rôdé dans Saint-Canisius des dizaines d’heures à me soûler de ses
exubérances. L’or feuillu et rayonnant, cette forêt d’or et de cuivre
ouvragé, ces balcons, ces saillies, ces surgissements solaires sur le stuc
rougeâtre comme une chair veinée et ruisselante de sang caillé. Ces
torsades, ces ajouts, ces lacets, ces tableaux où je détaillais les figures et les
supplices, les ex-voto où déchiffrer les romans et les miracles, les
confessionnaux à rideaux où surprendre les infernales turpitudes  ! Je
revenais sous les cœurs illuminés et les broderies, je stationnais sous les
festons et les guirlandes, je scrutais les couronnes d’épines et les fouets, je
tremblais de convoitise devant les tourtes hérissées de cierges pleurants.
Saint-Canisius, cave de la rêverie et de l’exactitude !

J’ai été transporté de stupeur heureuse dans Saint-Ours, dans des
brasseries tarabiscotées et encombrées, dans tout Montreux où les hôtels
exultent de sublime mauvais goût, au Palais de Rumine bourré de
furieuses horreurs superfétatoires, et généralement dans les musées, les
vieux trains aux banquettes de cuir brillant doucement sous les gravures
patinées, les hôtels 1900 à samovars et à lustres byzantins qui tamisent une
lumière d’église orange, les kiosques à musique, les halls de casinos, le Café
Fribourgeois, à Bulle, où l’orchestrion tonitrue sa musique d’harmonie



municipale tandis que s’allument des verres coloriés roses et verdâtres où
fument des couchers de soleil sur la Sarine.

Chez Flaubert j’ai chéri le tempérament travaillé de lourdes humeurs,
les colères de bête, le goût de la profusion ajoutant au style ses géniales
erreurs.

Je me suis gavé de traités d’héraldique, de vieilles rhétoriques, de
métriques, de grammaires au papier tavelé, et il faut bien le dire de
brochures d’astrologie à quatre sous, de dictionnaires des rêves pour
dames de compagnie, de récits de voyages initiatiques (moi qui ai le voyage
en horreur), de savantissimes traités de sexologie où Dieu merci il y avait
les récits en joli latin, de confessions de maniaques et de francs-maçons, de
lettres qui ne m’étaient pas adressées, de crimes nazis, de contes à hurler,
de romans d’épouvante et d’histoires de vampires. J’ai d’ailleurs vu un
vampire, dans le sud de l’Angleterre, dans l’ancien cimetière de Lyndhurst
exactement, en août 1967. La tyrannie des ressemblances est une
préoccupation, souvent un jeu assez abrupt. Tel pasteur de la région
lausannoise me fait violemment penser à un écureuil et je ne peux le
rencontrer, ni surtout l’écouter parler (c’était très curieux lors d’une
récente séance des promotions, sur la scène de la grande salle) sans
imaginer aussitôt une longue queue brillante et bouffante sous la robe
noire, et son propriétaire les mains tendues en avant, la queue touffue
toute déployée, se mettant à bondir de branche en branche pour le
divertissement de l’assemblée émerveillée.

Il y a de mauvaises habitudes. Sortant de chez une prostituée qui
accueillait, il y a quelques années encore, au-dessus d’un petit café de la
Louve, je m’attablais et commandais un ballon d’Alger que j’emportais
sans tarder aux toilettes, en général désertes en ce creux de l’après-midi.
Là je me débraguettais et trempais mon sexe dans le vin rouge, réconforté
à l’idée de le désinfecter efficacement après l’usage équivoque que je venais
d’en faire. Ce qui tourne fascine  : les règles. La révolution des règles. Le
sang noir, les caillots dans la bouche sous les frisons, le souvenir du cycle
comme un lien. Le premier jour le sang qui tombe et s’étoile sur le carreau
de la salle de bain, les derniers jours le sang éclairci, le coton rose, le linge
où demeurent les taches. J’imagine volontiers un poème, un roman des
règles. Je me rappelle que Velan en avait l’idée aussi, il l’a fait, peut-être,
dans le livre qu’il écrit en Amérique. Pour moi, les règles, roue, retour,
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preuve du passage invisible, souterrain, par les mêmes points, les mêmes
drames. Matière des règles. La substance souillée, sang quand même, le
mûrissement dans le ventre, les douleurs, le poids, le flux enfin, associé à
une douce odeur un peu morne de terreau, de racines pourries, de chaleur
morte. Voir les règles. Regarder le sang couler de la blessure. Mais oui j’ai
lu Michelet, mais oui je sais l’attirance de Michelet pour les règles
d’Athénaïs, ses soins de père ambigu, ses extases de voyeur. J’ai lu mais ça
vient de bien plus profond. Je suis voyeur, moi aussi, mais je ne songe pas à
soigner. J’en reste au spectacle baroque de la corolle qui saigne, du fruit
ensanglanté dans le nylon, des gestes et des objets appropriés. Je pense à la
maternité et au fœtus. J’imagine l’interruption du cycle, je vois l’enfant
chauve recroquevillé dans sa cage d’os.

L’excès de force, le désordre éclatant, les rocs, le tumulte des torrents,
l’air brûlant, les fleurs intenses, l’orage, la foudre, les contrastes de
l’ombre et de la lumière me subjuguent. Une électricité fine surcharge les
silhouettes alpestres. Le torrent fait son tonnerre, la chaîne d’Aï mord le
ciel violet et comme des reflets du soleil qui tombe derrière les rochers, des
gerbes d’épilobes et d’œillets étalent d’autres disques, d’autres roues,
d’autres soleils rouges et roses sur les pentes qui luisent comme des
miroirs. J’écris à La Forclaz, Vaud. Un paysan possède un chat siamois aux
yeux myosotis qui est fils d’un champion international, S.M.  le félin Da
Capo de Rangoon, qui lionne actuellement à Londres. Le monde est petit.
Une mouche se débat à l’attrape-mouches de la cuisine, j’entends la
vibration sinistre dans la glu jaune, pareille à de la mélasse, où j’ai eu envie
de lécher quand je l’ai sorti de son emballage. Les néons s’allument. Le
café, la laiterie, au loin les tours des hôtels de Leysin, le palace du Club
Méditerranée où les G. O. en pagne polynésien doivent décrocher leur
guitare et se mettre à casser des cordes. Des vélomoteurs tintamarrent dans
les ruelles bleuissantes de benzine. Les lézards pétrifiés ont fermé les yeux.
Du lait coule du seuil de la cave obscure dans la poussière, le vieux
fromager tousse et tire un mouchoir d’argent sur un pan d’ombre, le car
corne ses trois notes en plein dix-neuvième siècle des diligences et de
l’Union postale universelle, le ciel est mauve, des filaments rosés crêtés de
flammes passent haut sur les arêtes, la nuit vient rapide et froide dans une
odeur de thym écrasé et de cigare.



J’écris un livre, une espèce de chronique de moi-même puisque mon
Château de l’Ogre, mon Jardin de Tarbes, mon Chaminadour, mon
Barbezieux, mon Arpaillargues ce sont ces trente-six années que je pâture
en raturant dans leur chahut.

— C’est vous le baroque ? – Je suis saisi dans le tourbillon des images et
des discours. J’entre dans l’architecture la plus agressive  : des cors
gutturaux et doux, des violons stridents se répondent dans les galeries,
c’est une fête où les invités portent leur propre tête agrandie comme un
masque sur la plume et les écailles, je vois bouger les lampadaires et le feu
des torches dans le fœhn. Un lac  ? Le Rhône  ? Les couples de danseurs
s’enfuient et se cachent dans les roseaux à aigrettes. Les vapeurs de la
Compagnie Générale de Navigation sillonnent le lac verdissant, les
stewards distribuent des tranches de melon au rhum en première classe,
où l’harmonica des coursives ne pénètre qu’en grelottant, entre deux
rafales de vent valaisan, aux haltes des petits débarcadères à lumignons. La
Savoie est obscure sous les sommets, Evian égrène son serpent blanc à
reflets en larmes. Des drapeaux bleus-blancs-rouges flottent dans le noir.
Les douaniers regardent le baromètre à la lueur d’une allumette S.E.I.T.A.
Les kiosques ferment… – Ah laissez ces kiosques fermer, vous irez au
Casino, au Grand Hôtel, aux sources naturelles, Dieu sait où, on connaît
votre goût des constructions et des stations. Secouez-vous. Vous parliez de
vous. Vous avez d’autres traits bizarres, d’autres passions inavouables ?

— Je ne vous parlerai pas de mes rêves. Un seul d’entre eux me terrifie,
je vous le raconterai plus tard. En cuisine j’ai des goûts simples. Le
fromage, les œufs… Je parlerai des œufs. Du somptueux jaune, du blanc
glaireux avant qu’il prenne, de la coquille harmonieuse à défier l’œil le
plus exigeant, du mystère de cette vie opulente dans son enveloppe fermée.
Si j’étais peintre, je peindrais des œufs  : au plat, à la coque, en neige,
pochés, en tranches, mollets, au lard, je voudrais le blanc bleuâtre et le
jaune d’un orange lumineux, je ferais une série de cent toiles où il n’y
aurait que des œufs. Poète, j’écrirais cent sonnets ornés et précieux tous
consacrés à l’œuf et aux œufs. L’œil, l’œuf ; les seins, l’œuf ; les fesses, le
ventre, le soleil, l’œuf… L’œuf solaire, tournoyant, couronné, rayonnant,
en exergue, projeté, éclairé, courtois. Musicien, ce serait une cantate de
l’œuf, un concert du blanc et du jaune, une petite symphonie ovoïde où les
harpes et les pizzicati imiteraient le bruit du poussin grattant à la coquille
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pour éclore. Le jaune, iris dans un œil de lait. Le blanc, sperme au creux
de la sainte ampoule. Le jaune, météore en feu, pierre d’astre. Le blanc, sac
de larmes, goutte opaque sous la voûte ovale. Il y a trente ans ma grand-
mère Chessex tournait de la crème au chocolat, battait des blancs d’œufs,
en faisait de petits nuages qu’elle me laissait disposer à la surface de l’épais
liquide brun-violet. On mangeait. Je prenais la crème tout autour du
nuage, ne laissant subsister dans mon assiette que cette forme vaporeuse si
légère, si éblouissante de pureté qu’il fallait menacer de me punir pour que
j’ose enfin l’attaquer et la poser sur ma langue étonnée. J’avais six ans.
Cassant les œufs, la même grand-mère décollait la membrane transparente
et l’appliquait étroitement sur son nez, ce qui transformait
monstrueusement son visage et me ravissait d’inquiétude.

Lointaines images. À propos d’images, je vous signale mon goût pour les
chromos évangéliques, les gravures bien-pensantes à devises, les cadres
riquiquis, les vieilles photographies jaunies de conseils de paroisse et de
sociétés de lutte, les almanachs, les cartes postales, les vignettes sacrées, les
règlements de maison, les brevets, les certificats de communion et de
mariage, les sous-verre du Château de Chillon devant les Dents-du-Midi
obligatoirement touchées par l’Alpenglühn, les fresques du Buffet de la
Gare de Lausanne où le Cervin a l’air découpé dans une mandarine givrée,
les salles d’attente où les affiches de Montreux-Glion tressent des lys en
nougatine et des rayons de soleil en tuyaux de laiton de la Compagnie des
Indes. Au magasin de l’Armée du Salut, j’ai vu il y a quelques années une
ébouriffante photographie des étudiants de Zofingue. Elle avait été prise
vers 1900.

Casquettes raides à visières luisantes, visages austères et barbus, cols
haut boutonnés sur le plastron de cuir bouilli, militaire, rapière à garde
armoriée, drapeaux à franges, toute cette prestance sur un fond de
pâturage raboteux et d’alpes enneigées, à gauche une cascade, à droite un
chalet et des sapins sortis de l’épopée du Lac des Quatre-Cantons, et dans
toute la scène une solennité gourmée, une naïveté, une foi helvétique
admirable. Ah que je regrette de n’avoir pas aussitôt acheté ce chef-
d’œuvre. La sergente en voulait cinquante centimes. O toi que j’eusse
aimée, ô toi qui le savais  ! On passe, on revient, le tableau a filé, un
antiquaire en manteau de poil de chameau l’a encoffré dans sa Rover.
Adieu lieutenants d’infanterie, juristes, théologiens rentrés de Tubingue.
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Je me souviens aussi d’une étrange photographie hivernale à reflets

cuivrés, au premier plan une vieille femme et un chaton, le visage noir, la
vieille, creusé de rides, et le chaton la queue tendue, sautant tout gris dans
la neige métallique. Une allégorie trop facile ? Mais la mort dans le blanc
sinistre, mais le gracieux sur champ d’argent n’ont peut-être pas d’autres
figures.

Le chat aussi est un baroque. Tête hérissée, pattes griffues, douceur
pâmée, cruauté latente. J’ai la faveur des chats. Il y a un pacte entre nous.
Le renard nocturne et le chat, ils me conseillent et ils m’invitent, j’écoute
leur pas, je déchiffre la broderie des traces, les tournois, les retours, j’entre
dans leurs passages secrets. Je verrais assez un renard et un chat se tenant
par la main, souriant, tout en courbettes, à l’entrée des galeries Saint-
François rêveusement illuminées des cristaux de leurs parfumeries et de
leurs maroquineries en flammes. Ils me placeraient entre eux, ils me
tiendraient aussi les mains, j’aurais leurs griffes nerveuses et leurs
coussinets dans les doigts ; ainsi nous visiterions les boutiques brillantes où
tourbillonne le parfum, les boudoirs à lustres, les cabinets à miroirs où
serait répétée dix mille fois l’image de notre trio insatiable de ses
découvertes.

Je possède un taux élevé de cholestérol.
J’ai assurément une tête baroque. La forme est ronde. Les joues grosses.

L’œil vert bridé, le front haut et large, le nez solide à la base allant en
s’effilant sous les lunettes à monture sombre, la moustache longue,
abondante, mordorée, les cheveux longs, fournis, blond châtain, cachant
les oreilles sur quoi ils frisent légèrement, le cou large lui aussi planté sur
un torse peu fatigable. Les joues trop rondes donnent quelque chose
d’enfantin à la physionomie, que corrige le regard vert qui peut bleuir, qui
devient gris strié de jaune selon le temps et le vêtement. L’œil est doux,
allongé sous la paupière, souvent intense, et la colère lui donne un éclat
particulièrement agressif. Il lui arrive d’être cruel. La rondeur de
l’ensemble soutenue par la moustache aux crocs hérissés prend alors un
aspect félin, chat cracheur, qui estomaque l’adversaire ou le contradicteur.

Le menton est fort, les lèvres sont pleines, les dents saines. Une incisive a
été cassée dans une rixe préhistorique. Peu de rides. La peau cuivrée
presque toute l’année. L’usage de l’alcool n’a pas provoqué de couperose. À
peine quelques rougeurs aux joues, après boire, suscitées par une légère
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allergie à l’aspirine. Les traits sont calmes, mais d’une mobilité extrême.
Le visage passe à la seconde de l’entrain à la rage verrouillée. Elle jaillira !
Le rire l’éclaire, la bouche s’amuse de sa gourmandise, la cruauté soudaine
aiguise la sensualité, les démons éructent dans chaque mot.

Habituellement la parole est lente, la voix bien timbrée, les mots se
détachent, savent se charger de sens friand ou sévère.

Je ne fume pas.
Quelque chose d’inattendu sort de tout cela. Une impression de stabilité

et de fougue, d’attention et d’audace, de force concentrée et explosive,
d’ardeur et de souplesse. Ce qu’on ne voit pas, c’est l’acharnement. Et la
pente de nuit sous le solaire. La rondeur, les joues trompent. Attention au
fer tranchant sous le suave.

La silhouette est grande et ferme. La taille est arrondie par l’usage du
vin et par les pieds de porc, les tripes, le jambonneau dont le sujet s’est
rempli la panse. Mais il n’y a pas de lourdeur. De la force, plutôt, malgré
une démarche assez lente, et une rapidité immédiate au cas où ça se gâte. Il
faut ajouter la mémoire  : elle est sans fond. Le nez flaireur, les papilles
exigeantes, la salive vite excitée. La curiosité forcenée. Le goût de la
catastrophe, de la couleur, de la forme turbulente. La langue aiguë, –
nécessité fait loi. La spontanéité tendre et fidèle dans l’amitié. La
révérence éblouie des femmes. La terreur de mourir.
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JACQUES CHESSEX PRÉTEND RÉPONDRE AU
QUESTIONNAIRE MARCEL PROUST

J’avais une envie folle, passionnée, exubérante, de répondre au
Questionnaire Marcel Proust. Quelle histoire  ! Depuis des mois, je ne
rêvais que de cela. Lettres répétées, coups de téléphone, et même
l’intervention de deux ou trois amis bien placés à Paris, rien n’y fit. Je
patientais pourtant. J’espérais. Chaque mois je me ruais sur Livres de
France  : Aragon, Vailland, Nourissier… Je m’enivrais des réponses que
j’allais faire à mon tour, de l’enthousiasme de mes lecteurs éberlués. Mes
héroïnes dans la vie réelle ? Je répondais sans hésiter : les froides monitrices
des Amies de la Jeune fille. Puis un scrupule me venait. Ça faisait trop
service social. Je recommençais. Mes héroïnes  ? Les secrétaires des
écrivains. Voilà qui était bien. J’étais dans l’ordre littéraire. Mais trente-six
autres questions m’attendaient. À l’œuvre pour la postérité et pour
l’histoire ! La couleur que je préfère ? – L’or, le rouge, le noir, le vert ? Je me
décidais pour l’or seul. La qualité que j’apprécie le plus chez mes amis  ? La
réponse venait toute seule  : l’entrain au café, bien sûr. Puis je doutais. Je
relisais la réponse d’Aragon. Ah moi aussi j’allais être exemplaire et digne.
Chez mes amis  ? La sévérité pour mes livres. Voilà mes lecteurs satisfaits.
Tout pour la littérature !

J’inventais de petits poèmes que je comptais donner à Livres de France
pour enrichir le Questionnaire et montrer mon joli talent. J’y allais de
proverbes, de bouts-rimés, de proses d’almanach :

Qui répond au Questionnaire Proust 

À la mélancolie dit : oust !

Ce succès me donnait des ailes. Je persévérais :

J’ai dardé des yeux de mangouste




En répondant au Questionnaire

Imaginé par Marcel Proust

Pour la canaille littéraire…

et je m’encourageais, à peine gêné par ma première rime, ce e de
mangouste si embarrassant et tenace. J’essayais Victor Hugo en rêvant sur
ses rythmes impossibles. Petit exercice jaloux et triomphant sur la
liquidation de Marcel Proust :

Proust ?

Bah !

Oust !

Là.



Chu ?

Non.

Tu !

Bon.



Mort,

Feu.

Hors

Jeu !

Emporté par mon élan, je signai François Coppée dans un imaginaire
Album zutique :

Poète, il faut répondre au Questionnaire

Pour que le fils ému qui te lira

Trouve en toi le juste tambourinaire

De notre temps béni qu’il chérira.



Probe ouvrier, poète, au Questionnaire

Réponds sans crainte enfin de te livrer.




La gloire au soir de ta vie exemplaire

Ceindra ton front de l’honnête laurier !

Et mon culot croissait dans de telles proportions que je me mis sans
vergogne à parodier Raymond Queneau. Ce fut donc mon Sonnet portatif
sur le dénommé Questionnaire Marcel Proust :

J’avais été prié, l’un des derniers étés,

De répondre en poète au merdeux Questionnaire

Que Proust imagina entre deux rats percés

De son dard acéré dans le sac urinaire.



Je me mis au travail, de bonne volonté.

Mais voyez le prodige : un précieux urticaire

Vint couper mon labeur en pleine ébriété.

Je dus me récuser chez mon thuriféraire.



Il n’insista pas trop. C’est la joyeuseté.

D’ailleurs Proust m’exaspère et son triste repaire

Où minaudaient barons et minables pédés.



Quoi ? Vous ne gobez pas le mondain annuaire ?

La sonate à Vinteuil ri a pas d’autre phrasé :

Oyez crier les rats sous le vieux lampadaire.

Hélas il fallut déchanter. Je me réjouissais d’être reçu sans tarder par
M. Léonce Peillard quand une lettre sèche me parvint à Lausanne :



LIVRES DE FRANCE
Revue littéraire
40, rue du Cherche-Midi
PARIS 6e

Paris, le 22 avril.
 



Monsieur,



Nous avons bien reçu vos trois lettres relatives à vos réponses
au Questionnaire de Marcel Proust. Nous sommes au regret de
vous informer que cet entretien est réservé à des écrivains
connus ou ayant déjà publié une œuvre importante.

Veuillez agréer, Monsieur, nos salutations distinguées.

br
C’était signé Léonce Peillard. Cette lettre m’atterra et m’enragea. On

m’interdisait le Questionnaire Marcel Proust  ! Ce mépris tomberait.
Puisqu’on me proscrivait, j’allais sortir du Pays de Vaud et monter à Paris.
M. Léonce Peillard allait voir mes corps de chauffe. À nous deux ! Dans le
train je me montais la tête. Une hâte sacrée me brûlait. On passait le Jura.
Après Dijon les campagnes à bestiaux me parurent interminables. Enfin
Paris. Je courus chez Hachette en titubant d’indignation. Vous avez lu la
suite dans les journaux. – Dans les journaux ? Mais oui. J’ai la coupure de
France-Soir :

UN MANIAQUE SE DISANT ÉCRIVAIN

ABAT LE RÉDACTEUR


QUI REFUSAIT DE LE SOUMETTRE

AU QUESTIONNAIRE MARCEL PROUST

À Lausanne la Tribune écrivit un article acide :

L’ÉCRIVAIN VAUDOIS JACQUES CHESSEX

ARRÊTÉ À PARIS

Au moment de mettre sous presse, nous apprenons que l’écrivain Jacques
Chessex, qui s’était fait connaître récemment par un injuste et trivial
Portrait des Vaudois, vient d’être arrêté à Paris à la suite d’un attentat
sur la personne du directeur de l’estimée revue Livres de France. On
souhaite que l’affaire soit rapidement tirée au clair, et qu’on mette un
terme aux agissements d’un individu qui a déjà fait assez de mal avec ses
livres.

È



La Gazette était moins mauvaise. Sous le titre UN POÈTE
LAUSANNOIS INCARCÉRÉ À PARIS, elle écrivait :




Un drame rapide s’est déroulé hier, en fin d’après-midi, au siège de la
revue Livres de France, propriété de la firme d’édition Hachette.
L’écrivain lausannois Jacques Chessex venait d’être introduit auprès de
M.  Léonce Peillard, directeur de cette honorable publication, lorsque,
pour des raisons qu’on ne précise pas, il tira deux coups de revolver sur
son hôte. Interrogée par notre correspondant, sa secrétaire n’a pu que
répéter ce qu’elle avait dit à la police. Jacques Chessex rôdait depuis
plusieurs heures devant le bureau de M.  Peillard. Il insistait
fâcheusement pour répondre «   comme un grand écrivain  » au
questionnaire Marcel Proust. Econduit une première fois au début de
l’après-midi, le malheureux devait revenir armé à cinq heures et
perpétrer son crime sur l’éditeur qui venait de le recevoir. La police
enquête.

(Red. On se perd en conjectures sur les causes de ce drame. Jacques
Chessex était suffisamment connu dans notre pays pour se passer de cette
consécration parisienne. Cependant les personnes qui avaient approché
l’écrivain ces derniers temps l’avaient trouvé agité et inquiet. On veut
espérer que la police fera toute la lumière sur cette pénible affaire, pour
la bonne entente de notre pays avec nos voisins français et pour l’honneur
de nos lettres.)

On voit qu’il n’est pas si simple de répondre au Questionnaire Marcel
Proust. Je ne suis pas encore revenu de ma frousse. Tous ces gendarmes,
ces enquêteurs… Enfin j’ai eu le sursis. Le juge avait lu mes poèmes avant
l’audience, et M.  Léonce Peillard lui-même, remis et rose, est venu
témoigner en ma faveur. Voilà un geste confraternel. Mais je ne suis pas
guéri de mon ambition !

À la suite de cet accident, Livres de France a cessé de paraître.
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JE VOUDRAIS SIGNALER À M. GUILLEMIN

Je voudrais signaler à M.  Guillemin quelques-uns des traits les plus
répugnants de mon caractère.

— À M. Henri Guillemin ? Le fouilleur ? Le médisant ?
—  À lui-même. Comme je ne désespère pas d’être un jour ou l’autre

astiqué par ses pompes funèbres, j’ai décidé de prendre les devants et
d’éviter à ce corbeau de s’user les ongles trop longtemps dans mes
paperasses et mes bouts de lettres. Un élément officiel le servira de toute
façon  : j’ai eu affaire aux tribunaux pour mes divorces, à la police pour
mes tapages. Auprès des greffes de ces services M.  Guillemin, les yeux
brillants, découvrira les indécents attendus de ma vie conjugale, le
prononcé justement sévère de l’instance cantonale compétente, et quelques
scènes de ma vie résumées dans le sobre style des shérifs de la force
publique lausannoise. M. Guillemin n’aura qu’à les accommoder à sa sauce
pour en faire un très éloquent réquisitoire.

Mais ce vertueux trouvera d’autres sujets de se réjouir en scrutant ma
correspondance. Les ignominies de Benjamin Constant et de Vigny
pâliront à côté des horreurs qui surgiront à ses regards ravis. Les belles
terres du marquis de Carabas ! Aussi bien, pour ne pas retarder son plaisir,
j’ai décidé de lui communiquer d’emblée deux ou trois de mes diverses
saletés. Parmi celles-ci, sans équivoque, je veux lui désigner au premier
chef mon ignoble goût de la duplicité et du mensonge. Faux jeton, putain,
rusé, vicieux, me voici Monsieur le décrypteur. Voyez comme je flatte mes
amis ! Vous ferez remarquer qu’il n’y a pas une de mes lettres où je ne les
assure de ma gluante fidélité. Et quand on sait ce que j’en tire, de mon
attachement de Judas ! Tout ce miel pour tenir ma petite cour. Pour agiter
l’esprit du clan. Pour cimenter la clique moustachue et baroque des
Cahiers de la Renaissance Vaudoise. Ah une jolie maffia, cette Renaissance.
Et bien nommée. Maurice Chappaz fait l’apologie de la drogue et Chessex



celle de l’ivrognerie, Grisélidis se pâme dans ses récits de nymphomane,
Jean-Marc Lovay injurie son pays et patauge dans la cocaïne, Anne-Lise
Grobéty se complaît aux amours des dames mûres. Délicieuse société
d’auteurs nouveaux ! Ce sont les écrivains vaudois. Chapeau, Mesdames et
Messieurs. Un ramassis d’obsédés sexuels, de violents malins, de porcs
habiles à faire monter leurs tirages en corsant leurs torchons d’érotisme
faisandé et de bassesse. Là-dessus souffle leur dompteur, leur manager,
leur âme damnée, le matois éditeur Galland, passé maître dans l’art de
flatter la foule, de servir le plat chaud, de brouiller les cartes en vantant ses
auteurs par une publicité digne du Grasset de l’entre-deux-guerres.
Pouah. Où est la dignité  ? La saine réserve  ? La décence  ? Le maffioso
Bertil Galland connaît aussi la loi de l’omerta et du silence. On ne le voit
jamais sans son spadassin, son sicaire, son alter ego Jacques Chessex. À eux
deux ils complotent, ils quadrillent, ils terrorisent, ils se délectent d’une
série de coups de main dont la vilenie coupe le souffle. Mais il faut
s’appuyer sur une faction. Voilà le pourquoi de ces lettres melliflues.
L’expéditeur y manifeste sa sournoiserie machiavélique : chaque message
doit circonvenir, assujettir, compromettre. Araignée monstrueuse tissant
sa toile, Chessex lie ses complices à ses répugnantes machinations
démoralisatrices !

Je reprends la parole. Ce n’est pas tout. Je suis aussi

gourmand,

paresseux,

badaud et même curieux des autres,

capricieux,

désinvolte,

pas prêteur,

oublieux du bien qu’on me fait,

mufle par insouciance,

précipité,

calculateur,

dissimulateur,

violent.



Au redresseur de torts je veux déclarer encore, et sans ambages, mon
faible pour les distinctions. Que fis-je il y a trois ans  ? Je fondai un prix
littéraire. Qui l’obtint ? Un hippy et une sauteuse. Admirez. Galland était
secrétaire du jury. Et ce jury ? Chappaz et compagnie, bien sûr, autant dire
la Main Noire, la garde prétorienne, le Syndicat, le Ku Klux Klan faisant
la chattemite autour du tapis littéraire.

Appréciez, la manœuvre est claire : on fonde un prix à grand fracas, on
se juche publicitairement au jury, on repasse la palme à deux poulains
ambigus, qu’on édite ensuite en famille. Le tour est joué. Je vous le disais :
intrigue, combinaisons, bas calculs au service des pires ambitions, Chessex
a conspiré, il est dans son élément. Il est même parvenu à placer un propos
lors de la remise du prix. Le soir de la manifestation, après un banquet où
il n’a pas lâché la lauréate, il rentre de sang-froid à son hôtel  : minuit
trente, le coup a réussi. Il fait ses comptes et il pavoise. Voilà notre homme.

Je me rassure en me disant que le vicomte de Chateaubriand, et
Constant, et Mme de Staël, et Vigny, et récemment la pauvre Jeanne d’Arc
ont été mangés à cette béchamel, et qu’ils ne s’en portent pas plus mal. Le
voisinage d’une sainte est même assez roborant. Mais le papelard justicier !
Sa rhétorique, ses dossiers ! Quel élan. J’ose à peine rester en vie tellement
je désire que mes restes provoquent l’ire de M.  Guillemin. Je vivrai
pourtant, persévérant dans la boue noire, je bouclerai la sale boucle. Tant
pis pour moi. Je me console comme je peux  : jeux de Guillemin, jeux de
vilain… O raisins verts.
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L’ECCLÉSIASTE ME CONVOQUE

Me voyant m’évertuer comme un damné, l’Ecclésiaste me convoque un
beau matin et me tire les oreilles : — On fait des livres à n’en plus finir, et
trop d’étude est une fatigue pour le corps. Du calme, imbécile ! Tu bleuis
des quintaux de feuilles de ta Pelikan au bec d’or, et qu’écris-tu ? Vanité et
poursuite de vent. Malheur à celui qui peint le diable sur la muraille.
Pourquoi salis-tu ta figure ? Tu veux te châtier ? De quoi te punis-tu ? Le
juste se perd par sa justice. Ton livre, tu t’y peins en cochon. Tu n’es pas
plus alcoolique que moi. Pas plus salopard. L’Ecclésiaste aussi a bu des
verres. Il n’en fait pas une affaire. Quant aux dames, pauvre naïf, elles
aboyaient sur mon passage dans les rues de Jérusalem. Est-ce que je fais
mon portrait  ? Tu tends les reins à l’étrille. Est-ce par sagesse ou par
aveuglement ? Ne sois pas juste à l’excès, ne sois point sage outre mesure.
Pourquoi besognes-tu à ta propre ruine  ? L’exagération est vanité,
poursuite de vent. Mieux vaut deux mains paisibles au soleil que le
tremblement de l’avidité et de l’invention. Tu flattes le diable, tu le
barioles, tu gonfles ta grenouille à la taille du Léviathan. C’est le ruban
volé de Rousseau. Quel fantôme cours-tu  ? Les os des Prix Nobel et des
ratés blanchiront pêle-mêle dans les décharges publiques. Le même sac
pend au nez des Goncourt et des fous littéraires grésillant d’impatience
dans l’antichambre. Mieux vaut un verre d’eau minérale dans la demeure
de l’Eternel que toute une œuvre annotée à la Bibliothèque de la Pléiade.
Jette ta plume, insensé. L’Ecclésiaste dit la vérité. Pourquoi ensables-tu tes
portugaises aux paroles de l’Ecclésiaste ?

Mais je ne bouchais rien du tout. J’écoutais et j’enregistrais.
L’Ecclésiaste leva le doigt et continua :

— La seule allure de l’insensé le signale sur la route. Ses zigzags crient à
tous : « Je suis cinglé ». Ta route n’est pas belle, mon fils, et plusieurs sires
titubent et divaguent avec toi. La plume de l’insensé cause sa perte. Le



début de son livre est plein de sottises, et les propos qu’il tient aux
dernières pages sont d’une insanité dangereuse. L’insensé prodigue les
paroles. Mais qui pourrait lui révéler ce qui se passera après lui ? Tu as ri,
insensé. Souviens-toi : la parodie aussi est poursuite de vent.

Je commençais à m’énerver. Qui était-il après tout ce vieux prêcheur
pour m’exhorter et me houspiller ? Ecclésiaste ou pas, la barbe. J’ai écouté
assez de calvinistes dans mon âge tendre, assez de sermonneurs
effarouchés, de bas-bleus, de conseillers de paroisse choqués, de vicaires
mégalomanes, de suffragants vengeurs et de hoquetants ministres pour me
passer des théories d’un vieux couillon dans son fauteuil. Mais je ne ruai
pas dans les brancards. Je ne pris pas le mors aux dents. Point ne fis feu des
quatre fers. Point ne sortis de mes gonds. Las, voyez plutôt l’infâme. Que
fit ce lâche, ce madré ? Il se donna un air contrit, remercia son mentor de
sa harangue, jura qu’il changerait d’église, que c’en était fini du baroque
flamboyant et des cascades, qu’on vendrait la motocyclette, qu’on ne
boirait plus que du lait, qu’on écrirait des psaumes et une thèse sur Camus.
Sur Camus  ! Le vieux couillon souriait de bonheur. Equilibre  !
Humanisme ! Classicisme, enfin  ! Toute la sotte morale méditerranéenne
triomphait à ce point culminant. Le brave, comblé, pleurait.

Pour moi je réfléchissais sur la duplicité et le théâtre. Faire un pas en
arrière pour mieux sauter. Savoir perdre une bataille pour gagner la
guerre. Mentir au bon moment. Ruser. Perdre la face à temps, attraper
l’autre, lui coudre les manches. Toute une sale comédie pour être libre,
pour errer et pour persévérer diaboliquement, pour choisir de vivre et de
mourir à ma façon buissonnière. Rarement j’ai senti ma différence comme
ce matin-là. Ma solitude. Le désert de cette route. Et compris le prix à
payer. Mais l’entretien était terminé. Je venais à résipiscence, on était
satisfait de moi. Comme c’était simple  ! Je regardai une dernière fois le
complet gris, les petites lunettes brillantes à monture dorée et le long nez
de l’Ecclésiaste derrière son bureau municipal. Il suait de fatuité joyeuse.

En sortant sur Montbenon j’ai failli vomir d’écœurement, puis cette fin
de matinée d’automne, les châtaigniers jaunes, l’air doux me calmèrent
lentement. Je suis descendu à Saint-François, je suis entré au Romand où
je me suis fait servir une chope par Madame Betty. La bière était glacée
dans le verre. Des gens braillaient en première classe. Je continuerais. Mon
diable, mes livres. Je riais à mon tour, maintenant. Dieu que cette bière



J q
était bonne, sa mousse fraîche, le liquide glacé au gosier, la grande chope
bientôt finie, n’est-ce pas, mais j’allais en recommander une et lire les
journaux sans me presser. J’avais le temps ! Poursuite de vent ! Et je riais,
riais encore, puisque le rire de l’insensé ressemble au pétillement des
épines sous la chaudière. Au pétillement !
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SINFONIETTA

Entre le pot d’edelweiss mythologiques et la botte de rhododendrons que
le guide a rapportés du glacier, le cendrier de cuivre se remplit de farine
bleue sous l’horloge à coucou qui ne sonne plus. Le patron rallume son
cigare. Dans le fond de la salle, M. Rodolphe Töpffer et ses pensionnaires
anglais se seraient assis à une nappe carrelée rouge et blanche,
Mr Jonathan White aurait ouvert sa boîte verte à papillons, il aurait pris
sur des orchis des vulcains de velours flammé orange et noir qu’il nous
montrerait, la boîte sentirait encore la vanille et le beurre de l’alpage,
M. Töpffer en aurait demandé pour son souper. Le soleil tombe derrière
Aï. Les Volkswagens redescendent du petit lac où la baignade est interdite à
cause de l’horrible entonnoir qui aspire les nageurs dans les fonds, on ne
sait où passe l’eau ensuite, on l’a colorée à la fluorescéine, elle est ressortie
trois semaines après toute verte et lumineuse dans un bois de Bex et
l’Anglaise noyée, elle reste prise sous la forêt peut-être, les racines la
retiennent par les cheveux, les ormes, les pins, les chênes des sangliers
bâfreurs de truffes et de glands sous la carrière rose devant le Valais. Il y a
aussi des lézards géants comme au Brésil et des vipères plus longues que
des couleuvres. Les buveurs d’apéritifs rêvent devant leurs confitures. On
voit la Chaîne d’Aï qui fonce sous le grand roc et les étoiles. Hier à cette
même heure une vieille dame m’a demandé comment je faisais mes livres,
j’en suis resté angoissé. Elisabeth lit le Rabelais du Seuil à côté de moi. Elle
me montre une peinture d’Arcimboldo, c’est un Rabelais en carottes et en
choux, il y a aussi des portraits d’Erasme et de Guillaume Budé, des
Brueghel, des Holbein, et de petits dessins beaux et drôles répartis dans le
texte. On a entendu la chouette : une goutte d’infernal cristal dans le noir.
Les valses, les tangos, les youtzes, un accordéoniste à gilet est venu les



jouer au café samedi, à minuit la patronne n’avait plus de vin, le musicien
mettait du kirsch dans sa bière, les clients se trompaient de chapeau.

Le grillon caparaçonné chante derrière les cendres. Les papillons de nuit
laissent leur poussière sur la toile cirée. Une autre histoire de chapeau c’est
celle de l’orage, l’autre soir, la foudre a fait sauter l’électricité, avant qu’on
allume les bougies les filles ont crié et un chapeau s’est envolé. Son
propriétaire fixe toutes les têtes dans l’unique rue. La lune monte derrière
les foins où se traînent les limaces caramel. Les criquets ont mangé la laine
d’un mouton blessé. Une source a jailli dans le jardin des chats siamois. –
Alors vous ne pouvez pas dire comment vous écrivez, répétait la vieille
dame, c’est curieux, à lire vos livres je pensais le contraire. Moi je ne
pouvais plus parler. Et lui expliquer quoi ? La colle ? Le choix des plumes ?

J’aurais pu lui réciter un petit cours sur le stylo-feutre  : le stylo-feutre
rend des services. Il lui manque la subtilité. Il a un côté technicien, un côté
architecte socialiste qui m’ennuie. Un dépanneur, un point c’est tout. Le
bic est plus mariolle. Il fait facture, carnet du lait, mais il est recommandé
d’en avoir un ou deux dans sa musette. Il écrit fin entre les lignes, c’est un
plaisir de l’utiliser à dessiner clairement un mot où la plume ne passerait
pas. Je rature beaucoup, au pinceau, à la plume. Mais attention ! Il faut que
la rature couvre entièrement le mot vicieux. Je ne saurais en aucun cas me
satisfaire d’une simple biffure, d’une modeste barre, de pauvres hachures
laissant subsister le coupable bien lisible et mis en évidence par ce
traitement dans mon écriture régulière. Ce qu’il me faut c’est une bonne
encre, un pinceau, et j’étends une couche opaque sur l’erreur, j’obtiens un
rectangle harmonieux et funèbre bien propre à signifier la mort du mot
fautif. Petits sarcophages qui hantent mes pages ! Si je me déplace trop loin
d’une table, je ne transporte pas l’encre et le pinceau. J’incline la Pelikan
vers la gauche, le bec y est légèrement renflé, alors le sarcophage s’emplit
de bleu céleste aussi opaque et définitif qu’un drap noir. Êtes-vous
satisfaite, chère Madame ? Notez qu’il y a encore les rangées de tubes, le
papier collant, les ciseaux, les lames de rasoir, les canifs ouverts, les piles
de cahiers quadrillés. Ceux-ci viennent de la classe d’Elisabeth, ils ont une
couverture cannelle qui porte un sabot de Vénus (cypripedium calceolus,
plante protégée) imprimé en noir comme sur les planches de sciences
naturelles. En tête du cahier, des lettres hautes : ÉCOLES PRIMAIRES DU
CANTON DE VAUD, CAHIER 1. En pied on peut ajouter le nom de
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l’élève, sa classe et l’année scolaire. J’ai dix cahiers de cette sorte sur ma
table, déjà trois d’entre eux ont été remplis au chalet. Oui Madame  ?
Pourquoi j’écris ? Parce que j’ai peur de la mort. Ça vous fait rire ? Vous
attendiez autre chose. Peur de la mort. Pour vous, au plus, l’ortie et le
sabot de Vénus (plante protégée) sur les dalles des petits cimetières. Je ne
me débarrasse pas de cette peur. C’est la fougère vivace dans mon mur.
D’ailleurs je vais sortir. Au revoir. Le fœhn se met à souffler. Il énerve les
chevaux, il secoue les eaux du petit lac, l’entonnoir tourbillonne et
s’engouffre avec un glouglou morne et l’Anglaise, la jeune fille rousse qui
nageait, elle est sous la forêt bruissante  ! Elle chante, peut-être, elle
compte les heures l’Anglaise aux cheveux d’étincelles, le petit renard aux
taches de son comme dans les romans de Dickens. Ah taisez-vous. Laissez
cette morte. Le fœhn tombe. L’eau est une pierre lisse et noire entre les
sapins, des groupes de touristes à foulards viennent chasser le papillon sur
ces hauteurs, le chalet vend de la crème et des mottes de beurre, les nuages
se sont arrêtés, l’herbe crisse de sauterelles, la limonade coûte un franc
trente au restaurant, le dimanche les automobiles s’arrêtent, les gens
mangent des assiettes de charcuterie. Merci, merci pour les gentianes ! Le
temps se couvre. On avait cueilli les framboises avant la pluie, l’eau était
ressortie trois semaines après toute verte et lumineuse, on appelle ce
colorant la fluorescéine, il éclaire dans le froid des grottes, on voit l’eau
ensoleillée, brillante, doucement allumée, les objets qu’elle entraîne sont
couverts de cristaux transparents qui les font vivre des siècles, oui
Madame, sous la voûte tonitruante.
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UNE DE MES HAINES

Une de mes haines : je déteste les justes.
Ils me le rendent bien.
Mais moi j’ai des raisons de leur en vouloir.
Vous ne me croyez pas. Lors de mon premier divorce, la femme-juge qui

me condamnait se bouchait le nez à l’énumération de mes infamies. Elle
pouvait bien se dégoûter  ! Elle sirotait, elle lançait son auto dans les
barrières. Elle jugeait mon cas le cœur léger. Saute marquis. D’ailleurs je
me demande comment on peut juger. Avocat, oui. Juge, non. Mettre au
trou des minables, passer la camisole à des siphonnées, sermonner des
goguenards, jeter à l’ombre des maniaques, des objecteurs, des charlatans,
des faux prophètes, boucler des arracheurs de sacs qui recommenceront à
arracher, casser de la pute et du mac, coffrer des braqueurs qui
rebraqueront et des demi-gangsters qui n’attendent que l’occasion de se
renfiler un bas de soie sur la figure, le beau métier en vérité. Et la perpète.
Et la bascule. Je rêve sur les terribles dessins de Daumier. Juges, regardez
vos atroces tronches.

Il y a les castes et les tribus de justes.
Tous sont abstraits, tous se sont inventé un monde théorique qu’ils

prétendent appliquer à tout prix sur le nôtre – sur le monde aléatoire, le
drôle de monde du Jeu de l’Oie et du patinage mortel. Je regarde la cohorte
des justes : vieux libéraux bouffis de vanité garantis par l’armée, la sottise
ombrageuse et l’illusion de leurs privilèges, darbistes surchargés de
pucelles à coller à d’autres darbistes, hellénistes molièresques, notaires
libristes promenant de comité en comité leur nostalgie des braillards de
l’Eglise du Réveil, énergumènes calvinistes dressés sur leurs principes et le
culte de leur supériorité, dernières hordes décimées de juristes zofingiens à
caleçons longs veillant l’agonie du psautier Laufer et de la Gazette de



Lausanne, staliniens racornis essayant de faire oublier leur vieille famille
sur les estrades hantées d’instituteurs hagards et de jongleurs au nez plein
de lait, philanthropes radiophoniques grimaçant entre Tartuffe et
L’Amour médecin, sages systématiques, morveux férus de diplomatie et
d’économie politique, cousins pauvres et dignes en mission de l’Unesco,
cafards délégués de la Croix-Rouge, cuistres penchés sur le tiers-monde, et
vous les superbes analystes de la situation politique juchés sur vos grandes
outres, véritables ratatouilles de papelardise et de suffisance, une main
agrippant le micro et l’autre tendue vers les bouts de ruban et les rosettes
que vos flagorneries pontifiantes vous valent enfin  ! Vous qui comprenez
tellement bien. Vous qui aidez. Vous les Neutres qui conseillez, les
généreux, les civiques. Vos petits airs. Le bon ton. Vos moues grincheuses.
Vous êtes les justes, Messieurs les gardiens. Vous gérez le patrimoine. Vous
écartez la mauvaise graine. Mais vous vivez d’une morale de
fonctionnaires, d’un ragoût de chiens chouchoutés incapables d’imaginer
l’ivresse du loup. Je regarde vos colliers et vos assiettes, je ne vous les
dispute pas mes chers carlins, mes chers caniches toilettés et frisottés pour
la grande exposition canine de la Justice et de la Vérité.

Je voulais un gros livre, il s’enfle de mes colères et de mes étonnements.
Je pense aux antiques habitudes des justes, à l’essaimage estival dans le
Valais colonisé de leurs troupes protestantes et cravatées, à leur
hibernation aux Mosses, aux bains de Bex et de Lavey, aux eaux
d’Henniez. Les étiquettes des bouteilles d’eau minérale portent encore la
vieille image de l’hôtel des curistes et du bâtiment tarabiscoté où jaillissait
la source derrière les balconnets et les arcades, au premier plan on voit
aussi le kiosque ouvragé où les bassins s’emplissaient de justes ravis
pataugeant dans le calcium et le fluor. Ainsi allait-on retremper son âme
dans les baignoires de Bex, le soleil du soir rougissait le gazon funèbre de
l’Hôtel des Salines sous les châtaigniers géants et les cyprès, le fantôme de
Tourgueniev apparaissait derrière les baies du lunch-room et les éclairs au
chocolat de la confiserie Vernet fondaient sur les vieilles langues crevassées
des marâtres libérales échappées à leurs fils pasteurs et lieutenants
d’infanterie. C’était le temps des collectes, la tête articulée du petit nègre
branlait pour dire merci, merci, on gardait les souliers pour les petits
Chinois, les clans entiers entonnaient la prière à la table des restaurants
sous les cornes de chamois et le tarif des spiritueux.
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Alors les forêts automnales en cuivre rose étaient pleines de justes

champignonneurs et éducateurs. Les sommets de sinople se couvraient de
justes alpinistes et raisonneurs. Les truites des hautes rivières se
précipitaient sur l’hameçon des dentistes pharisiens à casquette carrelée de
sable et de gueules. Les trains à crémaillère déposaient les justes aux petites
gares des Alpes où les colonnes de grimpeurs s’attaquaient aussitôt aux
pentes. Des gentianes et des œillets de poète s’organisaient en bouquets
brillants aux doigts des cueilleuses justes qui portaient dans leur sac à dos
les sandwiches et le thermos des collégiens justes affamés par l’air des
aigles.

On se promenait sur le lac, les vaporettos de la Compagnie générale de
Navigation croulaient sous les sociétés d’abstinence et les paroisses. On
faisait interdire l’absinthe et on relevait les buveurs. On portait des bidons
de thé aux ménages méritants. Les crèches se peuplaient d’enfants
d’ivrognes. Et les soûlons, où étaient-ils les chers soûlons ? Ils buvaient le
thé à la cassonade ou ils cousaient des semelles en asile. Bonne justice. Dieu
détruit le méchant et soutient les œuvres du fidèle. On bâtissait des
temples froids et des prisons. La sainte démocratie s’épanouissait.

Mais non je n’exagère pas. Ils ont fait ce pays. Ils l’ont nourri et s’en sont
repus. Ils piétinent aujourd’hui sur des positions menacées, dans des
journaux en perdition, dans des villes à demi ruinées, sur des campements
dévastés, des restes de brasiers encore fumants, oui, mais leur
pharisianisme exaspéré s’accroche à ces débris et leur vieille humeur
s’acharne à juger et à dominer. Ils ne m’aiment pas. Je les déteste. Qui a
commencé ? Je crois que la haine a été instantanée quand je suis tombé de
ma campagne à Lausanne. Une haine réciproque, agressive, tenace, que
mes chahuts ont nourrie, attisée, cajolée comme une maladie. De ma part,
l’horreur de leur légende, de leurs usurpations et de leur vanité. De la leur,
une peur croissante de ce uhlan subtil, de ce paysan du Danube qui leur en
remontrait sur le terrain qu’ils avaient colonisé depuis deux siècles. De
leur part aussi de la colère. De la mienne de plus en plus d’humour. Une
distance qui me rendait gai. Je ne leur ai jamais obéi. Jamais cédé.

J’enseigne dans leurs écoles, c’est mon métier, je parle des livres que
j’aime, je suis forcé de m’interroger sans cesse, de remettre en cause ce que
je croyais savoir parce que mes élèves veulent toujours davantage. Mais ce
n’est pas aux justes que je complais, que j’obéis, que je rends des comptes.
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Ce qui se passe dans ma classe a lieu entre mes élèves et moi. C’est une
partie difficile et fortifiante. Que j’essaie d’expliquer Rabelais, Baudelaire
ou Breton. Il faut être savant et se questionner. Il faut faire aimer. Donner
à lire. Donc s’effacer pour faire entendre la pleine voix du livre et de son
temps vivant. Pupitre et pitre, rime dangereuse. Pas trop de gestes. Un peu
d’humour. Ne rien imposer, écouter et laisser parler quand on a le cerveau
pressuré. Se rappeler la liberté et la douceur.

J’ai des amis avocats  : ils plaident toute la journée pour des tordus, ils
défendent des causes ahurissantes, ils attaquent comme des crocodiles.
Tous auraient horreur de juger.

J’ai fait quelques mois un stage de journaliste. Au canard j’étais stupéfait
de l’aplomb des éditorialistes. C’étaient des justes. J’étais content de rester
au téléphone des hôpitaux, aux comptes-rendus des conférences de
quartier et au salut aux abonnés jubilaires.

J’avais tout le matin pour fignoler mon petit hommage à la mode de la
rédaction qui m’employait. J’écrivais :

UN BEL ANNIVERSAIRE À YVERDON

Nous apprenons avec émotion qu’une de nos plus fidèles abonnées,
Mme  Justine Cruchet-Bicolet, fêtera dimanche son nonantième
anniversaire entourée de ses sept fils, de ses deux filles et de ses dix-neuf
petits-enfants. Mme  Cruchet est parfaitement alerte, elle jouit de toute
son ouïe, elle lit sans lunettes et sa mémoire fait l’admiration de chacun.
Elle vaque quotidiennement à son ménage et fait ses commissions elle-
même. À cette sympathique lectrice notre journal présente ses messages
respectueux et tous ses vœux pour d’encore longues, actives et
magnifiques années.

Comme on voit j’avais du pain sur la planche. Je me souviens de ces
matinées de surmenage derrière mon Olivetti aux touches creuses, je
buvais du café et je tapotais au petit soleil de l’avenue Ruchonnet. Les
moineaux se battaient sur la verrière et le Buffet de la Gare servait des
croissants à dérouter Henri Guillemin. O Lord bring back those happy
days.



Dans un tiroir de la rédaction j’avais trouvé des carnets et des photos de
Crisinel, le poète du Veilleur, il avait été journaliste là-bas et s’était suicidé
en se noyant six ans avant. Je regardais le mince visage au sourire triste, la
photographie avait jauni, pâli, un mort, un saint suicidé me rendait mon
regard à travers des milliers et des milliers d’années de solitude et
d’affliction. Crisinel avait souffert, il avait payé, les justes avaient compati
à sa mort, ils s’étaient sentis encore plus forts, encore plus justes de
considérer le martyre et la noyade de cet homme traqué.

Je relisais le Veilleur. Je commençais à comprendre que j’avais des haines
et de violentes tendresses. Que j’écrirais pour être libre. Que je ne me
laisserais pas bousculer par les tétrarques, que je chérirais la sauvagerie du
rapace et de l’églantine, les excès, la campagne lunaire, les nuits blanches,
le souffle coupé, le cœur emballé, le fœhn, la foudre, les dents d’Elisabeth
sur mes dents…
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UNE TRANCHE DE MELON

Une tranche de melon, croissant pulpeux rose orange couronné de
pépins gris jaune dans leur mousse striée, son odeur un peu sale et
doucement fade aussitôt m’assied à la table d’un petit café d’Evian dans
une ancienne rue silencieuse barrée de soleil, il est presque trois heures, la
salle vide s’est figée dans une lumière dorée, la toile cirée aux coins cassés
reste fraîche sous mes poignets, le melon dans l’assiette a son parfum
louche de pourrissement sucré et de vieille chair qu’une magie aurait
changée en tranche à peu près ferme sous la couche de sucre et les
ruisselets de rhum de la Jamaïque, autre saleté délicieuse qui achève de
brûler et de parfumer dans une faïence ébréchée aux armes du bistrot.

Verres douteux sur les gravures brunes, table poisseuse, service mollet,
– une extraordinaire paix s’est installée, c’est le vin, les côtelettes grasses,
les frites molles, le fromage trop fait, maintenant le melon qui me fait
penser à l’odeur d’un vieux rosier trop mûr contre un mur imbibé d’urine
de pochard, on pourrait retrouver aussi le fond d’une boîte de rahat-
lokoum ou le relent d’une armoire trop longtemps fermée sur du vinaigre
tourné et des confitures, ou le slip de la prostituée de la Louve humé
subrepticement vers quatre heures de l’après-midi un vieux jour d’été,
toujours cette impression fade et doucereuse qui insiste, qui insinue le
vieilli et le trouble, le louche aigre-doux, l’attirance mielleuse et vaseuse
des pulpes et des sucs suris.

Le temps s’engluait. J’étais venu par le bateau, on traverse le lac
automnal sur un vapeur du XIXe siècle, au salon de lre classe il y a des
parois de cerisier poli et des miroirs encadrés d’or, on commande trois
décis d’Aigle, on regarde les vagues vertes derrière la vitre arrondie, les
nuages d’écume sous les mouettes françaises, le lac s’agrandit, la côte suisse
s’aplatit sous le Jura violet, quel goût a ce vin, c’est le pierrier, la pente



solaire sous le rocher ! – Le Rhône a rempli le creux et on se balance, on se
secoue devant la Savoie brumeuse où les drapeaux bleus-blancs-rouges
sortent du flou et claquent sur les petits postes de douane bruyants et
bavards. Une torpeur fige cette fin de septembre avec son air de faux été
d’avant guerre et sa tendresse. Evian est une ville sans âge où le rêve et
l’imagination sont favorisés par le Casino, les sources thermales, les hôtels
centenaires, la promenade devant le port où les couples de curistes
chapeautés de paille échangent de longs saluts avec d’autres couples de
curistes gantés de filoselle, le paysage hésite entre la tristesse inavouable et
la vacance un peu écœurante du dimanche, c’est encore l’été et l’automne
fait tomber les feuilles des marronniers parmi les emballages de gitanes et
les papiers aplatis des pôle-nord, le lac bleuit, la bise se lève, les vagues
battent la jetée où les pêcheurs à béret basque sur des mines décidées
d’anciens combattants installent une couleur locale qu’il est
définitivement impossible de confondre avec celle d’un port voisin
valaisan ou vaudois. J’ai bu du rosé puis du beaujolais avec les côtelettes.
J’ai écrit une carte à Me Manuel, tout content du timbre RF que j’ai collé.
Trois petits soldats noirauds en kaki sont entrés et boivent des jus. C’est la
France. J’habite à une heure de l’autre côté de l’eau. Je parle cette langue,
de mes fenêtres je vois cette côte, ces montagnes vertes, la nuit je regarde le
serpent de lampes d’Evian juste en face de Lausanne comme un reflet. La
France ! Et son odeur de poussière chaude, de vieux, de tabac sec, de W.C.
mal aérés au fond d’une arrière-cour sous un platane qui pèle.

Je mange une tranche de melon. Drôle de douceur. Je joue avec mon
couteau au manche de corne usé. Trois heures et demie. J’aime cette
paresse. C’est ce que je viens chercher dans le salon démodé du vapeur et
dans ce café vieillot et solitaire. Quand je ne fais rien, quand je ne travaille
pas, j’ai le sentiment paradoxal d’accroître mon pouvoir sur mes
prochaines pages. J’admire les écrivains travailleurs. Je travaille. Chacune
de mes pages a été portée pourtant par des heures exquises et angoissantes
de flânerie et d’inutilité. J’aimerais savoir comment écrivent les écrivains.
Pas Ponge qui nous en rebat les oreilles. Pas Butor qui exhibe ses
échafaudages. Mais Aragon, comment écrit-il, Aragon ? Je pense beaucoup
à lui ces jours. Eisa est morte cet été. J’ai lu qu’il portait des brassées de



seringas autour de la morte, j’ai rêvé sur son mois de juin, sur le livre qu’il
écrirait seul. J’aime Aragon.

Il m’agace. Son côté truqueur, son côté Cocteau m’irrite et me fait
lâcher le bouquin, j’y reviens toujours à cause de la plainte profonde, de
l’amertume, de la beauté hardie des improvisations, de l’élan du pas.
Aragon  : la France même. Parfois je joue bêtement au jeu du plus grand
écrivain vivant. Quel est le plus grand auteur français ? Malraux est déjà
statufié – une curieuse statue énervée et musicienne des hauteurs au siècle
des siècles. Montherlant est un imbécile. Mandiargues fait du
Mandiargues. Pierre Jean Jouve n’écrit plus de romans. Ponge fait
tapisserie & Tel Quel. Julien Green est un des tout grands, voilà des livres
pleins de sanglots et de violence et de carcans protestants. Je les ai vécus.
Bataille est mort et les mille-pattes font de la grammaire sur ses
hurlements. Sartre a un genre maître de lycée qui me décourage. Gracq
manque d’humour. Leiris de patte. Non, le plus grand c’est Aragon avec
son matamorisme et ses humeurs et ses injustices et ses coquetteries c’est
possible, mais rappelez-vous Le Traité du Style, Les Beaux Quartiers, La
Semaine Sainte, dites-moi où trouver ailleurs ces fulgurances, ces
foisonnements, cette détresse, ces sursauts de nostalgie et d’agressivité,
cette rumeur d’âme, cette démarche de forcené inventeur de misères et de
merveilles à vous couper la respiration. Et la verve. Et l’invention. Et la
vision historique illuminée de tableaux fourmillants et violents. Allons je
me fiche des hiérarchies, le jeu est idiot, je reviens à mes moutons d’Evian,
aux cygnes moins bien soignés qu’en face, aux colonnades du Casino, aux
vapeurs farauds et patauds qui cornent dans la brume bleue et font danser
les foulques dans leur écume. L’automne pointe dans la tiédeur, des
feuilles ont jauni, sous les marronniers sont tombées ces espèces de mains
poussiéreuses qui frottent sèchement l’asphalte quand le vent les pousse.
Les yeux d’Eisa sont sous la terre, dans la nuit mon Pérou, ma Golconde,
mes Indes, et toi Elisabeth ma mésange, un jour il faudra te perdre et la
terre gorgée de pluie nous entrera dans le crâne. Elle rêvait. Je ne la verrai
plus porter de longues tiges blanches. Eisa ma valse et mon tourment.
Elisabeth mon théâtre en flammes. Un jour la sale cloche des morts, ou
l’hôpital, ou un pasteur les bras levés devant un cercueil, des fleurs de
saison garniront les lutrins autour du corps et l’orgue soufflera À toi la
gloire sous les caissons du toit marqués de l’agneau et de la croix. Tu avais
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été monitrice d’Ecole du dimanche ma chatte ardente, tu lisais Caïn et
Abel à des petits paysans aux oreilles roses. Ah l’automne nous joue de ces
tours quand il surgit un seul moment dans un après-midi d’été et déjà les
arbres, les parterres de fleurs, le brouillard jaune sont mystérieusement
touchés à mort, et le cœur se remplit de tristesse. Je marche sur le quai. Je
me souviens des poèmes récités au Collège, Eisa, toujours Eisa, mes
parents lisaient Les Amants d’Avignon et Les Beaux Quartiers, on ne me les
prêtait pas, vingt-cinq ans plus tard j’ai préfacé Le Premier Accroc coûte 200
Francs pour une collection de Genève. Au Collège j’étais frappé par la
musique têtue des poèmes, par les ritournelles héroïques, juin poignardé,
la rose et le réséda, j’aimais le rouge des soirs et l’écho d’une souffrance
rageuse dans les rimes allègres et dans l’air blessé. Le quai est désert. Le
temps fraîchit. Les cloches des églises sonnent les vêpres, les cafés allument
des lustres surchargés de verroterie blanche, le débarcadère met ses feux
de nuit, le bateau-dansant accoste dans un chahut de valse viennoise et de
pétards qui claquent contre les digues nues où traîne un cygne.
L’effrayante solitude me tombe sur les épaules. Un jour j’étais allé à
Thonon, rue de l’Eglise, au deuxième étage du N°  4 une certaine
Christiane recevait avec beaucoup d’application et de modestie. À Evian les
dames sont plus chères à cause du Casino, il faut être rasé, cravaté, et
cacher son chronomètre. Le bateau part. Je rebois de l’Aigle. C’est
décidément un vin sec, vif, il donne tout de suite l’idée d’un crissement de
lézard entre les pierres, la terre brûle, les vignes roussissent dans le four
solaire sous le bleu alpestre. Mademoiselle apportez-moi encore trois
décis, que j’aie ce sucre et ce mica et ce silex dans les os contre l’hiver,
contre l’eau noire qui lavera nos crânes, chère Mademoiselle, contre la
boue froide où nous nous enfoncerons l’un sans l’autre, Elisabeth ma
chatte et moi, dans la dégueulasse pluie des morts.
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LA POLITIQUE DE PANTALON

J’ai été membre d’un parti d’extrême-gauche. Pourquoi entre-t-on dans
un parti ? Pour se changer ou pour changer le monde ? Il y avait des deux
dans mon entreprise. Me changer, me contraindre à me transformer – en
tout cas à me réformer (mes désordres, mes hantises) – en me liant à une
action commune, et changer le monde, pardon pour la simplicité des mots,
en faisant pression sur l’événement, à long terme ou immédiatement. Or
j’ai vu les deux également impossibles. J’étais entré dans un parti
marxiste : la sottise fate y régnait. Et l’on ne se change pas. On ne change
rien. Ou alors dans le mauvais sens ? Les choses avaient plutôt tendance à
empirer, le monde à aller plus mal (et moi aussi). Maintenant, quinze ans
après, je ne suis plus du tout sûr d’avoir eu raison. Mais la mode ! La mode
sacrée  ! J’ai rencontré les gens les plus stupides  : les nouveaux justes.
Quelle galerie. Donc la mode est à gauche. Les gandins à Triumph sont de
gauche. Les intellectuels élégants sont de gauche. Qu’est-ce qu’ils
risquent ? Leurs opinions de gauche les font admirer de leurs élèves et leur
ouvrent les portes de l’édition et des journaux. À droite ou apolitiques, ils
se feraient injurier et mépriser. À gauche ils sont estimés, choyés, écoutés ;
ils sont dans le sens de l’Histoire  ; ils sont confortablement installés dans
leur conformisme de gauche et ils se donnent des airs audacieux, des airs
avertis, des airs de martyrs de leurs idées au moment même où le refus de
grimper dans le train en marche condamne un écrivain à passer aussitôt
pour un pilier de Berchtesgaden. Ils ont pour eux la mode, la morale, le
petit terrorisme macaronique des revues dans le vent, le nouveau roman et
Godard, les pharisiens du Monde et les caméléons contorsionnistes du
Nouvel Observateur, la faveur des minettes en blue-jeans et l’engouement
des recteurs qui n’ont pas encore pris leur poubelle sur la tête.

Oh les humanismes de bon ton !
Oh le progressisme à la flan !



J’ai refusé de sauter dans le train en marche.
Me voici donc nouveau Rebatet des rives mussoliniennes du Léman.
Mon cas s’aggrave de trahison. J’ai «  passé par le communisme  »,

comme on dit  : vers la vingtième année j’ai appartenu deux ans au Parti
Ouvrier Populaire, section du Parti Suisse du Travail, «  notre  » parti
communiste. J’en ai démissionné en 1957, gorgé, repu, bourré, rassasié par
les airs de conspirateurs, l’aplomb, la morgue policière et l’absence totale
de liberté de ses dirigeants et de la plupart de ses membres. Jamais je n’ai
rencontré personnages plus sclérosés, plus prisonniers de leurs théories,
plus gourmés et plus contents d’eux que ces petits flics.

Leur générosité  ? Néant. L’intelligence politique  ? Des œillères et un
stalinisme servile. Ici ? Une méconnaissance parfaite et le mépris gueulard
de leur pays. Avec ça le ton cassant et vite protecteur avec les jeunes gens,
des allures de figurants dans une chronique des brigades internationales,
des astuces de démagogues affolés à l’idée de perdre trois voix. Voilà le
tableau. Il n’est pas gai. Il n’a fait qu’empirer d’année en année, et la mode
aidant, la coquetterie y poussant, le pire conformisme gauchisant pèse sur
une société déjà pas si maligne sans lui.

Elle est superbe la gauche romande ! Quarts de Saint-Justs à l’œil terne,
sous-d’Astiers, faux Jaurès s’épuisant à faire oublier leurs brevets
d’instituteurs dans des comédies de balustrade à faire pâlir Pantalon,
Mirabeaus à nœud papillon qu’aucune baïonnette jamais ne prétendra
éjecter, aristocrates accrochés à la tribune populaire par une vieille
nostalgie calviniste de la punition et de la harangue, maître de gymnase
acharné à donner son avis sur tout en jouant au Mauriac minuscule dans
les sobres colonnes du Peuple, trotskystes de tableau noir empoignés au
moment de fracturer les portes des usines des honnêtes MM.  Brown et
Boveri, pétitionnaires en Alfa-Roméo applaudissant à l’entrée des tanks
démocratiques sur les quais hésitants de la Moldau, Cohn-Bendits de bar à
café hantés par l’imitation infantile de Nanterre et la destruction de
l’Université où ils convoitent leurs petits grades, gauchistes à la craie
insultant le régime devant des classes de bourgeois ravis de leur audace,
bibliothécaires maoïstes se gardant de cracher sur la paie que le généreux
Etat leur verse, oh la triste politique des polichinelles léninistes vaudois,
des guignols genevois, des niafrons nassériens et neuchâtelois singeant la
France et qui crèvent de dépit de n’avoir pas eu leur joli Mai. Oh les
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pantalonnades et les galopades  ! Oh les glorioles, les cabrioles  ! Les
pétitions, les signatures, les forfanteries. Ce sont ceux-là qui insultent
Aragon coupable et traître à leurs yeux de ne pas les avoir suivis à
Nanterre. Ceux-là qui condamnent la lâche agression d’Israël contre les
paisibles Etats arabes. Et c’est vous Mes-sieurs-Dames qui voudriez
donner des leçons de politique ? J’en connais qui feraient bien de la boucler
avant de prendre le paquet sur la gueule. Un peu d’humour au moins mes
bons prophètes ! À force de vous monter le bobéchon dans vos cellules vous
avez perdu la jugeote. Vous en faites une galerie de frères prêcheurs dans
les écoles et les salles des maîtres !

L’homme de parti se simplifie, il devient une affiche, un tract, un
pauvre programme électoral. Retrouvant ma liberté, en 1957, j’éprouvai
comme une gaie soûlerie le sentiment aigu de la complexité, du touffu, de
la pulpe des êtres et des choses. Plus personne pour me reprocher de ne pas
flanquer les revendications syndicales, les tréfileries de Cossonay ou
Budapest dans mes poèmes. Quand je dis plus personne il faut préciser  :
personne dont je dépende, en tout cas. Car pour les autres, les sbires de
Muret et les gauchistes, ils ne sont pas près de désarmer. Pour eux je
resterai un écrivain réactionnaire et morbide.

Je retrouvais le réel après deux ans de schématisme, de théorisme,
d’irréalisme désespérant et desséchant. C’est exactement l’esprit idiot de la
secte  : une seule conception obligatoire pour tous, que les mages
assaisonnent, vérifient, redressent et imposent servilement au gré des
événements et des ukases. Ah que le mot fasciste est en faveur dans ces
milieux ! Il fut un temps, vers 1956, où se promener avec la N.R F. sous le
bras vous faisait aussitôt traiter de fasciste, de renégat, de petit bourgeois
véreux aux ordres du Pentagone et de Franco. À cause de Paulhan, bien
entendu, autre fasciste notoire, vous vous rappelez la préface à O, la Lettre
aux Directeurs de la Résistance, textes explicitement collabos comme le
camarade Jdanov nous en a convaincus avec clarté. La bêtise et l’esprit
policier font des ravages épouvantables.

Il est doux d’être mangé à cette sauce. Je suis donc resté un romantique,
un bucolique, comme disent les pucerons. Pour mes amis, même
traitement. Maurice Chappaz est un réactionnaire alpestre, Philippe
Jaccottet une bouchée glacée, Gustave Roud cueille des primevères dans sa
tour d’ivoire, Bertil Galland n’a traduit Laxness que pour donner le
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change et mieux servir la C.I.A. Les vieux ? Paul Budry était capitaine en
14, le salaud, d’ailleurs il a publié Cendrars dont les idées colonialistes sont
bien connues. Ne nous parlez pas de Ramuz, c’est une cloche de vache, un
fromage. Charles-Albert Cingria a dirigé deux numéros d’une revue
maurrassienne en 1911. Ça suffit ! Ça suffit ! La revue a coulé au Léman ?
Maurrassienne ! En 1911 ! Voilà, la preuve est donnée, et Chessex n’a-t-il
pas fait un Cingria pour Pierre Seghers ? Boucle bouclée. La collusion est
démontrée. Je suis un prosélyte maurrassien. Oh merveille de rigueur, Sire
Pantalon, écrivez-nous un traité de littérature où nos péchés soient alignés
une fois pour toutes !

Il m’est arrivé d’aimer des demoiselles de gauche. Il y avait un début
spectaculaire  : du coup la fille perdait tous ses copains. Pour un peu ils
l’auraient tondue. Ça durait ce que ça durait. On me chantait le petit livre
rouge, Althusser, François Mitterrand, un temps tout le fond latino-
américain de Maspero s’empilait sur ma table, péremptoirement prêté et
commenté, ou bien on prétendait me tramer à toutes les représentations de
Mère Courage ou du Cercle de Craie caucasien que des trissotins et des vadius
de maison de culture venaient exhiber à Lausanne à grand renfort de
débats, de causeries, de gloses et de mises au point pis que simplistes. Je
laissais passer l’orage et on se retrouvait entre deux draps. Elles avaient de
bien jolis slips Aubade, ces petites progressistes (c’est le slip marine à trou-
trous, il est assez cher, la publicité passe dans le Nouvel Observateur), de
bien jolies petites lèvres mouillées, et que leur langue était rose, était
rapide sous leurs quenottes, que leurs cuisses étaient fraîches les nuits de
juin. Ça valait la peine de les laisser guévariser toute la soirée pour les
entendre soupirer et gémir entre quatre murs. Après, la fille rentrait
l’oreille basse dans son troupeau, je renvoyais Maspero et Théâtre
Populaire. C’était dans l’ordre. Adieu Bertolt ! Adieu les posters du Che !

Bon appétit, surtout  ; renards n’en manquent point. Ainsi passèrent le
vingtième Congrès, les avions de Guy Mollet sur Port-Saïd, les tanks des
humanistes à Budapest, l’assassinat du Général Maleter, les rampes de
Kroutchev dans la canne à sucre, à Prague les blindés du rédempteur
Kossyguine. Et les deux Kennedy. Les salubres yankees au Vietnam. Et
toujours eux chez le mystique M. Duvallier. Et les six jours. Et le Biafra de
M. Wilson. Juste de quoi nous faire aimer le siècle et sa nette supériorité
sur le précédent.
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— Bon appétit Père Ubu.
— Bon appétit Mère Ubu.
Et Ladislas, et Venceslas, et l’Ours, et les palotins ! Il me semble que le

sabre à merdre tourne au pot, non  ? Allons cueillir nos framboises.
Dépêchons-nous, le soir vient, et Bécassine attend que la lune lui tombe
sur la tête.
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LE LAC DES CHAVONNES

Le mardi 22 décembre dernier, un drame ensanglanta la chambre 6, au
dernier étage de l’Hôtel du Chamois, au Sépey. L’Hôtel fut contraint de
fermer toute la semaine de Noël, l’enquête fut longue et eut un grand
retentissement dans la vallée en raison de la notoriété de l’assassin et de la
beauté de sa victime, dont les photographies furent publiées pendant
plusieurs semaines par les journaux.

Quand ils ouvrirent la porte du 6, l’après-midi du mercredi, les
gendarmes et l’hôtelier, qui avaient pourtant le cœur accroché, eurent du
mal à se retenir de vomir. Le corps d’Antoinette Wurlod était encore
appuyé contre le mur, assis tout raide parmi les couvertures rougies, le
sang avait giclé derrière elle sur le papier à fleurs, la gorge ouverte d’une
clavicule à l’autre laissait voir la trachée blanchâtre, les cartilages déchirés
par la lame qui avait dû s’acharner. Le corps du premier-lieutenant était
tombé sur le ventre en travers du lit, comme celui d’un nageur, les bras
écartés parmi les draps rouges où étaient collés des sous-vêtements
ensanglantés. La lame de son poignard d’officier sortait de trois ou quatre
centimètres de la nuque raidie, juste sous les cheveux, où des caillots
avaient laissé une écume brune qui frisait.

Les photographes de la gendarmerie firent leur travail, le préfet vint lui-
même voir les dépouilles et assister au départ de l’enquête. Enfin le
médecin donna l’autorisation d’emporter les corps. Il n’y eut pas de service
public. Les familles firent deux cultes, l’un après l’autre, avec une heure
d’interruption entre les deux, pour être sûres de ne pas se rencontrer, mais
les deux corps furent enterrés dans la même rangée du cimetière et côte à
côte, parce qu’il est interdit de changer l’ordre des concessions. Par égard
pour la famille de la jeune fille, le préfet proposa simplement qu’on
inhume Antoinette Wurlod la première, ainsi le pasteur eut le temps de
l’accompagner au cimetière et de revenir pour le service du premier-



lieutenant. Le préfet n’était pas en tenue. Les enfants de l’Ecole du
dimanche avaient déjà dressé l’arbre de Noël au fond de l’église.

Est-ce que j’invente ? Est-ce que j’ai lu ça dans un journal ? C’est peut-
être le début d’un roman, la première page qui décide de tout ? Je connais
l’hôtel, j’ai dormi dans cette chambre avec Elisabeth. Mais ce sang, la lame
dans le cou d’Antoinette, l’homme grotesque écartelé parmi les draps
raidis et encore gluants, les cris vers l’aube, la lame qui grince contre les
os, le glouglou rouge, écumeux, dans la trachée qui se vide de son air…
Est-ce que j’invente ? Pourquoi ici ? J’ai l’eau noire du petit lac devant moi,
un noir éblouissant, immobile, violent entre les sapins et les pentes bleues.
Est-ce la violence funèbre de cette eau noire, resserrée, mauvaise, cette
insistance de charbon poli, le ricanement de la marcassite tragique qui
m’ont fait remonter à l’hôtel, rouvrir la porte de la chambre 6, arroser de
sang le lit à deux places et le papier aux iris mauves sous les gravures de
costumes suisses et le baromètre  ? Ces chambres d’hôtel de montagne
m’ont toujours attiré avec leur odeur de résine et de savon parfumé, quand
ce ne sont pas les parois c’est la commode ou le bois du lit qui sent la
scierie, la forêt, l’écorce, il y a aussi les femmes qui se sont lavées, qui ont
dormi, gémi, pleuré dans cette odeur, comme si elles étaient nues dans une
clairière, sans le savoir terriblement plus nues que dans n’importe quelle
autre chambre. Mais pourquoi ces personnages, cet officier, cette
Antoinette ? Lui c’est à cause du poignard réglementaire, il me fallait une
lame, voilà tout, tout autre poignard aurait fait éclaireur, et on n’imagine
pas un type, un civil, même un jaloux poussé à bout dérobant un couteau
de boucher pour trancher la gorge de sa maîtresse. À moins qu’il soit
boucher lui-même, évidemment, ou charcutier. Dans ce cas les choses sont
plus simples, un boucher est très naturel quand il promène dans sa valise
une lame de trente centimètres. Mais un boucher jaloux qui tue, un
boucher assassin par amour, ça prend tout de suite un petit côté Marcel
Aymé ou Jouhandeau qui m’empêche de pousser plus loin. Notez que
j’aime beaucoup les Contes du Chat perché, et que j’ai lu Chaminadour cinq ou
six fois. Mon Clodomir à moi aurait eu une tronche des Ormonts, un gros
accent traînard et un goût de trois décis qui auraient découragé la créance.
Autant un uniforme et un accessoire officiel. C’est plausible. Pour
Antoinette, le cas est moins clair. J’ai connu une Antoinette assez putain,
des yeux verts, une perruque, quelque chose de fin dans le visage malgré le
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regard appuyé et curieux. Elle mentait, elle fuyait. Un bon personnage de
nouvelle. Mais je parle de moi. Saurai-je jamais parler des autres ? Ce qui
m’a fait rêver la scène, c’est la chambre, je l’ai dit, et le sang qu’aussitôt j’ai
répandu, l’écume, les bulles, les rigoles dans les plis du drap, tout ce rouge
effrayant et magnifique dans cette heure grise, cette aube d’hiver enfin
éclairée par cet épouvantable soleil.

C’est peut-être aussi le petit lac immobile et funeste entre les rives. Il est
méchant ce petit lac haut perché, et je ne suis pas du tout rassuré par la
simplicité scolaire des clichés qui le vantent dans le prospectus que j’ai
trouvé à La Forclaz. « … Arrivé sur la croupe d’une ondulation de terrain,
on aperçoit tout à coup l’émeraude du lac (1690 m.) ; on s’enfoncera dans
le bois et l’on contemplera cette goutte de ciel…  » Goutte de ciel  ? Vous
voulez rire. C’est de l’enfer pur cette surface, un bloc luisant d’eau
satanique pour notre malheur. L’émeraude  ? À condition qu’elle soit
obscure, oui, parfaitement noire, opaque, nocturne, diabolique et fermée
pour toujours. Ce qui n’est pas précisément la lumière de votre émeraude.
Non, ce lac est affreux et coupable. Quoi ? les excursionnistes affluent, le
Club Méditerranée grimpe jusqu’ici deux fois par semaine  ? Mais oui, je
vois les gens en short qui déballent leur jambon et leurs œufs durs, ils ont
des bouteilles de bière, ils trinquent, ils crient en s’aspergeant à la fontaine
du bistrot.

Et puis ils s’en iront rougis, essoufflés, et le sale lac sera de nouveau livré
à son silence. La nuit, des animaux le hantent. Des crapauds, des
salamandres.

Des vipères viennent boire le soir, après elles regagnent leur four sous les
broussailles pleines de toiles d’araignée scintillantes d’ailes de mouches et
de rosée. Les chouettes hoquettent dans des cloisons sonores. Si l’on
approche du bord on entend l’eau profonde remuer avec un bruit de
cascade, les entonnoirs l’aspirent entre les rocs, on dirait des blocs de glace
qui s’entrechoquent dans la nuit, un paquebot tout allumé qui flambe et se
casse à la banquise sous les escarbilles d’étoupe et les étoiles roses. Ave
Maria maris Stella, et les noyés, les salamandres, les cristaux des grottes
reviennent de l’eau noire, les feux des pendeloques bougent devant les
crevasses comme des signaux d’orage ou de chutes de pierres, puis c’est le
tambour, le terrible orchestre, la foudre crève sur le chalet et calcine la
fromagerie. Ah le vacher a déjà été tondu trois fois par les éclairs, cet été.
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Voilà ce lac. Pas étonnant qu’il dicte des histoires sombres. Si j’écrivais la
nouvelle du Sépey, il faudrait que je mette un bouquet de chardons blancs,
dans un vase en bois, sur la table de nuit d’Antoinette Wurlod, le sang
aurait giclé sur les corolles sèches et dures comme des couronnes d’épines
solaires. Des chardons, et un couvre-lit en velours gris qu’il faudra donner
à la teinturerie, et un des oreillers percé par le poignard, et une touffe de
vrais cheveux blonds de la perruque qu’un des gendarmes glissera dans
une enveloppe pour les montrer à sa fiancée. Mais je n’écris que sur moi.
C’est une autre histoire. La violence, les menaces du lac  : bien à moi. Et
l’imagination catastrophique. Et la peur. Alors qu’est-ce que j’en ai à
foutre d’un officier cocu et d’une coquine ? C’est encore moi que je regarde
dans leur tristesse. Impossible d’échapper à cette tyrannie. Récit égoïste,
inventaire de quelques hantises, c’est encore moi cette façon de raconter,
de m’arrêter, de revenir, de jouir de mes haltes, de boire, de rêver un coup
entre deux trains, de repartir parce que le fœhn me pousse et l’envie de
retrouver mes peurs tapies dans mes calendriers, la mort comme un
papillon de nuit dans les rideaux, le vin, l’abrupt, l’odeur des lèvres où
faire une autre halte. Je saute les cases ternes au Jeu de l’Oie. J’ai vieilli,
l’œil s’est aiguisé, en 1956 mon père s’est tiré une balle dans la tête, j’ai
zigzagué, j’ai retrouvé terre, je sais où est le cimetière, où notre lit, où
mon récit. A-t-on idée d’écrire sur soi-même  ? Au trou, pourtant, les
autres livres. Je les aime plus que tous, ces récits de soi-même, ces
autoportraits inconfortables, ces « mémoires pour servir à l’histoire de ma
vie  » que des écrivains sont forcés d’entreprendre pour passer le cap des
tempêtes de la quarantaine, ou le cap vert, ou le cap de bonne espérance –
peu importe ici quel passage, c’est l’aveu de soi-même qui compte, le
miroir déformant et reformant, la confession, la chronique intime, la
correspondance – l’écrivain par lui-même, comme dit un très bon titre de
collection ; une fois pour toutes l’écrivain dangereusement, délicieusement
et sans remède par lui-même. Littérature de ruban volé ! ricanent les vrais
romanciers. Mais les raconteurs d’eux-mêmes se comprennent. Ils
clignent de l’œil, Jouhandeau, Violette Leduc, Julien Green, Sartre, Leiris,
ils sont bien d’accord avec moi Nourissier, Bernard Frank, Jacques Borel,
à Genève et à Lausanne Grisé-lidis, Bouvier, Haldas. Je crois qu’il y a des
livres nécessaires. Ils courent des risques. Leurs auteurs aussi.
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LA PARESSE

Une autre histoire de montagne c’est la saison entière que j’ai passée à ne
rien faire, il y a cinq ans. Or des sujets de livres me visitaient, un roman
traînait. J’explorais vaguement un ou deux essais. Je suis resté
parfaitement inactif, je ne dirai pas où, pour éviter de faire du tort à la
personne qui m’avait recueilli. Disons qu’il y avait un petit lac et une
piscine, juste assez de cafés pour ne pas mourir de soif, deux bars, un
jardin alpin, un Grand Hôtel bourré de jolies Scandinaves et un train à
bonne correspondance pour Lausanne. C’était le train qui m’avait décidé,
il permettait la fuite à point, et puis je ne l’ai pris qu’une seule fois, pour
rentrer, – pour rentrer hélas, quand la rupture eut sonné. Altitude  : pas
tout à fait 1200 mètres. De quoi écrire mes œuvres complètes. Je n’ai rien
fait. Je n’étais pas bien décidé. Il faisait trop chaud. Il faisait trop frais. Il
fallait absolument aller boire une bière à la Couronne ou revoir les yeux
jaunes d’Ingrid. Demain on commencerait. Tout était prêt, le cahier, le
Robert, les encres en rang sur la table. Demain passait à d’autres urgences,
les dents d’Astrid, une canne sculptée, trois décis au funiculaire. Tant pis
pour la Pléiade, mais je souffrais de ce désert, mon indolence gâchait tout,
je n’arrivais plus à me dépêtrer. La paresse… Pas de maxime. Faisons
l’aveu : je suis atrocement paresseux. J’ai longtemps hésité à écrire à mon
usage un Eloge de la paresse pour éclairer et justifier cette tare ineffaçable.
Pour lui donner des couleurs. Dieu merci le sujet était pris. Toute
démarche m’est un supplice insupportable. Faire un paquet, l’expédier,
payer une facture, acheter un vêtement sont des disgrâces que je repousse
des semaines. Je dois m’appliquer des rigueurs de Torquemada protestant
pour attaquer les piles de dissertations qui s’entassent sur ma table (et une
pile chasse l’autre). J’ai passé des heures, des mois à flâner, à tourner en
rond, à tailler des crayons, à essayer des plumes, à ranger des livres, à faire
et à refaire la liste des entreprises de plus en plus urgentes. En vérité rien



ne pressait – rien ne presse jamais – mais il me fallait cette heureuse
paresse pour le découvrir. Au café j’ai traîné des siècles, seul ou en
compagnie. Outre le plaisir et le goût de boire, (la douce excitation au
moment de commander les alcools  : un kirsch ? un marc du Valais ? une
pomme à vous remplir le gosier de son odeur de verger d’octobre ?) c’est la
paresse qui m’a retenu des heures aux tables des bistrots, l’ennui de me
lever, de m’habiller pour sortir, la fatigue d’appeler un taxi ou de me
hisser, autre labeur exténuant, par des rues vides jusque chez moi.

Pourtant j’ai écrit des livres : quand j’écris, quand je me suis mis à écrire,
tout s’explique, tout le système se déclenche. Je suis paresseux parce que
j’aime éprouver l’instant jusqu’au fond, le presser, le sonder de part en
part dans son suc et dans sa substance. Pour ça, il faut avoir la tête et les
mains libres. L’imagination travaille portée par la rêverie, la sensualité,
l’odeur du lieu et du moment. Le museau hume, la langue tâte, la peau
explore, la mémoire s’emplit, l’œil n’oubliera plus ces figures, l’oreille la
rumeur et le ton. Ecrivant je retrouve, je me souviens, je revis ces heures
d’indolence, je repasse par mes chemins de flâneur, je découvre ce que je
n’avais pas su voir la première fois, ou pas pu voir, trop englué dans mon
plaisir plein de reproches. Alors je me donne des délais farouches, je me
fixe des tranches à abattre, mon livre est jalonné d’étapes précises. C’est ici
que ressort mon éducation calviniste. Rôdeur, traîneur, jean-foutre, oui,
mais ponctuel dans la relation de mes flemmes, tenant l’horaire,
rigoureusement, dans le récit de ma fainéantise. Une tranche manquée,
une seule dérogation à l’horaire et me voilà plongé dans le tourment, le
remords m’assiège, je patauge. Je peux me payer des semaines de
dégustation. Mais bon Dieu il faut qu’elles enfantent d’autres semaines
d’ouvrage à grand souffle. Seule façon d’être naturel et vrai. D’être
inventif, sincère, gai. Ou vraiment triste, pour la bonne cause. D’être dans
ma peau. Voilà où m’a amené la paresse  : je suis vraiment bien quand je
travaille. J’ai un peu honte de cet aveu qui fait trop sage. Alors dire toute la
vérité : le seul travail c’est l’écriture, et tout ce qui y conduit, tout ce qui la
nourrit me rend heureux. L’amour, la peur, la terreur de mourir, l’alcool,
l’amitié, la rage, les paysages, dormir. N’empêche que j’en saurais encore
moins, que je n’aurais vraiment rien à dire, rien à aimer, rien à retourner
sur mon gril si je n’avais pas été paresseux, si je ne l’étais encore
scandaleusement. La paresse m’a ouvert les yeux comme une mère chatte.
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Les menus passages, les places de soleil, les gens sans importance, le
silence, les heures creuses, les conversations banales, c’est elle qui me les a
montrés. Elle m’a porté d’un coin à l’autre et doucement allaité. Je ne
m’en plaindrai pas.
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JE DÉTESTE VOYAGER

Je déteste voyager. Faire une valise me rend malade. La seule perspective
d’un déplacement loin de mes horizons suffit à me paralyser. Etudier un
itinéraire, consulter l’indicateur ou la carte, prendre des billets, autant de
vexations et de tortures. J’ai dû m’expliquer là-dessus. Mes amis
voyagent : Velan passe et repasse l’Atlantique ; Galland a fait le Vietnam, le
Sinaï, le Cambodge, le Biafra ; Chappaz part ces jours pour l’Afghanistan ;
Lovay vit depuis deux ans au Népal  ; et l’on n’a cessé de m’offrir des
enseignements au bout du monde. L’idée même de faire un cours aux
Etats-Unis ou ailleurs : on m’a proposé le Congo, Beyrouth, – cette drôle
d’idée me glace des semaines. Pourquoi cela ?

Il y a d’abord la paresse. L’horreur de courir, de porter des bagages, de
les enregistrer, de les dégager, de les hisser dans le train et de les surveiller
ensuite. L’horreur définitive de m’agiter sous le soleil, de me presser, de
transpirer pour gagner quelques kilomètres.

Il y a peut-être l’humour  : cette inélégante hâte, cette avidité, cette
ridicule précipitation des gens qui voyagent et qui s’empressent de vous
assener leurs comptes-rendus au retour.

Il y a un vague ressort calviniste  : pourquoi aller chercher ailleurs ce
qu’on a ici, il faut savoir se contenter de ce qu’on a reçu, etc. C’est un
vieux scrupule moral. Ne pas demander ce qu’on n’a pas. Serrer les poings
derrière ses fenêtres. Attitude des vieux terriens rogneux, mais il en reste
sûrement quelque chose dans mon refus.

Il y a la crainte de me perdre, de m’éparpiller dans l’inconnu futile, de
me noyer dans des cultures, des nécessités, des malheurs ou des politiques
qui ne seront jamais à moi, en dépit de l’attrait qu’ils exercent sur moi
comme sur les autres. C’est une espèce de modestie  : me connaissant, je
vois le danger de mes appétits, ma gourmandise, ma curiosité, et je crains
d’employer mal mes faibles moyens et de les laisser submerger dans le



gouffre sans fond. Riez, amis. Vous en êtes revenus intacts. Qui sait contre
quoi je troquerais mes coffres, aux Indes extrêmes, contre quelle pacotille
de marsupiau ou de chroniqueur syphilitique je serais capable de
m’échanger.

Il y a surtout la racine  : difficilement arrachable. Enracinement,
« retour au pays natal », attention au barrésisme sucré, au fade folklore de
la terre. Il ne s’agit pas de cela. Il ne s’agit d’aucune mystique paysanne,
encore moins des bêlements sur la glèbe sacrée, inspirée et inspiratrice.
Simplement, – et pardon pour la comparaison mégalomaniaque – j’ai
besoin de ce pays comme Baudelaire avait besoin de Paris. Je déteste en
sortir parce que je perds ma foule et mes paysages. Mes tableaux parisiens
c’est le grouillement et la solitude d’ici. Aucun besoin, aucune envie de
faire le marin ou l’aviateur. Tel rentre de la Grande Muraille. Tel autre
fait sa longue marche entre sa table et le Jura. Passer cent fois le même
chemin, rôder sur les mêmes pistes, hanter les mêmes cimetières, chasser
les démons d’un arpent, traquer le maléfice entre quatre murs, exorciser
son lit et sa rivière, se cogner aux enfouis à tout bout de champ, gratter la
terre et la rue  : c’est une aventure de piéton, de curieux, de flâneur, de
paresseux, de voluptueux, de fou littéraire, de voyeur.

L’Odyssée, Le Satiricon, Le Livre des Merveilles, le Voyage en Tartarie, les
Mémoires d’un Touriste, les Voyages en zigzags, 20 000 Lieues sous les Mers,
Rhénanes, Barnabooth, Brunon Pomposo, La Voie royale, L’Afrique fantôme,
Les Hain-Tenys, Les Iles, Le Belvédère, La Chasse au Mérou, Le Génie du
Lieu, Le Cru et le Cuit de l’anti-nomade. Oui, oui, les sauvages et
inépuisables et très gais Tristes Tropiques du sédentaire.

Et puis on nous salope nos paysages, on nous fracasse nos haltes et nos
bonzeries ! Alors rester – ou ne pas voyager, si vous voulez – c’est jeter de
la mort-aux-rats dans le plat des apprentis sorciers. Merci Seigneur. Cette
petite semence verte est coriace et efficace. Pour quelque temps. Ou alors il
faudrait voir les ingénieurs se tordre et hurler comme des coyotes sous les
amanites suant de venin. Oh spectacle redresseur de torts.

En attendant ces joies dernières et pour revenir à ma motte, je déteste
décidément voyager. Mais je promets solennellement :

1. d’aller chercher, et en personne, les prix, distinctions,
récompenses et diplômes qu’on voudra bien me donner, de par



le vaste monde, pour mes innombrables besognes,

2. de ne pas m’incruster au for du prix plus de deux jours
après la réception de celui-ci,

3. de ne pas raconter mon voyage à mon retour dans ma petite
chambre.

Un candidat en or, comme vous voyez. De la paille et du grain, dirait ma
mère. Pour l’heure cette matière rare se raconte, elle n’a pas l’intention de
caler : voyage au bout de l’autoportrait, en quelque sorte.
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LES SUITES D’UNE FUGUE

Il y a quelques années j’ai aimé une jeune fille. Elle avait dix-huit ans.
Un petit côté Service civil international, des yeux bleus, des cheveux
blonds qui devenaient roux quand elle les avait lavés, dans tout le corps
quelque chose de gracile et d’agressif. J’avais trente ans. On est devenu
amis des clairières, le soir, d’un ou deux halliers où poussaient des fraises,
d’un petit bois de bambou derrière chez un horticulteur de Jouxtens. Cette
jeune fille n’avait pas eu une jolie vie : un père très âgé qui avait tâté d’un
premier ménage en Afrique où il s’était soûlé et drogué, une mère très
intelligente mais alcoolique, déjà plusieurs fois ressortie de prison, pour
l’heure serveuse dans un boui-boui de la rue de l’Ale. La jeune fille faisait
des études. Le Service de l’Enfance l’avait placée dans toutes sortes de
«  foyers  » rigides et idiots entre ses douze et ses seize ans. En fait
d’adolescence, elle avait été largement servie en corvées de réfectoires
gluants, en prières devant l’assiette de riz sucré et en veilles de Noël sous
clef. Or elle avait une grâce fraîche, une élégance d’esprit et de cœur qui
me bouleversaient.

C’était une drôle de petite personne toute en dureté, en liberté et en
générosité. Antigone 1964, et perspicace, causeuse, rieuse, fragile. On
buvait un peu de vin. On fouillait les caisses de l’Armée du Salut, on
trouvait des cartes postales, on allait voir sa mère qui nous faisait du
poisson à la bière. Les vacances approchaient. Elle devait les passer près de
Zurich, placée par le Service dans une espèce de menuiserie où elle
travaillerait au ménage. Bien du plaisir. Elle est partie début juillet. C’était
trop long. En août elle a filé plus tôt que prévu, je l’attendais à la gare de
Fribourg, on est allés dans la Réserve de la Sarine, une zone préhistorique
– roseaux, bouleaux, serpents, oiseaux de proie – qui domine l’énorme
boucle verte, les forêts du fleuve. Tout près il y a une scierie où on allait
chercher le pain. Puis l’hiver est venu. On ne s’est plus revus. La différence



d’âge, des genres de vie qui ne s’accordaient qu’en vacances. Elle a sauté de
sa fenêtre dans la neige. Plusieurs fractures. Opération. Autre dépression.
Elle est allée d’elle-même à la clinique, deux mois d’internement,
rechutes. Maintenant elle est mariée à un avocat, en Italie, près de Turin,
je crois, elle dirige une Auberge de Jeunesse avec son mari. J’ai honte du
saut, de l’asile. Qu’y pouvais-je  ? Le hasard, deux rôdeurs, trop de
complicité subite, et la foudre, la poisse, la solitude. Chi lo sa. Cette
mauvaise histoire m’est revenue cent fois à la mémoire comme une
brûlure de remords (et comme la sonnette d’alarme) : chaque fois qu’une
jeune fille semblait me comprendre un peu trop bien, aimait le vin, les
amis sûrs, et qu’elle avait dans la dégaine cette allure nette, cette décision,
ce petit côté Service civil international qui vous expédient droit au feu.
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CÉSARIENNE

Un an avant  : Michèle, Noël 1963. J’ai parlé des hémorragies. Deux
semaines, ce sang noir, des caillots pareils à de la gelée funèbre ou à des
morceaux de foie coupés menus dans l’assiette d’un chat. Quelque chose de
familier et de saisissant, d’horrible comme une boucherie de cauchemar.
Michèle intransportable, au téléphone le médecin à peine intéressé,
paterne, pressé. Pour finir, le transport quand même, l’opération urgente à
Noël. Lorsque je suis entré dans sa chambre plusieurs heures après, j’ai cru
qu’elle était morte. Visage de cire, les paupières vertes obstinément
fermées, les traits creusés, le nez pincé, mais un bras pendait, libre, le
goutte-à-goutte y était fixé – j’ai touché ce bras, il était chaud – puis j’ai
vu que la respiration faisait très faiblement bouger le drap et je me suis
assis sur la chaise que l’infirmière me désignait sans dire un mot. Vivante.
Vivante. Ça m’obsédait. Si elle était morte pendant l’opération n’aurais-je
pas été responsable  ? Le salaire de mes tromperies. De mes violences. De
ces années d’inquiétude, de pauvreté, de paresse, d’excès. Je me suis
chargé, ces quelques heures, de toutes mes saloperies, elles insistaient, elles
me tournaient autour comme une rengaine, je les ai prises sous la loupe et
je les ai regardées avec stupeur. C’était un verre à peine grossissant. Cette
belle fille-là était ma femme et qu’est-ce que j’en avais fait ? Une maigre
opérée blafarde, exsangue, à qui l’on venait de prendre son enfant pour le
brûler dans un four au sous-sol avec les cartilages, les tumeurs, les fœtus
des autres opérées. Elle ne se réveillait pas. La narcose avait été très
profonde. Mais qu’allait-il falloir lui dire ? L’enfant ? Une fille. N’y pense
pas. N’y pense plus. On en aura un autre, c’est promis. Promis ! Espèce de
salaud. Comme si je n’avais pas su que jamais plus nous ne pourrions vivre
ensemble, et que l’opération me rendait libre une fois pour toutes. Puisque
rien n’allait plus. Puisque ce mariage avait un goût de cendre, un goût de
larmes, et maintenant un goût de mort. Elle s’éveilla. Un extraordinaire



courage la raidit. Epouvanté je vis la cicatrice énorme, les coutures. Je
n’invente pas. Dehors un chœur chantait Noël, la neige s’était mise à
tomber, de gros flocons, doux, lents, comme sur les images anciennes, des
nourrissons criaient dans les chambres à côté. Cette belle fille, ma femme,
revenait lentement à la vie, son enfant était mort, elle n’avait plus rien, et
moi je projetais déjà de m’en aller.

Huit ans.
Depuis je fais un rêve affreux, toujours le même, il me poursuit, me

tombe dessus deux ou trois fois par année. J’ai tué un enfant. C’est un
bébé, je l’ai tué et je l’ai enterré sous des pierres, au fond de la cave de la
maison de ma grand-mère, aux Aubépines.

L’enquête n’a rien révélé, on ne m’a même pas soupçonné. Puis je me
retrouve hagard, confondu, tout un monde criant et menaçant autour de
moi : le tas de pierres est dispersé au fond de la cave, on me pousse vers le
petit squelette intact sous l’ampoule aveuglante… Voilà mon crime. J’essaie
de reprendre le fil par le bon bout. Je n’y arriverai jamais. Devant les yeux
le trou rouge, les bourrelets de chair pincés par les points de suture, le sang
qui afflue sans arrêt sur l’iode dont tout le ventre est badigeonné. Ou les
petits os sous les pierres. Je crois que je les ai roulés dans de la toile, façon
momie, et ceux qui m’ont coincé poussent des hurlements en déroulant les
bandelettes. Moi je chancelle. Je suis pris. À vomir.
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LA MAIN AU FEU

«  Lavé, rasé, masturbé  », disait Talleyrand au sortir de sa chambre.
Ainsi avait-il la tête libre toute la journée. Laissons le prêtre. Je pense à un
dialogue dans la nuit, à des yeux noirs, à une bouche douce contre la
mienne. – Et toi, M. de Talleyrand ? Les yeux se ferment dans l’ombre. –
Oui.

On a parlé très bas, une voix qui brûle.
—  Souvent  ? – Oui. – La nuit  ? – Le soir, avant de m’endormir.

Quelquefois la journée. En plein soleil… Un silence. Elle revit l’instant. Je
vois le beau visage crispé, tendu, les lèvres fermées, blanchies, serrées sur
le souffle profond qui halète. Ainsi toi, toi enfermée dans ta solitude
comme une prisonnière, une nonne, une gamine… Tout le corps acharné,
la main nerveuse, les doigts rapides… – Tu aimes ? – Oui.

Ces oui à peine parlés, ces mots d’ombre humide et chaude sortis de
l’intense silence.

Si j’avais été là : les mots que l’amant se répète jusqu’à la pire souffrance,
les cinq petits mots aigus, ironiques, qui fouillent le cœur et ruinent la
volonté.

On s’en sort peut-être par l’humour. Ils reviennent. Ils insistent les mots
nostalgiques ! Jusqu’à la rage. À une espèce de délire plein de scandaleuses
images. De toute façon, je suis volé et frustré. Si j’en prends mon parti, je
respire, il m’est donné par-dessus le marché, prime précise et qui chahute,
qui me soûle, la folie de ce corps que j’apprends chaque jour à connaître
comme un écolier inventif. J’ai dit folie, c’est la folle du logis que je devrais
louer : tout lui revient. L’ardente humidité dans les plis.

Il y a quelques heures du sucre ibère passait à France I, Cadix, les
castagnettes, les mantilles et l’amour toujours. – Ecoute-le, a-t-elle dit
sèchement. Dire que les vers lui bouffent la gueule.



C’est que le sieur Mariano est mort d’une embolie il y a un mois. Alcade
et sérénade. Dormez bien M. Luis. Les éventails noirs des duègnes aèrent
la narine des infantes lorgnant les habits de lumière aux acides aisselles
d’un mort dans l’après-midi. Olé. Senorita ton pucelage à l’âge sage ravage
de rage l’adage du mage. Vous tournez le dos au drame, cher Chessex. Oui
censeur. Peut-être à cause de ces imaginations insoutenables  ? Ou parce
que je les aime un peu trop ? En attendant – pour brouiller le temps – je
n’étais pas là, imbécile, quand mon ange se faisait gémir dans son lit de
jeune fille. Mais oui, censeur aimé, je sais que le baroque n’a pas
d’humour, (sortez les chevaux ! le ranch brûle !) ou l’on se trouve un jour
avec la conscience du criquet, l’humérus de la sauterelle et le membre
absurdement trismégiste de certain roi des papillons.
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LA MOUSTACHE

Je reviens à Flaubert, à Maupassant. C’est toujours à eux qu’il faut
recourir en cas de doute, de nervosité ou d’ennuyeux déséquilibre. Je les
regarde. La gueule de Flaubert. Le mufle de Maupassant. L’œil globuleux
de Flaubert, sa moustache pleine de salive qui finit par s’effiler sur le
double menton. L’œil dur de l’autre, les poils brossés, dressés, le cou très
large sur la cravate nouée bas. Ces deux hommes. Ces grosses vigueurs
troubles, précises, hargneuses, gourmandes, volontaires, tendues. Ils nous
assènent les comparaisons animales : le phoque et le taureau. Le gros lion
de mer terrien et la courte crinière obstinée. Avec eux on pense tout de
suite à des odeurs, à des haleines. Vous n’imaginez pas l’haleine de
Baudelaire, n’est-ce pas, ou celle de La Rochefoucauld ? C’est qu’ils étaient
lavés, poncés, et constamment dénaturés. Tandis que ces mufles normands
nous imposent leur remugle de mucus, de cigare, de repas lourds, d’eau-
de-vie terreuse et longuement goûtée. Ils devaient roter, ces deux-là, –
surtout Flaubert. D’ailleurs son œuvre est d’un roteur, elle vient du
ventre, sonore, insistante, avec un gros parfum de nourriture opaquement
élaborée. Le ventre têtu de Flaubert. Quant au gueuloir : mais oui, tout ce
qui passe par le gosier et la gueule, c’est encore la bête.

Curieux objet vivant qu’une moustache. De la lèvre inférieure on la sent
bouger, piquer, s’enrouler, s’humecter, sécher comme une bête poilue.
Elle garde l’odeur des repas épicés, des boissons, des baisers, des salives, des
sucs, des peaux dévorées. C’est du poil assez dur mais porté long il
s’assouplit, il s’affine, il se civilise, il devient antenne, pointe chercheuse, il
renseigne, il saisit. Cette bête, vous choisissez un jour de la laisser pousser
sur votre bouche, et puis elle ne vous quitte plus. Les Janotus de la
motivation ont évidemment glosé sur ses torts  : Dieu sait donc ce qu’elle
cache de mécontentements et de manques, et l’exhibitionnisme
compensateur, et toutes les ruses rédemptrices de la laideur, de



l’impuissance ou de la graisse. Oh  ! Et peut-être. Mais si je porte une
moustache depuis plus de dix ans c’est d’abord pour sentir vivre cet animal
très exigeant, pour l’associer à mes nourritures et à mes entreprises. C’est
de la pure sensualité. Un point c’est tout. – Est-ce que je dis l’entière
vérité ? Il m’est arrivé de rêver des heures sur Flaubert et sur Maupassant.
Sur ces œuvres indissociables de ces moustaches, de ces haleines. Figure et
style mêlés, tellement qu’on sent le poids et la décision de l’un, la fougue et
le désespoir de l’autre au moindre contact avec leurs livres : leur présence
physique est énorme et je connais des femmes qui ne les lisent plus, ayant
souffert d’être possédées par eux comme des catins parce qu’elles avaient
aimé leur prose.

Pour moi, quand l’indécision me gagne, ou la fatigue, je relis des lettres
de Flaubert, des contes de Maupassant ou des études sur ces œuvres.
Immédiatement je me sens ragaillardi, écrire devient un acte vif, le monde
retrouve ses intenses couleurs. Voilà de puissants toniques contre
l’alanguissement et la velléité. Il est donc parfaitement certain que ma
moustache leur doit l’existence et surtout la durée – au début on essaie, on
se tâte, puis l’objet vit, il devient votre figure, votre signe distinctif, votre
marque. Est-ce idiot d’écrire qu’il m’a rapproché des deux Normands  ?
J’en prends le risque. Comme m’en ont rapproché l’origine et le goût
terriens, le choix provincial, l’exil (toutes les formes de l’exil, comme le
canotage ou la drogue pour Maupassant), une certaine forme de cynisme
muflard, la haine de la bourgeoisie, l’horreur des abstractions et des
idéologies. Certaine mélancolie aussi. La tristesse de quelques heures de
l’après-midi. Le sens aigu des paysages et des fibres. Le dégoût fascinateur
des existences médiocres et ratées. Les auberges du Gros-de-Vaud ont une
singulière ressemblance avec celles du pays de Caux, et la foire
d’Echallens, où je vais chaque année humer et fouiner, est encore pareille à
celles de La Ficelle ou de Yonville. Des prairies vertes immenses, des
troupeaux, des paysans avides et buveurs. Le calvados et la pomme. Le
cidre et le vin. Le lard et le saucisson. Le porte-monnaie bien serré. Le cul
carré. Le museau puissant et noceur.

Il y a aussi l’imagination réaliste  : cette espèce de délire du réel chez
Maupassant, jusqu’aux terreurs fantastiques. L’imagination n’est pas la
folle du logis  : elle est sage, elle est admirablement sensée puisqu’elle
renseigne et définit. Chez Maupassant c’est celle de toutes ces vies, des



g p
innombrables récits de chasse, quand on a allumé les cigares et que l’alcool
chauffe les crânes sous le lustre. Ou ces aveux, ces confessions, ces
confidences de gens en perdition  : toujours imaginaires et d’une
épouvantable vérité, puisque le réel n’est jamais si dru que lorsqu’il est
passé par les extases, les violences, les hallucinations des réalistes.

La moustache n’est pas très facile à porter dans la société. Les gens
ricanent, chuchotent, entament des gestes, des mimiques. Certains font les
écœurés. Le caractère singulier d’une grosse moustache choque comme
une provocation, une faute de goût, un matamorisme. La mode la récuse.
La politesse la tolère mais la condamne intimement. La barbe prêtre, la
barbe hippy, le collier de barbe instituteur sont aimés et bien admis  : ils
sont inoffensifs parce qu’ils conservent quelque chose de gamin et
d’artiste, d’un peu gentiment mal léché, de spontané, de pas tout à fait
voulu, de généreux. Au contraire la moustache est un choix, un calcul, une
affirmation raisonnée de soi-même, un défi au plus grand nombre, une
sorte de méchanceté. Politiquement la barbe est à gauche, la moustache est
nettement à droite. Et tout le siècle pense comme ça. J’y songe souvent
devant les portraits de Flaubert, ou en lisant son opinion de l’instruction
publique, sa condamnation de la Commune, ses diatribes contre le suffrage
universel. Et en face, les théories au jus de rave de Bouvard et de
Pécuchet ! Mais ne sommes-nous pas dans le siècle de ces deux messieurs ?
Je ne vois qu’eux où je me tourne, c’est à pleurer de colère. Encore
Flaubert ne connaissait-il ni l’autoroute ni le Club Méditerranée.

Mais c’est de nouveau et aussitôt le monde animal qui me bouleverse
quand je pense à des moustaches, à leur râpe douce. À des chats, à un lynx,
à des mâchoires nocturnes, à des carnages rapides dans les cloisons. À des
attentes cruelles dans l’ombre. Et c’est peut-être cette primitivité qui reste
tout au fond dans la moustache : une sauvagerie de tous les instants.

Et c’est bien cette sauvagerie que je voudrais faire passer dans mes livres,
maintenant, parce que je ne peux plus supporter la littérature exsangue
qu’on nous impose comme le fin du fin. Œuvrettes habiles, romans
d’intellectuels rompus aux techniques, à la mode, tristes canevas de
laboratoire, schémas de géomètres exténués, pavés professoraux à degrés
indigestes et pédants, contorsions savantissimes à la syntaxe vacillante,
fausses parodies, faux monologues, petites trouvailles de précieuses
ridicules telquellisantes, coquetteries marxisantes de sabots littéraires
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cachant leur médiocrité sous les désopilants échafaudages derridiens, elle
est belle la production contemporaine dans les revuettes ! Sans parler de la
docilité des critiques ébaubis par tant d’outrecuidance – mais qui oserait
clamer que le roi est nu ? On joue le jeu, et les petites terreurs font le reste.
Moi je rêve d’une littérature pleine de sang et farouche, d’une littérature
puissamment nourrie et se foutant pas mal des modes et des conventions
de l’intelligentsia. À mille lieues des élégances ternes de l’heure, je
voudrais voir surgir des livres forts, mal ficelés peut-être mais riches et
pleins d’éclats, de tristesse, de colère, d’appétits, de rires et de ruptures.
Des livres libres, quoi. Des livres qui cassent les vitres, qui chahutent, qui
cognent, des livres qui dégoûtent les justes et qui éveillent le rictus des
mandarins. Mais des livres libres !

La sauvagerie gagne. Je rêve sur les aventures d’un récit ou d’une
nouvelle. Sur le terrible destin de folie qui a submergé le personnage du
Horla et pour finir le Normand lui-même, vaincu par ses humeurs et ses
démons. Mais c’est bien dans La Peur ou Le Horla que se préfigure la
tragédie de Maupassant, et toutes ses histoire affreuses ou grinçantes
dessinent inlassablement sa propre histoire  : encore l’écrivain par lui-
même, l’autoportrait qui porte l’œuvre, qui est porté et qui lui donne sa
marque.

Une littérature du réel et totalement nécessaire, puisque la seule
exigence qu’elle manifeste sans cesse est sa fidélité vertigineuse à notre vie,
à notre mort.
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ATTARDÉ ET ISOLÉ

Il y a une rubrique qui me réjouit fortement dans les manuels de
littérature : c’est celle qui suit, honteuse, l’exposé des grands mouvements
sérieux et évidents, comme si l’auteur du docte ouvrage jetait son mépris
dans le petit secteur obscur et sale, petit réduit, petit recoin ignoble après
la grande admiration de rigueur avec les officiels. Cette rubrique s’intitule
Attardés et isolés.

Elle m’a toujours attiré bien plus que celle des nantis, et l’on devine que
je me considère de droit comme l’un de ces parias, comme l’un de ces
proscrits que les mages de la critique rejettent avec une moue de dédain au
coin des salopiauds et des cancres.

D’abord parce qu’il est bien plus drôle d’être en leur compagnie. Laissez
entre eux les paons du jour ! Ici, dans la mauvaise rubrique, on fréquente
des gens hauts en couleur et inclassables qu’on a regroupés au hasard des
colères et des incompréhensions. Et il est doux d’être inclassable, d’être
réfractaire à toute organisation policée, vertueuse ou appliquée. Hors des
normes, des modes, libéré des canons et des engouements, débarrassé des
corvées, très haut, les phares de l’heure font leur lumière très approuvée.
Ici les exilés allument leur lampe de poche ou leur briquet. Ils n’ont pas
très bien compris ce qu’on exigeait d’eux. Ils sont demeurés farouchement
sur leurs rochers, dans leurs broussailles, dans leurs gargotes, et ils
braconnent impunément. Refus, distance, naïveté, folie, sale tête, instinct,
méfiance du système, crainte des usages, mépris des couronnes, c’est leur
retraite.

—  Bien, bien, c’est l’évidence, et nous entendons tout cela. Mais une
question nous tarabuste. En quoi êtes-vous un attardé ?

— Façon de parler. Je ne suis pas monté dans le train en marche. Je suis
resté Jonas dans le ventre de la grosse baleine vaudoise.



— Mais les recherches ? La fin du roman psychologique, la disparition
du personnage, le nouveau roman ?

— J’ai laissé la mode aux modistes. J’ai relu les lettres de Flaubert.
—  Malheureux  ! Vous vous coupiez de votre époque et de ses

représentants les plus influents !
— Depuis le temps que l’ingénieur agronome clame la mort du roman et

que les intellectuelloïdes publient des thèses sur ses épures… Moi, les
personnages, ça m’intéresse. Dans les romans, dans les mémoires, les
confessions, les journaux intimes, les correspondances. Dans l’épaisseur de
la vraie vie. Et mon propre personnage évidemment.

— Misérable ! Prétentieux ! Vous vous mettez au centre du monde !
— Vous ne voulez quand même pas que je me passionne pour d’insipides

arpentages ?
—  Et vous n’avez pas honte d’être coupé de la colonne  ? D’être un

pitoyable attardé ?
—  Permettez-moi de vous rappeler que jusque vers 1920, les officiels

classaient Baudelaire parmi les attardés du « seul grand mouvement » de
son siècle…

— Et vous ne regrettez rien ?
— De n’avoir pas sauté à pieds joints sur le pont du dernier bateau ? Ah

je vois sur ce pont-là assez de poètes lacanisants, de sémioticiens, de
saussuriens, de jakobseniens, de patoisants derridiens ne déridant plus
personne, de kristéviens extatiques, d’agités de la structure et de la
révolution culturelle, de bredouilleurs fanatiques du clivage et du schème-
niveau, de théoriciens du bafouillage initiatique et du brouillon
péremptoire, de petits maîtres fous de leur embaumement du pauvre
Ponge et de sentencieux béjaunes à la mine de gardiens du Temple ! Dieu
merci les passagers sont au complet et l’équipage ne manquera pas de bras
en cas de secousse. Aux rames, Messieurs les philosophes ! Tirez, souquez
et discourez  ! Le Dernier Bateau fend les flots et tout son petit monde
papote et psalmodie les sourates dans le vent sous la longue-vue du
capitaine Barthes, veste de tweed et pull de shetland, ravi d’avoir
rassemblé autant de gens sur son tillac. Toute une petite flotte suit le
navire amiral  : L’Esbroufe nage dans son sillage, couvert à bâbord par La
Poudre aux Yeux, corvette du lieutenant Jean Pierre Faye. Autant de gens
qui ne veulent ni s’attarder ni s’isoler.
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—  Bon. Nous comprenons peut-être l’attardé. Mais pourquoi donc cet

isolé ?
— Je suis Vaudois. Ma langue maternelle c’est le français. Mais la France

n’est pas ma «  patrie  ». Je pense aux Canadiens, aux Belges. Eux aussi
connaissent cet isolement paradoxal. Mais c’est encore de l’ironie  : je ne
suis pas isolé puisque je suis chez moi, puisque je ne pourrais pas vivre
ailleurs. Mes sujets, ma culture, tout le fond que j’ai en commun avec les
Lémaniques, c’est le Pays de Vaud qui me l’a donné. Les paysages, les
figures, l’éducation protestante, l’accent, la respiration, certaine manière
de me tenir en marge, et le regard, le goût, la démarche, l’esprit. Or au
Collège j’ai été nourri de littérature française, les classiques français sont
mes classiques et lisant les Français, il me semble que je suis en plein dans
le coup comme écrivain, comme professeur. Or je suis Vaudois  : j’ai une
certaine façon de sentir qui est celle de ma race. La langue nous est
commune aux Français et à moi, mais pas ce fond, ce brassage, ce
malaxage par l’histoire, par la famille et la fibre… Nous sommes les Juifs
de la littérature, nous autres Vaudois  : même langue, même patrie
littéraire, même classicisme, mais la religion pratiquée ou pas, mais
l’éducation, mais les coutumes, mais le tempérament, mais notre histoire
nous font sentir et agir différemment et nous isolent dans cette patrie
linguistique où nous avons pourtant plongé nos tentacules. Je lisais
récemment les pages de Bernard Frank sur la Guerre des Six Jours  :
écrivain français il se sentait, il se voyait réagir en Juif à chaque prise de
position de ses amis, et sa réaction l’isolait, le séparait, le privait de leur
amitié et de toute complicité avec la France, qui est en même temps son
seul pays. Aussi bien le paradoxe me saisit-il  : Vaudois, Valaisans,
Québecquois, Wallons, nous réagissons comme Frank, en Juifs, en isolés,
en provinciaux, en paysans, chaque fois qu’on nous bouscule ou que le
naturel revient au galop.

Je ne veux pas jouer au Français de France, singer quiconque, me mettre
des plumes. Jacques Brel est un chanteur français, oui ? Mais c’est d’abord
un Wallon. Je suis un écrivain français mais je suis d’abord un Vaudois.
Comme Ghelderode, Crommelynck, Leclerc, Ducharme, Marie-Claire
Biais, Chappaz, Corinna Bille sont des Belges, des Canadiens, des Suisses
romands. Et Rousseau, et Benjamin Constant, et Amiel, et Saussure…
Croyez bien qu’il n’y a aucun orgueil dans mon affaire, aucune ridicule
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affectation provinciale de gaucherie ou de pudeur fruste. Pourquoi des
masques ? Un chat, un chat…

—  Vous recommencez avec vos animaux. Et puis vous n’avez pas
d’aisance, vous êtes pataud, votre explication piétine, vous nous citez des
chanteurs, des histrions, des inconnus… Drôle de plaidoyer. Je voudrais
bien savoir ce qu’on en penserait Quai Conti. Et dans les maisons
d’édition…

—  Il n’y a pas tellement de façons de voir l’évidence. Notez que je ne
vous ai pas donné trop de jolis mots locaux, ou de noms de lieux, ou de
petites routes où vous perdre  ! Je n’ai aucune raison non plus de jouer à
l’orchestre champêtre. Quant à vos jongleurs et à vos inconnus, prenez-y
garde. Je connais quelques inconnus qui grattent du sabot au fond de leur
terre, ils ont les côtes larges et le souffle infatigable, vous savez. Belles et
grandes voix comme des trompes et des orgues et des meuglements dans la
nuit, c’est très différent du musette, justement, un jour vous les entendez
et vous ne pouvez plus vous passer de ces sons sublimes et quotidiens. Ça
vous changera de vos arbitres des élégances, vous verrez. Alors Le Dernier
Bateau ? Sa petite foule ? J’écoute les puissants poumons secrets, les appels
comme des coups de vin fort dans le bleu, la poésie jaillissante dans les
bouches sans nom, et le culot des absents fait trembler la porte. Buvez une
tasse d’eau de ce rocher  ! Mangez de ce très ancien fromage, nous avons
tout le temps de faire connaissance. Et ne récrivez pas les manuels de
littérature, s’il vous plaît, nous nous en passerons.
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FÉMINAIRE

À bon droit on commence à la façon des blasons. Je propose ce petit
poème en rimes féminines comme inventaire et pour le ton :

Œil, œuf solaire, entaille à l’âme,

Doux seins lumineux à m’absoudre,

Fesses de fraîche et fine foudre,

Poils broutés au cœur de la dame,



Œil, flèche en feu et tendre lame,

Poils, bûchets de boucles ou moudre

Le parfum fou par quoi résoudre

Dans le lait le suc de la dame !



Je vis de vos vœux, vos alarmes,

Fesses de soie, nuit nette où sourdre,

En gouttes chaudes me dissoudre !



Œil, seins, poils et fesses, Césame

Ouvrez-vous cavernes de l’âme

Avant que nous tombions en poudre !

Je ne peux vivre ni écrire sans une femme auprès de moi. Ecrivant cette
page j’ai femme et chalet, une jeune femme très belle, élancée et souple,
agressive et câline ce qu’il faut, et un paysage de prairies et de rochers sous
le bleu incendiaire. O blason échiqueté de chair et d’azur ! Je travaille.

O torse à deux besants de rose écartelé d’ombre et de roux, triangle
boucleté de sable soutenant la plage douce où mourir et dormir.



De ses yeux je ne dirai rien sinon qu’ils noircissent à mesure que le soleil
monte, myrtilles brûlées, puis cerises brillantes, puis jais violent dans l’air
en feu, de ses yeux je ne dirai rien. Ils ont le terrible éclat d’un sort jeté, le
mystère nocturne en plein jour d’un défi fatal, et leur noir même dans
l’amande bleue me fait rêver par antiphrase au jaune du blanc, à la pastille
d’or, à l’aréole astrale dans l’admirable blanc de l’œuf saint.

Ils ont une acuité longue : voient des détails à un kilomètre, l’écureuil au
sapin (et l’on rit d’imaginer bondissant le pasteur d’Epalinges), le renard
entre soir et nuit, la chouette à l’aube dans le coton gris où la rosée luit de
ses milliers de regards dans les toiles d’araignée, ils précisent les choses et
inventent des ressemblances, ils ne cessent de découvrir et je rêve d’être
enfin derrière ces deux yeux-là, un seul instant, pour voir le monde à mon
tour avec cette exactitude et cette vigueur, il me semble que l’évidence me
sauterait contre et que je ne me tromperais plus jamais.

Le soleil monte, ils foncent, ils se resserrent, ils deviennent points
éblouissants dans la fournaise blanche de midi, ces charbons ! O blason de
lumière à deux escarboucles d’où jaillissent les rais baroques  ! Œil, œuf
noir des soleils  ! D’argent à l’ombre de soleil levant de sable, et le visage
s’éclaire d’une songerie quand les yeux fouilleurs se fixent au loin sur un
mystère fertile.

Avec les seins vient la merveille. Pulpe, renflement dur, sac de nuit et de
lait, poche dressée et ronde, fruit trouble et terriblement net, terriblement
visible, et au centre du globe de soie vit la corolle rose-brune, la médaille
de tendre rouille où la morsure fera naître la double couronne de points
frissonnants. Gonflés, fermes, malléables, les seins portent ainsi leur
propre regard  : deux yeux aveugles, dont la lumière orange éclaire à
l’intérieur de ces boules délicates et agressives, fanais rouges dans la nuit
soyeuse où des canaux, des tubes, des vaisseaux portent le lait de la tiède
ombre. Des veines irriguent les sphères, on voit leur tracé bleu, bleuâtre,
vert léger sous l’albâtre de la peau transparente. Sang, lait, chaleur, chair
habitée de ces douceurs, toute la force opaque du féminaire. Le sang
nourrissant la chair où le lait va sourdre, la caverne, l’anfractuosité
portées rondes, neigeuses, fleuries sous la précision des clavicules et les
épaules où luit le jour. La capillarité dans la cave spongieuse. Je parle du
corps des femmes, je parle d’une femme aux bras bruns, elle m’enferme en
elle et tient mon visage pressé sur sa poitrine. Je prends le bout des seins
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entre mes lèvres, entre mes dents, je presse doucement. Les seins
réclament cette pression, ce poids, ces baisers. Les seins jumeaux, double
richesse, ampleur symétrique des yeux, blason de fécondité, monnaies
portées au champ étincelant, fraises dans la faïence bleue, abricots du
diable, nuages solides à flotter sur l’eau rêveuse !

Enfant je regardais ces boules sans comprendre, puis leur gloire me fut
révélée et j’entonne le cantique de la femme aux seins montrés, – femme
au centre du monde, seule préoccupation, seul souci, seul chant tenace et
vivace au cours des années dans les dédales. Qu’est-ce qui compte  ? Le
sentiment poétique de la vie. Une femme le suscite aussitôt. Vivre sans une
femme est impossible  : ce serait une agonie de chat amputé. Que fait la
mienne ? Rien, tout, elle fend du bois, elle se coiffe, elle lit des contes de
Maupassant en livre de poche, elle sort ses courses du panier, elle réchauffe
du café. Rien, vous voyez. Elle a son pull noir et des jeans, souvent je me
lève, je vais derrière elle et je prends dans ma main ses seins ronds sous la
laine et le soutien-gorge. Pourquoi  ? Parce que j’ai besoin de retrouver
terre, comme Antée, pour voir juste et pour penser juste. Ainsi je fuis les
abstractions et la sottise, la poésie rayonnante allume les figures, les objets
pèsent de toute leur puissance, le cœur se remplit de lueurs. Une femme
ainsi nourrit l’heure, porte l’existence et tout acte  : sans femme je ne
pourrais écrire quoi que ce soit, faire aucun projet, inventer ou refaire
aucune route.

C’est une absolue certitude : femme au milieu de toute vie. Et son signe
superbe et tendre, cet emblème deux fois glorieux, ces mamelles crêtées de
flamme sucrée, ces collines où j’écouterai, jusqu’à ma mort, la naissance
du souffle amoureux et maternel.

Peinture, géométrie, figure, enseigne, symbole, insigne éclatant, voici le
corps de la femme immédiatement. Une représentation, une image écrite.
Les poils, c’est la sauvagerie. Ils installent le scandale originel au bas de ce
ventre poli, le fumet de bête, la mémoire première de la race. Sur la peau
claire les poils choquent, ils étonnent, leur rappel sonne comme un reste
d’histoire effrayante accroché à la peau fine et aux courbes. Ils bouclent,
ils brillent. Courts, drus, une toison nette, un triangle qui bombe à la
pointe inférieure sur la jointure des souples lèvres. Je les vois comme le dos
d’un animal frisé et nourri, comme une main renversée et gantée, un
gazon fort, une herbe plus bas dans les cuisses où l’humide gagne, une
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longue végétation odorante où le féminaire s’exalte et dure. Poils en
surface de fourrure, fuite vers le centre, barbe sur le torse aux yeux roses,
mousse, lichen, laine, étoupe, cheveux qui s’allongent sous la douche, forêt
pleine de bulles dans l’eau calme, un doigt les chasse et l’animal se couche
sur la peau secrète et brûlante.

Triangle vieux comme l’espèce et ornement baroque entre les flancs.
Drôlerie, humour brutal, viol des usages, curiosité exhibée, injure, caresse.
Qui fait l’ange perd ce puma et meurt dans la pire solitude. Comment
vieillissent les hommes sans femme ? Ils sont secs, aucun geste maternel ne
se noue à leur cou, ils n’ont jamais le vrai souffle à leurs lèvres, jamais le
visage aimant penché sur eux. J’imagine les vieux fous dans les hospices, et
les moines, les prisonniers. Des ossements desséchés dans les murs. Ou la
grâce, douceur féminine, adoucit-elle l’ascèse des saints  ? Dans la cellule
du dominicain, oui, elle irradie, je l’ai vue. Mais dans les niches, les
cloisons, sur les perchoirs des asiles  ? Les vieillards se pendent ou se
soûlent, et quand il n’y a plus rien à boire, rien à mourir, ils zigzaguent
sur la route devant la grille et guettent le camion-citerne qui les
écrabouillera entre chien et loup. Une tristesse épouvantable me submerge
quand je pense à ces pauvretés. Il faudrait repartir sur quelconque océan.
Avoir le boucan aux oreilles. Sauter dans la fournaise  : une femme peut
seule m’y lancer. Toujours l’initiatrice, l’unique source, celle qui traduit,
qui renseigne, qui montre. J’ai aimé beaucoup de femmes  ? Elles
m’aidaient à vivre. Leur souffle me consolait de la mort. Cavatine contre
la faux noire ? Comme leur regard, leur cou, le ventre lisse, le triangle frisé
sur la profonde, secrète, vertigineuse bouche. Cavatine printanière.

Il y a les cuisses et les fesses, conques de muscles, paniers, tresses
tendues, – piliers des cuisses, pastèques des fesses, droiture des cuisses,
sphères des fesses, colonnes des cuisses, nœuds charnus des fesses, fief hissé
et tenu haut : cet arbre deux fois des cuisses portant le bassin et la rondeur
des fesses comme un tohu-bohu vif et allègre. J’use mon violon biscornu ?
Encore faut-il que vous voyiez les images que je veux, ou je me raclerai au
strigile pour me punir et vous jetterez mon in-folio dans les buissons. C’est
que mon humeur héronnière a passé  : je chipotais, j’écrivaillais des
poèmes, je publiotais des plaquettes, et rien ne me retenait longtemps.
Maintenant je dévore. Non pas des limaçons ou des mille-pattes ! Devant
ma tasse de sou-chong où je ne tourne pas trop longtemps la cuiller, je
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découvre à mon blason de nouveaux meubles, des émaux, des positions,
des partitions, des brisures, des charges dignes du féminaire. D’où me
vient ce goût du blason ? De son langage, sans doute, vieilli, rigoureux, de
sa syntaxe harmonieusement autoritaire, des beautés éclatantes de
quelques mots qui ne subsistent qu’en héraldique, et leur vertu est de
suggérer aussitôt la figure, la couleur, le motif et le pouvoir combatif ou
persuasif de l’écu. Ainsi le blason des poètes, qui serre, isole, représente le
sujet en couleurs hautes et frappantes. Les mots très beaux de la vieille
science et le tableau frais, exact, vif dans son texte. Je suis resté tout
resveux et rassoté devant les langages techniques, il m’est arrivé de piocher
dans des traités de sylviculture ou d’élevage (Traité de l’Appréciation du
Bétail suisse de Race tachetée – Méthode du Pointage et du Mesurage, Berne,
K. -J. Wyss, imprimeur-éditeur, 1914) seulement pour m’émerveiller.

Elisabeth lit Farce normande (à moi ça m’a donné l’occasion de retrouver
Ce Cochon de Morin pour la trentième fois), le soleil descend derrière les
Tours d’Aï, les hirondelles se précipitent au sol et rejaillissent dans l’air
jaune. Et les cuisses, les chères fesses  ? On ne les a pas oubliées, les
biquettes. Ou les bonnes ? Leur double vigueur rassure et affirme. On peut
tabler sur ces certitudes. Ne t’égare pas, disent-elles, ne te distrais pas de
nous, puisque nous sommes le vrai lieu et l’origine. Ne philosophe pas
trop, marquis, ne ratiocine pas et moque-toi de toute abstraction. Nous
sommes terre, aubier frais, boule de beurre, nous te protégerons dans ton
sommeil, nous nous ouvrirons à ta volonté. Je les ai écoutées. Je reviens à la
paix des fesses, de l’ongle j’éprouve leur délicatesse, je suis du doigt la
courbe et l’arrondi, je descends dans l’auget nocturne. C’est une leçon
favorable, et depuis longtemps je n’écoute que son seul augure reposant et
clair.

Il y a les bouches. Celle des dents et de la langue, sa mobilité, sa faim,
l’ardeur des gencives sous les lèvres, la ventouse des lèvres, la salive dans
ma salive, la langue active qui veut son bien, qui travaille, qui n’a jamais
de repos à explorer, à retrouver l’autre langue dans l’autre bouche. Les
dents qui attaquent et qui empêchent, les dents morsure et barrage, leur
surface polie, leur dureté sous l’émail lisse qu’on imagine dans la nuit de la
bouche comme une phosphorescence et un reflet. L’odeur de la bouche  :
sel, chaleur, et certitude, bien-être par cette chaleur, par ces liquides
habités  : maison de la bouche. Aller, rester, retourner, fouiller dans la



bouche aimée, de la langue explorer le relief des dents, le grain de la
gencive, la cambrure de l’autre langue, le creux du palais. Revenir aux
lèvres, les fermer, les mordre aux commissures, les mordre au renflement,
les refermer sur leur nuit.

Il y a l’autre bouche de nuit sous ses lèvres souples et brûlantes. Sa salive
est plus épaisse, un suc, un lait dans les plis, la douceur de ce lait baigne
tendrement cette bouche lisse et rose au centre des colonnes satinées, sous
les boucles et les moelleuses babines. Elle est secrète, on la caresse, elle
pleure, on l’ouvre, on la tient fermée sous les lèvres, au-dessus d’elle vient
la brûlure sous la crête et les poils, le petit Poucet veut être mordu, être
dévoré, être écrasé contre l’os et le muscle, il brûle, il est baigné de lait et
de sueur  ! Et les cuisses grandes ouvertes portent ce feu au centre offert,
cette humidité soyeuse et tendue, cette impatience de bête trempée et
ardente, cette forêt marine, toute la douce chair vibrante où le baiser et la
caresse s’exaspèrent et s’épuisent jour après jour. La bouche sur la bouche.
La langue cherchant son bien dans le miel et le lait marin comme une
abeille dans une ardente corolle, la langue s’acharnant, la lèvre
s’enfouissant dans le suc et les lèvres comme une taupe nocturne et
infatigable à se loger, à se confondre, à se perdre dans l’oubli chaud de la
cave maternelle.

Voilà l’adoration et la seule prière possible : le visage est appuyé et pressé
aux colonnes, les genoux l’enferment et tremblent, au centre la bouche se
pose sur la bouche et la respire, la presse, la pénètre avec tendresse tandis
que la caverne immémoriale reçoit tout l’être et le submerge dans la
douceur sans âge et sans voix. Qu’est-ce que le temps  ? Qu’est-ce que la
douleur ? Toute blessure, toute tristesse sont abolies dans la paix absolue.
Que peut la mort à cet instant ?

Ah la mort, on la retrouve plus tard lorsqu’on étreint les flancs, les
épaules, quand il faut toucher le crâne horrible sous le visage, le squelette
sous les seins, la tourbe ou la pourriture ou la poussière où bat le cœur, où
vit le sang… Je n’ai jamais tenu un seul corps embrassé sans imaginer les os
qu’il sera dans la tombe et son rire déchu dans la fosse. Mais en même
temps la chair, la salive, le lait repoussaient la mort, la niaient, et ces
hésitations, ces terreurs, ces défaites faisaient du corps des femmes un
champ de bataille où je m’épuisais à faire triompher la vie de la ruine et
des pires chimies. J’écoutais la respiration, le souffle faisait fuir les images
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de chair décomposée. Je tenais une épaule dans ma main, sa santé chassait
le tableau d’un corps flottant dans les humeurs et la pluie visqueuse des
cercueils. Je regardais au fond d’un regard et les points d’or de l’iris
dispersaient les visions d’os perçant la pulpe bien-aimée. Je m’endormais,
je me réveillais : elle respirait à côté de moi, la nuit nous enfermait dans sa
sécurité. Je touchais le corps à mon côté : chaud, vivant. Immédiatement la
mort nous sautait dessus – ses putréfactions, ses vers, son rictus, – je
devais réveiller l’endormie pour la mettre en fuite, je devais dévorer une
chair doucement vigoureuse, je devais m’enfouir dans sa chaleur pour que
l’effroyable spectre recule et sorte.

Je me méfie des allégories, je ne représente pas la mort ! Je touchais du
doigt les os, les côtes, les dents, le crâne de la femme que j’aimais au lieu de
sa peau vivante, au lieu de sa plénitude heureuse. C’était elle que je voyais
morte, elle que je retrouvais déchue et disloquée entre mes bras, et la lutte
reprenait, je devais l’arracher à sa mort, la vie s’ébrouait, vibrait en elle,
j’entendais à nouveau sa voix, son cœur se remettait à battre
régulièrement, ses yeux s’ouvraient, elle m’entourait de ses bras… Voilà
une des fascinations – peut-être la plus forte de toutes, que j’ai connue
dans ces nuits. Aujourd’hui je n’ai pas cessé de me battre contre la faux : je
regarde Elisabeth et soudain une tendresse aiguë me tire le cœur, j’ai
besoin de l’étreindre, de la serrer jusqu’à la souffrance pour ne pas hurler à
la vision de son cadavre.

Qu’est-ce que cette peur ? Une lâcheté ? L’affolement de l’être devant le
vide ? La terreur de la solitude ? L’effroi des maladies, du vieillissement,
des déchéances ?

La passion d’amour élève et ennoblit jusque dans les pires erreurs. Elle
consume le mal, elle donne raison contre tous, elle illumine le corps et le
cœur. J’aime toute Elisabeth dans sa bouche, son enfance, ses tristesses, ses
premières règles, les enfants qu’elle aura, sa vieillesse, sa mort. J’aime son
intelligence, et ses angoisses, et son destin. Ses rires de petite fille, ses sauts
de gamine, ses prudences maternelles. L’âme est dans l’être comme le
fœhn souffle dans l’arbre, on voit bouger les branches, l’air le secoue et
l’anime : j’aime ce vent qui hante notre chair. L’âme en nous, la grâce dans
le sang, le céleste et le sauvage mêlés, l’ange dans la lymphe, l’œil dans la
mortelle épaisseur. C’est la leçon du féminaire. L’œil, la bouche, les roses
des seins, la toison au doux ventre, la bouche d’ombre dans les cuisses, et



couronne, lumière noire, la chevelure s’ouvrant sur le drap comme un
soleil sombre où lire l’heure et toute vie. Voilà mon bréviaire  : c’est le
féminaire qui dicte et qui montre la voie. Cette merveille, et par elle
l’écriture, dressée comme un chant dru contre la mort.
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LA VIOLENCE ET L’INQUIÉTUDE

Mon Miromesnil, mon Etretat, ma Grenouillère, c’est un pays perdu
sous de hautes falaises  : ma violence n’est ni un défi ni un passe-temps.
Encore moins un jeu de l’esprit. Elle me constitue. Elle est ma matière
première, ma nature, l’esprit de cette matière et de cette nature. Violence
dans la chair, et violence dans l’intelligence que porte cette chair. Violence
du sentiment de mon être, de mes appétits, de mes réactions, de mon goût,
de mes idées.

C’est d’abord une impression soûlante. J’éprouve ce corps, le mien,
comme capable de violence : de la subir (coups, accidents, blessures), de la
produire (coups, blessures, destruction), de l’imposer (contrainte, viol,
domination). Ce corps est fort, il se fatigue peu, il a besoin de traitements
extrêmes. Ce qui n’empêche ni la douceur ni la caresse ni la prodigieuse
tendresse assouvie  ! Au contraire, la violence exige ces phases douces, ces
abandons, cette souplesse de jeu et de geste. Je pense à un chat  : cruauté,
rapidité, ronron. Il se pâme sous les doigts de sa maîtresse et chasse, se bat,
se cache en sire prompt. Fibre violente, instincts violents. Une tension
acérée de tout l’être, mais elle règne sous la fourrure. C’est bien moi. Je
ressens ce corps, le mien  : comme un ressort, une arme pour attaquer et
gagner. Violence inscrite au plus profond de la chair et des os  : viande,
tissu, sang, nerfs, humeurs, imagination. Je vois la catastrophe : haché sous
une auto en ruines – ou je vois tout acte, toute histoire, en drame sanglant
et définitif. Je veux violemment le pire, peut-être parce que la mort est au
bout, de toute façon, et que cette certitude est horrible. Alors trancher ! Se
ruer dans la mort et y précipiter les autres pour ne pas attendre ! Pour ne
pas tricher  ! Mais cette pente imaginative n’explique pas la violence de
fibre, celle que je sens et que je trouve partout en moi comme une foi
enivrante et explosive  : le désir et l’appétit de l’autre, le besoin de m’en
repaître parce qu’il y a cette faim féroce.



Le viol fascine. L’autre est proie. Une scandaleuse liberté égare le
coupable. La victime est souvent troublée. – Vous vous foutez de nous ? –
Pas du tout. Le viol affole l’esclave, une reconnaissance pantelante la
soulève vers le maître.

J’ai entendu la confession d’une jeune femme. J’écoutais Le Printemps de
Vivaldi en compagnie de cette amie un peu bizarre mais fine et
nerveusement belle.

— Une musique sotte ou trop connue, riait Jeanne, pourtant je ne peux
m’empêcher de trembler toutes les fois que je l’entends. Ça me rappelle
une de ces aventures…

Je ne l’interrogeai pas. Je voyais qu’elle se troublait, qu’elle brûlait de
raconter. C’était une fin de matinée de mars très claire, un de ces moments
blancs, légers, où la paresse et le plaisir aigu d’être au monde se mêlent
pour nous faire sentir des feux de feuilles dans un vieux jardin de quartier,
l’odeur de la terre gorgée d’eau qui fait penser à un cimetière ensoleillé
après la neige.

— Tu ne veux pas remettre ce mouvement ? avait demandé Jeanne une
première fois, et depuis Le Printemps avait passé trois ou quatre fois, petite
musique allègre, facile, énervante, Jeanne serrait les lèvres, ses yeux verts
s’agrandissaient, un tremblement secouait l’une de ses mains. Elle allait
me prier de lui faire entendre encore la mélodie quand elle comprit mon
agacement.

— Excuse-moi, dit-elle très bas. Coupe cette sale musique. Elle me rend
folle, décidément…

Et comme on s’enfonce dans une soûlerie elle me raconta cette histoire :
—  En ce temps-là, il y a exactement cinq ans, j’étais interprète au

Bureau international du Travail, à Genève. J’avais vingt ans. Comme
interprète je rencontrais énormément de monde, et parmi tous ces gens un
Noir libyen  : il s’appelait Printemps Vivaldi. Des colons italiens l’avaient
élevé et lui avaient donné leur patronyme. Drôle de nom, et drôle de type.
Ce Noir me faisait peur. Gentil, aimable, empressé, mais un regard de
cinglé, des dents qui dégouttaient de salive… Il ne cessait de m’inviter au
dancing, au cinéma, au restaurant, je refusais, je refusais encore, c’était
d’autant plus gênant que chaque fois que je sortais avec des copains, j’étais
sûre de le rencontrer. Il me sautait dessus et me couvrait de reproches
polis. Il m’invitait à danser. Il fallait bien que je m’exécute puisque je
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dansais avec les autres. Il m’apportait des fleurs à mon bureau. Il
m’envoyait des billets. Il me téléphonait le matin de bonne heure… J’en
étais obsédée et je crevais de peur. Pourquoi cette peur  ? Un
pressentiment  ? Ce Vivaldi était une espèce de délégué de son pays à une
combine internationale. Un diplomate. Un monsieur tout à fait correct.
Pourtant il me terrorisait, à plusieurs reprises je fus tentée d’en parler à
mon chef, à une collègue. Si je n’en fis rien, c’est uniquement par crainte
du ridicule, pour éviter de passer pour une petite conne de raciste.

J’habitais alors le rez-de-chaussée d’une villa de banlieue, du côté de
Meyrin. J’allais au bureau pour neuf heures, et mes logeurs – un couple
travaillant en ville – étaient déjà partis depuis longtemps quand je faisais
mon café dans la petite cuisine donnant sur le jardin.

Un matin de mars, j’étais en train de m’habiller quand j’entendis des pas
dans le jardin. Presque aussitôt Printemps Vivaldi fut à la porte vitrée : il la
poussa et entra dans la chambre. Terrifiée j’étais immobile devant lui,
vêtue seulement d’un slip et d’un soutien-gorge, ma gaine à la main, lui
s’asseyait dans un fauteuil et me regardait longuement, de haut en bas, de
bas en haut, souriant, riant, la salive luisant sur sa grosse bouche ouverte.
– Bonjour Mademoiselle Jeanne, dit-il enfin. C’est joli chez vous
Mademoiselle Jeanne. Et vous êtes jolie aussi Mademoiselle Jeanne. Je suis
venu boire une tasse de café et je vous accompagnerai au bureau. Vous
acceptez Mademoiselle Jeanne  ? Toutes ces « Mademoiselle Jeanne » me
glaçaient  : ironie et menace mêlées. J’étais prise au piège et il le savait.
J’étais toujours debout devant lui, il ne cessait de promener son œil sur
moi, de me détailler, de sourire à grandes dents…

—  Alors ce café, Mademoiselle Jeanne  ? Voulez-vous que je le fasse
pendant que vous enfilez vos bas ?

J’étais furieuse contre moi mais je commençais à m’exciter
curieusement. Tu imagines le tableau. Ce type assis dans le fauteuil,
roulant les yeux, il y avait sa jambe noire, brillante, entre le pantalon et la
chaussette, il soufflait entre ses dents et son sourire se mouillait sous sa
grosse langue. Moi j’étais en slip devant lui, je me suis assise sur le bord de
la table, j’ai attaché ma gaine, j’ai enfilé mes bas lentement, lentement, en
prenant bien garde d’avoir les cuisses écartées sous mon slip – un slip en
nylon rose et jaune, tu sais, avec des petites marguerites blanches. Je me
voyais. Je voyais mon sexe sous le nylon, les poils, l’intérieur des cuisses,
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j’étais de plus en plus excitée… Quand j’eus roulé les bas jusqu’en haut,
bien tirés, bien lissés, je les ai fixés aux crochets de la gaine et j’ai laissé mes
jambes ouvertes. Long silence. Je sentais mon désir comme jamais je ne
l’avais éprouvé  : une effroyable envie de jouir, vite, longtemps, de jouir
sous le regard de cet énorme type malade d’envie. Je me voyais dans son
regard  : ça m’excitait toujours davantage, ce ventre nu sous le soutien-
gorge, le slip tendu, les bas transparents, la rondeur du pubis, la peau fine
au creux des cuisses, et je devais faire un terrible effort de volonté pour ne
pas glisser ma main sur le ventre et me masturber avec rage. Drôles de
minutes. D’autant plus que le type m’écœurait. Mais son désir, ses yeux
qui me fouillaient le ventre, et moi tout ouverte devant lui, mon slip qui
m’énervait et m’incendiait… Tu vas penser que je suis folle. Ecoute
pourtant et crois-moi. Ça s’est passé exactement comme je vais dire. Et ça
me trouble d’autant plus que je ne l’ai jamais raconté à personne. Rien qu’à
moi, cette histoire-là. Si tu savais comme j’ai aimé me la dire, le soir,
souvent, quand j’avais de la peine à m’endormir  ! Tout de suite il fallait
que je me caresse, deux fois, trois fois, j’avais un long plaisir aigu, je
m’endormais enfin morte de fatigue… Voilà l’histoire. J’étais tellement
excitée que j’aurais fait n’importe quoi pour jouir. Est-ce qu’il l’a senti ?
Soudain il plonge sa main dans sa poche, il en sort un rasoir, un de ces
grands rasoirs à manche de corne comme en ont les coiffeurs dans les
films. Il le fait sauter deux ou trois fois dans sa paume rose, puis il l’ouvre
lentement, la lame brille, elle est usée à force d’avoir été aiguisée, il passe le
pouce sur le tranchant – on entend la peau qui crisse sous l’acier. Il parle
enfin.

—  Otez votre slip, Mademoiselle Jeanne, et couchez-vous sur cette
table !

Moi j’obéis, je me couche, j’étais privée de volonté.
— Ouvrez les jambes ! J’ouvre les jambes. Il s’approche, il a le rasoir à la

main. – Ecartez les jambes davantage  ! Soulevez votre ventre  ! J’obéis
toujours, je tends les jambes, mon désir m’affole. Alors il pose sa main
gauche sur mon ventre, je sens ses doigts frais qui tendent ma peau, je me
soulève vers sa main et lui, soigneusement, lentement, il commence à me
raser à petits coups, doucement, doucement, il coupe les poils, il descend,
quelquefois un poil résiste, il insiste tranquillement, il descend vers les
lèvres, je suis mouillée, le désir me tord le ventre, enfin la lame tourne



encore plus doucement, il passe un doigt sur le clitoris, il insiste, il pèse à
peine, le plaisir vient tout de suite et je gémis, la tête pressée contre sa
cuisse, son pantalon me râpe la joue, je gémis encore…

Jeanne est presque couchée dans son fauteuil, sa main remonte vers
l’intérieur de ses cuisses sous la mini-jupe relevée. Le Printemps de Vivaldi
tourne à nouveau sur le pick-up. Un viol, et la victime de ce viol. Et le
mystère qu’elle n’a pas dit  ? Pourquoi cet homme, et cette soumission
absolue, et ce plaisir, et cet aveu  ? Il faut rêver sur la contrainte et
l’innocence. Le fouet du maître, le plaisir de l’esclave ? Chaîne, chair. Une
vieille horreur nocturne, – une vieille tendresse nocturne épuisent,
ravissent les complices. Voyez Jeanne : bouleversée par le viol, l’obéissance.
Entièrement remise à son bourreau, elle s’affole, elle veut jouir, elle crie de
plaisir sous ses doigts.

J’aime les récits de violence. Agrippa d’Aubigné, l’Epire, ma chère petite
vertueuse Justine, l’épi de maïs de Sanctuaire. Il y a le fouet et la cravache.
Et le ceinturon quand on n’a rien d’autre. Curieux, l’épais cuir noir
sifflant sur la chair ronde. Curieux, les gémissements de plaisir de la
victime. C’était un ceinturon de l’armée suisse, presque une sangle, un
beau morceau de cuir rugueux d’un côté et de l’autre lisse, tanné, graissé
au phoque. Un instrument inusable (dans les faits, et dans la conscience).
Il faut frapper avec le côté lisse, bien entendu, d’autant plus certainement
que l’objet se termine par un bec métallique protubérant sur le rugueux, et
qui blesserait horriblement la patiente si l’on usait du cuir en le
retournant. Car il ne faut pas abîmer, ni détériorer, ni altérer. Des
marques ! De douces marques rougies sur la peau lumineuse, oui. Mais pas
de cassures, de coupures, pas de blessures ! Une petite goutte de sang, tout
au plus, au bout de la trace, une petite goutte ronde qui perle, rouge,
luisante, on dirait qu’elle s’excuse de faire la maligne sur cette effarante
nacre. La graisse de phoque des arsenaux fédéraux ajoutait à la trace un
goût un peu âcre qui se mêlait divinement aux divers sprays intimes de la
dame, à sa sueur, à ma salive sèche et fraîche, au vieux mucus printanier et
jaillissant.

Il est aussi curieux d’acheter des livres érotiques. C’est une envie qui
vient subitement. Il faut aller à petits pas chez son libraire, ouvrir tel
tiroir, feuilleter sans se presser tel coffret, tel cahier de photographies, tel
album suave et violent. La poste fait aussi très bien : les commandes chez
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Jérôme Martineau arrivent fortement emballées et protégées, c’est un
plaisir d’ouvrir le savant paquet, on retarde la découverte, on tombe enfin
sur les grandes lettres rouges et noires, les glacés bleus, les images. Mais
attention : un livre érotique se lit à deux. C’est une condition première. Il
est plaisant d’attendre que l’autre ait «  fini la page  ». Il est plaisant
d’entendre sa respiration plus courte, de sentir l’autre corps se mettre à
peser et à vibrer, la brûlure le bouleverser.

Et la fraîcheur de l’air ? La douceur ? Le vert des prairies et la chanson
de l’eau  ? Justement, l’air n’est jamais si vif, le bois si dru, les truites du
ruisseau si rapides et si chargées de magie panique, les parois de terre rose
si spirituelles et si terriblement pareilles à de la chair que lorsqu’Eros les
aiguise, les affine, les porte à leur vraie vigueur de printemps rugueux et
frais. Si je ne suis pas aimé, je ne vois rien, je ne sens rien. Le corps de la
femme m’ouvre le monde. – Est-ce dit ? – Un peu naïvement. Mais quoi,
les seins, les fesses, le merveilleux sexe offert restent un collier céleste à
mon cou. Talismans, amulettes, je suis protégé du malheur et du désert !

— Et quand vous n’aviez pas de femme ?
— Ça arrivait. De toute façon j’ai tout mélangé, tout malaxé, l’amour, la

violence, les déchirures. J’ai fait souffrir, j’ai souffert, le kirsch ou le vin
me tapaient sur le crâne, la beauté du monde me sautait dessus, j’ai vu les
couleurs violemment fraîches jaillir contre moi, me chahuter, me faire
tituber, soûlon ravi, au terrible soleil vert des prés et des réveils à la gueule
pleine de sciure. Quand je n’avais pas de femme j’essayais d’en trouver
une. J’aimais les putains. J’ai trouvé fascinant de dire un seul mot à une
grosse blonde devant une porte et de l’avoir nue deux minutes après dans
un boudoir rosâtre encombré de chiens en peluche, de photos d’enfants et
de cactus dardant leurs pointes dans des dizaines de pots cernant le lit
comme une armée brouillardeuse et poussiéreuse. Les couvre-lits des
prostituées sont presque toujours noirs, brodés de petites fleurs de perles
rouges et blanches. Sur le satin funèbre les gros corps blancs diffusent une
lumière laiteuse assez écœurante pour ahurir le client. Pourquoi s’est-il
coincé dans cette atroce bonbonnière où se tortille la mollachue
quinquagénaire  ? Il touche des cuisses noueuses de cellulite, un pubis à
demi rasé. Ah il s’enfuit. Il se souvient de la clairière des framboises.

— Des framboises ?



—  Mais oui, c’est là que Mlle  Favre aimait que nous finissions nos
promenades. C’était la fin de l’été, l’herbe de la clairière avait séché, des
tiges d’argent jaillissaient dans le jaune, des champignons poussaient
autour des souches pétrifiées. La lumière oblique traversait le bois, des
rayons coupaient l’air au-dessus de nous comme des lames d’or où
brillaient un instant des guêpes ou des papillons. Mlle Favre avait enlevé
son blue-jean, elle avait posé son slip sur un framboisier, s’était
agenouillée sur une souche. Sa croupe brillait. Elle avait les deux mains
fixées au sol, sa tête tombait entre ses bras, la chevelure rousse balayait le
sol crépitant de petites sauterelles, deux écureuils se poursuivaient dans un
sapin, on entendait leurs griffes rageuses dans l’écorce. Mlle  Favre
attendait. Des frissons couraient sur sa peau brillante.

— Ton ceinturon ! suppliait-elle. J’aimais aussi poser des champignons
sur le dos lisse, des oronges, des amanites vermillon, de drôles de petites
langues jaunâtres presque transparentes sur la peau. Ensuite on mangeait
les framboises mal mûres, quels fruits, elle les réchauffait dans sa bouche
et me les passait dans de longs baisers acides qui donnent encore leur goût,
trois ans après, à ces crépuscules un peu grelottants entre les sapins et le
chalet.

Une soirée pour Dracula ? Mais non, c’était tendre et gai. Il y avait des
mésanges dans les fourrés, des fougères où dormir, des épilobes roses
comme des bougies où s’accroissaient d’énormes fourmilières silencieuses.
Quand il commençait à faire froid Mlle Favre enfilait ses blue-jeans, on
reprenait le sentier dans l’odeur de résine. Ne dites pas de mal de Dracula.
C’est peut-être le climat germanique de ces soirées, le petit café en bois, les
rideaux à carreaux rouges et blancs, les fleurs d’ail au jardin qui me font
penser au merveilleux vampire. Ce Dracula m’a terrifié et enchanté. Sa
gueule de loup sous le masque de l’aristocrate solennel. Je l’imaginais
guettant entre les touffes d’ancolies, l’œil sanglant, le rictus découvrant ses
canines, il allait nous sauter dessus et nous serions à notre tour changés en
monstres assoiffés.

À Aigle je suis allé avec Elisabeth voir le film de Polanski, Répulsion
(notez qu’il est curieux de voir un tel film dans cette grosse ville
vigneronne au bout du lac, le soleil tape sur le raisin et les vipères, la plaine
fauve et violette jusqu’en Valais grésille sous les rochers pleins de diables,



le Rhône tord sa tresse limoneuse hors du glacier), c’était au cinéma
Cosmos, drôle de nom aussi, pendant le procès de Charles Manson et de ses
sorcières à Los Angeles, ah le soleil écrabouillait les figures dans les petits
jardins, on lisait Match, on lisait Le Nouvel Observateur, on voyait les
horribles bonnes femmes échevelées et le maigre guide aux yeux de
mangouste : trente-deux coups de poignard dans le doux ventre de Sharon
Tate, l’enfant lardé et tailladé, les grandes lettres poisseuses sur le mur,
pitié, pitié avait crié une des victimes, et les sorcières s’acharnaient sur la
boucherie. Sur l’écran tout tournait autour du beau visage affolé de
Catherine Deneuve, du rasoir, du cadavre nu du lapin pourrissant dans la
pénombre puante de la cuisine. Oh la tête de ce lapin détachée au rasoir et
transportée dans le joli sac à main jusqu’au fond des vestiaires de l’institut
de beauté. Oh le rasoir atrocement effilé, long couteau comme en avaient
les coiffeurs et les soldeurs de curiosités, la lame posée sur l’assiette du
lapin, la lame taillant dans le gros propriétaire entreprenant, la lame
sifflante, la lame étincelante jaillie des petites mains lisses de Catherine
Deneuve dans l’ombre fétide du salon. À Los Angeles cet été-là on jugeait
les sorcières et leur Satan, elles avaient tailladé la femme de Polanski à
coups de poignard, percé de part en part l’enfant juif qu’elle portait, saigné
les hôtes de la belle villa aux murs blancs. Ici on étouffait dans
l’écœurement et l’inquiétude, quand on est sortis de l’affreux petit cinéma
surchauffé le fœhn nous a sauté dessus, il tordait la ville, des papiers à
viande chuintaient en raclant les trottoirs sous les marronniers. On est
remontés dans les petites rues, on est entrés dans un boui-boui rue de
Jérusalem, des couples calamistrés dansaient dans une arrière-salle
rougeâtre sous les lampes chinoises en papier. Le lendemain, dans un café,
on a vu un horrible automate grandeur nature, c’est un orchestre
d’armaillis qui roulent de gros yeux en verre comme des singes empaillés,
leurs mains de plastique ont des ongles de bourreaux scieurs de
contrebasse et peloteurs d’accordéon dans de sales orgies bavaroises pleines
de vomi. Quand on commence à être soûl ces choses prennent une valeur.
Le fœhn ne soufflait plus. Devant les boucheries une odeur fade pesait
comme une malédiction. Derrière la vitre des rougeoyances fulguraient,
des graisses fondaient, des museaux piquetés de rouge perdaient une eau
rose dans des assiettes blanches éblouissantes, des pieds fendus se
défaisaient, des os bleuâtres se couvraient de buée sur le marbre tiède veiné

À



comme une chair. À six ans je regardais un bouchoyage, le paysan plantait
la longue lame dans la gorge de la truie, le sang giclait et bouillonnait, tout
à coup le type se tourne vers moi : – Si tu es méchant on t’en fera autant !
Voilà comment on fait boucherie dans les campagnes perdues. J’ai entendu
l’histoire d’un pasteur de Lausanne, un vieux missionnaire qui avait passé
vingt-cinq ans au Tchad. Une nuit du printemps dernier, il saute sur le
couteau à pain et scie la gorge de sa femme étendue à côté dans le grand lit.
Puis il la lave, lui joint les mains sur une chemise propre et téléphone à ses
enfants de faire enlever le cadavre. On ne l’a même pas jugé, on l’a
enfermé à Cery où il fait chanter des cantiques, le dimanche matin, aux
malades en habit de fête. Et Manson, qui le jugera  ? Il y a dix ans que
Roman Polanski égorge des gens, joue au vampire, fait ses tours sur le fil
du rasoir. Quand Goya peint « Comme ils la lacèrent ! » ou ses sorcières, il
annonce le cauchemar de sa fin sourde et aveugle dans la solitude de ses
monstres. Je nourris ce qui aspire à me détruire. Le pasteur qui saigne sa
femme détaille depuis cinquante ans le Dieu de colère. Qui le jugera ? Le
scorpion de Los Angeles et l’agneau se donnent la main dans l’effarante
aberration. Mais qu’est-ce que cette tension qui me sépare et me fait courir
au drame comme à mon pain ? Je grelotte et je sens durcir mon cuir. La
chouette pleure et d’un coup l’être entier bascule dans la terreur. Le pré
brille et le mercenaire tire sa lame. Seul recours  : ces fesses, ces seins, la
bouche où coule le tendre lait contre la folie pour toujours. Qui dira les
vertigineuses erreurs ? J’ai rêvé des semaines sur le tribunal et la prison :
un coup, le voile rouge derrière les yeux, une seconde de dérèglement, et
toute la vie derrière un mur, comme un fantôme à guetter la tendresse des
vivants. Voyez trancher la tête des coqs sur le billot  ! Le sang saute en
perles dorées dans la plume verte. Hantez les abattoirs comme l’idiot du
village  : les membres dégouttants de rouge se détachent dans la sciure.
Délectation et horreur. Et toi mon ange, ma douce diablesse au fruste sexe,
fais reculer la nuit  ! Puisque la verdure de millions de printemps hurle
dans tes os comme une ahurissante armée de chats sauvages.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


L’AIR FRAIS DANS LE BRÛLANT CLOAQUE

Allons je vous dois bien un peu d’air frais. Après toutes ces horreurs, ces
saletés ! C’est que je l’aime, l’air. Peut-être à cause de cet octobre : l’herbe
de Corcelles-le-Jorat brille derrière la vitre, il est onze heures, un petit
soleil allume les chrysanthèmes derrière les treillis, on voit un buisson de
vendangettes mauves sur quoi on imagine des abeilles soûles et jaunes
comme des chanteuses bernoises, j’ai envie de raconter des fariboles, de
siffler une bière-limonade, de croquer Elisabeth comme une de ces
pommes rouges qui s’entassent dans les cageots sous l’échelle verte du
maçon, ensuite on a bu du blanc à la Poste et à l’Auberge communale, des
types faisaient des théories sur leurs Lancias, on a bouffé des côtelettes à la
maison et tout de suite il y a eu ce bleu, le bleu d’octobre  ! il y a eu des
arbres jaunes dont les feuilles affinaient un mandarinat azur et or sous les
ardoises. Des témoins de Jéhovah ont sonné, c’étaient un mage à lunettes
d’or et une petite dame en écossais qui distribuaient des brochures pleines
d’éclairs sur papier translucide. L’orvet coupé en deux a été enterré dans le
fumier. Des gamins grassouillets comme des cochons d’Inde choutent des
marrons devant l’église. Et la mort ricanerait dans cet air or et vert ? C’est
vif et gai la mort dans les jardins. Comme un lézard. Comme un orvet
cuivré sous le mauve baroque des vendangettes à l’œil roussi, l’anneau luit
dans les bigarrures de l’ombre : une voix de cristal et de flûte, la mort, un
haïkaï. La fraîcheur, c’est cette frange nuageuse au bord des rêves quand
l’effroi n’a pas tout barbouillé, c’est le névé éblouissant, l’arbre-ange
dressé dans la rosée qui flamboie, la pluie avant le jour sur les lampes, le
croissant d’absinthe jaillissant des foins verts.

Je passe mon temps à réparer les déchirures. Le diable me saute dessus à
tout bout de champ. Je suis fidèle et déshabilleur. Cent fois je me suis
rappelé le Grand-Chêne, l’orchestre de femmes, l’effroyable brouhaha de
désir qui avait bousculé en vingt secondes toute la tendresse, les bonnes



résolutions et la fidélité d’un mois paisible. On était entrés au Grand-
Chêne à l’heure de la choucroute – c’est une immense brasserie rouge sans
fenêtres, toute une paroi est occupée par le podium de l’orchestre, pour
l’heure les lutrins squelettiques et les gros instruments étincelaient
violemment sur les tréteaux surchauffés. Une dizaine de ruffians à veste
blanche jetaient des plats de pieds de porcs à la tête des consommateurs
effarés en faisant sonner la monnaie de leurs poches à grandes claques
satisfaites de mâcheurs d’empoigne. Nous aussi on s’escrimait sur des
choucroutes, on regardait, on riait, on était du même côté, on jouait le
truc des deux complices heureux et forts de leur belle alliance, déjà des
mémés cyclamen piffaient sur nous l’odeur des amours mortes et je me
repaissais de leur nostalgie avec un bas plaisir réconfortant. O légitimité !
O tradition  ! Vingt ans de trappes à renards étaient rachetés par ces gros
regards mouillés des chapeaux roses sur saindoux. J’ai un tel besoin
d’ordre et de considération. Donc on faisait les petits saints quand les
bonnes femmes hollandaises sont arrivées sur le podium, et rien n’aurait
pu me troubler davantage que cette apparition de seins nus et de mini-
jupes pailletées, treize filles piaffantes et lançant des éclairs de chair rose et
de strass sous les projecteurs, treize greluches fardées, marquées,
emperruquées, baisées, branlées, gamahuchées par les gandins de milliers
de brasseries ornées de l’ignoble portrait de la reine Juliana, vache
maternelle des herbages sous le niveau de la mer, – l’alcool commençait à
me taper sur la tête, on avait bu deux bouteilles de blanc et plusieurs
marcs, j’étais déjà soûl et furieux de m’être laissé tirer de ma belle paix par
cet orchestre de gaupes pimpantes aux fesses de cochonnes
exhibitionnistes, treize tas de chair délicieusement baignés de sueur, treize
odeurs d’urine et de culotte sucrée dans les poils, treize concentrés de
vulgarité ricanante et ondoyante. Cinq se sont assises devant, six ont été se
placer derrière, la pianiste javanaise s’est assise de côté devant un taureau
rouge aux pieds luisants, la grande lesbienne a brandi sa baguette et les
trompettes, les saxos, les clarinettes se sont fixés à l’horizontale, un
terrible chahut a éclaté sur des roulements de tambour et le fracas des
cymbales. Les filles de devant écartaient les jambes, on voyait la culotte
entre les cuisses, les seins tremblaient dans l’effort, le jerk secouait les
perruques et une chanteuse aux belles épaules s’est levée, elle a attrapé le
micro et s’est mise à danser avec lui en se contorsionnant et en riant. Je les
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imaginais complètement nues, ces pouffiasses gavées de fromage rouge et
de genièvre, je voyais leur cul étinceler sous les faisceaux de lumière et je
commençais à former les couples  : laquelle léchait les lèvres de la
directrice,− la contrebassiste aux clavicules vertes  ? la tromboniste au
caleçon orange  ? Laquelle couchait avec la petite violoniste écrasée,
laquelle se tapait la pianiste aux longues cuisses et la clarinettiste boulotte
dont la poitrine tressautait sous les colliers de verroterie ? Voilà, j’inventais
les étreintes des filles sous la férule de leur chef d’orchestre dans leurs
chambres d’hôtel à porte communicante, et plus tard dans la nuit les
amants du cru montent dans les étages et relaient les lesbiennes à la langue
drue. Je rageais de m’être laissé avoir, la jalousie me tordait l’estomac, les
putes étincelantes tapaient toujours plus fort sur leur podium, quel con
j’étais dans cette brasserie à jouer au petit cinéma et à me morfondre
comme un excité de village. Quand j’avais la plus belle jeune femme
d’Europe et du tiers-monde à côté de moi sur la banquette de faux cuir qui
nous collait doucement aux fesses, quand je venais d’offrir à ma compagne
une timbale de moules poulette à se rouler par terre et une choucroute
munichoise arrosée de gros alcool au goût pourri de cave tiède à la fin de la
dernière semaine des vendanges sous la pluie brune. Peu d’air frais ? C’est
toujours la même trappe. Où les forêts, les chemins verts ? Mais dans mon
crâne, avec les bergeries chéries, les tommes de chèvre et les cassées de
noix à la table du Maître Chat.

— Mais à qui sont ces blés, ces beaux prés ?
—  C’est à Monsieur le Marquis de Carabas, évidemment, et les

moissonneurs, les faucheurs, le Château de l’Ogre et bientôt la fille du roi
et le carrosse et le Chat comme premier ministre aux pleins pouvoirs
abattant la besogne pendant que l’ami caressera sa femme au bord de
l’étang des grenouilles qui ne veulent pas changer de prince.

O mes Hollandaises, mes fées. On est rentrés sous une petite neige, toute
leur vulgarité avait été dissoute par le froid et ces flocons de Noël sous les
lampes. Ainsi vont les turpitudes. On nage dans la sale sauce  ? une
giboulée, une belle pluie froide nous lavent le cœur. Un petit ange…

Quand je ne rêve pas de lesbiennes et de fouets, je me suspends à la
bouteille. Deux ou trois marcs, de la lie tout l’après-midi, je navigue
comme un personnage de Jules Verne, je trempe mon nez dans un autre
verre. O Philéas lémanique. C’est mon cannabis, ces petits secs  !
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Katmandou au Café Romand. Les Andes, Téhéran, Kaboul dans les pintes
enfumées au cigare vaudois où les blaireaux aux yeux plissés tirent sur
leur moustache en sirotant et en rêvant. Il y a le portrait du général
Guisan, et des pivoines perdent leurs pétales entre les chopes et les verres à
laver sur le comptoir. Vous pourriez suspendre un écriteau à la porte :

ICI L’ON DORT

SONGES, ENVOÛTEMENTS


VOYAGES

RUMINATION


RETOURS D’AFFECTION ASSURÉS

Les voyants recommandent trois décis et replongent dans leur nuage. La
sommelière tricote à la première table. – Eh Cassandre, apporte un kirsch !
Elle a des seins ronds sous le pull blanc et une terrible bouche italo-
grecque aux dents de Callas qui tirent de leur torpeur les gourous
d’Yvorne. – Eh Cassandre, donne trois décis ! Le vin jaune brille comme
une petite colonne de soleil dans la pénombre. Les saints à chapeau cabossé
se courbent rituellement vers le petit verre, ils le prennent avec délicatesse
dans leur main rouge, ils le lèvent et boivent en faisant un drôle de bruit
chuintant. Ainsi coulent les doux soirs au fond des terres. Ce sont les
villages ignorés des autoroutes : des cimetières enfouis où les morts boivent
tranquillement, accrochent leur chapeau à la patère, ruminent des heures
en plissant leur regard clair, mâchonnent quelques mots
incompréhensibles d’une voix rugueuse. Ils appellent. – Eh Cassandre  !
Remets un kirsch  ! Ici l’on voyage, vous voyez, on rôde dans la culotte
italienne, on calcule, on dévale les pentes, paupières mi-closes, on vogue
sur la mer terrienne dans la grande migration contemplative des sages.
C’est la fraîcheur, un vent de forêt, une odeur de résine traversent ces
fumées d’ambre et la torpeur. Dans la nuit la pluie s’est mise à tomber, le
ronron insiste, monte autour du café, gorge la vigne et la vieille campagne
de l’eau des anges et des oiseaux, des sources de toute la montagne ! Je ne
serai jamais qu’un mélange de névé et de sanie. Je perdrai ma vie à essayer
de me nettoyer de mes hontes. Mais je les aime, ces hontes-là  ! Et le
nettoyage, et l’eau céleste, et la farouche saleté de mes rages. Un après-
midi que j’avais rendez-vous avec une jeune fille, je me suis fait une fête



(et presque un devoir) de passer une heure chez une putain entre deux
âges pour me préparer à la fraîcheur.

On devait se voir à quatre heures. Monter au bois de Sauvabelin, faire le
tour du petit lac, se perdre dans la forêt des hêtres… Cette jeune fille
m’aimait. Elle avait de longs yeux verts, des petits seins, un rire de jolie
bête sainte et gaie. Qu’est-ce que j’ai fait ? Je suis descendu à La Palud et
j’ai sonné à la porte de la pire goulue de la ruelle. Et tout le temps que
l’ignoble transpirante me caressait et pressait mon sexe dans son cloaque je
voyais la fine figure de mon amie de dix-huit ans, le regard de feuille, le
petit nez, les taches de son, je respirais la douce peau tiède et fraîche que
j’allais avoir dans les paumes quelques instants plus tard dans les fougères.
Il y a la peau suintante de la prostituée aux cheveux gris sous la teinture, il
y a les jolis gestes et les dents pures de la gamine.

Je ne souffre pas. Est-ce qu’un sapin souffre d’être sapin, un lynx d’être
lynx ? On sent cogner le sang, on continue, on a décidé de tuer la fatigue et
de se ruer dans son propre être avec toutes les terreurs du vivant. J’ai une
tasse en fer, je la remplis au goulot glacé. J’ai un verre de cristal, j’y verse
le vin des anniversaires, des cuites célèbres, des bassesses, des reprises en
main et des résolutions de 1er janvier. Ainsi s’accomplit l’unité. Vous
voulez rire ? La gravité ne paie pas plus que l’insolence. Alors disons que je
ne me sens pas trop con si je porte à la fois ma porcherie et mon autel. J’ai
la mélancolie, ces jours, peut-être parce que le ciel est bleu et or, on est en
octobre, les femmes ont cette douceur dans les yeux quand elles se
demandent avec qui elles passeront l’hiver. Elles me regardent, elles se
disent «  il est pas si mal ce type, pas l’air bête, des beaux yeux et il m’a
fixée longuement » et moi je devine en chacune d’elles le feu possible, de
tendres habitudes, toute une saison de cœur crispé et de plaisir qui me
flanque le cafard des connaisseurs. Pourtant je suis gavé, rassasié, gâté  !
Allons, laissez cet ahuri à son marmottage. Il parle tout seul, vous voyez. Il
est fou, depuis quelque temps, il raconte sa vie, il insiste  ! Il fait
l’intéressant, il se rengorge. Autant donner des noisettes au petit singe du
cirque d’Yverdon. D’ailleurs l’hiver vient, le singe râpé tremblote dans la
soufflerie froide, je me souviens du mélancolique titre d’Antoine Blondin
– oh le Yang-Tsé-Kiang, les cuites de Gabin et de Belmondo dans le bourg
triste – on ferme les portes, les glissières grincent, le singe grelotte et



pleure dans le soir calviniste où sonnent les cloches des justes. Et qu’est-ce
qui me dit que mon Fleuve Bleu n’est pas cette errance drolatique de café
en café, ces rages, ces souvenirs, ces zigzags de cochon fiévreux entre le lac
et le Jura ? Salut pitre, l’hiver vient, c’est bon signe, oui salut : c’est-à-dire
ton âme soit sauvée et bien assise à contempler la lumière du seul Dieu
dans son ciel noir, au siècle des siècles. Salut !
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LE CIEL ASSISTE LE PAUVRE PÈLERIN

C’est sur une route pluvieuse entre Echallens et Yverdon que j’ai pris la
décision de tromper ma femme. Ah pour pleuvoir ce jour-là, il pleuvait,
j’étais trempé, navré, enrhumé, l’eau crevait, traversait tout, un
épouvantable écœurement me tenait, il faisait froid, le ciel était de ce gris
uniforme qui dit les longues pluies régulières tenaces, les prés verts
ruisselaient des deux côtés de la route où s’étaient formés des ruisseaux
boueux, les voitures m’aspergeaient en passant et d’ironiques corneilles
croassaient au sommet des poteaux électriques dont elles se laissaient
lourdement tomber dans l’herbe noyée où elles sautillaient comme des
marionnettes.

Rien n’est plus démoralisant qu’une marche solitaire sous la pluie
lorsqu’on est seul et qu’on a le sentiment d’être enfermé par son mariage
dans une prison étroite et injuste. Si je n’étais pas marié je ferais ceci, je
ferais cela, j’aurais toutes les femmes que je rencontre, ah par dessus le
marché je pourrais faire des projets tandis que je suis coincé, piégé, anéanti
dans ce cul-de-sac où je me suis précipité la tête la première. Pour ça aussi
que je m’en veux. C’est ma faute, ce ratage. C’est ma faute et je patauge
dans le bourbier, je me morfonds, je tourne en rond et la pluie tombe,
tombe, et la pluie tombait sur cette route luisante entre les grasses prairies
inclinées et je marchais, imbécile triste, écoutant le ruissellement régulier
de la pluie et le mauvais bruit des bagnoles qui foncent dans ce désert et
vont m’éclabousser dégueulasse-ment. Qu’est-ce que je fais sur cette
route  ? J’ai fichu le camp. Pas possible de tenir chez moi une seconde de
plus. La fuite. Sans un sou, sans bagage, il n’y a pas d’issue, pas de projet,
encore des roues qui m’aspergent, j’ai soif, je suis trempé, les voitures sont
déjà très loin au fond du paysage grisâtre et vert où s’ébrouent les
corneilles sous l’eau monotone et froide de ce sale matin. Même pas l’envie
de faire de l’auto-stop. Par orgueil triste, par solitude. J’ai des remords ?



Oui j’en ai. D’autant plus que ma fuite ne me donne même pas la joyeuse
liberté que je voulais si fort. Ah le beau chat battu, à demi noyé sur le
sentier de la guerre !

J’en étais là de mes ratiocinations quand une deux-chevaux s’arrêta
juste à ma hauteur. (Une deux-chevaux bleue, soit dit entre parenthèses.
La deux-chevaux bleue fait moins intellectuel de gauche, moins cuistre
géologue, moins maître secondaire trotskyste, moins stagiaire apôtre du
fonctionnel que la deux-chevaux grise. La bleue est plus féminine, et
généralement ce sont de jolies jeunes femmes laineuses qui s’escriment sur
les vitesses de cette petite saloperie de tôle peinte). Eh bien c’était
évidemment une jeune femme qui ouvrait la portière et me décochait un
sourire gai :

— On va dans la même direction ? Je vous prends ?
J’étais gêné d’accepter, de triste humeur, mais la fille avait de beaux

yeux verts, des lèvres sinueuses et une espèce de poncho rouge lumineux.
Je montai dans la voiture qui démarra dans un effrayant vacarme de
ferraille exaltée, de vitesses grinçantes et de carrosserie largement
surmenée. Il fallut attendre plusieurs secondes pour que la quatrième
passée et le chahut à peu près régularisé permettent d’engager la
conversation d’usage. Il pleut toujours mais il fait bon dans l’auto, je crains
simplement d’inonder le fond tant mes habits dégoulinent. Il pleut et je
suis assis à côté d’une belle fille, on roule sur cette route luisante, j’entends
avec satisfaction les gerbes d’eau gicler sous nos roues et la voiture se
soulever, la demoiselle pèse de sa botte de daim sur l’accélérateur et je
regarde son genou rond se crisper sous les franges noires et rouges du
poncho.

— Quelle pluie !
— Quelle pluie.
Elle a la voix douce et basse. Une voix à murmurer des confidences dans

une pile d’oreillers entre trois et quatre heures du matin en sortant d’une
tournée de bars ou d’une promenade en forêt sous la lune verte des hiboux
et des rossignols.

— Vous allez loin ?
— Yverdon. Peut-être plus loin.
— Par cette pluie ? Drôle de temps pour la marche à pied !
— Je m’excuse encore d’inonder votre voiture.



J
C’est curieux, tout à l’heure j’étais triste et fâché, maintenant je sens

quelque chose qui cède en moi, une espèce de chaleur, une torpeur, l’auto
chahute épouvantablement mais il y a cette fille à côté de moi, belle fille
aux yeux verts qui sourit en conduisant, qui a un genou nerveux et une
voix basse et douce à chuchoter une confession à la petite aube après une
longue balade dans un bois lunaire hérissé de ronces où le rossignol et la
chouette épellent les songes des morts. Voix que j’aime déjà !

— Je devrais vous dire mon nom. Vous êtes mon hôte, après tout.
—  Je vais le deviner. Vous vous appelez Jeanne. Elise, Isabelle, Marie,

Justine…
—  Je m’appelle Mireille. Comme en Provence. Drôle de nom sur les

bords de la Thièle, vous ne trouvez pas ?
Et il pleut toujours. C’est un beau paysage vert, sous des bois, des

collines. Les fermes ont des toits rouges où les tuiles plus claires inscrivent
des dates roses et orange, les colzas font des carrés jaunes très vifs dans le
vert presque bleu des prairies. Voilà, il pleut, je roule dans la voiture d’une
sauteuse et je suis en train de recommencer le petit jeu du nom et du
prénom, ensuite devinez où j’habite, ensuite dites-moi ce que vous faites,
non devinez, non chaud ou froid, ensuite vous pourriez être peintre, cette
moustache, ce velours, ou bien sculpteur, ou photographe, ensuite poète,
non romancier, ah ! romancier ! quelle minute ! Habituellement la dame à
cette révélation marque un étonnement admiratif dont la régularité
m’ennuie et me flatte vaguement, romancier  ! écrivain  ! et tout de suite
l’œil se mouille, l’œil brille, les lèvres s’ouvrent et la mignonne est prête à
tomber toute rôtie dans mon bec. Oh l’idiote, oh la naïve malgré des airs
mariolles et plus idiot et pauvre et vain le minable qui joue à stupéfier des
dindes de banlieue avec ses deux cents maigres pages à sa gloire. J’ai un peu
honte d’avouer ça. Mais que de filles j’ai séduites en leur disant que je
publiais mes petits livres  ! Certaines d’entre elles – les étudiantes, les
enseignantes – avaient vu ma binette à la TV ou dans leur canard du
dimanche sous la rubrique «  Une heure avec  », ou «  Majuscules  », que
signent des saucisses littéraires à me faire lâcher ma plume d’ennui. Alors
je paradais habilement, attentif à cultiver une modestie de bon aloi qui
faisait immédiatement effet sur la donzelle. D’autres, plus frustes,
auraient cédé n’importe quoi pour racheter le sentiment d’infériorité que
leur avaient donné mes titres. Ecrivain  ! Et en dedans de moi-même je



rugissais de dégoût au spectacle de mes comédies. Ecrivain  ! Les lèvres
s’ouvraient, les soutiens-gorge se dégrafaient, les slips volaient sur la
carpette ou se posaient en douceur, petit tas de nylon tiède et lisse, sur le
fond des bagnoles où le chauffage s’était mis à dispenser un air écœurant et
trop sec, où faire mon petit numéro devenait un zigzag entre les humidités
de la dame et le bouton du tableau de bord dispensateur d’antigrippe.

— Et toi, tu m’aimes ?
— Oui mon chat.
— À quoi penses-tu ?
— À toi, mon chat.
— Tu me promets ?
— Mais-oui-mon-chat.
Tout ça parce qu’on a trois poèmes et une demi-douzaine de récits qui

auraient dû nous égaler à Bernanos et à Malraux. Dieu du Ciel. Et traces
de l’humour dans mes veines. Qui dira les embarras d’un Tartuffe dévoré
de sensualité et de sérieux  ? Pour l’heure mon chauffeur réagissait
intelligemment, ne se troublait pas, ne se croyait pas obligée de poser sa
main sur ma cuisse, ne changeait pas de ton, ne se mettait pas à essayer de
raffiner ou de citer ses auteurs, ne se déclarait pas tentée d’écrire aussi,
n’avouait aucun poème ni aucun journal de jeunesse, bref se conduisait
avec enjouement, naturel, et grandissait d’autant dans mon admiration
voluptueuse. Savonarole ! Ah n’exige pas que je détruise mon livre sur ton
Bûcher des vanités ! Je ne serai pas le Botticelli de cette affaire et si je peins
le printemps que ce soit sous les traits de la propriétaire de la deux-
chevaux bleue qui m’embarque, un matin couvert, sur la route d’Yverdon
hantée de limaces orange et de volatiles poësques aux reflets d’acier bleuté
sous l’eau du ciel.

Et toi comment étais-tu sur cette route tandis que je cite l’affreux
dominicain catapulté de Ferrare dans la douce ville, le sinistre braillard au
nez épouvantablement busqué et cruel comme l’a représenté Fra
Bartolomeo, c’est une des plus sinistres peintures au monde, Dieu tonnait
sur Florence ces années-là, et les flammes en bouffaient des nudités et des
allégories et des guirlandes et des petits poèmes galants et des traités de
chimie, des manuels d’astronomie, des gloses, des plans de bataille, des
planches d’anatomie, des pentacles, des zodiaques, des dessins érotiques,
des pâtres grecs aux boucles de miel, des pubis de gamines sous des rangées
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de perles, des amours, des Flores, des muses, des Vénus, des aréoles, des
nombrils, des chevelures, des aisselles lumineuses, des aines où tout
l’atelier avait posé des baisers, des épaules aux reflets d’opale, des
couronnes de fleurs, des rubans, et le Moine envoyait ses chenapans chez
les bourgeois où ils saccageaient tout en traquant les petites gravures
licencieuses entre les pages des missels. Tout ça brûlé dans l’entrelacs des
processions de capuchons noirs et des flagellants pisseurs de sang sous le
fin campanile et la coupole ensoleillée au petit vent des oliviers et des
collines à chèvres des Toscans. Pour finir le fou aussi, l’affreux Moine, rôti
au bon bûcher de la revanche et hurlant de douleur quand rissole sa peau
et éclatent des poches de graisse au ventre pâle du forcené. Mais ces
oiseaux, ces nuages noirs ? J’ai de la peine à imaginer un paysage sans Dieu
derrière les pentes et sans le diable et même sans les anges ravisseurs et
punisseurs. J’ai tiré à la mamelle calviniste, il y a un sévère lait à boire au
bord du Léman solaire et dans les douces campagnes au fond des terres. Ce
breuvage nous dresse et nous tresse. Je pense aux bûchers de Florence et les
flammes de Genève jettent leur lueur d’enfer sur ce matin. La longue
figure sèche du sieur Calvin s’aiguise dans la bise glaciale du Consistoire.
Dieu trahi par ses féroces ! Ils m’ont empoisonné de telles matinées. Ou ils
ont essayé, parce qu’au bout de deux ou trois culs-de-sac j’ai dû faire mon
salut terrestre en leur crachant aux canines.

Pour l’heure Mireille lançait sa voiture dans la belle pluie couleur
d’argent. Est-elle mariée, ma Mireille  ? Elle n’a pas d’alliance, elle porte
un anneau bleu qui pourrait être une bague de fiançailles aussi bien qu’une
de ces petites fantaisies à la mode que les filles à poncho s’offrent dans les
boutiques lausannoises pleines de tissages indécis, de ceintures de
mousquetaires, d’animaux en raphia et de bijoux expédiés du tiers-monde
pour le ravissement des femmes des médecins de l’avenue de Rumine.
Mariée ? Fiancée ? Amante ? Elle a peut-être une case postale et des lettres
cachées dans ses bouquins  ? Elle s’amuse à mettre des annonces
matrimoniales dans la Feuille d’Avis  ? Des annonces auxquelles il faut
répondre absolument, et sans tarder, sans quoi l’oiseau s’envole et vous
resterez toute votre semaine avec une affreuse impression de pauvreté et
de frustration. Alors lisez et répondez !



JEUNE FEMME

26 ans


affectueuse et juteuse

épouserait écrivain du cœur


pour s’épanouir encore.

Le lendemain, autre annonce dans le même journal décidément
nécessaire :

ADOLESCENTE

très soumise


cherche

romancier autoritaire


>pour sorties en vue de

mariage.


Pas sérieux préférable s’abstenir.

Joindre manuscrit qui sera retourné.

 
Ceci jusqu’au samedi matin dont l’annonce couronne votre pile de

fantasmes de l’excitation préalable aux grandes chasses, aux batailles
décisives et aux adoubements :

MARIAGE


JOLIE LECTRICE

TRÈS LIBRE ET TRÈS HUMIDE


appelle de tous ses sens

l’écrivain qui la comprendra


en passant ce week-end avec elle

pour premier essai de vie à deux.


TÉLÉPHONER DÈS LECTURE ANNONCE

On répondra


avec empressement.

Mais nous devions avoir soif, ma conductrice et moi, parce qu’en
arrivant à Yverdon nous nous sommes avoué que nous n’étions pas pressés



de nous quitter et qu’il nous plairait bien de boire un peu de blanc à la
même table. Nous voilà donc au Café du Centre, excellent établissement de
la rue des Remparts, j’en recommande tout spécialement le Villette et les
toilettes anciennes dont l’usage est roboratif.

J’éternuai en regagnant la salle, le passage de l’ombre à la lumière
provoque chez moi cet effet.

— Vous avez pris froid ? Vous avez marché des heures sous la pluie. Vous
devriez plutôt demander un grog…

Heureuse question. Déjà Mireille s’intéressait à ma santé. Mais non je ne
voulais pas de grog, je voulais du vin, du beau vin frais et vif dans mon
estomac encore vide. Le vin est bien meilleur à ce moment-là.

— Vous êtes fatigué ?
Mais non je n’étais pas fatigué. Je ne suis jamaisfatigué. Je cours, je

repars, je tremble de faim et de gourmandise, j’accélère, je dévore encore,
j’explore, je découvre, je me déploie, je croque, je déglutis, j’ai de nouveau
faim, ah je me repais, mais ne comptez pas sur moi pour être las ou
écœuré, ne comptez pas me voir crevé  ! La fatigue, ça n’existe pas. C’est
réservé aux p. d. g. à masseurs noirs et à saunas, c’est réservé aux cadres
bardés de travellers chèques soupirant leur ennui mortel d’aéroport en
drugstore, c’est réservé aux distingués écrivains professionnels et aux
intellectuels parisiens tués de John Haig et de supershell. Mais moi le
claquage, la panne, la crève, le break-down, le passage à vide ah non
Madame n’y comptez pas. Je ne suis jamais fatigué, je le répète une fois
pour toutes. J’ai rêvé sur ma propre annonce des centaines de fois :

ÉCRIVAIN

AFFAMÉ ET INCREVABLE


rencontrerait lectrices même fringale

pour raouts divers


Photo même pas nécessaire

Écrire J. C.


Cahiers de la Renaissance Vaudoise

18, Petit-Chêne

1003 Lausanne


Il sera répondu d’abord aux lettres express.



Fatigué  ? Honte aux ressorts cassés. Aux romanciers exténués. Aux
désabusés et aux blasés. Donc on buvait notre Villette et vraiment on en
jouissait.

— Je crève de faim.
— On demande la carte ?
Nous voici consultant des jolies cartes riches et tapées à la machine avec

de jolies fautes de frappe. Et nous voici mangeant du jambon au cresson,
des omelettes à l’ail, du poulet, des frites, du fenouil, des carottes, de la
salade rouge, des côtelettes, du fromage, du vacherin en boîte de sapin, des
glaces, des cerises au kirsch et encore des cerises au kirsch, et des
meringues, et encore un petit millefeuille avec le café et la lie. Bon appétit,
cher Carabas, et Chat botté n’en manque pas. Tout cela raisonnablement
arrosé de deux litres de Gamay parfait, c’est-à-dire très frais, et léger, et
donnant à la digestion ce petit allegro vivace sans quoi l’après-midi serait
une fois pour toutes inabordable.

J’étais tristard et grelottant sur la route, et je suis attablé au chaud tout
contre une belle fille qui boit sa lie à petits coups en fermant les yeux de
plaisir.

J’étais nu et j’ai été vêtu.
J’étais drôlement emmerdé et maintenant je recommande un café-lie en

appuyant doucement ma cuisse gauche contre la cuisse droite de mon
chauffeur.

Vous voyez comme Dieu m’aime. Après la pluie, la Cocagne… Mais les
Pères de l’Eglise le proclament, la très bonne nourriture dispose aux joies
les plus hautes et le diable n’est jamais très loin des marmites.

J’avais eu mes habitudes à l’Hôtel de Londres.
J’en parle discrètement, puis de moins en moins discrètement.
Je sens mon chauffeur mollir.
Je décris les boiseries nobles, les faïences, puis je décris la chambre

silencieuse sur la vieille cour.
On m’objecte l’heure décidément diurne. On m’objecte qu’on se connaît

depuis ce matin.
Je décris les ramages sur le couvre-lit, le filet de grand-mère en étoile.
Et encore le silence de la grande chambre sur la cour.
On y était un quart-d’heure après, dans cette chambre, Mireille, ouverte

au milieu des couvertures, déjà demi-nue sous le poncho mexicain, je suis



p
agenouillé devant ses jambes ouvertes, je dépose des baisers brefs sur son
sexe, – oui, – oui, Mireille gémit, – oui, – oui, – encore, elle écarte les
jambes, elle se tend, – oui, – oui, elle a pris ma tête dans ses mains, elle
l’appuie, elle la presse sur elle, ah Jacques je jouis, la voilà qui se tord et
frémit et se détend brusquement, elle gît ouverte à plat sur le lit rose, enfin
je lui enlève son poncho, son pull et son soutien-gorge.

J’ai la moustache pleine d’elle, de son goût sucré et marin. Je l’embrasse
sur la bouche, elle me donne des coups de langue dans les poils, ça m’excite
qu’elle s’embrasse dans ma moustache, qu’elle s’excite de sa propre odeur
dans mes longs poils. Maintenant on fait l’amour. Puis on entre sous les
couvertures fraîches et on s’endort aussitôt. Enfin moi je m’endors, je dors
longtemps et bienheureusement et quand je me réveille je trouve un
dégueulasse petit billet sur la table de nuit :

Je rentre à Yvonand,

j’ai deux enfants et un

mari. Salut’

Mireille

Je rage un moment puis je descends à la réception, elle a également payé
la chambre, je bois une chope de Baie et je sors dans la rue du Lac. Il est
huit heures. Il pleut épouvantablement. Je suis un con. La prochaine fois je
vous parlerai des Compagnons de l’île de Pâques.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


ADIEU COQUELICOTS

Adieu coquelicots. Oh oui adieu. J’ai perdu ma force et ma vie, et mes
amis, et ma gaîté. Mais non je n’ai perdu ni l’un ni l’autre, pardon Musset,
mais une effrayante tristesse me secoue quand je pense aux prairies
d’Angleterre où je me couchais avec Marinette parmi les touffes de
plantain et les coquelicots. Des chevaux sauvages galopaient et s’appelaient
sous les grands chênes, une petite pluie de mer giflait le paysage, on avait
monté une tente au milieu d’une combe, une grande jument noire
nourrissait son poulain en mâchant à dents voraces notre pain sec, c’était
le mois d’août gris et bleu, les coquelicots avaient envahi la campagne de
leur incendie clair et enfantin. Les coquelicots étaient partout, ils avaient
gagné les champs de bruyère où ils se balançaient comme des étoiles rouges
au-dessus de la lande, ils allumaient les buissons de genièvre, ils
grimpaient à l’assaut du remblai du chemin de fer Londres-Southampton,
ils se couchaient sous les énormes locomotives et jetaient dans la grisaille
des gouttes de sang lumineux et légendaire, ils éclairaient le mâchefer des
usines, ils éclairaient le jardin crépusculaire de l’hôpital délabré, oh cet
hôpital d’Ashurst, les baraques effondrées, la maison fantomatique devant
la nuit brumeuse, et de vieilles infirmières à peau noire soulevaient les
rideaux du rez-de-chaussée où agonisaient Blake et son tigre-univers.

Les coquelicots, on dirait des braises dans le gris, et le vent de la mer
souffle sur ces tisons le long des murs lézardés de l’hospice, on entend des
cris, une sonnerie appelle dans un couloir lointain, une odeur de lait brûlé
se répand dans les jardins et dans les cours comme la malédiction de vivre
et de mourir. Il y a le vent marin. Il couche le pays, il finit par laver même
cet asile. Il a l’odeur de sel et d’herbe et de nuit brouillée où courent les
nuages de l’Océan.

Le lendemain les coquelicots sont toujours là.



Ils se balancent dans le petit soleil gris et le paysage luminescent de
l’aube anglaise.

Petites lampes orangées et rouges dans la pluie qui s’est mise à tomber
avec douceur.

Le rideau de pluie balaie la campagne verte, verte, les coquelicots
flambent, leur feu bouge, il se concentre en zones intenses comme des
plaques de vermillon incandescent dans ce violent vert campagnard d’un
autre âge.

On était tout de suite au dix-neuvième siècle, on était en plein
romantisme ardent et frais, il y avait des fermes perdues au toit de
chaume, des vols d’hirondelles de mer, un type en peau de mouton aperçu
soudain dans un cimetière recouvert de coquelicots et d’herbe haute en
pleine lande, des cormorans qui tournaient en criant comme de vieilles
girouettes au-dessus des hameaux, des petites villes à temple maçonnique
dressé sur un tertre de gazon entre les poissonneries et les merceries, on
arrivait en car, on buvait de la guinness au premier pub, on se faisait faire
des sandwiches et le cimetière était très proche, presque toujours autour
d’une basilique en brique rosâtre, les morts ont des pierres dressées dans
l’herbe, vieilles pierres chahutées dans tous les sens comme les dents d’une
vieille mâchoire folle, les bouleaux poussent au hasard dans ces déserts et
les mésanges se croisent et se recroisent sur les sauvages croix celtes et les
inscriptions à demi effacées dans la mousse et le lichen roux qui rongent la
pierre.

Un jour, dans le cimetière de Lyndhurst, on a découvert le tombeau
d’Alice : Alice Liddell, mais oui, la petite compagne de Lewis Carroll, qui
finit là vieille dame et veuve d’un gros bourgeois de province buveur de
brandy et trésorier de sa loge à tentures de velours. La petite fille qui
écoutait Carroll sur la Tamise, le jeune homme tendre dessinait pour ses
yeux frais, pour elle il écrivait ses contes, il écourtait ses leçons de
mathématiques et ses prières, il saisissait ses pinceaux et courait tout
essoufflé chez sa petite nymphe, la petite fille avait mis la longue robe
blanche à dentelles qu’il avait insisté pour lui offrir, on partait ramer sur
le fleuve et le rameur essuyait avec son mouchoir les bottines de la dryade
de douze ans qui lui donnait des coups de badine sur les oreilles. C’étaient
là tes merveilles, Alice. Ton squelette dans la concession du vieux mari, et
vos os se mêlent, et tout autour du cimetière désordonné fument les



boutiques, et les saucisses de porc home-made se débitent et les poached
eggs s’étendent sur des toasts nets, et où est-il le lapin blanc pauvre Alice,
et le miroir, et le bois magique ? Tes os de vieille dame s’enfoncent dans
l’humus provincial et ton vieil époux a été mis en terre à côté de toi avec
ses pantoufles de pharmacien. Tu es fini, rêve.

… On entrait dans des espèces de bars paysans où des vieillards à
cheveux blancs et à figures rouges lançaient farouchement des fléchettes
en tenant de la main gauche des verres immenses où se secouait la tiède
guinness familiale et initiatique des druides, des esquires et des rois.

On s’aimait. La vie auprès de Marinette avait un petit air de balade
populaire et de Bob Dylan, elle aimait filer le long des routes, elle aimait
l’auto-stop, le vagabondage, dormir dans un sac le long de la mer sous les
falaises ou dans une cabine d’autocar sur un chemin oublié, elle écoutait
Joan Baez, Léonard Cohen, Donovan, chaque fois que j’entends une belle
voix nasillarde, un chant de bateleur américain, un gratouillis de guitare
ou de l’harmonica je pense à elle, au manteau de laine qu’elle avait acheté à
Bournemouth l’été d’avant quand elle zigzaguait dans le Sud comme les
héros de ses chères chansons.

Ah je les ai écoutées et réécoutées les complaintes de Dylan et de
Donovan, Catch the Wind, Candy Man, The Ballad of Geraldine,j’aimais la
belle voix, l’américain aux paroles presque incompréhensibles d’abord et
puis on les comprenait peu à peu, les petites marches, les valses sautillantes
sur la guitare allègrement nostalgique, vous aussi vous goûtez qu’on vous
pince le cœur avec ces tendres refrains roublards, ce sont nos Lamartines,
ces rôdeurs à vareuses de sergent de la Guerre de Sécession, ce sont nos
contemplatifs ces gratteurs de cordes, ces souffloteurs à harmonicas,
célébrés et choyés par Marinette qui leur ressemblait.

Il paraît que c’est assez rare, les coquelicots poussaient partout en ce
mois d’août 1967, sur les talus, dans les pacages, le long des forêts de chênes
dont les étangs étaient bordés d’un collier rouge. On s’est mariés à
Lymington (Hampshire) le 21, au milieu de la matinée, une femme de
ménage et un employé du Register Office furent nos témoins reniflants et
inconscients. Un exquis homme de loi en tweed vert-de-gris nous fit
répéter les paroles d’usage. Des gens entraient sans cesse inscrire des
naissances et des morts. Dans l’après-midi Marinette a cueilli un bouquet
de coquelicots, la pluie leur arrachait les pétales, rouges pétales de lumière,
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rouges gouttes brûlantes que nous semions derrière nous sur la route
luisante d’embruns.

Je pensais aux coquelicots de Payerne, trente ans avant, on les
retournait, on tirait en arrière les pétales doux et vivants, une petite
danseuse noire à robe vermillon apparaissait debout entre les feuilles
dentelées de la tige qu’on plantait dans un tas de pierres au milieu du
champ sous le soleil du mois d’août. C’était le temps des chevaux et des
blés, les bleuets et les coquelicots n’allaient jamais les uns sans les autres,
bleuets-coquelicots, coquelicots-bleuets comme dans une chanson de
gamin, la chanson insiste, elle me hante, la chanson des étés d’enfance où
les grands chars passaient surchargés de gerbes et les bleuets, les
coquelicots chantaient toujours leur comptine bleue et rouge dans les tas
d’or que les chevaux harcelés de mouches arrêtaient lentement devant les
portes romanes des granges.

Je me souviens des coquelicots anglais dans le vert des prés de la mer et
des chênes. On s’endormait tôt dans la tente basse, la chouette nous
réveillait, ou le vent, ou un hennissement dans le troupeau parfaitement
libre qui rêvait en dérivant sous les grands chênes, même le terrible étalon
blanc gagnait encore en puissance à voguer ainsi doucement, rêvant,
imaginant dans la prairie ouverte sous les branches immenses  : des
fantômes de chevaux dans la nuit grise sous la lune ou la pluie musicienne,
tout un troupeau porté par le hasard des rêves comme une tribu de
phoques ou de baleines luisant vaguement au gré d’invisibles vagues. Leur
hennissement nous avait réveillés, on restait de longs instants à
contempler le troupeau endormi remuer lentement entre les grands
troncs, les poulains pressés au ventre des mères, et tout au centre, lunaire,
blanchâtre, éclairant les autres de ses désirs enfouis et de sa violence
endormie, l’étalon blanc, crinière apaisée, comme un chef fou saisi dans la
tiédeur des muscles et la lente digestion heureuse de ses compagnes.

Les nuages fuyaient, traversaient à toute vitesse le paysage.
Il me semblait entendre remuer la mer au bout des prés.
C’était l’été, je dormais avec une fille toute brune qui était devenue ma

femme dans ce paysage, le feu qu’elle allumait à l’aube restait rose dans la
brume sous la petite pluie bien-aimée. Maintenant le troupeau sauvage
galopait dans la forêt, les sabots battaient comme des tambours le sol



spongieux, l’écho de la course violente et joueuse résonnait sous l’immense
voûte verte des chênes.

On buvait du Twinings Earl grey tea, «  tea-men to connoisseurs for
over 250 years  », on mangeait des œufs frits, on allait chercher de l’eau
dans des bidons, on donnait des pommes vertes aux chevaux, on suçait du
butter scotch, on traînait dans Lyndhurst en se promettant de ne pas
retourner au tombeau d’Alice Liddell et en s’y retrouvant, on rebuvait du
Twinings parce que c’est décidément le meilleur thé d’Angleterre depuis
1706, on comparait le garçon du restaurant-vaporetto à mon directeur au
Collège de Béthusy, on rôdait encore dans le cimetière et on rencontrait
une espèce de sacristain à joues roses qui nous offrait une très sage étude
qu’il venait d’écrire sur son église et sur le tombeau d’Alice, on mangeait
des banana-splits, on projetait de voler des gravures de chasse et une
extraordinaire peinture, un vieux Noël enneigé et rose, chez un antiquaire
caramélisé au Navy eut, on achetait du mouton et on le rôtissait, par la
fenêtre d’un hôtel on surprenait des estivants en uniformes de capitaines
de vaisseau pour le dîner, on filait sur la route, on ne dépliait plus la tente,
on dormait dans des bed-and-breakfast tenus par des couples d’épiciers
tirés de Dickens ou de Thackeray, il y a une certaine manière d’être un
épicier ou un tôlier du Hampshire, de porter un gilet orné de chardons et
des lunettes rondes à petites montures de fer-blanc, il y a une certaine
manière d’allumer sa pipe, de croiser les mains sur son ventrelet, de faire
luire ses bottines, de poser sur sa tête assurée une casquette de laine à
carreaux orange et verts, il y a une certaine manière de remplir son livre
de comptes ou de se tenir derrière un comptoir avec dignité, affabilité,
souriante politesse gaie et chuintante, il y a une manière unique de tenir sa
chope ou sa tasse de thé, de dire vous voyez j’ai des favoris et une lisse peau
rose de vieille dame que j’ai transportés dans le désert d’El Alamein et au
fond de l’Inde, mais oui mon cher Monsieur, j’ai fait tout mon service et
toute la guerre dans la marine et maintenant je vends du butter scotch, qui
est le meilleur bonbon de toute l’île, dans ma droguerie très encombrée où
chantent mes coucous suisses et mes serins. Justement, on aimait la peau
rose, le sourcil batailleur, on aimait la bière tiède et les poached eggs et le
gin et le car déglingué et l’absence de terres cultivées et les troupeaux et les
étangs et les forêts où on faisait l’amour debout contre les troncs, et les
coquelicots, petits flambeaux, petits cœurs rouges comme des luminaires
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dans l’été anglais qui durait comme un envoûtement, comme une
ancienne musique déjà perçue au fond de l’enfance, comme un regret surgi
au milieu des campagnes sur les routes brillantes de pluie où le car de
Southampton ne passe que deux fois par jour et sa ferraille sonne dans le
vent sur des kilomètres, les mouettes le suivent en piaillant.

On a repris l’avion, on a divorcé. Adieu coquelicots. Je me souviens des
gouttes rouges dans les prairies de l’Angleterre. Je me souviens d’une fille
fraîche au nom de comptine, du grand vent nettoyeur sorti de la mer.
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AUS DEM LEBEN EINES TAUGENICHTS

Ce que j’ai pu aimer le livre d’Eichendorff, quand je l’ai lu en allemand,
à Fribourg, pour la première fois ! J’avais dix-sept ans, je vivais l’histoire
du Propre-à-rien comme une initiation au naturel, comme une rêverie
verte et bleue où les nuages fuyaient et crevaient sur des fleuves et des
ruisseaux à truites et à petits moulins, où les forêts bruissaient, où les
tilleuls bourdonnaient d’abeilles devant des auberges aux enseignes
tarabiscotées  : Fribourg, quoi. C’était l’époque où je suivais les cours de
philosophie du Père Emonet, la fenêtre derrière le pupitre était ouverte sur
la grande cour austère de Saint-Michel, le Père en robe blanche allait et
venait sur le podium, il pointait en l’air un index de prédicateur allègre, il
ouvrait les bras et ses larges manches lui faisaient des ailes lumineuses, il
secouait son chapelet à sa ceinture, bondissait au tableau noir, il retournait
en courant à son pupitre, il saisissait son cahier de cours ou l’un des gros
volumes de la Summa philosophica qu’il brandissait fougueusement devant
le carré bleu de la fenêtre et sa voix se faisait haute, il fermait les yeux,
« c’est juste, c’est beau » s’écriait-il, et la grande robe frémissait, le Père
rouvrait les yeux et son regard brillant entrait en moi comme une coulée
de lave heureuse. Saint Thomas  ! Et les anges s’allumaient, les lézards
couraient dans le jardin du concierge, j’allais rôder dans l’église Saint-
Canisius sous l’or baroque et les chapiteaux en folie et le soir je retrouvais
une couturière qui avait la plus douce bouche de toutes ces années vivaces.
En tout cas je salue le Père Emonet, vrai saint, intelligence exquise et
intransigeante, bonté irradiante, flamme qui se dévore de bonheur sous le
regard du Beatissimus Doctor, j’eus cet homme comme professeur une
pleine année et je ne l’ai jamais oublié. Je suis né calviniste, Dieu ne le sait
que trop, et forcené, et acharné à la salive des petites gueuses, et
violemment partagé entre le bas et le haut, et réunissant violemment dans
mon cœur et dans ma chair la boue céleste et les rayons de la pourriture.



Mais si dans les culs-de-sac et les ravins et les soûleries je n’ai pas cédé à la
pente noire, si j’ai voulu la force, si j’ai voulu le lendemain d’un insatiable
appétit de foi et de gourmandise, c’est grâce au Dieu d’Emonet et à ses
anges et à ses corps glorieux. Ça compte. Je n’étais pas un ahuri solitaire.
Le ciel était plein de passages de lumière, la sève des arbres jaillissait de
gaîté, la rivière bouclait et sautait comme les merveilles poissonneuses de
Judée, j’avais beau m’être roulé dans la porcherie, j’avais beau m’être
écroulé et cassé, qu’importe, un élan prodigieux m’aspirait, je voyais l’air,
je voyais la pluie, je voyais la pure lumière  ! Je suis devenu poète, ces
années-là, le chahut quotidien s’est augmenté et sanctifié par le sentiment
poétique de toute la vie unique et abrupte.

Aus dem Leben eines Taugenichts, je m’aperçois que ce pourrait être le
titre de mon livre – encore que propre-à-rien ne soit pas le mot
exactement convenable ici. Je suis paresseux, certes, mais d’abord partagé
entre ciel et terre et violemment secoué. Si Carabas convient mieux, c’est
parce qu’à faire mon procès j’ai inventé mes terres, dressé la liste de mes
champs, inscrit mes chemins à mon cadastre. Triste sire, histrion, et il y
met de la complaisance  ! Il insiste  ! Vous croyez vos petites cochonneries
captivantes ? Mais non. J’ouvre mes propriétés, tout simplement. Carabas !
Le carrosse du Roi et le Chat et l’Ogre changé en souris sautent et
bondissent sur la route. Evidemment vous eussiez préféré des titres à la
Blake ou à la Melville – Un Eden cannibale, La Vareuse blanche ou Billy
Budd, Gabier de Misaine, de ces titres nobles et mystérieux qui forcent
l’imagination à l’inimaginable et qui érigent toute une métaphysique sur
leur sonorité superbe et opaque. J’ai voulu Carabas parce que mon domaine
vert existe et parce que le diable existe : j’ai choisi de me montrer sous mes
vraies couleurs.

—  Quoi, le diable  ? Vous n’avez pas honte de proclamer des choses
pareilles  ? En d’autres temps vous seriez traîné au bûcher, on viendrait
vous voir rissoler dans votre jus. Vous vous croyez dans un mystère ? Dans
une messe noire ?

— Si le diable ne s’intéressait pas à moi je n’aurais ni ces fureurs ni ces
terreurs. C’est le diable qui tient le rasoir de Polanski dans Répulsion et qui
plante le couteau dans le nombril de Sharon Tate…

— Vous recommencez !



—  … C’est le diable qui m’effare, m’agite comme un grelot, m’étrille
comme l’idiot du village, me lance sur la route, me jette au slip des
coquines, remplit mon verre au Café Romand, me sert et me ressert des
pieds de porc et, sous les traits maternels de Madame Betty, rapporte une
tournée de kirsch-maison à foutre par terre un hussard.

— Allumez le bûcher ! Clamez le jugement !
— Aiguisez ma plume et ma vue. J’ai le goût des livres composites, des

récits vrais, du désordre qui rassemble les souvenirs et les élégies, le lavage
de linge sale et l’eau céleste. Le diable souffle dessus, c’est bien possible,
mais saint Thomas d’Aquin le pourfendeur de Platon en Occident, et le
Père Pierre-Marie Emonet, dominicain, professeur de philosophie au
Collège Saint-Michel et moine au couvent Saint-Hyacinthe, soufflent
aussi comme l’âne et le bœuf sur ma prose.

Quand une syntaxe est houspillée entre Dieu et diable, qu’elle accueille
au moins les cadeaux des gens à tiare et des gens à couronne, et ceux des
bergers et des camionneurs dans le fond de l’antre. J’ai rendu visite au Père
dans sa cellule, il est heureux dans le regard du Saint, il l’était même si
visiblement, dans les années 50, quand j’allais le voir, que j’avais songé à
me convertir pour essayer de connaître moi aussi un peu de cette angélique
lumière. Et là, dans cette cellule, la vie et la mort étaient claires, et le
mystère du rachat, et la route après la mort et la souffrance et le désir
avaient un sens rayonnant et nécessaire. J’ai failli tout plaquer et me faire
prêtre pour ressembler au saint qui m’asseyait devant sa petite table.

J’ai été humble, j’ai su avant vous que c’était exclu, tout au plus j’ai osé
parler de ma conversion au catholicisme. Mais le Père me connaissait  : je
n’ai pas changé. J’ai retrouvé la cannibalerie vaudoise et je suis devenu
cannibale. Un chef cannibale affamé. Je faisais claquer mes mâchoires et les
agapes se succédaient. Il était loin le bon Père aux gestes ouverts, elle était
loin la cellule où retentissaient la rumeur des hommes et la voix des anges,
et disparus aussi les lézards du concierge dans les laitues du réfectoire et les
offices salués de cloches hautes, et le murmure ininterrompu des
confessionnaux, les cierges allumés jour et nuit dans la basilique, les ors
sacrés de Cani-sius, les processions, les jeûnes. J’avais retrouvé la solitude
infernale des calvinistes. La méfiance. Le doute de soi. Le regard des autres
vrillé en moi, l’œil accusateur du conseiller de paroisse rongé d’envie, la
bobine fouineuse des pasteurs progressistes, la lippe amère des justiciers du
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Synode, la sournoiserie de catéchumènes pris en faute de mes camarades
de faculté. À Fribourg on pardonnait et on chantait, on célébrait la Gloire,
on aimait tendrement et doucement. Chez moi on s’accablait de remords,
on mentait, on se tordait de désir derrière sa façade, on dénonçait, on se
suicidait.

Toute la racaille bien née et bien pensante de mon Canton jouait une
comédie de décence qui s’effondre aujourd’hui dans la drogue, Eros triste,
le mépris, le refus par des gamines et des gamins de ces beaux messieurs et
de ces belles dames. Vous avez voulu juger, mes bons sires, vous avez
contraint mon propre père à se tirer une balle dans le crâne, vous avez
noyé Crisinel, vous avez jeté vos désespérés par dizaines sous le pont
Bessières et condamné les autres, les fatigués, les désarmés, les vaincus de
vos sales guerres, à vous fuir dans l’alcool, la folie ou l’internement
administratif. Eh bien dansez maintenant. Vos mouflets se soûlent au
L.S.D., le fils du Juge donne des sauteries au hachisch, la fille de la
conseillère de paroisse voyage à l’éther, à chaque poste de douane on
alpague une brochette de fils à papa à la peau plus seringuée et plus piquée
que dé à coudre, ces jeunes messieurs trafiquent dans le passeport et le
bijou. Ohé les réformateurs et les inquisiteurs, les justiciers du consistoire,
les tristes pharisiens lémaniques boursouflés de principes, les sadducéens
grotesques, les maniaques du rapport au Conseil d’Etat, les divers
ecclésiastes à fesser, un après-midi d’été sur le port d’Ouchy, devant un
régiment de belles filles faisant l’amour avec leurs fils, ohé tous les
braillards des commissions disciplinaires et des prétoires. Ohé ! Je ne sais si
nous vivons dans Sodome ou dans Jéricho, mais je vois que vos murs ne
sont plus très fermes et que vous pourrissez de l’intérieur comme des
gangrenés. Excellente issue, et morale, et la fable est achevée. Qui sera le
notaire de ce nouveau testament ? Je rigole et j’aiguise ma plume, vous le
savez, et je fixe des petits billets roses au cou des pigeons voyageurs.
J’imagine un déluge, une arche, un Noé que je ne serai pas, encore que mes
entrechats du début valent bien ses cochonneries de la fin, et que je ne
verrais pas pourquoi Dieu me punirait d’avoir commencé par où son seul
ami a dû finir. Vous voyez ce cochon de Noé vautré à l’avenue de Rumine
et ronflant ? Fermons la porte. Hier, 16 novembre, j’ai vu un bouleau au
tronc blanc dont les feuilles étincelaient sur le bleu glacé, il était dix heures
du matin sur le pont Bessières, une neige fine s’était mise à tomber et
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l’arbre pur, l’arbre d’or au tronc de lait brûlait dans le froid comme une
chevelure inoubliable. Le monde, quelle beauté  ! J’ai bu du café, j’ai
regardé, je me suis malheureusement souvenu de Hans Taugenichts…
Décidément je ne fais rien. Je gratte mon crincrin et je vogue. Immobile ou
presque sous le Jura où la neige va poser des plaques de trois mètres. Vite !
Des lèvres chaudes ! Je n’inaugurerai pas ma cellule cet hiver.

Quelques mois avant sa mort, Flaubert pleure d’humiliation en
apprenant que ses amis ont essayé de lui faire donner le poste de
conservateur à la Mazarine. Il est ruiné, il est au désespoir de s’imaginer
accomplissant Bouvard et Pécuchet dans la médiocrité et la gêne. Du Camp
est académicien, on l’a brouillé avec Laporte, Bouilhet est mort depuis
longtemps : Flaubert est seul, il déteste le siècle avec plus de rage que Saint
Polycarpe, son maître d’invective, le patron obstiné des vomisseurs de tout
suffrage universel. Haines, colères. Il éclate le huit mai, entre onze heures
et midi. La bêtise exulte.

Treize ans plus tard, un mois de janvier ensoleillé, Maupassant aboie à
quatre pattes et lèche les murs de sa cellule. Il claque le six juillet. Sur une
petite chaise de paille, la répugnante camisole de force et les pots d’eau
glacée du supplice narguent les premiers amis accourus à l’enfer.

Combien d’heures aurai-je rêvé sur ces deux solitudes ? Saint Antoine et
le martyr de l’éther ont traversé le désert après l’empoigne. Et moi, serai-
je seul après le chahut ? J’ai commencé par la solitude, j’ai vécu des années
dans la détestation du bruit et du monde. Gardons l’humour. Mais c’est
vrai, j’ai écrit mes premiers poèmes sur des arbres, sur des morts. Je
m’intéressais à la pluie, à l’île nue. J’ai tripoté le clavier de Rousseau et de
Schubert. Vadrouilleur solitaire, cueilleur de simples, paysagiste, dormeur
du val sans trou rouge, puis le goût des romans m’est venu, avec lui les
figures, la foule. Saint Antoine se jette dans la bousculade, les figures lui
sautent contre ! Croissez et multipliez ! Trognes et lampions ! J’ai obéi au
spectacle de la gesticulation et du scandale. J’étais fait pour ça. La violence,
la curiosité, tous les appétits m’y vouaient. Les arbres sont demeurés, et
surtout les morts qui ont commencé une terrible sarabande au cou des vifs
et des vives, mais je me suis rué dans la mêlée avec la volupté du cogneur
entrant dans le tas et jouissant. Avec le goût du mercenaire taillant dans le
nerf. Beau ballet de chair succulente et d’os sonore  ! Le ballet des
squelettes et des bedaines.
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Je vois aussi les vers, le jus, l’eau des morts, l’épouvantable chimie, l’os

qui apparaît sous la pourriture et les rotules qu’on ressort intactes du petit
tas de cendre au four public. Et quelques étrangetés de même farine. Vite
la saignée, que le cœur ne saute pas avant vingt ans  ! Vite le régime lait-
fruits-fro-mage, les douze heures de sommeil, la cure à Vichy, le basket, le
pain sans sel, la gelée d’algues et l’épicerie des diabétiques ! Pouah. Pouah.
Pouah. Crevons, mais dans le lard et la mayonnaise. Notez que je déteste la
mayonnaise mais crever pour crever ! autant se gaver et se pourlécher de
choses puissantes  : les œufs énervants, la crème paralysante, les sauces
épaississantes et crétinisantes, les riches viandes stupéfiantes et
appesantissantes, les vins écraseurs de mémoire et enchaîneurs de volonté,
les sucreries débilitantes, les liqueurs assoupissantes et les grosses crèmes
payées de l’infarctus. Eclatons ! Dynamitons nos petits cœurs ! Durcissons
nos artères et faisons sauter nos ventricules ! Que ça cogne, tonnerre, que
ça secoue, que ça tapote, que ça se bouscule dans nos jeunes poitrines et
qu’à la fin le canon emporte la carcasse ! On défonce ! On arrache ! J’aime
mieux cette chute que l’ascétisme au pain grillé et à la tranche de citron
pas mûr. Il faut rétablir les gros repas de trente-six plats, la bedaine
hardie, les hanches pleines, l’agrément des rondeurs et des bourrelets. Il
faut réhabiliter les grosses joues et les moustaches fleuries, et la pesante
démarche des fiers bâfreurs des temps sérieux. Alexandre Dumas contre
Amiel. Léon Daudet contre Jean-Pierre Faye. Bouffons  ! Arrosons  ! Ce
temps de maigrichons raisonneurs nous fait chier. Vite, du civet, de la
friture, du sang et de la belle graisse généreuse  ! On en a assez de la
maigreur sous toutes ses espèces, des conardes filiformes, des nichons
plats, des côtes saillantes, des cuisses en os de seiche et des culs de
garçonnets rachitiques. On en a assez des magazines diffuseurs de régimes
amaigrissants, de méthodes de gymnastique, de pamplemousse à jeun et de
graines de tournesol pilées. Nous ne voulons pas dégraisser nos fromages,
nous. Nous ne voulons pas subsister au yaourt et à l’eau minérale. On en a
marre des femmes-mannequins, des femmes-épures, des squelettes
cliquetants de Vogue. On veut de la chair. On veut des formes. Des plis, des
tas, des nichoirs, des vallons, des creux, de la suave pâte chaude et bien
arrosée où nous repaître et nous connaître.

Donc foin des diètes et des régimes, des retraites, des prudences et des
analyses de sang. Croquons, engraissons, allumons-nous de breuvages
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riches. Notre écriture nous suivra. Vive les voraces  ! Rabelais, Cyrano de
Bergerac, Laugier de Porchères, Saint-Amant, Scarron, Restif, Balzac,
Dumas, Flaubert, Maupassant, le terrible Huysmans, Léon-le-Gros,
Audiberti. Mais pour Sollers, adieu rôti. Adieu rôti, il reste les brouillons
des cuistres, les péroraisons des ouistitis péremptoires de la rue Jacob.

Je choisis l’abondance et la surcharge contre la mort. L’empoigne avant
la fosse. Le mystère est là. Qu’est-ce qui me fait choisir cette lutte baroque
plutôt que l’ascèse, la ligne, la règle ? Est-ce un profond instinct de fibre,
comme le cochon est poussé à fouiller le sol, à se vautrer, à s’épaissir
superbement de la boue éventrée et retassée  ? L’attirance mystérieuse de
l’empoigne conduit ma vie : c’est comme une foi. Terreur et bonheur.

Les écrivains de mon pays sont morts ou se consument des années dans
l’effrayante solitude. Crisinel affolé de remords et enfermé dans ses
prisons. Matthey furieux de pédérastie et de domination cloîtrée. Crisinel,
encore lui, voguant de cuite en asile et se noyant. Giauque à son tour se
noyant. Schlunegger se jetant d’un pont. Georges Nicole fixant la corde à
la branche. Des damnés. Des rejetés. Des fuyards. Ou des ermites, des
mystiques  : Saint Gustave Roud patron des jeunes poètes psalmodiant ses
hymnes dans la ferme des pommiers sous les étoiles, Saint Philippe
Jaccottet aux yeux gris, évêque de Grignan, Saint Maurice Chappaz prieur
de Kaboul et confesseur des léproseries du Haut-Rhône, Saint Yves Velan
pourfendeur d’hérésiarques, martyr de l’Etat de Vaud en 1951. Je
n’oublierai ni Saint Voisard martyr de Berne, ni le frère lai Jean Cuttat
canonisé par le pape Bertil 1er en 1969, ni Sainte Alice Rivaz martyre de la
domination masculine, patronne des femmes de lettres opprimées, ni Saint
Haldas martyr de Rencontre, ni Sainte Corinna martyre, ramasseuse de
bois mort et cueilleuse de baies, ni Saint Jean-Pierre Monnier prévôt de
Colombier et protecteur des pasteurs solitaires, ni Sainte Anne-Lise
Grobéty martyrisée par les Wisigoths supérieurement éclairés de la
Tribune de Lausanne, ni Sainte Grisélidis, abbesse à l’œil de marcassite,
nonce apostolique à Genève, martyre à Munich et représentante
personnelle de Sa Sainteté Bertil auprès de François Nourissier, ni le grand
Saint Nicolas Bouvier, dit l’Explorateur, dit l’Enlumineur de timbres-
poste, dit le Japonais, canonisé à Ceylan en 1963 et représenté dans tout
l’Orient porteur d’énormes lunettes d’écaille de tortue du Pacifique, ni



Saint Georges Borgeaud le plus saint de tous puisqu’il subit le martyr de
ses amis chaque nouveau jour, le patron des prometteurs, le protecteur des
chats littéraires qui ont échappé à Léautaud, l’intercesseur des écrivains
grammairiens qui n’ont pas passé le filtre de Chapelan,− une tête
d’ecclésiastique romain, la foi inquiète et prolixe, il cache un chapeau de
cardinal derrière son trousseau dans l’armoire de sa chambre à coucher.
Oh la belle hagiographie vaudoise et romande ! Les fers et les bûchers ont
décimé les armées des purs ? Détournez-vous de la maigreur. Maintenant
ce qu’il faut à tous ces saints, c’est l’ampleur et l’abondance, pour les sortir
du consistoire. Le pauvre Damien a été désossé pour avoir tiré un coup de
canif à Louis XV  ? Le chevalier de la Barre a été décapité pour avoir
gogueluché Dieu ? J’aime ces fous. Ils sont fous parce qu’ils ont tout juste
dépassé la limite, un petit saut dans l’excessif ou l’inimaginable. Et
Ravaillac, et Chappaz en Valais, et moi pour mon Portrait, et Bertil pour
nous publier et pour nous défendre  ? Mais moi ce que je déteste c’est la
solitude et l’indigence. J’ai trop souffert de la faim et du désert pour ne pas
me ruer dans la glorieuse multitude des nourritures et des figures. Le style
des tendus, des fils de fer, des maigrelets, la triste mine des pédants, les
singeries des intellectuels à principes et à pétitions, les clercs à peau de
cochenille et les grisâtres du nanisme gauchisant ont conspiré contre la
littérature, contre la vie ! Ils égrènent le chapelet des agonisants ! Les vrais
saints de Suisse romande tiennent le coup comme des abbatiales à douces
voûtes, comme des chapelles de pierre solaire contre les tubulures et le
béton. Un jour, ça éclate. Il y a du bulldozer dans ces ruches, dans ces
basiliques de molasse et ces saintetés entre verger et trois décis. Les saints
sans diplôme crachent dans leur main et tirent leur plume de leur poche.
Alors allez-y mes pères il y aura des grils, des crocs, des fouets et des
couronnes d’épines mais nom de Dieu soufflez sur vos petites pages,
nourrissez-les, gonflez-les, durcissez cette nouvelle panse et musclez-la,
agrandissez vos lettres, forcez vos pleins en cuisses de gaupe et affinez vos
déliés comme des cheveux d’ange de seize ans, confortez, fortifiez,
ajoutez, surchargez et peinturlurez et rajoutez encore de l’odeur et de la
couleur et du saignant et du pleurant mais donnez-nous des agapes qui
tiennent à l’estomac, que diable. On a assez crevé de faim. Ayez du poids.
Le désert viendra  ? On pourrira quand même au trou commun  ? Oui et
oui. Mais ayez du poids. Il en restera quelque chose. Croissez et
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multipliez  ! Faites un peuple de vos cinq poissons  ! On n’écris pas de
bouquin sans casser des œufs. Ça cogne et rogne, ça charogne, l’ivrogne
besogne ses vergognes, ça grogne de Payerne à Rarogne. Et les grands
saints du Moyen Âge, nos homologues en bure trouée et en cotte, vous
croyez qu’ils ménageaient biquette et chouquette  ? Ils empoignaient leur
bâton et ils besognaient. Ils taillaient dans la sottise, ils cassaient du cuistre,
ils faisaient taire les maigres et les tièdes. J’ai été chassé du Jardin, c’est
entendu, ce n’est pas une raison pour jouer les détachés. Le style c’est
l’homme  ? Oui mon Buffon. Alors empiffrons-nous, forcissons, quand
sonnera la fanfare du Jugement dernier j’apporterai mon petit livre au
tribunal et le Président s’épanouira. – Viens mon cher Jacques ! me dira-t-
il. Assieds-toi. Tu as réjoui mon oreille. Le style de l’insensé reste pauvre
mais l’écriture du sage se tord de joie sous les narines de Yaveh. Assieds-
toi. Regarde cette cour ! Tu ne t’es pas économisé, et le généreux est pareil
au chaudron qui siffle sur les flammes du campement  : il gave les
guerriers, et le prêtre lui-même trempe sa cuillère dans le brouet.
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DIEU, LA MORT

Je n’aime pas parler de Dieu. C’est mon éducation protestante. Dieu, on
n’en parlait pas chez nous, sauf dans la prière du soir, et l’habitude s’est
vite perdue dans la distraction et le malaise. «  Tu n’auras pas d’autres
dieux devant ma face. Tu ne te feras pas d’image taillée. » Je ne me suis
jamais représenté Dieu. J’ai connu Dieu dans le pire. Curieuse rencontre.
C’est au moment où j’ai touché au plus grand désespoir, au dégoût, à la
vertigineuse horreur de moi-même et du monde que l’absolu s’est tout à
coup révélé éblouissant et stupéfiant, j’ai été soulevé violemment vers cette
blancheur, oui une violence m’a traversé et fait trembler, j’ai été secoué,
terrifié, fasciné, l’éclair a zébré mon cerveau et mon crâne.

Dieu dans le pire.
J’avais passé l’après-midi dans le lit d’une institutrice blonde et dorée.

On était harassés à vomir, la veille j’avais bu, elle avait bu, une fois de plus
on s’était ivrognés comme des cochons dans ce Café Romand du diable, et
des heures – ces heures lourdes de l’après-midi d’été où l’on transpire, où
l’on s’effare de la sale blancheur derrière les stores – on avait fait l’amour,
on s’était mordus, battus et déchirés jusqu’aux nausées. La nuit venait,
avec elle la fraîcheur oubliée. Soudain Isabelle :

— J’ai besoin de pisser.
Je déteste qu’une femme dise pisser. Un gaillard pisse. Un camionneur.

Un douanier. Mais une femme ! Pisser fait voir aussitôt l’exquise assise ou
s’accroupissant pour darder son bruyant jet. Image qui me gêne, qui me
blesse. Faire pipi est bêtement enfantin. Uriner, c’est la cuistrerie ou la
clinique. Une femme pisse ? La douce pisse et repisse ? Comme une vache,
Monseigneur, mais une vache n’est pas vulgaire. Un scandale de plus. Un
horrible viol de ma fine femelle à l’âme éternelle. Elle avait donc besoin de
pisser.

— Mais j’ai la flemme. Les toilettes sont trop loin.



(Il fallait aller sur l’étage.)
— Ah j’ai besoin…
D’une voix brève :
— Branle-moi.
Je posai ma main gauche sur les poils et j’appuyai le médius entre les

lèvres. Elle était humide et brûlante. La petite musique commença dans sa
gorge.

— Jacques, Jacques, plus vite ! Ça devenait rauque. Puis elle se tendit, je
pressai plus fort, je sentais les cuisses ouvertes durcir et frémir, tout le sexe
coulait d’huile laiteuse et odorante. – Ah je jouis, reste, je jouis  ! Elle se
cassa et s’écrasa un oreiller sur le visage. Puis : – Tu me permets de pisser
dans le lavabo ? Elle rit. L’idée l’amuse. Elle se hisse sur la cuvette blanche,
elle s’assied, un long jet jaillit et frappe l’émail avec force. Aussitôt Isabelle
saisit le verre à dent l’appuie entre ses jambes et le remplit à ras bord. Elle
s’essuie, elle lève le verre devant la petite ampoule de sa lampe de chevet :
– C’est chaud, crie-t-elle, touche ce verre, c’est chaud, c’est moi qui suis
là-dedans, ah c’est chaud ! Et sèchement :

— Prends le verre.
Je le prends.
— Tu sens ma chaleur ?
Je la sens, je regarde le beau verre plein, l’écume le couronne de petites

bulles qui éclatent.
— Lève le verre.
Je le lève.
— Bois.
— Quoi ?
— Bois je te dis. Bois une gorgée.
Elle ordonne, elle supplie. J’approche le verre encore chaud de ma

bouche. Je touche l’écume de mes lèvres. C’est tiède, amer. Tout à coup
j’avale une gorgée qui me remplit la bouche et l’œsophage d’une horrible
amertume. Je tremble d’étonnement et de dégoût. Elle triomphe. Ses yeux
brillent, mon estomac brûle et durcit, j’ai les larmes aux yeux, je vais au
lavabo et je dégueule. J’avale de l’eau froide, je me recouche contre Isabelle
en grelottant. Merde, la fatigue me submerge, je m’accroche au flanc pur
de cette femme, je vais céder, je vais mourir de tristesse, de faiblesse, tout à
coup c’est l’éblouissement  : DIEU. Je vois l’absolue foudre, je suis
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totalement apaisé et fasciné par la violente blancheur du gouffre dans mon
regard et dans mon corps. Dieu a surgi. Je cède. Je subis et je m’exalte.
Dieu, ou l’absolu, ou l’éclair, la totalité de la vie et de la mort, l’extrême,
l’inimaginable. L’épuisement et la haine de moi-même m’ont jeté dans le
précipice  : au fond – au-dessus de moi, comme une voûte sous mes
paupières et sous mon crâne, il y a cet inconnu fulgurant. J’invente un
mystère ? C’est un mystère. Au moment de boire cette urine, l’effroi et le
dégoût m’ont soulevé, mais l’excès d’horreur m’a précipité dans l’absolu.
Comme les suppliciés qui sourient à la lame ou au fouet, j’ai été saisi par
une espèce de miracle  : dans la pire solitude, dans la débauche, dans
l’équivoque monotone, dans l’effroyable rigueur de l’ennui j’ai aperçu et
regardé la neige fatale, le feu blanc cerné de violence solaire.

Un soir il y a dix ans, j’étais ivre, j’avais tellement bu que j’étais à demi
paralysé par l’alcool, j’ai parié, j’ai repris la moto, je l’ai mise à 80 à l’heure
et j’ai plongé dans le lac, après l’affreuse rampe, depuis le débarcadère de
Saint-Sulpice. Je grelottais, je vomissais de froid et d’horreur. J’ai vu
jusqu’au matin l’abîme ouvert et le lait en folie de l’origine.

Vacillant de tristesse et de honte, après sa mort, j’ai jeté l’anneau de
mariage de mon père dans une bouche d’égout. Ainsi finissait ce gage de
fiançailles : ma mère le lui avait donné plus de vingt-cinq ans auparavant
et je le faisais disparaître dans la merde. Je hoquetais en me relevant. La
lave lumineuse fut dans mon regard tout le temps que je régurgitais.

À Fribourg, dans le corridor du couvent qui m’avait pris en demi-
pension, j’eus l’occasion, un matin de gueule de bois et de fatigue furieuse,
de bousculer un grand personnage de l’Eglise qui descendait au réfectoire.
Je portais un bol d’eau chaude sur un plateau de bois : je lançai le plateau
dans le ventre de Monseigneur, je le cognai durement en l’aspergeant de
liquide brûlant, nous tombâmes emmêlés, il criait d’étonnement, on nous
releva nous excusant et nous frottant les côtes. Je riais de plaisir et de
satisfaction vaniteuse. Puis, dans le silence de ma chambre, je me
masturbai longuement. Quelques secondes après m’être nettoyé je fus saisi
par l’explosion phosphorescente  : dans mon crâne s’ouvrait le gouffre,
jusqu’au fond du ciel lumineux j’apercevais les flammes blanches et le
dôme sans fond de l’absolu.

Ainsi dans chaque agonie. Dans l’abomination et la souillure. Et sans
remords. Sans tristesse. Comme l’exaltation totale de mon être suspendu à
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l’orage. Comme une ascèse – mais la vraie, celle qui lance le sujet dans la
fibre – celle de la cuite souveraine, haine et terreur, et je vois Dieu, je
comprends, j’aime, je cède.

Pauvre Pascal avec ses éblouissements et sa nuit de feu. Ah moi aussi je
vais coudre dans ma doublure mon mémorial en souvenir de mes brûlures
et de mes sauts :

Joie, Joie, Joie, pleurs de joie.

Je m’en suis séparé.

Dereliquerunt me fontem aquae vivae.

Mon Dieu, me quitterez-vous ?

Que je n’en sois pas séparé éternellement.

J’imagine la tête du teinturier en trouvant ces sottises dans mon veston.
Ces incongruités ne se font plus. Je ne crois pas et je crois. J’ai été ébloui
parce que j’ai appris le Dieu de colère dans mon enfance  ? Je suis un
protestant surexcité ? Oui, non. Je ne songe ni au salut ni au pardon. Dieu
punisseur, Dieu extatique, Dieu violent comme un fer dans la chair brûlée
et le regard exaspéré, ce sont les seuls que je connaisse et que j’admire. Qui
veut fonder la secte des terrifiés et des fuyards  ? Ma petite doublure en
témoignera  : on m’eût fait pasteur pour cette église. «  Tu n’auras point
d’autres dieux devant ma face. Tu ne feras point d’image taillée, ni aucune
représentation des choses qui sont en haut dans le ciel, ici-bas sur la terre,
ou dans les eaux au-dessous de la terre. » J’aurai combattu à ma manière
pour ce programme anti créateur. « Car je suis l’Eternel ton Dieu, un Dieu
jaloux…  » Et voyez, le mystère s’épaissit, parce qu’à peine j’ai écouté
résonner ces paroles abruptes dans ma mémoire, je crois à nouveau, je
m’abandonne, j’entre dans la sainteté et l’adoration. Je vois qu’il y aurait
aussi le Dieu de douceur, le Dieu de bois cironné des autels de l’origine. Je
vois le Dieu des chemins, le naïf posé comme un bouquet d’églantines à la
croisée où s’engouffre le vent, le Dieu sous le toit chaud, le Dieu du tendre
cœur, le Dieu du Fils. Je vois qu’il faudrait renoncer, me séparer, trancher
dans ma fibre, fuir. Ce même Dieu veut ma blessure et ma mort. Je perds
l’absolu, je le retrouve ; je m’épuise dans la honte et le regret de ma force,
je retrouve terre et ciel dans la mémoire de la mort. Souviens-toi de



mourir. Souviens-toi de mourir puisque Dieu existe et qu’il a voulu ton
malheur. Souviens-toi de la pourriture et de l’éternité  ! Le Dieu jaloux
clame et ricane dans ses nuages. La créature se tord au ras du sol. Ah tu te
révoltes  ? Tu cries ta haine de ce destin de cloporte  ? Ferme ta gueule et
prépare-toi. Obéis ! Boucle ta valise ! Sois prêt, que la mort ne te trouve pas
désemparé. Mais oui je suis prêt, je pense à la mort, je me souviens d’elle
depuis que j’ai une tête pour souffrir. Mors certa, hora incerta. Qu’est-ce
qu’on a pu nous casser les pieds avec cette sagesse de bibliothécaire  ! Le
scandale, c’est la mort. L’heure, le jour, le lieu, la manière, on s’en fout et
contrefout. Alors que le souvenir de la mort aiguise l’instant et me porte à
une puissante conscience de mon être. Une certitude  : partout où je
regarde, je vois la mort. C’est une exaspération de chaque instant. Les
génies ont montré le grouillement des créatures infernales et la tyrannie de
la faux. Je vois peu d’œuvres qui m’ont frappé autant que le ballet funèbre
des peintres et des graveurs du seizième siècle, parmi elles la danse de
Holbein et ses gravures fantastiques. Je me suis souvent répété l’ordre à
Moïse sur l’image taillée et la représentation. D’accord pour Dieu, puisque
de toute façon je suis censé voir son image dans la figure provisoire de mes
semblables. Mais la mort  ! Je vais au café  : une assemblée de squelettes
bruyants avale des apéritifs aux petites tables. Je marche dans la rue ? Des
fantômes, des écorchés, des scarifiés musent et gambadent aux étalages. Je
regarde les filles ? La pourriture gagne sous le fard. Maquillage ! Nylon !
Fourrure  ! L’os perce, les humeurs sourdent, la bave de l’agonie salit les
lèvres souples, l’œil se vide, le nez s’appointit et se fige. Ma gourmandise
s’explique  : je vis dans un immense ossuaire, à tout instant j’ai besoin de
retrouver la chair chaude, la chair saine pour faire fuir les défroques
claquetantes et les haillons terreux qui me sautent dessus. Je veux les seins
palpitants, je veux le ventre lisse et chaud, je veux la salive et le souffle
contre les charognes qui me poursuivent, contre la cloche des morts,
contre les urnes, les faire-part, les oraisons, les A-Toi-la-Gloire, les
cancers, l’autoroute, la cirrhose, l’hôpital, le tablier de caoutchouc, l’éther,
les vers, la pluie dans la fosse, la dalle grotesque et les nécrologies
papelardes. J’ai vu la faux suspendue aux patères du Café Romand, à midi
et demi, quand les mandibules claquent et les ventres gargouillent de pieds
de cochon et de Dézaley, des sommelières ahuries couraient comme des
moines bénisseurs d’une table à l’autre et jetaient l’extrême onction à la



gueule baveuse des mourants, un bruit diabolique jaillissait des cuisines, le
poison surchauffé des sauces fumait dans les plats cauchemardeux, les
morts et les agonisants vidaient les hanaps de bière et le kirsch une
dernière fois jetait le feu des vergers entre leurs épaules grinçantes.
Miserere  ! Miserere  ! Mais la pitié n’est pas de cet enfer. Les sucs
clapotaient dans les estomacs, les dents broyaient, le sang se chargeait de
graisse et de sucre abominables, les vessies pressées se gonflaient, les
intestins s’appesantissaient, et tous riaient, criaient, jouissaient et
agonisaient dans le chahut des assiettes entrechoquées et des commandes
braillées sous l’œil stupide et triste des moines à tabliers blancs qui
bondissaient entre les tables en secouant leur soutien-gorge. Miserere  !
Mais il n’y a pas de pitié pour les damnés. Prépare-toi imbécile, prépare-
toi, la faux se balance à la patère, tout à l’heure une nouvelle charrette va
rouler vers la porte noire. Allons, moine froufroutant aux cheveux pleins
de friture, allons, donne-moi trois décis de Dézaley et prépare le litre de
marc. Je veux partir lesté et chauffé. Dépêche-toi moine à la culotte pleine
de mucus. Ah l’adorable slip des vivants. Nous descendrons dans le ravin
et nous pourrirons l’un contre l’autre et les corbeaux extirperont des
lambeaux de choucroute de nos estomacs transpercés. Miserere  ! J’ai le
vertige, je titube, je déraille, l’épouvantable assemblée me soûle, je vais
m’effondrer !

Le couteau siffle, la moisson tombe. Quelle danse alors  ! Les morts
sautillent parmi les tripes jetées au sol, les crèmes, les vinaigrettes, les têtes
de veau, les saucissons, les champignons, les croûtes au fromage, les
lourdes omelettes. Les morts s’étreignent, ils se saluent, ils s’embrassent à
nouveau et Madame Betty les sépare à coups de balai. Loin les morts  !
Ouste  ! Au trou  ! Allez, faites vos manières dans la bonne terre, ici une
autre charretée va s’installer et se goberger. Ouste !

Je rêve sur l’injustice et sur l’horreur.
J’ai trente-six ans.
Plus de la moitié.
Et vous voudriez que je baisse tranquillement la tête sous mon chapeau ?
Cousez mon mémorial dans mon linceul : je crois dans la sainte horreur

universelle de la mort. Je crois dans le pire destin au monde. J’ai la preuve,
heure par heure, de l’injustice, de la misère, de la faiblesse de ma
condition. Je crois dans la jalousie de Dieu, dans sa représentation
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sanglante et crucifiée. Je crois que la femme que j’aime sera un immonde
tas de boue dans trente ans. Je crois que mon crâne gluant suintera. C’est
bien fait. Puisque je suis un salaud, une créature fantomatique entre deux
hontes, un maudit de génération en génération. Mais je ris en pleurs  : je
crois en la toute beauté du monde, et le tendre lait gonfle la poitrine de la
morte si vivante que je chéris.
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CHAPPAZ ET MOI

Chappaz, c’est l’autre.
Aucun écrivain ne me préoccupe davantage.
Pourquoi ?
Je m’expliquerai d’abord sur l’anecdote. Sur la maffia  ! Depuis des

années on dit Chappaz-Chessex, Chessex-Chappaz, la bande à Chappaz, la
bande à Chessex, on nous associe pour nous louer et pour nous engueuler,
on nous accuse d’étouffer les autres en les terrorisant, en les empêchant
d’inventer, on nous clame  : bucoliques  ! provinciaux  ! régionalistes  ! On
nous encense ensemble, on nous flanque à tous deux la volée de bois vert,
on additionne nos ruses et nos vices, on catalogue nos turpitudes
communes, on ricane de nos manies et de nos goûts, on flatte notre
connivence, on suspecte notre amitié, on ricane de nos moustaches en nous
accusant de nous copier et de nous caricaturer, on guette nos réactions à
nos livres, on grossit nos reproches bienvenus, on infirme notre
admiration, on nous invente de vilaines fugues chez de communs bailleurs
de fonds, on colporte de lui à moi de curieux doutes, on lui rapporte
malignement que je ne le lis plus, on fait brûler le torchon entre Veyras et
la Cathédrale, on murmure que j’ai plagié le Portrait des Valaisans, on le
déclare jaloux du Portrait des Vaudois, on surveille nos tirages respectifs
pour comparer et opposer nos droits d’auteur, on travestit nos
romantismes en coquetteries et roublardises, on se moque de ses voyages
pour mieux blâmer mon immobilité, les fureteurs cherchent des preuves
de nos silences, les gratteurs enquêtent sur la fréquence de nos lettres et
soudoient des fonctionnaires fédéraux heureusement irréprochables en
leur suggérant de les ouvrir et de les faire photocopier au passage, des
commissionnaires nous apportent des cadeaux surprises truffés par nos
détracteurs de méchancetés et d’objets sales, on nous accuse de nous soûler
de concert, de nous précipiter bras-dessus bras-dessous chez les poétesses,



de tituber sur les trottoirs des petites rues, de laisser payer les additions à
nos cadets, de jouer à qui portera les plus vieux habits, de raccommoder
nous-mêmes nos chaussettes, de cabosser nos chapeaux comme des
taupiers, de piller le pauvre Ramuz, de faire des croche-pieds à Philippe
Jaccottet, de comploter à l’étouffement de la littérature romande contre le
conclave de Gilbert Guisan, de bouder Paris et d’y lancer nos gardes
prétoriennes, de coucher le poil à Nourissier, de mépriser les femmes, d’en
abuser, de mentir, de nous dissimuler, de rivaliser de ruse et de
sournoiserie, de jouer à catholique-je-me-convertis-protestant-c’est-
mon-néant, de courir après les cinéastes, d’entretenir une table de
journalistes assoiffés, de monter en épingle Saint-Maurice et Fribourg, de
cultiver des amitiés particulières dans le clergé, d’affamer nos compagnes,
de condamner nos familles à la diète, de faire coucher nos éditeurs sur la
paille, de pratiquer le mensonge systématique, de savoir amasser, de faire
des tas, d’en jouir avec insolence.

On oublie de dire que nous avons le sens du réel et de l’imaginaire.
On oublie de signaler notre fécondité. Ce n’est pas très fréquent, la

fécondité, en Suisse romande. Autour de Ramuz, derrière lui, que de
minceurs, de finesses, de petits arbres choyés par de petits pépiniéristes
inspirés  ! La hardiesse choque ici comme une faute de goût et la fertilité
irrite. Or nous sommes hardis et fertiles, Chappaz et moi. Nous aussi nous
savons faire fin, et élégant, mais nous avons aussi le besoin du lourd et de
l’épais, le besoin du sang et des humeurs. Nos livres sont des horlogeries et
des foires d’empoigne. Précision fine et chahut. Ça nous lie, ce pouvoir. À
distance nous nous flairons, de près nous nous reconnaissons. Bertil nous
renseigne, messager, médiateur, voilà ce que fait Maurice, voilà Jacques,
nous saisissons nos plumes en pensant l’un à l’autre et nous marchons.

On oublie notre travail. Nous sommes des paresseux constructeurs, des
rêveurs forcenés capables de dresser les machines de guerre.

On oublie que nous nous aimons. Je suis plus fort de savoir Chappaz
fertile, j’aime sa stature et sa figure. Ah regardez-le sous son chapeau de
vagabond des collines  : ses yeux, ses beaux yeux de jais dans les petites
rides, la moustache inégale, la lèvre gourmande, l’air de subtilité extrême
et de douceur sur le visage comme une pruine, comme une grâce, comme
la sainteté de la prière sur le visage du prêtre après l’office ou la saison
spirituelle sur les traits du berger ou du pèlerin, voyez cette figure
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d’homme  : la plus belle que je connaisse. Ulysse, le Valais, l’Orient. La
parole et la contemplation. L’invention et le rêve. La voix lente, haute et
un peu sourde, l’accent doux, quelque chose de l’eau fraîche dans la
gourde, cet accent, de la cloche liquide dans la bouteille ou la cruche
portée de col en sommet sous les constellations, redescendu au village le
pèlerin pose la gourde sur le bord de la fontaine et lave ses bras au jet du
glacier.

L’intelligence lumineuse de ce visage. L’œil brillant de curiosité, parfois
de malice, de drôlerie. La ruse, la ruse oui mais naïve, comme une autre
pureté d’animal dans cet extraordinaire regard doux et brillant, la ruse
comme une espèce d’orgueil, de fibre, de race, comme l’aile du coq de
bruyère, comme les moustaches du chat dans le souterrain ou l’œil du
lynx perçant la nuit, comme le flair du gibier et la patience du furet et la
sève des verdures allègres. Trop d’images de la nature ? Chappaz est pur. Il
est capable de s’enivrer comme un saint de parfums de forêt, de l’odeur de
l’eau, du vent des pics. Sa candeur est d’une merveilleuse force  : c’est un
sage qui titube sur la route, un ivrogne de Dieu et de tous les pollens du
printemps. Il hume, il crie. Sa joie le soulève. Ici est sa ruse. La ruse, ta
ruse, Maurice, et Dieu sait si on te l’a reprochée  ! Si tes ennemis l’ont
agrandie et roulée dans le goudron au bord du Rhône ! Nous sommes des
terriens, il y a en toi et en moi la fibre des cultivateurs et des marchands de
terre, des notaires de Martigny et des cloutiers de Vallorbe. Nous pesons et
nous fonçons. Toi le Valaisan du Rhône et du Chapitre. Moi le Vaudois du
lac et du Synode. Le catholique de Saint-Maurice et le protestant de Saint-
Michel. Dans ta poitrine Thomas Platter, le cardinal Schinner, les curés
fous, les biquettes noires aux seins vidés par quinze enfants. En moi la folie
calviniste et les vertiges de la transgression. Deux poètes dépouillés et
surchargés parce que la vie est dépouillée et surchargée. Il y a le chant pur
de l’introït et la braillée de la foire, les cris dans les cafés, les huées du
match Valais-Judée, de l’échauffourée Payerne-Rouen-Jérusalem-
Stradford-sur-Avon. Deux simplets, deux illuminés branlant la tête et
bavant sur le petit banc ensoleillé devant l’école. Deux gourmands flairant,
humant, reniflant, respirant le verre et le giron. Deux sages promis au
monastère sous les bambous. Deux doux mandarins. Deux très vieux et
très jeunes Chinois déambulant dans un jardin, sous des cerisiers, et les
oiseaux savants chantent du Liszt dans la blancheur. Deux mercenaires



lavant leurs sabres dans la source et graissant la lame noire au beurre de
chèvre. Lui, la vigueur inaltérable. Moi l’infatigable violence. Lui le
voyageur lointain et rêveur. Moi le sédentaire chassant la baleine blanche
dans mon crâne.

Il m’a écrit de Laponie, du Mont-Ararat, de Téhéran, de Kaboul, de
Katmandou. Je lui écris des villages et des bourgs où je passe  :
d’Arrissoules, de Rovray, de Denezy, d’Echallens, de Vuarrens, de Pailly,
de Prévonloup, de Payerne, je lui envoie des cartes postales jaunies et
passées au soleil, on les trouve dans les minuscules épiceries à l’odeur de
cigare et de cannelle, Maurice aime les fumiers, les jardins pleins de lupins
et d’églantines, les grosses poules grises en jaquette de laine comme des
grand-mères, les canaux sous les saules, je lui envoie mes cartes comme
des petites mottes de terre poétique à travers la Lotharingie. À travers les
forêts, les steppes, la Volga ? Jusqu’en Asie ? Chappaz est un Tibétain, un
guide népalais, un bonze mendiant. Je lis ses prières, je vois le ciel éternel,
je me sens frais comme un verger. Nos noms se ressemblent :

CHAPPAZ

    CHESSEX

Symétrie des CH d’abord, chuintement prudent puisque l’attaque se fera
en douce, en gourmandise, en jouissance  ; symétrie des finales Z et X,
lettres proches dont l’obscurité allonge le nom comme un mystère, comme
un sous-entendu, comme une opacité éblouissante. Au centre des sept
lettres au nombre sacré, les deux consonnes de poigne chez Chappaz, chez
moi glissantes, serpentines, solaires. Les A, doubles aussi, qui répondent
aux deux E, les A sombres et têtus dans l’aigu du sommet, les A sonores,
dominateurs, les A de Chappaz qui assombrissent son nom comme des
tentes de nomades et qui font les volontaires, triangles dressés, comme le
Sagittaire de son signe. Les S fuyant comme les Poissons du mien. Le A,
toit aigu, pic valaisan neigeux et nuageux et un peu trop touristiquement
adroit. Le E, les deux S, deux clartés comme des essieux tournoyant dans
la roue solaire essuyant le solstice. Le CH, chat, chète des sorcières. Le E
écoute, étourdit. Le A ausculte et abasourdit. La symétrie de nos deux
noms a fortement contribué à nous réunir, dans notre esprit, et chez les
lecteurs.



Comme nos passions, nos faims, nos refus. Car nous savons refuser, nous
séparer. Nous savons nous isoler et regarder. Puis nous nous bousculons
dans la cohue. Puis nous buvons et nous mangeons des fondues, Maurice
fume, l’œil presque clos, la paupière plissée de plaisir, de sagacité, de
bonheur. Chappaz est heureux. Il croit. Il médite avec gourmandise, il
écoute cogner en lui les taureaux du Rhône, sa foi perle et luit comme une
rosée, il l’écoute parler, il entre dans les petites églises, il tend les lèvres à
l’hostie, il boit le vin de la communion. Je l’ai observé et jalousé à cet
instant : Chappaz est heureux. C’est un homme pur, un fou de pureté et de
confiance dans l’épouvantable monde technicien et socialiste. Moi je
souffre de ce monde, je crache ma colère, je suis le soûlon bouleversé et
hoquetant. Chappaz est l’ivrogne qui ferme presque les yeux, on voit son
regard comme un trait brûlant dans les plis, les petites griffes des tempes,
les rides sages et belles, sa tête s’est affinée, spiritualisée, ces dernières
années, elle atteint sa forme la plus vraie, comme une pierre ancienne et
solaire érodée par l’usage fidèle et qui trouve son poli le plus juste, comme
l’objet rendu éternellement jeune par le vieillissement noble et pratique –
tout le visage de Maurice diffuse une lumière extraordinairement sereine.
Maurice est le fils d’un Dieu heureux. Je suis né de la colère et du remords.

Il fume encore, il attend le car, il a un sac en toile râpée sur le dos
accroché à une seule épaule, il a enfoncé sur son crâne son chapeau cabossé
de rôdeur ou de cafetier des cols, il est un peu ahuri, un pan de sa
moustache se dresse drôlement, il regarde, il regarde, c’est l’œil d’enfant et
de frère pèlerin qui frappe dans cette figure rayonnante, tout l’étonne et
l’émerveille. Voilà le poète. Il renseigne, il rafraîchit le monde, il rend plus
fort, il ouvre le cœur. J’ai besoin de lui comme d’un élixir, d’un culte,
d’une épaule où m’appuyer et me mesurer. Dieu garde Maurice Chappaz.
C’est la plus haute voix de la Suisse romande. Il parle au nom du Rhône et
des villes, de la montagne et des barrages, des vallées, du marché, des vins,
des nourritures, de la messe, de notre histoire et de notre amour de la vraie
vie. Les cahiers bleus d’écolier dans sa serviette  ! L’encre couleur de
myrtille fait bruisser la forêt des monstres et des curés chercheurs de
simples dans les petites pages. Voilà le messager des express du fleuve, des
télégrammes aux étables, des recommandés des téléphériques et des hôtels
à la haute route des Loyolas couverts de fourrure.

Rien de provincial dans cet homme : la taille totale.
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Rien de daté, d’étriqué. Un Suisse du Moyen Age, endurant, inventif,

ardent, on le voit peindre des images pour les paroisses et graver la nature
panique dans le cuivre. Un Marco Polo rapportant les fables du hachisch et
la tendresse des hippies sous leurs tentes de yack frisé.

Je regarde constamment vers Chappaz. Quand j’écris, je pense à lui, à
son œil sur ma page, je l’entends. Je veux savoir ce qu’il trouve dans mon
livre. Je pense aussi à Bertil, à Velan. Qu’est-ce qu’ils vont dire  ? C’est
l’engueulade ou l’accolade ?

Etienne Delessert a fait le portrait de Chappaz sur la couverture du
Match Valais-Judée, il a fait le mien pour celle des Vaudois. Nos figures
réunies une fois de plus. Chappaz entre ses personnages bibliques, moi je
tiens le pays dans mes griffes. Etienne nous connaît comme un confesseur.
Je m’agrippe. Chappaz rit. Je possède, je bourrèle. Chappaz se dégage dans
l’humour. Je crie. Chappaz s’exclame. Je tire ma lame. Chappaz s’amuse.
Je me cabre, il se dédouble. Mais acculé je sais glisser, fuir par le trou de
l’aiguille, me fondre. Maurice s’en tirerait en resquillant. Ah c’est le seul
chrétien que je connaisse à pouvoir traverser toute la Suisse romande sans
ticket de train et sans perdre la face, au contraire, il fixe le contrôleur dans
les yeux, il rassemble sa dizaine de valises plus rapiécées que les mauvais
cartons des Siciliens regagnant Catane. Quand un nouveau contrôleur
apparaît plus sévère et plus gradé que le précédent, Maurice file aux
toilettes, s’assied, fume un cigare, revient grave et goguenard, plante son
regard une nouvelle fois dans l’œil soupçonneux mais vite rassuré du
fonctionnaire fédéral à la casquette noire ornée des ailes de Mercure. Donc
Maurice, le plus grand écrivain romand, resquille, tranquille, assis sur ses
mallettes verdâtres et rafistolées, il change de train, ravi, aux anges, aussi
content de son coup que du paysage, que de la petite gare où il chipe
adroitement un croissant au buffet de 2e classe, mais il a l’air si sage et si
distrait que le garçon cesse de le surveiller et de recompter sa marchandise.
Un mystique voyage. Maurice, pardonne-moi  ! J’admire et je chante les
armes  ! Valaisan  ! De Canton à Canton je célèbre ta drôlerie et ta poésie.
Nous habitons les terres parentes et nous creusons dans la veine en riant.

J’ai peint mon image d’Epinal ? Je voudrais être un peintre populaire, un
poète naïf qui hurlerait ses chants au marché, et le peintre aurait à décorer
l’église de prophètes et de martyrs, le diable tout rouge ricanerait dans les



magnifiques flammes que j’aurais fait crépiter sur le décor, et le joli Christ
se suspendrait au téton de Marie sur la paille en or bien tassée. Rustique !
Esthète de tire-pipes, émailleur de carrousels, collectionneur de cartes
postales et de bouts-rimés de bonbons de noce ! C’était mon lot. Mais toi,
Maurice, j’aime ta vie et tes chants et tes fabliaux. Rigole, vieux porteur de
cierges, enfant de chœur, suffragant des paroisses de mélèze ! Je ne porte
pas de chapeau mais je fais un grand salut du bras, ohé ! ohé Maurice ! et je
pense à nos chansons, à nos cafés, à nos livres, Maurice, avec la nostalgie,
comme une poignée de confettis dans la gueule, avec la joie comme une
fanfare enfantine sur la place des platanes.
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LETTRE SUR LES FAITS DU JOUR

Bertil Galland m’avait organisé des séances de signature dans le Canton
et on voguait tous deux d’un bourg à l’autre comme des ruffians
voyageurs de commerce ou des rémouleurs, des marchands de savonnettes
et de lames de rasoir, on arrivait gais et inquiets, un magasin nous
attendait, une librairie, un bazar, ou une librairie-bazar-épicerie-
droguerie dans le style néo-vaudois américanisant qui jette au centre des
campagnes ces espèces de drugstores pleins de traînards à casquettes
lorgnant la civilisation industrielle et les blouses abricot des vendeuses
patinées à têtes de vamps de thrillers, on arrivait donc, on dressait notre
banc de foire, bonjour, bonjour, on entassait nos livres, on fignolait nos
belles piles carrées, on alignait nos photographies, les meilleures, celles où
je n’ai pas l’air trop écrivain, celles du café par exemple avec Manuel
complètement soûl ou celles où cligne Maurice Chappaz, on n’oubliait pas
non plus la petite boîte à monnaie et les bulletins de souscription pour les
autres livres, oui, c’est moi, bonjour, bonjour, Bertil tournait autour du
banc et rabattait les hésitants sur mon stylo, des curieux s’approchaient
comme des lézards prêts à fuir au premier mouvement, des crapauds
chapeautés s’approchaient aussi et des trognes rouges et des minois et des
fièvres et des regrets et des cancéreux et des fous, on avait dressé notre
camp dans un magasin bourré de de tapis, de moquettes, de rideaux, de
tonnes de trousseaux, de porte-parapluies, de fauteuils en osier, de canapés
maigrichons, de tables en plastique, de négresses en verre, toute la
campagne circulait dans les allées bordées de miroirs sous les lampadaires,
les lustres, les globes de cuisine, les aquariums allumés, les monceaux de
tubes dentifrices et les parois scintillantes de bouteilles d’eau de Cologne,
c’est ça qui était bien, vous comprenez, cette foule, ces horreurs
domestiques et uniformes, c’était l’empoigne, c’était la guerre et le plaisir
et la douceur de nous coller à ces gens et à ces comptoirs  ! Je déteste les



milieux littéraires et les salamalecs des écrivains. Quelle emmerdée, un
cocktail ! Mais là ça sentait, ça grouillait, ça coulait dans les slips et dans les
ventres, je signais coincé au beau milieu des digestions et des grossesses, les
boyaux pesaient, les vessies se gonflaient sous les manteaux, les aspirines
agressaient les grippes, les amphétamines travaillaient des angoisses, les
règles rougissaient le nylon des jeunes filles, les odeurs du repas de midi se
détachaient lentement des pullovers et moi, baigné, pressé, ballotté par
cette marée, moi transpirant et jouissant de l’instant avec puissance, je
signais, je signais encore et j’étais effaré d’être l’écrivain dans cette
prodigieuse cohue. L’écrivain ! Ils venaient regarder, ils se dressaient sur
la pointe des pieds au dernier rang, bonjour, bonjour, ils se faufilaient, ils
m’atteignaient, je voyais leur hésitation et leur méfiance, ils parvenaient
maintenant à la table, ils touchaient le livre :

— C’est combien ? Ils le feuilletaient, ils le soupesaient, ils le pressaient,
le faisaient passer d’une main dans l’autre, ah il est lourd, il est bon lourd
(vous voyez qu’il ne faut plus faire de petits livres, les gros retiennent, ils
donnent confiance, ils imposent l’idée du travail accompli et rassurent
l’acheteur prudent), oui je le prends mais vous m’écrirez quelque chose ?
J’écrivais. Je me donnais de la peine. Je ne voulais rien bâcler ni brusquer
ni empêcher, il fallait que j’écrive lentement des dédicaces cossues et
joliment disposées en plusieurs lignes avec des petits traits, des étoiles, des
majuscules dessinées, j’avais le temps, ces gens m’attendaient. Je souhaitais
être dévoré lentement. Je traçais donc mes pleins et mes déliés avec
bonheur, mon encre bleue me plaisait sur ce vergé clair, et plus encore la
souplesse de mon bec, et l’or discret, et la tige bleue elle aussi de cette
adorable plume, je guignais les têtes d’en dessous, c’est pratique, on signe,
on écrit ses choses gentilles, justes, élégantes, et on se fige de bonheur en
déchiffrant les doubles mentons, les mentons, les plis, les griffures, les
naevus, les poils dressés dans le grain jaune ou brun noirâtre, les effrayants
et admirables boutons rouges larmoyants, les plages de couperose, les
taches de vin, les tics, les démangeaisons qui tendent la peau, les
suintements, les joues et les bajoues desséchées par l’alcool, les brûlures du
rasoir, les allergies de la poudre de riz, les dissimulations, les
arrangements héroïques, les redressements de dernière heure, les aveux
laids, les furoncles à venir, l’acné sur les gamins mâchouilleurs de
chewing-gum, les traces de vérole sur les vieux, les marques des érésipèles,
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les croûtes, les cratères, les saignements comme des fraises tapées, après ils
pouvaient bien raconter, inventer, déjà je les aimais à cause de cette misère
de figure, à cause de ce lampion que Dieu nous impose, à cause de cette
lune luisante, de cette saleté de groin, de cette dégoûtation de suçoir ou de
dentition, à cause de ces poils frisés sur leur base irritée et rouge, de ces
verrues, de ces pustules, à cause de ces trous, de ces cicatrices comme les
stigmates d’autant de crucifiés très douloureux, très gentils, très attentifs à
faire plaisir à l’écrivain qui leur écrivait des petites choses. En matière de
dédicace il faut toujours en revenir à Jean Paulhan. Personne n’a jamais
écrit, sous aucun faux-titre, des curiosités aussi désinvoltes, des drôleries
aussi poignantes, des obscurités, des évidences, des inventions aussi jolies
que Jean Paulhan  : proverbes malgaches, poèmes chinois, aphorismes
paradoxaux, citations brillant d’un feu blanc dans leur solitude
humoristique. Dans les livres que je lui avais apportés rue des Arènes il
avait recopié Blake, des Hain-Tenys, des bouts-rimés, des sentences
lumineuses-opaques. Ainsi cette note  : «  Il ne suffit pas d’une chanson
pour acheter l’expérience, ni d’une polka pour gagner la sagesse ». Moi je
faisais ce que je pouvais, me souvenant de la pirouette et de la folie, mais ce
qui me soûlait c’était cette presse, cette pâte, le carnaval bariolé de sang et
de malheur, la foire bigarrée, la fête effrayante et tendre, j’écrivais,
j’écrivais en ne perdant rien du rire ni de l’ombre ni de la crainte ni de la
bonté. Sur les figures. Plongé dedans. Noyé, malaxé, gavé d’humeurs et
d’odeurs. Et Bertil pendant ce temps qui faisait circuler les livres, qui
répondait, qui renseignait, qui témoignait, qui défendait et commentait.
Bertil l’infatigable. Le compagnon sans peur. L’œil clair, l’épaule carrée, il
parle toutes les langues, je l’ai entendu chanter des chansons en vieux
danois, il lit tout, il récite les poèmes de ses amis, il nous fait écrire, nous
surveille, nous rassure et publie nos livres. Ensuite il se bat pour les faire
lire, le voilà à Payerne, à Echallens, il boit son verre, il trinque encore, il
rabat les ogres sur ma table  ! Contre vents et marées je suis Orion, je
tituberais s’il n’était pas dressé sur mon épaule. Par monts et vaux il est le
mercenaire qui dirige les coups de Colin Maillard. Mais il me prête ses
bottes de sept lieues ? Oui. Mais il m’invite sur son cuirassé ? Encore oui. Il
a le navire amiral, il rêve, il dirige sa flotte, ses pavillons claquent au
Valais, dans le Jura vert, sur le Léman. En voilà un éditeur. Et en voilà un
écrivain qui n’en revenait pas de cet accueil et de ces museaux, comment,
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me disais-je, j’ai grattouillé mes pages, j’ai raturé dans la solitude, j’ai
piétiné et maintenant quelle entreprise, je sursaute de plaisir parmi la
foule. La littérature. On fait le zouave dans son petit coin puis on
s’épanouit aux feux de la rampe. C’est ce qui est le plus scandaleusement
frais et réjouissant dans cette histoire, ce qui la rend morale et drôle pour
finir : on se sépare et on se retrouve dans la plus retentissante mêlée. Ohé !
Des moines, je vous disais, la cellule, la bibliothèque des incunables, et puis
le prêche et le frottement, la criée sur les places, la bagarre des frères
sermonneurs au coin de la rue  ! Exactement comme nous avions dressé
notre banc de marchands ambulants entre les tabourets de cuisine et les
dressoirs où la caravelle de Colomb, toujours la même, faisait la maligne
jusqu’à la nausée quand j’imaginais les chambres à manger dominicales
qu’elle allait orner de sa peinturlure, ohé, ohé, on s’arrêtait aussi dans les
cafés, on nous offrait à boire, les gens s’asseyaient à notre table, c’étaient
des bouteilles, des petits verres, santé, ah c’est vous l’écrivain, vous avez
une tête qu’on reconnaît, vous savez j’ai lu votre bouquin, c’est vrai ce que
vous dites, tout est vrai  ! Qu’est-ce que vous prenez ? Et on reprenait du
vin, on mangeait du fromage, Bertil saluait les préfets et les notaires, moi
je retrouvais des tronches que j’avais scrutées dans les cafés ici et là, ah
c’est vous, je me disais bien vous aviez l’air d’écrire dans un petit truc, je
m’étais demandé comment on peut gribouiller dans ce chahut, je vous ai
vu à la télé, j’ai dit à ma femme celui-là je veux acheter son livre il a une
figure qu’on reconnaît, ensuite on reprenait la route, salut marchands, on
remontait notre banc dans une autre ville où nous attendaient les petites
affiches que Bertil avait rédigées avant de partir pour le Biafra.

Qu’est-ce que je vous dirai encore ?
Que j’ai fait une drôle de tête quand Bertil est parti pour le Biafra. Une

drôle de tête. Le dimanche j’avais écouté France-Inter, je me doutais que
Bertil tramait quelque chose, ça chauffait là-bas, les Nigériens rasaient
tout, le sang giclait en geysers, on fusillait les journalistes, on fauchait les
blessés à la mitraillette dans les hospices, j’avais des visions de nègres aux
yeux jaunes crachant leur haine dans la bouche des blanches et des blancs
écrabouillés sous leurs bottes de brousse, de nègres éructant et broyant la
tête des envoyés de l’United Press à coups de crosses, de nègres se balançant
aux branches des arbres où d’autres nègres venaient de les accrocher,
c’était l’enfer où se précipitait Bertil Galland, pour son journal, on n’en a
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plus entendu parler pendant quinze jours, je ne dormais plus, enfin il est
revenu à moitié empoisonné, horrifié par ce qu’il avait vu, on a commencé
nos tournées dans le Canton.

Il sautait de l’avion et il reprenait le chemin du Gros-de-Vaud.
Vous voyez. On ne peut pas traîner quand on a un tel berger.
On n’a pas envie de le décevoir. Vous connaissez beaucoup d’hommes

que vous n’avez pas envie de décevoir  ? Moi j’ai besoin d’être agité par
l’amitié et par l’exemple. Comment être seul ? J’écris pour des amis, pour
une foule, si j’étais sûr de ne plus vous revoir je n’écrirais plus un seul mot.
Robinson Crusoé fait des pantoufles, il tresse sa barbe, il plante des arbres,
il bat une mayonnaise, il se caresse nu au soleil. Il n’écrit pas. Si Bertil ne
me secouait pas jour après jour, je jetterais ma plume au trou. Ma chère
compagne bleue au bec d’or. Ma petite dure, lisse, bleue de belladone ou de
ciel furieux qui distille l’encre allemande dans l’or fléché, dans la pointe
fendue jusqu’à la fine spatule douce à frotter, à appuyer sur la page du
petit cahier offert par Elisabeth en souvenir de la classe d’Epalinges. Au
trou, ma sage coquine tiédie sur mon cœur et réchauffée dans ma main
droite  ! Voilà de quoi Bertil nous sauve ma plume et moi. Pourquoi je
l’aime. On a donc occupé les villes et dispensé la bonne parole. Une fois j’ai
fait la gueule, c’était à Orbe, Elisabeth ne répondait pas au téléphone, j’ai
salopé la verrée du syndic, Bertil grillait sur mes charbons. Mais ç’a été un
temps frais et joyeux.

Un de mes grands-pères avait été marchand forain, il réveillait ses filles
à trois heures du matin, il entassait sa camelote sur un grand char et
fouette cocher, on gagnait les places des villes endormies, à l’aube le banc
était monté avec la tente, les chaises pliables, les piles de mouchoirs, de
brosses à dents, de chaînes de montres, mon grand-père le moustachu
dirigeait son monde et haranguait les populations. Un peu de sa sève
grésille dans mes rameaux. J’ai mis ma culotte à l’envers ? J’aurais mieux
fait d’acheter tout de suite un lot de lacets et de le disperser sur les places ?
Encore oui. Mais le Roi Dagobert le sait bien, les barons préféraient
l’armure aux vertes ramures, j’ai guerroyé et j’ai vogué. Je n’en suis pas
triste. Ma lettre se termine, vous voyez, j’ai mon Saint-Eloi pour m’avertir
et mon livre pour me peindre, c’est curieux de faire son propre portrait, si
j’étais camionneur je camionnerais, tourneur je tournerais, viveur je
vivrais, je suis écrivain, j’écris sur moi, un seul sujet, moi, encore moi,



c’est une rage, un écœurement, je désespère d’en sortir, je tourne dans ma
bauge, je piétine, je patauge. Monstre, dit Littré, corps organisé qui
présente une conformation insolite. Insolite, moi  ? Vous voyez, c’est
rassurant, je suis normal. Je suis normal ! Et n’allez pas me faire des peurs
avec la suite : bon pied, l’œil net, Dieu m’aime, j’ai des milliers de lecteurs,
je suis au milieu du chemin, je regarde, que voulez-vous qu’il m’arrive ?
Ah oui j’aurai des enfants et ils chanteront ma gloire jusqu’à la
cinquantième génération. Ça fait une paye. D’ici là j’ai bien le temps de
raturer mon chef-d’œuvre, de mettre un peu d’ordre dans mon chahut et
de me fondre à mon tour dans l’arc-en-ciel. Comme une alouette, ou
comme un sphynx tête-de-mort ? Je demande la réponse et je n’ai aucune
inquiétude. Bonnes gens qui me baillez viande et vin, qui voyagez avec
moi dans le wagon plombé des vivants, clamez et protestez que tout le
domaine appartient au marquis de Carabas ou vous serez hachés menu
comme chair à pâté.
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UN PETIT FRANKENSTEIN ROSE BONBON

J’ai menti : je me suis demandé des milliers de fois si Dieu me punirait de
mes refus et de mes doutes. J’ai blasphémé, j’ai pratiqué l’humour noir en
ricanant, j’ai transgressé les vieilles envies d’agenouillement. Ce qui a joué,
c’est la terreur. Je me précipite dans les brasiers, j’en ressors éperdu de
reconnaissance. Dieu punit ? Dieu existe dans la culture des calvinistes. À
Fribourg, Dieu fait l’orvet sous les buissons des couvents et il trône dans le
soleil des ostensoirs. Il est heureux dans ces gloires. Le mien serait
quotidiennement de solitude, de blancheur. La punition guette ? Je me suis
dit  : tu as blasphémé, l’enfant qui naîtra de toi sera ta croix. Je voyais le
petit mongol à la bouche luisante ou le bossu, le nain, la folle rachitique
que j’aurais engendré. Tu seras secoué jusqu’à la centième génération ! Des
fantômes au crâne énorme, des yeux chassieux, des lilliputiens à la voix
métallique, des tordus, des boiteux, voilà ce que tu feras à ta femme, toi
qui as été méchant et pervers. Ou bien j’oubliais mes angoisses, je tombais
sur les annonces mortuaires, je reconnaissais l’avertissement dans les in
mémoriams des jeunes gens :

 

EN SOUVENIR

de notre bien-aimé fils et frère


JEAN CALMET

8 juillet 1954 – 8 juillet 1970

Hélas  ! ils s’en vont tous ceux qui, sur cette terre, dans nos sentiers
aimés, cheminaient avec nous. À l’ombre du rocher où tu fermas les yeux,
la fleur du souvenir brille toujours, et ton âme chérie s’est envolée vers
les grands horizons que tu aimais tant. Plus les années passent, plus dur
est de t’avoir perdu. Au revoir Jean.



Maman et famille.

Les larmes me venaient aux yeux. La tendresse me poignait. J’étais
insultant de santé, moi le salaud, et un jeune homme propre pourrissait à
ma place sous une dalle. Mais je ne perdais rien pour attendre. J’en avais
pour des années à payer et à souffrir  ! Et puis voilà le Général Hiver, la
première neige se mettait à tomber, c’était joli, joli, des petits flocons
tournoyants qui fondaient à peine au sol. Quelle douceur. La nuit de
décembre se fermait sur moi, de ses milliards de papillons blancs je
mangeais la saveur dans le ciel et je marchais dans les rues vides, le froid
durcissait, la neige commençait à tenir sur les trottoirs silencieux. Je
rentrais calmé, je buvais un kirsch, je dormais douze heures. Bon début
d’hiver. C’était il y a deux ans, je ne souffrais plus. Ça s’est rouvert. Sale
plaie ! Cet hiver-là j’ai rencontré la fille d’un charmeur de serpents, elle-
même danseuse et jongleuse dans un petit cirque aux bêtes mitées et
mourant de faim dans des cages rouillées et brinquebalantes entre gadoue
et jardinet. Cette dame s’habillait en écuyère étincelante et se faisait sauter
par les chenapans d’Yverdon aux rouflaquettes de gauchos. J’ai bu avec
elle. Sous ses maillots pailletés d’argent elle sentait la sueur aigre et la peur.
Elle avait un frère fou, une sœur mongole. Elle tremblait dans l’angoisse
de Dieu, elle était sûre que les deux monstres étaient la punition du père et
du grand-père qui avaient horriblement bu et cogné leurs palefrenières.
J’avais aussi peur qu’elle, elle se croyait constamment enceinte, je me
voyais promenant le dimanche, le long des devantures de Noël, un petit
Frankenstein rose bonbon qui prouverait au monde entier ma saloperie et
ma honte.

Ces monstres – mes monstres ! – je les ai imaginés jusqu’au délire. Leur
couleur d’abord. Ce rose, ce rougeâtre, ce violacé rougeoyant qu’on ne
pouvait ignorer à cent mètres, incarnation artificielle et agressive, blason
infâme. La tête luisait, difforme, gonflée de bêtise nauséeuse, pleine
d’absence baveuse et ignoble. Les yeux vides pleuraient perpétuellement
bordés d’un filet rouge, animal. Le nez laissait couler une gelée trouble,
grisâtre : la cervelle ? La bêtise du crâne qui fondait et sortait là, mouillant
la lèvre. Il n’y avait pas de voix, mais un sanglot rauque et mou. Pas de
cou : la tête prolongeait un tronc sans bras, lisse, rose comme une viande
pas fraîche. L’immobilité frappait. Le monstre, fœtus fixé, ne bougeait ni
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n’évoluait. À sept ans, brusquement, il se mettait à marcher, il essayait de
courir en se cognant aux meubles et en gémissant.

Mais toujours ce rose  ! Ce crâne rose de vieillard ridé, la lèvre grosse,
cramoisie, luisante, toute la tête couleur de caramel à la fraise synthétique,
et le sanglot, le sanglot bestial qui renâcle au fond de la gorge comme un
éternel reproche  ! Je me disais  : voilà ton fils. Voilà l’enfant de tes hauts
faits. Assassin. Je consultais les dictionnaires. Nanisme, bosse, crétin,
mongolien, j’ai lu, j’ai tremblé, j’ai blasphémé encore, plus je lisais plus je
me révoltais et plus je craignais la vengeance. On en ferait un cirque avec
les créatures qui sont sorties de mon imagination désespérée. On en
peuplerait un musée. On en dresserait une galerie de géants lymphatiques,
de nains vicieux, d’androgynes, de magots, d’avortons gigotants, d’albinos
aux yeux de souris, de pygmées, de loups-garous, de kings-kongs dévorant
père et mère, de tristes zombis rampant hors de leur berceau comme des
fantômes grassouillets, de culs-de-jatte, de frères siamois et d’éphèbes à
deux têtes que j’exhiberais comme un montreur de foire à mes
compatriotes ébaubis. Mon fils ! Voilà mon fils ! Accourez voir la merveille
des merveilles, le roi des Marmousets, Monsieur Muscle, La Grosse Tête
que Dieu m’a donnée comme rejeton en reconnaissance de mes mérites  !
Le déchet rosâtre bavote dans sa poussette. Le petit rabougri couleur
d’écrevisse violacée couine et pleure dans les bras nus de sa mère. À moi les
pieds-bots, les manchots, les crochus, les bouleux, les ahuris, les stupides
aux yeux désertiques ! Je me souviens d’un couple très beau qui promenait
un hydrocéphale titubant. Quel crime avait commis l’aïeul, au temps des
hommes des cavernes, pour infliger cette côtelette pâle à sa charmante
descendance  ? «  Car je punis l’iniquité des pères sur les enfants.  »
Souviens-toi de l’Exode et de la menace. Et vous, ne riez pas de mes
lycanthropes. Vous verrez, quand ils vous tomberont dessus, vous pourrez
toujours vous réfugier dans la prière !

J’ai peur de mes monstres, j’en parle, je les nomme ici. C’est du fond de
mes os que surgissent l’écho de la terrible parole sur le Sinaï et la mémoire
de la punition. Je pense aux enfants de ma race. Pitié pour eux. On ne joue
pas avec le feu ? Il faudrait éviter certains sujets ? Vous ne savez pas ce que
vous dites. Et puis quel est celui de vous tous qui n’a jamais tremblé de voir
son visage défiguré dans les traits monstrueux d’un crucifié  ? Je regarde
dans le miroir déformant, je m’effondre. Pitié pour eux. Le coq des morts
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crie dans l’air bleu, les trompettes éclatent autour de la ville et l’épée de
l’ange fulgure sur le donjon du roi. Pitié pour eux  ! Les trépassés et les
vivants se prennent par le cou et sautillent sous les pommiers comme des
grenouilles. Quand aurai-je ma tête de batracien ? Ou la figure de Gabriel
aux sourcils d’or ? J’attends ma prochaine enveloppe, je saisis ma plume, je
continue à graver et à rêver.
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LE THÉÂTRE ÉLISABÉTHAIN

Depuis un an il y a, comme on dit, une femme dans ma vie. Elle a tout
raflé, tout incendié, c’est Elisabeth, je vis dans son théâtre, acteur, metteur
en scène, spectateur, elle aussi met en scène et récrit tout et joue et meurt
dans le rideau rouge, ô Madame, ô folle, ô douce violente actrice de ta vie,
Elisabeth comme une flamme noire sous le soleil de nos spectacles.

Evidemment je l’ai rencontrée dans un café, elle m’a écrit, on a tout
liquidé, rasé, détruit pour ne plus nous quitter. Son théâtre est zébré
d’éclairs. Son théâtre est une matinée éblouissante où paissent des
troupeaux sous des branches bouclées, son théâtre est un couloir sanglant,
une nuit d’orage, une tragédie où l’injustice et le poignard torturent et
tuent. Il faut être fort pour jouer sur ce théâtre. Il faut céder, reprendre, se
battre, tendre ses muscles et sa volonté, n’avoir peur de rien, tout craindre,
imposer sa loi, subir la sienne avec patience, il faut être dur et doux pour
jouer ce jeu, c’est un jeu de sang et de rage, Elisabeth-la-Colère, Elisabeth-
la-Blancheur, ton théâtre est un enfer, j’y entre, je m’y rassasie de délices,
d’angoisses éclatantes, de plaisir.

Elisabeth était une grande reine somptueuse et intelligente, son règne
fut pareil à un matin sillonné d’éclairs de violence. Un jour qu’elle assistait
à des danses villageoises, on trouva dans son entourage une vierge de bois
qu’elle fit pendre au-dessus de la foule puis jeter dans un brasier fou.
Auparavant elle l’avait ridiculisée et insultée. Elle était fine et barbare, elle
dominait un temps furieux et tendre où la dague, le viol, la torture et
l’amour des corps embrasent les poèmes, brûlent les planches. C’est ta
patronne, cette reine, mon Elisabeth déchaînée. Cette reine aimait le
plaisir, elle aimait l’art, c’était une sainte, une furieuse, une possédée, une
paisible, elle exalte l’image de la passion et de l’art liés dans une
tournoyante fantaisie noire et sanglante. Pense à tes fouets, Elisabeth, au
sifflement de la cravache qui sait mordre, pense à tes luttes avec le cuir,
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avec la lame. À tes sommeils fous de rêves, à tes réveils tendres et
abasourdis de violentes envies, pense à tes cris Elisabeth. Je raconte, tu sais
voir, tu imagines, je raconte encore, la caresse te brûle, t’affole, tu cries
reine vivante, reine revenue des tombeaux de la Renaissance sous les
torches qui fument et les épées levées des anges dans le brouillard. Tu es
revenue patronne des menteuses et des assassins, les jaloux dosent le
poison, les sorcières soufflent sur la marmite, et dans le cœur pur de tes
vierges coasse soudainement le crapaud noir, le monstre véridique qui
distille sa bave dans le doux pubis frisé, Elisabeth, dans la douce bête rose,
dans les lèvres mouillées où l’amant meurt  ! Tu es revenue, reine des
alcôves et des complots, le crâne de Yorick grimace à nouveau dans la
fosse, et j’ai sauté dans la terre fraîche, de mes propres ongles j’ai gratté
l’argile aux dents aimées, pauvre Yorick, pauvre Yorick tenu par l’autre
qui tient encore une fois son propre crâne et le scrute, et lui sourit, et
l’interroge comme autrefois le long de la mer danoise où le fantôme venait
d’apparaître dans sa cuirasse de bafoué. Reine revenue du fond de la terre.
Elisabeth ma jalouse. Pense au cuir noir sur la peau blanche Elisabeth, à
l’esclave liée, à la gorge qui gargouille de plaisir et d’impatience. Pense à
l’esclave Elisabeth, au cuir, au fouet, à l’aiguille dans la chair apprise et
reconquise, à la furieuse poussée du jour soudain contre la nuit où nous
nous sommes engloutis, pense à la sueur des sommeils dans l’après-midi
lourd, au cauchemar de cinq heures, puis on descend en ville, on va boire,
on va marcher, on va se monter la tête au café devant le cirque des
tronches et des condamnations à mort.

Je suis entré dans ton théâtre, il y a un an que je vis dans ton spectacle,
mais ici on joue tous les rôles, on ne s’économise pas, on vit et on meurt à
chaque représentation, c’est le théâtre total, le théâtre abominable et doux.
Je suis subjugué, j’obéis, je me révolte, je cède, je vis en toi Elisabeth mon
amour. Ton nom est tendre et sifflant. Tes yeux sont violemment noirs, ils
brûlent. Ta bouche est charnue. Tes dents sont larges. Ton cou est long, tes
seins sont ronds et couronnés de sombre, tes flancs sont hauts, ta taille est
incroyablement fine, tes cuisses sont longues, tes jambes musclées, tes
pieds petits, tu as dansé pendant quinze ans, tu es gracieuse et invincible,
grande, harmonieuse, tu brûles, tu es une flamme longue et éblouissante.
Ton sexe est indiscret, il s’ou-vre déjà dans les poils, rose, tendre dans les
boucles noires.



Je vis dans le théâtre élisabéthain. Heure par heure nous sommes en
tournée, nous donnons nos représentations au hasard, c’est le coup de
foudre, nous plantons nos tréteaux et nous foutons le feu à la ville. Salut
ma reine, ma complice. Je reprends les images de ton siècle, tu vois : je suis
lié à toi comme le lierre à l’écorce, comme le filet de veine bleue au sein
blanc. Je suis lié à toi comme le pissenlit à la tombe, comme le rossignol à
la nuit de mai, comme la jalousie à la tendresse, comme l’épée à la main de
l’ange. Je suis soûl d’amour. Je t’aime, Elisabeth, garde-moi dans ton
théâtre et je serai inépuisable.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


LA SEPTIÈME TROMPETTE DE JÉRICHO

J’ai toujours été obsédé par l’histoire de la prise de Jéricho.
Josué est un héros selon mon cœur. Il rêve, il croit à son rêve et à ses

visions, il dispose ses armées autour de la ville. Et qui va devant l’Arche ?
Sept prêtres qui soufflent dans sept trompettes retentissantes. Six jours de
suite on fait une seule et unique fois le tour de la ville. Le septième jour on
l’encercle sept fois, au septième tour Jéricho s’écroule, le peuple se rue
dans la cité, les fiers sont passés par les armes, on tue tout, on égorge tout,
même les bœufs, les brebis, les ânes. Et qui a vaincu ? C’est le souffle. La
corne embouchée par le rugueux prêtre, la musique criarde et guerrière
qui retentit contre le mur sous la lippe du barbu qui marche devant Israël.

J’ai rêvé sur ces trompettes, sur la septième, exactement, celle qui a
retenti la toute dernière, au moment où le mur tenait encore, juste avant la
grande fissure et la clameur prodigieuse des processionnaires. La septième
trompette de Jéricho. Qui était l’homme qui lançait sa poitrine dans son
cuivre chaud ? Je dédie mon livre à cet homme. Je voudrais qu’à travers les
siècles il écoute ma musiquette, qu’elle lui rappelle un écho de quelque
chose, oui, que dans mes petites pages il entende sonner le cuivre ancestral
et la colère et la confiance pour finir dans ma sonnerie contre l’arrogance
et la puissance et la méchanceté des citadelles imprenables.

Qu’est-ce qu’un livre ?
Il ne peut rien, il peut tout.
Voyez les créneaux couverts de guerriers en armes, le prince vient rire,

les vieillards rient, les mignonnes rient, les gamins rient de la trompette
qui passe et qui repasse sous leurs murs. Dieu est à eux, les plus forts ! Dieu
est en conserve dans leurs temples, codifié dans leurs lois, piégé dans leurs
bouquins et dans leurs chants. Les voici, les triomphants. Mais qui
s’avance et se traîne autour des murs ?



C’est un écrivain qui souffle dans sa trompette dérisoire. Un écrivain
maniaque, d’ailleurs il est méchant, il vous l’a dit, il est pochard, il est
retors, il est menteur, il est gourmand, il est coureur, il est bavard, et
blasphémateur, fornicateur, comédien, paresseux, sédentaire, rôdeur,
putain, velléitaire, faux comme la lune, vaniteux, voleur, il vous l’a dit, il
vous l’a dit, il vous l’a dit. C’est un écrivain qui pousse l’air de sa petite
poitrine dans sa trompinette à la noix. Quelle belle voix ! Il faut plus que
du vent pour détruire une ville. Mais qu’est-ce qu’un livre  ? Je voudrais
que le mien soit la septième trompette, la septième trompette de Jéricho. Je
crève d’orgueil, j’entends les rires, le profond rire qui jaillit des hures de
tous les justes épanouis.

Je tourne tout seul autour des murs. Il ne fait pas noir, j’ai dit la vérité,
je me suis montré sans fards, avec mes haines, avec mes sources. Un livre
ne peut rien, il peut tout, ça dépend de la confiance et de l’endurance, ça
dépend de la force et de la rigueur. Longtemps j’ai cru qu’il fallait tout
bouffer d’un coup, il me prenait des envies de cogner dans le tas, je m’usais
d’impatience et de colère, je me consumais sans plus rien faire. J’ai pensé à
Josué, j’ai vu sa patience, et la chute de la ville au septième tour. Au
septième tour  ! Un livre est un petit tas de feuilles dans un tiroir, on les
relie, il est toujours aussi médiocre, il fait pitié. Vient un autre livre,
encore un autre, la trompette gagne en puissance, le souffle frappe, il
démolit et il reconstruit ce qu’il veut. J’ai passé par les pires corridors, je
suis sorti du labyrinthe, me voici frais, mais oui, FRAIS, et gai, et plein de
projets, j’entends sonner les cloches de mes églises et mes prêtres célèbrent
la vie en fouillant dans le flanc printanier des taureaux. J’ai soufflé dans la
septième trompette.

J’étais fait pour la fable, j’ai parlé de moi, je n’ai pas cessé de guigner du
côté des contes, des maisons de biscuits, de l’âtre noir, des trois souhaits, je
n’ai pas cessé de lorgner du côté de la grand-mère et du petit pot de beurre,
des poils noirs sous la chemise de nuit, c’est pour mieux te croquer mon
enfant. Mais j’ai dû me battre et me combattre, j’ai dû apprendre à
raccommoder les morceaux après l’éclat, à recueillir mes os par terre, à les
recoller, à les revisser, me voici intact, j’ai dû apprendre à me supporter
pour vivre avec ma diablerie et mes passions. Je guignais du côté des fables
mais je suis devenu mon propre Merlin, ma Fée Carabosse, mon Chaperon
rouge, ma propre marâtre, ma Cendrillon aux yeux brûlés de jus d’oignon,
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mon Chat botté fuyant l’ennemi, le devançant, le faisant tomber dans
l’embuscade, j’ai tenu tous les rôles à la fois, prince toqué, roi pantois,
marquis, petit tailleur, chasseur vert, cocher, princesse endormie, et
sorcière, et bûcheron abasourdi, et mendiant, et vilain, et renard traqué, et
pendu mangé de corbeaux, et bourreau roux sous la cagoule. J’étais dans
mon théâtre, je jouais partout à la fois, je suis mort à chaque nouvelle
histoire, je revivais dans la suivante, je revivais.

J’ai raconté mes fables dans ce livre et je m’enfonce dans le bois pour
réfléchir. J’écoute sonner la septième trompette, elle sonne juste, son
cuivre est pur, oui, écoutez, elle ne ment pas, elle veut la vérité et la poésie.
Je rêve d’une vie où tout serait accordé et harmonieux, il y aurait la grâce
sur toutes choses comme une buée, la bonté luirait dans les regards de mes
cannibales et la mort serait le repos promis aux élus sur le fronton des
vieux cimetières. Mais je remonte le talus, je regarde la ville, je prends sa
magnificence formidable dans la gueule. J’ai parlé dans mon jargon, c’était
allègre, il y a eu la terreur et la douceur, les accumulations, la truculence,
les bouts-rimés, les ressemblances, les parodies, le blason, le jargon, la
flûte et l’orgue des grands jours. J’apprends le métier. C’est fantastique,
l’écriture. Elle nous change un moment pour nous rendre notre vraie
figure. C’est pourquoi on peut tout dire. L’homme qui sort du livre est le
vrai. C’est le bon, celui qu’il aurait fallu connaître tout de suite pour lui
éviter de se ruer dans le pire, maintenant il revient, nettoyé, apaisé, il
voulait simplement vivre comme tout le monde, respirer, boire un verre,
aimer une femme, faire un bout de route. Avec lui, que voulez-vous, tout
prend toujours un tour abrupt, une promenade devient une guerre, la
moindre conversation l’Inqui-sition, le travail la Contre-Réforme, une
femme tous les brasiers de la Saint-Jean. Je suis un fou d’amour, un soldat
perdu. Je peins le diable sur la muraille  ? Approchez-vous, comparez,
faites le tri, c’est impossible, je me suis injurié et bariolé sur le crépi de la
chapelle, il faut bien que le mystère commence, et la grande peur des
fidèles. Voyez, ils courent furibonds, leurs habits se déchirent au décor, ils
crient, ils se jettent sur mon image rouge ! Mais je ne les ai pas attendus. Je
me suis tapi au fond du bois, j’ai ma forêt, j’ai mes passages, je me suis tapi
dans l’antre maternel et je suis seul à pouvoir me retrouver dans cet
obscur. Vous en doutez ? Poucet, Poucet, ne leur dis rien. La nuit tombe.



La vraie nuit. Reviens, Poucet, du fond des fables. Moi aussi j’ai semé mes
cailloux blancs.
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ENTRETIEN AVEC

JACQUES CHESSEX


1979

JÉRÔME GARCIN : On t’a toujours reproché de dire la vérité. Par
exemple, les attaques qu’on a formulées contre L'Ogre, ici, venaient de ce
que l’histoire d’Isabelle était une histoire authentique, que tu avais vécue,
et, finalement, tous les procès qu’on t’a intentés, à toi écrivain, à toi
romancier -qu’avant toi on avait intentés à Flaubert et à d’autres –
relèvent du fait que ton pays, que les gens de ton pays ont l’habitude de se
voiler la face…

JACQUES CHESSEX : Et la bouche. Ici, on se tait…

JÉRÔME GARCIN : Tout d’un coup, devant toi, ces gens découvraient
ce qu’ils n’avaient jamais voulu voir. Je crois que cela situe bien, dans ton
œuvre, l’apophtegme bien connu : « Nul n’est prophète en son pays ».

JACQUES CHESSEX : Depuis La Confession du Pasteur Burg qui a été
mon premier livre de scandale, jusqu’à mon dernier recueil de nouvelles,
Le Séjour des Morts, aucun de mes livres n’a laissé indifférent. Et même,
c’est une litote, n’a simplement apaisé, parce que chacun d’entre eux a fait
le procès d’une certaine attitude : d’un mode d’être que je condamne. Le
pire, dans l’ordre des idées, enfin des violences, c’est Carabas. J’y disais la
vie d’un Vaudois quotidien, et ce Vaudois quotidien vivait évidemment ses



passions et il les avouait. Un scandale affreux qui a provoqué des plaintes,
des coups de téléphone anonymes, des injures, des menaces de mort –
quand je dis menaces de mort, je pèse mes mots. À l’époque, mon éditeur
suisse, Bertil Galland, a été chassé par la maison qui l’employait parce qu’il
avait osé prendre ce manuscrit. On a fait pression sur certaines personnes
assez haut placées pour que me soit retiré mon poste d’enseignant, on a
renvoyé le livre à l’éditeur, on a menacé de mort un journaliste juif, un de
mes amis, Roger Nordmann, parce qu’il avait pris ma défense dans deux
grands journaux romands. Des menaces de mort qui commençaient
toujours par « Sale juif, on aura ta peau ».

Un soir, j’étais dans un restaurant du Gros-de-Vaud, à Echallens, à
l’auberge communale (c’est une auberge très flaubertienne). J’avais
convié, pour fêter Carabas, Bertil Galland, Roger Nordmann et François
Nourissier.

On a parlé du livre, forcément, et Nourissier : « Quel a été l’accueil ? Ça
n’a pas dû être drôle ». Parce qu’il connaît très bien ce pays, Nourissier se
doutait de l’horrible accueil. Réponse : « C’est pire que ce que tu crois. Je
vais te montrer ». Et j’ai sorti de ma poche un paquet de lettres. Il en a pris
connaissance, il était bouleversé. Un moment après, Roger Nordmann a
sorti de sa poche les choses innommables qu’il avait reçues lui-même.

JÉRÔME GARCIN : Tu as fait beaucoup plus de bruit, et beaucoup plus
de mal au pouvoir que des écrivains appartenant à un parti politique, que
des écrivains engagés ou se disant tels.

JACQUES CHESSEX : J’en suis persuadé, parce que le consensus de la
bourgeoisie, c’est de ne rien dire, c’est de ne pas montrer la faille, le bât qui
blesse. Or depuis dix ans, sans cesse, j’ai montré cette faille, dénoncé un
certain nombre de tares, d’hypocrisies et d’horreurs. Je l’ai fait – il faut le
dire – dans une langue, et c’est plus important que de le faire dans un
article de journal, dans La Voix Ouvrière, par exemple, parce que les
journaux se jettent et passent. Les livres, lorsqu’ils sont saisis dans l’aura
stylistique, dans l’aura rhétorique, deviennent des œuvres. À ce moment-
là, scripta manent, verba non volant. Le proverbe latin se vérifie quand il y
a sublimation par l’écriture. Volonté de ne pas détruire le message
politique dans un discours de meeting, ou dans une feuille épisodique.
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JÉRÔME GARCIN : Tu aurais écrit ce que tu as écrit en appartenant à
un parti politique, il aurait été beaucoup plus facile, pour les gens qui
t’entouraient, de s’attaquer au parti. Tes détracteurs auraient été moins
terrifiés, moins choqués, en sachant que tu appartenais à une grosse
machine politique. Alors que tu étais seul, que tu te battais seul sur un
terrain où tu n’avais nul allié, ou si peu…

JACQUES CHESSEX : Aucun allié, ici. Mais l’accueil des Français,
ouvert, amical, m’a beaucoup touché. Quand Carabas a paru chez Grasset,
j’ai senti très fort cette amitié, cette ouverture. En Suisse, il est de bon ton
de dire que je suis un anarchiste de droite. Ça ne veut rien dire, n’est-ce
pas, ça ne signifie rien du tout, mais c’est une facilité. On dit : « Ah !
Chessex ! C’est un anarchiste parce qu’il a un tempérament violent, il
trouble, il dérange, et puis comme il n’est pas à gauche, il est à droite, c’est
un anarchiste de droite ». C’est vite fait. C’est tout à fait suisse, ça rassure.
On étiquette. Or, il a paru, après L’Ardent Royaume, dans L’Humanité, un
article de mon ami André Stil, qu’à l’époque je ne connaissais pas du tout.
André Stil a relu mes livres. Il les connaissait très bien, à vrai dire, il
connaissait très bien Burg, L'Ogre, il avait lu les nouvelles et il avait lu
Carabas. Il en a fait un portrait que j’ai trouvé prodigieusement honnête,
juste et efficace. Pourquoi ? Parce qu’il disait : « Évidemment, il s’attaque
à nous, les Communistes, il s’attaque à nous nommément dans un chapitre
qui s’appelle « La Politique de Pantalon », il s’attaque aux Popistes qui
sont nos camarades suisses du Schweizer Arbeit Partei, du P. O. P. C’est un
parti que nous respectons, disait Stil, et que nous aimons. Effectivement,
Jacques Chessex attaque ce parti, mais est-ce que vous ne voyez pas, disait-
il à ses camarades, qu’au-delà du parti, il attaque votre bourgeoisie, qu’il
attaque votre façon d’être, qu’il attaque le consensus de l’hypocrisie, de la
banque, du secret bancaire, du cachet. C’est un écrivain profondément
révolutionnaire. Oh ! ça ne va pas être facile pour lui, en substance,
ajoutait-il, mais comme c’est bien qu’il y ait un Chessex dans chaque pays
qui nous entoure, ça empêche les gens de dormir tranquilles. » J’avoue que
j’avais été très frappé. Mais je n’ai pas rencontré Stil jusqu’à l’été dernier
où il a été élu à l’Académie Goncourt, et là nous nous sommes embrassés
comme de vieux camarades.
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JÉRÔME GARCIN : Si ton gouvernement était un gouvernement
totalitaire, ou fasciste, tu serais tout simplement en prison.

JACQUES CHESSEX : Ah oui ! Ou bien je ne serais plus du tout.

JÉRÔME GARCIN : Ou dissident ! Mais comme tu aimes trop ton pays
pour le quitter, je crois que tu serais dans ta tombe…

JACQUES CHESSEX : De toute façon ce serait le goulag. C’est pourquoi
j’ai beaucoup aimé le message de Soljenitsyne, son fameux discours de
New-York où il nous disait à tous : « Où que vous soyez, ça n’a aucune
importance, qui que vous soyez, quelles que soient votre formation, votre
race, ça n’a aucune importance, témoignez simplement pour le Sacré :
quand vous aurez témoigné pour le Sacré, il y aura partout des prophètes
». C’était prodigieux, ce prophétisme unanimiste de Soljenitsyne, à ce
moment-là.

JÉRÔME GARCIN : Depuis il a eu le tort de devenir américanophile…

JACQUES CHESSEX : Je suis tout à fait d’accord. Je n’aime pas ses
livres, à part des petites nouvelles que Christian Bourgois a publiées,
Zacharie l’Escarcelle. Mais j’aime beaucoup sa vision de l’ancienne Russie,
La Maison de Matriona…

Quand j’ai découvert Zacharie l’Escarcelle ou La Maison de Matriona, je
me suis senti très proche de Soljenitsyne et quand j’ai lu son discours de
New-York, il m’a convaincu. Pas du tout par ses grandes flamberies pro-
américaines, par son côté Carter et Compagnie. Ça je m’en fous, je trouve
ridicule. Mais l’homme qui vous dit : « Vous êtes tous des prophètes, vous
êtes sacrés parce que vous parlez et quand on parlera, le goulag sera fermé,
ou du moins le goulag se rétrécira et on en sortira », je crois que cet
homme a raison.

JÉRÔME GARCIN : Revenons à Carabas. Pour moi, pour ceux qui t’ont
lu du début jusqu’à la fin, c’est à tous les points de vue un livre central,
dans la mesure où il situe l’avant et l’après, il situe ce que tu as écrit avant
et tout ce que tu vas écrire. Pour la première fois, il te place comme
quelqu’un qui a le poing fort, qui a le poing violent, et qui ne s’empêche
pas de dire ses quatre vérités.



JACQUES CHESSEX : C’est aussi une expérience stylistique très
importante. Pour la première fois, je me suis senti totalement libre de faire
un livre dans toutes les circulations possibles et imaginables, sans aucune
rétention quelconque, à savoir : un chapitre pouvait devenir âpre, un autre
parodique, un troisième absurde et cocasse, enfin je me permettais de
suivre mes humeurs, mes colères, mes tendresses ; de céder à mes images, à
mes terreurs ; de vivre le désir et la hantise de la mort. Et toutes les fêtes de
l’écriture.

JÉRÔME GARCIN : Littérairement, il y a quelque chose de très
important dans ce livre : pour la première fois, tu y confesses tout ce que tu
dois à Flaubert, et tu le corrobores jusque dans l’écriture.

JACQUES CHESSEX : Je suis content qu’on en parle, j’ai essayé de faire
un livre flaubertien, cela va sans dire, de m’y décrire comme flaubertien,
sous deux aspects essentiels de Flaubert : sa détestation de la bêtise (Saint
Polycarpe !) et l’épouvante du style, la fascination de l’écriture. D’où le fait
que j’ai commencé par lire ce livre à haute voix, à mesure que je l’écrivais.
Je le lisais à Élisabeth, de haut en bas, en large et en travers, à peine un
chapitre était écrit. J’ai passé le livre au gueuloir, exactement comme à
Croisset. Nous étions à l’époque dans une montagne, on avait loué un
chalet très isolé et j’avais décidé que pendant deux mois je ne verrais
personne, je ne boirais pas d’alcool, rien – il y a eu une faille, le 1er août,
qui est fête nationale, c’est une sérieuse faille, mais enfin bon, une faille
qui m’a coûté deux jours de travail – et que nous ne mangerions que des
fruits et des fromages, et que nous ne boirions que du lait. Alors ça a été
fou ; de juillet à fin août, j’ai travaillé sans cesse. Avec des promenades,
avec des départs dans la montagne ; on est allés voir le lac des Chavonnes
par exemple, où j’ai situé un texte étrange de Carabas.

in Entretiens avec Jacques Chessex,

éditions de La Différence, 1979
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JACQUES,
MAÎTRE JACQUES,


NE VOIS-TU RIEN VENIR?

Jacques Chessex, mort à 75 ans le 9 octobre 2009, enterré chez lui à Ropraz,
avait tout du personnage légendaire. Poète, romancier, amant, fils, père, Vaudois,
Parisien, peintre, agnostique, croyant, sa vie a débordé de tous côtés, jusqu’à
nous.

Il marchait pieds nus, comme un vivant. Il avait le regard bleu délavé
d’une vieille âme morte mille fois. Le jazz lui coulait sous la peau, le banjo
sous les doigts, le rire à travers la gorge, mais il était mort à 20 ans, mort
depuis toujours, et ressuscité mille fois.

À 20 ans, en 1954, il est «  vieux, faible, désespéré (...), solitaire,
immobile », son premier livre de poésie va paraître, mais il est « plus âgé »
que jamais. En 2008, écrit-il dans Le simple préserve l’énigme, il a la
«  certitude amusée d’être plus jeune  » que ce jeune homme de jadis.
Jacques Chessex a passé sa vie à rajeunir. « À mesure que le temps passait, que
les dates aggravaient leur prise, j’ai eu sans cesse le sentiment, et bientôt la
certitude, de fuir la fatalité. Et là, je faisais la paix avec la mort. (...) Avec ma
mort à moi. »

L’écriteau qu’il voulait planter sur la tombe de Jacques Mercanton, son
professeur au Collège classique, puis compagnon en écriture nocturne, « Il
est interdit d’être vieux », on peut aujourd’hui le planter sur sa tombe de
Ropraz: Chessex n’a pas été vieux, Chessex est mort jeune.

C’était son secret: « Écrire aujourd’hui me donne, je suis certain de ne pas
me tromper, le pouvoir joueur de reverdir ». Tous le croyaient immortel, ses
amis, ses proches, son éditeur, ses lecteurs. N’avait-il pas promis de vivre
au moins aussi vieux que sa mère, morte en 2001 plus que nonagénaire?



Reverdir. Se désencombrer. S’alléger. Ces mots qu’il employait, que
nous trouvions même qu’il serinait, radotait, posait, ce n’était pas pour
rire. Il l’a fait, vraiment, sous nos yeux, sans que, souvent, nous le voyions
même. Mais, comme les chats dans les yeux desquels il se mirait, il a eu
neuf vies, et plus.

LE FILS
Il a commencé très vieux, plus que vieux, mort. Mort de la mort de son

père, Pierre Chessex, 48 ans, directeur du Gymnase de la Cité, historien et
étymologiste émérite, en 1956, après s’être tiré un coup de revolver dans la
tempe.

Jacques Chessex n’a jamais quitté ni son père ni cette mort, blessure
originelle, leitmotiv d’une vie qui est revenue à elle peu à peu, renouant le
fil de la conversation avec ce père trop peu écouté dans une «  élégie
interminable  » que constitue son œuvre fantastique. «  Des années, j’ai
travaillé à me détruire sans savoir que j’imitais une autre fureur.  »
(L’imparfait). Puis peu à peu, de vieux, de colérique, il est devenu jeune.
Peu à peu, lentement, tragiquement, avec emphase, puis discernement,
passionnément et patiemment.

LE POÈTE
Il a commencé poète, publié par Henry-Louis Mermod, l’ami de

Stravinski, de Valéry, de Breton, d’Eluard et d’Aragon, l’éditeur de
Ramuz, de Cingria, de Roud, de Michaux, de Ponge et de Jaccottet. Les
portes de la fameuse Nouvelle Revue Française à Paris s’ouvrent via Jean
Paulhan et Marcel Arland. Il se lance dans la prose en 1962, avec un bref
récit chez Gallimard, La tête ouverte, apologie de la paresse et du rien faire,
« où l’on respire un bon coup de sensualité ironique, d’obsessions délétères et de
liberté », décrira l’auteur lui-même dans sa notice rédigée en 1988 pour le
Dictionnaire des écrivains contemporains de la langue française par eux-mêmes
dirigé par son ami Jérôme Garcin.

« Ici, un ton nouveau s’installe dans la littérature de la Suisse romande:
une bouffée d’air drôlatique chez Calvin. » En 1962, François Nourissier,
rencontré à Montreux, le fait entrer chez Grasset. En 1964, il fonde avec
Bertil Galland la revue Écriture: Galland, qui éditera Chessex, Nourissier,
deux piliers constants de sa vie affective, amicale et professionnelle.

Ô



LE DRÔLE
Dans ces années commence une longue relation d’amour-haine avec la

Suisse romande, terroir protestant calviniste qui l’a vu naître d’une mère
Vallotton, de Vallorbe. Grandi à Payerne et Pully, il ne cesse de lutter pour
se désengoncer de sa culture de naissance, de formation. Il accueille
comme une bouffée d’air frais l’initiative de sa mère de l’envoyer au
Collège Saint-Michel, à Fribourg, chez les catholiques, faire ses humanités
- elle avait tout compris. Il y trouve des Pères, des saints, des églises et des
prières qu’il déguste en esthète de l’âme.

Réconcilié avec Dieu, il était prêt à affronter les hommes. Quand il a lu
La confession du Pasteur Burg, en 1967, Jean Paulhan lui a dit: « Beaucoup
de vos compatriotes vont se brouiller avec vous.  » Ce qui fut fait,
prestement, et durablement. Des amis, des arrière-salles de bistrots
entières se sont déchirés pour Chessex. Styliste hors pair et sophistiqué,
cultivé à l’extrême, il avait paradoxalement le don de mettre les
intellectuels dans tous leurs états. La publication de L’Ogre fit demander sa
démission de son poste de professeur, avant le Goncourt, en 1973.

Reconnaissance qui ne fit pas taire les critiques acerbes ni les polémiques
forcenées sur son œuvre. L’Éternel sentit une odeur agréable en 2004 qui,
racontant un épisode scabreux de la vie de l’écrivain Roger Vailland, valut
à Chessex une passe d’armes mémorable entre Patrick Besson et Angelo
Rinaldi, deux éminentes plumes littéraires de Paris. Le premier écrivant
dans Marianne en 2004: « Je n’aurais peut-être pas lu le nouveau roman
de Jacques Chessex si Angelo Rinaldi n’avait pas infligé, dans le Figaro
littéraire (...), une telle volée de bois vert à Chessex, en des termes relevant
davantage du tribunal correctionnel que de l’Académie française. (...)

J’ai aussitôt pensé: si Rinaldi n’a pas aimé ça, c’est que ça doit être bon...
L’Éternel sentit une odeur agréable est l’un des plus beaux livres jamais
écrits sur Roger Vailland et l’un des meilleurs textes de Jacques Chessex.
L’écrivain suisse mériterait qu’on lui redonne le Goncourt!  » En 2007,
après La mort d’un juste, le littérateur lausannois Charles-Edouard Racine
publie un livre très critique sur Chessex, soutenu par le professeur Jean
Kaempfer, qui lui valut en réponse un pamphlet assassin: Avez-vous déjà
giflé un rat? Guerre de tranchées dans le milieu littéraire romand, des
morts, un survivant en liberté, Chessex.

Ô



LE RÔDEUR
«  Les êtres vraiment libres sont nécessairement voués à différentes

formes de clandestinité: l’ordre établi ne supporte pas d’être ébranlé  »,
écrit sa biographe Anne-Marie Jaton en postface de Le fort et autres
nouvelles. Chessex rôdait, c’était sa clandestinité, sa liberté. Marcheur
souple, infatigable, sans jamais un sac ni à la main ni en bandoulière. Des
carnets dans sa poche, un stylo. Il arpentait les cimetières, de Ropraz à
Territet - d’où il écrivit, avec les images de Luc Chessex, un de ses livres
les plus étranges, Mort d’un cimetière - les ruelles humides de la Cité à
Lausanne, les sentiers du Jorat, les cafés, le bord du lac. Le jour, la nuit. Il
rôdait comme on cherche à percer le secret du monde, à s’en imbiber
comme une éponge. « C’est l’état du secret, je le sais aujourd’hui, qui ne cesse
de m’intéresser, de m’attirer, de me nourrir, dans toutes les heures de la journée
et autant que je le puis, dans la nuit. » (Monsieur.)

L'AMANT
Quintessence du secret, les femmes. Toujours, Chessex a recherché la

présence des femmes. Fortes, de préférence. Brunes, rousses. Toujours, il a
attiré les femmes. Par le timbre de voix, l’envoûtement du regard, le
charme vénéneux, l’intelligence. En a marié plusieurs pour les posséder,
pour se rassurer. Michèle, Marinette, Elisabeth, Françoise, la mère de ses
deux fils, François et Jean, Myriam, la M. de Dans la buée de ses yeux,
chronique de rupture dans laquelle Chessex raconte comment elle l’a sorti
de l’alcoolisme en 1988, l’année où son mariage à lui partait en morceaux.
Presque toutes de dix, quinze ans plus jeunes que lui, aiguillons de vigueur
bienvenus. Jusqu’à finir sa vie amoureuse dans les bras d’une Sandrine.
Fontaine de jouvence de quatre décennies plus jeune. «  J’ai fui l’angoisse
atavique de la parenté dans le corps et le cœur des jeunes filles et des femmes que
j’ai aimées.  À chaque nouveau corps, j’ai ressourcé une liberté de choix et
d’attrait » (L’imparfait). Seule morale? «  Du bon usage de soi-même et de
l’instant extensible. Et peu d’instants le sont autant, extensibles (...) que ceux
que je passe à la faveur de l’ombre à faire jouir un corps choyé.  » Résultat,
toujours: «  J’ai le sentiment, et qui insiste, de la disposition décuplée de la
plupart de mes facultés à mesure que devrait passer le temps. Bon pied, meilleure
mémoire, pouvoir de détachement, proche de l’insouciance (...). » (Monsieur.)

É É



L’ALLÉGÉ
Détachement, légèreté profondément profitables à son œuvre.

L’écriture de Jacques Chessex n’a jamais été aussi belle, à la fois simple,
directe, « à l’os », selon ses mots, mais souple et prenante aussi, que dans
les récents Le vampire de Ropraz, Pardon mère ou Un Juif pour l’exemple. Plus
il était bref, meilleur il était. Simples, concentrées, dépouillées,
vigoureuses, les piécettes exemplaires de L’économie du ciel ou Le simple
préserve l’énigme sont à apprendre par cœur mot à mot, bouchée après
bouchée. Si L’Ogre ou La confession du pasteur Burg n’ont pas pris une ride,
leur écriture confine en comparaison des écrits récents à la froideur, à la
roideur. Le dernier crâne de M. de Sade, à paraître comme prévu au débutde
janvier chez son éditeur Grasset, roman narrant les derniers mois de la vie
du Marquis et le destin de son crâne post-mortem, «  l’autre histoire qui
insiste dans l’ombre  », est un exercice de haute voltige, gourmand,
fascinant, charnel et spirituel comme jamais, terminant sa course à la fin
des années 80 au château de Berto au-dessus de Bex. «  J’essaie dans ma
propre vie de me défaire de ce qui ne m’est pas essentiel. Je fais le vide. (...)
Restent la peinture, la littérature, l’amitié, l’amour et la préoccupation de
Dieu. »

OCTOBRE
Chessex a choisi octobre pour mourir comme le vieil Antoine-Elie

Paganin d’Octobre est le plus beau des mois, qui répète cette phrase, « octobre
est le plus beau des mois », plusieurs fois avant de s’élancer de la falaise au-
dessus des paysages de feu. Chessex n’a cessé d’écrire la mort. Pas un livre
de lui où il n’en soit question, en poésie, en prose, la sienne, celle de ses
héros, de son père, de sa mère. Sur tous les tons. Apprivoisée, séduite,
redoutée, attendue. Depuis que, tout enfant, il était déjà si souvent mort:
« Lorsque j’avais 7 ou 8 ans, dans le jardin de la petite maison de Payerne, je
jouais à être mort, caché par la haute herbe qui se refermait sur moi. Et, pour
être bien mort, je jouais à n’être plus du tout moi, mais tous les bruits du dehors,
bourdonnement d’insecte, chien qui aboie, passage du vent dans les arbres. Alors,
je parvenais à être tellement mort que plus rien de moi n’existait que ces quelques
bruits du monde qui n’étaient déjà plus qu’un murmure de plus en plus ténu.
(...) Ainsi venait le bonheur, une légèreté heureuse et fraîche qu’il fallait quitter
sur un appel de mon père ou de ma mère, coup de force, pour me relever dans l’air



jaune et brûlant de l’été, et recommencer à parler, à me dérober, à obéir. Affreux
retour. » Il n’a pas obéi. Pas cette fois.




Isabelle Falconnier,

L'Hebdo, 19 octobre 2009
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EN RELISANT CARABAS

Je l’avais lu à sa sortie, en 1971, dans l’édition originale des Cahiers de la
Renaissance vaudoise, j’avais vingt-quatre ans et de l’existence quelques
concepts candides. Pourtant, et à cause de ce manque de connaissance,
j’avais connu le pire. La nuit noire de l’âme m’était tombé dessus comme
l’épervier sur la linotte et j’essayais de subsister, dans une situation
impossible. Je suivais mon mari au Café Romand que tenaient ses parents,
tu y étais souvent, et tu commençais à illuminer ma personne éperdue, la
prison où je m’étiolais.

Que tu me paraissais fort, et libre, et audacieux ! Ma conscience des
choses n’était pas très claire. Vivant dans l’effroi, n’ayant d’ailleurs jamais
connu, par le fait de ma naissance adultérine (c’était le terme, à l’époque),
qu’une certaine marginalité, je lisais ton livre comme une joyeuse
libération de toutes les hypocrisies bourgeoises qui avaient étouffé et rejeté
mon enfance. Moi aussi, je ne voulais que l’authenticité, l’amour, le vrai,
moi aussi j’avais besoin de la nature, ses saisons, ses odeurs, et trouvais une
rédemption dans ses beautés toujours offertes. Je me remettais lentement
d’une tentative de suicide. Avant, mon mari prenait toute la place. Je
demeurais sous l’empire de son amour, il m’adorait pour ma beauté, il
m’écrivait sans cesse d’excellents poèmes, il y avait notre merveilleux
enfant (l’essentiel à tâcher de préserver et protéger dans ce désordre, en
réalité le point central, celui pour qui le meilleur se faisait) et nos
intrications; détruite, je récupérais comme je pouvais, et tes livres et ta
poésie, comme ta personne, étaient désormais la bouffée d’air qui me
tenait en vie.

L’alcoolisme, la peur panique de la mort, la violence, ces aspects de ce
marquis de Carabas-là ne m’interpellaient guère. J’avais pour mari un
gros jouisseur qui buvait et me battait et me terrorisait entre ses



déclarations ardentes et ses tendresses d’ours. Et ses sincères efforts à faire
mieux, ce qui ne simplifiait rien. À peine mariés, il m’avait dit que pour lui
la fidélité amoureuse n’existait pas. Devant ma déception, il se présentait
comme honnête de me le déclarer en face, tandis que les autres hommes
agissent par derrière, m’instruisait-il. Je suis de nature fidèle, j’avais cru
m’être mariée pour s’aimer l’un l’autre, avancer ensemble, se soutenir. Il
riait, une grande jeune fille toute simple, m’appelait-il, du haut de sa
culture. Je m’efforçais de m’adapter, « ne soyons pas petite-bourgeoise »,
me disais-je, mais je souffrais et ne m’y faisais pas.

Alors, les coucheries, les cruautés et les excès de Carabas ne me
choquaient pas plus que ça. Mes parents n’étaient donc pas mariés, j’avais
entrevu des amants à ma mère, mon père paraît-il courait les femmes, par
mon mariage j’étais introduite dans une famille pas moins honorable
qu’une autre mais quelque peu abrutie par l’alcool et qui ne pensait qu’à
profiter de moi autant que de l’argent de mon père. Brisée, il m’était
impossible de m’extraire de ce contexte. Je lisais Carabas comme on chante
l’évasion. La pure révolte et le mal-être sous-jacents de Carabas sourdaient
en moi, je ne percevais rien d’autre de la vie, penser seulement que
l’existence peut être différente me faisait trop mal parce que j’étais
malheureuse, je n’aurais su comment m’en sortir, j’étais jeune et j’étais à
bout et il y avait toi et l’idée que je me faisais de toi. Ton charisme, ta
puissance, ton savoir, ta position aussi de professeur en arrière-plan de
solidité et de sérieux qui te posait en moi comme un modèle crédible,
fiable, enraciné.

J’ai survécu à ces égarements. J’ai bu l’eau du Christ et mes yeux se sont
ouverts. Traversé encore tant de déserts, et des oasis, et après tout ce temps
d’une vie terrestre je relis Carabas, parce que tu es mort, il n’y a plus de
suite à ton histoire sous le nom de Jacques Chessex, Jacques Chessex
n’existe plus que par son œuvre circonscrite derrière ce point final tout
frais dans l’automne qui s’avance tandis que ton corps ne bouge plus, sous
la terre, on y est, l’obsession de toute ta vie s’est réalisée, cher Amour, et je
veux savoir ce que tu deviens, délivré de ce corps auquel tu ne t’étais que
trop identifié, ou plutôt que tu avais voulu habiter comme on court à sa
perte. Car tu savais, tu avais l’intuition métaphysique d’une réalité plus



spirituelle et sereine, autant que la conscience aiguë de ton attrait goulu
pour certaines délices de ce monde, à quoi céder encore. Je ne suis rien, me
diras-tu, bien plus tard. Et cette forcénerie qui te rattrapait, tu avais aussi
désiré t’en sortir, accéder à l’équilibre, à la bienséance et à la sagesse.

Dans l’esprit de liberté sauvage et baroque de ce livre, je l’ouvre au
hasard et je tombe sur le chapitre Boire, dont je parcours les lignes avec
stupéfaction. Quelle drôle de profession de foi ! Quelle naïveté et quelles
aberrations !

Dans le vin, dans le vin surtout, je n’ai jamais cherché qu’à m’enfoncer
en moi-même, à m’habituer mieux, à coller de plus près à mes os.

Tu prétendais rejeter toute magie, tu prétendais que le vin te rendait à
toi-même, lors que sa magie pernicieuse te possédait et faisait de toi ce
personnage souvent insupportable que tu décris ici avec complaisance, ou
plutôt, peut-être, honnêteté et amoureuse provocation : je suis ainsi fait et
je veux m’aimer comme Dieu m’aime puisque ainsi Il m’a fait. Il y a de
l’Amour évangélique, il y a le cœur de Jésus, dans Carabas. Sinon, ô Satan,
prends pitié de ma longue misère… Quelle tragique souffrance minait ton
être, pour avoir besoin d’un tel remède ? Sans l’alcool, aurais-tu été encore
plus fou ?

Le vin m’a rapproché de moi, je me suis admis, compris, pour une bonne
part connu en lui. Il n’y a pas d’autre mystère de l’alcool. Tout est là.

Moi qu’un verre de vin suffit à étourdir, me déconcentre, me faisant
perdre mes moyens dans une euphorie étrangère que je n’apprécie guère et
dont je me méfie, je m’étonne de ton métabolisme qui t’a fait écrire :

Boire, c’est pratiquer le plus total et le plus fertile des examens de
conscience.

Je n’ai jamais été attirée par l’alcool. J’étais jeune et j’avais un mari qui
m’initiait aux bons vins, aux alcools, sa famille buvait abondamment, c’est
la pire période de ma vie et je n’ai que le souvenir d’une perte d’identité, de
moyens, une désagrégation de ma personne, pourtant j’en ai rarement



abusé. D’instinct, je sentais que l’alcool, ou trop de vin, n’étaient pas bons
pour moi. L’alcool comme maître à penser ! L’alcool, ta plus vraie vie,
écris-tu encore.

Il ne me laisse que l’essentiel. Tout l’essentiel. – Boire comme exercice
spirituel.

Après ton enterrement, une fois ton corps dans ton cercueil enfoui dans
la fosse, à la collation offerte dans la salle communale de Ropraz, nous
étions quatre femmes qui t’avaient aimé et qui parlaient de toi.

—  Durant quelques années, tout est bien allé. Il buvait, mais
tranquillement, sans abus. C’est quand il a retrouvé ses Amis de Belle-
Lettre que ça s’est gâté, il s’est remis à boire beaucoup, plus rien n’est allé,
regrettait F., la mère de tes fils.

— S’il ne s’était pas laissé entraîner par eux, tout aurait bien continué,
concluait-elle.

Nous retrouvant par hasard à la rue du Pont, à Lausanne, quelques jours
après, Élisabeth et moi, revenant sur ce propos, étions d’accord sur le fait
que cette existence de tranquille père de famille n’aurait pu à la longue te
satisfaire. Je me souviens de ton aise, reconnue par toi dans un de tes
livres, à la conclusion de ce quatrième divorce.

Aux charmes du début ne pouvait qu’avoir succédé le regret des
anciennes démesures. L’ennui avait naturellement suivi l’excitation de la
découverte d’un nouveau corps tout jeune, d’une nouvelle femme avec
laquelle tu avais espéré te calmer, te contenter. Mais aucune femme ne
pouvait combler le marquis de Carabas qui n’a rien, qui n’est qu’une
coquille vide habile seulement à duper, à en faire accroire, à se jouer des
grands de ce monde et à terroriser le menu fretin. Une seule femme, le
marquis de Carabas en a vite fait le tour. C’est un ogre, sous ses atours de
marquis, qui ne subsiste que dans le tohu-bohu, qui dévore et se repaît de
chair et de fracas, aussi parce qu'il y puise sa matière d'écriture. F. n’avait
aucun moyen de te garder. Même vos fils, que tu adorais, leur innocence,
n’ont pas eu le pouvoir de conjurer tes démons. L’alcool était revenu en
maître, totalitaire, plusieurs tentatives de t’en désintoxiquer avaient
échoué, femme et enfants avaient dû te fuir, tu n’étais plus qu’une loque



griffue, mon mari m’avait suppliée de m’occuper de toi. C’était seize ans
après l’écriture de Carabas, durant ce temps j’avais laissé Dieu entrer en
moi.

Mes bras t’avaient enlacé puis ce furent dix-huit mois de surmenage,
une descente aux enfers, mais tu en es ressorti guéri. Dieu t’a laissé encore
vingt et un ans que tu as vécus comme tu as voulu, c’est tout de même un
miracle.

Mais je vous le demande, chers compagnons, quand je serai mort et
enterré, versez, de grâce versez une offrande de vin blanc, des Portes
d’Yvorne ou de la Borne, versez donc une goutte de vin sur ma tombe.
Alors du fond du froid je sentirai le feu descendre sur moi, et je me
souviendrai de la puissante tendresse d’être encore vivant parmi vous,
mes chers amis, le temps que votre culte soit bu par la terre et s’évapore.

— Vraiment, cher Amour ?
— Mais voyons, Myriam, quand avais-je écrit cela ? Tu sais bien qu’on

change, on évolue… J’avais trente-six ans, je le proclame d’ailleurs dès la
première phrase de ce livre que tu décortiques, on dirait que tu ne vois pas
l’ensemble de mon parcours…

—  Je souhaite seulement que tu prennes bien conscience, là où tu es,
(autour de nous, encore hésitant, commençant tout juste à comprendre
l’état qui est le tien, sans corps physique, allant de l’un à l’autre avec moins
de regrets qu’on pourrait le supposer, à peine étonné car dans le fond tu
savais, tu avais une bonne intuition du monde des morts) que seul Dieu t’a
accordé un meilleur destin. Carabas est une confession du désespoir
absolu, c’est maintenant que je le vois clairement. Dès notre première
rencontre, en 1974, j’avais intuitivement voulu être ton ange gardien…
une prétention qui dépassait mes capacité, Dieu pourtant m’avais prise au
mot, pour m’apprendre l’humilité autant que pour nous éduquer et
entraider… Tu n’as cessé, quand tu étais parmi nous, de t’observer et de te
décrire, tu n’as plus que ça à faire, désormais, avant de t’en remettre à un
vrai Ange qui te guidera vers un avenir radieux, bien plus fabuleux que tu
n’as pu l’imaginer…

— Je te fais confiance, Madame semble bien connaître le sujet…



— Confiance, cher Amour, je te veux libre, je me veux libre, je suis juste
contente de te rassurer, pour que tu ne t’égares pas… Te souviens-tu des
dernières paroles que tu as entendues de moi : « N’oublie pas Saint Jean et
Saint Augustin. »

—  Je me garderais de l’oublier, je n’oserais pas, sous ta surveillance
attentive…

—  Que Dieu te garde et te conduise, demeure dans la Lumière, la
confiance, la foi que tout ira pour le mieux. Je sais déjà ce qui te tord le
cœur mais de ça je ne veux me mêler, cela t’appartient. Tes fils, tu pourras
mieux les aimer, les soutenir, les protéger, si tu ne te laisses pas happer par
les ombres de ce séjour auquel tu dois t’habituer… Mais je vois que des
êtres qui t’aiment viennent à toi… L’Amour pour tes fils te donnera la
force d’aller là où c’est le mieux pour toi comme pour eux… Je prie pour
toi… Vas, curieux renard, prêt à explorer ton nouveau monde avec la
gourmandise qui te caractérise… Ce soir je vois tes yeux, ils n’ont guère
changé, la même acuité, la même profondeur, le même éclat vert et bleu, le
regard davantage étonné, dégagé, il n’y a plus les soucis et les tracas
temporels, l’enfant qui découvre le monde a ces mêmes yeux grands
ouverts, si fragiles et si présents.



Myriam Matossi,

16 décembre 2009

Myriam Matossi fut la compagne de Jacques Chessex dans les années 70, puis
80, elle l’aide à sortir de l’alcoolisme. Elle est la Myriam de Dans la buée de ses
yeux (Campiche, 1995). Depuis décembre 2009, elle tient un blog où elle
continue à dialoguer avec Jacques Chessex
: http://jacquestoujours.blogspot.ch/
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L’ÉTERNEL FUMET

DU SCANDALE

Jacques Chessex a bâti son œuvre au milieu des disputes. Sans lui, la vie
littéraire en Suisse romande aurait sombré dans l’ennui.

Du romancier Hervé Bazin, qui soulignait son âge en tentant de le
dissimuler, Jacques Chessex m’avait dit un jour: «Il se survit.» Pareil sort
lui aura été épargné; l’écrivain vaudois est mort comme il a vécu, le verbe
clair, prêt à livrer bataille, en tirant brusquement sa révérence au milieu
des vapeurs méphistophéliques d’une dispute. Il aura été un homme fidèle
à sa terre, à ses maîtres, à ses hautes ambitions littéraires, mais aussi à sa
réputation: Jacques Chessex n’a jamais cessé d’être scandaleux.

On a peut-être oublié par quelle clameur indignée fut accueilli son
Carabas (1971) en Suisse romande. Les gardiens du bon goût ne lui
pardonnaient ni son style ni son tempérament, qui étaient du même
tonneau: vif, baroque, sanguin, furieux, violemment transgressif. A 36 ans,
Jacques Chessex se décrivait en garçon instable, déjà divorcé deux fois, qui
connaissait «peu de plaisirs comparables à celui de boire en disputant».
L’écrivain célébrait le vin blanc et la chair fraîche. Il descendait en poète
au plus bas de lui-même, fouillant les ténèbres avec la lampe du calviniste
au front. C’était un chant de perdition qui dérangeait un pays habitué à
rentrer ses appétits et ses colères.

RAPPEL Á L'ORDRE
Un nouveau Chessex serait né le 1er janvier 1988. Du jour où il arrêta de

boire, on vit se produire une métamorphose. Il avait la moustache
tombante de Flaubert; il aurait bientôt la barbe blanchie du vieux sage. Il
mincit. Son écriture s’épura. Les couleurs automnales de la mélancolie
s’installèrent dans ses livres. Ayant déserté les cafés de Lausanne, il devint
cet ermite de Ropraz que l’Ecclésiaste semblait avoir rappelé à l’ordre.



Jacques Chessex se disait apaisé, allégé, «désencombré». On le crut. Du
moins, on fit mine de le croire.

La bête, on ne tarderait pas à s’en apercevoir, ne dormait que d’un œil.
On s’épuiserait à vouloir recenser toutes les querelles auxquelles son nom
a été mêlé depuis vingt ans. Sous l’habit de l’anachorète, Jacques Chessex
gardait la dent dure. Comme avant, il y eut des fâcheries retentissantes.
Des portes claquées. D’âpres polémiques qui transformèrent la thébaïde de
Ropraz en nid de mitrailleuse. En 1997, las d’être pris pour cible, il fit
même donner l’artillerie lourde en publiant le plus terrible pamphlet
jamais paru en Suisse romande: Avez-vous déjà giflé un rat? Plus
récemment, son dernier roman, Un Juif pour l’exemple, a mis sa ville natale
de Payerne en ébullition.

Sans doute entrait-il dans ces scandales quelque chose de mimétique.
Dans un de ses plus beaux livres, L’imparfait, Jacques Chessex interprète sa
vie longtemps chaotique comme une manière de reproduire les désordres
qui, rendus publics, avaient conduit son père au suicide. Peut-on jamais se
réconcilier avec la société qui a armé le bras de son père? Il détestait par-
dessus tout les «justes» autoproclamés qui s’autorisent le mal au nom du
bien.

DÉSENCOMBRÉ ET ENCOMBRANT
Tout compte fait, Jacques Chessex n’a sûrement pas changé autant qu’il

l’a prétendu. Le marquis de Carabas a continué de se promener dans son
œuvre. Le baroque, le bizarre, le monstrueux, on retrouve tout cela dans
des livres récents comme Le vampire de Ropraz (2007), mais aussi dans son
travail de peintre. Tout en s’affirmant «désencombré», il a toujours été
tenté de suivre la pente de l’excès qui le rendait si encombrant en Suisse
romande. Il est vrai que le besoin de déplaire se mêlait au désir d’être
reconnu. En cela, Jacques Chessex fut ambivalent. Comme le furent aussi
ses détracteurs qui lui reprochaient ses intrigues, ses postures, ses ruses
patelines, mais présentaient ses lettres d’insultes comme autant de brevets
attestant de leur propre importance littéraire. Dans le scandale Chessex,
tout le monde aura été complice. Pendant des dizaines d’années, ce grand
écrivain s’est dévoué pour que la vie des lettres en Suisse romande échappe
à l’ennui.



Qui s’en plaindra? On peut déplorer la vanité de la comédie littéraire,
trouver médiocres les passions qui l’agitent, voire mépriser tout romancier
qui n’aurait pas, comme Julien Gracq, la force de décliner un prix
Goncourt. Mais on peut aussi préférer cette comédie à ce qui lui succède
lorsqu’elle reflue. La morne indifférence. La paix des cimetières.

Michel Audétat

L'Hebdo, 19 octobre 2009
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EN GUISE DE CONCLUSION...

Il était une fois un ogre qui enseignait français-littérature dans un
collège de Lausanne. Il aimait Flaubert, à qui il ressemblerait plus tard, et
Maupassant. Il aimait boire et aimait les filles. Il aimait la littérature, aussi.
Il écrivait, les pieds bien plantés en Pays de Vaud, la tête à Paris, avec la
tripe à l’air et la colère au pourpoint. C’était un emmerdeur, son canton
n’en avait pas trop besoin, mais moi je l’aimais bien…

Il était une fois un Goncourt, qui n’était pas de circonstances, qui
enseignait le français et la littérature au Gymnase de la Cité. Il aimait
(vraiment) boire, les filles un peu renardes, Flaubert, à qui il commençait
à ressembler et Maupassant, aussi, bien sûr. La littérature l’aimait,
puisqu’il en écrivait. Un pied à Lausanne, l’autre à Paris et le cœur dans les
bois du Jorat. C’était toujours un emmerdeur, mais il avait “réussi”, du
coup sa patrie en avait juste un peu besoin, mais moi, et je savais pourquoi,
je l’aimais moins.

Il était une fois un écrivain qui transmettait l’amour de la langue et de la
littérature à une pléiade d’élèves chanceux, qui ne le savaient pas toujours.
Il était apprécié de Flaubert, qui lui ressemblait un peu et tous deux
aimaient beaucoup le bel ami Guy. Il ne buvait plus, alors qu’il aimait plus
que jamais les renardes… mais une seule à la fois. Il avait la paume des
pieds à Ropraz, la plante des mains à Paris et l’âme du côté du séjour des
morts. C’était un écrivain consacré, au débit onctueux comme un Saint-
Honoré, son pays faisait avec et je le brocardais avec distinction.

Il était une fois un écrivain qui était en retraite de l’enseignement et
s’était fait une tête de Flaubert, mais belle et bien peignée. Il avait mis
Gustave en abîme, écrit un très beau livre sur Maupassant et grattait les
croûtes, mal cicatrisées, des brigands du Jorat. Il était juré au prix Médicis



de Paris mais prenait ses repas à l’Astrée de Ropraz. J’étais un égratigneur,
sa province le méprisait et il me le rendait bien.

Il était une fois un écrivain debout au milieu des livres, un soir de bise
aux confins des brumeuses plaines de l’Orbe. Un médecin l’y attaque,
verbe haut, pour avoir pris la défense de Polanski, un Ricain que Dame
Helvétie avait engeôlé de la plus félonne des manières. Alors que le carabin
montre ses talons : “ce généraliste généralise” ironisa Maître Jacques,
avant de s’écrouler au milieu des livres ce neuvième d’octobre de cette
neuvième année du siècle, en un soir de bise et de pluie dans la
bibliothèque d’Yverdon. Dès l’heur, la Romandie l’encensa et j’osa enfin
dire, un peu tard peut-être, que J. C., l’homme de lettres et même
l’homme des tavernes, oui, je l’aimais.

Il est, et restera, Jacques Chessex. Ses élèves se souviennent de la chance
qu’ils ont eu. C’est un frère de Flaubert mais il fut aussi un noceur, comme
Maupassant. Il engrossa la littérature, bien qu’il ne lui fît que de beaux
enfants. Il repose au cimetière de Ropraz, sous une terre où les nuits de
pleine lune, passent certainement des renardes. Certes, on le pleure à Paris,
alors qu’il serait bien mieux qu’on le lise. Dans ses terres, là où on
calvinise, Maître Jacques, maintenant, on le canonise. Quant à moi, il ne
saurait me manquer, j’ai ses livres pleins mes rayons, ses lettres pleins mes
cartons et des souvenirs à foison.

Mais qu’est-ce que parfois, l’homme est con…

L'Atelier Panik

Septembre 2012
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