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PRESENTATION

Au printemps 1971, un accord a été signé entre les Editions Grasset, a
Paris, et les Cahiers de la Renaissance Vaudoise, pour la publication
simultanée, en France et en Suisse, d’ceuvres littéraires marquantes
d’écrivains romands.

Carabas est le premier livre a paraitre de cette maniere. C’est un portrait
de Dlartiste en baroque. Il nous enléve dans le tohu-bohu d’une vie de
bretteur littéraire, de chemineau des petites routes, d’amoureux
chronique, d’avaleur d’alcools, ou méme, selon ’humeur, de professeur a
Iaise dans ses classiques.

Attiré puissamment par les saveurs et les étres, Chessex, en se racontant
lui-meéme, donne un livre sur la femme. C’est la premiere fois qu’on parle
d’elle en ce pays avec cette liberté et cette passion. Dans la tendresse et les
décombres naissent des figures qui bouleversent. Corps, visages, destinées
font balancer ces pages de ’enchantement a ’épouvante.

Il n’est pas de poésie qui tienne, ni d’autoportrait digne d’étre écrit, si
Pécrivain n’ose affronter avec un singulier courage tous les pans de son



étre, ¢’il ne serre sa vérité de pres.

Carabas est une grande ceuvre baroque aux pans multiples qui s’¢leve par
la force du style. C’est un art poétique, avec des pointes.

Il y a le Chessex polémiste. Pas du tout dispose, ce Vaudois, a se laisser

terroriser par les paons de Paris, les marxistes bélants et les structuralistes
dans le vent. Il rit de Guillemin, il raconte la politique locale de Pantalon.
Plus gravement, il regle ses comptes avec les justes et décrit les soubresauts
d’une bonne société qui se décompose.
A ceux que lasse une littérature d’intellectuels abusifs, ’auteur du
Portrait des Vaudois offre des personnages. Il cerne des sujets aussi palpables
que la moustache, aussi cruels qu’une césarienne. Aux Frangais, Chessex
découvre le domaine écarte de la littérature romande, avec ses paysages
fruités ; comme dans un petit panthéon de campagne, il dresse les statues
de nos saints et de nos martyrs.

Carabas est un salut, un chant vif. Le chat du marquis est plein de
malice : qui doutera que son maitre possede de grands biens ? L’humour et
la drolerie accompagnent cette équipée a travers les terres, d’un chateau
’autre, jusqu’au fond de la nuit. Terreur et caresses, attaque et plaidoyer,
vaillance et vilenie, voici le voyage au bout de la femme, au bout du vin, a
travers les empoignades et les amiti¢s. L’ceuvre a sa vigueur, ses racines, sa
ligne, sa lumiere, ses versants d’ombre tres effrayants. Chessex dit « je » et
dit tout. Indignation ? Fureur ? Moquerie ? L’¢crivain a prévu les coups
des justes et des frustes. Il leur a dé¢ja répondu. L’éditeur, lui, sait que la
litterature, celle qui n’est pas exsangue, est un combat. Confiant, il se tient
a cote de ami qui a pris le risque d’exprimer avec liberté sa nature
exceptionnellement riche. Carabas est 1a : gens de finesse qui supportez la
force du talent et la turbulence véridique de nos vies, le chat vous tire son
chapeau. Le récit va commencer.

Bertil Galland.

Jacques Chessex est né le 17 mars 1934 a Payerne. Enfance campagnarde. Fils
et petit-fils de maitres et de marcheurs, amis actifs de Phistoire et des lieux.
Collége classique a Lausanne, gymnase, chabuts divers. Saint-Michel a Fribourg



ou il passe son baccalaureat. Deux professeurs de cette époque sont restes ses
amis : un dominicain, le Pere Emonet, et [’abbe Ernest Dutoit. Faculté des lettres
a Lausanne. Acquiert une méthode de travail, mais subit la grisaille. 1954 :
premier livre. Fonde des cabiers de poesie.

1955 : drames familiaux. Jacques vit seul. Cafes, poésie, bonnes femmes,
desordres.

1956 : suicide du pére. Politique.

1957 : premier mariage. Enseignement, poesie, critique, collabore a la Gazette
littéraire. Publie chez Mermod.

1960-1967 : licence en lettres, Paris et ennui, livres édités chez Gallimard,
Bourgois, Seghers. Fonde avec Galland la revue Ecriture. Divorce, critiques a la
NRF, poemes. Deuxiéme et bref mariage. Publie aux CRV. Tournées de lectures
dans toute la Suisse avec Chappaz, Voisard, Cuttat.

1969 : Portrait des Vaudois, ce livre le rend a lui-méme, fait sauter les
digues. Livre de liberté, de plaisir, de retrouvailles graves et allegres avec le
pays.

Depuis 1969, Jacques Chessex enseigne le francais au Gymnase cantonal de la
Cité, a Lausanne.

OcecmofPDF. com


https://oceanofpdf.com/

Pour Elisabeth

OcecmofPDF. com


https://oceanofpdf.com/

Le Maitre Chat qui allait toujours devant rencontra des
moissonneurs et leur dit : Bonnes gens qui moissonnez, si
vous ne dites que tous ces blés appartiennent a monsieur le
marquis de Carabas, vous serez tous hachés menu comme
chair a pate. » Le roi, qui passa un moment apres, voulut
savoir a qui appartenaient tous les blés qu’il voyait. « C’est
a monsieur le marquis de Carabas », répondirent les
moissonneurs, et le roi s’en réjouit encore avec le marquis.
Le chat, qui allait devant le carrosse, disait toujours la
meéme chose a tous ceux qu’il rencontrait ; et le roi etait
¢tonné des grands biens de monsieur le marquis de
Carabas.

PERRAULT
Le Chat botte
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HISTOIRES DE BLASON

. . \ . . . . .
J’ai trente-six ans. A trente ans j’ai écrit D’histoire d’un pasteur de

trente-sept ans qui devient ’amant d’une catéchumene et choisit de se
suicider, c’¢tait un récit guind¢, sans doute parodique, en tout cas trop
tendu, trop calviniste, trop N.R.F. pour que je m’y retrouve maintenant.
J'ai vieilli. Ah sur le moment je m’assimilais & mon pasteur Burg, moi aussi
j’avais aimé une jeune fille dans la solitude, la bise et la joyeuse terreur du
Consistoire, j’¢tais méme devenu protestant a force de lire les sermons de
Calvin, saint Paul, les Evangiles, a la recherche du ton le plus vrai, de la
petite note juste, toute innocente, toute tranquille, — a la recherche du
petit detail décisif qui fait tenir tout le morceau. Protestant ! Vous voyez,
les livres nous font, mes livres me changent, je n’ai jamais écrit une ligne
qui n’ait eu sur moi la plus immeédiate influence. Putain d’écriture. J’écris
ce que je serai. Pour P’heure Calvin m’avait planté le grappin et je
consumais ma volonté dans le brasier blanc de Iintransigeance. (Sous la
pierre surchauffée un autre Chessex se tordait les cotes, attendant
patiemment, salaud heureux, que tombe le masque austere du faux
pasteur et que réapparaisse la figure plus justement meélée de mon
personnage.)

Donc j’ai trente-six ans, le bel age, et en tout ce temps j’ai fait pas mal de
choses diverses, quel bilan, j’ai donné des milliers d’heures de cours, j’ai
absorbe des hectolitres de vin blanc, j’ai divorcé deux fois, j’ai aussi porté
la 7oix Ouvriere, la V.O. comme on Dappelait avec les farouches gandins
stalinisants du Parti du Travail, j’ai fait un enfant a une jeune fille, j’ai
sauté a motocyclette dans le bleu Léman, je suis devenu alcoolique et je me
suis remis, j’ai donné un coup de couteau a un soldat, j’ai chouté
Monseigneur I’évéque de Lausanne et Fribourg dans un modeste escalier
matinal, j’ai siroté de Purine d’institutrice, j’ai vomi un souper de pochard
dans le Malraux de la Pléiade, j’ai jeté Panneau de mariage de mon pere



dans une bouche d’¢gout, et mon Orient desert mes fanfreluches
antidotées, ma Rome plus dans Rome, mon Ile Saint- Pierre, mon
Combourg, mon Opéra de Milan c’est le chahut de ces trente-six années,
ce tournoiement baroque, ces forcéneries, ces comédies, ’exactitude, la
vieille tendresse, la drolerie. Ou plutét mon Orient secret. Ma barrique
d’Amontillado. Je peins le diable sur la muraille ? Mais oui vous voyez bien
je suis rangg, correct, ouvert, parfaitement décidé a vous convenir, je n’ai
pas cess¢ depuis ces trente ans et davantage de me préparer a cette minute
de nos retrouvailles. Quoi, vous n’entendez pas les petites flutes des anges
qui larigotent dans les nuages ? C’est peut-étre que le diable a trop de
couleurs, il s’impose, il parle trop fort, il couvre la petite musique, toutes
les délicatesses du désarroi. Pardonnez-lui. Lui aussi a besoin de moi. Les
récits ont une tete et une queue. Celui-ci debute a la montagne. Ca vous
¢tonne ? Ne rechignez pas. Il y a une vieille parenté entre une certaine
montagne et moi. Pas la montagne des traineuses de piolets et des guides
autoritaires a chaussettes rouges ! Mais la montagne ou le coeur bat un peu
plus fort parce que la pression est montée, ou le vin est plus vif, ou les yeux
sont plus ouverts, les désirs plus rapides, la montagne des hotels a
croisillons et des épiceries-tea-rooms ou les tourniquets de vieilles cartes
postales voisinent avec la bouteille de Haig et le litre de kirsch divin de
’Oberland proche. Et je n’oublie pas qu’Elisabeth est de Saanen, pays de
prairies suspendues sous les rochers, de chalets cossus portant I’écu de la
grue batailleuse sur champ de gueules, et la Sarine gicle son écume sur la
vallée surchauffée des patres et des guichetiers bernois. Et mon récit ? Je
I’ai perdu de vue ? Voila, j’y viens. Je le commencerai ou je voudrai. C’est le
privilege de ’écrivain de dire exactement ce qu’il veut comme il le veut et
quand il veut. Il m’est arrive de croire que j’écrivais sous la dictée de mes
souvenirs q\ul m’imposaient un ordre logique, chronologique, presque
didactique. A la trappe cet esclavage.

Ce sont les faux qui me frappaient chaque fois que je remontais d’Aigle,
ces faux, ces éclats de couteaux au soleil. Sur les talus abrupts des femmes
soulevaient la paille jaune et la jetaient en Dair, la paille sautait et
retombait en pleine lumiére comme des mouchetures étincelantes, le soleil
tapait dans les rayons des roues bruyantes. Je m’asseyais au bord de la
route, je regardais jusqu’a sentir la sueur bruler mes yeux dans la
fournaise. Apreés, au café. Du blanc, du vin blanc, des trois décis d’Aigle



jusquwa hurler de joie et de fatigue, tout le soir a boire et le sommeil
comme un tombeau pour couronner ces habitudes. Le café c’est le
Chamois, une grande salle sombre, boisée, avec ses vitrines de trophées et
ses tétes cornues empaillées, au-dessus il y a I’hotel ou dorment les
touristes pendant la saison.

JParrivais de Lausanne, j’avais attendu le petit train gris-bleu a Aigle en
buvant un premier verre, le vin me piquait drolement la langue, il était
frais et fort, maintenant je pouvais oublier mes cours, le triste quartier a
méteques, le trolleybus ou je me tramais comme un cloporte. Maitre
secondaire, a-t-on idée ? J’aimais les cafés. On boit, on se tue de fatigue
sans bouger, je suis assis dans la salle fraiche du Chamois, au-dessus il y a
les chambres sombres et propres ou les touristes montent se changer, ils
redescendent dans la salle rougis, ¢blouis, ils mangent en silence des
fondues en fixant réveusement la verriére. Souvent ils ont avec eux des
femmes, des filles en short, les cuisses lisses luisent sous la nappe, on
regarde ces douceurs, on se dit qu’on se coulera contre cette Allemande de
’Ouest entre les draps d’une de ces chambres a numero pyrogravé ou je ne
suis jamais entré qu’en tremblant d’impatience, vous savez, les brocs a
devises pestalozziennes, la cuvette blanche, la commode de sapin ou la
résine suinte, ’énorme lit a deux places au milieu de la chambre ou flotte
perpétuellement, comme un rappel de son usage réservé, une discrete
odeur de dentifrice et de savonnette lanolinée,~ je me damnerais pour
passer une nuit, vous entendez, rien qu’une nuit (mais le plus souvent
possible) dans une telle chambre d’hotel alpin entre le torrent et le
paturage, on se réveille, on entend la chouette qui crie dans les sapins, on
se retourne sur une bouche qui brule... Pour ’heure j’¢tais assis dans la
salle a boire du Chamois, dehors le soir tombait, le Chamossaire devenait
violet, le vin descendait, il etait léger et il pesait, il me faisait grimper et il
me courbait sur moi-méme. J’appartiens a la race des buveurs et des
cogneurs, des bouilleurs de gentianes, des abatteurs de foret, des
contemplateurs de glaciers. On se défend et on attaque. Le vin creve les
ceeurs et le crane. Pourquoi est-ce que je regarde tomber la nuit avec cette
inqui¢tude de béte ? Quand les petites etoiles blanchissent sur les
montagnes, une peur pese dans mes os comme une maladie mortelle. Je
vois ma solitude, et imbécillité de ma tristesse me secoue comme un
grelot perdu dans un paturage la nuit.



~ Donc c’était I’heure ou satisfaire mes vieilles manies en me composant
un blason accordé¢ a ma pauvre humeur et j’essayais de ’écu d’argent
mélancolique a cinq burelles de sinople tirant sur ’absinthe solitaire, ah
pauvre pochard, que dirais-tu d’une banniére d’hermines assoiffées de
sang, coticée en barres de sept pieces d’or de 'Union de Banques Suisses,
ou de ces modestes armes d’argent au baton de pelerin en barre d’azur
mallarméen pour exalter tes marches de poete provincial, ou pour flatter
tes réveries pures, de cette plaque de sable lémanique a une licorne de
PEcole Vinet saillante d’argent tintinnabulant et virginal, ou pour réver de
tes cheéres institutrices, d’un blason de vair a la douce colombe essorante de
gueules coquines portée haut dans tes fétes et claquant au tohu-bohu de tes
empoignes, ou pour bercer tes vieux exces, vite, vite, d’une nouvelle carafe
de trois décis d’argent soutenu a sénestre par un verre d’or et a dextre par
une hure de cafetier sur champ de gueules. Mais tréve de blasonnerie dans
le désert et revenons a notre histoire.

C’est un de ces soirs de rumination (remarquez, je ne détestais pas ces
monologues, j’y circulais assez a l’aise, I’alcool aidant, et j’ai connu, hors
du corps des dames, peu de plaisirs comparables a celui de boire en
disputant et en imaginant amerement et doucement avec moi-méme —
mais oui accusez-moi de narcissisme, ¢a fera la manne des justes et des
hannetons socialistes), c’est par un de ces soirs sans impatience ou je
contemplais au-dessus des Tours d’Ai les nuages frangés d’or (admirez au
passage, je vous prie, que je ne crains pas d’user de pratiques clichés
romantiques) c’est donc par un de ces soirs pleins d’indulgence ou je
comptais boire mon Aigle jusqu’a voir les belettes bondissant en abime et
méme passant et contrepassant sous un arbre de sinople angemmé de
clochettes (vous savez que dans ce pays de vignes, les plus honnétes
consommateurs voient quelquefois surgir et tot grouiller devant leurs
yeux émerveillés ces petits carnassiers annonciateurs de tremblements et

de convulsions) que j’apercus pour la premicére fois de I’éte M!le Béatrice
Favre, pharmacienne a Aigle, masochiste tres belle, sossotte et fille de
richissimes quincailliers de la plaine du Rhone qui lui baillaient au-dessus
du village un grand chalet-Salon des arts ménagers pour elle toute seule et

sa chienne. Détrompez-vous vite : 'usage de Mlle Favre ne fut pas a la
hauteur de son apparition, et sa seule vertu a mes yeux, outre qu’elle



remplit mes tiroirs pour des mois d’échantillons de Supradyn, de Redoxon,
de Céphos, de Maxiton, d’Optalidon et de diverses aspirines composées
propres a redresser et exalter un crane souvent touché par le culte inique
du vin blanc, fut certainement son gout de se métamorphoser en Justine : a
toute occasion elle décrochait la cravache et me la mettait a la main, et
c’est curieux le manege d’une belle pharmacienne blonde fuyant prendre
ses bains de soleil dans les déserts a la limite des arbres, sous les rochers,
dans la seule compagnie des choucas et des viperes, parce que partout
ailleurs elle craint de montrer ses cuisses marquées d’estafilades trop
reconnaissables.

Ancienne cheftaine de louveteaux, M€ Favre avait garde le clitoris
badenpowellien, tres collaborateur, tres vite ému par les ambiances, et son
besoin de se livrer totalement a une cause la portait a s’agenouiller, a se
pamer, a s’anéantir sous le cuir comme une prosélyte ravie. Moi, la
cravache me fait le meéme effet que son violon sur Sherlock Holmes : elle
me calme, elle me repose au terme de mes diverses investigations, et le
bruit tranchant du stick sur la peau fine apaise doucement les lobes de mon

/
cerveau surmene.

JPétais entré au Chamois comme on retourne a son étable et soudain
cette fille debout dans la porte ouverte, tenant en laisse une chienne boxer
aux tétines roses, — la premicere chose que je me suis dite c’est que les seins
de la maitresse devaient ressembler mimétiquement aux mamelles de la
jolie lustrée qui soufflait et bavait sur les sandalettes de la demoiselle.
Blonde, celle-ci, derriére elle la verriére était et restera, si vous le voulez
bien, orange et dorée dans la brume lumineuse ou tremblotaient les arbres
et la créte des montagnes, I’heure cristalline sonnait dans I’horloge de
sapin. Béatrice s’était assise, elle buvait une biére, elle avait pos¢ une main
sur la téte de la chienne qui reniflait.

Est-ce que j’essaie de fixer le cadre ?

Le patron avait allumeé, les touristes ¢taient rentrés d\e leurs excursions,
le soir allait passer dans la chaleur et le bruit cordial. A ce moment-la on
aurait dit que la lumiere du dehors faisait bruler les verres et les tables, que
le soleil bas courait dans les miroirs comme une flatterie inusable.
Pourquoi suis-je gai quand j’y pense ? Je me souviens et je ne me souviens



pas. Béatrice n’est pas restée. — Et qu’est-ce que ¢a peut bien nous faire ? —
Je vous raconte des histoires.

— Et comment est-elle cette Beatrice ? Dites-nous ses yeux, sa
demarche, tachez de la particulariser !

— Vous n’avez qu’a 'imaginer. J’ai dormi, je suis revenu au Chamois le
lendemain, c’¢tait tard, des buveurs d’apeéritifs rougeatres somnolaient
deja a mes tables, je chéris ces fins de matinée ou ’heure traine, s’englue,
je n’ai rien mang¢ depuis la veille, Palcool me sonne comme une infernale
sucrerie, je detaille les boiseries sculptées des murs ou courent des filets
d’ombre crasseuse et s’¢toilent des rosettes de cuivre vert-de-grise, je
remonte au plafond jauni comme un ceuf de Paques teint a ’oignon par le
tabac des défonceurs d’alpe, je palpe les globes bleuatres veinés comme

doivent 1étre les seins de M Favre dans le pull étroit, oh les fraiches
boules suspendues au-dessus du bruit et des fievres, et les miroirs reflétent
ces sphéres comme des petits nuages floconneux croisant dans la
magnificence du ciel pour mon étonnement et ma melancolie.

De cheveux d’or aux yeux d’azur accointé d’une chienne angelique (¢a
veut dire couleur de peau humaine) rampant et éclaboussant de bave
d’argent son pied papelonné de sable en pointe. Ou parti d’argent et
d’azur, a la montagne mi-partie de sinople et de sable, soutenant a dextre
un fouet péri en barre de gueules, a senestre un boxer rampant contourné
de vair. Ou d’amour ne me faisant pas pharmacienne belle vos yeux
plumetés d’or mourir. Ou pharmacienne vos yeux d’amour plumetant
d’or I’aspirine vitaminée belle ou ne mourir ni languir ces jours.

Cette Béatrice devait me guérir de quelques blessures. D’ou son ¢lection,
a cause de son cote dragée, caramel agacant pour la gencive et peu
nourrissant au sang enfoui. Ne m’en demandez pas davantage. L’¢té dura
quelques semaines. Elle feuilletait des magazines en somnolant, je lus des
stéres de séries noires, j’écrivis trois fois rien, je jurai de ne plus me laisser
prendre a ’appat simplet d’une enveloppe. Ah juste ces figures, peut-étre
encore, Béatrice nue, les roses des seins, la peau cuivrée, les zébrures, le
triangle bouclé entre lierre et sapin dans la foret striée de soleil. Ou les
cheveux defaits sur les yeux de myosotis et la bouche lisse a I’ombre verte.
Ou le corps agenouillé ployé de plaisir... J’ai lu quelque part que les
héraldistes en peine de désigner des motifs contemporains dans de



nouvelles armes ne créent jamais aucun terme et se rapportent comme a la
Bible a L’Indice armorial de Louvan Geliot de 1635, a La Science héroique de
Vulson de la Colombicere, de 1644, et aux sept volumes in quarto du
Dictionnaire des Figures héraldiques de Th. de Renesse, Bruxelles 1894.
Donc on n’invente rien. Le Blason d’un Corps, ’Etiemble, est un livre trop
content de lui-méme, mais le Blason des Fleurs et des Fruits d’Eluard est un
poeme frais, précieux, exquis, dans la pure tradition savante. J’ai relu les
poé¢sies du sieur Laugier de Porcheres. Traits, flammes, rayons, ’ceil regne
et tue, seins purpurins, cheveux solaires, tout ce que j’aime. Disons que
Beatrice fut un blason trop bref sous les cascades et les aigles. Il faut boire
eau de Palpe dans une tasse en fer. Elle a plus de gott — un gout dur,
glace, qui devrait guerir des jeux futiles. Les aigles se cachent dans le
terrible bleu. — Et ce chapitre ? Vous vous foutez de nous ? C’¢tait ca le
récit annoncé ? Dites, on reste un peu sur notre faim ! — Patientez donc.

Jai dit que Mle Favre devait me guérir d’anciennes blessures. On y
viendra. Pour I’heure c’était encore un de ces étés perdus a ne rien faire, a
écrire une petite chronique pour la N.R F., deux ou trois articles potables
pour la Gazette littéraire. De quoi remplir toute une vie d’homme, n’est-ce
pas ? De quoi batir contre la mort, imbécile, de quoi rassurer Jéricho a la
musique de ta petite trompette sautillante.

Vous aurez bientot un chapitre plus grave.
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BOIRE

Je parle de moi. C’est a moi ces trente-six années de chahut, mon petit
Lire, mon donjon de Vincennes, ma Vallée-aux-Loups, mon Croisset, mon
Balbec, mon Combray, mon Malagar, je vais et je viens dans la foire et la
solitude, j’écoute, je tends ’oreille a ce rire et a ces larmes, je regarde, je ne
suis pas fier, simplement je ne voudrais rien d’autre. Je n’ai jamais
souhaité changer de peau. Elles me sont étrangeres ces réveries de ’anneau
de Gyges, linvisibilité, 'ubiquité, un je suis un autre, deux je régne en
souverain absolu, trois je suis pour une journée ’homme le plus riche du
monde... Les tapis volants, les sorcelleries, les dons magiques me laissent
froid. Les bijoux indiscrets ? J’aime mieux imaginer 'amour des dames
quentendre parler leur coquin par subterfuge. Et si par chance elles se
mettent a raconter a bon escient, aucune magie ne vaudra jamais leurs
mensonges vrais.

Et puis les trois souhaits finissent tot ou tard par ’horreur de la patte de
singe Pourquoi vouloir étre un autre ? Dans le vin, dans le vin surtout je
n’ai jamais cherche qu am enfoncer en moi-méme, 3 m’habituer mieux, a
coller de plus prés a mes os. A la trappe, elles aussi, ces histoires de
métamorphose par I’alcool, ces conversions de lievre en hon, ces mutations
miraculeuses de victimes pascales en distributeurs de coups de pied au
derriére. Le vin m’a rapproché de moi, je me suis admis, compris, pour
une bonne part connu en lui. Il n’y a pas d’autre mystére de I’alcool. Tout
est la. Mais c’est ce qui fait sa force, sa tyrannie, ses merveilles. J’ai piti¢ de
ceux qui prétendent changer. Ils me font penser a ces malheureux qui
jurent a tous les saints qu’ils vont se combattre, qu'on va voir leur
transformation spectaculaire, que Dieu sera content, alors que leur
créateur se satisfait largement de les voir marcher comme il les a inventés.

Je veux parler des aventures de I’alcool.

Qu’est-ce qui se passe quand je bois ?



Il me semble que j’entre dans une maison. En méme temps je deviens ma
propre maison réveuse, bourdonnante, furieuse, comme si je me
précipitais dans une foule immobile, dont toutes les figures seraient la
mienne, constamment renvoyée a mon spectacle d’homme jeune buvant et
rebuvant le verre qu’il tient en le fixant, acharné a deétailler la couleur du
vin gris jaune aux petites bulles jaillissant contre les parois comme une
pléiade d’astres neigeux ou de tendres fusées. Mais I’étonnant c’est qu’a
aucun moment cet homme n’a que ce spectacle de lui-méme dans le
regard : il se parle, il monologue, il imagine, il invente et il réinvente, il se
compose et se recompose, il pese en lui le tort et la raison, le pour et le
contre, les paradoxes de ses manies, ses mensonges, ses fuites, ses chemins
de traverse, ses repaires et ses embuscades, ses manieres de dire et ses tons.
Boire, c’est pratiquer le plus total et le plus fertile des examens de
conscience. Fertile en tristesse, oui, aussi. Mais quel confessionnal, quel
jésuite acharné a traquer P’intention lovée, quel Rance, quel janséniste aux
lévres serrées vaudront jamais ces séances immobiles dans la fumée et le
bruit des autres, quand chaque gorgée fait monter dans le sang et les os la
rumeur atroce, la rumeur exquise de ce qui a été et de ce qui sera ?

Surtout, ne pas me presser. Pas d’horaire, pas de train a prendre ou de
travail a entreprendre. Je ne bois pas pour me mettre a ’ceuvre ou pour me
donner des idées. Les idées sont dans mon crane. Je veux paraphraser
Platon : boire, c’est me souvenir. C’est me rappeler qui je suis et pourquoi.
Il y a une absolue rigueur de la descente en soi-meéme : laisser faire. Laisser
Ialcool m’envahir, en méme temps me sentir abrité par lui, étre mordu,
etre porté, etre eclairé par sa chaleur. Laisser les scénes s’associer, les
pensées s’incarner, les regrets prendre la parole. Ce qui avait ¢té oublie
revient. Ce qui avait ét¢ mal vu, ou trop vite, trouve toute son exactitude.
Les vrais risques se dessinent. L’enjeu devient évident. Les obstacles
médiocres sont remis a leur place. Les mauvais projets tombent : buvant,
et laissant remonter a3 ma meémoire ce que j’avais décidé d’écrire dans
Pavenir, que de textes j’ai sacrifiés, paresseusement et tranquillement, a
Iheure meéme ou, immobile, écoutant ma plus vraie voix, j’en percevais
mieux la cormque inutilité ! Les fausses coléres aussi s’estompent et
tombent. A quoi bon ? dit I’alcool en moi. Il ne me laisse que I’essentiel.
Tout Pessentiel. — Boire comme exercice spirituel.



L’ascése par l’exces lent et serein. La meditation et la paix par la
brulure, la matiere, le chahut. Je buvais comme les saints jetinent, comme
les moines se jettent a terre devant Pautel et la lampe. J’avais la lampe dans
le sang !

Je buvais seul. Non pas comme les manceuvres ou les cocus qui ruminent
leur aigreur ou leur vengeance devant leurs mornes trois décis ; je ne
buvais pas par tristesse ! Boire peut attrister, passagérement, mais en
aucun cas on ne devra boire parce qu’on est triste. Interdiction de boire
aux tristes, aux velléitaires et aux impuissants. Boire ne gueérit pas. Tout
au contraire, I’alcool enfonce ces pauvres heres dans leur malheur. Ah le
misérable qui boit, le vin ’accable et le crétinise. C’est le paradoxe de
Pinjustice. J’en ai assez fréquente de ces cafés : saisonniers en rupture de
ban, ouvriers saqués, demi-putains, demi-maquereaux, faux legionnaires,
pseudo-forains a tatouages palots, bagarreurs maigrichons préts a sortir
pour un oui ou pour un non, conards de petits apprentis boutonneux et
tombant de sommeil acharnés tard dans la nuit a se donner des faces de
durs devant une biere-cognac aigrement rotée a chaque gorgee, j’en ai
assez observe de ces gominés superbement chatouilleux sur le faux
honneur du faux milieu, de ces repris de justice cultivant comiquement
’accent frousien, de ces petits gangsters mythomaniaques et provinciaux
tout juste bons a exercer I’honnéte métier d’indicateur de police. Ils
buvaient et ils devenaient encore plus cons. J’ai réve sur leurs grands airs
et leur faiblesse. Boire nietzschéennement. Boire parce que la force est en
moi. Parce que je céderai a cette brulure par intelligence, par force, par
bonheur.

Mais non je ne méprise pas les misérables, et si vous voulez le savoir, je
les préfere cent fois, eux et leurs pauvres cafés et leurs alcools bon marché
et leurs vins acides et leurs bicres plates, aux cafards évangelistes, aux
justes, aux equilibrés qui boivent un bon verre de vin en se gobergeant de
leur sagesse et de la conduite de leur vie. Ceux-ci sont les puceaux du vin,
je les deéteste, ils n’ont jamais compris que ’exces est une béte puissante et
quil faut sentir une bonne fois craquer toutes ses digues, toutes ses
barrieres, pour étre libre et pour étre heureux. Pour se trouver soi-méme
dans la possession totale de ses pouvoirs et de ses dangers. Et ne me parlez
pas de ces petites ribotes d’¢tudiants, de ces punches de fils a papa se hatant
de boire un peu trop et de dégueuler avant la récupération familiale et les



fiangailles. Ceux-la me dégc;ﬁtent plus encore que les paumés. Ils ont
singe, ils singent les affranchis alors qu’ils se sont empressés de se planquer
dans le troupeau des assures. Ah je prefere cent fois le marlou demi-sel au
gandin candidat en droit qui se paie le luxe de quelques désordres avant de
retourner lécher les bottes des chéloniens chefs du clan.

Il faut s’étre enfoncé dans l’exceés pour savoir qu’on ne fait plus de
quartier quand on est revenu du vieux rivage. Il faut avoir grelotté, blemi,
cri¢ de peur, cri¢ de fureur ou d’allégresse ou de détresse sous ’'empire de
I’alcool pour avoir le droit d’en parler. Ses mystéres ne sont pas pour les
petits malins.

— Mais vous gitiez votre santé. — Le corps ? Le coeur, le foie, les reins, le
reste, ¢a tenait le coup Le bocal aussi, je vous remercie. Une mémoire
hanmbahenne des visceéres mlthrldatlses Le pas, le glas le fracas vifs.

A peme quelques migraines, sur potron-jaquet, a traiter a l’aspln sucre.
Oui je me suis battu avec toutes sortes de gens, oui j’ai été arrété, oui j’ai
fait du tapage et du scandale et c’est la que vous m’attendez, mes canetons
chéris, car je me debattais entre les mains de vos flics pendant que vous
bridgiez et que vous rosissiez de confusion en relisant votre premier article
du Peuple. Oui, cent fois oui, ’alcool libérait ma violence, et ma violence
vous embetait. En méme temps elle faisait vos délices. Vous preniez
joyeusement des mines navrées, pour vous attrister de mon sort
« Chessex est devenu fou. Il casse tout. Vous verrez qu’il ne terminera pas
ses études... » Ca vous arrangeait.

Et vous Monsieur le démagogue qui flattez vos éleves en leur rabachant
le tiers-monde, et Marcuse, et Guevara, et les tartes a la créme les plus
mousseuses du gauchisme en chambre, dites-vous bien que mon hachisch,
mon cannabis, mon L.S.D., mon héroine ce furent les litres de blanc, les
kirsch, les pommes feutrées et violentes qui ont entretenu dans mes arteres
le feu sacré de Divresse et de la poésie comme un bonheur inusable. Vous
vous scandalisez ? Vous me menacez d’enquétes, de punitions a effet
retroactif ? Il y a longtemps, je vous le signale, que les enquetes ont été
faites. Et vous ne trouveriez plus, en essayant de me coincer, qu’un citoyen
fort raisonnable ayant depuis longtemps régle ses affaires et ajusté son
mode de vie a son horaire. Donc j’ai bu seul et j’ai bu avec quelques-uns.
Ah je salue les compagnons de caf¢, I’avocat burgonde Manuel, agressif,
mystique, susceptible, vehément, pour I’heure il feuillette la Revue des



Péres, hou hou hou, en torturant sans fin ses pattes de lapin et en grattant
son gros nez rubescent d’un ongle noir, je salue le lansquenet Graf
toujours pret a ingurgiter d’ahurissants mélanges de ricard et de vin blanc
pour I’épanouissement de ses rages, et le furieux Christoff, et le Conseiller
Pittet, et Reut Pamplissime sac a meringues essayant de placer dans le
brouhaha sa dix-milliéme contrepeterie, et princierement ’Apothicaire,
vieillard autoritaire, méceéne volubile dont la magnificence et les réveries
maurrassiennes haut clamées stupefient chaque mardi soir une cohorte de
paladins assoiffés et indociles. J’ai passé des années avec ces gens et mon
livre ne serait plus mon livre si je les escamotais. J’ai besoin de leurs figures
et de leurs noms comme de turelures familiéres. Je préetends d’ailleurs,
voyez ’enchainement, qu’on ne connait pas une personne avec qui on ne
s’est pas soule. Je me suis soulé avec Galland, avec Velan, évidemment avec
toutes sortes de cheres dames. J’ai bu énormément avec Chappaz un peu
partout, avec Arland a Brinville (je me souviens encore du gout de sa
prunelle de Varennes), avec Nourissier a Montreux (c’¢tait au Café Suisse,
mais lui il avait bu la veille, il se retapait ’estomac, il lui avait fallu un
moment pour attaquer un nouveau litre d’Appenzeller), avec Georges
Borgeaud dans les petits cafés de la plaine du Rhone. Je ne suis ni un
pochard ni un mondain. J’ai vécu avec ceux que je cite, avec leurs manies,
avec leurs livres, et je n’ai jamais cessé de les aimer. J’ose affirmer qu’ils
me le rendent. Je me suis aussi soulé avec quelques morts. C’est le mystere
de la communication et de la mémoire. Qui sait ce qui passe d’un cimetiere
a mon verre, d’'une tombe nocturne a mon sang quand je bois en me
souvenant et en songeant ?

C’est comme dans les chalets, la nuit, ces coups, ces passages, ces
craquements, quelqu’un est la qui veut parler, qui nous appelle, il faut
tendre loreille, ouvrir son coeur au vieux message des obstinés. Une
tendresse me pousse sous leur lierre. L’alcool me lie aux vivants mais il me
lie aussi aux morts, a leur bavardage dans les trous. Je palpe de la langue et
du gosier leurs fantomes. Je les voudrais dans ma poitrine comme un cri de
hibou dans les branches bleues sous la lune. Ils rodent en moi, les
disparus ! Je les appelle a mon tour, et chaque gorgée que j’avale est leur
offrande fraiche ou trier espoir de faire un pas de plus et le profond gott
acre de la mort.

Je m’approche du glacier et du brasier !



Je suis aussi gourrﬁand d’alcool.

Il y a la saveur, la douceur du vin et de I’alcool comme des nourritures
suprémes, il y a humer, macher, triturer, sucer le vin, le renvoyer d’une
gencive a autre, ’avaler comme une gorgée de miel spirituel. O vin
panique. Pourquoi ne servirai-je pas la messe au milieu du tohu-bohu des
journées ? Il vaut bien le désolant concert des anges. Pourquoi ne pas
asperger de vin quotidien les portes, les murs, les édifices publics, qu’on
nous guerisse de la sale odeur d’hydrocarbure qui devient le fond de notre
air buvable ? Pourquoi ne pas laver les culs pinces de vin limpide et fort,
pourquoi ne pas plonger leurs proprié¢taires dans des marecages de marc
pour les nettoyer de leur fiel, de leur science, de leur vertu, de leur
naissance, de leur équilibre et de leur disposition a juger tous ceux qui ne
leur ressemblent pas. Les paradis artificiels au service de la moralité
civique et publique. Enivrez-vous ! Et quittez vos défroques de pharisiens !
Soulez vos femmes ! L’imagination leur couchera les oreilles au vent.

Je me suis demandé pourquoi j’avais bu. Pas d’hérédité. Aucune
habitude de famille. Si, un lointain arriére-grand-pére ivrogne, a
Vallorbe, buvant ses fermes et ses vaches, terrorisant le village jusqu’a
lintervention de ’Armeée du Salut (¢’était avant 1900).

D’ou m’étaient venus ce gout et cette passion ? Le réve ? Une espece de
suicide et le defi a ce suicide ? La grace de la vie contemplative et
imaginative ? Sans doute, tout cela a la fois. Je ne choisis pas. Je tire mon
chapeau a Dlinsondable. Mais je vous le demande, chers compagnons,
quand je serai mort et enterré, versez, de grace versez une offrande de vin
blanc, des Portes d’Yvorne ou de la Borne, versez donc une goutte de vin
sur ma tombe. Alors du fond du froid je sentirai le feu descendre sur moi,
et je me souviendrai de la puissante tendresse d’étre encore vivant parmi
vous, mes chers amis, le temps que votre culte soit bu par la terre et
s’évapore.
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NACHTMUSIK

J’ai €té mari¢ huit ans. C’¢tait un premier mariage — ensuite il y en a eu
un autre, et un second divorce aussi. Je me suis assez entendu reprocher
mon instabilité pour en avoir la nausée. Je ne suis pas du tout instable : je
n’avais pas ce que je voulais, j’¢tais inquiet, volé, usé pour rien, a cause de
cela mal dans ma peau et mécontent. Instabilite donc, au dire de mes
proches, ingratitude, aveuglement, velléite, lacheté, legereté, infidélite. La
vérité, c’est que je n’ai jamais cru a ce mariage. J’avais vingt-trois ans,
Michele vingt-et-un. Je I’avais eue a dix-huit ans, un soir de novembre,
dans son petit lit de ’avenue de la Gare.

Elle ¢tait Russe. Je ’aimais. J’aimais ses yeux gris bleu, son nez droit, ses
pommettes haut placées, son corps fin et fort. On filait a moto au fond de
la campagne, on se couchait dans les haies, on revenait au milieu de la nuit
noire. Quelquefois on dormait dans une auberge de la Mentue, a la poste
ou au bistrot de La Comballaz, la moto attendait a la pluie, a la neige, on
rentrait a Lausanne gelés, cassés, a moiti¢ souls de sommeil sous nos
écharpes. Une belle histoire qui finit mal une premiere fois : séparation,
mort de mon pere, pour elle Londres, quelques amours, bien sur
retrouvailles, on passe ensemble tout un hiver montagnard, un long hiver
insouciant et dréle, au printemps elle est enceinte, elle entre en clinique,
on lui enléve son enfant. J’ai pensé des centaines de fois, par la suite, que
¢’avait été la notre premiere erreur. L’intervention nous a sournoisement
minés en nous enfongant dans I’idée que nous ne resterions pas ensemble,
que nous n’étions liés par rien, que nous ne pouvions pas envisager ’avenir
elle et moi. Mais pourquoi cette intervention ? C’¢tait moi qui Iavais
voulue parce que j’¢prouvais déja, jusqu’au malaise, ce sentiment
d’insécurité dont j’ai toujours souffert avec Michele. Je I’aimais et tout
etait précaire, mal fixé, incertain. Dans les pires désordres j’ai surveille
avenir, j’ai assuré mes traverses et mes issues. Elle devait peut-étre a son



origine slave une indolence, une insouciance, un détachement de toute fin
qui faisaient mon admiration et mon angoisse. Non point paresseuse, mais
indifférente a toute entreprise de conquéte, a tout accomplissement, a
n’importe quel coup. Désintéressée. J’avais du gout pour laventure,
jentreprenais, j’ourdissais. Je ’aimais et elle me pesait. J’assemblais,
j’inventais, elle le voyait mais elle n’y attachait aucun prix. M’aimait-elle ?
Oui, elle m’aimait et elle m’a aimé jusqu’au bout. Mais jusqu’au bout j’ai
eu cette inqui¢tude d’étre seul, d’étre lié¢ a un étre que j’aimais et dont
Pindifférence a toute une partie de ma vie m’angoissait et m’enrageait.
Mariés, nous avons connu une année de tranquillité, plusieurs mois elle
m’a doucement soigné d’une pleurésie, puis inqui¢tude est revenue, elle
gest installée dans mon crane et elle ne m’a plus quitte. Pourquoi ce
mariage ? C’est le paradoxe. J¢tais seul avec elle mais j’avais besoin d’elle,
de son visage clair, de son corps souple, j’aimais son amour, sa tendresse. Je
deteste les cyniques. Je ne suis pas cynique. Elle me foutait la paix. Elle
travaillait, j’allais, je venais, j’avais mes réseaux et mes cafes, je buvais avec
quelques sires, je ne me sentais pas li¢, pas tenu, au bout de deux ou trois
ans j’avais pris ’habitude de la tromper, me croyant amoureux de telle ou
telle, décevant chacune et perdant sur tous les tableaux. Elle passait
’éponge, ¢a remarchait. Séparations, tentatives nouvelles, un remue-
ménage incessant, beaucoup de desordre, des scénes, une tendresse
inaltérable de part et d’autre, une fatigue pourtant croissante. J’avais
besoin d’etre fidele et je trompais. ’avais besoin de surete et je multipliais
les démissions. J’aimais fonder et cette vie était sans avenir. En ce temps-la
je m’ai écrit qu'un petit livre, La Tete ouverte, ’est encore le récit d’une
fuite.

Je le dis sans rire, je crois qu’il est encore plus douloureux de tromper
que d’étre trompé. Combien d’interminables matinées ai-je trainé jusqu’a
ce repas de midi ou je devais la revoir, ayant quitté a ’aube, ecceure,
’appartement d’une oiselle trop contente de conjurer sa solitude en
m’héebergeant. Combien de remords rageurs j’ai soufferts en trompant la
femme que j’aimais avec des filles moins belles, moins fines, moins douces
qu’elle. Je souffrais horriblement du mal que je lui faisais, et je sautais sur
la premiere proie. Ah ces réveils, atroce migraine, la gueule pateuse —
j’avais presque toujours bu la veille — la chambre de bain inconnue aux
odeurs fétides, la fausse familiarité de la lavette et de la brosse a dents de la



dame, les quatre aspirines (quand il y en avait) dans une cuillére de
nescafé¢ tiedasse qu’une idiote en peignoir servait au coin de la table
surchargée de bouteilles débouchées et d’infames verres de kirsch a moitié
bus... Ah je connais la macération de la tristesse et du purgatoire. A cette
méme heure ma femme se levait dans une chambre nette et apercevait sans
larmes mon lit intact. Sans larmes, mais avec quelle profonde blessure de
plus ? Quelle cicatrice pour toujours ? Je le savais, j’avais des sanglots au
fond de la gorge mais je m’empoignais, j’avais un sursaut de volonté pour
faire avancer ma carcasse navrée et entamer ce beau matin.

Ceux qui n’ont pas bu ne connaissent pas ces heures ou la nausée, le mal
de tete, les regrets cedent peu a peu au raidissement de la volonté. Une
espece d’alleégresse revient avec le plein usage de soi-meme. Au bout d’une
demi-heure, au bout d’une heure, la téte est claire, I’ceil vif, le ventre en
place, la démarche preécise, et il faut faire un effort de meémoire pour se
rappeler les vacillements et le dégout du lever. Méme les remords
’estompaient. Je m’habituais a ma vie compliquée, a mes deux ou trois
lits, a mes coups de téléphone a la sauvette, 2 mon courrier escamote, a
mes mensonges.

Cest le prix que je paie pour étre libre, me répeétais-je de plus en plus
souvent, car le sentiment de ma liberté faisait son chemin. J’étais
malheureux mais je voyais que mes forcéneries me detachaient de ma
femme. Jallais étre rendu a moi-méme. Je serais seul, mais mieux
vaudrait la solitude, en toute connaissance de cause, que cette association
boiteuse ou je faisais souffrir et ou je me démolissais.

Y a-t-il un plaisir a tromper ? Oui, une espece de plaisir. Au déebut, une
volupte vive a découvrir un autre corps quand je sais que je le retrouverai
rarement. A entrer dans une intelligence, a déceler des ruses et des
prudences, surtout a surprendre une pudeur. Cela devient vite un besoin,
en depit des remords, de la tristesse. Des années j’ai révé sur un titre de
Drieu : L’Homme couvert de Femmes. J’imaginais et j’agissais. La trame est
vite faite : quelques pistes, des habitudes dans quelques librairies et
quelques cafés, le gout du secret et de ’enchevétrement, une mémoire
exacte de la vérité et du mensonge, un peu de sang-froid, de I'invention, le
don des campagnes vite menées. J’¢épinglais la petite souillon et la femme
de médecin. Je melais les races et les classes. La bibliophile sortant en
veston de tweed de son club équestre, et la petite Algérienne d’Yverdon. La



jolie assistante sociale ardente de ses découvertes, Pinstitutrice ponctuelle,
et la demi-lesbienne tubarde rotant le ricard et la régje. Il peut y avoir une
ahurissante fraicheur dans la sommeliére aux cheveux pleins d’accordéon
et d’huile de frites. Une grace infernale dans la protestante dévoreuse de
petits fours. Jamais d’¢tudiantes : j’ai horreur de leurs théories, de leur
politicaillerie. Des filles dans le coup ! Du bon argent ! Des secrétaires, des
folatres, des adultes normalement mariées et efficaces ! Renard au
poulailler. Renard sera pris ! En attendant renard court, renard se
gobergera cette nuit.

J'ai choye les dévergondages ecclésiastiques de Bataille, le clitoris des
collegiennes de Violette Leduc, la psychanalyse de Michel Leiris et les

fouets de M™¢ Aury. Bien entendu, c’est de la littérature frangaise.
L’¢rotisme peut entrer dans vos salons sous la couverture de Pauvert. Mais
non je ne suis pas jaloux ! J’aime ces écrivains et leurs livres. Je me suis
repu d’Edwarda. C’est ’hypocrisie, c’est le snobisme qui me soulévent le
cceur. Dans le lit des dames, moi aussi, je croisai un voyou qui ressemblait
a mon amour. Entre les jambes des dames j’ai branlé mes sceurs coupables.
Dans I’anus des dames j’ai enfoncé I’épingle de Sade. Et leéché le rictus de la
mort sous leurs chaudes lévres grandes ouvertes.

Une force trés ancienne me porte. Je traverse tout. Endurance,
obstination, je plie, je céde un moment, le flux profond n’est jamais
interrompu, le tohu-bohu le plus fou m’a laissé intact. Je parle du corps !
L’ame en a pris un bon coup ! Encore que mes étonnements soient tels, ma
naiveté si évidente que je me demande si elle n’est pas elle aussi, cette ame-
la, trempée comme celle du chat sauvage. J’en étais a mes allées et venues.
JPaime la nuit. Des années j’ai attendu la nuit pour connaitre la joie et la
peur. Chaque soir je recommengais a respirer plus librement, le sale apres-
midi blanc était déja trés loin et jallais entamer la série inusable des
plaisirs et des angoisses dans mes réseaux vibratiles. Vive la nuit. Je
m’enfongais dans mes passages, j’¢tais en reconnaissance, a laffit de la
peau et du verre, j’avais mes portes, mes boites-aux-lettres, mes escaliers
ou mes ascenseurs, mes sandalettes derriere le yale trop lentement tourné.
Ou bien c’¢tait la campagne noire et les feuillages brillants sous le ciel
glacial, le veston roulé sous la téte, les doigts courant du nylon tiede a
Pherbe froide. On est rassasié et on créve de faim. Je voulais cette minute



ou I’épuisement et l’exaltation me cognaient le ventre dans la grande
terrible nature vacillante de beaute et de vigueur. J’aurais du trembler et
hurler. Une béte dans les pattes de Pan. D’autres voyagent, d’autres se
jettent a genoux, d’autres font des carrieres de consul, d’autres
s’enferment dans des léproseries, d’autres construisent des capitales — moi
je fuyais sur mes chemins d’ombre, sotl de bonheur, et je m’endormais
chaque aube un peu plus libre.

Je me suis lié trop tot et j’ai mis des années a me délier.

Je n’écrivais pas de livres.

Je travaillais a la commande : trop d’articles, trop de chroniques et de
notes de lectures pour la N.R.F., trop de papiers pour la Gazette litteraire. 1l
m’a toujours eté difficile de faire a la fois des articles et un livre. Prenons la
note : dans la revue de Paulhan, elle était bréve, nette, ramassée, rien n’est
plus difficile a enlever. Il faudrait étre Chamfort ou Jules Renard. Je
travaillais beaucoup ces notes, je les voulais denses a souhait, j’en écrivis
des dizaines et des dizaines. Les chroniques m’occupaient des mois. Je me
rappelle certaine d’entre elles, sur Henri Calet, que je n’envoyai qu’apres
Pavoir récrite et recopiée au moins cinq fois. Un exercice qui affine la
patte, mais saigne a blanc le livre en train.

Le livre qu’on ne fait pas pése comme un remords. Si, une bouffée d’air.
En 1962 j’eus du temps pour un texte court : j’ai écrit Reste avec nous un
mois de paix (Michele était en Italie). ]y suis resté attaché.

L’influence de Paulhan se faisait sentir : j’étais fasciné par les petits
livres, les minces traités, les petits contes paradoxaux. Plus ma vie était
desordonnée et plus j’étais tenté d’écrire un récit neigeux, tendu, ivre de
correction et de rigueur.

Ne riez pas de cette soumission a Paulhan. Il en a subjugue de plus forts.
Ce qui me fascinait chez lui c’¢tait idée insaisissable, le « mettons enfin
que je n’ai rien dit » qui clot 'un de ses traites les plus clairs, le génie de la
litote, la distance ironique, I’ceil pergant de cette chouette surprise en plein
jour. C’était son influence aussi, encore que je I’ai connu a la fin de son
régne. Mais Armand Robin, Audiberti, Mandiargues le révéraient comme
un éveque. Je crois meéme qu’Audiberti en avait peur, il tremblait pour
chacun de ses livres, il fallait que Paulhan les approuvat pour que lui-
méme put y croire. En essayant de s’en cacher, Arland guignait du coté du
vieux Chinois qui ’écrasait de sa taille et de ses ellipses.



Paulhan a fait écrire des livres mais sa terreur a stérilisé pas mal de
monde (c’est peut-étre heureux). Moi je raturais des « reécits brefs », de
petits textes blancs, je ne voyais pas qu’ils étaient loin de ma vraie nature.
En 1964, jécrivis en deux mois La Confession du Pasteur Burg, qui
demeurera a mes yeux le point extréme de ces tentatives étriquées. J’y ai
contraint mon tempérament, j’ai gomme, tendu, resserré, et le recit
ressemble a une épure. Ce n’est que cinq ans plus tard, en écrivant le
Portrait des Vaudois, que j’ai compris que ma vraie nature était de tout jeter
dans la pate en défiant la mesure et le gotit, pourvu que j’y circule a Paise.

Séparations, raccrocs, nouvelles ruptures, entretemps le drame de 1963,
on avait passé I’été a la montagne, elle était enceinte, a Noé€l on lui enlevait
un enfant de cinq mois. Hémorragie, le transport d’urgence en clinique,
une césarienne, une terrible cicatrice rouge sur le doux ventre, ce Noél
affole et béte, puis ’accalmie, puis une séparation encore..

Enfin le divorce. J’étais libre.

Longtemps je ne sus pas que faire de ma liberté. Nous nous revoyions,
nous nous aimions encore, il fallut une décision dure pour nous arracher
I'un a Pautre.

Je me souviens. C’¢tait une femme jeune et belle, aux pommettes hautes,
aux yeux gris. Je Paimais. Je I’ai ravagee. Je suis plein de larmes. La nuit
fraichit sur la plaie et sur ’ancolie.
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LE JEU DE L'OIE

J’ai souvent reve sur les hasards du Jeu de ’Oie. Premier jet : le joueur
recoit un coup de pied au cul et paie une amende de six francs. Autre coup
de dé : le joueur passe deux tours a ’auberge ou on lui apporte trois décis.
Nouveau coup de dé : une bourse est offerte au joueur. Son éditeur lui paie
une forte avance. Quatriéme coup : le joueur a oubli¢ de régler sa
consommation et doit décliner son identité au gérant de ’établissement.
Cinqui¢me coup de dé : la photographie du joueur parait dans le Journal de
Geneve avec un article de Georges Anex. Encore un coup : le joueur cede
son tour a un maoiste et rédige une lettre d’excuse au President Salazar.

Le Jeu de I’Oie est plein d’enseignement. C’est un jeu moral et salubre.
Comme les jours abrupts il développe le sang-froid en détraquant tous les
calculs, il aiguise le regard intérieur, il conseille la patience et la distance.
Vos blessures saignent ? Jouez a I’Oie. Vos livres s’empoussif\:rent dans les
fonds de librairie ? Vos amis vous taillent des vestes ? Jouez a I’Oie. Jouez a
’Oie. Votre maitresse sera bien vieille au soir a la chandelle ? L’Oie tout de
suite. Votre foie tient trop bien la carre ? L’Oie, vous dis-je. Ainsi vous
passerez le temps, céderez votre tour, réflechirez a la bonne ombre, irez,
viendrez, sauterez l’obstacle, retournerez sur vos pas, retrouverez
raccourcis et traverses. Jeu stoicien ! Jeu métaphysique et civique ! Clest
votre tour : oh, oh, deux éditeurs parisiens refusent le récit pastoral du
joueur. En compensation, celui-ci recoit une lettre de Jean Paulhan qui
vante tres haut le livre proscrit. Autre coup : le joueur fait trop richement
la féte a Geneve. Il assomme un postier a Plainpalais, brise la vitrine d’une
pharmacie et passe deux jours ala prison de Saint-Antoine. Nouveau coup
de dé : le joueur dérobe Le Chat botte 3 son libraire habituel. Un commis
’apercoit et rougit de timidite a l’idée de le dénoncer. Le joueur empoche
le livre mal acquis et gagne la sortie d’un pas dégagé. Dixieme coup : le

joueur se lie d’amitié avec M® André Manuel qui ouvre pour lui de



nombreux dossiers. Ses confreres Paccusent de fréquenter une espéce de
Léon Daudet bruyant et bafreur de negres. Impavide, le joueur assiste sa
nouvelle relation dans DPabsorption des réserves de Gamay du Café
Romand. Onziéme coup : pas d’accord avec Maurice Chappaz sur le genie
hippy, le joueur est privé d’une expédition pacifiste a Katmandou. Pour se
remettre il relit Le Match Valais-Judee. 1l recoit par la poste une flute
indienne, des clochettes, un sari et une pincée d’herbe séchée dont l'usage
exact lui echappe.

— Et les autres jeux, ¢’il vous plait ?

— Je ne joue jamais, s’il vous plait.

— Auyass ? Au421?

— Ni au yass, ni au 421, ni au poker, ni a pique-double, ni au chibre, ni
aux charrets, ni au cochonnet, ni aux quilles, ni aux trois-souhaits, ni a
pigeon vole, ni aux puces, ni au nain jaune, ni aux billes, ni a la marelle, ni
aux metiers, ni a rondin-picotin, ni a colin-maillard, ni au bridge, ni a
chat-perché, ni aux allumettes, ni au fou, ni au poirier droit, ni a saute-
mouton, ni a cache-cache, ni a la cou-ratte, ni a la belotte, ni aux tarots, ni
a la boule de cristal, ni au boston, ni a la manille, ni au docteur, ni au
mikado, ni a la petite guerre, ni a la bataille navale, ni a Pécarté, ni aux
gendarmes et aux voleurs, non plus a la bague d’or hélas, ni a loup ou es-
tu...

— Mais au chemin qui mene a ’auberge ?

— Ah oui a ce chemin, et aussi a cochon pendu. Et aux jeux de mains. Et
au chat et a la souris. Et a bouche-que-veux-tu. Et a chercher les fourmis
rouges. Et a boulanger roule-moi ta pate. Et a coquin d’oiseau. Et a
nichon-liquette. Et a la petite béte qui monte-qui-monte. Et a culotte
empochée. Et a bourillon-sachet. Et a minette minoulette. Et au marquis
de Carabas. Et au poucet. Et a c’est pour te manger mon enfant. Et au
furet du bois Mesdames. Et a poupée-gouttelette. Et a Ronsard ’a bien dit.
Et a Booz endormi. Et a buchet trempé. Et a pingonneau-pincette. Et a
Poeuf a la coque. Et a lichette promise, lichette tenue. Et a renard et la
meésange. Et a biquet et biquette. Et a assise, la fileuse au bleu de la croisée.
Et a goulu gobelinette. Et a ’aiguille dans une botte de foin.

— Vous étes bien bon. Et maintenant a quoi jouez-vous ?

— Je retrousse mes manches. Je réempoigne ma plume. Ouli, je révais sur
le Jeu de ’Oie. J’ai grand respect de la part du hasard dans mes journées.



Le saut de l’arige, la rupturé, le drame comme la foudre dans le bleu.
Jouer ? Ce personnage s’attend au pire et au doux. Ce personnage plus sage
qu’il n’y parait. Pas encore I’ecclésiaste évidemment. Mais il s’est frotté
aux gens, raboté aux choses, il sait pourquoi il rit et quand il tremble. I
vieillit. I n’est pas triste. Il a le gout des matieres. La colle est un excellent
exemple. C’est fou ce qu’il a pu coller, ce qu’il colle encore comme
paperasse. Ses manuscrits sont pleins d’onglets, de rajouts, de papiers
d’emballage bruns ou jaunes, de cartons roses, de billets minuscules ou il a
la manie de récrire des développements, de surcharger, de corriger. Il colle
ces feuillets dans les marges, soigneusement articulés pour étre ouverts et
bien lisibles des deux cotés, le cahier quadrille s’enfle, double de volume et
exhale une forte odeur d’amande ou de cellulose ou d’animal selon la glu,
et il s’enchante de ces effluves roborants. Il a collé au poisson, a la pate
d’os, a la sévere colle de bureau, alla colla ideale per la casa, a la colle de
tapissier, au fin tube de luxe que les droguistes réservent aux fanatiques de
la porcelaine, a la colle universelle, a la dangereuse poix de menuisier.
Quelquefois il y a un accident, la gélatine déborde et soude deux pages
irremédiablement perdues, et le misérable connait alors le désespoir
d’Andreé Gide apprenant que sa femme a brulé sa correspondance.

Messieurs les psychanalystes voudront bien y trouver le terrain de leur
choix. Janotus et Trissotin se monteront la téte sur mon cas. Pourquoi le
sujet colle-t-il ? Quel manque le malade trahit-il en collant ? Quelle
fixation fait-il sur le rajout qui excite tant ? Quel transfert du signifiant
au signifie révele-t-il dans ses collages ? — En procedant par accumulation,
mon cher confreére, il nous révéle sa terreur de la disette, son obsession
latente de la carence. — D’autre part, c’est eévident, le malade pratique un
examen inconscient : il colle, il rajoute, ce faisant il revient en arriere par
peur de n’avoir pas tout dit. Scrutation morbide du moi, narcissisme
calvinien, égocentrisme exaspére par l'usage intensif de la premicre
personne et la mégalomanie littéraire. — Ou la pate elle-méme le comble-
t-elle ? Infantile, malaxe-t-il avec elle un substitut excrémentiel ?
Scatophile ou coprophage, il colle alors ludiquement, jeu régressif, refus de
lautre et du la.

— Mais vous le voyez, mon cher confrere, le malade etend cette colle. Ce
faisant, comme dans tous les cas ou il y a extension de matiére adhérente



sur une quelconque surface plane, le sujet est a la recherche d’une
satisfaction érotique. D’ailleurs sa réference a Gide...

Comportement puéril, manie comphquee d’exhibitionnisme, vite,
expédiez Ioiseau en asile. Al soviétique. Et le géneur se retrouve enterre
vif pour dix ans. L’Oie, n’est-ce pas. Dernier coup de dé : comme punition
de ses forfanteries, le joueur quitte le jeu et gagne sa cellule en camisole.
Ohe¢ les gardiens ! Je n’ai plus ni papier ni plume. Je plie des cornets pour la
collectivité. Enchaine a ma paillasse, la nuit, j’écoute la chouette et les
Iiouchines sur la toundra ou brille le givre. Je vieillis. J’ai le temps. Mais
ou avez-vous pris que j’étais triste ? J’ai le cceur chaud, je ne démoralise
plus personne, et fantome parmi les fantomes, je suce mes sabots en me
souvenant des ames mortes.
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LES GORGES CHAUDES

J’aime rire. Ah je sais, le rire diabolique, le sage ne rit qu’en tremblant,
la distraction, l’absence de soi, le Christ n’a jamais ri, I’agression contre
lautre, la destruction de soi-méme — de ses forces, de son humour — dans
le rire abominable. J’aurais I’oreille basse si je ne riais pas. Ah non pas de ce
rire nerveux des justes qui croient se salir en riant, pas non plus du rire
entendu, du rire cuistre, du rire universitaire, encore moins du rire triste
des employés riant du patron. Ou de P’affreux rire des vieux tousseux, des
vieux toqueés, qui rient parce qu’ils vont mourir. Ou de la rigolade des
malins courant au regrat. Ou du rire spécial des érudits devant nos sorties
naives. Ou du rire fou. Ou du rire des chevaliers de la manchette devant
les sous-vétements des femmes. Ou du rire miserere.

Mais rire au centre de son aire, disposant de soi, en toute connaissance
de cause. Rire par abondance de soi. Rire par richesse. De ce rire qui nous
classe une fois pour toutes, a Lausanne, je le note en passant, au rang des
valets de pied et des jardiniers. — Ah mais c’est un excellent rang. On a de
la paille aux souliers, on sent le cheval et la graisse a essieux, on zigzague
en tablier vert parmi les laitues et les iris. On entre a la cuisine, on dit
« est-ce qu'il y a encore du café », la coquine nous passe le bol et une
cuillere de miel contre ’angine, on savoure, apres on repart a la chasse aux
escargots. — Quoi, vous disiez qu’a Lausanne on ne rit pas bien ? — Je
connais des gens pour qui rire est tout au plus un toussotement exténue.
Un chuintement distingué. Un rictus de lézard péremptoire commis a la
direction des €coles. Allez rire dans cette société, vous passerez vite pour
un Scythe. Vous riez sans retenue ? Vous éclatez de rire ? Vous étes gai,
votre tablée se tord les cotes ? Vous voila fiché, étiquete. Coureur, bretteur,
on savait, mais aussi grossier, c’est bien pire. Le grossier bousille les
usages ! Il proclame, il tape sur le clou ! Je me passerai donc de vos
sauteries et de vos buffets. Adieu roti. Merci roti. Je ne suis pas de bonne



compagnie, moi, je ne suis pas gris et transparent comme votre poete
(auquel d’ailleurs vous ne comprenez rien), je n’ai pas le ton modestement
solennel dont on se pame a Zofingue et a Rumine, je prefere Rabelais a
Rilke !

Je connais une dame-poete qui se bouche le nez devant mes livres et
ceux de Chappaz pour cultiver La Tourterelle turque. Chessex, lui, fait
I’¢éloge du cochon... Cette laureate et son mari ’editeur triste trouvent Le
Match Valais-Judée « obscéne ». Bien entendu, les vraies raisons d’aimer
Jaccottet, sa dignité solitaire a Grignan, ses poemes rares, tout ¢a ne les
effleure méme pas. Mais lindicible, mais la transparence, mon cher
Chessex ! — tout ce par quoi Philippe Jaccottet reste vague, souvent
fumeux, et complait aux aspirations poliment mystiques de ce petit
monde.

Donc je ris, je passe pour un marchand de foire. Il y a une vieille
ranceeur dans cette réputation qu’on me fait, une vieille envie, une vieille
colére qui g’exprime la. Mon peére était un homme nouveau, il avait fait
une carriere rapide, on lui en voulait de son autorlte Il a payé¢ d’autant
plus cher qu’on lui en voulait sournoisement. Asa mort, avec fidélité, on a
reporté sur le fils Pancienne envie. Lui non plus n’appartient a aucune
faction, ’armée ne le soutient pas, et il n’a ni truelle ni petit tablier a
exhiber dans aucune loge. Pauvre de moi. L’'un de mes arriére-grands-
peres était manceuvre-vigneron, un grand-pere marchand de bazar a
Vallorbe. Accusez-moi de delire de persécution et vous ferez ma
réjouissance. Voila ce que c’est de se gaver des Confessions.

L’empoigne rit. La pate forte, les figures, le bruit des coups,
Pahurissante drolerie, mille destins, mille échecs, mille morts dans le
cceur. Les prétres doivent avoir cette vocation de bonheur a donner et de
souffrance a infliger comme les gros chardons des paturages. Il y a une
douleur du rire : une solitude. La joie compense. La vigueur tournoyante,
bien sonnante, bien sensée, des éclats de rire contre la mort. « Je ris
merveilleusement avec toi » dit René Char dans sa lettre amoureuse. Je
connais ce rire. Je ris avec Elisabeth. C’est un extraordinaire plaisir de
plénitude. Le rire grandit le rieur, il augmente sa vigueur et soudain il
agrandit le monde.

JPaime le rire de mes amis. Chappaz sait rire, a longs traits, ’ceil brilant
et mouillé de rire. Bertil Galland rit avec une joie solide, on peut prendre



et toucher ce rire comme une matiére lumineuse. Corinna rit de ses
magnifiques yeux clairs. Manuel rit a gorge déployée, bruyamment,
goulument, tout le café se retourne. Velan rit haut, longtemps et par éclats
brefs, il parle toujours en riant, crache sa fumée comme une recrue. Lovay
g’¢tonne de rire et a lair de nous poser la question d’Hamlet. L’abbe
Dutoit rit avec gourmandise et une timidité douce qui lui plisse le nez. Le
Pere Emonet rit d’un bonheur qui rend heureux. C’est un dominicain, je
l’ai eu comme maitre de philosophie a Fribourg, j’allais le voir dans sa
cellule de Saint-Hyacinthe, au mur il y avait 'image du beatissimus doctor
et le choix de cet ami en robe blanche et sa foi et son visage
m’apparaissaient tout entourés de rayons. Il me semblait que son ame riait
du rire des  anges, qui est contemplatlon de Dieu.

Je veux étre heureux, je cahote, le rire gagne. A brinquebaler, a chuter, a
se raper, on apprend le bienfait de rire. Ne me chantez plus la décence, la
fine bouche, le gout, la politesse ou le bon genre, j’en ai par-dessus la téte
de vos petites mines de faux aristocrates et d’amateurs. Au bon ton je
prefere le ton. Et au raffinement la finesse. Quoi ? Le classicisme ? La
bienséance ? Trempez-vous le crane dans la pate. De toute fagon vos
facades couvrent des squelettes et vos concerts n’y changeront rien : vous
avez autant de vie spirituelle qu'un sugus. Allons Messieurs les censeurs,
Messieurs les renseignés. Votre dignite. Votre réserve. Vous etes abstraits et
derisoires. Il faut le sabre des hussards de Murat a vos tics de petits
talapoins. Je m’égare ? Je me monte la téte ? Mais non Messieurs.

La téte tient bien. Elle est méme fixée a mon tronc par un tenace gosier
qui pour I’heure s’emplit de bruit. Le rire gagne, je vous le disais bien.
Laissez-moi rire.
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PORTRAIT DE I’ARTISTE EN BAROQUE

J’aime ce qui tourne et tournoie, le chahut, le tohu-bohu, la foire pleine
d’éclats, ’agglutination, la surcharge, le foisonnement, l'irrégularite et la
dissymétrie, Pornement, le bizarre, les curiosités qui coupent le souffle.
JPaime tous les spectacles baroques, les bagarres de trottoir ou de café, la
Féte-Dieu, le flot de la foule observé d’une table au soleil, les physionomies
curieuses ou répugnantes, les kystes, les trous, les tumeurs qui décorent les
visages comme de précieuses horreurs, tous les yeux, les chevelures, les
seins qui me fixent de leurs roses nocturnes, le sexe ouvert, le sexe secret
ourlé bestialement dans ses boucles brillantes.

J’ai rodé dans Saint-Canisius des dizaines d’heures a me souler de ses
exubérances. L’or feuillu et rayonnant, cette forét d’or et de cuivre
ouvragé, ces balcons, ces saillies, ces surgissements solaires sur le stuc
rougeitre comme une chair veinée et ruisselante de sang caille. Ces
torsades, ces ajouts, ces lacets, ces tableaux ou je detaillais les figures et les
supplices, les ex-voto ou déchiffrer les romans et les miracles, les
confessionnaux a rideaux ou surprendre les infernales turpitudes ! Je
revenais sous les coeurs illuminés et les broderies, je stationnais sous les
festons et les guirlandes, je scrutais les couronnes d’épines et les fouets, je
tremblais de convoitise devant les tourtes hérissées de cierges pleurants.
Saint-Canisius, cave de la réverie et de ’exactitude !

JPai été transporté de stupeur heureuse dans Saint-Ours, dans des
brasseries tarabiscotées et encombrées, dans tout Montreux ou les hotels
exultent de sublime mauvais gout, au Palais de Rumine bourré de
furieuses horreurs superfétatoires, et généralement dans les musées, les
vieux trains aux banquettes de cuir brillant doucement sous les gravures
patinées, les hotels 1900 a samovars et a lustres byzantins qui tamisent une
lumiére d’église orange, les kiosques a musique, les halls de casinos, le Cafe
Fribourgeois, a Bulle, ou 'orchestrion tonitrue sa musique d’harmonie



municipale tandis que s’allument des verres coloriés roses et verdatres ou
fument des couchers de soleil sur la Sarine.

Chez Flaubert j’ai chéri le tempérament travaillé de lourdes humeurs,
les coleres de béte, le gott de la profusion ajoutant au style ses géniales
erreurs.

Je me suis gavé de traités d’héraldique, de vieilles rhetoriques, de
métriques, de grammaires au papier tavele, et il faut bien le dire de
brochures d’astrologie a quatre sous, de dictionnaires des réves pour
dames de compagnie, de récits de voyages initiatiques (moi qui ai le voyage
en horreur), de savantissimes traités de sexologie ou Dieu merci il y avait
les récits en joli latin, de confessions de maniaques et de francs-magons, de
lettres qui ne m’¢taient pas adressées, de crimes nazis, de contes a hurler,
de romans d’¢pouvante et d’histoires de vampires. J’ai d’ailleurs vu un
vampire, dans le sud de I’ Angleterre, dans ’ancien cimetiére de Lyndhurst
exactement, en aout 1967. La tyrannie des ressemblances est une
préoccupation, souvent un jeu assez abrupt. Tel pasteur de la région
lausannoise me fait violemment penser a un écureuil et je ne peux le
rencontrer, ni surtout ’écouter parler (c’était tres curieux lors d’une
récente séance des promotions, sur la scéene de la grande salle) sans
imaginer aussitot une longue queue brillante et bouffante sous la robe
noire, et son propriétaire les mains tendues en avant, la queue touffue
toute déployée, se mettant a bondir de branche en branche pour le
divertissement de ’assemblée émerveillée.

Il y a de mauvaises habitudes. Sortant de chez une prostituée qui
accueillait, il y a quelques années encore, au-dessus d’un petit café de la
Louve, je m’attablais et commandais un ballon d’Alger que j’emportais
sans tarder aux toilettes, en général désertes en ce creux de ’apres-midi.
La je me débraguettais et trempais mon sexe dans le vin rouge, réconforte
a 'idée de le desinfecter efficacement apres 'usage équivoque que je venais
d’en faire. Ce qui tourne fascine : les régles. La révolution des regles. Le
sang noir, les caillots dans la bouche sous les frisons, le souvenir du cycle
comme un lien. Le premier jour le sang qui tombe et s’¢toile sur le carreau
de la salle de bain, les derniers jours le sang éclairci, le coton rose, le linge
ou demeurent les taches. J'imagine volontiers un poéme, un roman des
régles. Je me rappelle que Velan en avait I’idée aussi, il I’a fait, peut-étre,
dans le livre qu’il écrit en Ameérique. Pour moi, les régles, roue, retour,



preuve du pas_sage invisible, souterrain, par les mémes 'points, les mémes
drames. Matiére des régles. La substance souillée, sang quand meéme, le
murissement dans le ventre, les douleurs, le poids, le flux enfin, associ¢ a
une douce odeur un peu morne de terreau, de racines pourries, de chaleur
morte. Voir les regles. Regarder le sang couler de la blessure. Mais oui j’ai
lu Michelet, mais oui je sais lattirance de Michelet pour les regles
d’Athénals, ses soins de pere ambigu, ses extases de voyeur. J’ai lu mais ¢a
vient de bien plus profond. Je suis voyeur, moi aussi, mais je ne songe pas a
soigner. J’en reste au spectacle baroque de la corolle qui saigne, du fruit
ensanglanté dans le nylon, des gestes et des objets appropriés. Je pense a la
maternité et au foetus. ’imagine Pinterruption du cycle, je vois ’enfant
chauve recroqueville dans sa cage d’os.

L’exces de force, le désordre éclatant, les rocs, le tumulte des torrents,
Pair brilant, les fleurs intenses, ’orage, la foudre, les contrastes de
Pombre et de la lumiere me subjuguent. Une ¢lectricité fine surcharge les
silhouettes alpestres. Le torrent fait son tonnerre, la chaine d’Ail mord le
ciel violet et comme des reflets du soleil qui tombe derriere les rochers, des
gerbes d’¢pilobes et d’ceillets ¢talent d’autres disques, d’autres roues,
d’autres soleils rouges et roses sur les pentes qui luisent comme des
miroirs. J’écris a La Forclaz, Vaud. Un paysan posseéde un chat siamois aux
yeux myosotis qui est fils d’un champion international, S.M. le félin Da
Capo de Rangoon, qui lionne actuellement a Londres. Le monde est petit.
Une mouche se débat a l’attrape-mouches de la cuisine, j’entends la
vibration sinistre dans la glu jaune, pareille a de la mélasse, ou j’ai eu envie
de lécher quand je Dl’ai sorti de son emballage. Les néons s’allument. Le
caf¢, la laiterie, au loin les tours des hotels de Leysin, le palace du Club
Méditerrancée ou les G. O. en pagne polynésien doivent décrocher leur
guitare et se mettre a casser des cordes. Des vélomoteurs tintamarrent dans
les ruelles bleuissantes de benzine. Les lézards peétrifiés ont ferme les yeux.
Du lait coule du seuil de la cave obscure dans la poussiere, le vieux
fromager tousse et tire un mouchoir d’argent sur un pan d’ombre, le car
corne ses trois notes en plein dix-neuvieme siecle des diligences et de
’'Union postale universelle, le ciel est mauve, des filaments rosés crétes de
flammes passent haut sur les arétes, la nuit vient rapide et froide dans une
odeur de thym écrasé et de cigare.



JPécris un livre, une espéce de chronique de moi-méme puisque mon
Chateau de I’Ogre, mon Jardin de Tarbes, mon Chaminadour, mon
Barbezieux, mon Arpaillargues ce sont ces trente-six années que je pature
en raturant dans leur chahut.

— Cest vous le baroque ? — Je suis saisi dans le tourbillon des images et
des discours. J’entre dans D’architecture la plus agressive : des cors
gutturaux et doux, des violons stridents se répondent dans les galeries,
c’est une fete ou les invités portent leur propre téte agrandie comme un
masque sur la plume et les écailles, je vois bouger les lampadaires et le feu
des torches dans le foehn. Un lac ? Le Rhone ? Les couples de danseurs
s’enfuient et se cachent dans les roseaux a aigrettes. Les vapeurs de la
Compagnie Générale de Navigation sillonnent le lac verdissant, les
stewards distribuent des tranches de melon au rhum en premicre classe,
ou I’harmonica des coursives ne pénétre qu’en grelottant, entre deux
rafales de vent valaisan, aux haltes des petits debarcaderes a lumignons. La
Savoie est obscure sous les sommets, Evian égréne son serpent blanc a
reflets en larmes. Des drapeaux bleus-blancs-rouges flottent dans le noir.
Les douaniers regardent le barometre a la lueur d’une allumette S.E.LT.A.
Les kiosques ferment... — Ah laissez ces kiosques fermer, vous irez au
Casino, au Grand Hotel, aux sources naturelles, Dieu sait ou, on connait
votre gout des constructions et des stations. Secouez-vous. Vous parliez de
vous. Vous avez d’autres traits bizarres, d’autres passions inavouables ?

— Je ne vous parlerai pas de mes réves. Un seul d’entre eux me terrifie,
je vous le raconterai plus tard. En cuisine j’ai des gouts simples. Le
fromage, les ceufs... Je parlerai des ceufs. Du somptueux jaune, du blanc
glaireux avant qu’il prenne, de la coquille harmonieuse a défier 'ceil le
plus exigeant, du mystere de cette vie opulente dans son enveloppe fermeée.
Si j’étais peintre, je peindrais des ceufs : au plat, a la coque, en neige,
pochés, en tranches, mollets, au lard, je voudrais le blanc bleuatre et le
jaune d’un orange lumineux, je ferais une série de cent toiles ou il n’y
aurait que des ceufs. Poete, j’écrirais cent sonnets ornés et précieux tous
consacrés a ’ceuf et aux ceufs. L’ceil, I’ceuf ; les seins, Poeuf ; les fesses, le
ventre, le soleil, I’ceuf... L’ceuf solaire, tournoyant, couronné, rayonnant,
en exergue, projeté, eclairé, courtois. Musicien, ce serait une cantate de
oeuf, un concert du blanc et du jaune, une petite symphonie ovoide ou les
harpes et les pizzicati imiteraient le bruit du poussin grattant a la coquille



pou_r éclore. Le jaune, iris dans un ceil de lait. Le blanc, sperme au creux
de la sainte ampoule. Le jaune, météore en feu, pierre d’astre. Le blanc, sac
de larmes, goutte opaque sous la voute ovale. Il y a trente ans ma grand-
meére Chessex tournait de la créme au chocolat, battait des blancs d’ceufs,
en faisait de petits nuages qu’elle me laissait disposer a la surface de ’¢pais
liquide brun-violet. On mangeait. Je prenais la créme tout autour du
nuage, ne laissant subsister dans mon assiette que cette forme vaporeuse si
legere, si éblouissante de pureté qu’il fallait menacer de me punir pour que
jose enfin Pattaquer et la poser sur ma langue ¢tonnée. J’avais six ans.
Cassant les ceufs, la méme grand-meére décollait la membrane transparente
et lappliquait étroitement sur son nez, ce qui transformait
monstrueusement son Vlsage et me ravissait d’1nqu1etude

Lointaines images. A propos d’images, je vous 51gnale mon gout pour les
chromos évangeliques, les gravures bien-pensantes a devises, les cadres
riquiquis, les vieilles photographies jaunies de conseils de paroisse et de
soci¢tes de lutte, les almanachs, les cartes postales, les vignettes sacrées, les
réglements de maison, les brevets, les certificats de communion et de
mariage, les sous-verre du Chateau de Chillon devant les Dents-du-Midi
obligatoirement touchées par I’Alpenglithn, les fresques du Buffet de la
Gare de Lausanne ou le Cervin a I’air découpé dans une mandarine givrée,
les salles d’attente ou les affiches de Montreux-Glion tressent des lys en
nougatine et des rayons de soleil en tuyaux de laiton de la Compagnie des
Indes. Au magasin de ’Armée du Salut, j’ai vu il y a quelques années une
¢bouriffante photographie des étudiants de Zofingue. Elle avait été prise
vers 1900.

Casquettes raides a visiéres luisantes, visages austéres et barbus, cols
haut boutonnés sur le plastron de cuir bouilli, militaire, rapiere a garde
armoriée, drapeaux a franges, toute cette prestance sur un fond de
paturage raboteux et d’alpes enneigées, a gauche une cascade, a droite un
chalet et des sapins sortis de ’épopée du Lac des Quatre-Cantons, et dans
toute la scéne une solennité gourmee, une naivete, une foi helvétique
admirable. Ah que je regrette de n’avoir pas aussitot acheté ce chef-
d’ceuvre. La sergente en voulait cinquante centimes. O toi que j’eusse
aimeée, 6 toi qui le savais ! On passe, on revient, le tableau a fil¢, un
antiquaire en manteau de poil de chameau l’a encoffré dans sa Rover.
Adieu lieutenants d’infanterie, juristes, théologiens rentrés de Tubingue.



Je me souviens aussi d’une étrange photc;graphie hivernale 3 reflets
cuivrés, au premier plan une vieille femme et un chaton, le visage noir, la
vieille, creusé de rides, et le chaton la queue tendue, sautant tout gris dans
la neige métallique. Une allegorie trop facile ? Mais la mort dans le blanc
sinistre, mais le gracieux sur champ d’argent n’ont peut-étre pas d’autres
figures.

Le chat aussi est un baroque. Téte hérissée, pattes griffues, douceur
pamée, cruaute latente. J’ai la faveur des chats. Il y a un pacte entre nous.
Le renard nocturne et le chat, ils me conseillent et ils m’invitent, j’écoute
leur pas, je dechiffre la broderie des traces, les tournois, les retours, j’entre
dans leurs passages secrets. Je verrais assez un renard et un chat se tenant
par la main, souriant, tout en courbettes, a ’entrée des galeries Saint-
Frangois réveusement illuminées des cristaux de leurs parfumeries et de
leurs maroquineries en flammes. Ils me placeraient entre eux, ils me
tiendraient aussi les mains, j'aurais leurs griffes nerveuses et leurs
coussinets dans les doigts ; ainsi nous visiterions les boutiques brillantes ou
tourbillonne le parfum, les boudoirs a lustres, les cabinets a miroirs ou
serait repétée dix mille fois I'image de notre trio insatiable de ses
découvertes.

Je possede un taux élevé de cholestérol.

J’ai assurément une téte baroque. La forme est ronde. Les joues grosses.
L’ceil vert bride¢, le front haut et large, le nez solide a la base allant en
geffilant sous les lunettes a monture sombre, la moustache longue,
abondante, mordorée, les cheveux longs, fournis, blond chatain, cachant
les oreilles sur quoi ils frisent legérement, le cou large lui aussi planté sur
un torse peu fatigable. Les joues trop rondes donnent quelque chose
d’enfantin a la physionomie, que corrige le regard vert qui peut bleuir, qui
devient gris stri¢ de jaune selon le temps et le vetement. L’ceil est doux,
allonge sous la paupicre, souvent intense, et la colere lui donne un éclat
particuliérement agressif. Il lui arrive d’étre cruel. La rondeur de
Pensemble soutenue par la moustache aux crocs heérissés prend alors un
aspect félin, chat cracheur, qui estomaque ’adversaire ou le contradicteur.

Le menton est fort, les levres sont pleines, les dents saines. Une incisive a
eté cassée dans une rixe préhistorique. Peu de rides. La peau culvree
presque toute Pannée. L'usage de I’alcool n’a pas provoque de couperose. A
peine quelques rougeurs aux joues, aprés boire, suscitées par une legere



éllergié a Daspirine. Les traits sont calmes, mais d’une mobilité extréme.
Le visage passe a la seconde de Pentrain a la rage verrouillée. Elle jaillira !
Le rire I’éclaire, la bouche s’amuse de sa gourmandise, la cruaute soudaine
aiguise la sensualite, les démons éructent dans chaque mot.

Habituellement la parole est lente, la voix bien timbrée, les mots se
detachent, savent se charger de sens friand ou sévere.

Je ne fume pas.

Quelque chose d’inattendu sort de tout cela. Une impression de stabilité
et de fougue, d’attention et d’audace, de force concentrée et explosive,
d’ardeur et de souplesse. Ce qu’on ne voit pas, c’est ’acharnement. Et la
pente de nuit sous le solaire. La rondeur, les joues trompent. Attention au
fer tranchant sous le suave.

La silhouette est grande et ferme. La taille est arrondie par I'usage du
vin et par les pieds de porc, les tripes, le jambonneau dont le sujet s’est
rempli la panse. Mais il n’y a pas de lourdeur. De la force, plutot, malgre
une démarche assez lente, et une rapidité¢ immeédiate au cas ou ¢a se gate. Il
faut ajouter la mémoire : elle est sans fond. Le nez flaireur, les papilles
exigeantes, la salive vite excitée. La curiosité forcence. Le gout de la
catastrophe, de la couleur, de la forme turbulente. La langue aigue, —
nécessité fait loi. La spontanéité tendre et fidéle dans Pamitie. La
réverence ¢blouie des femmes. La terreur de mourir.
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JACQUES CHESSEX PRETEND REPONDRE AU
QUESTIONNAIRE MARCEL PROUST

JPavais une envie folle, passionnée, exubérante, de répondre au
Questionnaire Marcel Proust. Quelle histoire ! Depuis des mois, je ne
révais que de cela. Lettres répétées, coups de téléphone, et meme
Pintervention de deux ou trois amis bien placés a Paris, rien n’y fit. Je
patientais pourtant. J’espérais. Chaque mois je me ruais sur Livres de
France : Aragon Vailland, Nourissier... Je m’enivrais des réponses que
jallais faire 3 mon tour, de ’enthousiasme de mes lecteurs éberlués. Mes
héroines dans la vie reelle ? Je répondais sans hésiter : les froides monitrices
des Amies de la Jeune fille. Puis un scrupule me venait. Ca faisait trop
service social. Je recommengais Mes héroines ? Les secrétaires des
écrivains. Voila qui était bien. ]’etals dans I’ordre littéraire. Mais trente-six
autres questions m’attendaient. A Dceuvre pour la posterlte et pour
Phistoire ! La couleur que je prefere ¥ — L'or, le rouge, le noir, le vert ? Je me
décidais pour Lor seul. La qualité que japprécie le plus chez mes amis ? La
réponse venait toute seule : ’entrain au café, bien str. Puis je doutais. Je
relisais la réponse d’Aragon. Ah moi aussi j’allais etre exemplaire et digne.
Chez mes amis ? La sévérite pour mes livres. Voila mes lecteurs satisfaits.
Tout pour la litterature !

J'inventais de petits poémes que je comptais donner a Livres de France
pour enrichir le Questionnaire et montrer mon joli talent. J’y allais de
proverbes, de bouts-rimés, de proses d’almanach :

Qui répond au Questionnaire Proust

A la mélancolie dit : oust !

Ce succeés me donnait des ailes. Je persévérais :
JPai darde des yeux de mangouste



En répondant au Questionnaire
Imaginé par Marcel Proust
Pour la canaille littéraire...

et je m’encourageais, a peine géné par ma premiére rime, ce e de
mangouste si embarrassant et tenace. J’essayais Victor Hugo en révant sur
ses rythmes impossibles. Petit exercice jaloux et triomphant sur la
liquidation de Marcel Proust :

Proust ?
Bah!
Oust !
La.

Chu?
Non.
Tu!
Bon.

Mort,
Feu.
Hors
Jeu!

Emporté par mon ¢lan, je signai Frangois Coppée dans un imaginaire
Album zutique :

Poete, il faut répondre au Questionnaire
Pour que le fils ému qui te lira

Trouve en toi le juste tambourinaire

De notre temps béni qu’il chérira.

Probe ouvrier, poéte, au Questionnaire
Réponds sans crainte enfin de te livrer.



La gloire au soir de ta vie exemplaire
Ceindra ton front de I’honnete laurier !

Et mon culot croissait dans de telles proportions que je me mis sans

vergogne a parodier Raymond Queneau. Ce fut donc mon Sonnet portatif
/ / . .
sur le denommeé Questionnaire Marcel Proust :

JPavais éte pri¢, 'un des derniers étés,

De répondre en poéte au merdeux Questionnaire
Que Proust imagina entre deux rats percés

De son dard acéré dans le sac urinaire.

Je me mis au travail, de bonne volonte.

Mais voyez le prodige : un précieux urticaire
Vint couper mon labeur en pleine ébrieté.

Je dus me récuser chez mon thuriféraire.

Il n’insista pas trop. C’est la joyeuseté.
D’ailleurs Proust m’exaspére et son triste repaire
Ou minaudaient barons et minables pédés.

Quoi ? Vous ne gobez pas le mondain annuaire ?
La sonate a Vinteuil ri a pas d’autre Phrasé :
Oyez crier les rats sous le vieux lampadaire.

Hélas il fallut déchanter. Je me réjouissais d’étre requ sans tarder par
M. Léonce Peillard quand une lettre seche me parvint a Lausanne :

LIVRES DE FRANCE
Revue littéraire

40, rue du Cherche-Midi
PARIS 6e

Paris, le 22 avril.



Monsieur,

Nous avons bien regu vos trois lettres relatives a vos réponses
au Questionnaire de Marcel Proust. Nous sommes au regret de
vous informer que cet entretien est réservé a des écrivains
connus ou ayant déja publi¢ une ceuvre importante.

Veuillez agréer, Monsieur, nos salutations distingucées.

br

C’était signé Léonce Peillard. Cette lettre m’atterra et m’enragea. On
m’interdisait le Questionnaire Marcel Proust ! Ce mépris tomberait.
Pulsqu on me proscrivait, j’allais sortir du Pays de Vaud et monter a Paris.
M. Léonce Peillard allait voir mes corps de chauffe. A nous deux ! Dans le
train je me montais la téte. Une hate sacrée me brulait. On passait le Jura.
Aprés Dijon les campagnes a bestiaux me parurent interminables. Enfin
Paris. Je courus chez Hachette en titubant d’indignation. Vous avez lu la
suite dans les journaux. — Dans les journaux ? Mais oui. J’ai la coupure de
France-Soir :

UN MANIAQUE SE DISANT ECRIVAIN
ABAT LE REDACTEUR
QUI REFUSAIT DE LE SOUMETTRE
AU QUESTIONNAIRE MARCEL PROUST

\ . / .« . . .
A Lausanne la 77ibune écrivit un article acide :

L’ECRIVAIN VAUDOIS JACQUES CHESSEX
ARRETE A PARIS

Au moment de mettre sous presse, nous apprenons que I’écrivain Jacques
Chessex, qui s’etait fait connaitre recemment par un injuste et trivial
Portrait des Vaudois, vient d’etre arreté a Paris a la suite d’un attentat
sur la personne du directeur de estimee revue Livres de France. On
soubaite que affaire soit rapidement tirée au clair, et qu’on mette un
. y N . . . /e\ .
terme aux agissements d’un individu qui a deja fait assez de mal avec ses
livres.



La Gazette était moins mauvaise. Sous le titre UN POETE
LAUSANNOIS INCARCERE A PARIS, elle écrivait :

Un drame rapide s’est deroulé bier, en fin d’apres-midi, au siege de la
revue Livres de France, propriéte de la firme d’edition Hachette.
L’¢crivain lausannois Jacques Chessex venait d’etre introduit aupres de
M. Leonce Peillard, directeur de cette honorable publication, lorsque,
pour des raisons qu’on ne precise pas, il tira deux coups de revolver sur
son hote. Interrogée par notre correspondant, sa secrétaire n’a pu que
répeter ce qu’elle avait dit a la police. Jacques Chessex rodait depuis
plusieurs  beures devant le bureau de M. Peillard. 1l insistait
facheusement pour repondre « comme un grand ecrivain » au
questionnaire Marcel Proust. Econduit une premiere fois au début de
Papres-midi, le malbeureux devait revenir armé a cing heures et
perpetrer son crime sur léditeur qui venait de le recevoir. La police
enquete.

(Red. On se perd en conjectures sur les causes de ce drame. Jacques
Chessex était suffisamment connu dans notre pays pour se passer de cette
consécration parisienne. Cependant les personnes qui avaient approche
Peécrivain ces derniers temps Iavaient trouvé agite et inquiet. On veut
esperer que la police fera toute la lumiere sur cette penible affaire, pour
la bonne entente de notre pays avec nos voisins frangais et pour I’honneur
de nos lettres.)

On voit qu’il n’est pas si simple de répondre au Questionnaire Marcel
Proust. Je ne suis pas encore revenu de ma frousse. Tous ces gendarmes,
ces enqueteurs... Enfin j’ai eu le sursis. Le juge avait lu mes poémes avant
laudience, et M. Léonce Peillard lui-méme, remis et rose, est venu
témoigner en ma faveur. Voila un geste confraternel. Mais je ne suis pas
guéri de mon ambition !

A la suite de cet accident, Livres de France a cessé de paraitre.
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JE VOUDRAIS SIGNALER A M. GUILLEMIN

Je voudrais signaler a M. Guillemin quelques-uns des traits les plus
re’pugnants de mon caractere.

— A M. Henri Guillemin ? Le fouilleur ? Le médisant ?

— A lui-méme. Comme je ne désespére pas d’étre un jour ou lautre
astiqué par ses pompes funcbres, j’ai décidé de prendre les devants et
d’éviter a ce corbeau de s’user les ongles trop longtemps dans mes
paperasses et mes bouts de lettres. Un ¢lément officiel le servira de toute
fagon : j’ai eu affaire aux tribunaux pour mes divorces, a la police pour
mes tapages. Aupres des greffes de ces services M. Guillemin, les yeux
brillants, découvrira les indécents attendus de ma vie conjugale, le
prononceé justement sévere de I’instance cantonale compétente, et quelques
scenes de ma vie résumées dans le sobre style des shérifs de la force
publique lausannoise. M. Guillemin n’aura qu’é les accommoder a sa sauce
pour en faire un tres éloquent réquisitoire.

Mais ce vertueux trouvera d’autres sujets de se réjouir en scrutant ma
correspondance. Les ignominies de Benjamin Constant et de Vigny
Pé\tliront a coté des horreurs qui surgiront a ses regards ravis. Les belles
terres du marquis de Carabas ! Aussi bien, pour ne pas retarder son plaisir,
jai décidé de lui communiquer d’emblée deux ou trois de mes diverses
saletés. Parmi celles-ci, sans équivoque, je veux lui désigner au premier
chef mon ignoble gout de la duplicité et du mensonge. Faux jeton, putain,
rusé, vicieux, me voici Monsieur le décrypteur. Voyez comme je flatte mes
amis ! Vous ferez remarquer qu’il n’y a pas une de mes lettres ou je ne les
assure de ma gluante fidélite. Et quand on sait ce que j’en tire, de mon
attachement de Judas ! Tout ce miel pour tenir ma petite cour. Pour agiter
Pesprit du clan. Pour cimenter la clique moustachue et baroque des
Cahiers de la Renaissance Vaudoise. Ah une jolie maffia, cette Renaissance.
Et bien nommeée. Maurice Chappaz fait I’apologie de la drogue et Chessex



celle de I'ivrognerie, Gris¢lidis se pame dans ses récits de nymphomane,
Jean-Marc Lovay injurie son pays et patauge dans la cocaine, Anne-Lise
Grobéty se complait aux amours des dames mures. Délicieuse societé
d’auteurs nouveaux ! Ce sont les écrivains vaudois. Chapeau, Mesdames et
Messieurs. Un ramassis d’obsédés sexuels, de violents malins, de porcs
habiles a faire monter leurs tirages en corsant leurs torchons d’¢rotisme
faisande et de bassesse. La-dessus souffle leur dompteur, leur manager,
leur ame damnée, le matois éditeur Galland, pass¢ maitre dans Part de
flatter la foule, de servir le plat chaud, de brouiller les cartes en vantant ses
auteurs par une publicit¢ digne du Grasset de DPentre-deux-guerres.
Pouah. Ou est la dignité ? La saine réserve ? La décence ? Le maffioso
Bertil Galland connait aussi la loi de Pomerta et du silence. On ne le voit
jamais sans son spadassin, son sicaire, son alter ego Jacques Chessex. A eux
deux ils complotent, ils quadrillent, ils terrorisent, ils se delectent d’une
série de coups de main dont la vilenie coupe le souffle. Mais il faut
g’appuyer sur une faction. Voila le pourquoi de ces lettres melliflues.
L’expediteur y manifeste sa sournoiserie machiavélique : chaque message
doit circonvenir, assujettir, compromettre. Araignée monstrueuse tissant
sa toile, Chessex lie ses complices a ses répugnantes machinations
démoralisatrices !
Je reprends la parole. Ce n’est pas tout. Je suis aussi

gourmand,
paresseux,
badaud et méme curieux des autres,
capricieux,
/ .
désinvolte,
pas préteur,
oublieux du bien qu’on me fait,
mufle par insouciance,
preécipite,
calculateur,
dissimulateur,
violent.



Au redresseur de torts je veux déclarer encore, et sans ambages, mon
faible pour les distinctions. Que fis-je il y a trois ans ? Je fondai un prix
littéraire. Qui ’obtint ? Un hippy et une sauteuse. Admirez. Galland était
secrétaire du jury. Et ce jury ? Chappaz et compagnie, bien sur, autant dire
la Main Noire, la garde prétorienne, le Syndicat, le Ku Klux Klan faisant
la chattemite autour du tapis littéraire.

Appréciez, la manceuvre est claire : on fonde un prix a grand fracas, on
se juche publicitairement au jury, on repasse la palme a deux poulains
ambigus, qu’on édite ensuite en famille. Le tour est joué. Je vous le disais :
intrigue, combinaisons, bas calculs au service des pires ambitions, Chessex
a conspire, il est dans son €lément. Il est méme parvenu a placer un propos
lors de la remise du prix. Le soir de la manifestation, aprés un banquet ou
il n’a pas laché la laureate, il rentre de sang-froid a son hotel : minuit
trente, le coup a réussi. Il fait ses comptes et il pavoise. Voila notre homme.

Je me rassure en me disant que le vicomte de Chateaubriand, et

Constant, et M™¢ de Staél, et Vigny, et récemment la pauvre Jeanne d’Arc
ont ét¢ manggs a cette béchamel, et qu’ils ne s’en portent pas plus mal. Le
voisinage d’une sainte est méme assez roborant. Mais le papelard justicier !
Sa rhétorique, ses dossiers ! Quel élan. J’ose a peine rester en vie tellement
je désire que mes restes provoquent lire de M. Guillemin. Je vivrai
pourtant, perséverant dans la boue noire, je bouclerai la sale boucle. Tant
pis pour moi. Je me console comme je peux : jeux de Guillemin, jeux de
vilain... O raisins verts.
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L'’ECCLESIASTE ME CONVOQUE

Me voyant m’évertuer comme un damné, PEcclésiaste me convoque un
beau matin et me tire les oreilles : — On fait des livres a n’en plus finir, et
trop d’¢tude est une fatigue pour le corps. Du calme, imbécile ! Tu bleuis
des quintaux de feuilles de ta Pelikan au bec d’or, et qu’écris-tu ? Vanite et
poursuite de vent. Malheur a celui qui peint le diable sur la muraille.
Pourquoi salis-tu ta figure ? Tu veux te chatier ? De quoi te punis-tu ? Le
juste se perd par sa justice. Ton livre, tu t’y peins en cochon. Tu n’es pas
plus alcoolique que moi. Pas plus salopard. L’Ecclésiaste aussi a bu des
verres. Il n’en fait pas une affaire. Quant aux dames, pauvre naif, elles
aboyaient sur mon passage dans les rues de Jérusalem. Est-ce que je fais
mon portrait ? Tu tends les reins a 1’étrille. Est-ce par sagesse ou par
aveuglement ? Ne sois pas juste a Pexces, ne sois point sage outre mesure.
Pourquoi besognes-tu a ta propre ruine ? L’exagération est vanite,
poursuite de vent. Mieux vaut deux mains paisibles au soleil que le
tremblement de D’avidité et de l’invention. Tu flattes le diable, tu le
barioles, tu gonfles ta grenouille a la taille du Léviathan. Cest le ruban
volé de Rousseau. Quel fantome cours-tu ? Les os des Prix Nobel et des
ratés blanchiront péle—méle dans les décharges publiques. Le meéme sac
pend au nez des Goncourt et des fous littéraires grésillant d’impatience
dans I’antichambre. Mieux vaut un verre d’eau minérale dans la demeure
de PEternel que toute une ceuvre annotée a la Bibliothf\:que de la Pleiade.
Jette ta plume, insensé. L’Ecclésiaste dit la vérité. Pourquoi ensables-tu tes
portugaises aux paroles de I’Ecclésiaste ?

Mais je ne bouchais rien du tout. J’écoutais et j’enregistrais.
L’Ecclésiaste leva le doigt et continua :

— La seule allure de I’insensé le signale sur la route. Ses zigzags crient a
tous : « Je suis cinglé ». Ta route n’est pas belle, mon fils, et plusieurs sires
titubent et divaguent avec toi. La plume de I’insensé cause sa perte. Le



debut de son livre est plein de sottises, et les propos qu’il tient aux
dernieres pages sont d’une insanit¢ dangereuse. L’insense prodigue les
paroles. Mais qui pourrait lui révéler ce qui se passera apres lui ? Tu as ri,
insensé. Souviens-toi : la parodie aussi est poursuite de vent.

Je commencais a m’énerver. Qui était-il apres tout ce vieux précheur
pour m’exhorter et me houspiller ? Ecclésiaste ou pas, la barbe. Jai écoute
assez de calvinistes dans mon A4ge tendre, assez de sermonneurs
effarouchés, de bas-bleus, de conseillers de paroisse choqués, de vicaires
mégalomanes, de suffragants vengeurs et de hoquetants ministres pour me
passer des théories d’un vieux couillon dans son fauteuil. Mais je ne ruai
pas dans les brancards. Je ne pris pas le mors aux dents. Point ne fis feu des
quatre fers. Point ne sortis de mes gonds. Las, voyez plut6t I'infame. Que
fit ce lache, ce madré 2 Il se donna un air contrit, remercia son mentor de
sa harangue, jura qu’il changerait d’eglise, que c’en ¢tait fini du baroque
flamboyant et des cascades, qu’on vendrait la motocyclette, qu'on ne
boirait plus que du lait, qu’on €écrirait des psaumes et une thése sur Camus.
Sur Camus ! Le vieux couillon souriait de bonheur. Equilibre !
Humanisme ! Classicisme, enfin ! Toute la sotte morale méditerranéenne
triomphait a ce point culminant. Le brave, comble, pleurait.

Pour moi je réfléchissais sur la duplicité et le théatre. Faire un pas en
arriére pour mieux sauter. Savoir perdre une bataille pour gagner la
guerre. Mentir au bon moment. Ruser. Perdre la face a temps, attraper
Pautre, lui coudre les manches. Toute une sale comedie pour étre libre,
pour errer et pour persévérer diaboliquement, pour choisir de vivre et de
mourir & ma fagon buissonniére. Rarement j’ai senti ma différence comme
ce matin-la. Ma solitude. Le désert de cette route. Et compris le prix a
payer. Mais Dentretien était terminé. Je venais a résipiscence, on était
satisfait de moi. Comme c’¢tait simple ! Je regardai une derniere fois le
complet gris, les petites lunettes brillantes a monture dorée et le long nez
de ’Ecclésiaste derriere son bureau municipal. Il suait de fatuité joyeuse.

En sortant sur Montbenon j’ai failli vomir d’écceurement, puis cette fin
de matinée d’automne, les chataigniers jaunes, ’air doux me calmerent
lentement. Je suis descendu a Saint-Francois, je suis entré au Romand ou
je me suis fait servir une chope par Madame Betty. La biere était glacée
dans le verre. Des gens braillaient en premiere classe. Je continuerais. Mon
diable, mes livres. Je riais & mon tour, maintenant. Dieu que cette biere



etait bonne, sa mousse fraiche, le liquide glacé au gosier, la grande chope
bientot finie, n’est-ce pas, mais j’allais en recommander une et lire les
journaux sans me presser. J’avais le temps ! Poursuite de vent ! Et je riais,
riais encore, puisque le rire de l'insensé ressemble au pétillement des
épines sous la chaudiére. Au pétillement !
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SINFONIETTA

Entre le pot d’edelweiss mythologiques et la botte de rhododendrons que
le guide a rapportés du glacier, le cendrier de cuivre se remplit de farine
bleue sous I’horloge a coucou qui ne sonne plus. Le patron rallume son
cigare. Dans le fond de la salle, M. Rodolphe Topffer et ses pensionnaires
anglais se seraient assis a une nappe carrelée rouge et blanche,
Mr Jonathan White aurait ouvert sa boite verte a papillons, il aurait pris
sur des orchis des vulcains de velours flammé orange et noir qu’il nous
montrerait, la boite sentirait encore la vanille et le beurre de alpage,
M. Topffer en aurait demandé pour son souper. Le soleil tombe derriere
Al Les Volkswagens redescendent du petit lac ou la baignade est interdite a
cause de I’horrible entonnoir qui aspire les nageurs dans les fonds, on ne
sait ou passe ’eau ensuite, on I’a colorée a la fluorescéine, elle est ressortie
trois semaines apres toute verte et lumineuse dans un bois de Bex et
PAnglaise noyée, elle reste prise sous la forét peut-étre, les racines la
retiennent par les cheveux, les ormes, les pins, les chénes des sangliers
bafreurs de truffes et de glands sous la carriere rose devant le Valais. Il y a
aussi des lézards géants comme au Brésil et des vipéres plus longues que
des couleuvres. Les buveurs d’apéritifs révent devant leurs confitures. On
voit la Chaine d’Ai qui fonce sous le grand roc et les étoiles. Hier a cette
meéme heure une vieille dame m’a demandé comment je faisais mes livres,
j’en suis resté angoissé. Elisabeth lit le Rabelais du Seuil a coté de moi. Elle
me montre une peinture d’Arcimboldo, c’est un Rabelais en carottes et en
choux, il y a aussi des portraits d’Erasme et de Guillaume Bude, des
Brueghel, des Holbein, et de petits dessins beaux et droles répartis dans le
texte. On a entendu la chouette : une goutte d’infernal cristal dans le noir.
Les valses, les tangos, les youtzes, un accordéoniste a gilet est venu les



jouer au café samedi, a minuit la patronne n’avait plus de vin, le musicien
mettait du kirsch dans sa biere, les clients se trompaient de chapeau.

Le grillon caparagonné chante derriére les cendres. Les papillons de nuit
laissent leur poussiere sur la toile cirée. Une autre histoire de chapeau c’est
celle de Porage, I’autre soir, la foudre a fait sauter I’électricit¢, avant qu’on
allume les bougies les filles ont cri¢ et un chapeau s’est envolé. Son
propriétaire fixe toutes les tétes dans unique rue. La lune monte derriére
les foins ou se trainent les limaces caramel. Les criquets ont mange la laine
d’un mouton blessé. Une source a jailli dans le jardin des chats siamois. —
Alors vous ne pouvez pas dire comment vous écrivez, répeétait la vieille
dame, c’est curieux, a lire vos livres je pensais le contraire. Moi je ne
pouvais plus parler. Et lui expliquer quoi ? La colle ? Le choix des plumes ?

JPaurais pu lui réciter un petit cours sur le stylo-feutre : le stylo-feutre
rend des services. Il lui manque la subtilité. Il a un coté technicien, un coté
architecte socialiste qui m’ennuie. Un dépanneur, un point c’est tout. Le
bic est plus mariolle. Il fait facture, carnet du lait, mais il est recommande
d’en avoir un ou deux dans sa musette. Il écrit fin entre les lignes, c’est un
plaisir de l'utiliser a dessiner clairement un mot ou la plume ne passerait
pas. Je rature beaucoup, au pinceau, a la plume. Mais attention ! Il faut que
la rature couvre enti¢rement le mot vicieux. Je ne saurais en aucun cas me
satisfaire d’une simple biffure, d’une modeste barre, de pauvres hachures
laissant subsister le coupable bien lisible et mis en evidence par ce
traitement dans mon écriture réguliere. Ce qu’il me faut c’est une bonne
encre, un pinceau, et j’¢tends une couche opaque sur P’erreur, j’obtiens un
rectangle harmonieux et funébre bien propre a signifier la mort du mot
fautif. Petits sarcophages qui hantent mes pages ! Si je me déplace trop loin
d’une table, je ne transporte pas ’encre et le pinceau. J’incline la Pelikan
vers la gauche le bec ¥ est legerement renflé, alors le sarcophage s’emplit
de bleu céleste aussi opaque et définitif qu’un drap noir. Etes-vous
satisfaite, chere Madame ? Notez qu’il y a encore les rangées de tubes, le
papier collant, les ciseaux, les lames de rasoir, les canifs ouverts, les piles
de cahiers quadrillés. Ceux-ci viennent de la classe d’Elisabeth, ils ont une
couverture cannelle qui porte un sabot de Vénus (gpripedium calceolus,
plante protegee) imprimé en noir comme sur. les planches de sciences
naturelles. En téte du cahier, des lettres hautes : ECOLES PRIMAIRES DU
CANTON DE VAUD, CAHIER 1. En pied on peut ajouter le nom de



Déléve, sa classe et année scolaire. J’ai dix cahiers de cette sorte sur ma
table, dé¢ja trois d’entre eux ont été¢ remplis au chalet. Oui Madame ?
Pourquoi j’écris ? Parce que j’ai peur de la mort. Ca vous fait rire ? Vous
attendiez autre chose. Peur de la mort. Pour vous, au plus, P'ortie et le
sabot de Vénus (plante protégée) sur les dalles des petits cimetiéres. Je ne
me débarrasse pas de cette peur. C’est la fougere vivace dans mon mur.
D’ailleurs je vais sortir. Au revoir. Le foechn se met a souffler. Il énerve les
chevaux, il secoue les eaux du petit lac, I’entonnoir tourbillonne et
s’engouffre avec un glouglou morne et ’Anglaise, la jeune fille rousse qui
nageait, elle est sous la foret bruissante ! Elle chante, peut-étre, elle
compte les heures ’Anglaise aux cheveux d’¢tincelles, le petit renard aux
taches de son comme dans les romans de Dickens. Ah taisez-vous. Laissez
cette morte. Le foehn tombe. L’eau est une pierre lisse et noire entre les
sapins, des groupes de touristes a foulards viennent chasser le papillon sur
ces hauteurs, le chalet vend de la creme et des mottes de beurre, les nuages
se sont arrétés, I’herbe crisse de sauterelles, la limonade colite un franc
trente au restaurant, le dimanche les automobiles s’arrétent, les gens
mangent des assiettes de charcuterie. Merci, merci pour les gentianes ! Le
temps se couvre. On avait cueilli les framboises avant la pluie, Peau était
ressortie trois semaines apres toute verte et lumineuse, on appelle ce
colorant la fluorescéine, il éclaire dans le froid des grottes, on voit I’eau
ensoleillée, brillante, doucement allumee, les objets qu’elle entraine sont
couverts de cristaux transparents qui les font vivre des siecles, oui
Madame, sous la volte tonitruante.
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UNE DE MES HAINES

Une de mes haines : je déteste les justes.

Ils me le rendent bien.

Mais mot j’ai des raisons de leur en vouloir.

Vous ne me croyez pas. Lors de mon premier divorce, la femme-juge qui
me condamnait se bouchait le nez a Pénumeération de mes infamies. Elle
pouvait bien se dégouter ! Elle sirotait, elle lancait son auto dans les
barriéres. Elle jugeait mon cas le coeur léger. Saute marquis. D’ailleurs je
me demande comment on peut juger. Avocat, oui. Juge, non. Mettre au
trou des minables, passer la camisole a des siphonnées, sermonner des
goguenards, jeter a 'ombre des maniaques, des objecteurs, des charlatans,
des faux prophétes, boucler des arracheurs de sacs qui recommenceront a
arracher, casser de la pute et du mac, coffrer des braqueurs qui
rebraqueront et des demi-gangsters qui n’attendent que l’occasion de se
renfiler un bas de soie sur la figure, le beau métier en vérité. Et la perpete.
Et la bascule. Je réve sur les terribles dessins de Daumier. Juges, regardez
vos atroces tronches.

Il y a les castes et les tribus de justes.

Tous sont abstraits, tous se sont inventé un monde théorique qu’ils
prétendent appliquer a tout prix sur le notre — sur le monde aléatoire, le
dréle de monde du Jeu de ’Oie et du patinage mortel. Je regarde la cohorte
des justes : vieux libéraux bouffis de vanité garantis par ’armée, la sottise
ombrageuse et Dillusion de leurs privileges, darbistes surchargés de
pucelles a coller a d’autres darbistes, hellénistes molieresques, notaires
libristes promenant de comité en comité leur nostalgie des braillards de
PEglise du Reéveil, énergumenes calvinistes dressés sur leurs principes et le
culte de leur supériorite, dernieres hordes décimeées de juristes zofingiens a
calecons longs veillant I’agonie du psautier Laufer et de la Gazette de



Lausanne, staliniens racornis essayant de faire oublier leur vieille famille
sur les estrades hantées d’instituteurs hagards et de jongleurs au nez plein
de lait, philanthropes radiophoniques grimacant entre Tartuffe et
L’Amour medecin, sages systématiques, morveux férus de diplomatie et
d’économie politique, cousins pauvres et dignes en mission de 1'Unesco,
cafards delegués de la Croix-Rouge, cuistres penchés sur le tiers-monde, et
vous les superbes analystes de la situation politique juchés sur vos grandes
outres, véritables ratatouilles de papelardise et de suffisance, une main
agrippant le micro et ’autre tendue vers les bouts de ruban et les rosettes
que vos flagorneries pontifiantes vous valent enfin ! Vous qui comprenez
tellement bien. Vous qui aidez. Vous les Neutres qui conseillez, les
génereux, les civiques. Vos petits airs. Le bon ton. Vos moues grincheuses.
Vous étes les justes, Messieurs les gardiens. Vous gérez le patrimoine. Vous
¢cartez la mauvaise graine. Mais vous vivez d’une morale de
fonctionnaires, d’un ragout de chiens chouchoutés incapables d’imaginer
ivresse du loup. Je regarde vos colliers et vos assiettes, je ne vous les
dispute pas mes chers carlins, mes chers caniches toilettés et frisottés pour
la grande exposition canine de la Justice et de la Vérite.

Je voulais un gros livre, il s’enfle de mes coléres et de mes ¢tonnements.
Je pense aux antiques habitudes des justes, a ’essaimage estival dans le
Valais colonis¢ de leurs troupes protestantes et cravatées, a leur
hibernation aux Mosses, aux bains de Bex et de Lavey, aux eaux
d’Henniez. Les étiquettes des bouteilles d’eau minérale portent encore la
vieille image de I’hotel des curistes et du batiment tarabiscote ou jaillissait
la source derriere les balconnets et les arcades, au premier plan on voit
aussi le kiosque ouvragé ou les bassins s’emplissaient de justes ravis
pataugeant dans le calcium et le fluor. Ainsi allait-on retremper son ame
dans les baignoires de Bex, le soleil du soir rougissait le gazon funebre de
’Hotel des Salines sous les chataigniers geants et les cypres, le fantome de
Tourgueniev apparaissait derriére les baies du lunch-room et les éclairs au
chocolat de la confiserie Vernet fondaient sur les vieilles langues crevassées
des maratres libérales echappées a leurs fils pasteurs et lieutenants
d’infanterie. C’¢tait le temps des collectes, la téte articulée du petit negre
branlait pour dire merci, merci, on gardait les souliers pour les petits
Chinois, les clans entiers entonnaient la priere a la table des restaurants
sous les cornes de chamois et le tarif des spiritueux.



Alors les foréts automnales en cuivre rose étaient pleines de justes
champignonneurs et éducateurs. Les sommets de sinople se couvraient de
justes alpinistes et raisonneurs. Les truites des hautes rivieres se
précipitaient sur ’hamecon des dentistes pharisiens a casquette carrelée de
sable et de gueules. Les trains a crémaillere déposaient les justes aux petites
gares des Alpes ou les colonnes de grimpeurs s’attaquaient aussitot aux
pentes. Des gentianes et des ceillets de poete s’organisaient en bouquets
brillants aux doigts des cueilleuses justes qui portaient dans leur sac a dos
les sandwiches et le thermos des collégiens justes affameés par Pair des
aigles.

On se promenait sur le lac, les vaporettos de la Compagnie genérale de
Navigation croulaient sous les societés d’abstinence et les paroisses. On
faisait interdire I’absinthe et on relevait les buveurs. On portait des bidons
de thé aux meénages méritants. Les créches se peuplaient d’enfants
d’ivrognes. Et les soulons, ou ¢taient-ils les chers sotlons ? Ils buvaient le
the a la cassonade ou ils cousaient des semelles en asile. Bonne justice. Dieu
détruit le méchant et soutient les ceuvres du fidele. On batissait des
temples froids et des prisons. La sainte démocratie s’épanouissait.

Mais non je n’exagére pas. Ils ont fait ce pays. Ils ’ont nourri et s’en sont
repus. Ils piétinent aujourd’hui sur des positions menacées, dans des
journaux en perdition, dans des villes a demi ruinées, sur des campements
dévastés, des restes de brasiers encore fumants, oui, mais leur
pharisianisme exaspéré s’accroche a ces debris et leur vieille humeur
s’acharne a juger et a dominer. Ils ne m’aiment pas. Je les déteste. Qui a
commencé ? Je crois que la haine a ¢té instantanée quand je suis tombé de
ma campagne a Lausanne. Une haine réciproque, agressive, tenace, que
mes chahuts ont nourrie, attisée, cajolée comme une maladie. De ma part,
Phorreur de leur légende, de leurs usurpations et de leur vanite. De la leur,
une peur croissante de ce uhlan subtil, de ce paysan du Danube qui leur en
remontrait sur le terrain qu’ils avaient colonisé depuis deux siecles. De
leur part aussi de la colére. De la mienne de plus en plus d’humour. Une
distance qui me rendait gai. Je ne leur ai jamais obéi. Jamais céde.

JPenseigne dans leurs écoles, c’est mon meétier, je parle des livres que
j’aime, je suis forcé de m’interroger sans cesse, de remettre en cause ce que
je croyais savoir parce que mes ¢léves veulent toujours davantage. Mais ce
n’est pas aux justes que je complais, que j’obéis, que je rends des comptes.



Ce qu[i se passe dans ma classe a lieu entre mes éléves et moi. C’est une
partie difficile et fortifiante. Que j’essaie d’expliquer Rabelais, Baudelaire
ou Breton. Il faut étre savant et se questionner. Il faut faire aimer. Donner
a lire. Donc s’effacer pour faire entendre la pleine voix du livre et de son
temps vivant. Pupitre et pitre, rime dangereuse. Pas trop de gestes. Un peu
d’humour. Ne rien imposer, écouter et laisser parler quand on a le cerveau
pressuré. Se rappeler la liberté et la douceur.

J’ai des amis avocats : ils plaident toute la journée pour des tordus, ils
defendent des causes ahurissantes, ils attaquent comme des crocodiles.
Tous auraient horreur de juger.

J'ai fait quelques mois un stage de journaliste. Au canard j ‘étais stupefait
de Paplomb des éditorialistes. C’¢taient des justes. J’¢tais content de rester
au teléphone des hopitaux, aux comptes-rendus des conférences de
quartier et au salut aux abonnés jubilaires.

JPavais tout le matin pour fignoler mon petit hommage a la mode de la
rédaction qui m’employait. ’écrivais :

UN BEL ANNIVERSAIRE A YVERDON

Nous apprenons avec émotion qu’une de nos plus fideles abonnees,

M™  Justine Cruchet-Bicolet, fétera dimanche son nonantieme
anniversaire entourée de ses sept fils, de ses deux filles et de ses dix-neuf

petits-enfants. M™ Cruchet est parfaitement alerte, elle jouit de toute
son ouie, elle lit sans lunettes et sa memoire fait I’admiration de chacun.
Elle vaque quotidiennement a son ménage et fait ses commissions elle-
méme. A cette sympathique lectrice notre journal presente ses messages
respectueux et tous ses veux pour d’encore longues, actives et
magnifiques années.

Comme on voit j’avais du pain sur la planche. Je me souviens de ces
matinées de surmenage derriere mon Olivetti aux touches creuses, je
buvais du café et je tapotais au petit soleil de ’avenue Ruchonnet. Les
moineaux se battaient sur la verriere et le Buffet de la Gare servait des
croissants a dérouter Henri Guillemin. O Lord bring back those happy
days.



Dans un tiroir de la rédaction j’avais trouvé des carnets et des photos de
Crisinel, le poete du Veilleur, il avait été journaliste la-bas et s’¢tait suicide
en se noyant six ans avant. Je regardais le mince visage au sourire triste, la
photographie avait jauni, pali, un mort, un saint suicidé me rendait mon
regard a travers des milliers et des milliers d’annces de solitude et
d’affliction. Crisinel avait souffert, il avait paye, les justes avaient compati
a sa mort, ils s’¢taient sentis encore plus forts, encore plus justes de
considérer le martyre et la noyade de cet homme traqué.

Je relisais le Veilleur. Je commengais a comprendre que j’avais des haines
et de violentes tendresses. Que j’écrirais pour étre libre. Que je ne me
laisserais pas bousculer par les tétrarques, que je chérirais la sauvagerie du
rapace et de ’églantine, les exces, la campagne lunaire, les nuits blanches,
le souffle coupe, le coeur emballé, le foehn, la foudre, les dents d’Elisabeth
sur mes dents...
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UNE TRANCHE DE MELON

Une tranche de melon, croissant pulpeux rose orange couronné de
pepins gris jaune dans leur mousse strice, son odeur un peu sale et
doucement fade aussitot m’assied a la table d’un petit café d’Evian dans
une ancienne rue silencieuse barrée de soleil, il est presque trois heures, la
salle vide s’est figée dans une lumiere dorée, la toile cirée aux coins cassés
reste fraiche sous mes poignets, le melon dans lassiette a son parfum
louche de pourrissement sucré et de vieille chair qu’une magie aurait
changée en tranche a peu pres ferme sous la couche de sucre et les
ruisselets de rhum de la Jamaique, autre saleté délicieuse qui achéve de
bruler et de parfumer dans une faience ébréchée aux armes du bistrot.

Verres douteux sur les gravures brunes, table poisseuse, service mollet,
— une extraordinaire paix s’est installée, c’est le vin, les cotelettes grasses,
les frites molles, le fromage trop fait, maintenant le melon qui me fait
penser a I’odeur d’un vieux rosier trop mur contre un mur imbibé d’urine
de pochard, on pourrait retrouver aussi le fond d’une boite de rahat-
lokoum ou le relent d’une armoire trop longtemps fermée sur du vinaigre
tourné et des confitures, ou le slip de la prostitué¢e de la Louve hume
subrepticement vers quatre heures de Paprés-midi un vieux jour d’éte,
toujours cette impression fade et doucereuse qui insiste, qui insinue le
vieilli et le trouble, le louche aigre-doux, l’attirance mielleuse et vaseuse
des pulpes et des sucs suris.

Le temps s’engluait. J’¢tais venu par le bateau, on traverse le lac
automnal sur un vapeur du XIX® siecle, au salon de 1" classe il y a des
parois de cerisier poli et des miroirs encadrés d’or, on commande trois
décis d’Aigle, on regarde les vagues vertes derriere la vitre arrondie, les
nuages d’¢cume sous les mouettes franqaises, le lac s’agrandit, la cote suisse
s’aplatit sous le Jura violet, quel gott a ce vin, c’est le pierrier, la pente



solaire sous le rocher ! — Le Rhone a rempli le creux et on se balance, on se
secoue devant la Savoie brumeuse ou les drapeaux bleus-blancs-rouges
sortent du flou et claquent sur les petits postes de douane bruyants et
bavards. Une torpeur fige cette fin de septembre avec son air de faux éte
d’avant guerre et sa tendresse. Evian est une ville sans age ou le réve et
Pimagination sont favorisés par le Casino, les sources thermales, les hotels
centenaires, la promenade devant le port ou les couples de curistes
chapeautés de paille échangent de longs saluts avec d’autres couples de
curistes gantés de filoselle, le paysage hésite entre la tristesse inavouable et
la vacance un peu écceurante du dimanche, c’est encore I’été et ’automne
fait tomber les feuilles des marronniers parmi les emballages de gitanes et
les papiers aplatis des pole-nord, le lac bleuit, la bise se leve, les vagues
battent la jetée ou les pecheurs a béret basque sur des mines décidées
d’anciens combattants installent wune couleur locale quil est
definitivement impossible de confondre avec celle d’un port voisin
valaisan ou vaudois. J’ai bu du rosé puis du beaujolais avec les cotelettes.

Jai €crit une carte a M® Manuel, tout content du timbre RF que j’ai collé.
Trois petits soldats noirauds en kaki sont entrés et boivent des jus. C’est la
France. J’habite a une heure de Pautre cote de ’eau. Je parle cette langue,
de mes fenétres je vois cette cote, ces montagnes vertes, la nuit je regarde le
serpent de lampes d’Evian juste en face de Lausanne comme un reflet. La
France ! Et son odeur de poussiere chaude, de vieux, de tabac sec, de W.C.
mal aérés au fond d’une arriére-cour sous un platane qui pf\:le.

Je mange une tranche de melon. Drole de douceur. Je joue avec mon
couteau au manche de corne usé. Trois heures et demie. J’aime cette
paresse. C’est ce que je viens chercher dans le salon démodé du vapeur et
dans ce café vieillot et solitaire. Quand je ne fais rien, quand je ne travaille
pas, j’ai le sentiment paradoxal d’accroitre mon pouvoir sur mes
prochaines pages. J’admire les écrivains travailleurs. Je travaille. Chacune
de mes pages a €té portée pourtant par des heures exquises et angoissantes
de flanerie et d’inutilité. J’aimerais savoir comment écrivent les écrivains.
Pas Ponge qui nous en rebat les oreilles. Pas Butor qui exhibe ses
¢chafaudages. Mais Aragon, comment écrit-il, Aragon ? Je pense beaucoup
a lui ces jours. Eisa est morte cet été. J’ai lu qu’il portait des brassées de



seringas autour de la morte, j’ai révé sur son mois de juin, sur le livre qu’il
écrirait seul. J’aime Aragon.

Il m’agace. Son coté truqueur, son coté Cocteau m’irrite et me fait
lacher le bouquin, j’y reviens toujours a cause de la plainte profonde, de
Pamertume, de la beauté hardie des improvisations, de 1’¢lan du pas.
Aragon : la France méme. Parfois je joue bétement au jeu du plus grand
écrivain vivant. Quel est le plus grand auteur frangais ? Malraux est deja
statufié — une curieuse statue énervée et musicienne des hauteurs au siecle
des siecles. Montherlant est un imbécile. Mandiargues fait du
Mandiargues. Pierre Jean Jouve n’écrit plus de romans. Ponge fait
tapisserie ¢ Tel Quel. Julien Green est un des tout grands, voila des livres
pleins de sanglots et de violence et de carcans protestants. Je les ai vécus.
Bataille est mort et les mille-pattes font de la grammaire sur ses
hurlements. Sartre a un genre maitre de lycée qui me décourage. Gracq
manque d’humour. Leiris de patte. Non, le plus grand c’est Aragon avec
son matamorisme et ses humeurs et ses injustices et ses coquetteries c’est
possible, mais rappelez-vous Le Trait¢ du Style, Les Beaux Quartiers, La
Semaine Sainte, dites-moi ou trouver ailleurs ces fulgurances, ces
foisonnements, cette detresse, ces sursauts de nostalgie et d’agressivite,
cette rumeur d’ame, cette démarche de forcené inventeur de miséres et de
merveilles a vous couper la respiration. Et la verve. Et invention. Et la
vision historique illuminée de tableaux fourmillants et violents. Allons je
me fiche des hiérarchies, le jeu est idiot, je reviens 3 mes moutons d’Evian,
aux cygnes moins bien soignés qu’en face, aux colonnades du Casino, aux
vapeurs farauds et patauds qui cornent dans la brume bleue et font danser
les foulques dans leur écume. L’automne pointe dans la tiedeur, des
feuilles ont jauni, sous les marronniers sont tombées ces especes de mains
poussiéreuses qui frottent sechement Pasphalte quand le vent les pousse.
Les yeux d’Eisa sont sous la terre, dans la nuit mon Pérou, ma Golconde,
mes Indes, et toi Elisabeth ma meésange, un jour il faudra te perdre et la
terre gorgee de pluie nous entrera dans le crane. Elle révait. Je ne la verrai
plus porter de longues tiges blanches. Eisa ma valse et mon tourment.
Elisabeth mon théatre en flammes. Un jour la sale cloche des morts, ou
1hop1tal ou un pasteur les bras levés devant un cercueil, des ﬂeurs de
saison garmront les lutrins autour du corps et 'orgue soufﬂera A toi la
gloire sous les caissons du toit marqués de Pagneau et de la croix. Tu avais



été monitrice d’Ecole du dimanche ma chatte ardente, tu lisais Cain et
Abel a des petits paysans aux oreilles roses. Ah I’automne nous joue de ces
tours quand il surgit un seul moment dans un apres-midi d’été et deja les
arbres, les parterres de fleurs, le brouillard jaune sont mystérieusement
touchés a mort, et le coeur se remplit de tristesse. Je marche sur le quai. Je
me souviens des poémes recités au College, Eisa, toujours Eisa, mes
parents lisaient Les Amants d’Avignon et Les Beaux Quartiers, on ne me les
prétait pas, vingt-cing ans plus tard j’ai préface Le Premier Accroc coute 200
Francs pour une collection de Genéve. Au College j’étais frappe par la
musique tétue des poemes, par les ritournelles héroiques, juin poignarde,
la rose et le reséda, j’aimais le rouge des soirs et ’écho d’une souffrance
rageuse dans les rimes allegres et dans I’air blesse. Le quai est désert. Le
temps fraichit. Les cloches des églises sonnent les vepres, les cafés allument
des lustres surcharges de verroterie blanche, le débarcadere met ses feux
de nuit, le bateau-dansant accoste dans un chahut de valse viennoise et de
petards qui claquent contre les digues nues ou traine un cygne.
L’effrayante solitude me tombe sur les épaules Un jour j’etais allé a
Thonon, rue de I’Eglise, au deuxieme étage du N° 4 une certaine
Chrlstlane recevait avec beaucoup d’application et de modestie. A Evian les
dames sont plus cheres a cause du Casino, il faut €tre rase¢, cravate, et
cacher son chronometre. Le bateau part. Je rebois de I'Aigle. Clest
décidément un vin sec, vif, il donne tout de suite I’idée d’un crissement de
lezard entre les pierres, la terre brule, les vignes roussissent dans le four
solaire sous le bleu alpestre. Mademoiselle apportez-moi encore trois
decis, que j’aie ce sucre et ce mica et ce silex dans les os contre I’hiver,
contre I’eau noire qui lavera nos cranes, chére Mademoiselle, contre la
boue froide ou nous nous enfoncerons I'un sans I’autre, Elisabeth ma
chatte et moi, dans la dégueulasse pluie des morts.
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LA POLITIQUE DE PANTALON

J’ai été membre d’un parti d’extréme—gauche. Pourquoi entre-t-on dans
un parti ? Pour se changer ou pour changer le monde ? Il y avait des deux
dans mon entreprise. Me changer, me contraindre a me transformer — en
tout cas 3 me réformer (mes désordres, mes hantises) — en me liant a une
action commune, et changer le monde, pardon pour la simplicité des mots,
en faisant pression sur ’événement, a long terme ou immédiatement. Or
jai vu les deux également impossibles. JPétais entré dans un parti
marxiste : la sottise fate y régnait. Et l’on ne se change pas. On ne change
rien. Ou alors dans le mauvais sens ? Les choses avaient plutét tendance a
empirer, le monde a aller plus mal (et moi aussi). Maintenant, quinze ans
apres, je ne suis plus du tout stir d’avoir eu raison. Mais la mode ! La mode
sacrée ! J’ai rencontré les gens les plus stupides : les nouveaux justes.
Quelle galerie. Donc la mode est a gauche. Les gandins a Triumph sont de
gauche Les intellectuels élégants sont de gauche. Quest-ce qu’ils
risquent ? Leurs opinions de gauche les font admlrer de leurs ¢leves et leur
ouvrent les portes de ’edition et des journaux. A droite ou apohthues ils
se feraient injurier et meprlser A gauche ils sont estimeés, choyes écoutés ;
ils sont dans le sens de ’Histoire ; ils sont confortablement installés dans
leur conformisme de gauche et ils se donnent des airs audacieux, des airs
avertis, des airs de martyrs de leurs idées au moment méme ou le refus de
grimper dans le train en marche condamne un écrivain a passer aussitot
pour un pilier de Berchtesgaden. Ils ont pour eux la mode, la morale, le
petit terrorisme macaronique des revues dans le vent, le nouveau roman et
Godard, les pharisiens du Monde et les caméléons contorsionnistes du
Nouvel Observateur, la faveur des minettes en blue-jeans et I’engouement
des recteurs qui n’ont pas encore pris leur poubelle sur la tete.

Oh les humanismes de bon ton !

Oh le progressisme alaflan!



J'ai refusé de sauter dans le train en marche.

Me voici donc nouveau Rebatet des rives mussoliniennes du Léman.

Mon cas s’aggrave de trahison. J’ai « passé par le communisme »,
comme on dit : vers la vingtiéme année j’ai appartenu deux ans au Parti
Ouvrier Populaire, section du Parti Suisse du Travail, « notre » parti
communiste. J’en ai démissionné en 1957, gorge, repu, bourre, rassasié¢ par
les airs de conspirateurs, I’aplomb, la morgue policiere et ’absence totale
de liberte de ses dirigeants et de la plupart de ses membres. Jamais je n’ai
rencontré personnages plus sclérosés, plus prisonniers de leurs théories,
plus gourmes et plus contents d’eux que ces petits flics.

Leur générosite ? Néant. L’intelligence politique ? Des ceilléres et un
stalinisme servile. Ici ? Une méconnaissance parfaite et le mépris gueulard
de leur pays. Avec ¢a le ton cassant et vite protecteur avec les jeunes gens,
des allures de figurants dans une chronique des brigades internationales,
des astuces de deémagogues affolés a I’idee de perdre trois voix. Voila le
tableau. Il n’est pas gai. Il n’a fait qu’empirer d’année en année, et la mode
aidant, la coquetterie y poussant, le pire conformisme gauchisant pese sur
une sociéte deja pas si maligne sans lui.

Elle est superbe la gauche romande ! Quarts de Saint-Justs a ceil terne,
sous-d’Astiers, faux Jaures s’¢puisant a faire oublier leurs brevets
d’instituteurs dans des comédies de balustrade a faire palir Pantalon,
Mirabeaus a nceud papillon qu’aucune baionnette jamais ne prétendra
¢jecter, aristocrates accrochés a la tribune populaire par une vieille
nostalgie calviniste de la punition et de la harangue, maitre de gymnase
acharné a donner son avis sur tout en jouant au Mauriac minuscule dans
les sobres colonnes du Peuple, trotskystes de tableau noir empoignés au
moment de fracturer les portes des usines des honnétes MM. Brown et
Boveri, pétitionnaires en Alfa-Roméo applaudissant a Dentrée des tanks
démocratiques sur les quais hésitants de la Moldau, Cohn-Bendits de bar a
café hantés par limitation infantile de Nanterre et la destruction de
’Université ou ils convoitent leurs petits grades, gauchistes a la craie
insultant le régime devant des classes de bourgeois ravis de leur audace,
bibliothécaires maoistes se gardant de cracher sur la paie que le généreux
Etat leur verse, oh la triste politique des polichinelles léninistes vaudois,
des guignols genevois, des niafrons nassériens et neuchatelois singeant la
France et qui crévent de dépit de n’avoir pas eu leur joli Mai. Oh les



pantalonnaaes et les galopaaes ! Oh les g_lorioles, les cabrioles ! Les
petitions, les signatures, les forfanteries. Ce sont ceux-la qui insultent
Aragon coupable et traitre a leurs yeux de ne pas les avoir suivis a
Nanterre. Ceux-la qui condamnent la lache agression d’Israél contre les
paisibles Etats arabes. Et c’est vous Mes-sieurs-Dames qui voudriez
donner des lecons de politique ? J’en connais qui feraient bien de la boucler
avant de prendre le paquet sur la gueule. Un peu d’humour au moins mes
bons prophetes | A force de vous monter le bobéchon dans vos cellules vous
avez perdu la jugeote. Vous en faites une galerie de freres précheurs dans
les écoles et les salles des maitres !

L’homme de parti se simplifie, il devient une affiche, un tract, un
pauvre programme ¢lectoral. Retrouvant ma liberte, en 1957, j’éprouvai
comme une gaie soulerie le sentiment aigu de la complexité, du touffu, de
la pulpe des étres et des choses. Plus personne pour me reprocher de ne pas
flanquer les revendications syndicales, les tréfileries de Cossonay ou
Budapest dans mes poemes. Quand je dis plus personne il faut préciser :
personne dont je dépende, en tout cas. Car pour les autres, les sbires de
Muret et les gauchistes, ils ne sont pas preés de désarmer. Pour eux je
resterai un écrivain réactionnaire et morbide.

Je retrouvais le réel apres deux ans de schématisme, de théorisme,
d’irréalisme désespérant et desséchant. C’est exactement Iesprit idiot de la
secte : une seule conception obligatoire pour tous, que les mages
assaisonnent, vérifient, redressent et imposent servilement au gré des
evénements et des ukases. Ah que le mot fasciste est en faveur dans ces
milieux ! Il fut un temps vers 1956, ou se promener avec la N.R F. sous le
bras vous faisait aussitot traiter de fasciste, de renegat de petit bourgeois
véreux aux ordres du Pentagone et de Franco. A cause de Paulhan, bien
entendu, autre fasciste notoire, vous vous rappelez la préface a O, la Lettre
aux Directeurs de la Résistance, textes explicitement collabos comme le
camarade Jdanov nous en a convaincus avec clarté. La betise et Desprit
policier font des ravages épouvantables.

Il est doux d’étre mange a cette sauce. Je suis donc resté un romantique,
un bucolique, comme disent les pucerons. Pour mes amis, méme
traitement. Maurice Chappaz est un réactionnaire alpestre, Philippe
Jaccottet une bouchée glacée, Gustave Roud cueille des primeveres dans sa
tour d’ivoire, Bertil Galland n’a traduit Laxness que pour donner le



change et mieux servir la C.L.A. Les vieux ? Paul Bud_ry était capitaine en
14, le salaud, d’ailleurs il a publi¢ Cendrars dont les idées colonialistes sont
bien connues. Ne nous parlez pas de Ramuz, c’est une cloche de vache, un
fromage. Charles-Albert Cingria a dirig¢é deux numeéros d’une revue
maurrassienne en 1911. Ca suffit ! Ca suffit ! La revue a coulé au Léman ?
Maurrassienne ! En 1911 ! Voila, la preuve est donnée, et Chessex n’a-t-il
pas fait un Cingria pour Pierre Seghers ? Boucle bouclée. La collusion est
démontrée. Je suis un prosélyte maurrassien. Oh merveille de rigueur, Sire
Pantalon, écrivez-nous un traité de littérature ou nos péchés soient alignés
une fois pour toutes !

Il m’est arrivé d’aimer des demoiselles de gauche. Il y avait un debut
spectaculaire : du coup la fille perdait tous ses copains. Pour un peu ils
’auraient tondue. Ca durait ce que ¢a durait. On me chantait le petit livre
rouge, Althusser, Frangois Mitterrand, un temps tout le fond latino-
américain de Maspero s’empilait sur ma table, péremptoirement preéte et
comment¢, ou bien on prétendait me tramer a toutes les représentations de
Mere Courage ou du Cercle de Craie caucasien que des trissotins et des vadius
de maison de culture venaient exhiber a Lausanne a grand renfort de
debats, de causeries, de gloses et de mises au point pis que simplistes. Je
laissais passer I’orage et on se retrouvait entre deux draps. Elles avaient de
bien jolis slips Aubade, ces petites progressistes (c’est le slip marine a trou-
trous, il est assez cher, la publicité passe dans le Nouvel Observateur), de
bien jolies petites levres mouillées, et que leur langue était rose, était
rapide sous leurs quenottes, que leurs cuisses €taient fraiches les nuits de
juin. Ca valait la peine de les laisser guévariser toute la soirée pour les
entendre soupirer et gémir entre quatre murs. Apres, la fille rentrait
Poreille basse dans son troupeau, je renvoyais Maspero et Thedtre
Populaire. C’¢tait dans ’ordre. Adieu Bertolt ! Adieu les posters du Che !

Bon appétit, surtout ; renards n’en manquent point. Ainsi passerent le
vingtieme Congres, les avions de Guy Mollet sur Port-Said, les tanks des
humanistes a Budapest, I’assassinat du Général Maleter, les rampes de
Kroutchev dans la canne a sucre, a Prague les blindés du rédempteur
Kossyguine. Et les deux Kennedy. Les salubres yankees au Vietnam. Et
toujours eux chez le mystique M. Duvallier. Et les six jours. Et le Biafra de
M. Wilson. Juste de quoi nous faire aimer le siecle et sa nette supériorité
sur le précedent.



— Bon appétit Pére Ubu.

— Bon appetit Mere Ubu.

Et Ladislas, et Venceslas, et I’Ours, et les palotins ! Il me semble que le
sabre a merdre tourne au pot, non ? Allons cueillir nos framboises.
Dépéchons-nous, le soir vient, et Bécassine attend que la lune lui tombe
sur la téte.
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LE LAC DES CHAVONNES

Le mardi 22 décembre dernier, un drame ensanglanta la chambre 6, au
dernier étage de PHotel du Chamois, au Sépey. L’Hotel fut contraint de
fermer toute la semaine de Noél, enquéte fut longue et eut un grand
retentissement dans la vallée en raison de la notoriété de I’assassin et de la
beauté de sa victime, dont les photographies furent publiées pendant
plusieurs semaines par les journaux.

Quand ils ouvrirent la porte du 6, l'aprés-midi du mercredi, les
gendarmes et ’hotelier, qui avaient pourtant le cceur accroché, eurent du
mal a se retenir de vomir. Le corps d’Antoinette Wurlod était encore
appuyé contre le mur, assis tout raide parmi les couvertures rougies, le
sang avait giclé derriere elle sur le papier a fleurs, la gorge ouverte d’une
clavicule a ’autre laissait voir la trachée blanchatre, les cartilages déchirés
par la lame qui avait du s’acharner. Le corps du premier-lieutenant était
tombé sur le ventre en travers du lit, comme celui d’un nageur, les bras
écartés parmi les draps rouges ou eétaient collés des sous-vétements
ensanglantés. La lame de son poignard d’officier sortait de trois ou quatre
centimetres de la nuque raidie, juste sous les cheveux, ou des caillots
avaient laissé une écume brune qui frisait.

Les photographes de la gendarmerie firent leur travail, le préfet vint lui-
méme voir les dépouilles et assister au départ de ’enquéte. Enfin le
médecin donna Pautorisation d’emporter les corps. Il n’y eut pas de service
public. Les familles firent deux cultes, 'un apres I’autre, avec une heure
d’interruption entre les deux, pour étre sures de ne pas se rencontrer, mais
les deux corps furent enterrés dans la méme rangée du cimetiére et cote a
cote, parce qu'il est interdit de changer ’ordre des concessions. Par égard
pour la famille de la jeune fille, le préfet proposa simplement qu’on
inhume Antoinette Wurlod la premiere, ainsi le pasteur eut le temps de
Paccompagner au cimetiére et de revenir pour le service du premier-



lieutenant. Le prefet n’était pas en tenue. Les enfants de I’Ecole du
dimanche avaient déja dressé ’arbre de Noél au fond de P’église.

Est-ce que j’invente ? Est-ce que j’ai lu ¢a dans un journal ? C’est peut-
étre le début d’un roman, la premicere page qui décide de tout ? Je connais
I’hotel, j’ai dormi dans cette chambre avec Elisabeth. Mais ce sang, la lame
dans le cou d’Antoinette, I’lhomme grotesque écartelé parmi les draps
raidis et encore gluants, les cris vers ’aube, la lame qui grince contre les
os, le glouglou rouge, écumeux, dans la trachée qui se vide de son air...
Est-ce que j’invente ? Pourquoi ici ? J’ai ’eau noire du petit lac devant moi,
un noir éblouissant, immobile, violent entre les sapins et les pentes bleues.
Est-ce la violence funébre de cette eau noire, resserrée, mauvaise, cette
insistance de charbon poli, le ricanement de la marcassite tragique qui
m’ont fait remonter a ’hotel, rouvrir la porte de la chambre 6, arroser de
sang le lit a deux places et le papier aux iris mauves sous les gravures de
costumes suisses et le barometre ? Ces chambres d’hotel de montagne
m’ont toujours attiré avec leur odeur de résine et de savon parfume, quand
ce ne sont pas les parois c’est la commode ou le bois du lit qui sent la
scierie, la forét, I’écorce, il y a aussi les femmes qui se sont lavées, qui ont
dormi, gémi, pleur¢ dans cette odeur, comme si elles etaient nues dans une
clairiére, sans le savoir terriblement plus nues que dans n’importe quelle
autre chambre. Mais pourquoi ces personnages, cet officier, cette
Antoinette ? Lui c’est a cause du poignard réglementaire, il me fallait une
lame, voila tout, tout autre poignard aurait fait éclaireur, et on n’imagine
pas un type, un civil, méme un jaloux poussé a bout dé{obant un couteau
de boucher pour trancher la gorge de sa maitresse. A moins quil soit
boucher lui-méme, évidemment, ou charcutier. Dans ce cas les choses sont
plus simples, un boucher est trés naturel quand il promeéne dans sa valise
une lame de trente centimétres. Mais un boucher jaloux qui tue, un
boucher assassin par amour, ¢a prend tout de suite un petit coté Marcel
Aymeé ou Jouhandeau qui m’empéche de pousser plus loin. Notez que
j’aime beaucoup les Contes du Chat perché, et que j’ai lu Chaminadour cinq ou
six fois. Mon Clodomir a moi aurait eu une tronche des Ormonts, un gros
accent trainard et un gout de trois décis qui auraient décourage la créance.
Autant un uniforme et un accessoire officiel. C’est plausible. Pour
Antoinette, le cas est moins clair. J’ai connu une Antoinette assez putain,
des yeux verts, une perruque, quelque chose de fin dans le visage malgré le



regérd appuye et curieux. Elle mentait, elle fuyait. Un bon pe;sonna'ge de
nouvelle. Mais je parle de moi. Saurai-je jamais parler des autres ? Ce qui
m’a fait réver la scéne, c’est la chambre, je Pai dit, et le sang qu’aussitot jai
répandu, I’écume, les bulles, les rigoles dans les plis du drap, tout ce rouge
effrayant et magnifique dans cette heure grise, cette aube d’hiver enfin
éclairée par cet épouvantable soleil.

Cest peut-etre aussi le petit lac immobile et funeste entre les rives. Il est
méchant ce petit lac haut perché, et je ne suis pas du tout rassure par la
simplicité scolaire des clichés qui le vantent dans le prospectus que j’ai
trouve a La Forclaz. « ... Arrivé sur la croupe d’une ondulation de terrain,
on apercoit tout a coup ’émeraude du lac (1690 m.) ; on s’enfoncera dans
le bois et 'on contemplera cette goutte de ciel... » Goutte de ciel ? Vous
voulez rire. C’est de lenfer pur cette surface, un bloc luisant d’eau
satanique pour notre malheur. L'émeraude ? A condition quelle soit
obscure, oui, parfaitement noire, opaque, nocturne, diabolique et fermée
pour toujours. Ce qui n’est pas précisément la lumiere de votre émeraude.
Non, ce lac est affreux et coupable. Quoi ? les excursionnistes affluent, le
Club Meéditerranée grimpe jusqu’ici deux fois par semaine ? Mais oui, je
vois les gens en short qui déeballent leur jambon et leurs ceufs durs, ils ont
des bouteilles de biere, ils trinquent, ils crient en s’aspergeant a la fontaine
du bistrot.

Et puis ils s’en iront rougis, essoufflés, et le sale lac sera de nouveau livre
a son silence. La nuit, des animaux le hantent. Des crapauds, des
salamandres.

Des viperes viennent boire le soir, apres elles regagnent leur four sous les
broussailles pleines de toiles d’araignée scintillantes d’ailes de mouches et
de rosée. Les chouettes hoquettent dans des cloisons sonores. Si I'on
approche du bord on entend I’eau profonde remuer avec un bruit de
cascade, les entonnoirs I’aspirent entre les rocs, on dirait des blocs de glace
qui ’entrechoquent dans la nuit, un paquebot tout allumé qui flambe et se
casse a4 la banquise sous les escarbilles d’¢toupe et les €toiles roses. Ave
Maria maris Stella, et les noyés, les salamandres, les cristaux des grottes
reviennent de I’eau noire, les feux des pendeloques bougent devant les
crevasses comme des signaux d’orage ou de chutes de pierres, puis c’est le
tambour, le terrible orchestre, la foudre créve sur le chalet et calcine la
fromagerie. Ah le vacher a déja éte tondu trois fois par les éclairs, cet éte.



Voila ce lac. Pas étonnant qu’il dicte des histoires sombres. Si j’écrivais la
nouvelle du Sepey, il faudrait que je mette un bouquet de chardons blancs,
dans un vase en bois, sur la table de nuit d’Antoinette Wurlod, le sang
aurait giclé sur les corolles seches et dures comme des couronnes d’épines
solaires. Des chardons, et un couvre-lit en velours gris qu’il faudra donner
a la teinturerie, et un des oreillers percé par le poignard, et une touffe de
vrais cheveux blonds de la perruque qu’un des gendarmes glissera dans
une enveloppe pour les montrer a sa fiancée. Mais je n’écris que sur moi.
C’est une autre histoire. La violence, les menaces du lac : bien a moi. Et
Pimagination catastrophique. Et la peur. Alors qu’est-ce que j’en ai a
foutre d’un officier cocu et d’une coquine ? C’est encore moi que je regarde
dans leur tristesse. Impossible d’échapper a cette tyrannie. Recit égoiste,
inventaire de quelques hantises, c’est encore moi cette facon de raconter,
de m’arréter, de revenir, de jouir de mes haltes, de boire, de réver un coup
entre deux trains, de repartir parce que le foehn me pousse et envie de
retrouver mes peurs tapies dans mes calendriers, la mort comme un
papillon de nuit dans les rideaux, le vin, Pabrupt, Podeur des lévres ou
faire une autre halte. Je saute les cases ternes au Jeu de ’Oie. J’ai vieilli,
Peeil s’est aiguise, en 1956 mon pere s’est tiré une balle dans la tete, jai
zigzagué, j’ai retrouve terre, je sais ou est le cimetiére, ou notre lit, ou
mon récit. A-t-on idée d’écrire sur soi-méme ? Au trou, pourtant, les
autres livres. Je les aime plus que tous, ces récits de soi-méme, ces
autoportraits inconfortables, ces « mémoires pour servir a I’histoire de ma
vie » que des écrivains sont forcés d’entreprendre pour passer le cap des
tempetes de la quarantaine, ou le cap vert, ou le cap de bonne espérance —
peu importe ici quel passage, c’est 'aveu de soi-méme qui compte, le
miroir déformant et reformant, la confession, la chronique intime, la
correspondance — I’écrivain par lui-méme, comme dit un tres bon titre de
collection ; une fois pour toutes ’écrivain dangereusement, délicieusement
et sans remede par lui-méme. Littérature de ruban volé ! ricanent les vrais
romanciers. Mais les raconteurs d’eux-meémes se comprennent. Ils
clignent de I’ceil, Jouhandeau, Violette Leduc, Julien Green, Sartre, Leiris,
ils sont bien d’accord avec moi Nourissier, Bernard Frank, Jacques Borel,
a Geneve et a Lausanne Grisé-lidis, Bouvier, Haldas. Je crois qu’il y a des
livres nécessaires. Ils courent des risques. Leurs auteurs aussi.
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LA PARESSE

Une autre histoire de montagne c’est la saison entiére que j’ai passée a ne
rien faire, il y a cinq ans. Or des sujets de livres me visitaient, un roman
trainait. J’explorais vaguement un ou deux essais. Je suis resté
parfaitement inactif, je ne dirai pas ou, pour éviter de faire du tort a la
personne qui m’avait recueilli. Disons qu’il y avait un petit lac et une
piscine, juste assez de cafés pour ne pas mourir de soif, deux bars, un
jardin alpin, un Grand Hotel bourré de jolies Scandinaves et un train a
bonne correspondance pour Lausanne. C’¢tait le train qui m’avait décide,
il permettait la fuite a point, et puis je ne P’ai pris qu’une seule fois, pour
rentrer, — pour rentrer hélas, quand la rupture eut sonné. Altitude : pas
tout a fait 1200 metres. De quoi écrire mes ceuvres completes. Je n’ai rien
fait. Je n’¢tais pas bien décide. Il faisait trop chaud. Il faisait trop frais. I
fallait absolument aller boire une biére a la Couronne ou revoir les yeux
jaunes d’Ingrid. Demain on commencerait. Tout était prét, le cahier, le
Robert, les encres en rang sur la table. Demain passait a d’autres urgences,
les dents d’Astrid, une canne sculptée, trois décis au funiculaire. Tant pis
pour la Pléiade, mais je souffrais de ce désert, mon indolence gachait tout,
je n’arrivais plus a me dépétrer. La paresse... Pas de maxime. Faisons
Paveu : je suis atrocement paresseux. J’ai longtemps hésité a écrire a mon
usage un Eloge de la paresse pour éclairer et justifier cette tare ineffacable.
Pour lui donner des couleurs. Dieu merci le sujet était pris. Toute
démarche m’est un supplice insupportable. Faire un paquet, expédier,
payer une facture, acheter un vétement sont des disgraces que je repousse
des semaines. Je dois m’appliquer des rigueurs de Torquemada protestant
pour attaquer les piles de dissertations qui s’entassent sur ma table (et une
pile chasse l’autre). J’ai passé des heures, des mois a flaner, a tourner en
rond, a tailler des crayons, a essayer des plumes, a ranger des livres, a faire
et a refaire la liste des entreprises de plus en plus urgentes. En vérité rien



ne pressait — rien ne presse jamais — mais il me fallait cette heureuse
paresse pour le découvrir. Au café j’ai trainé des siecles, seul ou en
compagnie. Outre le plaisir et le gout de boire, (la douce excitation au
moment de commander les alcools : un kirsch ? un marc du Valais ? une
pomme a vous remplir le gosier de son odeur de verger d’octobre ?) c’est la
paresse qui m’a retenu des heures aux tables des bistrots, ’ennui de me
lever, de m’habiller pour sortir, la fatigue d’appeler un taxi ou de me
hisser, autre labeur exténuant, par des rues vides jusque chez moi.
Pourtant j’ai écrit des livres : quand j’écris, quand je me suis mis a écrire,
tout s’explique, tout le systéme se déclenche. Je suis paresseux parce que
jaime éprouver linstant jusqu’au fond, le presser, le sonder de part en
part dans son suc et dans sa substance. Pour ca, il faut avoir la téte et les
mains libres. L’imagination travaille portée par la réverie, la sensualite,
Podeur du lieu et du moment. Le museau hume, la langue tate, la peau
explore, la mémoire s’emplit, Pceil n’oubliera plus ces figures, l'oreille la
rumeur et le ton. Ecrivant je retrouve, je me souviens, je revis ces heures
d’indolence, je repasse par mes chemins de flaneur, je découvre ce que je
n’avais pas su voir la premiére fois, ou pas pu voir, trop englué¢ dans mon
plaisir plein de reproches. Alors je me donne des délais farouches, je me
fixe des tranches a abattre, mon livre est jalonneé d’¢tapes preécises. C'est ici
que ressort mon éducation calviniste. Rodeur, traineur, jean-foutre, oui,
mais ponctuel dans la relation de mes flemmes, tenant DIhoraire,
rigoureusement, dans le récit de ma faineantise. Une tranche manquee,
une seule dérogation a I’horaire et me voila plonge dans le tourment, le
remords m’assiege, je patauge. Je peux me payer des semaines de
degustation. Mais bon Dieu il faut qu’elles enfantent d’autres semaines
d’ouvrage a grand souffle. Seule fagon d’étre naturel et vrai. D’étre
inventif, sincere, gai. Ou vraiment triste, pour la bonne cause. D’¢tre dans
ma peau. Voila ou m’a amené la paresse : je suis vraiment bien quand je
travaille. J’ai un peu honte de cet aveu qui fait trop sage. Alors dire toute la
vérité : le seul travail c’est Pécriture, et tout ce qui y conduit, tout ce qui la
nourrit me rend heureux. L’amour, la peur, la terreur de mourir, I’alcool,
Pamitie, la rage, les paysages, dormir. N’empéche que j’en saurais encore
moins, que je n’aurais vraiment rien a dire, rien a aimer, rien a retourner
sur mon gril si je n’avais pas été paresseux, si je ne l’¢tais encore
scandaleusement. La paresse m’a ouvert les yeux comme une mere chatte.



Les menus passages,_ les places de soleil, les gens sans importance, le
silence, les heures creuses, les conversations banales, c’est elle qui me les a
montrés. Elle m’a porté d’un coin a Pautre et doucement allaité. Je ne
m’en plaindrai pas.
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JE DETESTE VOYAGER

Je deteste voyager. Faire une valise me rend malade. La seule perspective
d’un déplacement loin de mes horizons suffit a me paralyser. Etudier un
itinéraire, consulter P’indicateur ou la carte, prendre des billets, autant de
vexations et de tortures. J’ai du m’expliquer la-dessus. Mes amis
voyagent : Velan passe et repasse I’Atlantique ; Galland a fait le Vietnam, le
Sinai, le Cambodge, le Biafra ; Chappaz part ces jours pour I’ Afghanistan ;
Lovay vit depuis deux ans au Népal ; et 'on n’a cess¢ de m’offrir des
enseignements au bout du monde. L’idée méme de faire un cours aux
Etats-Unis ou ailleurs : on m’a proposé le Congo, Beyrouth, — cette drole
d’idée me glace des semaines. Pourquoi cela ?

Il y a d’abord la paresse. L’horreur de courir, de porter des bagages, de
les enregistrer, de les dégager, de les hisser dans le train et de les surveiller
ensuite. L’horreur définitive de m’agiter sous le soleil, de me presser, de
transpirer pour gagner quelques kilomeétres.

Il y a peut-étre I’humour : cette inélégante hate, cette avidité, cette
ridicule précipitation des gens qui voyagent et qui s’empressent de vous
assener leurs comptes-rendus au retour.

Il y a un vague ressort calviniste : pourquoi aller chercher ailleurs ce
qu’on a ici, il faut savoir se contenter de ce qu’on a regu, etc. C’est un
vieux scrupule moral. Ne pas demander ce qu’on n’a pas. Serrer les poings
derriere ses fenétres. Attitude des vieux terriens rogneux, mais il en reste
surement quelque chose dans mon refus.

Il y a la crainte de me perdre, de m’¢parpiller dans 'inconnu futile, de
me noyer dans des cultures, des nécessités, des malheurs ou des politiques
qui ne seront jamais a moi, en dépit de I’attrait qu’ils exercent sur moi
comme sur les autres. C’est une espece de modestie : me connaissant, je
vois le danger de mes appétits, ma gourmandise, ma curiosité, et je crains
d’employer mal mes faibles moyens et de les laisser submerger dans le



gouffre sans fond. Riez, amis. Vous en €tes revenus intacts. Qui sait contre
quoi je troquerais mes coffres, aux Indes extrémes, contre quelle pacotille
de marsupiau ou de chroniqueur syphilitique je serais capable de
m’échanger.

Il y a surtout la racine : difficilement arrachable. Enracinement,
« retour au pays natal », attention au barrésisme sucré, au fade folklore de
la terre. Il ne s’agit pas de cela. Il ne s’agit d’aucune mystique paysanne,
encore moins des bélements sur la glebe sacrée, inspirée et inspiratrice.
Simplement, — et pardon pour la comparaison mégalomaniaque — j’ai
besoin de ce pays comme Baudelaire avait besoin de Paris. Je déteste en
sortir parce que je perds ma foule et mes paysages. Mes tableaux parisiens
c’est le grouillement et la solitude d’ici. Aucun besoin, aucune envie de
faire le marin ou P’aviateur. Tel rentre de la Grande Muraille. Tel autre
fait sa longue marche entre sa table et le Jura. Passer cent fois le méme
chemin, réder sur les mémes pistes, hanter les mémes cimetiéres, chasser
les démons d’un arpent, traquer le maléfice entre quatre murs, exorciser
son lit et sa riviére, se cogner aux enfouis a tout bout de champ, gratter la
terre et la rue : c’est une aventure de piéton, de curieux, de flaineur, de
paresseux, de voluptueux, de fou littéraire, de voyeur.

L’0d)yssee, Le Satiricon, Le Livre des Merveilles, le Voyage en Tartarie, les
Meémoires d’un Touriste, les Voyages en zigzags, 20 000 Lieues sous les Mers,
Rhénanes, Barnabooth, Brunon Pomposo, La Voie royale, L’Afrique fantome,
Les Hain-Tenys, Les Iles, Le Belvedere, La Chasse au Merou, Le Genie du
Lieu, Le Cru et le Cuit de lanti-nomade. Oui, oui, les sauvages et
inépuisables et trés gais Tristes Tropiques du sédentaire.

Et puis on nous salope nos paysages, on nous fracasse nos haltes et nos
bonzeries ! Alors rester — ou ne pas voyager, si vous voulez — c’est jeter de
la mort-aux-rats dans le plat des apprentis sorciers. Merci Seigneur. Cette
petite semence verte est coriace et efficace. Pour quelque temps. Ou alors il
faudrait voir les ingénieurs se tordre et hurler comme des coyotes sous les
amanites suant de venin. Oh spectacle redresseur de torts.

En attendant ces joies derniéres et pour revenir a ma motte, je deteste
décidément voyager. Mais je promets solennellement :

1. d’aller chercher, et en personne, les prix, distinctions,
récompenses et diplomes qu’on voudra bien me donner, de par



le vaste monde, pour mes innombrables besognes,

2. de ne pas m’incruster au for du prix plus de deux jours
apres la réception de celui-ci,

3. de ne pas raconter mon voyage a mon retour dans ma petite
chambre.

Un candidat en or, comme vous voyez. De la paille et du grain, dirait ma
mere. Pour I’heure cette matiére rare se raconte, elle n’a pas I'intention de
caler : voyage au bout de ’autoportrait, en quelque sorte.
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LES SUITES D’UNE FUGUE

Il y a quelques années j’ai aime une jeune fille. Elle avait dix-huit ans.
Un petit coté Service civil international, des yeux bleus, des cheveux
blonds qui devenaient roux quand elle les avait lavés, dans tout le corps
quelque chose de gracile et d’agressif. J’avais trente ans. On est devenu
amis des clairiéres, le soir, d’un ou deux halliers ou poussaient des fraises,
d’un petit bois de bambou derri¢re chez un horticulteur de Jouxtens. Cette
jeune fille n’avait pas eu une jolie vie : un peére tres age qui avait taté d’un
premier ménage en Afrique ou il s’¢tait sotlé et drogue, une mere tres
intelligente mais alcoolique, déja plusieurs fois ressortie de prison, pour
I’heure serveuse dans un boui-boui de la rue de I’Ale. La jeune fille faisait
des études. Le Service de ’Enfance I’avait placée dans toutes sortes de
« foyers » rigides et idiots entre ses douze et ses seize ans. En fait
d’adolescence, elle avait été largement servie en corvées de réfectoires
gluants, en priéres devant Passiette de riz sucré et en veilles de Noél sous
clef. Or elle avait une grace fraiche, une élégance d’esprit et de coeur qui
me bouleversaient.

C’était une drole de petite personne toute en dureté, en liberté et en
générosite. Antigone 1964, et perspicace, causeuse, rieuse, fragile. On
buvait un peu de vin. On fouillait les caisses de ’Armée du Salut, on
trouvait des cartes postales, on allait voir sa mere qui nous faisait du
poisson a la biere. Les vacances approchaient. Elle devait les passer pres de
Zurich, placée par le Service dans une espeéce de menuiserie ou elle
travaillerait au ménage. Bien du plaisir. Elle est partie debut juillet. C’¢tait
trop long. En aout elle a filé plus tot que prévu, je attendais a la gare de
Fribourg, on est allés dans la Réserve de la Sarine, une zone prehistorique
— roseaux, bouleaux, serpents, oiseaux de proie — qui domine 1’énorme
boucle verte, les foréts du fleuve. Tout pres il y a une scierie ou on allait
chercher le pain. Puis ’hiver est venu. On ne s’est plus revus. La différence



d’age, des genres de vie qui ne s’accordaient qu’en vacances. Elle a saut¢ de
sa fenétre dans la neige. Plusieurs fractures. Opération. Autre dépression.
Elle est allée d’elle-méme a la clinique, deux mois d’internement,
rechutes. Maintenant elle est mariée a un avocat, en Italie, pres de Turin,
je crois, elle dirige une Auberge de Jeunesse avec son mari. J’ai honte du
saut, de l’asile. Qu’y pouvais-je ? Le hasard, deux rodeurs, trop de
complicite subite, et la foudre, la poisse, la solitude. Chi lo sa. Cette
mauvaise histoire m’est revenue cent fois a la mémoire comme une
brulure de remords (et comme la sonnette d’alarme) : chaque fois qu’une
jeune fille semblait me comprendre un peu trop bien, aimait le vin, les
amis surs, et qu’elle avait dans la dégaine cette allure nette, cette décision,
ce petit coté Service civil international qui vous expédient droit au feu.
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CESARIENNE

Un an avant : Michele, Noél 1963. J’ai parlé des hémorragjes. Deux
semaines, ce sang noir, des caillots pareils a de la gelée funébre ou a des
morceaux de foie coupés menus dans Passiette d’un chat. Quelque chose de
familier et de saisissant, d’horrible comme une boucherie de cauchemar.
Michele intransportable, au téléphone le médecin a peine intéresse,
paterne, pressé. Pour finir, le transport quand meéme, ’opération urgente a
Noél. Lorsque je suis entré dans sa chambre plusieurs heures apres, j’ai cru
qu'elle était morte. Visage de cire, les paupicres vertes obstinément
fermees, les traits creusés, le nez pincé, mais un bras pendait, libre, le
goutte-a-goutte y était fixé — j’ai touché ce bras, il était chaud — puis j’ai
vu que la respiration faisait trés faiblement bouger le drap et je me suis
assis sur la chaise que P'infirmiére me désignait sans dire un mot. Vivante.
Vivante. Ca m’obsédait. Si elle était morte pendant 'opération n’aurais-je
pas €té responsable ? Le salaire de mes tromperies. De mes violences. De
ces années d’inquictude, de pauvreté, de paresse, d’exces. Je me suis
charge, ces quelques heures, de toutes mes saloperies, elles insistaient, elles
me tournaient autour comme une rengaine, je les ai prises sous la loupe et
je les ai regardées avec stupeur. C’¢tait un verre a peine grossissant. Cette
belle fille-la était ma femme et qu’est-ce que j’en avais fait ? Une maigre
opérée blafarde, exsangue, a qui I’on venait de prendre son enfant pour le
bruler dans un four au sous-sol avec les cartilages, les tumeurs, les foetus
des autres opérées. Elle ne se réveillait pas. La narcose avait été tres
profonde. Mais qu’allait-il falloir lui dire ? L’enfant ? Une fille. N’y pense
pas. N’y pense plus. On en aura un autre, c’est promis. Promis ! Espéce de
salaud. Comme si je n’avais pas su que jamais plus nous ne pourrions vivre
ensemble, et que Popération me rendait libre une fois pour toutes. Puisque
rien n’allait plus. Puisque ce mariage avait un gout de cendre, un gout de
larmes, et maintenant un gout de mort. Elle s’éveilla. Un extraordinaire



courage la raidit. Epouvanté je vis la cicatrice énorme, les coutures. Je
n’invente pas. Dehors un cheeur chantait Noél, la neige s’¢tait mise a
tomber, de gros flocons, doux, lents, comme sur les images anciennes, des
nourrissons criaient dans les chambres a coté. Cette belle fille, ma femme,
revenait lentement a la vie, son enfant était mort, elle n’avait plus rien, et
moi je projetais déja de m’en aller.

Huit ans.

Depuis je fais un réve affreux, toujours le méme, il me poursuit, me
tombe dessus deux ou trois fois par année. J’ai tu¢ un enfant. C’est un
bebe, je l’ai tue et je I’ai enterré sous des pierres, au fond de la cave de la
maison de ma grand-mere, aux Aubépines.

L’enquéte n’a rien revélé, on ne m’a meéme pas soupgonne. Puis je me
retrouve hagard, confondu, tout un monde criant et menagant autour de
moi : le tas de pierres est dispersé au fond de la cave, on me pousse vers le
petit squelette intact sous Pampoule aveuglante... Voila mon crime. Jessaie
de reprendre le fil par le bon bout. Je n’y arriverai jamais. Devant les yeux
le trou rouge, les bourrelets de chair pinceés par les points de suture, le sang
qui afflue sans arret sur I’iode dont tout le ventre est badigeonné. Ou les
petits os sous les Pierres Je crois que je les ai roulés dans de la toile, fagon
momie, et ceux qu1 m’ont coincé poussent des hurlements en deroulant les
bandelettes Moi je chancelle. Je suis pris. A vomir.
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LA MAIN AU FEU

« Lavé, rasé¢, masturbé », disait Talleyrand au sortir de sa chambre.
Ainsi avait-il la téte libre toute la journée. Laissons le prétre. Je pense a un
dialogue dans la nuit, a des yeux noirs, a une bouche douce contre la
mienne. — Et toi, M. de Talleyrand ? Les yeux se ferment dans "ombre. —
Oui.

On a parlé tres bas, une voix qui brule.

— Souvent ? — Oui. — La nuit ? — Le soir, avant de m’endormir.
Quelquefois la journée. En plein soleil... Un silence. Elle revit I’instant. Je
vois le beau visage crispé, tendu, les lévres fermées, blanchies, serrées sur
le souffle profond qui haléte. Ainsi toi, toi enfermée dans ta solitude
comme une prisonniére, une nonne, une gamine... Tout le corps acharne,
la main nerveuse, les doigts rapides... — Tu aimes ? — Oui.

Ces oui a peine parlés, ces mots d’ombre humide et chaude sortis de
’intense silence.

Si j’avais €té la : les mots que ’amant se répéte jusqu’a la pire souffrance,
les cinq petits mots aigus, ironiques, qui fouillent le coeur et ruinent la
volonté.

On s’en sort peut-étre par I’ humour Ils reviennent. Ils insistent les mots
nostalglques ! Jusqua la rage. A une espece de délire plein de scandaleuses
images. De toute fagon, je suis vol¢ et frustre. Si j’en prends mon parti, je
respire, il m’est donné par-dessus le marché, prime preécise et qui chahute,
qui me soule, la folie de ce corps que j’apprends chaque jour a connaitre
comme un écolier inventif. J’ai dit folie, c’est la folle du logis que je devrais
louer : tout lui revient. L’ardente humidité dans les plis.

Il y a quelques heures du sucre ibére passait a France I, Cadix, les
castagnettes, les mantilles et ’'amour toujours. — Ecoute-le, a-t-elle dit
sechement. Dire que les vers lui bouffent la gueule.



C’est que le sieur Mariano est mort d’une embolie il y a un mois. Alcade
et sérénade. Dormez bien M. Luis. Les éventails noirs des duegnes aerent
la narine des infantes lorgnant les habits de lumiere aux acides aisselles
d’un mort dans I’apres-midi. Olé. Senorita ton pucelage a ’age sage ravage
de rage Padage du mage. Vous tournez le dos au drame, cher Chessex. Oui
censeur. Peut-étre a cause de ces imaginations insoutenables ? Ou parce
que je les aime un peu trop ? En attendant — pour brouiller le temps — je
n’¢tais pas la, imbecile, quand mon ange se faisait gemir dans son lit de
jeune fille. Mais oui, censeur aime, je sais que le baroque n’a pas
d’humour, (sortez les chevaux ! le ranch brile ) ou ’on se trouve un jour
avec la conscience du criquet, I’humérus de la sauterelle et le membre
absurdement trismégiste de certain roi des papillons.
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LA MOUSTACHE

Je reviens a Flaubert, a Maupassant. C’est toujours a eux qu’il faut
recourir en cas de doute, de nervosité ou d’ennuyeux déséquilibre. Je les
regarde. La gueule de Flaubert. Le mufle de Maupassant. L’ceil globuleux
de Flaubert, sa moustache pleine de salive qui finit par s’effiler sur le
double menton. L’ceil dur de Pautre, les poils brossés, dressés, le cou tres
large sur la cravate nouée bas. Ces deux hommes. Ces grosses vigueurs
troubles, précises, hargneuses, gourmandes, volontaires, tendues. Ils nous
assenent les comparaisons animales : le phoque et le taureau. Le gros lion
de mer terrien et la courte criniére obstinée. Avec eux on pense tout de
suite a des odeurs, a des haleines. Vous n’imaginez pas Ihaleine de
Baudelaire, n’est-ce pas, ou celle de La Rochefoucauld ? C’est qu’ils étaient
lavés, ponces, et constamment dénaturés. Tandis que ces mufles normands
nous imposent leur remugle de mucus, de cigare, de repas lourds, d’eau-
de-vie terreuse et longuement goutée. Ils devaient roter, ces deux-la, —
surtout Flaubert. D’ailleurs son ceuvre est d’un roteur, elle vient du
ventre, sonore, insistante, avec un gros parfum de nourriture opaquement
¢laborée. Le ventre tétu de Flaubert. Quant au gueuloir : mais oui, tout ce
qui passe par le gosier et la gueule, c’est encore la béte.

Curieux objet vivant qu’une moustache. De la lévre inférieure on la sent
bouger, piquer, s’enrouler, s’humecter, sécher comme une beéte poilue.
Elle garde ’odeur des repas épicés, des boissons, des baisers, des salives, des
sucs, des peaux dévorées. C’est du poil assez dur mais porté long il
s’assouplit, il s’affine, il se civilise, il devient antenne, pointe chercheuse, il
renseigne, il saisit. Cette béte, vous choisissez un jour de la laisser pousser
sur votre bouche, et puis elle ne vous quitte plus. Les Janotus de la
motivation ont évidemment glosé sur ses torts : Dieu sait donc ce qu’elle
cache de mécontentements et de manques, et Dexhibitionnisme
compensateur, et toutes les ruses rédemptrices de la laideur, de



Pimpuissance ou de la graisse. Oh ! Et peut-étre. Mais si je porte une
moustache depuis plus de dix ans c’est d’abord pour sentir vivre cet animal
trés exigeant, pour Passocier a mes nourritures et a mes entreprises. C’est
de la pure sensualité. Un point c’est tout. — Est-ce que je dis Pentiere
vérité ? Il m’est arrivé de réver des heures sur Flaubert et sur Maupassant.
Sur ces ceuvres indissociables de ces moustaches, de ces haleines. Figure et
style melés, tellement qu’on sent le poids et la décision de 'un, la fougue et
le désespoir de I’autre au moindre contact avec leurs livres : leur présence
physique est énorme et je connais des femmes qui ne les lisent plus, ayant
souffert d’étre possédées par eux comme des catins parce qu’elles avaient
aimé leur prose.

Pour moi, quand P’indécision me gagne, ou la fatigue, je relis des lettres
de Flaubert, des contes de Maupassant ou des études sur ces ceuvres.
Immédiatement je me sens ragaillardi, écrire devient un acte vif, le monde
retrouve ses intenses couleurs. Voila de puissants toniques contre
Palanguissement et la velleite. Il est donc parfaitement certain que ma
moustache leur doit I’existence et surtout la durée — au début on essaie, on
se tate, puis I’objet vit, il devient votre figure, votre signe distinctif, votre
marque. Est-ce idiot d’écrire qu’il m’a rapproché des deux Normands ?
JPen prends le risque. Comme m’en ont rapproché lorigine et le gout
terriens, le choix provincial, l’exil (toutes les formes de I’exil, comme le
canotage ou la drogue pour Maupassant), une certaine forme de cynisme
muflard, la haine de la bourgeoisie, ’horreur des abstractions et des
idéologies. Certaine meélancolie aussi. La tristesse de quelques heures de
Papres-midi. Le sens aigu des paysages et des fibres. Le dégout fascinateur
des existences médiocres et ratées. Les auberges du Gros-de-Vaud ont une
singuliére ressemblance avec celles du pays de Caux, et la foire
d’Echallens, ou je vais chaque année humer et fouiner, est encore pareille a
celles de La Ficelle ou de Yonville. Des prairies vertes immenses, des
troupeaux, des paysans avides et buveurs. Le calvados et la pomme. Le
cidre et le vin. Le lard et le saucisson. Le porte-monnaie bien serré. Le cul
carré. Le museau puissant et noceur.

Il y a aussi 'imagination réaliste : cette espece de delire du réel chez
Maupassant, jusqu’aux terreurs fantastiques. L’imagination n’est pas la
folle du logis : elle est sage, elle est admirablement sensée puisqu’elle
renseigne et définit. Chez Maupassant c’est celle de toutes ces vies, des



innombrables récits de chasse, qﬁand on a allumé les cigares et que I’alcool
chauffe les cranes sous le lustre. Ou ces aveux, ces confessions, ces
confidences de gens en perdition : toujours imaginaires et d’une
épouvantable veérite, puisque le réel n’est jamais si dru que lorsqu’il est
passé par les extases, les violences, les hallucinations des realistes.

La moustache n’est pas tres facile a porter dans la société. Les gens
ricanent, chuchotent, entament des gestes, des mimiques. Certains font les
ecceurés. Le caractére singulier d’une grosse moustache choque comme
une provocation, une faute de gotit, un matamorisme. La mode la récuse.
La politesse la tolére mais la condamne intimement. La barbe prétre, la
barbe hippy, le collier de barbe instituteur sont aimés et bien admis : ils
sont inoffensifs parce qu’ils conservent quelque chose de gamin et
d’artiste, d’un peu gentiment mal léche, de spontané, de pas tout a fait
voulu, de généreux. Au contraire la moustache est un choix, un calcul, une
affirmation raisonnée de soi-méme, un defi au plus grand nombre, une
sorte de méchanceté. Politiquement la barbe est a gauche, la moustache est
nettement a droite. Et tout le siécle pense comme ¢a. ]’y songe souvent
devant les portraits de Flaubert, ou en lisant son opinion de P'instruction
publique, sa condamnation de la Commune, ses diatribes contre le suffrage
universel. Et en face, les théories au jus de rave de Bouvard et de
Pécuchet ! Mais ne sommes-nous pas dans le siecle de ces deux messieurs ?
Je ne vois qu’eux ou je me tourne, c’est a pleurer de colére. Encore
Flaubert ne connaissait-il ni ’autoroute ni le Club Méditerranée.

Mais c’est de nouveau et aussitot le monde ammal qui me bouleverse
quand je pense a des moustaches, a leur rape douce. A des chats, a un lynx
a des machoires nocturnes, a des carnages rapldes dans les c101sons A des
attentes cruelles dans l’ombre. Et c’est peut-€étre cette primitivité qui reste
tout au fond dans la moustache : une sauvagerie de tous les instants.

Et c’est bien cette sauvagerie que je voudrais faire passer dans mes livres,
maintenant, parce que je ne peux plus supporter la littérature exsangue
quon nous impose comme le fin du fin. Buvrettes habiles, romans
d’intellectuels rompus aux techniques, a la mode, tristes canevas de
laboratoire, schémas de géomeétres exténues, paves professoraux a degrés
indigestes et pédants, contorsions savantissimes a la syntaxe vacillante,
fausses parodies, faux monologues, petites trouvailles de précieuses
ridicules telquellisantes, coquetteries marxisantes de sabots littéraires



cachant leur médiocrité sous les désopilants échafaudages derridiens, elle
est belle la production contemporaine dans les revuettes ! Sans parler de la
docilité des critiques ébaubis par tant d’outrecuidance — mais qui oserait
clamer que le roi est nu ? On joue le jeu, et les petites terreurs font le reste.
Moi je réve d’une littérature pleine de sang et farouche, d’une littérature
puissamment nourrle et se foutant pas mal des modes et des conventions
de l’1ntell1gent51a A mille lieues des elegances ternes de D’heure, je
voudrais voir surgir des livres forts, mal ficelés peut-étre mais rlches et
pleins d’éclats, de tristesse, de colere, d’appetits, de rires et de ruptures.
Des livres libres, quoi. Des livres qui cassent les vitres, qui chahutent, qui
cognent, des livres qui degoutent les justes et qui éveillent le rictus des
mandarins. Mais des livres libres !

La sauvagerie gagne. Je réve sur les aventures d’un récit ou d’une
nouvelle. Sur le terrible destin de folie qui a submergé le personnage du

Horla et pour finir le Norm®"d lui-méme, vaincu par ses humeurs et ses
démons. Mais c’est bien dans La Peur ou Le Horla que se prefigure la
trageédie de Maupassant, et toutes ses histoire affreuses ou gringantes
dessinent inlassablement sa propre histoire : encore I’écrivain par lui-
méme, Pautoportrait qui porte ’ceuvre, qui est porté et qui lui donne sa
marque.

Une littérature du réel et totalement nécessaire, puisque la seule
exigence qu’elle manifeste sans cesse est sa fidélité vertigineuse a notre vie,
a notre mort.
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ATTARDE ET ISOLE

Il y a une rubrique qui me réjouit fortement dans les manuels de
littérature : c’est celle qui suit, honteuse, ’exposé des grands mouvements
sérieux et évidents, comme si ’auteur du docte ouvrage jetait son meépris
dans le petit secteur obscur et sale, petit réduit, petit recoin ignoble apres
la grande admiration de rigueur avec les officiels. Cette rubrique s’intitule
Attardes et isolés.

Elle m’a toujours attiré bien plus que celle des nantis, et I’on devine que
je me considére de droit comme I'un de ces parias, comme 'un de ces
proscrits que les mages de la critique rejettent avec une moue de dédain au
coin des salopiauds et des cancres.

D’abord parce qu’il est bien plus drole d’étre en leur compagnie. Laissez
entre eux les paons du jour ! Ici, dans la mauvaise rubrique, on fréquente
des gens hauts en couleur et inclassables qu’on a regroupés au hasard des
coleres et des incomprehensions. Et il est doux d’étre inclassable, d’étre
réfractaire a toute organisation policée, vertueuse ou appliquée. Hors des
normes, des modes, libéré des canons et des engouements, débarrassé des
corvées, tres haut, les phares de ’heure font leur lumieére trés approuvée.
Ici les exilés allument leur lampe de poche ou leur briquet. Ils n’ont pas
trés bien compris ce qu’on exigeait d’eux. Ils sont demeurés farouchement
sur leurs rochers, dans leurs broussailles, dans leurs gargotes, et ils
braconnent impunément. Refus, distance, naivete, folie, sale téte, instinct,
meéfiance du systéme, crainte des usages, mepris des couronnes, c’est leur
retraite.

— Bien, bien, c’est Pévidence, et nous entendons tout cela. Mais une
question nous tarabuste. En quoi étes-vous un attardé ?

— Fagon de parler. Je ne suis pas monteé dans le train en marche. Je suis
resté Jonas dans le ventre de la grosse baleine vaudoise.



— Mais les recherches ? La fin du roman psychologique, la disparition
du personnage, le nouveau roman ?

— Jai laissé la mode aux modistes. J’ai relu les lettres de Flaubert.

— Malheureux ! Vous vous coupiez de votre époque et de ses
représentants les plus influents !

— Depuis le temps que I'ingénieur agronome clame la mort du roman et
que les intellectuelloides publient des théses sur ses épures... Moi, les
personnages, ¢a m’intéresse. Dans les romans, dans les mémoires, les
confessions, les journaux intimes, les correspondances. Dans 1’épaisseur de
la vraie vie. Et mon propre personnage évidemment.

— Misérable ! Prétentieux ! Vous vous mettez au centre du monde !

— Vous ne voulez quand méme pas que je me passionne pour d’insipides
arpentages ?

— Et vous n’avez pas honte d’étre coupé de la colonne ? D’¢tre un
pitoyable attardé ?

— Permettez-moi de vous rappeler que jusque vers 1920, les officiels
classaient Baudelaire parmi les attardeés du « seul grand mouvement » de
son siecle...

— Et vous ne regrettez rien ?

— De n’avoir pas sauté a pieds joints sur le pont du dernier bateau ? Ah
je vois sur ce pont-la assez de poetes lacanisants, de sémioticiens, de
saussuriens, de jakobseniens, de patoisants derridiens ne déridant plus
personne, de kristéviens extatiques, d’agités de la structure et de la
révolution culturelle, de bredouilleurs fanatiques du clivage et du scheme-
niveau, de théoriciens du bafouillage initiatique et du brouillon
péremptoire, de petits maitres fous de leur embaumement du pauvre
Ponge et de sentencieux béjaunes a la mine de gardiens du Temple ! Dieu
merci les passagers sont au complet et ’équipage ne manquera pas de bras
en cas de secousse. Aux rames, Messieurs les philosophes ! Tirez, souquez
et discourez ! Le Dernier Batean fend les flots et tout son petit monde
papote et psalmodie les sourates dans le vent sous la longue-vue du
capitaine Barthes, veste de tweed et pull de shetland, ravi d’avoir
rassemblé autant de gens sur son tillac. Toute une petite flotte suit le
navire amiral : L’Esbroufe nage dans son sillage, couvert a babord par La
Poudre aux Yeux, corvette du lieutenant Jean Pierre Faye. Autant de gens
qui ne veulent ni s’attarder ni s’isoler.



— Bon. Nous comprenons peut-étre ’attardé. Mais pourquoi donc cet
isole ?

— Je suis Vaudois. Ma langue maternelle c’est le francais. Mais la France
n’est pas ma « patrie ». Je pense aux Canadiens, aux Belges. Eux aussi
connaissent cet isolement paradoxal. Mais c’est encore de l’ironie : je ne
suis pas isolé puisque je suis chez moi, puisque je ne pourrais pas vivre
ailleurs. Mes sujets, ma culture, tout le fond que j’ai en commun avec les
Lémaniques, c’est le Pays de Vaud qui me I’a donné. Les paysages, les
figures, I’éducation protestante, Paccent, la respiration, certaine maniere
de me tenir en marge, et le regard, le gout, la démarche, P’esprit. Or au
College j’ai été nourri de litterature franqaise, les classiques frangais sont
mes classiques et lisant les Francais, il me semble que je suis en plein dans
le coup comme écrivain, comme professeur. Or je suis Vaudois : j’ai une
certaine facon de sentir qui est celle de ma race. La langue nous est
commune aux Frangais et a moi, mais pas ce fond, ce brassage, ce
malaxage par I’histoire, par la famille et la fibre... Nous sommes les Juifs
de la littérature, nous autres Vaudois : méme langue, méme patrie
littéraire, méme classicisme, mais la religion pratiquée ou pas, mais
’éducation, mais les coutumes, mais le tempérament, mais notre histoire
nous font sentir et agir différemment et nous isolent dans cette patrie
linguistique ou nous avons pourtant plongé nos tentacules. Je lisais
réecemment les pages de Bernard Frank sur la Guerre des Six Jours :
ecrivain frangais il se sentait, il se voyait réagir en Juif a chaque prise de
position de ses amis, et sa reéaction Disolait, le séparait, le privait de leur
amitié et de toute complicite avec la France, qui est en méme temps son
seul pays. Aussi bien le paradoxe me saisit-il : Vaudois, Valaisans,
Quebecquois, Wallons, nous reagissons comme Frank, en Juifs, en isolés,
en provinciaux, en paysans, chaque fois qu’on nous bouscule ou que le
naturel revient au galop.

Je ne veux pas jouer au Frangais de France, singer quiconque, me mettre
des plumes. Jacques Brel est un chanteur frangais, oui ? Mais c’est d’abord
un Wallon. Je suis un écrivain francais mais je suis d’abord un Vaudois.
Comme Ghelderode, Crommelynck, Leclerc, Ducharme, Marie-Claire
Biais, Chappaz, Corinna Bille sont des Belges, des Canadiens, des Suisses
romands. Et Rousseau, et Benjamin Constant, et Amiel, et Saussure...
Croyez bien qu’il n’y a aucun orgueil dans mon affaire, aucune ridicule



affectation pr_ovinciaile de gauche}ie ou de pudeur fruste. Pourquoi des
masques ? Un chat, un chat...

— Vous recommencez avec vos animaux. Et puis vous n’avez pas
d’aisance, vous etes pataud, votre explication piétine, vous nous citez des
chanteurs, des histrions, des inconnus... Drole de plaidoyer. Je voudrais
bien savoir ce qu’on en penserait Quai Conti. Et dans les maisons
d’édition...

— Il n’y a pas tellement de fagons de voir 1’évidence. Notez que je ne
vous ai pas donné trop de jolis mots locaux, ou de noms de lieux, ou de
petites routes ou vous perdre ! Je n’ai aucune raison non plus de jouer a
Porchestre champétre. Quant a vos jongleurs et a vos inconnus, prenez-y
garde. Je connais quelques inconnus qui grattent du sabot au fond de leur
terre, ils ont les cotes larges et le souffle infatigable, vous savez. Belles et
grandes voix comme des trompes et des orgues et des meuglements dans la
nuit, c’est tres différent du musette, justement, un jour vous les entendez
et vous ne pouvez plus vous passer de ces sons sublimes et quotidiens. Ca
vous changera de vos arbitres des ¢légances, vous verrez. Alors Le Dernier
Bateau ? Sa petite foule ? J’écoute les puissants poumons secrets, les appels
comme des coups de vin fort dans le bleu, la poésie jaillissante dans les
bouches sans nom, et le culot des absents fait trembler la porte. Buvez une
tasse d’eau de ce rocher ! Mangez de ce tres ancien fromage, nous avons
tout le temps de faire connaissance. Et ne récrivez pas les manuels de
littérature, s’il vous plait, nous nous en passerons.
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FEMINAIRE

\ . .
A bon droit on commence 2 la fagon des blasons. Je propose ce petit
Poc\:me en rimes féminines comme inventaire et pour le ton :

Eil, ceuf solaire, entaille 2 PaAme,
Doux seins lumineux a m’absoudre,
Fesses de fraiche et fine foudre,
Poils broutés au coeur de la dame,

Eil, fleche en feu et tendre lame,
Poils, blichets de boucles ou moudre
Le parfum fou par quoi résoudre
Dans le lait le suc de la dame !

Je vis de vos veeux, vos alarmes,
Fesses de soie, nuit nette ou sourdre,
En gouttes chaudes me dissoudre !

Eil, seins, poils et fesses, Césame
Ouvrez-vous cavernes de ’ame
Avant que nous tombions en poudre !

Je ne peux vivre ni écrire sans une femme aupres de moi. Ecrivant cette
page j’ai femme et chalet, une jeune femme trés belle, ¢lancée et souple,
agressive et caline ce qu’il faut, et un paysage de prairies et de rochers sous
le bleu incendiaire. O blason échiqueté de chair et d’azur ! Je travaille.

O torse a deux besants de rose écartelé d’ombre et de roux, triangle
boucleté de sable soutenant la plage douce ou mourir et dormir.



De ses yeux je ne dirai rien sinon qu’ils noircissent a mesure que le soleil
monte, myrtilles brulées, puis cerises brillantes, puis jais violent dans Pair
en feu, de ses yeux je ne dirai rien. Ils ont le terrible éclat d’un sort jeté, le
mystére nocturne en plein jour d’un defi fatal, et leur noir méme dans
’amande bleue me fait réver par antiphrase au jaune du blanc, a la pastille
d’or, a I’aréole astrale dans ’admirable blanc de I’ceuf saint.

Ils ont une acuité longue : voient des détails a un kilomeétre, I’écureuil au
sapin (et on rit d’imaginer bondissant le pasteur d’Epalinges), le renard
entre soir et nuit, la chouette a ’aube dans le coton gris ou la rosée luit de
ses milliers de regards dans les toiles d’araignee, ils précisent les choses et
inventent des ressemblances, ils ne cessent de découvrir et je reve d’étre
enfin derriére ces deux yeux-la, un seul instant, pour voir le monde a mon
tour avec cette exactitude et cette vigueur, il me semble que ’évidence me
sauterait contre et que je ne me tromperais plus jamais.

Le soleil monte, ils foncent, ils se resserrent, ils deviennent points
éblouissants dans la fournaise blanche de midi, ces charbons ! O blason de
lumiere a deux escarboucles d’ou jaillissent les rais baroques ! Eil, ceuf
noir des soleils ! D’argent a Pombre de soleil levant de sable, et le visage
s’éclaire d’une songerie quand les yeux fouilleurs se fixent au loin sur un
mystere fertile.

Avec les seins vient la merveille. Pulpe, renflement dur, sac de nuit et de
lait, poche dressée et ronde, fruit trouble et terriblement net, terriblement
visible, et au centre du globe de soie vit la corolle rose-brune, la medaille
de tendre rouille ou la morsure fera naitre la double couronne de points
frissonnants. Gonfles, fermes, malléables, les seins portent ainsi leur
propre regard : deux yeux aveugles, dont la lumiere orange éclaire a
Pintérieur de ces boules délicates et agressives, fanais rouges dans la nuit
soyeuse ou des canaux, des tubes, des vaisseaux portent le lait de la tiede
ombre. Des veines irriguent les spheéres, on voit leur trace bleu, bleuatre,
vert léger sous I’albatre de la peau transparente. Sang, lait, chaleur, chair
habitée de ces douceurs, toute la force opaque du féminaire. Le sang
nourrissant la chair ou le lait va sourdre, la caverne, Panfractuosité
portées rondes, neigeuses, fleuries sous la précision des clavicules et les
¢paules ou luit le jour. La capillarité dans la cave spongieuse. Je parle du
corps des femmes, je parle d’une femme aux bras bruns, elle m’enferme en
elle et tient mon visage pressé sur sa poitrine. Je prends le bout des seins



entre mes lévres, entre mes dents, je preése “doucement. Les seins
réclament cette pression, ce poids, ces baisers. Les seins jumeaux, double
richesse, ampleur symétrique des yeux, blason de fécondité, monnaies
portées au champ étincelant, fraises dans la faience bleue, abricots du
diable, nuages solides a flotter sur ’eau réveuse !

Enfant je regardais ces boules sans comprendre, puis leur gloire me fut
révelée et entonne le cantique de la femme aux seins montrés, — femme
au centre du monde, seule préoccupation, seul souci, seul chant tenace et
vivace au cours des années dans les dédales. Qu’est-ce qui compte ? Le
sentiment poétique de la vie. Une femme le suscite aussitot. Vivre sans une
femme est impossible : ce serait une agonie de chat amputé. Que fait la
mienne ? Rien, tout, elle fend du bois, elle se coiffe, elle lit des contes de
Maupassant en livre de poche, elle sort ses courses du panier, elle réchauffe
du cafe. Rien, vous voyez. Elle a son pull noir et des jeans, souvent je me
leve, je vais derriere elle et je prends dans ma main ses seins ronds sous la
laine et le soutien-gorge. Pourquoi ? Parce que j’ai besoin de retrouver
terre, comme Antée, pour voir juste et pour penser juste. Ainsi je fuis les
abstractions et la sottise, la poésie rayonnante allume les figures, les objets
pesent de toute leur puissance, le cceur se remplit de lueurs. Une femme
ainsi nourrit I’heure, porte I’existence et tout acte : sans femme je ne
pourrais écrire quoi que ce soit, faire aucun projet, inventer ou refaire
aucune route.

C’est une absolue certitude : femme au milieu de toute vie. Et son signe
superbe et tendre, cet embleme deux fois glorieux, ces mamelles crétées de
flamme sucrée, ces collines ou j’écouterai, jusqu’a ma mort, la naissance
du souffle amoureux et maternel.

Peinture, geométrie, figure, enseigne, symbole, insigne éclatant, voici le
corps de la femme immédiatement. Une représentation, une image écrite.
Les poils, c’est la sauvagerie. Ils installent le scandale originel au bas de ce
ventre poli, le fumet de béte, la mémoire premiere de la race. Sur la peau
claire les poils choquent, ils étonnent, leur rappel sonne comme un reste
d’histoire effrayante accrocheé a la peau fine et aux courbes. Ils bouclent,
ils brillent. Courts, drus, une toison nette, un triangle qui bombe a la
pointe inférieure sur la jointure des souples lévres. Je les vois comme le dos
d’un animal fris¢ et nourri, comme une main renversée et gantée, un
gazon fort, une herbe plus bas dans les cuisses ou "humide gagne, une



fongue vegétation odorante ou le féminaire s’exalte et dure. Poils en
surface de fourrure, fuite vers le centre, barbe sur le torse aux yeux roses,
mousse, lichen, laine, ¢toupe, cheveux qui s’allongent sous la douche, foret
pleine de bulles dans I’eau calme, un doigt les chasse et ’animal se couche
sur la peau secrete et brulante.

Triangle vieux comme DPespece et ornement baroque entre les flancs.
Drolerie, humour brutal, viol des usages, curiosité exhibée, injure, caresse.
Qui fait I’ange perd ce puma et meurt dans la pire solitude. Comment
vieillissent les hommes sans femme ? IIs sont secs, aucun geste maternel ne
se noue a leur cou, ils n’ont jamais le vrai souffle a leurs lévres, jamais le
visage aimant penché sur eux. J’imagine les vieux fous dans les hospices, et
les moines, les prisonniers. Des ossements desséchés dans les murs. Ou la
grace, douceur féminine, adoucit-elle ’ascese des saints ? Dans la cellule
du dominicain, oui, elle irradie, je I’ai vue. Mais dans les niches, les
cloisons, sur les perchoirs des asiles ? Les vieillards se pendent ou se
sotlent, et quand il n’y a plus rien a boire, rien a mourir, ils zigzaguent
sur la route devant la grille et guettent le camion-citerne qui les
écrabouillera entre chien et loup. Une tristesse ¢pouvantable me submerge
quand je pense a ces pauvretes. Il faudrait repartir sur quelconque océan.
Avoir le boucan aux oreilles. Sauter dans la fournaise : une femme peut
seule m’y lancer. Toujours l'initiatrice, I'unique source, celle qui traduit,
qui renseigne, qui montre. J’ai aimé beaucoup de femmes ? Elles
m’aidaient a vivre. Leur souffle me consolait de la mort. Cavatine contre
la faux noire ? Comme leur regard, leur cou, le ventre lisse, le triangle frise
sur la profonde, secrete, vertigineuse bouche. Cavatine printaniére.

Il y a les cuisses et les fesses, conques de muscles, paniers, tresses
tendues, — piliers des cuisses, pastéques des fesses, droiture des cuisses,
spheres des fesses, colonnes des cuisses, noeuds charnus des fesses, fief hissé
et tenu haut : cet arbre deux fois des cuisses portant le bassin et la rondeur
des fesses comme un tohu-bohu vif et allégre. J'use mon violon biscornu ?
Encore faut-il que vous voyiez les images que je veux, ou je me raclerai au
strigile pour me punir et vous jetterez mon in-folio dans les buissons. C’est
que mon humeur héronniére a passé : je chipotais, j’ecrivaillais des
poemes, je publiotais des plaquettes, et rien ne me retenait longtemps.
Maintenant je dévore. Non pas des limagons ou des mille-pattes ! Devant
ma tasse de sou-chong ou je ne tourne pas trop longtemps la cuiller, je



découvre a mon blason de nouveaux meubles, des émaux, des positions,
des partitions, des brisures, des charges dignes du féminaire. D’ou me
vient ce gout du blason ? De son langage, sans doute, vieilli, rigoureux, de
sa syntaxe harmonieusement autoritaire, des beautés éclatantes de
quelques mots qui ne subsistent qu’en héraldique, et leur vertu est de
suggerer aussitot la figure, la couleur, le motif et le pouvoir combatif ou
persuasif de ’écu. Ainsi le blason des poctes, qui serre, isole, represente le
sujet en couleurs hautes et frappantes. Les mots treés beaux de la vieille
science et le tableau frais, exact, vif dans son texte. Je suis resté tout
resveux et rassoté devant les langages techniques, il m’est arrive de piocher
dans des traites de sylviculture ou d’¢levage (Traite de I’dppreciation du
Bétail suisse de Race tachetee — Methode du Pointage et du Mesurage, Berne,
K. -J. Wyss, imprimeur-éditeur, 1914) seulement pour m’é¢merveiller.

Elisabeth lit Farce normande (a moi ¢a m’a donné I’occasion de retrouver
Ce Cochon de Morin pour la trentieme fois), le soleil descend derriere les
Tours d’Ai, les hirondelles se précipitent au sol et rejaillissent dans I’air
jaune. Et les cuisses, les cheres fesses ? On ne les a pas oublices, les
biquettes. Ou les bonnes ? Leur double vigueur rassure et affirme. On peut
tabler sur ces certitudes. Ne t’égare pas, disent-elles, ne te distrais pas de
nous, puisque nous sommes le vrai lieu et l'origine. Ne philosophe pas
trop, marquis, ne ratiocine pas et moque-toi de toute abstraction. Nous
sommes terre, aubier frais, boule de beurre, nous te protégerons dans ton
sommeil, nous nous ouvrirons a ta volonté. Je les ai écoutées. Je reviens a la
paix des fesses, de 'ongle j’éprouve leur délicatesse, je suis du doigt la
courbe et Parrondi, je descends dans I’auget nocturne. C’est une legon
favorable, et depuis longtemps je n’écoute que son seul augure reposant et
clair.

Il y a les bouches. Celle des dents et de la langue, sa mobilite, sa faim,
Pardeur des gencives sous les levres, la ventouse des lévres, la salive dans
ma salive, la langue active qui veut son bien, qui travaille, qui n’a jamais
de repos a explorer, a retrouver Pautre langue dans I’autre bouche. Les
dents qui attaquent et qui empéchent, les dents morsure et barrage, leur
surface polie, leur dureté sous ’¢émail lisse qu’on imagine dans la nuit de la
bouche comme une phosphorescence et un reflet. L’odeur de la bouche :
sel, chaleur, et certitude, bien-étre par cette chaleur, par ces liquides
habités : maison de la bouche. Aller, rester, retourner, fouiller dans la



bouche aimee, de la langue explorer le relief des dents, le grain de la
gencive, la cambrure de Pautre langue, le creux du palais. Revenir aux
lévres, les fermer, les mordre aux commissures, les mordre au renflement,
les refermer sur leur nuit.

Il y a autre bouche de nuit sous ses lévres souples et brulantes. Sa salive
est plus epaisse, un suc, un lait dans les plis, la douceur de ce lait baigne
tendrement cette bouche lisse et rose au centre des colonnes satinées, sous
les boucles et les moelleuses babines. Elle est secréte, on la caresse, elle
pleure, on ouvre, on la tient fermée sous les levres, au-dessus d’elle vient
la brulure sous la créte et les poils, le petit Poucet veut étre mordu, étre
dévore, étre écrase contre ’os et le muscle, il brule, il est baigné de lait et
de sueur ! Et les cuisses grandes ouvertes portent ce feu au centre offert,
cette humidité soyeuse et tendue, cette impatience de béte trempée et
ardente, cette forét marine, toute la douce chair vibrante ou le baiser et la
caresse s’exasperent et s’épuisent jour apres jour. La bouche sur la bouche.
La langue cherchant son bien dans le miel et le lait marin comme une
abeille dans une ardente corolle, la langue s’acharnant, la levre
g’enfouissant dans le suc et les levres comme une taupe nocturne et
infatigable a se loger, a se confondre, a se perdre dans ’oubli chaud de la
cave maternelle.

Voila ’adoration et la seule priere possible : le visage est appuye et pressé
aux colonnes, les genoux I’enferment et tremblent, au centre la bouche se
pose sur la bouche et la respire, la presse, la pénétre avec tendresse tandis
que la caverne immémoriale regoit tout I’étre et le submerge dans la
douceur sans age et sans voix. Qu’est-ce que le temps ? Qu’est-ce que la
douleur ? Toute blessure, toute tristesse sont abolies dans la paix absolue.
Que peut la mort a cet instant ?

Ah la mort, on la retrouve plus tard lorsqu’on étreint les flancs, les
¢paules, quand il faut toucher le crane horrible sous le visage, le squelette
sous les seins, la tourbe ou la pourriture ou la poussiere ou bat le ceeur, ou
vit le sang... Je n’ai jamais tenu un seul corps embrasse sans imaginer les os
qu’il sera dans la tombe et son rire déchu dans la fosse. Mais en méme
temps la chair, la salive, le lait repoussaient la mort, la niaient, et ces
hésitations, ces terreurs, ces défaites faisaient du corps des femmes un
champ de bataille ou je m’épuisais a faire triompher la vie de la ruine et
des pires chimies. J’écoutais la respiration, le souffle faisait fuir les images



de chair décomposée. Je tenais une épaule dans ma main, sa santé chassait
le tableau d’un corps flottant dans les humeurs et la pluie visqueuse des
cercueils. Je regardais au fond d’un regard et les points d’or de Diris
dispersaient les visions d’os percant la pulpe bien-aimée. Je m’endormais,
je me réveillais : elle respirait a coté de moi, la nuit nous enfermait dans sa
sécurite. Je touchais le corps a mon coté : chaud, vivant. Inmeédiatement la
mort nous sautait dessus — ses putréfactions, ses vers, son rictus, — je
devais réveiller ’endormie pour la mettre en fuite, je devais déevorer une
chair doucement vigoureuse, je devais m’enfouir dans sa chaleur pour que
Ieffroyable spectre recule et sorte.

Je me méfie des allégories, je ne représente pas la mort ! Je touchais du
doigt les os, les cotes, les dents, le crane de la femme que j’aimais au lieu de
sa peau vivante, au lieu de sa plénitude heureuse. C’¢tait elle que je voyais
morte, elle que je retrouvais déchue et disloquée entre mes bras, et la lutte
reprenait, je devais ’arracher a sa mort, la vie s’ébrouait, vibrait en elle,
jentendais 4 nouveau sa voix, son cceur se remettait a battre
régulierement, ses yeux s’ouvraient, elle m’entourait de ses bras... Voila
une des fascinations — peut-étre la plus forte de toutes, que j’ai connue
dans ces nuits. Aujourd’hui je n’ai pas cessé¢ de me battre contre la faux : je
regarde Elisabeth et soudain une tendresse aigué me tire le cceur, j’ai
besoin de I’étreindre, de la serrer jusqu’a la souffrance pour ne pas hurler a
la vision de son cadavre.

Qu’est-ce que cette peur ? Une lachete ? L’affolement de ’étre devant le
vide ? La terreur de la solitude ? L’effroi des maladies, du vieillissement,
des déchéances ?

La passion d’amour ¢leve et ennoblit jusque dans les pires erreurs. Elle
consume le mal, elle donne raison contre tous, elle illumine le corps et le
coeur. J’aime toute Elisabeth dans sa bouche, son enfance, ses tristesses, ses
premicres regles, les enfants qu’elle aura, sa vieillesse, sa mort. J’aime son
intelligence, et ses angoisses, et son destin. Ses rires de petite fille, ses sauts
de gamine, ses prudences maternelles. L’ame est dans I’étre comme le
foehn souffle dans I’arbre, on voit bouger les branches, Iair le secoue et
anime : j’aime ce vent qui hante notre chair. L’ame en nous, la grace dans
le sang, le celeste et le sauvage melés, ’ange dans la lymphe, I'ceil dans la
mortelle épaisseur. C’est la lecon du féminaire. L’ceil, la bouche, les roses
des seins, la toison au doux ventre, la bouche d’ombre dans les cuisses, et



couronne, lumiére noire, la chevelure s’ouvrant sur le drap comme un
soleil sombre ou lire I’heure et toute vie. Voila mon bréviaire : c’est le
féminaire qui dicte et qui montre la voie. Cette merveille, et par elle
Iécriture, dressée comme un chant dru contre la mort.
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LA VIOLENCE ET L’INQUIETUDE

Mon Miromesnil, mon Etretat, ma Grenouillére, c’est un pays perdu
sous de hautes falaises : ma violence n’est ni un défi ni un passe-temps.
Encore moins un jeu de esprit. Elle me constitue. Elle est ma matiere
premicére, ma nature, l’esprit de cette matiere et de cette nature. Violence
dans la chair, et violence dans ’intelligence que porte cette chair. Violence
du sentiment de mon étre, de mes appétits, de mes réactions, de mon gout,
de mes idées.

C’est d’abord une impression soulante. J’éprouve ce corps, le mien,
comme capable de violence : de la subir (coups, accidents, blessures), de la
produire (coups, blessures, destruction), de I"imposer (contrainte, viol,
domination). Ce corps est fort, il se fatigue peu, il a besoin de traitements
extrémes. Ce qui n’empéche ni la douceur ni la caresse ni la prodigieuse
tendresse assouvie ! Au contraire, la violence exige ces phases douces, ces
abandons, cette souplesse de jeu et de geste. Je pense a un chat : cruaute,
rapidité, ronron. Il se pame sous les doigts de sa maitresse et chasse, se bat,
se cache en sire prompt. Fibre violente, instincts violents. Une tension
acérée de tout I’étre, mais elle régne sous la fourrure. C’est bien moi. Je
ressens ce corps, le mien : comme un ressort, une arme pour attaquer et
gagner. Violence inscrite au plus profond de la chair et des os : viande,
tissu, sang, nerfs, humeurs, imagination. Je vois la catastrophe : haché sous
une auto en ruines — ou je vois tout acte, toute histoire, en drame sanglant
et définitif. Je veux violemment le pire, peut-étre parce que la mort est au
bout, de toute fagon, et que cette certitude est horrible. Alors trancher ! Se
ruer dans la mort et y précipiter les autres pour ne pas attendre ! Pour ne
pas tricher ! Mais cette pente imaginative n’explique pas la violence de
fibre, celle que je sens et que je trouve partout en moi comme une foi
enivrante et explosive : le désir et Pappetit de ’autre, le besoin de m’en
repaitre parce qu’il y a cette faim féroce.



Le viol fascine. L’autre est proie. Une scandaleuse liberté égare le
coupable. La victime est souvent troublée. — Vous vous foutez de nous ? —
Pas du tout. Le viol affole I’esclave, une reconnaissance pantelante la
souléve vers le maitre.

J’ai entendu la confession d’une jeune femme. J’écoutais Le Printemps de
Vivaldi en compagnie de cette amie un peu bizarre mais fine et
nerveusement belle.

— Une musique sotte ou trop connue, riait Jeanne, pourtant je ne peux
m’empéecher de trembler toutes les fois que je I’entends. Ca me rappelle
une de ces aventures...

Je ne Pinterrogeai pas. Je voyais qu’elle se troublait, qu’elle brulait de
raconter. C’¢tait une fin de matinée de mars tres claire, un de ces moments
blancs, legers, ou la paresse et le plaisir aigu d’étre au monde se meélent
pour nous faire sentir des feux de feuilles dans un vieux jardin de quartier,
Podeur de la terre gorgée d’eau qui fait penser a un cimetiere ensoleille
apres la neige.

— Tu ne veux pas remettre ce mouvement ? avait demandé Jeanne une
premiere fois, et depuis Le Printemps avait passé trois ou quatre fois, petite
musique allégre, facile, énervante, Jeanne serrait les levres, ses yeux verts
s’agrandissaient, un tremblement secouait 'une de ses mains. Elle allait
me prier de lui faire entendre encore la mélodie quand elle comprit mon
agacement.

— Excuse-moi, dit-elle tres bas. Coupe cette sale musique. Elle me rend
folle, décidément...

Et comme on s’enfonce dans une sotlerie elle me raconta cette histoire :

— En ce temps-la, il y a exactement cinq ans, j’étais interpréte au
Bureau international du Travail, a Genéve. J’avais vingt ans. Comme
interprete je rencontrais énormément de monde, et parmi tous ces gens un
Noir libyen : il s’appelait Printemps Vivaldi. Des colons italiens P’avaient
elevé et lui avaient donné leur patronyme. Dréle de nom, et drole de type.
Ce Noir me faisait peur. Gentil, aimable, empress¢, mais un regard de
cinglé, des dents qui dégouttaient de salive... Il ne cessait de m’inviter au
dancing, au cinéma, au restaurant, je refusais, je refusais encore, c’était
d’autant plus génant que chaque fois que je sortais avec des copains, j’étais
sure de le rencontrer. Il me sautait dessus et me couvrait de reproches
polis. Il m’invitait a danser. Il fallait bien que je m’exécute puisque je



dansais avec les autres. Il m’apportait des fleurs & mon bureau. Il
m’envoyait des billets. Il me téléphonait le matin de bonne heure... J’en
ctais obsédée et je crevais de peur. Pourquoi cette peur ? Un
pressentiment ? Ce Vivaldi ¢tait une espece de délégue de son pays a une
combine internationale. Un diplomate. Un monsieur tout a fait correct.
Pourtant il me terrorisait, a plusieurs reprises je fus tentée d’en parler a
mon chef, a une collégue. Si je n’en fis rien, c’est uniquement par crainte
du ridicule, pour éviter de passer pour une petite conne de raciste.

J’habitais alors le rez-de-chaussée d’une villa de banlieue, du coté de
Meyrin. J’allais au bureau pour neuf heures, et mes logeurs — un couple
travaillant en ville — étaient deja partis depuis longtemps quand je faisais
mon café dans la petite cuisine donnant sur le jardin.

Un matin de mars, j’¢tais en train de m’habiller quand j’entendis des pas
dans le jardin. Presque aussitot Printemps Vivaldi fut a la porte vitrée : il la
poussa et entra dans la chambre. Terrifiée j’¢tais immobile devant lui,
vetue seulement d’un slip et d’un soutien-gorge, ma gaine a la main, lui
s’asseyait dans un fauteuil et me regardait longuement, de haut en bas, de
bas en haut, souriant, riant, la salive luisant sur sa grosse bouche ouverte.
— Bonjour Mademoiselle Jeanne, dit-il enfin. Cest joli chez vous
Mademoiselle Jeanne. Et vous étes jolie aussi Mademoiselle Jeanne. Je suis
venu boire une tasse de café et je vous accompagnerai au bureau. Vous
acceptez Mademoiselle Jeanne ? Toutes ces « Mademoiselle Jeanne » me
glacaient : ironie et menace melées. J’¢tais prise au piege et il le savait.
J'étais toujours debout devant lui, il ne cessait de promener son ceil sur
moi, de me détailler, de sourire a grandes dents...

— Alors ce cafée, Mademoiselle Jeanne ? Voulez-vous que je le fasse
pendant que vous enfilez vos bas ?

JPétais furieuse contre moi mais je commengais a m’exciter
curieusement. Tu imagines le tableau. Ce type assis dans le fauteuil,
roulant les yeux, il y avait sa jambe noire, brillante, entre le pantalon et la
chaussette, il soufflait entre ses dents et son sourire se mouillait sous sa
grosse langue. Moi j’¢tais en slip devant lui, je me suis assise sur le bord de
la table, j’ai attaché ma gaine, j’ai enfilé mes bas lentement, lentement, en
prenant bien garde d’avoir les cuisses écartées sous mon slip — un slip en
nylon rose et jaune, tu sais, avec des petites marguerites blanches. Je me
voyais. Je voyais mon sexe sous le nylon, les poils, Pintérieur des cuisses,



j’étais de plus en plus excitée... Quand j’eus roulé les bas jusqu’en haut,
bien tirés, bien lissés, je les ai fixés aux crochets de la gaine et j’ai laisse¢ mes
jambes ouvertes. Long silence. Je sentais mon désir comme jamais je ne
avais éprouvé : une effroyable envie de jouir, vite, longtemps, de jouir
sous le regard de cet ¢norme type malade d’envie. Je me voyais dans son
regard : ¢a m’excitait toujours davantage, ce ventre nu sous le soutien-
gorge, le slip tendu, les bas transparents, la rondeur du pubis, la peau fine
au creux des cuisses, et je devais faire un terrible effort de volonté pour ne
pas glisser ma main sur le ventre et me masturber avec rage. Droles de
minutes. D’autant plus que le type m’écceurait. Mais son désir, ses yeux
qui me fouillaient le ventre, et moi tout ouverte devant lui, mon slip qui
m’énervait et m’incendiait... Tu vas penser que je suis folle. Ecoute
pourtant et crois-moi. GCa s’est passé exactement comme je vais dire. Et ¢a
me trouble d’autant plus que je ne ’ai jamais raconté a personne. Rien qu’a
moi, cette histoire-la. Si tu savais comme j’ai aimé me la dire, le soir,
souvent, quand j’avais de la peine a m’endormir ! Tout de suite il fallait
que je me caresse, deux fois, trois fois, J’avais un long plaisir aigu, je
m’endormais enfin morte de fatigue... Voila I’histoire. J’¢tais tellement
excitée que j’aurais fait n’importe quoi pour jouir. Est-ce qu’il I’a senti ?
Soudain il plonge sa main dans sa poche, il en sort un rasoir, un de ces
grands rasoirs a manche de corne comme en ont les coiffeurs dans les
films. Il le fait sauter deux ou trois fois dans sa paume rose, puis il ’ouvre
lentement, la lame brille, elle est usée a force d’avoir éte aiguisée, il passe le
pouce sur le tranchant — on entend la peau qui crisse sous Pacier. Il parle
enfin.

— Otez votre slip, Mademoiselle Jeanne, et couchez-vous sur cette
table !

Moi j’obéis, je me couche, j’étais privée de volonte.

— Ouvrez les jambes ! J’ouvre les jambes. Il s’approche, il a le rasoir a la
main. — Ecartez les jambes davantage ! Soulevez votre ventre ! J’obéis
toujours, je tends les jambes, mon désir m’affole. Alors il pose sa main
gauche sur mon ventre, je sens ses doigts frais qui tendent ma peau, je me
souléve vers sa main et lui, soigneusement, lentement, il commence a me
raser a petits coups, doucement, doucement, il coupe les poils, il descend,
quelquefois un poil résiste, il insiste tranquillement, il descend vers les
lévres, je suis mouillée, le désir me tord le ventre, enfin la lame tourne



encore plus doucement, il passe un doigt sur le clitoris, il insiste, il pese a
peine, le plaisir vient tout de suite et je gémis, la téte pressée contre sa
cuisse, son pantalon me rape la joue, je gémis encore...

Jeanne est presque couchée dans son fauteuil, sa main remonte vers
Pintérieur de ses cuisses sous la mini-jupe relevée. Le Printemps de Vivaldi
tourne a nouveau sur le pick-up. Un viol, et la victime de ce viol. Et le
mystére qu’elle n’a pas dit ? Pourquoi cet homme, et cette soumission
absolue, et ce plaisir, et cet aveu ? Il faut réver sur la contrainte et
Pinnocence. Le fouet du maitre, le plaisir de ’esclave ? Chaine, chair. Une
vieille horreur nocturne, — une vieille tendresse nocturne épuisent,
ravissent les complices. Voyez Jeanne : bouleversée par le viol, obé¢issance.
Entiérement remise a son bourreau, elle s’affole, elle veut jouir, elle crie de
plaisir sous ses doigts.

JPaime les recits de violence. Agrippa d’Aubigné, PEpire, ma chere petite
vertueuse Justine, I’épi de mais de Sanctuaire. Il y a le fouet et la cravache.
Et le ceinturon quand on n’a rien d’autre. Curieux, I’épais cuir noir
sifflant sur la chair ronde. Curieux, les gémissements de plaisir de la
victime. C’¢tait un ceinturon de ’armée suisse, presque une sangle, un
beau morceau de cuir rugueux d’un coté et de Pautre lisse, tanne, graissé
au phoque. Un instrument inusable (dans les faits, et dans la conscience).
Il faut frapper avec le coté lisse, bien entendu, d’autant plus certainement
que l’objet se termine par un bec métallique protubérant sur le rugueux, et
qui blesserait horriblement la patiente si 'on wusait du cuir en le
retournant. Car il ne faut pas abimer, ni détériorer, ni altérer. Des
marques ! De douces marques rougies sur la peau lumineuse, oui. Mais pas
de cassures, de coupures, pas de blessures ! Une petite goutte de sang, tout
au plus, au bout de la trace, une petite goutte ronde qui perle, rouge,
luisante, on dirait qu’elle s’excuse de faire la maligne sur cette effarante
nacre. La graisse de phoque des arsenaux fédéraux ajoutait a la trace un
gout un peu acre qui se mélait divinement aux divers sprays intimes de la
dame, a sa sueur, a ma salive séche et fraiche, au vieux mucus printanier et
jaillissant.

Il est aussi curieux d’acheter des livres érotiques. C’est une envie qui
vient subitement. Il faut aller a petits pas chez son libraire, ouvrir tel
tiroir, feuilleter sans se presser tel coffret, tel cahier de photographies, tel
album suave et violent. La poste fait aussi trés bien : les commandes chez



Jéréme Martineau arrivent fortement emballées et protégées, c’est un
plaisir d’ouvrir le savant paquet, on retarde la découverte, on tombe enfin
sur les grandes lettres rouges et noires, les glacés bleus, les images. Mais
attention : un livre erotique se lit a deux. C’est une condition premiére. Il
est plaisant d’attendre que l’autre ait « fini la page ». Il est plaisant
d’entendre sa respiration plus courte, de sentir ’autre corps se mettre a
peser et a vibrer, la brulure le bouleverser.

Et la fraicheur de I’air ? La douceur ? Le vert des prairies et la chanson
de I’eau ? Justement, Pair n’est jamais si vif, le bois si dru, les truites du
ruisseau si rapides et si chargées de magie panique, les parois de terre rose
si spirituelles et si terriblement pareilles a de la chair que lorsqu’Eros les
aiguise, les affine, les porte a leur vraie vigueur de printemps rugueux et
frais. Si je ne suis pas aimé, je ne vois rien, je ne sens rien. Le corps de la
femme m’ouvre le monde. — Est-ce dit ? — Un peu naivement. Mais quoi,
les seins, les fesses, le merveilleux sexe offert restent un collier céleste a
mon cou. Talismans, amulettes, je suis protégé du malheur et du désert !

— Et quand vous n’aviez pas de femme ?

— Ca arrivait. De toute facon j’ai tout mélangg, tout malaxe, Pamour, la
violence, les déchirures. J’ai fait souffrir, j’ai souffert, le kirsch ou le vin
me tapaient sur le crane, la beauté du monde me sautait dessus, j’ai vu les
couleurs violemment fraiches jaillir contre moi, me chahuter, me faire
tituber, soulon ravi, au terrible soleil vert des pres et des réveils a la gueule
pleine de sciure. Quand je n’avais pas de femme j’essayais d’en trouver
une. J’aimais les putains. J’ai trouvé fascinant de dire un seul mot a une
grosse blonde devant une porte et de Pavoir nue deux minutes aprés dans
un boudoir rosatre encombrée de chiens en peluche, de photos d’enfants et
de cactus dardant leurs pointes dans des dizaines de pots cernant le lit
comme une armée brouillardeuse et poussiéreuse. Les couvre-lits des
prostituées sont presque toujours noirs, brodés de petites fleurs de perles
rouges et blanches. Sur le satin funébre les gros corps blancs diffusent une
lumiere laiteuse assez écceurante pour ahurir le client. Pourquoi s’est-il
coincé dans cette atroce bonbonniére ou se tortille la mollachue
quinquagénaire ? Il touche des cuisses noueuses de cellulite, un pubis a
demi rasé. Ah il ’enfuit. Il se souvient de la clairiére des framboises.

— Des framboises ?



— Mais oui, c’est la que Mlle Favre aimait que nous finissions nos
promenades. C’¢tait la fin de 1’éte, herbe de la clairiére avait séché, des
tiges d’argent jaillissaient dans le jaune, des champignons poussaient
autour des souches pétrifiées. La lumiére oblique traversait le bois, des
rayons coupaient lair au-dessus de nous comme des lames d’or ou

brillaient un instant des guépes ou des papillons. M!le Favre avait enlevé
son blue-jean, elle avait posé son slip sur un framboisier, sétait
agenouillée sur une souche. Sa croupe brillait. Elle avait les deux mains
fixées au sol, sa téte tombait entre ses bras, la chevelure rousse balayait le
sol crépitant de petites sauterelles, deux écureuils se poursuivaient dans un

sapin, on entendait leurs griffes rageuses dans I’écorce. Mlle Favre
attendait. Des frissons couraient sur sa peau brillante.

— Ton ceinturon ! suppliait-elle. J’aimais aussi poser des champignons
sur le dos lisse, des oronges, des amanites vermillon, de droles de petites
langues jaunatres presque transparentes sur la peau. Ensuite on mangeait
les framboises mal mures, quels fruits, elle les réchauffait dans sa bouche
et me les passait dans de longs baisers acides qui donnent encore leur gout,
trois ans apres, a ces crépuscules un peu grelottants entre les sapins et le
chalet.

Une soirée pour Dracula ? Mais non, c’était tendre et gai. Il y avait des
mésanges dans les fourrés, des fougeres ou dormir, des épilobes roses
comme des bougies ou s’accroissaient d’énormes fourmiliéres silencieuses.

Quand il commencait a faire froid Mlle Favre enfilait ses blue-jeans, on
reprenait le sentier dans ’odeur de résine. Ne dites pas de mal de Dracula.
C’est peut-étre le climat germanique de ces soirées, le petit café en bois, les
rideaux a carreaux rouges et blancs, les fleurs d’ail au jardin qui me font
penser au merveilleux vampire. Ce Dracula m’a terrifi¢ et enchante. Sa
gueule de loup sous le masque de Dlaristocrate solennel. Je I'imaginais
guettant entre les touffes d’ancolies, I’ceil sanglant, le rictus découvrant ses
canines, il allait nous sauter dessus et nous serions a notre tour changes en
monstres assoiffés.

A Aigle je suis allé avec Elisabeth voir le film de Polanski, Répulsion
(notez qu'il est curieux de voir un tel film dans cette grosse ville
vigneronne au bout du lac, le soleil tape sur le raisin et les viperes, la plaine
fauve et violette jusqu’en Valais grésille sous les rochers pleins de diables,



le Rhone tord sa tresse limoneuse hors du glacier), c’¢tait au cinéma
Cosmos, drole de nom aussi, pendant le procés de Charles Manson et de ses
sorciéres a Los Angeles, ah le soleil écrabouillait les figures dans les petits
jardins, on lisait Match, on lisait Le Nouvel Observateur, on voyait les
horribles bonnes femmes échevelées et le maigre guide aux yeux de
mangouste : trente-deux coups de poignard dans le doux ventre de Sharon
Tate, Penfant lardé et tailladé, les grandes lettres poisseuses sur le mur,
pitié, pitié avait cri¢ une des victimes, et les sorcieres s’acharnaient sur la
boucherie. Sur P’écran tout tournait autour du beau visage affolé de
Catherine Deneuve, du rasoir, du cadavre nu du lapin pourrissant dans la
pénombre puante de la cuisine. Oh la téte de ce lapin détachée au rasoir et
transportée dans le joli sac a main jusqu’au fond des vestiaires de Dinstitut
de beauté. Oh le rasoir atrocement effil¢, long couteau comme en avaient
les coiffeurs et les soldeurs de curiosités, la lame posée sur Passiette du
lapin, la lame taillant dans le gros propriétaire entreprenant, la lame
sifflante, la lame étincelante jaillie des petltes mains lisses de Catherine
Deneuve dans 'ombre fétide du salon. A Los Angeles cet éte-1a on Jugealt
les sorcieres et leur Satan, elles avaient tailladé la femme de Polanski a
coups de poignard, percé de part en part Penfant juif qu’elle portait, saigne
les hotes de la belle villa aux murs blancs. Ici on eétouffait dans
Pécoeurement et Pinquietude, quand on est sortis de Paffreux petit cinéma
surchauffé le foechn nous a sauté dessus, il tordait la ville, des papiers a
viande chuintaient en raclant les trottoirs sous les marronniers. On est
remontés dans les petites rues, on est entrés dans un boui-boui rue de
Jérusalem, des couples calamistrés dansaient dans une arriere-salle
rougeatre sous les lampes chinoises en papier. Le lendemain, dans un cafe,
on a vu un horrible automate grandeur nature, c’est un orchestre
d’armaillis qui roulent de gros yeux en verre comme des singes empaillés,
leurs mains de plastique ont des ongles de bourreaux scieurs de
contrebasse et peloteurs d’accordéon dans de sales orgies bavaroises pleines
de vomi. Quand on commence a étre soul ces choses prennent une valeur.
Le foechn ne soufflait plus. Devant les boucheries une odeur fade pesait
comme une malédiction. Derriere la vitre des rougeoyances fulguraient,
des graisses fondaient, des museaux piquetés de rouge perdaient une eau
rose dans des assiettes blanches éblouissantes, des pieds fendus se
défaisaient, des os bleuitres se couvraient de buée sur le marbre tiéde veiné



comme une chair. A six ans je regardais un bouchoyage, le paysan plantait
la longue lame dans la gorge de la truie, le sang giclait et bouillonnait, tout
a coup le type se tourne vers moi : — Si tu es méchant on t’en fera autant !
Voila comment on fait boucherie dans les campagnes perdues. J’ai entendu
Phistoire d’un pasteur de Lausanne, un vieux missionnaire qui avait passé
vingt-cinq ans au Tchad. Une nuit du printemps dernier, il saute sur le
couteau a pain et scie la gorge de sa femme étendue a coté dans le grand lit.
Puis il la lave, lui joint les mains sur une chemise propre et téléphone a ses
enfants de faire enlever le cadavre. On ne I’a méme pas juge, on l'a
enfermé a Cery ou il fait chanter des cantiques, le dimanche matin, aux
malades en habit de féte. Et Manson, qui le jugera ? Il y a dix ans que
Roman Polanski eégorge des gens, joue au vampire, fait ses tours sur le fil
du rasoir. Quand Goya peint « Comme ils la laceérent ! » ou ses sorcieres, il
annonce le cauchemar de sa fin sourde et aveugle dans la solitude de ses
monstres. Je nourris ce qui aspire a me détruire. Le pasteur qui saigne sa
femme detaille depuis cinquante ans le Dieu de colere. Qui le jugera ? Le
scorpion de Los Angeles et ’agneau se donnent la main dans I’effarante
aberration. Mais qu’est-ce que cette tension qui me sépare et me fait courir
au drame comme a mon pain ? Je grelotte et je sens durcir mon cuir. La
chouette pleure et d’un coup I’étre entier bascule dans la terreur. Le pré
brille et le mercenaire tire sa lame. Seul recours : ces fesses, ces seins, la
bouche ou coule le tendre lait contre la folie pour toujours. Qui dira les
vertigineuses erreurs ? J’ai revé des semaines sur le tribunal et la prison :
un coup, le voile rouge derriére les yeux, une seconde de déreglement, et
toute la vie derriere un mur, comme un fantome a guetter la tendresse des
vivants. Voyez trancher la téte des coqs sur le billot ! Le sang saute en
perles dorées dans la plume verte. Hantez les abattoirs comme lidiot du
village : les membres dégouttants de rouge se detachent dans la sciure.
Délectation et horreur. Et toi mon ange, ma douce diablesse au fruste sexe,
fais reculer la nuit ! Puisque la verdure de millions de printemps hurle
dans tes os comme une ahurissante armée de chats sauvages.
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L’AIR FRAIS DANS LE BRULANT CLOAQUE

Allons je vous dois bien un peu d’air frais. Apres toutes ces horreurs, ces
saletés ! C’est que je ’aime, I’air. Peut-€tre a cause de cet octobre : ’herbe
de Corcelles-le-Jorat brille derriére la vitre, il est onze heures, un petit
soleil allume les chrysanthémes derriere les treillis, on voit un buisson de
vendangettes mauves sur quoi on imagine des abeilles sotles et jaunes
comme des chanteuses bernoises, j’ai envie de raconter des fariboles, de
siffler une biére-limonade, de croquer Elisabeth comme une de ces
pommes rouges qui s’entassent dans les cageots sous I’échelle verte du
magon, ensuite on a bu du blanc a la Poste et a ’Auberge communale, des
types faisaient des théories sur leurs Lancias, on a bouffé des cotelettes a la
maison et tout de suite il y a eu ce bleu, le bleu d’octobre ! il y a eu des
arbres jaunes dont les feuilles affinaient un mandarinat azur et or sous les
ardoises. Des témoins de Jehovah ont sonné, c’étaient un mage a lunettes
d’or et une petite dame en écossais qui distribuaient des brochures pleines
d’éclairs sur papier translucide. L’orvet coupé en deux a été enterré dans le
fumier. Des gamins grassouillets comme des cochons d’Inde choutent des
marrons devant I’église. Et la mort ricanerait dans cet air or et vert ? C’est
vif et gai la mort dans les jardins. Comme un lézard. Comme un orvet
cuivré sous le mauve baroque des vendangettes a I’ceil roussi, ’anneau luit
dans les bigarrures de ’ombre : une voix de cristal et de flute, la mort, un
haikai. La fraicheur, c’est cette frange nuageuse au bord des réves quand
DPeffroi n’a pas tout barbouillé, c’est le nevé éblouissant, ’arbre-ange
dressé dans la rosée qui flamboie, la pluie avant le jour sur les lampes, le
croissant d’absinthe jaillissant des foins verts.

Je passe mon temps a réparer les déchirures. Le diable me saute dessus a
tout bout de champ. Je suis fidele et déshabilleur. Cent fois je me suis
rappelé le Grand-Chéne, ’orchestre de femmes, Peffroyable brouhaha de
désir qui avait bousculé en vingt secondes toute la tendresse, les bonnes



résolutions et la fidélit¢ d’un mois paisible. On était entrés au Grand-
Chéne a ’heure de la choucroute — c’est une immense brasserie rouge sans
fenétres, toute une paroi est occupée par le podium de ’orchestre, pour
Pheure les lutrins squelettiques et les gros instruments étincelaient
violemment sur les tréteaux surchauffés. Une dizaine de ruffians a veste
blanche jetaient des plats de pieds de porcs a la téte des consommateurs
effarés en faisant sonner la monnaie de leurs poches a grandes claques
satisfaites de macheurs d’empoigne. Nous aussi on s’escrimait sur des
choucroutes, on regardait, on riait, on était du méme cote, on jouait le
truc des deux complices heureux et forts de leur belle alliance, déja des
mémés cyclamen piffaient sur nous odeur des amours mortes et je me
repaissais de leur nostalgie avec un bas plaisir réconfortant. O légitimité !
O tradition ! Vingt ans de trappes a renards étaient rachetés par ces gros
regards mouilles des chapeaux roses sur saindoux. J’ai un tel besoin
d’ordre et de considération. Donc on faisait les petits saints quand les
bonnes femmes hollandaises sont arrivées sur le podium, et rien n’aurait
pu me troubler davantage que cette apparition de seins nus et de mini-
jupes pailletées, treize filles piaffantes et lancant des eclairs de chair rose et
de strass sous les projecteurs, treize greluches fardées, marquées,
emperruquées, baisées, branlées, gamahuchées par les gandins de milliers
de brasseries ornées de lignoble portrait de la reine Juliana, vache
maternelle des herbages sous le niveau de la mer, — I’alcool commengait a
me taper sur la téte, on avait bu deux bouteilles de blanc et plusieurs
marcs, j’¢tais dé¢ja soul et furieux de m’étre laisse tirer de ma belle paix par
cet orchestre de gaupes pimpantes aux fesses de cochonnes
exhibitionnistes, treize tas de chair délicieusement baignés de sueur, treize
odeurs d’urine et de culotte sucrée dans les poils, treize concentrés de
vulgarité ricanante et ondoyante. Cing se sont assises devant, six ont été se
placer derriere, la pianiste javanaise s’est assise de coté devant un taureau
rouge aux pieds luisants, la grande lesbienne a brandi sa baguette et les
trompettes, les saxos, les clarinettes se sont fixés a I’horizontale, un
terrible chahut a éclaté sur des roulements de tambour et le fracas des
cymbales. Les filles de devant écartaient les jambes, on voyait la culotte
entre les cuisses, les seins tremblaient dans Deffort, le jerk secouait les
perruques et une chanteuse aux belles épaules s’est levée, elle a attrape le
micro et s’est mise a danser avec lui en se contorsionnant et en riant. Je les



imaginais completement nues, ces pouffiasses gavées de fromage rouge et
de genievre, je voyais leur cul étinceler sous les faisceaux de lumicre et je
commengcais a former les couples : laquelle léchait les levres de la
directrice,~ la contrebassiste aux clavicules vertes ? la tromboniste au
calecon orange ? Laquelle couchait avec la petite violoniste écrasée,
laquelle se tapait la pianiste aux longues cuisses et la clarinettiste boulotte
dont la poitrine tressautait sous les colliers de verroterie ? Voila, j’inventais
les étreintes des filles sous la férule de leur chef d’orchestre dans leurs
chambres d’hotel a porte communicante, et plus tard dans la nuit les
amants du cru montent dans les étages et relaient les lesbiennes a la langue
drue. Je rageais de m’étre laiss¢ avoir, la jalousie me tordait Pestomac, les
putes étincelantes tapaient toujours plus fort sur leur podium, quel con
jetais dans cette brasserie a jouer au petit cinéma et a me morfondre
comme un excité de village. Quand j’avais la plus belle jeune femme
d’Europe et du tiers-monde a coté de moi sur la banquette de faux cuir qui
nous collait doucement aux fesses, quand je venais d’offrir a ma compagne
une timbale de moules poulette a se rouler par terre et une choucroute
munichoise arrosée de gros alcool au gout pourri de cave tiede a la fin de la
derniere semaine des vendanges sous la pluie brune. Peu d’air frais ? C’est
toujours la méme trappe. Ou les foréts, les chemins verts ? Mais dans mon
crane, avec les bergeries chéries, les tommes de chévre et les cassées de
noix a la table du Maitre Chat.

— Mais a qui sont ces blés, ces beaux prés ?

— C’est a Monsieur le Marquis de Carabas, évidemment, et les
moissonneurs, les faucheurs, le Chateau de ’Ogre et bientot la fille du roi
et le carrosse et le Chat comme premier ministre aux pleins pouvoirs
abattant la besogne pendant que I’ami caressera sa femme au bord de
Iétang des grenouilles qui ne veulent pas changer de prince.

O mes Hollandaises, mes fées. On est rentrés sous une petite neige, toute
leur vulgarite avait eté dissoute par le froid et ces flocons de Noél sous les
lampes. Ainsi vont les turpitudes. On nage dans la sale sauce ? une
giboulée, une belle pluie froide nous lavent le cceur. Un petit ange...

Quand je ne reve pas de lesbiennes et de fouets, je me suspends a la
bouteille. Deux ou trois marcs, de la lie tout Papres-midi, je navigue
comme un personnage de Jules Verne, je trempe mon nez dans un autre
verre. O Philéas lémanique. C’est mon cannabis, ces petits secs !



Katmandou au Café Romand. Les Andes, Téhéran, Kaboul dans les pintes
enfumeées au cigare vaudois ou les blaireaux aux yeux plissés tirent sur
leur moustache en sirotant et en révant. Il y a le portrait du géneral
Guisan, et des pivoines perdent leurs pétales entre les chopes et les verres a
laver sur le comptoir. Vous pourriez suspendre un écriteau a la porte :

ICI L’ON DORT
SONGES, ENVOUTEMENTS
VOYAGES
RUMINATION
RETOURS D’AFFECTION ASSURES

Les voyants recommandent trois décis et replongent dans leur nuage. La
sommeliere tricote a la premiére table. — Eh Cassandre, apporte un kirsch !
Elle a des seins ronds sous le pull blanc et une terrible bouche italo-
grecque aux dents de Callas qui tirent de leur torpeur les gourous
d’Yvorne. — Eh Cassandre, donne trois décis ! Le vin jaune brille comme
une petite colonne de soleil dans la pénombre. Les saints a chapeau cabosse
se courbent rituellement vers le petit verre, ils le prennent avec délicatesse
dans leur main rouge, ils le levent et boivent en faisant un dréle de bruit
chuintant. Ainsi coulent les doux soirs au fond des terres. Ce sont les
villages ignorés des autoroutes : des cimetiéres enfouis ou les morts boivent
tranquillement, accrochent leur chapeau a la patere, ruminent des heures
en plissant leur regard clair, machonnent quelques mots
incomprehensibles d’une voix rugueuse. Ils appellent. — Eh Cassandre !
Remets un kirsch ! Ici 'on voyage, vous voyez, on réde dans la culotte
italienne, on calcule, on dévale les pentes, paupieres mi-closes, on vogue
sur la mer terrienne dans la grande migration contemplative des sages.
C’est la fraicheur, un vent de forét, une odeur de résine traversent ces
fumées d’ambre et la torpeur. Dans la nuit la pluie s’est mise a tomber, le
ronron insiste, monte autour du café, gorge la vigne et la vieille campagne
de I’eau des anges et des oiseaux, des sources de toute la montagne ! Je ne
serai jamais qu’un mélange de névé et de sanie. Je perdrai ma vie a essayer
de me nettoyer de mes hontes. Mais je les aime, ces hontes-la ! Et le
nettoyage, et I’eau céleste, et la farouche salet¢ de mes rages. Un apres-
midi que j’avais rendez-vous avec une jeune fille, je me suis fait une féte



(et presque un devoir) de passer une heure chez une putain entre deux
ages pour me préparer a la fraicheur.

On devait se voir a quatre heures. Monter au bois de Sauvabelin, faire le
tour du petit lac, se perdre dans la forét des hetres... Cette jeune fille
m’aimait. Elle avait de longs yeux verts, des petits seins, un rire de jolie
bete sainte et gaie. Qu’est-ce que j’ai fait ? Je suis descendu a La Palud et
j’ai sonneé a la porte de la pire goulue de la ruelle. Et tout le temps que
Iignoble transpirante me caressait et pressait mon sexe dans son cloaque je
voyais la fine figure de mon amie de dix-huit ans, le regard de feuille, le
petit nez, les taches de son, je respirais la douce peau tiede et fraiche que
jallais avoir dans les paumes quelques instants plus tard dans les fougeres.
Il y a la peau suintante de la prostituée aux cheveux gris sous la teinture, il
y a les jolis gestes et les dents pures de la gamine.

Je ne souffre pas. Est-ce qu’un sapin souffre d’étre sapin, un lynx d’étre
lynx ? On sent cogner le sang, on continue, on a décidé de tuer la fatigue et
de se ruer dans son propre €tre avec toutes les terreurs du vivant. J’ai une
tasse en fer, je la remplis au goulot glacé. J’ai un verre de cristal, j’y verse
le vin des anniversaires, des cuites célebres, des bassesses, des reprises en

main et des résolutions de 1°" janvier. Ainsi s’accomplit I'unité. Vous
voulez rire ? La gravité ne paie pas plus que P'insolence. Alors disons que je
ne me sens pas trop con si je porte a la fois ma porcherie et mon autel. J’ai
la mélancolie, ces jours, peut-étre parce que le ciel est bleu et or, on est en
octobre, les femmes ont cette douceur dans les yeux quand elles se
demandent avec qui elles passeront I’hiver. Elles me regardent, elles se
disent « il est pas si mal ce type, pas l’air béte, des beaux yeux et il m’a
fixée longuement » et moi je devine en chacune d’elles le feu possible, de
tendres habitudes, toute une saison de ceeur crispé et de plaisir qui me
flanque le cafard des connaisseurs. Pourtant je suis gavé, rassasié, gaté !
Allons, laissez cet ahuri a son marmottage. Il parle tout seul, vous voyez. Il
est fou, depuis quelque temps, il raconte sa vie, il insiste ! Il fait
Pintéressant, il se rengorge. Autant donner des noisettes au petit singe du
cirque d’Yverdon. D’ailleurs I’hiver vient, le singe rapé tremblote dans la
soufflerie froide, je me souviens du mélancolique titre d’Antoine Blondin
— oh le Yang-Tsé-Kiang, les cuites de Gabin et de Belmondo dans le bourg
triste — on ferme les portes, les glissiéres grincent, le singe grelotte et



pleure dans le soir calviniste ou sonnent les cloches des justes. Et qu’est-ce
qui me dit que mon Fleuve Bleu n’est pas cette errance drolatique de café
en café, ces rages, ces souvenirs, ces zigzags de cochon fievreux entre le lac
et le Jura ? Salut pitre, ’hiver vient, c’est bon signe, oui salut : c’est-a-dire
ton ame soit sauvée et bien assise a contempler la lumiére du seul Dieu
dans son ciel noir, au siecle des siecles. Salut !
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LE CIEL ASSISTE LE PAUVRE PELERIN

C’est sur une route pluvieuse entre Echallens et Yverdon que j’ai pris la
décision de tromper ma femme. Ah pour pleuvoir ce jour-la, il pleuvait,
jétais trempé, navré, enrhumé, leau crevait, traversait tout, un
¢pouvantable écoeurement me tenait, il faisait froid, le ciel était de ce gris
uniforme qui dit les longues pluies réguliéres tenaces, les prés verts
ruisselaient des deux cotés de la route ou s’étaient formés des ruisseaux
boueux, les voitures m’aspergeaient en passant et d’ironiques corneilles
croassaient au sommet des poteaux électriques dont elles se laissaient
lourdement tomber dans ’herbe noyée ou elles sautillaient comme des
marionnettes.

Rien n’est plus démoralisant qu’une marche solitaire sous la pluie
lorsqu’on est seul et qu’on a le sentiment d’étre enfermé par son mariage
dans une prison étroite et injuste. Si je n’¢tais pas mari¢ je ferais ceci, je
ferais cela, j’aurais toutes les femmes que je rencontre, ah par dessus le
marché je pourrais faire des projets tandis que je suis coince, piégé, anéanti
dans ce cul-de-sac ou je me suis précipite la téte la premiére. Pour ¢a aussi
que je m’en veux. C’est ma faute, ce ratage. C’est ma faute et je patauge
dans le bourbier, je me morfonds, je tourne en rond et la pluie tombe,
tombe, et la pluie tombait sur cette route luisante entre les grasses prairies
inclinées et je marchais, imbécile triste, écoutant le ruissellement régulier
de la pluie et le mauvais bruit des bagnoles qui foncent dans ce desert et
vont m’éclabousser dégueulasse—ment. Qu’est-ce que je fais sur cette
route ? J’ai fichu le camp. Pas possible de tenir chez moi une seconde de
plus. La fuite. Sans un sou, sans bagage, il n’y a pas d’issue, pas de projet,
encore des roues qui m’aspergent, j’ai soif, je suis trempé, les voitures sont
dé¢ja tres loin au fond du paysage grisatre et vert ou s’¢brouent les
corneilles sous ’eau monotone et froide de ce sale matin. Méme pas ’envie
de faire de Pauto-stop. Par orgueil triste, par solitude. J’ai des remords ?



Oui j’en ai. D’autant plus que ma fuite ne me donne méme pas la joyeuse
liberté que je voulais si fort. Ah le beau chat battu, a demi noyé sur le
sentier de la guerre !

JPen étais la de mes ratiocinations quand une deux-chevaux s’arréta
juste 3 ma hauteur. (Une deux-chevaux bleue, soit dit entre parentheses.
La deux-chevaux bleue fait moins intellectuel de gauche, moins cuistre
geéologue, moins maitre secondaire trotskyste, moins stagiaire apotre du
fonctionnel que la deux-chevaux grise. La bleue est plus féminine, et
généralement ce sont de jolies jeunes femmes laineuses qui s’escriment sur
les vitesses de cette petite saloperie de tole peinte). Eh bien c’¢tait
¢videmment une jeune femme qui ouvrait la portiére et me décochait un
sourire gai :

— On va dans la méme direction ? Je vous prends ?

Jrétais géné d’accepter, de triste humeur, mais la fille avait de beaux
yeux verts, des lévres sinueuses et une espece de poncho rouge lumineux.
Je montai dans la voiture qui démarra dans un effrayant vacarme de
ferraille exaltée, de vitesses grincantes et de carrosserie largement
surmence. Il fallut attendre plusieurs secondes pour que la quatrieme
passée et le chahut a peu pres régularisé permettent d’engager la
conversation d’usage. Il pleut toujours mais il fait bon dans I’auto, je crains
simplement d’inonder le fond tant mes habits dégoulinent. Il pleut et je
suis assis a coté d’une belle fille, on roule sur cette route luisante, j’entends
avec satisfaction les gerbes d’eau gicler sous nos roues et la voiture se
soulever, la demoiselle pese de sa botte de daim sur I’accélérateur et je
regarde son genou rond se crisper sous les franges noires et rouges du
poncho.

— Quelle pluie !

— Quelle pluie.

Elle a la voix douce et basse. Une voix a murmurer des confidences dans
une pile d’oreillers entre trois et quatre heures du matin en sortant d’une
tournée de bars ou d’une promenade en forét sous la lune verte des hiboux
et des rossignols.

— Vous allez loin ?

— Yverdon. Peut-étre plus loin.

— Par cette pluie ? Drole de temps pour la marche a pied !

— Je m’excuse encore d’inonder votre voiture.



Clest curieux, tout 3 I’heure j’étais triste et fiché, maintenant je sens
quelque chose qui céde en moi, une espece de chaleur, une torpeur, I’auto
chahute épouvantablement mais il y a cette fille a cote de moi, belle fille
aux yeux verts qui sourit en conduisant, qui a un genou nerveux et une
voix basse et douce a chuchoter une confession a la petite aube apreés une
longue balade dans un bois lunaire hérissé¢ de ronces ou le rossignol et la
chouette épellent les songes des morts. Voix que j’aime déja !

— Je devrais vous dire mon nom. Vous étes mon hote, apres tout.

— Je vais le deviner. Vous vous appelez Jeanne. Elise, Isabelle, Marie,
Justine...

— Je m’appelle Mireille. Comme en Provence. Drole de nom sur les
bords de la Thiéle, vous ne trouvez pas ?

Et il pleut toujours. C’est un beau paysage vert, sous des bois, des
collines. Les fermes ont des toits rouges ou les tuiles plus claires inscrivent
des dates roses et orange, les colzas font des carrés jaunes trés vifs dans le
vert presque bleu des prairies. Voila, il pleut, je roule dans la voiture d’une
sauteuse et je suis en train de recommencer le petit jeu du nom et du
prénom, ensuite devinez ou j’habite, ensuite dites-moi ce que vous faites,
non devinez, non chaud ou froid, ensuite vous pourriez étre peintre, cette
moustache, ce velours, ou bien sculpteur, ou photographe, ensuite poete,
non romancier, ah ! romancier ! quelle minute ! Habituellement la dame a
cette révélation marque un étonnement admiratif dont la régularité
m’ennuie et me flatte vaguement, romancier ! écrivain ! et tout de suite
Dceil se mouille, ’ceil brille, les levres s’ouvrent et la mignonne est préte a
tomber toute rotie dans mon bec. Oh lidiote, oh la naive malgré des airs
mariolles et plus idiot et pauvre et vain le minable qui joue a stupéfier des
dindes de banlieue avec ses deux cents maigres pages a sa gloire. J’ai un peu
honte d’avouer ¢a. Mais que de filles j’ai séduites en leur disant que je
publiais mes petits livres ! Certaines d’entre elles — les étudiantes, les
enseignantes — avaient vu ma binette a la TV ou dans leur canard du
dimanche sous la rubrique « Une heure avec », ou « Majuscules », que
signent des saucisses littéraires a me faire lacher ma plume d’ennui. Alors
je paradais habilement, attentif a cultiver une modestie de bon aloi qui
faisait immeédiatement effet sur la donzelle. D’autres, plus frustes,
auraient cédé n’importe quoi pour racheter le sentiment d’infériorité que
leur avaient donné mes titres. Ecrivain ! Et en dedans de moi-meme je



rugissais de dégout au spectacle de mes comédies. Ecrivain ! Les lévres
s’ouvraient, les soutiens-gorge se degrafaient, les slips volaient sur la
carpette ou se posaient en douceur, petit tas de nylon tiede et lisse, sur le
fond des bagnoles ou le chauffage s¢tait mis a dispenser un air écceurant et
trop sec, ou faire mon petit numéro devenait un zigzag entre les humidites
de la dame et le bouton du tableau de bord dispensateur d’antigrippe.

— Et to1, tu m’aimes ?

— Qui mon chat.

— A quoi penses-tu ?

—A (t]oi, rrfl)on chat.

— Tu me promets ?

— Mais-oui-mon-chat.

Tout ¢a parce qu’on a trois poemes et une demi-douzaine de récits qui
auraient du nous égaler a Bernanos et a Malraux. Dieu du Ciel. Et traces
de ’humour dans mes veines. Qui dira les embarras d’un Tartuffe dévoré
de sensualit¢ et de sérieux ? Pour I’heure mon chauffeur réagissait
intelligemment, ne se troublait pas, ne se croyait pas obligée de poser sa
main sur ma cuisse, ne changeait pas de ton, ne se mettait pas a essayer de
raffiner ou de citer ses auteurs, ne se déclarait pas tentée d’écrire aussi,
n’avouait aucun poéme ni aucun journal de jeunesse, bref se conduisait
avec enjouement, naturel, et grandissait d’autant dans mon admiration
voluptueuse. Savonarole ! Ah n’exige pas que je détruise mon livre sur ton
Bucher des vanités ! Je ne serai pas le Botticelli de cette affaire et si je peins
le printemps que ce soit sous les traits de la propriétaire de la deux-
chevaux bleue qui m’embarque, un matin couvert, sur la route d’Yverdon
hantée de limaces orange et de volatiles poésques aux reflets d’acier bleute
sous ’eau du ciel.

Et toi comment étais-tu sur cette route tandis que je cite 'affreux
dominicain catapulté de Ferrare dans la douce ville, le sinistre braillard au
nez épouvantablement busqué et cruel comme I'a représent¢ Fra
Bartolomeo, c’est une des plus sinistres peintures au monde, Dieu tonnait
sur Florence ces années-la, et les flammes en bouffaient des nudités et des
allégories et des guirlandes et des petits poemes galants et des traités de
chimie, des manuels d’astronomie, des gloses, des plans de bataille, des
planches d’anatomie, des pentacles, des zodiaques, des dessins érotiques,
des patres grecs aux boucles de miel, des pubis de gamines sous des rangées



de I;erles, des amours, des Flores, des muses, des Vénus, des aréoles, des
nombrils, des chevelures, des aisselles lumineuses, des aines ou tout
Patelier avait posé des baisers, des épaules aux reflets d’opale, des
couronnes de fleurs, des rubans, et le Moine envoyait ses chenapans chez
les bourgeois ou ils saccageaient tout en traquant les petites gravures
licencieuses entre les pages des missels. Tout ¢a brule dans I’entrelacs des
processions de capuchons noirs et des flagellants pisseurs de sang sous le
fin campanile et la coupole ensoleillée au petit vent des oliviers et des
collines a chévres des Toscans. Pour finir le fou aussi, Paffreux Moine, roti
au bon bucher de la revanche et hurlant de douleur quand rissole sa peau
et eclatent des poches de graisse au ventre pale du forcene. Mais ces
oiseaux, ces nuages noirs ? J’ai de la peine a imaginer un paysage sans Dieu
derriére les pentes et sans le diable et méme sans les anges ravisseurs et
punisseurs. J’ai tiré a la mamelle calviniste, il y a un sévere lait a boire au
bord du Léman solaire et dans les douces campagnes au fond des terres. Ce
breuvage nous dresse et nous tresse. Je pense aux bichers de Florence et les
flammes de Geneéve jettent leur lueur d’enfer sur ce matin. La longue
figure seche du sieur Calvin s’aiguise dans la bise glaciale du Consistoire.
Dieu trahi par ses féroces ! Ils m’ont empoisonné de telles matinées. Ou ils
ont essay¢, parce qu’au bout de deux ou trois culs-de-sac j’ai du faire mon
salut terrestre en leur crachant aux canines.

Pour I’heure Mireille langait sa voiture dans la belle pluie couleur
d’argent. Est-elle mari¢e, ma Mireille ? Elle n’a pas d’alliance, elle porte
un anneau bleu qui pourrait étre une bague de fiancailles aussi bien qu'une
de ces petites fantaisies a la mode que les filles a poncho s’offrent dans les
boutiques lausannoises pleines de tissages indécis, de ceintures de
mousquetaires, d’animaux en raphia et de bijoux expédiés du tiers-monde
pour le ravissement des femmes des médecins de avenue de Rumine.
Mari¢e ? Fiancée ? Amante ? Elle a peut-€tre une case postale et des lettres
cachées dans ses bouquins ? Elle s’amuse a mettre des annonces
matrimoniales dans la Feuille d’4vis ? Des annonces auxquelles il faut
répondre absolument, et sans tarder, sans quoi l’oiseau s’envole et vous
resterez toute votre semaine avec une affreuse impression de pauvreté et
de frustration. Alors lisez et répondez !



JEUNE FEMME
26 ans
affectueuse et juteuse
épouserait écrivain du cceur
pour s’épanouir encore.

Le lendemain, autre annonce dans le méme journal décidément
nécessaire :

ADOLESCENTE
tres soumise

cherche

romancier autoritaire

>pour sorties en vue de
mariage.

Pas sérieux préférable s’abstenir.
Joindre manuscrit qui sera retourné.

Ceci jusqu’au samedi matin dont ’annonce couronne votre pile de
fantasmes de lexcitation préalable aux grandes chasses, aux batailles
décisives et aux adoubements :

MARIAGE

JOLIE LECTRICE
TRES LIBRE ET TRES HUMIDE
appelle de tous ses sens
Pécrivain qui la comprendra
en passant ce week-end avec elle
_pour Premler essai de vie a deux.
TELEPHONER DES LECTURE ANNONCE
On repondra

avec empressement.

Mais nous devions avoir soif, ma conductrice et moi, parce qu’en
. \ / /. /
arrivant a Yverdon nous nous sommes avoue que nous n’etions pas presses



de nous quitter et qu’il nous plairait bien de boire un peu de blanc a la
méme table. Nous voila donc au Café du Centre, excellent établissement de
la rue des Remparts, j’en recommande tout spécialement le Villette et les
toilettes anciennes dont I’usage est roboratif.

JPéternuai en regagnant la salle, le passage de 'ombre a la lumiere
provoque chez moi cet effet.

— Vous avez pris froid ? Vous avez marché des heures sous la pluie. Vous
devriez plut6t demander un grog. ..

Heureuse question. D¢ja Mireille ’intéressait 2 ma santé. Mais non je ne
voulais pas de grog, je voulais du vin, du beau vin frais et vif dans mon
estomac encore vide. Le vin est bien meilleur a ce moment-la.

— Vous etes fatigué ?

Mais non je n’étais pas fatigué. Je ne suis jamaisfatigue. Je cours, je
repars, je tremble de faim et de gourmandise, j’accélere, je dévore encore,
jexplore, je découvre, je me deploie, je croque, je déglutis, j’ai de nouveau
faim, ah je me repais, mais ne comptez pas sur moi pour étre las ou
écoeuré, ne comptez pas me voir creve ! La fatigue, ¢a n’existe pas. C'est
réserve aux p. d. g. a masseurs noirs et a saunas, c’est réservé aux cadres
bardés de travellers cheques soupirant leur ennui mortel d’aéroport en
drugstore, c’est réserve aux distingués écrivains professionnels et aux
intellectuels parisiens tués de John Haig et de supershell. Mais moi le
claquage, la panne, la créve, le break-down, le passage a vide ah non
Madame n’y comptez pas. Je ne suis jamais fatigue, je le répéte une fois
pour toutes. ]’ai révé sur ma propre annonce des centaines de fois :

ECRIVAIN
AFFAME ET INCREVABLE
rencontrerait lectrices méme fringale
pour raouts divers
Photo rn/éme pas nécessaire
Ecrire J. C.
Cahiers de la Renaissance Vaudoise
18, Petit-Chéne
1003 Lausanne

Il sera répondu d’abord awux lettres express.



Fatigué ? Honte aux ressorts cassés. Aux romanciers exténués. Aux
désabusés et aux blasés. Donc on buvait notre Villette et vraiment on en
jouissait.

— Je créve de faim.

— On demande la carte ?

Nous voici consultant des jolies cartes riches et tapées a la machine avec
de jolies fautes de frappe. Et nous voici mangeant du jambon au cresson,
des omelettes a Dail, du poulet, des frites, du fenouil, des carottes, de la
salade rouge, des cotelettes, du fromage, du vacherin en boite de sapin, des
glaces, des cerises au kirsch et encore des cerises au kirsch, et des
meringues, et encore un petit millefeuille avec le café et la lie. Bon appétit,
cher Carabas, et Chat botté n’en manque pas. Tout cela raisonnablement
arros¢ de deux litres de Gamay parfait, c’est-a-dire tres frais, et léger, et
donnant a la digestion ce petit allegro vivace sans quoi ’aprés-midi serait
une fois pour toutes inabordable.

Jrétais tristard et grelottant sur la route, et je suis attable au chaud tout
contre une belle fille qui boit sa lie a petits coups en fermant les yeux de
plaisir.

JPétais nu et jai éte vetu.

JPétais drolement emmerdé et maintenant je recommande un café-lie en
appuyant doucement ma cuisse gauche contre la cuisse droite de mon
chauffeur.

Vous voyez comme Dieu m’aime. Apres la pluie, la Cocagne... Mais les
Peres de ’Eglise le proclament, la trés bonne nourriture dispose aux joies
les plus hautes et le diable n’est jamais trés loin des marmites.

JPavais eu mes habitudes a ’Hotel de Londres.

J'en parle discretement, puis de moins en moins discrétement.

Je sens mon chauffeur mollir.

Je décris les boiseries nobles, les faiences, puis je décris la chambre
silencieuse sur la vieille cour.

On m’objecte ’heure décidément diurne. On m’objecte qu’on se connait
depuis ce matin.

Je decris les ramages sur le couvre-lit, le filet de grand-meére en ¢toile.

Et encore le silence de la grande chambre sur la cour.

On vy était un quart-d’heure apres, dans cette chambre, Mireille, ouverte
au milieu des couvertures, déja demi-nue sous le poncho mexicain, je suis



agenouille devant ses jambes ouvertes, Je depose des baisers brefs sur son
sexe, — oul, — oui, Mireille gemlt oui, — oui, — encore, elle écarte les
jambes, elle se tend, oui, — oui, elle a pris ma téte dans ses mains, elle
Pappuie, elle la presse sur elle, ah Jacques je jouis, la voila qui se tord et
frémit et se detend brusquement, elle git ouverte a plat sur le lit rose, enfin
je lui enléve son poncho, son pull et son soutien-gorge.

J’ai la moustache pleine d’elle, de son gout sucré et marin. Je ’embrasse
sur la bouche, elle me donne des coups de langue dans les poils, ¢ca m’excite
qu’elle s’embrasse dans ma moustache, qu’elle s’excite de sa propre odeur
dans mes longs poils. Maintenant on fait ’amour. Puis on entre sous les
couvertures fraiches et on s’endort aussitot. Enfin moi je m’endors, je dors
longtemps et bienheureusement et quand je me reveille je trouve un
degueulasse petit billet sur la table de nuit :

Je rentre a Yvonand,
J’ai deux enfants et un
mari. Salut’

Mireille

Je rage un moment puis je descends a la réception, elle a également payé
la chambre, je bois une chope de Baie et je sors dans la rue du Lac. Il est
huit heures. Il pleut épouvantablement. Je suis un con. La prochaine fois je
vous parlerai des Compagnons de I'ile de Paques.

OcecmofPDF. com


https://oceanofpdf.com/

ADIEU COQUELICOTS

Adieu coquelicots. Oh oui adieu. J’ai perdu ma force et ma vie, et mes
amis, et ma gaité. Mais non je n’ai perdu ni ’'un ni I’autre, pardon Musset,
mais une effrayante tristesse me secoue quand je pense aux prairies
d’Angleterre ou je me couchais avec Marinette parmi les touffes de
plantain et les coquelicots. Des chevaux sauvages galopaient et s’appelaient
sous les grands chenes, une petite pluie de mer giflait le paysage, on avait
monté une tente au milieu d’une combe, une grande jument noire
nourrissait son poulain en machant a dents voraces notre pain sec, c’était
le mois d’aout gris et bleu, les coquelicots avaient envahi la campagne de
leur incendie clair et enfantin. Les coquelicots €taient partout, ils avaient
gagne les champs de bruyere ou ils se balangaient comme des étoiles rouges
au-dessus de la lande, ils allumaient les buissons de genievre, ils
grimpaient a ’assaut du remblai du chemin de fer Londres-Southampton,
ils se couchaient sous les énormes locomotives et jetaient dans la grisaille
des gouttes de sang lumineux et légendaire, ils éclairaient le machefer des
usines, ils éclairaient le jardin crépusculaire de I’hopital delabre, oh cet
hopital d’Ashurst, les baraques effondrées, la maison fantomatique devant
la nuit brumeuse, et de vieilles infirmieres a peau noire soulevaient les
rideaux du rez-de-chaussée ou agonisaient Blake et son tigre-univers.

Les coquelicots, on dirait des braises dans le gris, et le vent de la mer
souffle sur ces tisons le long des murs lézardés de ’hospice, on entend des
cris, une sonnerie appelle dans un couloir lointain, une odeur de lait brale
se répand dans les jardins et dans les cours comme la malédiction de vivre
et de mourir. Il y a le vent marin. Il couche le pays, il finit par laver meme
cet asile. Il a Podeur de sel et d’herbe et de nuit brouillée ot courent les
nuages de ’Océan.

Le lendemain les coquelicots sont toujours la.



Ils se balancent dans le petit soleil gris et le paysage luminescent de
’aube anglaise.

Petites lampes orangges et rouges dans la pluie qui s’est mise a tomber
avec douceur.

Le rideau de pluie balaie la campagne verte, verte, les coquelicots
flambent, leur feu bouge, il se concentre en zones intenses comme des
plaques de vermillon incandescent dans ce violent vert campagnard d’un

A
autre age.

On était tout de suite au dix-neuviéme siécle, on était en plein
romantisme ardent et frais, il y avait des fermes perdues au toit de
chaume, des vols d’hirondelles de mer, un type en peau de mouton aperc¢u
soudain dans un cimetiére recouvert de coquelicots et d’herbe haute en
pleine lande, des cormorans qui tournaient en criant comme de vieilles
girouettes au-dessus des hameaux, des petites villes a temple magonnique
dressé sur un tertre de gazon entre les poissonneries et les merceries, on
arrivait en car, on buvait de la guinness au premier pub, on se faisait faire
des sandwiches et le cimetiére €tait trés proche, presque toujours autour
d’une basilique en brique rosatre, les morts ont des pierres dressées dans
Pherbe, vieilles pierres chahutées dans tous les sens comme les dents d’une
vieille machoire folle, les bouleaux poussent au hasard dans ces déserts et
les mesanges se croisent et se recroisent sur les sauvages croix celtes et les
inscriptions a demi effacées dans la mousse et le lichen roux qui rongent la
pierre.

Un jour, dans le cimetiere de Lyndhurst, on a découvert le tombeau
d’Alice : Alice Liddell, mais oui, la petite compagne de Lewis Carroll, qui
finit ]a vieille dame et veuve d’un gros bourgeois de province buveur de
brandy et trésorier de sa loge a tentures de velours. La petite fille qui
écoutait Carroll sur la Tamise, le jeune homme tendre dessinait pour ses
yeux frais, pour elle il écrivait ses contes, il écourtait ses lecons de
mathématiques et ses priéres, il saisissait ses pinceaux et courait tout
essoufflée chez sa petite nymphe, la petite fille avait mis la longue robe
blanche a dentelles qu’il avait insisté pour lui offrir, on partait ramer sur
le fleuve et le rameur essuyait avec son mouchoir les bottines de la dryade
de douze ans qui lui donnait des coups de badine sur les oreilles. C’étaient
la tes merveilles, Alice. Ton squelette dans la concession du vieux mari, et
vos os se mélent, et tout autour du cimetiére désordonné fument les



boutiques, et les saucisses de porc home-made se debitent et les poached
eggs s’¢tendent sur des toasts nets, et ou est-il le lapin blanc pauvre Alice,
et le miroir, et le bois magique ? Tes os de vieille dame s’enfoncent dans
Phumus provincial et ton vieil époux a €té mis en terre a cote de toi avec
ses pantoufles de pharmacien. Tu es fini, réve.

... On entrait dans des espéces de bars paysans ou des vieillards a
cheveux blancs et a figures rouges langaient farouchement des fléchettes
en tenant de la main gauche des verres immenses ou se secouait la tiede
guinness familiale et initiatique des druides, des esquires et des rois.

On s’aimait. La vie auprés de Marinette avait un petit air de balade
populaire et de Bob Dylan, elle aimait filer le long des routes, elle aimait
I’auto-stop, le vagabondage, dormir dans un sac le long de la mer sous les
falaises ou dans une cabine d’autocar sur un chemin oublié, elle écoutait
Joan Baez, Léonard Cohen, Donovan, chaque fois que j’entends une belle
voix nasillarde, un chant de bateleur américain, un gratouillis de guitare
ou de ’harmonica je pense a elle, au manteau de laine qu’elle avait achete a
Bournemouth 1’¢te d’avant quand elle zigzaguait dans le Sud comme les
héros de ses chéres chansons.

Ah je les ai écoutées et réécoutées les complaintes de Dylan et de
Donovan, Catch the Wind, Candy Man, The Ballad of Geraldine,j’aimais la
belle voix, Paméricain aux paroles presque incompréhensibles d’abord et
puis on les comprenait peu a peu, les petites marches, les valses sautillantes
sur la guitare allegrement nostalgique, vous aussi vous goutez qu’on vous
pince le cceur avec ces tendres refrains roublards, ce sont nos Lamartines,
ces rodeurs a vareuses de sergent de la Guerre de Sécession, ce sont nos
contemplatifs ces gratteurs de cordes, ces souffloteurs a harmonicas,
celebres et choyés par Marinette qui leur ressemblait.

Il parait que c’est assez rare, les coquelicots poussaient partout en ce
mois d’aout 1967, sur les talus, dans les pacages, le long des foréts de chénes
dont les étangs étaient bordés d’un collier rouge. On s’est mariés a
Lymington (Hampshire) le 21, au milieu de la matinée, une femme de
ménage et un employé du Register Office furent nos témoins reniflants et
inconscients. Un exquis homme de loi en tweed vert-de-gris nous fit
repeter les paroles d’usage. Des gens entraient sans cesse inscrire des
naissances et des morts. Dans I’aprés-midi Marinette a cueilli un bouquet
de coquelicots, la pluie leur arrachait les pétales, rouges petales de lumieére,



rouge_s gouttes brilantes que nous semions derriére nous sur la route
luisante d’embruns.

Je pensais aux coquelicots de Payerne, trente ans avant, on les
retournait, on tirait en arriére les pétales doux et vivants, une petite
danseuse noire a robe vermillon apparaissait debout entre les feuilles
dentelées de la tige qu’on plantait dans un tas de pierres au milieu du
champ sous le soleil du mois d’aott. C’¢tait le temps des chevaux et des
blés, les bleuets et les coquelicots n’allaient jamais les uns sans les autres,
bleuets-coquelicots, coquelicots-bleuets comme dans une chanson de
gamin, la chanson insiste, elle me hante, la chanson des étés d’enfance ou
les grands chars passaient surchargés de gerbes et les bleuets, les
coquelicots chantaient toujours leur comptine bleue et rouge dans les tas
d’or que les chevaux harcelés de mouches arrétaient lentement devant les
portes romanes des granges.

Je me souviens des coquelicots anglais dans le vert des prés de la mer et
des chénes. On s’endormait tot dans la tente basse, la chouette nous
réveillait, ou le vent, ou un hennissement dans le troupeau parfaitement
libre qui revait en dérivant sous les grands chénes, meme le terrible étalon
blanc gagnait encore en puissance a voguer ainsi doucement, révant,
imaginant dans la prairie ouverte sous les branches immenses : des
fantomes de chevaux dans la nuit grise sous la lune ou la pluie musicienne,
tout un troupeau porté par le hasard des réves comme une tribu de
phoques ou de baleines luisant vaguement au gré d’invisibles vagues. Leur
hennissement nous avait reveillés, on restait de longs instants a
contempler le troupeau endormi remuer lentement entre les grands
troncs, les poulains pressés au ventre des meres, et tout au centre, lunaire,
blanchatre, éclairant les autres de ses désirs enfouis et de sa violence
endormie, I’étalon blanc, criniere apaisée, comme un chef fou saisi dans la
tiedeur des muscles et la lente digestion heureuse de ses compagnes.

Les nuages fuyaient, traversaient a toute vitesse le paysage.

Il me semblait entendre remuer la mer au bout des prés.

C’était I’ete, je dormais avec une fille toute brune qui était devenue ma
femme dans ce paysage, le feu qu’elle allumait a Paube restait rose dans la
brume sous la petite pluie bien-aimée. Maintenant le troupeau sauvage
galopait dans la foret, les sabots battaient comme des tambours le sol



spongieux, I’écho de la course violente et joueuse résonnait sous 'immense
votite verte des chénes.

On buvait du Twinings Earl grey tea, « tea-men to connoisseurs for
over 250 years », on mangeait des ceufs frits, on allait chercher de I’eau
dans des bidons, on donnait des pommes vertes aux chevaux, on sugait du
butter scotch, on trainait dans Lyndhurst en se promettant de ne pas
retourner au tombeau d’Alice Liddell et en s’y retrouvant, on rebuvait du
Twinings parce que c’est décidément le meilleur thé d’Angleterre depuis
1706, on comparait le gar¢on du restaurant-vaporetto a mon directeur au
College de Béthusy, on rodait encore dans le cimetiere et on rencontrait
une espece de sacristain a joues roses qui nous offrait une tres sage étude
qu’il venait d’écrire sur son église et sur le tombeau d’Alice, on mangeait
des banana-splits, on projetait de voler des gravures de chasse et une
extraordinaire peinture, un vieux Noél enneigé et rose, chez un antiquaire
caramélisé au Navy eut, on achetait du mouton et on le rotissait, par la
fenétre d’un hotel on surprenait des estivants en uniformes de capitaines
de vaisseau pour le diner, on filait sur la route, on ne depliait plus la tente,
on dormait dans des bed-and-breakfast tenus par des couples d’épiciers
tires de Dickens ou de Thackeray, il y a une certaine maniére d’étre un
epicier ou un tolier du Hampshire, de porter un gilet orné de chardons et
des lunettes rondes a petites montures de fer-blanc, il y a une certaine
maniére d’allumer sa pipe, de croiser les mains sur son ventrelet, de faire
luire ses bottines, de poser sur sa téte assurée une casquette de laine a
carreaux orange et verts, il y a une certaine maniere de remplir son livre
de comptes ou de se tenir derriére un comptoir avec dignite, affabilite,
souriante politesse gaie et chuintante, il y a une maniere unique de tenir sa
chope ou sa tasse de the, de dire vous voyez j’ai des favoris et une lisse peau
rose de vieille dame que j’ai transportés dans le désert d’El Alamein et au
fond de I'Inde, mais oui mon cher Monsieur, j’ai fait tout mon service et
toute la guerre dans la marine et maintenant je vends du butter scotch, qui
est le meilleur bonbon de toute I'ile, dans ma droguerie trés encombrée ou
chantent mes coucous suisses et mes serins. Justement, on aimait la peau
rose, le sourcil batailleur, on aimait la biere tiede et les poached eggs et le
gin et le car déglingué et ’absence de terres cultivées et les troupeaux et les
etangs et les foréts ou on faisait 'amour debout contre les troncs, et les
coquelicots, petits flambeaux, petits cceurs rouges comme des luminaires



dans Dété anglais qui durait comme un envolitement, comme une
ancienne musique déja perque au fond de ’enfance, comme un regret surgi
au milieu des campagnes sur les routes brillantes de pluie ou le car de
Southampton ne passe que deux fois par jour et sa ferraille sonne dans le
vent sur des kilomeétres, les mouettes le suivent en piaillant.

On a repris I’avion, on a divorce. Adieu coquelicots. Je me souviens des
gouttes rouges dans les prairies de I’Angleterre. Je me souviens d’une fille
fraiche au nom de comptine, du grand vent nettoyeur sorti de la mer.
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AUS DEM LEBEN EINES TAUGENICHTS

Ce que j’ai pu aimer le livre d’Eichendorff, quand je l’ai lu en allemand,
a Fribourg, pour la premiere fois ! J’avais dix-sept ans, je vivais ’histoire
du Propre-a-rien comme une initiation au naturel, comme une réverie
verte et bleue ou les nuages fuyaient et crevaient sur des fleuves et des
ruisseaux a truites et a petits moulins, ou les foréts bruissaient, ou les
tilleuls bourdonnaient d’abeilles devant des auberges aux enseignes
tarabiscotées : Fribourg, quoi. C’¢tait ’époque ou je suivais les cours de
philosophie du Pére Emonet, la fenétre derriére le pupitre était ouverte sur
la grande cour austére de Saint-Michel, le Pére en robe blanche allait et
venait sur le podium, il pointait en Pair un index de prédicateur allegre, il
ouvrait les bras et ses larges manches lui faisaient des ailes lumineuses, il
secouait son chapelet a sa ceinture, bondissait au tableau noir, il retournait
en courant a son pupitre, il saisissait son cahier de cours ou I'un des gros
volumes de la Summa philosophica qu’il brandissait fougueusement devant
le carré bleu de la fenétre et sa voix se faisait haute, il fermait les yeux,
« C’est juste, c’est beau » s’écriait-il, et la grande robe frémissait, le Pere
rouvrait les yeux et son regard brillant entrait en moi comme une coulée
de lave heureuse. Saint Thomas ! Et les anges s’allumaient, les lézards
couraient dans le jardin du concierge, j’allais roder dans Péglise Saint-
Canisius sous I’or baroque et les chapiteaux en folie et le soir je retrouvais
une couturiére qui avait la plus douce bouche de toutes ces années vivaces.
En tout cas je salue le Péere Emonet, vrai saint, intelligence exquise et
intransigeante, bonté irradiante, flamme qui se dévore de bonheur sous le
regard du Beatissimus Doctor, j’eus cet homme comme professeur une
pleine année et je ne I’ai jamais oublié. Je suis né calviniste, Dieu ne le sait
que trop, et forcené, et acharné¢ a la salive des petites gueuses, et
violemment partagé entre le bas et le haut, et réunissant violemment dans
mon coeur et dans ma chair la boue céleste et les rayons de la pourriture.



Mais si dans les culs-de-sac et les ravins et les sotleries je n’ai pas cédé a la
pente noire, si j’ai voulu la force, si j’ai voulu le lendemain d’un insatiable
appetit de foi et de gourmandise, c’est grace au Dieu d’Emonet et a ses
anges et a ses corps glorieux. Ca compte. Je n’étais pas un ahuri solitaire.
Le ciel était plein de passages de lumiere, la séve des arbres jaillissait de
gaité, la riviere bouclait et sautait comme les merveilles poissonneuses de
Judeée, j’avais beau m’étre roulé dans la porcherie, j’avais beau m’étre
écroulé et cass¢, qu’importe, un élan prodigieux m’aspirait, je voyais Dair,
je voyais la pluie, je voyais la pure lumiere ! Je suis devenu pocte, ces
anncées-la, le chahut quotidien s’est augmenté et sanctifié¢ par le sentiment
poetique de toute la vie unique et abrupte.

Aus dem Leben eines Taugenichts, je m’apergois que ce pourrait étre le
titre de mon livre — encore que propre-a-rien ne soit pas le mot
exactement convenable ici. Je suis paresseux, certes, mais d’abord partage
entre ciel et terre et violemment secoué. Si Carabas convient mieux, c’est
parce qu’a faire mon proces j’ai inventé mes terres, dresse la liste de mes
champs, inscrit mes chemins a mon cadastre. Triste sire, histrion, et il y
met de la complaisance ! Il insiste ! Vous croyez vos petites cochonneries
captivantes ? Mais non. J’ouvre mes proprietés, tout simplement. Carabas !
Le carrosse du Roi et le Chat et I’Ogre changé en souris sautent et
bondissent sur la route. Evidemment vous eussiez préfere des titres a la
Blake ou a la Melville — Un Eden cannibale, La Vareuse blanche ou Billy
Budd, Gabier de Misaine, de ces titres nobles et mystérieux qui forcent
Pimagination a I'inimaginable et qui érigent toute une métaphysique sur
leur sonorité superbe et opaque. J’ai voulu Carabas parce que mon domaine
vert existe et parce que le diable existe : j’ai choisi de me montrer sous mes
vraies couleurs.

— Quoi, le diable ? Vous n’avez pas honte de proclamer des choses
pareilles ? En d’autres temps vous seriez trainé au bucher, on viendrait
vous voir rissoler dans votre jus. Vous vous croyez dans un mystere ? Dans
une messe noire ?

— Si le diable ne s’intéressait pas a moi je n’aurais ni ces fureurs ni ces
terreurs. C’est le diable qui tient le rasoir de Polanski dans Répulsion et qui
plante le couteau dans le nombril de Sharon Tate...

— Vous recommencez !



— ... Cest le diable qui m’effare, m’agite comme un grelot, m’étrille
comme l'idiot du village, me lance sur la route, me jette au slip des
coquines, remplit mon verre au Café Romand, me sert et me ressert des
pieds de porc et, sous les traits maternels de Madame Betty, rapporte une
tournée de kirsch-maison a foutre par terre un hussard.

— Allumez le bucher ! Clamez le jugement !

— Aiguisez ma plume et ma vue. J’ai le gott des livres composites, des
récits vrais, du désordre qui rassemble les souvenirs et les ¢légies, le lavage
de linge sale et ’eau celeste. Le diable souffle dessus, c’est bien possible,
mais saint Thomas d’Aquin le pourfendeur de Platon en Occident, et le
Pere Pierre-Marie Emonet, dominicain, professeur de philosophie au
College Saint-Michel et moine au couvent Saint-Hyacinthe, soufflent
aussi comme I’ane et le boeuf sur ma prose.

Quand une syntaxe est houspillée entre Dieu et diable, qu’elle accueille
au moins les cadeaux des gens a tiare et des gens a couronne, et ceux des
bergers et des camionneurs dans le fond de ’antre. J’ai rendu visite au Pere
dans sa cellule, il est heureux dans le regard du Saint, il ’était méme si
visiblement, dans les années 50, quand j’allais le voir, que j’avais songé a
me convertir pour essayer de connaitre moi aussi un peu de cette angélique
lumiére. Et la, dans cette cellule, la vie et la mort étaient claires, et le
mystére du rachat, et la route apres la mort et la souffrance et le désir
avaient un sens rayonnant et nécessaire. J’ai failli tout plaquer et me faire
prétre pour ressembler au saint qui m’asseyait devant sa petite table.

J'ai été humble, j’ai su avant vous que c’¢tait exclu, tout au plus j’ai ose
parler de ma conversion au catholicisme. Mais le Pére me connaissait : je
n’ai pas change. J’ai retrouvé la cannibalerie vaudoise et je suis devenu
cannibale. Un chef cannibale affame. Je faisais claquer mes machoires et les
agapes se succédaient. Il était loin le bon Pere aux gestes ouverts, elle était
loin la cellule ou retentissaient la rumeur des hommes et la voix des anges,
et disparus aussi les lézards du concierge dans les laitues du réfectoire et les
offices salués de cloches hautes, et le murmure ininterrompu des
confessionnaux, les cierges allumés jour et nuit dans la basilique, les ors
sacres de Cani-sius, les processions, les jetnes. J’avais retrouvé la solitude
infernale des calvinistes. La mefiance. Le doute de soi. Le regard des autres
vrille en moi, I'ceil accusateur du conseiller de paroisse ronge d’envie, la
bobine fouineuse des pasteurs progressistes, la lippe amére des justiciers du



Synode, la sourn01ser1e de catéchuménes pris en faute de mes camarades
de faculté. A Fribourg on pardonnait et on chantait, on célébrait la Gloire,
on aimait tendrement et doucement. Chez moi on s’accablait de remords,
on mentait, on se tordait de désir derriére sa facade, on dénongait, on se
suicidait.

Toute la racaille bien née et bien pensante de mon Canton jouait une
comédie de décence qui s’effondre aujourd’hui dans la drogue, Eros triste,
le mepris, le refus par des gamines et des gamins de ces beaux messieurs et
de ces belles dames. Vous avez voulu juger, mes bons sires, vous avez
contraint mon propre pére a se tirer une balle dans le crane, vous avez
noye Crisinel, vous avez jete vos désesperés par dizaines sous le pont
Bessicres et condamne les autres, les fatigués, les désarmes, les vaincus de
vos sales guerres, a vous fuir dans I’alcool, la folie ou linternement
administratif. Eh bien dansez maintenant. Vos mouflets se sotulent au
L.S.D., le fils du Juge donne des sauteries au hachisch, la fille de la
conseillere de paroisse voyage a I’¢ther, a chaque poste de douane on
alpague une brochette de fils a papa a la peau plus seringuée et plus piquée
que dé a coudre, ces jeunes messieurs trafiquent dans le passeport et le
bijou. Ohé les réformateurs et les inquisiteurs, les justiciers du consistoire,
les tristes pharisiens lémaniques boursouflés de principes, les sadducéens
grotesques, les maniaques du rapport au Conseil d’Etat, les divers
ecclésiastes a fesser, un apres-midi d’été sur le port d’Ouchy, devant un
regiment de belles filles faisant ’'amour avec leurs fils, ohé tous les
braillards des commissions disciplinaires et des prétoires. Ohé ! Je ne sais si
nous vivons dans Sodome ou dans Jéricho, mais je vois que vos murs ne
sont plus trés fermes et que vous pourrissez de l'intérieur comme des
gangrenes. Excellente issue, et morale, et la fable est achevée. Qui sera le
notaire de ce nouveau testament ? Je rigole et j’aiguise ma plume, vous le
savez, et je fixe des petits billets roses au cou des pigeons voyageurs.
J’imagine un déluge, une arche, un No¢ que je ne serai pas, encore que mes
entrechats du début valent bien ses cochonneries de la fin, et que je ne
verrais pas pourquoi Dieu me punirait d’avoir commencé par ou son seul
ami a du finir. Vous voyez ce cochon de No¢ vautre a ’avenue de Rumine
et ronflant ? Fermons la porte. Hier, 16 novembre, j’ai vu un bouleau au
tronc blanc dont les feuilles étincelaient sur le bleu glace, il etait dix heures
du matin sur le pont Bessieres, une neige fine s’était mise a tomber et



I’arbre pur, Parbre d’or au tronc de lait brilait dans le froid comme une
chevelure inoubliable. Le monde, quelle beauté ! J’ai bu du cafe, jai
regarde, je me suis malheureusement souvenu de Hans Taugenichts...
Décidément je ne fais rien. Je gratte mon crincrin et je vogue. Immobile ou
presque sous le Jura ou la neige va poser des plaques de trois metres. Vite !
Des levres chaudes ! Je n’inaugurerai pas ma cellule cet hiver.

Quelques mois avant sa mort, Flaubert pleure d’humiliation en
apprenant que ses amis ont essayeé de lui faire donner le poste de
conservateur a la Mazarine. Il est ruing, il est au désespoir de s’imaginer
accomplissant Bouvard et Pécuchet dans la médiocrité et la géne. Du Camp
est académicien, on I’a brouillé avec Laporte, Bouilhet est mort depuis
longtemps : Flaubert est seul, il déteste le siecle avec plus de rage que Saint
Polycarpe, son maitre d’invective, le patron obstiné des vomisseurs de tout
suffrage universel. Haines, coleres. Il éclate le huit mai, entre onze heures
et midi. La bétise exulte.

Treize ans plus tard, un mois de janvier ensoleille, Maupassant aboie a
quatre pattes et leche les murs de sa cellule. II claque le six juillet. Sur une
petite chaise de paille, la répugnante camisole de force et les pots d’eau
glacée du supplice narguent les premiers amis accourus a enfer.

Combien d’heures aurai-je réve sur ces deux solitudes ? Saint Antoine et
le martyr de ’éther ont traversé le désert apres ’empoigne. Et moi, serai-
je seul apres le chahut ? ’ai commence par la solitude, j’ai vécu des années
dans la détestation du bruit et du monde. Gardons ’humour. Mais c’est
vral, j’ai €crit mes premiers poemes sur des arbres, sur des morts. Je
m’intéressais a la pluie, a I'ile nue. J’ai tripoté le clavier de Rousseau et de
Schubert. Vadrouilleur solitaire, cueilleur de simples, paysagiste, dormeur
du val sans trou rouge, puis le gout des romans m’est venu, avec lui les
figures, la foule. Saint Antoine se jette dans la bousculade, les figures lui
sautent contre ! Croissez et multipliez ! Trognes et lampions ! J’ai obéi au
spectacle de la gesticulation et du scandale. J’¢tais fait pour ¢a. La violence,
la curiosite, tous les appétits m’y vouaient. Les arbres sont demeurés, et
surtout les morts qui ont commence une terrible sarabande au cou des vifs
et des vives, mais je me suis ru¢ dans la melée avec la volupté du cogneur
entrant dans le tas et jouissant. Avec le gout du mercenaire taillant dans le
nerf. Beau ballet de chair succulente et d’os sonore ! Le ballet des
squelettes et des bedaines.



_Je vois aussi les vers, le jus, ’eau des morts, ’épouvantable chimie, I’os
qui apparait sous la pourriture et les rotules qu’on ressort intactes du petit
tas de cendre au four public. Et quelques étrangetés de meme farine. Vite
la saignée, que le coeur ne saute pas avant vingt ans ! Vite le régime lait-
fruits-fro-mage, les douze heures de sommeil, la cure a Vichy, le basket, le
pain sans sel, la gelée d’algues et I’épicerie des diabétiques ! Pouah. Pouah.
Pouah. Crevons, mais dans le lard et la mayonnaise. Notez que je déteste la
mayonnaise mais crever pour crever ! autant se gaver et se pourlécher de
choses puissantes : les ceufs énervants, la creme paralysante, les sauces
¢paississantes et crétinisantes, les riches viandes stupefiantes et
appesantissantes, les vins écraseurs de mémoire et enchaineurs de volonte,
les sucreries debilitantes, les liqueurs assoupissantes et les grosses cremes
payées de Dinfarctus. Eclatons ! Dynamitons nos petits coeurs ! Durcissons
nos arteres et faisons sauter nos ventricules ! Que ¢a cogne, tonnerre, que
¢a secoue, que ca tapote, que ca se bouscule dans nos jeunes poitrines et
qu’a la fin le canon emporte la carcasse ! On défonce ! On arrache ! J’aime
mieux cette chute que ’ascétisme au pain grillé et a la tranche de citron
pas mur. Il faut retablir les gros repas de trente-six plats, la bedaine
hardie, les hanches pleines, ’agréement des rondeurs et des bourrelets. 11
faut rehabiliter les grosses joues et les moustaches fleuries, et la pesante
démarche des fiers bafreurs des temps sérieux. Alexandre Dumas contre
Amijel. Léon Daudet contre Jean-Pierre Faye. Bouffons ! Arrosons ! Ce
temps de maigrichons raisonneurs nous fait chier. Vite, du civet, de la
friture, du sang et de la belle graisse genéreuse ! On en a assez de la
maigreur sous toutes ses especes, des conardes filiformes, des nichons
plats, des cotes saillantes, des cuisses en os de seiche et des culs de
garconnets rachitiques. On en a assez des magazines diffuseurs de régimes
amaigrissants, de methodes de gymnastique, de pamplemousse a jeun et de
graines de tournesol pilées. Nous ne voulons pas dégraisser nos fromages,
nous. Nous ne voulons pas subsister au yaourt et a ’eau minérale. On en a
marre des femmes-mannequins, des femmes-épures, des squelettes
cliquetants de Zogue. On veut de la chair. On veut des formes. Des plis, des
tas, des nichoirs, des vallons, des creux, de la suave pate chaude et bien

[N 5 :
arrosee ou nous repaitre et nous connaitre.

Donc foin des dictes et des régimes, des retraites, des prudences et des
analyses de sang. Croquons, engraissons, allumons-nous de breuvages



riches. Notre écriture nous suivra. Vive les voraces ! Rabelais, Cyrano'de
Bergerac, Laugier de Porchéres, Saint-Amant, Scarron, Restif, Balzac,
Dumas, Flaubert, Maupassant, le terrible Huysmans, Leéon-le-Gros,
Audiberti. Mais pour Sollers, adieu roti. Adieu roti, il reste les brouillons
des cuistres, les péroraisons des ouistitis péremptoires de la rue Jacob.

Je choisis ’abondance et la surcharge contre la mort. L’empoigne avant
la fosse. Le mystere est la. Qu’est-ce qui me fait choisir cette lutte baroque
plutot que Iascese, la ligne, la regle ? Est-ce un profond instinct de fibre,
comme le cochon est poussé a fouiller le sol, a se vautrer, a s’épaissir
superbement de la boue éventrée et retassée ? L’attirance mystérieuse de
’empoigne conduit ma vie : c’est comme une foi. Terreur et bonheur.

Les écrivains de mon pays sont morts ou se consument des années dans
Peffrayante solitude. Crisinel affole de remords et enfermé dans ses
prisons. Matthey furieux de pédérastie et de domination cloitrée. Crisinel,
encore lui, voguant de cuite en asile et se noyant. Giauque a son tour se
noyant. Schlunegger se jetant d’un pont. Georges Nicole fixant la corde a
la branche. Des damnés. Des rejetés. Des fuyards. Ou des ermites, des
mystiques : Saint Gustave Roud patron des jeunes poetes psalmodiant ses
hymnes dans la ferme des pommiers sous les étoiles, Saint Philippe
Jaccottet aux yeux gris, évéque de Grignan, Saint Maurice Chappaz prieur
de Kaboul et confesseur des léproseries du Haut-Rhone, Saint Yves Velan
pourfendeur d’heéresiarques, martyr de DPEtat de Vaud en 1951. Je
n’oublierai ni Saint Voisard martyr de Berne, ni le frére lai Jean Cuttat

canonisé par le pape Bertil 1" en 1969, ni Sainte Alice Rivaz martyre de la
domination masculine, patronne des femmes de lettres opprimées, ni Saint
Haldas martyr de Rencontre, ni Sainte Corinna martyre, ramasseuse de
bois mort et cueilleuse de baies, ni Saint Jean-Pierre Monnier prévot de
Colombier et protecteur des pasteurs solitaires, ni Sainte Anne-Lise
Grobéty martyrisée par les Wisigoths supérieurement éclairés de la
Tribune de Lausanne, ni Sainte Grisélidis, abbesse a I’ceil de marcassite,
nonce apostolique a Genéve, martyre a Munich et représentante
personnelle de Sa Sainteté Bertil aupres de Frangois Nourissier, ni le grand
Saint Nicolas Bouvier, dit PExplorateur, dit ’Enlumineur de timbres-
poste, dit le Japonais, canonis¢ a Ceylan en 1963 et représenté dans tout
’Orient porteur d’énormes lunettes d’écaille de tortue du Pacifique, ni



Saint Georges Borgeaud le plus saint de tous puisqu’il subit le martyr de
ses amis chaque nouveau jour, le patron des prometteurs, le protecteur des
chats littéraires qui ont échappé a Léautaud, 'intercesseur des écrivains
grammairiens qui n’ont pas pass¢ le filtre de Chapelan,~ une téte
d’ecclésiastique romain, la foi inquiéte et prolixe, il cache un chapeau de
cardinal derriére son trousseau dans I’armoire de sa chambre a coucher.
Oh la belle hagiographie vaudoise et romande ! Les fers et les buichers ont
décimé les armeées des purs ? Détournez-vous de la maigreur. Maintenant
ce quil faut a tous ces saints, c’est ’ampleur et ’abondance, pour les sortir
du consistoire. Le pauvre Damien a été désossé pour avoir tiré un coup de
canif a Louis XV ? Le chevalier de la Barre a été decapité pour avoir
gogueluché Dieu ? J’aime ces fous. Ils sont fous parce qu’ils ont tout juste
depasse la limite, un petit saut dans Pexcessif ou l'inimaginable. Et
Ravaillac, et Chappaz en Valais, et moi pour mon Portrait, et Bertil pour
nous publier et pour nous défendre ? Mais moi ce que je déteste c’est la
solitude et 'indigence. J’ai trop souffert de la faim et du désert pour ne pas
me ruer dans la glorieuse multitude des nourritures et des figures. Le style
des tendus, des fils de fer, des maigrelets, la triste mine des pédants, les
singeries des intellectuels a principes et a pétitions, les clercs a peau de
cochenille et les grisatres du nanisme gauchisant ont conspiré contre la
litterature, contre la vie ! Ils égrénent le chapelet des agonisants ! Les vrais
saints de Suisse romande tiennent le coup comme des abbatiales a douces
voutes, comme des chapelles de pierre solaire contre les tubulures et le
béton. Un jour, ca éclate. Il y a du bulldozer dans ces ruches, dans ces
basiliques de molasse et ces saintetés entre verger et trois décis. Les saints
sans diplome crachent dans leur main et tirent leur plume de leur poche.
Alors allez-y mes peres il y aura des grils, des crocs, des fouets et des
couronnes d’¢pines mais nom de Dieu soufflez sur vos petites pages,
nourrissez-les, gonflez-les, durcissez cette nouvelle panse et musclez-la,
agrandissez vos lettres, forcez vos pleins en cuisses de gaupe et affinez vos
deliés comme des cheveux d’ange de seize ans, confortez, fortifiez,
ajoutez, surchargez et peinturlurez et rajoutez encore de odeur et de la
couleur et du saignant et du pleurant mais donnez-nous des agapes qui
tiennent a ’estomac, que diable. On a assez creve de faim. Ayez du poids.
Le désert viendra ? On pourrira quand méme au trou commun ? Oui et
oui. Mais ayez du poids. Il en restera quelque chose. Croissez et



multipliez ! Faites un peuple de vos cinq pz)isso_ns ! On n’écris pas de
bouquin sans casser des ceufs. Ca cogne et rogne, ¢a charogne, livrogne
besogne ses vergognes, ¢a grogne de Payerne a Rarogne. Et les grands
saints du Moyen Age, nos homologues en bure trouce et en cotte, vous
croyez qu’ils ménageaient biquette et chouquette ? Ils empoignaient leur
baton et ils besognaient. Ils taillaient dans la sottise, ils cassaient du cuistre,
ils faisaient taire les maigres et les tiédes. J’ai été chass¢ du Jardin, c’est
entendu, ce n’est pas une raison pour jouer les détachés. Le style c’est
’lhomme ? Oui mon Buffon. Alors empiffrons-nous, forcissons, quand
sonnera la fanfare du Jugement dernier j’apporterai mon petit livre au
tribunal et le Président s’épanouira. — Viens mon cher Jacques ! me dira-t-
il. Assieds-toi. Tu as ré¢joui mon oreille. Le style de P’insensé reste pauvre
mais I’écriture du sage se tord de joie sous les narines de Yaveh. Assieds-
toi. Regarde cette cour ! Tu ne t’es pas économise, et le généreux est pareil
au chaudron qui siffle sur les flammes du campement : il gave les
guerriers, et le prétre lui-méme trempe sa cuillére dans le brouet.
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DIEU, LA MORT

Je n’aime pas parler de Dieu. C’est mon éducation protestante. Dieu, on
n’en parlait pas chez nous, sauf dans la priére du soir, et habitude s’est
vite perdue dans la distraction et le malaise. « Tu n’auras pas d’autres
dieux devant ma face. Tu ne te feras pas d’image taillée. » Je ne me suis
jamais représenté Dieu. J’ai connu Dieu dans le pire. Curieuse rencontre.
C’est au moment ou j’ai touché au plus grand désespoir, au dégout, a la
vertigineuse horreur de moi-méme et du monde que I’absolu s’est tout a
coup revélé éblouissant et stupefiant, j’ai été soulevé violemment vers cette
blancheur, oui une violence m’a traversé et fait trembler, j’ai €té secoué,
terrifié, fasciné, I’éclair a zébré mon cerveau et mon crane.

Dieu dans le pire.

JPavais passé Papres-midi dans le lit d’une institutrice blonde et dorée.
On était harassés a vomir, la veille j’avais bu, elle avait bu, une fois de plus
on s’¢tait ivrognés comme des cochons dans ce Café Romand du diable, et
des heures — ces heures lourdes de ’aprés-midi d’été ou ’on transpire, ou
’on s’effare de la sale blancheur derriére les stores — on avait fait Pamour,
on s’¢tait mordus, battus et déchirés jusqu’aux nausées. La nuit venait,
avec elle la fraicheur oubliée. Soudain Isabelle :

— J’ai besoin de pisser.

Je déteste qu’une femme dise pisser. Un gaillard pisse. Un camionneur.
Un douanier. Mais une femme ! Pisser fait voir aussitot ’exquise assise ou
s’accroupissant pour darder son bruyant jet. Image qui me geéne, qui me
blesse. Faire pipi est bétement enfantin. Uriner, c’est la cuistrerie ou la
clinique. Une femme pisse ? La douce pisse et repisse ? Comme une vache,
Monseigneur, mais une vache n’est pas vulgaire. Un scandale de plus. Un
horrible viol de ma fine femelle a ’ame éternelle. Elle avait donc besoin de
pisser.

— Mais j’ai la flemme. Les toilettes sont trop loin.



(Il fallait aller sur ’étage.)

— Ah j’ai besoin...

D’une voix bréve :

— Branle-moi.

Je posai ma main gauche sur les poils et j’appuyai le medius entre les
levres. Elle etait humide et brulante. La petite musique commenca dans sa
gorge.

— Jacques, Jacques, plus vite ! Ca devenait rauque. Puis elle se tendit, je
pressai plus fort, je sentais les cuisses ouvertes durcir et frémir, tout le sexe
coulait d’huile laiteuse et odorante. — Ah je jouis, reste, je jouis ! Elle se
cassa et s’écrasa un oreiller sur le visage. Puis : — Tu me permets de pisser
dans le lavabo ? Elle rit. L’idée Pamuse. Elle se hisse sur la cuvette blanche,
elle s’assied, un long jet jaillit et frappe I’émail avec force. Aussitot Isabelle
saisit le verre a dent appuie entre ses jambes et le remplit a ras bord. Elle
s’essuie, elle leve le verre devant la petite ampoule de sa lampe de chevet :
— C’est chaud, crie-t-elle, touche ce verre, c’est chaud, c’est moi qui suis
la-dedans, ah c’est chaud ! Et sechement :

— Prends le verre.

Je le prends.

— Tu sens ma chaleur ?

Je la sens, je regarde le beau verre plein, ’écume le couronne de petites
bulles qui éclatent.

— Leéve le verre.

Je le leve.

— Bois.

— Quoi?

— Bois je te dis. Bois une gorgge.

Elle ordonne, elle supplie. J’approche le verre encore chaud de ma
bouche. Je touche ’écume de mes lévres. C'est tiede, amer. Tout a coup
j’avale une gorgée qui me remplit la bouche et ’cesophage d’une horrible
amertume. Je tremble d’¢tonnement et de dégout. Elle triomphe. Ses yeux
brillent, mon estomac brule et durcit, j’ai les larmes aux yeux, je vais au
lavabo et je dégueule. ’avale de I’eau froide, je me recouche contre Isabelle
en grelottant. Merde, la fatigue me submerge, je m’accroche au flanc pur
de cette femme, je vais céder, je vais mourir de tristesse, de faiblesse, tout a
coup c’est I’éblouissement : DIEU. Je vois l’absolue foudre, je suis



totalement apaisé et fasciné par la violente blancheur du gouffre dans mon
regard et dans mon corps. Dieu a surgi. Je céde. Je subis et je m’exalte.
Dieu, ou I’absolu, ou ’éclair, la totalité de la vie et de la mort, I’extréme,
Pinimaginable. L’épuisement et la haine de moi-méme m’ont jet¢ dans le
précipice : au fond — au-dessus de moi, comme une voute sous mes
paupiéres et sous mon crane, il y a cet inconnu fulgurant. J’invente un
mystére ? C’est un mystere. Au moment de boire cette urine, ’effroi et le
degotit m’ont souleve, mais ’exces d’horreur m’a precipité dans I’absolu.
Comme les suppliciés qui sourient a la lame ou au fouet, j’ai été saisi par
une espece de miracle : dans la pire solitude, dans la débauche, dans
’équivoque monotone, dans Peffroyable rigueur de ’ennui j’ai apercu et
regarde la neige fatale, le feu blanc cerné de violence solaire.

Un soir il y a dix ans, j’¢tais ivre, j’avais tellement bu que j’¢tais a demi
paralysé par I’alcool, j’ai parié, j’ai repris la moto, je I’ai mise a 80 a I’heure
et j’ai plonge dans le lac, apres I’affreuse rampe, depuis le débarcadeére de
Saint-Sulpice. Je grelottais, je vomissais de froid et d’horreur. J’ai vu
jusqu’au matin ’abime ouvert et le lait en folie de Porigine.

Vacillant de tristesse et de honte, apres sa mort, j’ai jeté anneau de
mariage de mon pere dans une bouche d’égout. Ainsi finissait ce gage de
fiancailles : ma mere le lui avait donné plus de vingt-cing ans auparavant
et je le faisais disparaitre dans la merde. Je hoquetais en me relevant. La
lave lumineuse fut dans mon regard tout le temps que je regurgltaus

A Fr1bourg, dans le corridor du couvent qui m’avait pris en demi-
pension, j’eus I’occasion, un matin de gueule de bois et de fatigue furieuse,
de bousculer un grand personnage de I’Eglise qui descendait au réfectoire.
Je portais un bol d’eau chaude sur un plateau de bois : je lancai le plateau
dans le ventre de Monseigneur, je le cognai durement en Paspergeant de
liquide brulant, nous tombames emmeélés, il criait d’étonnement, on nous
releva nous excusant et nous frottant les cotes. Je riais de plaisir et de
satisfaction vaniteuse. Puis, dans le silence de ma chambre, je me
masturbai longuement. Quelques secondes apres m’étre nettoye je fus saisi
par I’explosion phosphorescente : dans mon crane s’ouvrait le gouffre,
jusqu’au fond du ciel lumineux j’apercevais les flammes blanches et le
dome sans fond de I’absolu.

Ainsi dans chaque agonie. Dans ’abomination et la souillure. Et sans
remords. Sans tristesse. Comme ’exaltation totale de mon étre suspendu a



orage. Comme une ascese — mais la vraie, celle qui lance le sujet_ dans la
fibre — celle de la cuite souveraine, haine et terreur, et je vois Dieu, je
comprends, j’aime, je cede.

Pauvre Pascal avec ses éblouissements et sa nuit de feu. Ah moi aussi je
vais coudre dans ma doublure mon mémorial en souvenir de mes brulures
et de mes sauts :

Jote, Joie, Joie, pleurs de joie.

Je m’en suis sépare.

Dereliquerunt me fontem aquae vivae.
Mon Dieu, me quitterez-vous ?

Que je n’en sois pas separé éternellement.

J'imagine la téte du teinturier en trouvant ces sottises dans mon veston.
Ces incongruités ne se font plus. Je ne crois pas et je crois. J’ai été ébloui
parce que j’ai appris le Dieu de colére dans mon enfance ? Je suis un
protestant surexcité ? Oui, non. Je ne songe ni au salut ni au pardon. Dieu
punisseur, Dieu extatique, Dieu violent comme un fer dans la chair bralee
et le regard exaspeére, ce sont les seuls que je connaisse et que ’admire. Qui
veut fonder la secte des terrifiés et des fuyards ? Ma petite doublure en
témoignera : on m’eut fait pasteur pour cette église. « Tu n’auras point
d’autres dieux devant ma face. Tu ne feras point d’image taillée, ni aucune
représentation des choses qui sont en haut dans le ciel, ici-bas sur la terre,
ou dans les eaux au-dessous de la terre. » J’aurai combattu 2 ma manieére
pour ce programme anti créateur. « Car je suis I’Eternel ton Dieu, un Dieu
jaloux... » Et voyez, le mystére s’¢paissit, parce qu’a peine j’ai écouté
résonner ces paroles abruptes dans ma mémoire, je crois a nouveau, je
m’abandonne, j’entre dans la sainteté et adoration. Je vois qu’il y aurait
aussi le Dieu de douceur, le Dieu de bois cironné des autels de ’origine. Je
vois le Dieu des chemins, le naif pos¢ comme un bouquet d’églantines a la
croisée ou s’engouffre le vent, le Dieu sous le toit chaud, le Dieu du tendre
ceeur, le Dieu du Fils. Je vois qu’il faudrait renoncer, me séparer, trancher
dans ma fibre, fuir. Ce méme Dieu veut ma blessure et ma mort. Je perds
Iabsolu, je le retrouve ; je m’épuise dans la honte et le regret de ma force,
je retrouve terre et ciel dans la mémoire de la mort. Souviens-toi de



mourir. Souviens-toi de mourir puisque Dieu existe et qu’il a voulu ton
malheur. Souviens-toi de la pourriture et de I’éternité ! Le Dieu jaloux
clame et ricane dans ses nuages. La créature se tord au ras du sol. Ah tu te
révoltes ? Tu cries ta haine de ce destin de cloporte ? Ferme ta gueule et
prépare-toi. Obéis ! Boucle ta valise ! Sois pret, que la mort ne te trouve pas
désempare. Mais oui je suis pret, je pense a la mort, je me souviens d’elle
depuis que j’ai une téte pour souffrir. Mors certa, hora incerta. Qu’est-ce
qu’on a pu nous casser les pieds avec cette sagesse de bibliothécaire ! Le
scandale, c’est la mort. L’heure, le jour, le lieu, la maniére, on s’en fout et
contrefout. Alors que le souvenir de la mort aiguise 'instant et me porte a
une puissante conscience de mon étre. Une certitude : partout ou je
regarde, je vois la mort. C’est une exaspération de chaque instant. Les
génies ont montreé le grouillement des créatures infernales et la tyrannie de
la faux. Je vois peu d’ceuvres qui m’ont frappé autant que le ballet funebre
des peintres et des graveurs du seiziéme siecle, parmi elles la danse de
Holbein et ses gravures fantastiques. Je me suis souvent répété lordre a
Moise sur Pimage taillée et la représentation. D’accord pour Dieu, puisque
de toute fagon je suis censé voir son image dans la figure provisoire de mes
semblables. Mais la mort ! Je vais au café : une assemblée de squelettes
bruyants avale des aperitifs aux petites tables. Je marche dans la rue ? Des
fantomes, des écorches, des scarifiés musent et gambadent aux ¢étalages. Je
regarde les filles ? La pourriture gagne sous le fard. Maquillage ! Nylon !
Fourrure ! L’os perce, les humeurs sourdent, la bave de ’agonie salit les
levres souples, 'ceil se vide, le nez s’appointit et se fige. Ma gourmandise
g’explique : je vis dans un immense ossuaire, a tout instant j’ai besoin de
retrouver la chair chaude, la chair saine pour faire fuir les defroques
claquetantes et les haillons terreux qui me sautent dessus. Je veux les seins
palpitants, je veux le ventre lisse et chaud, je veux la salive et le souffle
contre les charognes qui me poursuivent, contre la cloche des morts,
contre les urnes, les faire-part, les oraisons, les A-Toi-la-Gloire, les
cancers, ’autoroute, la cirrhose, ’hopital, le tablier de caoutchouc, I’éther,
les vers, la pluie dans la fosse, la dalle grotesque et les nécrologies
papelardes. J’ai vu la faux suspendue aux pateres du Café Romand, a midi
et demi, quand les mandibules claquent et les ventres gargouillent de pieds
de cochon et de Dézaley, des sommelieres ahuries couraient comme des
moines bénisseurs d’une table a Pautre et jetaient ’extréme onction a la



gueule baveuse des mourants, un bruit diabolique jaillissait des cuisines, le
poison surchauffé des sauces fumait dans les plats cauchemardeux, les
morts et les agonisants vidaient les hanaps de biére et le kirsch une
derniere fois jetait le feu des vergers entre leurs épaules gringantes.
Miserere ! Miserere ! Mais la piti¢ n’est pas de cet enfer. Les sucs
clapotaient dans les estomacs, les dents broyaient, le sang se chargeait de
graisse et de sucre abominables, les vessies pressées se gonflaient, les
intestins s’appesantissaient, et tous rialent, criaient, jouissaient et
agonisaient dans le chahut des assiettes entrechoquées et des commandes
braillées sous I’ceil stupide et triste des moines a tabliers blancs qui
bondissaient entre les tables en secouant leur soutien-gorge. Miserere !
Mais il n’y a pas de pitié¢ pour les damnés. Prépare-toi imbécile, prépare-
toi, la faux se balance a la patére, tout a ’heure une nouvelle charrette va
rouler vers la porte noire. Allons, moine froufroutant aux cheveux pleins
de friture, allons, donne-moi trois décis de Dézaley et prépare le litre de
marc. Je veux partir lesté et chauffé. Dépeche-toi moine a la culotte pleine
de mucus. Ah I’adorable slip des vivants. Nous descendrons dans le ravin
et nous pourrirons I'un contre I’autre et les corbeaux extirperont des
lambeaux de choucroute de nos estomacs transpercés. Miserere ! Jai le
vertige, je titube, je deraille, I’épouvantable assemblée me soule, je vais
m’effondrer !

Le couteau siffle, la moisson tombe. Quelle danse alors ! Les morts
sautillent parmi les tripes jetées au sol, les cremes, les vinaigrettes, les tétes
de veau, les saucissons, les champignons, les croutes au fromage, les
lourdes omelettes. Les morts s’¢treignent, ils se saluent, ils s’embrassent a
nouveau et Madame Betty les sépare a coups de balai. Loin les morts !
Ouste ! Au trou ! Allez, faites vos maniéres dans la bonne terre, ici une
autre charretée va s’installer et se goberger. Ouste !

Je réve sur injustice et sur ’horreur.

J’ai trente-six ans.

Plus de la moitie.

Et vous voudriez que je baisse tranquillement la téte sous mon chapeau ?

Cousez mon mémorial dans mon linceul : je crois dans la sainte horreur
universelle de la mort. Je crois dans le pire destin au monde. J’ai la preuve,
heure par heure, de Dinjustice, de la misere, de la faiblesse de ma
condition. Je crois dans la jalousie de Dieu, dans sa représentation



sanglante et crucifiée. Je crois que la femme que j’aime sera un immonde
tas de boue dans trente ans. Je crois que mon crane gluant suintera. C’est
bien fait. Puisque je suis un salaud, une créature fantomatique entre deux
hontes, un maudit de génération en génération. Mais je ris en pleurs : je
crois en la toute beauté du monde, et le tendre lait gonfle la poitrine de la
morte si vivante que je chéris.
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CHAPPAZ ET MOI

Chappaz, c’est autre.

Aucun €crivain ne me préoccupe davantage.

Pourquoi ?

Je m’expliquerai d’abord sur I’anecdote. Sur la maffia ! Depuis des
années on dit Chappaz-Chessex, Chessex-Chappaz, la bande a Chappaz, la
bande a Chessex, on nous associe pour nous louer et pour nous engueuler,
on nous accuse d’¢touffer les autres en les terrorisant, en les empéchant
d’inventer, on nous clame : bucoliques ! provinciaux ! régionalistes ! On
nous encense ensemble, on nous flanque a tous deux la volée de bois vert,
on additionne nos ruses et nos vices, on catalogue nos turpitudes
communes, on ricane de nos manies et de nos gouts, on flatte notre
connivence, on suspecte notre amiti¢, on ricane de nos moustaches en nous
accusant de nous copier et de nous caricaturer, on guette nos réactions a
nos livres, on grossit nos reproches bienvenus, on infirme notre
admiration, on nous invente de vilaines fugues chez de communs bailleurs
de fonds, on colporte de lui a moi de curieux doutes, on lui rapporte
malignement que je ne le lis plus, on fait briler le torchon entre Veyras et
la Cathédrale, on murmure que j’ai plagi¢ le Portrait des Valaisans, on le
déclare jaloux du Portrait des Vaudois, on surveille nos tirages respectifs
pour comparer et opposer nos droits d’auteur, on travestit nos
romantismes en coquetteries et roublardises, on se moque de ses voyages
pour mieux blimer mon immobilité, les fureteurs cherchent des preuves
de nos silences, les gratteurs enquétent sur la fréquence de nos lettres et
soudoient des fonctionnaires fédéraux heureusement irréprochables en
leur suggérant de les ouvrir et de les faire photocopier au passage, des
commissionnaires nous apportent des cadeaux surprises truffés par nos
détracteurs de méchancetes et d’objets sales, on nous accuse de nous sotler
de concert, de nous précipiter bras-dessus bras-dessous chez les poétesses,



de tituber sur les trottoirs des petites rues, de laisser payer les additions a
nos cadets, de jouer a qui portera les plus vieux habits, de raccommoder
nous-mémes nos chaussettes, de cabosser nos chapeaux comme des
taupiers, de piller le pauvre Ramuz, de faire des croche-pieds a Philippe
Jaccottet, de comploter a I’étouffement de la littérature romande contre le
conclave de Gilbert Guisan, de bouder Paris et d’y lancer nos gardes
prétoriennes, de coucher le poil a Nourissier, de mépriser les femmes, d’en
abuser, de mentir, de nous dissimuler, de rivaliser de ruse et de
sournoiserie, de jouer a catholique-je-me-convertis-protestant-c’est-
mon-néant, de courir apres les cinéastes, d’entretenir une table de
journalistes assoiffés, de monter en ¢épingle Saint-Maurice et Fribourg, de
cultiver des amitiés particuliéres dans le clergé, d’affamer nos compagnes,
de condamner nos familles a la diete, de faire coucher nos éditeurs sur la
paille, de pratiquer le mensonge systématique, de savoir amasser, de faire
des tas, d’en jouir avec insolence.

On oublie de dire que nous avons le sens du réel et de "imaginaire.

On oublie de signaler notre féecondité. Ce n’est pas tres frequent, la
fécondité, en Suisse romande. Autour de Ramuz, derriere lui, que de
minceurs, de finesses, de petits arbres choyes par de petits pépiniéristes
inspires ! La hardiesse choque ici comme une faute de gout et la fertilite
irrite. Or nous sommes hardis et fertiles, Chappaz et moi. Nous aussi nous
savons faire fin, et ¢legant, mais nous avons aussi le besoin du lourd et de
Dépais, le besom du sang et des humeurs. Nos livres sont des horlogerles et
des foires d’empoigne. Précision fine et chahut. Ca nous lie, ce pouvoir. A
distance nous nous flairons, de pres nous nous reconnaissons. Bertil nous
renseigne, messager, médiateur, voila ce que fait Maurice, voila Jacques,
nous saisissons nos plumes en pensant I’un a ’autre et nous marchons.

On oublie notre travail. Nous sommes des paresseux constructeurs, des
réveurs forcenés capables de dresser les machines de guerre.

On oublie que nous nous aimons. Je suis plus fort de savoir Chappaz
fertile, j’aime sa stature et sa figure. Ah regardez-le sous son chapeau de
vagabond des collines : ses yeux, ses beaux yeux de jais dans les petites
rides, la moustache inégale, la lévre gourmande, Pair de subtilite extréme
et de douceur sur le visage comme une pruine, comme une grace, comme
la sainteté de la priere sur le visage du prétre apres Poffice ou la saison
spirituelle sur les traits du berger ou du pelerin, voyez cette figure



d’homme : la plus belle que je connaisse. Ul_ysse, le Valais, ’Orient. La
parole et la contemplation. L’invention et le réve. La voix lente, haute et
un peu sourde, 'accent doux, quelque chose de I’eau fraiche dans la
gourde, cet accent, de la cloche liquide dans la bouteille ou la cruche
portée de col en sommet sous les constellations, redescendu au village le
pelerin pose la gourde sur le bord de la fontaine et lave ses bras au jet du
glacier.

L’intelligence lumineuse de ce visage. L’ceil brillant de curiosité, parfois
de malice, de drolerie. La ruse, la ruse oui mais 7#a4ive, comme une autre
pureté d’animal dans cet extraordinaire regard doux et brillant, la ruse
comme une espece d’orgueil, de fibre, de race, comme laile du coq de
bruyere, comme les moustaches du chat dans le souterrain ou I'ceil du
lynx percant la nuit, comme le flair du gibier et la patience du furet et la
seve des verdures allegres. Trop d’images de la nature ? Chappaz est pur. I
est capable de s’enivrer comme un saint de parfums de foret, de I’odeur de
’eau, du vent des pics. Sa candeur est d’une merveilleuse force : c’est un
sage qui titube sur la route, un ivrogne de Dieu et de tous les pollens du
printemps. Il hume, il crie. Sa joie le souléve. Ici est sa ruse. La ruse, ta
ruse, Maurice, et Dieu sait si on te I’a reprochée ! Si tes ennemis I’ont
agrandie et roulée dans le goudron au bord du Rhone ! Nous sommes des
terriens, il y a en toi et en moi la fibre des cultivateurs et des marchands de
terre, des notaires de Martigny et des cloutiers de Vallorbe. Nous pesons et
nous foncons. Toi le Valaisan du Rhoéne et du Chapitre. Moi le Vaudois du
lac et du Synode. Le catholique de Saint-Maurice et le protestant de Saint-
Michel. Dans ta poitrine Thomas Platter, le cardinal Schinner, les curés
fous, les biquettes noires aux seins vidés par quinze enfants. En moi la folie
calviniste et les vertiges de la transgression. Deux poétes depouillés et
surchargés parce que la vie est dépouillée et surchargee. Il y a le chant pur
de D’introit et la braillée de la foire, les cris dans les cafés, les huées du
match Valais-Judée, de Dé¢chauffourée Payerne-Rouen-Jérusalem-
Stradford-sur-Avon. Deux simplets, deux illuminés branlant la téte et
bavant sur le petit banc ensoleillé devant Pécole. Deux gourmands flairant,
humant, reniflant, respirant le verre et le giron. Deux sages promis au
monastere sous les bambous. Deux doux mandarins. Deux trés vieux et
trés jeunes Chinois déambulant dans un jardin, sous des cerisiers, et les
oiseaux savants chantent du Liszt dans la blancheur. Deux mercenaires



lavant leurs sabres dans la source et graissant la lame noire au beurre de
chevre. Lui, la vigueur inaltérable. Moi linfatigable violence. Lui le
voyageur lointain et réveur. Moi le sédentaire chassant la baleine blanche
dans mon crane.

Il m’a écrit de Laponie, du Mont-Ararat, de T¢ehéran, de Kaboul, de
Katmandou. Je lui écris des villages et des bourgs ou je passe
d’Arrissoules, de Rovray, de Denezy, d’Echallens, de Vuarrens, de Pailly,
de Prévonloup, de Payerne, je lui envoie des cartes postales jaunies et
passées au soleil, on les trouve dans les minuscules épiceries a 'odeur de
cigare et de cannelle, Maurice aime les fumiers, les jardins pleins de lupins
et d’églantines les grosses poules grises en jaquette de laine comme des
grand- meres, les canaux sous les saules, je lui envoie mes cartes comme
des petites mottes de terre poétique a travers la Lotharingie. A travers les
forets, les steppes, la Volga ? Jusqu’en Asie ? Chappaz est un Tibétain, un
guide népalais, un bonze mendiant. Je lis ses pricres, je vois le ciel eternel,
je me sens frais comme un verger. Nos noms se ressemblent :

CHAPPAZ
CHESSEX

Symétrie des CH d’abord, chuintement prudent puisque I’attaque se fera
en douce, en gourmandise, en jouissance ; symétrie des finales Z et X,
lettres proches dont ’obscurité allonge le nom comme un mystere, comme
un sous-entendu, comme une opacité éblouissante. Au centre des sept
lettres au nombre sacré, les deux consonnes de poigne chez Chappaz, chez
moi glissantes, serpentines, solaires. Les A, doubles aussi, qui répondent
aux deux E, les A sombres et tétus dans I’aigu du sommet, les A sonores,
dominateurs, les A de Chappaz qui assombrissent son nom comme des
tentes de nomades et qui font les volontaires, triangles dressés, comme le
Sagittaire de son signe. Les S fuyant comme les Poissons du mien. Le A,
toit aigu, pic valaisan neigeux et nuageux et un peu trop touristiquement
adroit. Le E, les deux S, deux clartés comme des essieux tournoyant dans
la roue solaire essuyant le solstice. Le CH, chat, chéte des sorciéres. Le E
écoute, étourdit. Le A ausculte et abasourdit. La symétrie de nos deux
noms a fortement contribué a nous réunir, dans notre esprit, et chez les
lecteurs.



Comme nos passions, nos faims, nos refus. Car nous savons refuser, nous
séparer. Nous savons nous isoler et regarder. Puis nous nous bousculons
dans la cohue. Puis nous buvons et nous mangeons des fondues, Maurice
fume, I’ceil presque clos, la paupiere plissée de plaisir, de sagacité, de
bonheur. Chappaz est heureux. Il croit. Il médite avec gourmandise, il
ecoute cogner en lui les taureaux du Rhone, sa foi perle et luit comme une
rosée, il Pécoute parler, il entre dans les petites églises, il tend les levres a
Phostie, il boit le vin de la communion. Je P’ai observé et jalousé a cet
instant : Chappaz est heureux. C’est un homme pur, un fou de pureté et de
confiance dans P’épouvantable monde technicien et socialiste. Moi je
souffre de ce monde, je crache ma colere, je suis le sotilon bouleverse et
hoquetant. Chappaz est I'ivrogne qui ferme presque les yeux, on voit son
regard comme un trait brulant dans les plis, les petites griffes des tempes,
les rides sages et belles, sa téte s’est affinée, spiritualisée, ces dernieres
annces, elle atteint sa forme la plus vraie, comme une pierre ancienne et
solaire érodée par 'usage fidele et qui trouve son poli le plus juste, comme
objet rendu éternellement jeune par le vieillissement noble et pratique —
tout le visage de Maurice diffuse une lumiére extraordinairement sereine.
Maurice est le fils d’un Dieu heureux. Je suis né de la colére et du remords.

Il fume encore, il attend le car, il a un sac en toile rapée sur le dos
accroché a une seule épaule, il a enfoncé sur son crane son chapeau cabosse
de rodeur ou de cafetier des cols, il est un peu ahuri, un pan de sa
moustache se dresse drolement, il regarde, il regarde, c’est 'ceil d’enfant et
de frere pelerin qui frappe dans cette figure rayonnante, tout I’étonne et
Pémerveille. Voila le poete. Il renseigne, il rafraichit le monde, il rend plus
fort, il ouvre le coeur. J’ai besoin de lui comme d’un élixir, d’un culte,
d’une ¢paule ou m’appuyer et me mesurer. Dieu garde Maurice Chappaz.
Cest la plus haute voix de la Suisse romande. Il parle au nom du Rhone et
des villes, de la montagne et des barrages, des vallées, du marché, des vins,
des nourritures, de la messe, de notre histoire et de notre amour de la vraie
vie. Les cahiers bleus d’¢colier dans sa serviette ! L’encre couleur de
myrtille fait bruisser la forét des monstres et des curés chercheurs de
simples dans les petites pages. Voila le messager des express du fleuve, des
telegrammes aux étables, des recommandés des téléphériques et des hotels
a la haute route des Loyolas couverts de fourrure.

Rien de provincial dans cet homme : la taille totale.



Rien de daté, d’étriqué. Un Suisse du Moyen Age, endurant, inventif,
ardent, on le voit peindre des images pour les paroisses et graver la nature
panique dans le cuivre. Un Marco Polo rapportant les fables du hachisch et
la tendresse des hippies sous leurs tentes de yack frisé.

Je regarde constamment vers Chappaz. Quand j’écris, je pense a lui, a
son ceil sur ma page, je entends. Je veux savoir ce qu’il trouve dans mon
livre. Je pense aussi a Bertil, a Velan. Qu’est-ce qu’ils vont dire ? C’est
’engueulade ou I’accolade ?

Etienne Delessert a fait le portrait de Chappaz sur la couverture du
Match Valais-Judee, il a fait le mien pour celle des Vaudois. Nos figures
réunies une fois de plus. Chappaz entre ses personnages bibliques, moi je
tiens le pays dans mes griffes. Etienne nous connait comme un confesseur.
Je m’agrippe. Chappaz rit. Je posséde, je bourrele. Chappaz se degage dans
’humour. Je crie. Chappaz s’exclame. Je tire ma lame. Chappaz s’amuse.
Je me cabre, il se dedouble. Mais acculé¢ je sais glisser, fuir par le trou de
Iaiguille, me fondre. Maurice s’en tirerait en resquillant. Ah c’est le seul
chrétien que je connaisse a pouvoir traverser toute la Suisse romande sans
ticket de train et sans perdre la face, au contraire, il fixe le controleur dans
les yeux, il rassemble sa dizaine de valises plus rapiécées que les mauvais
cartons des Siciliens regagnant Catane. Quand un nouveau controleur
apparait plus sevére et plus gradé que le précédent, Maurice file aux
toilettes, s’assied, fume un cigare, revient grave et goguenard, plante son
regard une nouvelle fois dans 1’ceil soupconneux mais vite rassuré du
fonctionnaire fédéral a la casquette noire ornée des ailes de Mercure. Donc
Maurice, le plus grand écrivain romand, resquille, tranquille, assis sur ses
mallettes verdatres et rafistolées, il change de train, ravi, aux anges, aussi
content de son coup que du paysage, que de la petite gare ou il chipe

adroitement un croissant au buffet de 2° classe, mais il a DPair si sage et si
distrait que le garcon cesse de le surveiller et de recompter sa marchandise.
Un mystique voyage. Maurice, pardonne-moi ! J’admire et je chante les
armes ! Valaisan ! De Canton a Canton je célebre ta drolerie et ta poésie.
Nous habitons les terres parentes et nous creusons dans la veine en riant.
J’ai peint mon image d’Epinal ? Je voudrais étre un peintre populaire, un
poete naif qui hurlerait ses chants au marche, et le peintre aurait a décorer
Déglise de prophetes et de martyrs, le diable tout rouge ricanerait dans les



magnifiques flammes que j’aurais fait crépiter sur le décor, et le joli Christ
se suspendrait au téton de Marie sur la paille en or bien tassée. Rustique !
Esthete de tire-pipes, émailleur de carrousels, collectionneur de cartes
postales et de bouts-rimés de bonbons de noce ! C’¢était mon lot. Mais toi,
Maurice, j’aime ta vie et tes chants et tes fabliaux. Rigole, vieux porteur de
cierges, enfant de cheeur, suffragant des paroisses de meléze ! Je ne porte
pas de chapeau mais je fais un grand salut du bras, ohé ! ohé Maurice ! et je
pense a nos chansons, a nos cafés, a nos livres, Maurice, avec la nostalgie,
comme une poignée de confettis dans la gueule, avec la joie comme une
fanfare enfantine sur la place des platanes.
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LETTRE SUR LES FAITS DU JOUR

Bertil Galland m’avait organisé¢ des séances de signature dans le Canton
et on voguait tous deux d’un bourg a lautre comme des ruffians
voyageurs de commerce ou des rémouleurs, des marchands de savonnettes
et de lames de rasoir, on arrivait gais et inquiets, un magasin nous
attendait, une librairie, un bazar, ou une librairie-bazar-épicerie-
droguerie dans le style néo-vaudois américanisant qui jette au centre des
campagnes ces espeéces de drugstores pleins de trainards a casquettes
lorgnant la civilisation industrielle et les blouses abricot des vendeuses
patinées a tetes de vamps de thrillers, on arrivait donc, on dressait notre
banc de foire, bonjour, bonjour, on entassait nos livres, on fignolait nos
belles piles carrées, on alignait nos photographies, les meilleures, celles ou
je n’ai pas Dlair trop écrivain, celles du café par exemple avec Manuel
complétement sotl ou celles ou cligne Maurice Chappaz, on n’oubliait pas
non plus la petite boite a monnaie et les bulletins de souscription pour les
autres livres, oui, c’est moi, bonjour, bonjour, Bertil tournait autour du
banc et rabattait les hésitants sur mon stylo, des curieux s’approchaient
comme des lézards préts a fuir au premier mouvement, des crapauds
chapeautés s’approchaient aussi et des trognes rouges et des minois et des
fievres et des regrets et des cancéreux et des fous, on avait dressé¢ notre
camp dans un magasin bourré de de tapis, de moquettes, de rideaux, de
tonnes de trousseaux, de porte-parapluies, de fauteuils en osier, de canapés
maigrichons, de tables en plastique, de négresses en verre, toute la
campagne circulait dans les allées bordées de miroirs sous les lampadaires,
les lustres, les globes de cuisine, les aquariums allumés, les monceaux de
tubes dentifrices et les parois scintillantes de bouteilles d’eau de Cologne,
C’est ¢a qui était bien, vous comprenez, cette foule, ces horreurs
domestiques et uniformes, c’¢tait Pempoigne, c’¢tait la guerre et le plaisir
et la douceur de nous coller a ces gens et a ces comptoirs ! Je déteste les



milieux littéraires et les salamalecs des écrivains. Quelle emmerdée, un
cocktail ! Mais la ¢a sentait, ¢a grouillait, ¢ca coulait dans les slips et dans les
ventres, je signais coincé au beau milieu des digestions et des grossesses, les
boyaux pesaient, les vessies se gonflaient sous les manteaux, les aspirines
agressaient les grippes, les amphétamines travaillaient des angoisses, les
régles rougissaient le nylon des jeunes filles, les odeurs du repas de midi se
detachaient lentement des pullovers et moi, baigne, presse, ballotte par
cette marée, moi transpirant et jouissant de I’instant avec puissance, je
signais, je signais encore et j’¢tais effar¢ d’étre I’écrivain dans cette
prodigieuse cohue. L’écrivain ! Ils venaient regarder, ils se dressaient sur
la pointe des pieds au dernier rang, bonjour, bonjour, ils se faufilaient, ils
m’atteignaient, je voyais leur hésitation et leur méfiance, ils parvenaient
maintenant 2 la table, ils touchaient le livre :

— C’est combien ? Ils le feuilletaient, ils le soupesaient, ils le pressaient,
le faisaient passer d’une main dans l’autre, ah il est lourd, il est bon lourd
(vous voyez qu’il ne faut plus faire de petits livres, les gros retiennent, ils
donnent confiance, ils imposent I'idée du travail accompli et rassurent
Pacheteur prudent), oui je le prends mais vous m’écrirez quelque chose ?
JPécrivais. Je me donnais de la peine. Je ne voulais rien bacler ni brusquer
ni empécher, il fallait que j’écrive lentement des dédicaces cossues et
joliment disposées en plusieurs lignes avec des petits traits, des étoiles, des
majuscules dessinées, j’avais le temps, ces gens m’attendaient. Je souhaitais
etre dévore lentement. Je tragais donc mes pleins et mes deliés avec
bonheur, mon encre bleue me plaisait sur ce verge clair, et plus encore la
souplesse de mon bec, et I’or discret, et la tige bleue elle aussi de cette
adorable plume, je guignais les tétes d’en dessous, c’est pratique, on signe,
on écrit ses choses gentilles, justes, élégantes, et on se fige de bonheur en
dechiffrant les doubles mentons, les mentons, les plis, les griffures, les
naevus, les poils dressés dans le grain jaune ou brun noiratre, les effrayants
et admirables boutons rouges larmoyants, les plages de couperose, les
taches de vin, les tics, les démangeaisons qui tendent la peau, les
suintements, les joues et les bajoues desséchées par I’alcool, les brulures du
rasoir, les allergies de la poudre de riz, les dissimulations, les
arrangements héroiques, les redressements de derniere heure, les aveux
laids, les furoncles a venir, Pacné sur les gamins machouilleurs de
chewing-gum, les traces de vérole sur les vieux, les marques des érésipéles,



les crotites, les crateres, les saignements comme des fraises tapées, apres ils
pouvaient bien raconter, inventer, d¢ja je les aimais a cause de cette misere
de figure, a cause de ce lampion que Dieu nous impose, a cause de cette
lune luisante, de cette salet¢ de groin, de cette dégoutation de sucoir ou de
dentition, a cause de ces poils frisés sur leur base irritée et rouge, de ces
verrues, de ces pustules, a cause de ces trous, de ces cicatrices comme les
stigmates d’autant de crucifiés tres douloureux, tres gentils, tres attentifs a
faire plaisir a I’écrivain qui leur écrivait des petites choses. En matiere de
dédicace il faut toujours en revenir a Jean Paulhan. Personne n’a jamais
écrit, sous aucun faux-titre, des curiosités aussi désinvoltes, des droleries
aussi poignantes, des obscurites, des évidences, des inventions aussi jolies
que Jean Paulhan : proverbes malgaches, poémes chinois, aphorismes
paradoxaux, citations brillant d’un feu blanc dans leur solitude
humoristique. Dans les livres que je lui avais apportés rue des Arenes il
avait recopi¢ Blake, des Hain-Tenys, des bouts-rimés, des sentences
lumineuses-opaques. Ainsi cette note : « Il ne suffit pas d’une chanson
pour acheter Pexpérience, ni d’une polka pour gagner la sagesse ». Moi je
faisais ce que je pouvais, me souvenant de la pirouette et de la folie, mais ce
qui me soulait c’¢tait cette presse, cette pate, le carnaval bariolé de sang et
de malheur, la foire bigarrée, la féte effrayante et tendre, jécrivais,
j’€crivais en ne perdant rien du rire ni de 'ombre ni de la crainte ni de la
bonte. Sur les figures. Plongé dedans. Noye, malax¢, gavé d’humeurs et
d’odeurs. Et Bertil pendant ce temps qui faisait circuler les livres, qui
répondait, qui renseignait, qui témoignait, qui défendait et commentait.
Bertil I'infatigable. Le compagnon sans peur. L’ceil clair, Pépaule carrée, il
parle toutes les langues, je I’ai entendu chanter des chansons en vieux
danois, il lit tout, il récite les poemes de ses amis, il nous fait écrire, nous
surveille, nous rassure et publie nos livres. Ensuite il se bat pour les faire
lire, le voila a Payerne, a Echallens, il boit son verre, il trinque encore, il
rabat les ogres sur ma table ! Contre vents et marces je suis Orion, je
tituberais s’il n’était pas dressé sur mon ¢épaule. Par monts et vaux il est le
mercenaire qui dirige les coups de Colin Maillard. Mais il me préte ses
bottes de sept lieues ? Oui. Mais il m’invite sur son cuirassé ? Encore oui. Il
a le navire amiral, il réve, il dirige sa flotte, ses pavillons claquent au
Valais, dans le Jura vert, sur le Léman. En voila un éditeur. Et en voila un
écrivain qui n’en revenait pas de cet accueil et de ces museaux, comment,



me disais-je, jai grattouil_lé mes pages, j’ai raturé dans la solitude, jai
piétiné et maintenant quelle entreprise, je sursaute de plaisir parmi la
foule. La littérature. On fait le zouave dans son petit coin puis on
’épanouit aux feux de la rampe. C’est ce qui est le plus scandaleusement
frais et réjouissant dans cette histoire, ce qui la rend morale et drole pour
finir : on se sépare et on se retrouve dans la plus retentissante mélée. Ohé !
Des moines, je vous disais, la cellule, la bibliothéque des incunables, et puis
le préche et le frottement, la criée sur les places, la bagarre des freres
sermonneurs au coin de la rue ! Exactement comme nous avions dressé
notre banc de marchands ambulants entre les tabourets de cuisine et les
dressoirs ou la caravelle de Colomb, toujours la méme, faisait la maligne
jusqu’a la nausée quand j’imaginais les chambres a manger dominicales
qu’elle allait orner de sa peinturlure, oh¢, oh¢, on s’arrétait aussi dans les
cafés, on nous offrait a boire, les gens s’asseyaient a notre table, c’¢taient
des bouteilles, des petits verres, santé, ah c’est vous I’écrivain, vous avez
une téte qu’on reconnait, vous savez j’ai lu votre bouquin, c’est vrai ce que
vous dites, tout est vrai ! Qu’est-ce que vous prenez ? Et on reprenait du
vin, on mangeait du fromage, Bertil saluait les préfets et les notaires, moi
je retrouvais des tronches que j’avais scrutées dans les cafés ici et la, ah
c’est vous, je me disais bien vous aviez l’air d’écrire dans un petit truc, je
m’¢tais demandé comment on peut gribouiller dans ce chahut, je vous ai
vu 2 la tele, j’ai dit 2 ma femme celui-la je veux acheter son livre il a une
figure qu’on reconnait, ensuite on reprenait la route, salut marchands, on
remontait notre banc dans une autre ville ou nous attendaient les petites
affiches que Bertil avait rédigées avant de partir pour le Biafra.

Qu’est-ce que je vous dirai encore ?

Que j’ai fait une drole de téte quand Bertil est parti pour le Biafra. Une
dréle de téte. Le dimanche j’avais écouté France-Inter, je me doutais que
Bertil tramait quelque chose, ¢a chauffait la-bas, les Nigériens rasaient
tout, le sang giclait en geysers, on fusillait les journalistes, on fauchait les
blessés a la mitraillette dans les hospices, j’avais des visions de negres aux
yeux jaunes crachant leur haine dans la bouche des blanches et des blancs
écrabouillés sous leurs bottes de brousse, de négres éructant et broyant la
téte des envoyés de ’United Press a coups de crosses, de negres se balangant
aux branches des arbres ou d’autres neégres venaient de les accrocher,
c’était enfer ou se precipitait Bertil Galland, pour son journal, on n’en a



plus entendu parler_penciant quinze jours, je ne dormais plus, enfin il est
revenu a moitié¢ empoisonné, horrifi¢ par ce qu’il avait vu, on a commencé
nos tournées dans le Canton.

Il sautait de I’avion et il reprenait le chemin du Gros-de-Vaud.

Vous voyez. On ne peut pas trainer quand on a un tel berger.

On n’a pas envie de le décevoir. Vous connaissez beaucoup d’hommes
que vous n’avez pas envie de décevoir ? Moi j’ai besoin d’étre agité par
Pamitié et par exemple. Comment étre seul ? ’écris pour des amis, pour
une foule, si j’étais sur de ne plus vous revoir je n’écrirais plus un seul mot.
Robinson Crusoé fait des pantoufles, il tresse sa barbe, il plante des arbres,
il bat une mayonnaise, il se caresse nu au soleil. Il n’écrit pas. Si Bertil ne
me secouait pas jour apres jour, je jetterais ma plume au trou. Ma chere
compagne bleue au bec d’or. Ma petite dure, lisse, bleue de belladone ou de
ciel furieux qui distille ’encre allemande dans ’or fléch¢, dans la pointe
fendue jusqu’a la fine spatule douce a frotter, a appuyer sur la page du
petit cahier offert par Elisabeth en souvenir de la classe d’Epalinges. Au
trou, ma sage coquine tiédie sur mon coeur et réchauffée dans ma main
droite ! Voila de quoi Bertil nous sauve ma plume et moi. Pourquoi je
’aime. On a donc occupé les villes et dispensé la bonne parole. Une fois j’ai
fait la gueule, c’était a Orbe, Elisabeth ne répondait pas au téléphone, j’ai
salopé la verrée du syndic, Bertil grillait sur mes charbons. Mais ¢’a ét¢ un
temps frais et joyeux.

Un de mes grands-peres avait ¢t¢ marchand forain, il reveillait ses filles
a trois heures du matin, il entassait sa camelote sur un grand char et
fouette cocher, on gagnait les places des villes endormies, a ’aube le banc
etait monté avec la tente, les chaises pliables, les piles de mouchoirs, de
brosses a dents, de chalnes de montres, mon grand-pére le moustachu
dirigeait son monde et haranguait les populations. Un peu de sa seve
grésille dans mes rameaux. J’ai mis ma culotte a envers ? J’aurais mieux
fait d’acheter tout de suite un lot de lacets et de le disperser sur les places ?
Encore oui. Mais le Roi Dagobert le sait bien, les barons préféraient
Parmure aux vertes ramures, j’ai guerroyé et j’ai vogué. Je n’en suis pas
triste. Ma lettre se termine, vous voyez, j’ai mon Saint-Eloi pour m’avertir
et mon livre pour me peindre, c’est curieux de faire son propre portrait, si
jétais camionneur je camionnerais, tourneur je tournerais, viveur je
vivrais, je suis €crivain, j’écris sur moi, un seul sujet, moi, encore moi,



c’est une rage, un écoeurement, je désespere d’en sortir, je tourne dans ma
bauge, je piétine, je patauge. Monstre, dit Littré, corps organise¢ qui
présente une conformation insolite. Insolite, moi ? Vous voyez, c’est
rassurant, je suis normal. Je suis normal ! Et n’allez pas me faire des peurs
avec la suite : bon pied, I’ceil net, Dieu m’aime, j’ai des milliers de lecteurs,
je suis au milieu du chemin, je regarde, que voulez-vous qu’il m’arrive ?
Ah oui jaurai des enfants et ils chanteront ma gloire jusqu’a la
cinquantieme génération. Ca fait une paye. D’ici la j’ai bien le temps de
raturer mon chef-d’ceuvre, de mettre un peu d’ordre dans mon chahut et
de me fondre a mon tour dans P’arc-en-ciel. Comme une alouette, ou
comme un sphynx téte-de-mort ? Je demande la réponse et je n’ai aucune
inqui¢tude. Bonnes gens qui me baillez viande et vin, qui voyagez avec
moi dans le wagon plombé¢ des vivants, clamez et protestez que tout le
domaine appartient au marquis de Carabas ou vous serez hachés menu
comme chair a pate.
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UN PETIT FRANKENSTEIN ROSE BONBON

J’ai menti : je me suis demandé des milliers de fois si Dieu me punirait de
mes refus et de mes doutes. J’ai blasphémé, j’ai pratiqué ’humour noir en
ricanant, j’ai transgressé les vieilles envies d’agenouillement Ce qui a joug,
c’est la terreur. Je me Prec1p1te dans les brasiers, j’en ressors éperdu de
reconnaissance. Dieu punit ? Dieu existe dans la culture des calvinistes. A
Fribourg, Dieu fait orvet sous les buissons des couvents et il trone dans le
soleil des ostensoirs. Il est heureux dans ces gloires. Le mien serait
quotidiennement de solitude, de blancheur. La punition guette ? Je me suis
dit : tu as blasphémeé, ’enfant qui naitra de toi sera ta croix. Je voyais le
petit mongol a la bouche luisante ou le bossu, le nain, la folle rachitique
que j’aurais engendré. Tu seras secou¢ jusqu’a la centieme génération ! Des
fantomes au crane énorme, des yeux chassieux, des lilliputiens a la voix
metallique, des tordus, des boiteux, voila ce que tu feras a ta femme, toi
qui as ét¢ méchant et pervers. Ou bien j’oubliais mes angoisses, je tombais
sur les annonces mortuaires, je reconnaissais I’avertissement dans les in
mémoriams des jeunes gens :

EN SOUVENIR
de notre bien-aimé fils et frere
JEAN CALMET
8 juillet 1954 — 8 juillet 1970

Helas ! ils s’en vont tous ceux qui, sur cette terre, dans nos sentiers
aimés, cheminaient avec nous. A Pombre du rocher o tu fermas les yeux,
la fleur du souvenir brille toujours, et ton dme chérie s’est envolée vers
les grands horizons que tu aimais tant. Plus les annees passent, plus dur
est de t’avoir perdu. Au revoir Jean.



Maman et famille.

Les larmes me venaient aux yeux. La tendresse me poignait. J’¢tais
insultant de sant¢, moi le salaud, et un jeune homme propre pourrissait a
ma place sous une dalle. Mais je ne perdais rien pour attendre. J’en avais
pour des années a payer et a souffrir ! Et puis voila le Général Hiver, la
premiére neige se mettait a tomber, c’était joli, joli, des petits flocons
tournoyants qui fondaient a peine au sol. Quelle douceur. La nuit de
décembre se fermait sur moi, de ses milliards de papillons blancs je
mangeais la saveur dans le ciel et je marchais dans les rues vides, le froid
durcissait, la neige commencait a tenir sur les trottoirs silencieux. Je
rentrais calme, je buvais un kirsch, je dormais douze heures. Bon début
d’hiver. C’¢tait il y a deux ans, je ne souffrais plus. Ca s’est rouvert. Sale
plaie ! Cet hiver-la j’ai rencontr¢ la fille d’un charmeur de serpents, elle-
méme danseuse et jongleuse dans un petit cirque aux bétes mitées et
mourant de faim dans des cages rouillées et brinquebalantes entre gadoue
et jardinet. Cette dame s’habillait en écuyere étincelante et se faisait sauter
par les chenapans d’Yverdon aux rouflaquettes de gauchos. J’ai bu avec
elle. Sous ses maillots pailletés d’argent elle sentait la sueur aigre et la peur.
Elle avait un frére fou, une sceur mongole. Elle tremblait dans ’angoisse
de Dieu, elle était stire que les deux monstres €taient la punition du pere et
du grand-pére qui avaient horriblement bu et cogneé leurs palefrenieres.
JPavais aussi peur qu’elle, elle se croyait constamment enceinte, je me
voyais promenant le dimanche, le long des devantures de Noél, un petit
Frankenstein rose bonbon qui prouverait au monde entier ma saloperie et
ma honte.

Ces monstres — mes monstres ! — je les ai imaginés jusqu’au délire. Leur
couleur d’abord. Ce rose, ce rougeatre, ce violacé rougeoyant qu’on ne
pouvait ignorer a cent metres, incarnation artificielle et agressive, blason
infame. La tete luisait, difforme, gonflée de bétise nauséeuse, pleine
d’absence baveuse et ignoble. Les yeux vides pleuraient perpétuellement
bordés d’un filet rouge, animal. Le nez laissait couler une gelée trouble,
grisatre : la cervelle ? La bétise du crane qui fondait et sortait la, mouillant
la levre. Il n’y avait pas de voix, mais un sanglot rauque et mou. Pas de
cou : la téte prolongeait un tronc sans bras, lisse, rose comme une viande
pas fraiche. L’immobilité frappait. Le monstre, feetus fix¢, ne bougeait ni



n’évoluait. A sept ans, brusquement, il se mettait 3 marcher, il essayait de
courir en se cognant aux meubles et en gémissant.

Mais toujours ce rose ! Ce crane rose de vieillard ride, la levre grosse,
cramoisie, luisante, toute la téte couleur de caramel a la fraise synthetique,
et le sanglot, le sanglot bestial qui renacle au fond de la gorge comme un
eternel reproche ! Je me disais : voila ton fils. Voila Penfant de tes hauts
faits. Assassin. Je consultais les dictionnaires. Nanisme, bosse, crétin,
mongolien, j’ai lu, j’ai tremble, j’ai blasphéme encore, plus je lisais plus je
me reévoltais et plus je craignais la vengeance. On en ferait un cirque avec
les créatures qui sont sorties de mon imagination désespérée. On en
peuplerait un musée. On en dresserait une galerie de géants lymphatiques,
de nains vicieux, d’androgynes, de magots, d’avortons gigotants, d’albinos
aux yeux de souris, de pygmeées, de loups-garous, de kings-kongs dévorant
pere et meére, de tristes zombis rampant hors de leur berceau comme des
fantomes grassouillets, de culs-de-jatte, de fréres siamois et d’éphebes a
deux tétes que j’exhiberais comme un montreur de foire a mes
compatriotes ¢baubis. Mon fils ! Voila mon fils ! Accourez voir la merveille
des merveilles, le roi des Marmousets, Monsieur Muscle, La Grosse Téte
que Dieu m’a donnée comme rejeton en reconnaissance de mes meérites !
Le dechet rosatre bavote dans sa poussette. Le petit rabougrl couleur
d’écrevisse violacée couine et pleure dans les bras nus de sa mere. A moi les
pieds-bots, les manchots, les crochus, les bouleux, les ahuris, les stupides
aux yeux désertiques ! Je me souviens d’un couple tres beau qui promenait
un hydrocephale titubant. Quel crime avait commis Paieul, au temps des
hommes des cavernes, pour infliger cette cotelette pale a sa charmante
descendance ? « Car je punis l'iniquité des peres sur les enfants. »
Souviens-toi de 'Exode et de la menace. Et vous, ne riez pas de mes
lycanthropes. Vous verrez, quand ils vous tomberont dessus, vous pourrez
toujours vous réfugier dans la priere !

J'ai peur de mes monstres, j’en parle, je les nomme ici. C’est du fond de
mes os que surgissent ’écho de la terrible parole sur le Sinai et la mémoire
de la punition. Je pense aux enfants de ma race. Pitié¢ pour eux. On ne joue
pas avec le feu ? Il faudrait eviter certains sujets ? Vous ne savez pas ce que
vous dites. Et puis quel est celui de vous tous qui n’a jamais tremblé de voir
son visage défigure dans les traits monstrueux d’un crucifi¢ ? Je regarde
dans le miroir déformant, je m’effondre. Pitie pour eux. Le coq des morts



crie dans Dair bleu, les trompettes éclatent autour de la ville et I'épée de

Pange fulgure sur le donjon du roi. Piti¢ pour eux ! Les trépassés et les

vivants se prennent par le cou et sautillent sous les pommiers comme des

grenouilles. Quand aurai-je ma téte de batracien ? Ou la figure de Gabriel

aux sourcils d’or ? J’attends ma prochaine enveloppe, je saisis ma plume, je
. \ \ A

continue a graver et a rever.
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LE THEATRE ELISABETHAIN

Depuis un an il y a, comme on dit, une femme dans ma vie. Elle a tout
raflé, tout incendié, c’est Elisabeth, je vis dans son théatre, acteur, metteur
en scene, spectateur, elle aussi met en scéne et récrit tout et joue et meurt
dans le rideau rouge, 6 Madame, 6 folle, 6 douce violente actrice de ta vie,
Elisabeth comme une flamme noire sous le soleil de nos spectacles.

Evidemment je I’ai rencontrée dans un café, elle m’a écrit, on a tout
liquide, rasé, détruit pour ne plus nous quitter. Son théatre est zébre
d’éclairs. Son théitre est une matinée éblouissante ou paissent des
troupeaux sous des branches bouclées, son théatre est un couloir sanglant,
une nuit d’orage, une tragédie ou injustice et le poignard torturent et
tuent. Il faut étre fort pour jouer sur ce théatre. Il faut céder, reprendre, se
battre, tendre ses muscles et sa volonté, n’avoir peur de rien, tout craindre,
imposer sa loi, subir la sienne avec patience, il faut étre dur et doux pour
jouer ce jeu, c’est un jeu de sang et de rage, Elisabeth-la-Colere, Elisabeth-
la-Blancheur, ton théatre est un enfer, j’y entre, je m’y rassasie de délices,
d’angoisses éclatantes, de plaisir.

Elisabeth était une grande reine somptueuse et intelligente, son regne
fut pareil & un matin sillonné d’éclairs de violence. Un jour qu’elle assistait
a des danses villageoises, on trouva dans son entourage une vierge de bois
quelle fit pendre au-dessus de la foule puis jeter dans un brasier fou.
Auparavant elle Pavait ridiculisée et insultée. Elle était fine et barbare, elle
dominait un temps furieux et tendre ou la dague, le viol, la torture et
Pamour des corps embrasent les poemes, brilent les planches. Clest ta
patronne, cette reine, mon Elisabeth déchainée. Cette reine aimait le
plaisir, elle aimait I’art, c’était une sainte, une furieuse, une possédée, une
paisible, elle exalte 'image de la passion et de Dlart liés dans une
tournoyante fantaisie noire et sanglante. Pense a tes fouets, Elisabeth, au
sifflement de la cravache qui sait mordre, pense a tes luttes avec le cuir,



avec la lame. A tes sommeils fous de réves, i tes réveils tendres et
abasourdis de violentes envies, pense a tes cris Elisabeth. Je raconte, tu sais
voir, tu imagines, je raconte encore, la caresse te brule, t’affole, tu cries
reine vivante, reine revenue des tombeaux de la Renaissance sous les
torches qui fument et les épées levees des anges dans le brouillard. Tu es
revenue patronne des menteuses et des assassins, les jaloux dosent le
poison, les sorcieres soufflent sur la marmite, et dans le coeur pur de tes
vierges coasse soudainement le crapaud noir, le monstre veridique qui
distille sa bave dans le doux pubis fris¢, Elisabeth, dans la douce bete rose,
dans les lévres mouillées ot ’amant meurt ! Tu es revenue, reine des
alcoves et des complots, le crane de Yorick grimace a nouveau dans la
fosse, et j’ai sauté dans la terre fraiche, de mes propres ongles j’ai gratté
Pargile aux dents aimées, pauvre Yorick, pauvre Yorick tenu par l’autre
qui tient encore une fois son propre crane et le scrute, et lui sourit, et
Pinterroge comme autrefois le long de la mer danoise ou le fantome venait
d’apparaitre dans sa cuirasse de bafoué. Reine revenue du fond de la terre.
Elisabeth ma jalouse. Pense au cuir noir sur la peau blanche Elisabeth, a
Pesclave lice, a la gorge qui gargouille de plaisir et d’impatience. Pense a
DPesclave Elisabeth, au cuir, au fouet, a I’aiguille dans la chair apprise et
reconquise, a la furieuse poussée du jour soudain contre la nuit ou nous
nous sommes engloutis, pense a la sueur des sommeils dans apres-midi
lourd, au cauchemar de cinq heures, puis on descend en ville, on va boire,
on va marcher, on va se monter la téte au café devant le cirque des
tronches et des condamnations a mort.

Je suis entre dans ton théatre, il y a un an que je vis dans ton spectacle,
mais ici on joue tous les roles, on ne s’économise pas, on vit et on meurt a
chaque représentation, c’est le théatre total, le théatre abominable et doux.
Je suis subjugué, j’obéis, je me révolte, je cede, je vis en toi Elisabeth mon
amour. Ton nom est tendre et sifflant. Tes yeux sont violemment noirs, ils
brualent. Ta bouche est charnue. Tes dents sont larges. Ton cou est long, tes
seins sont ronds et couronnés de sombre, tes flancs sont hauts, ta taille est
incroyablement fine, tes cuisses sont longues, tes jambes musclées, tes
pieds petits, tu as danse pendant quinze ans, tu es gracieuse et invincible,
grande, harmonieuse, tu brules, tu es une flamme longue et ¢blouissante.
Ton sexe est indiscret, il s’ou-vre dé¢ja dans les poils, rose, tendre dans les
boucles noires.



Je vis dans le theatre élisabéthain. Heure par heure nous sommes en
tournée, nous donnons nos représentations au hasard, c’est le coup de
foudre, nous plantons nos tréteaux et nous foutons le feu a la ville. Salut
ma reine, ma complice. Je reprends les images de ton siecle, tu vois : je suis
lié A toi comme le lierre a I’écorce, comme le filet de veine bleue au sein
blanc. Je suis li¢ a toi comme le pissenlit a la tombe, comme le rossignol a
la nuit de mai, comme la jalousie a la tendresse, comme I’épée a la main de
Pange. Je suis soul d’amour. Je t’aime, Elisabeth, garde-moi dans ton
théatre et je serai inépuisable.
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LA SEPTIEME TROMPETTE DE JERICHO

Jai toujours été obsédé par ’histoire de la prise de Jericho.

Josué est un héros selon mon cceur. Il réve, il croit a son réve et a ses
visions, il dispose ses armées autour de la ville. Et qui va devant I’Arche ?
Sept pretres qui soufflent dans sept trompettes retentissantes. Six jours de
suite on fait une seule et unique fois le tour de la ville. Le septiéme jour on
Pencercle sept fois, au septieme tour Jéricho s’écroule, le peuple se rue
dans la cité, les fiers sont passés par les armes, on tue tout, on égorge tout,
meéme les boeufs, les brebis, les anes. Et qui a vaincu ? C’est le souffle. La
corne embouchée par le rugueux prétre, la musique criarde et guerriere
qui retentit contre le mur sous la lippe du barbu qui marche devant Israel.

JPai révé sur ces trompettes, sur la septiéme, exactement, celle qui a
retenti la toute derniere, au moment ou le mur tenait encore, juste avant la
grande fissure et la clameur prodigieuse des processionnaires. La septi¢me
trompette de Jericho. Qui était ’homme qui lancait sa poitrine dans son
cuivre chaud ? Je dédie mon livre a cet homme. Je voudrais qu’a travers les
siecles il écoute ma musiquette, qu’elle lui rappelle un écho de quelque
chose, oui, que dans mes petites pages il entende sonner le cuivre ancestral
et la colére et la confiance pour finir dans ma sonnerie contre ’arrogance
et la puissance et la méchanceté des citadelles imprenables.

Qu’est-ce qu’un livre ?

Il ne peut rien, il peut tout.

Voyez les créneaux couverts de guerriers en armes, le prince vient rire,
les vieillards rient, les mignonnes rient, les gamins rient de la trompette
qui passe et qui repasse sous leurs murs. Dieu est a eux, les plus forts ! Dieu
est en conserve dans leurs temples, codifi¢ dans leurs lois, piegé dans leurs
bouquins et dans leurs chants. Les voici, les triomphants. Mais qui
s’avance et se traine autour des murs ?



C’est un écrivain qui souffle dans sa trompette dérisoire. Un écrivain
maniaque, d’ailleurs il est méchant, il vous l’a dit, il est pochard, il est
retors, il est menteur, il est gourmand, il est coureur, il est bavard, et
blasphémateur, fornicateur, comeédien, paresseux, sédentaire, rodeur,
putain, velléitaire, faux comme la lune, vaniteux, voleur, il vous I’a dit, il
vous l’a dit, il vous I’a dit. C’est un écrivain qui pousse Iair de sa petite
poitrine dans sa trompinette a la noix. Quelle belle voix ! Il faut plus que
du vent pour détruire une ville. Mais qu’est-ce qu’un livre ? Je voudrais
que le mien soit la septiéme trompette, la septiéme trompette de Jéricho. Je
créve d’orgueil, j’entends les rires, le profond rire qui jaillit des hures de
tous les justes épanouis.

Je tourne tout seul autour des murs. Il ne fait pas noir, j’ai dit la vérite,
je me suis montreé sans fards, avec mes haines, avec mes sources. Un livre
ne peut rien, il peut tout, ¢ca dépend de la confiance et de ’endurance, ¢a
depend de la force et de la rigueur. Longtemps j’ai cru qu’il fallait tout
bouffer d’un coup, il me prenait des envies de cogner dans le tas, je m’usais
d’impatience et de colére, je me consumais sans plus rien faire. J’ai pensé a
Josué, j’ai vu sa patience, et la chute de la ville au septieme tour. Au
septieme tour ! Un livre est un petit tas de feuilles dans un tiroir, on les
relie, il est toujours aussi mediocre, il fait pitie. Vient un autre livre,
encore un autre, la trompette gagne en puissance, le souffle frappe, il
demolit et il reconstruit ce qu’il veut. J’ai passé par les pires corridors, je
suis sorti du labyrinthe, me voici frais, mais oui, FRAIS, et gai, et plein de
projets, j’entends sonner les cloches de mes eglises et mes prétres celebrent
la vie en fouillant dans le flanc printanier des taureaux. J’ai soufflé¢ dans la

A\
septieme trompette.

J'étais fait pour la fable, j’ai parlé de moi, je n’ai pas cessé¢ de guigner du
coté des contes, des maisons de biscuits, de ]’atre noir, des trois souhaits, je
n’ai pas cessé de lorgner du cote de la grand-mere et du petit pot de beurre,
des poils noirs sous la chemise de nuit, c’est pour mieux te croquer mon
enfant. Mais j’ai da me battre et me combattre, j’ai du apprendre a
raccommoder les morceaux apres I’éclat, a recueillir mes os par terre, a les
recoller, a les revisser, me voici intact, j’ai du apprendre a me supporter
pour vivre avec ma diablerie et mes passions. Je guignais du coté des fables
mais je suis devenu mon propre Merlin, ma Fée Carabosse, mon Chaperon
rouge, ma propre maratre, ma Cendrillon aux yeux brulés de jus d’oignon,



mon Chat botté fuyant I’ennemi, le devang:int, le faisant tomber dans
Pembuscade, j’ai tenu tous les roles a la fois, prince toqué, roi pantois,
marquis, petit tailleur, chasseur vert, cocher, princesse endormie, et
sorciere, et bucheron abasourdi, et mendiant, et vilain, et renard traqué, et
pendu mang¢ de corbeaux, et bourreau roux sous la cagoule. J’¢tais dans
mon théatre, je jouais partout a la fois, je suis mort a chaque nouvelle
histoire, je revivais dans la suivante, je revivais.

J’ai raconté mes fables dans ce livre et je m’enfonce dans le bois pour
réflechir. J’écoute sonner la septieme trompette, elle sonne juste, son
cuivre est pur, oui, écoutez, elle ne ment pas, elle veut la vérité et la poésie.
Je réve d’une vie ou tout serait accordé et harmonieux, il y aurait la grace
sur toutes choses comme une buce, la bonte luirait dans les regards de mes
cannibales et la mort serait le repos promis aux ¢lus sur le fronton des
vieux cimetiéres. Mais je remonte le talus, je regarde la ville, je prends sa
magnificence formidable dans la gueule. Jai parlé dans mon jargon, c’était
allégre, il y a eu la terreur et la douceur, les accumulations, la truculence,
les bouts-rimés, les ressemblances, les parodies, le blason, le jargon, la
flate et 'orgue des grands jours. J’apprends le métier. C’est fantastique,
Pécriture. Elle nous change un moment pour nous rendre notre vraie
figure. C’est pourquoi on peut tout dire. L’homme qui sort du livre est le
vrai. C’est le bon, celui qu’il aurait fallu connaitre tout de suite pour lui
eviter de se ruer dans le pire, maintenant il revient, nettoyé¢, apaisé, il
voulait simplement vivre comme tout le monde, respirer, boire un verre,
aimer une femme, faire un bout de route. Avec lui, que voulez-vous, tout
prend toujours un tour abrupt, une promenade devient une guerre, la
moindre conversation 1'Inqui-sition, le travail la Contre-Réforme, une
femme tous les brasiers de la Saint-Jean. Je suis un fou d’amour, un soldat
perdu. Je peins le diable sur la muraille ? Approchez-vous, comparez,
faites le tri, c’est impossible, je me suis injurié et bariolé sur le crépi de la
chapelle, il faut bien que le mystére commence, et la grande peur des
fideles. Voyez, ils courent furibonds, leurs habits se déchirent au décor, ils
crient, ils se jettent sur mon image rouge ! Mais je ne les ai pas attendus. Je
me suis tapi au fond du bois, j’ai ma forét, j’ai mes passages, je me suis tapi
dans Pantre maternel et je suis seul a pouvoir me retrouver dans cet
obscur. Vous en doutez ? Poucet, Poucet, ne leur dis rien. La nuit tombe.



La vraie nuit. Reviens, Poucet, du fond des fables. Moi aussi j’ai semé mes
cailloux blancs.
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ENTRETIEN AVEC
JACQUES CHESSEX

1979

JI:ER(A)ME GARCIN : On t’a toujours reproché de dire la vérite. Par
exemple, les attaques qu’on a formulées contre L'Ogre, ici, venaient de ce
que Ihistoire d’Isabelle était une histoire authentique, que tu avais vécue,
et, finalement, tous les procés qu’on t’a intentés, a toi écrivain, a toi
romancier -qu’avant toi on avait intentés a Flaubert et a d’autres -
relévent du fait que ton pays, que les gens de ton pays ont habitude de se
voiler la face...

JACQUES CHESSEX : Et la bouche. Ici, on se tait...

/ A . .
JEROME GARCIN : Tout d’un coup, devant toi, ces gens découvraient
ce qu’ils n’avaient jamais voulu voir. Je crois que cela situe bien, dans ton
ceuvre, ’apophtegme bien connu : « Nul n’est propheéte en son pays ».

JACQUES CHESSEX : Depuis La Confession du Pasteur Burg qui a été
mon premier livre de scandale, jusqu’a mon dernier recueil de nouvelles,
Le Sejour des Morts, aucun de mes livres n’a laissé indifférent. Et méme,
c’est une litote, n’a simplement apais¢, parce que chacun d’entre eux a fait
le proces d’une certaine attitude : d’un mode d’étre que je condamne. Le
pire, dans ordre des idées, enfin des violences, c’est Carabas. ]’y disais la
vie d’un Vaudois quotidien, et ce Vaudois quotidien vivait évidemment ses



passions et il les avouait. Un scandale affreux qui a provoqué des plaintes,
des coups de téléphone anonymes, des injures, des menaces de mort —
quand je dis menaces de mort, je pese mes mots. A ’époque, mon editeur
suisse, Bertil Galland, a été chasse par la maison qui I’employait parce qu’il
avait osé prendre ce manuscrit. On a fait pression sur certaines personnes
assez haut placées pour que me soit retiré mon poste d’enseignant, on a
renvoye le livre a éditeur, on a menacé de mort un journaliste juif, un de
mes amis, Roger Nordmann, parce qu’il avait pris ma défense dans deux
grands journaux romands. Des menaces de mort qui commengaient
toujours par « Sale juif, on aura ta peau ».

Un soir, j’étais dans un restaurant du Gros-de-Vaud, a Echallens, a
Pauberge communale (c’est une auberge tres flaubertienne). J’avais
convié, pour feter Carabas, Bertil Galland, Roger Nordmann et Frangois
Nourissier.

On a parlé du livre, forcément, et Nourissier : « Quel a été Paccueil ? Ca
n’a pas du étre drole ». Parce qu’il connait trés bien ce pays, Nourissier se
doutait de ’horrible accueil. Réponse : « C’est pire que ce que tu crois. Je
vais te montrer ». Et j’ai sorti de ma poche un paquet de lettres. Il en a pris
connaissance, il était bouleversé. Un moment apreés, Roger Nordmann a
sorti de sa poche les choses innommables qu’il avait reques lui-méme.

JI:ER(A)ME GARCIN : Tu as fait beaucoup plus de bruit, et beaucoup plus
de mal au pouvoir que des écrivains appartenant a un parti politique, que
des écrivains engagés ou se disant tels.

JACQUES CHESSEX : J’en suis persuadé, parce que le consensus de la
bourgeoisie, c’est de ne rien dire, c’est de ne pas montrer la faille, le bat qui
blesse. Or depuis dix ans, sans cesse, j’ai montré cette faille, dénoncé un
certain nombre de tares, d’hypocrisies et d’horreurs. Je Dai fait — il faut le
dire — dans une langue, et c’est plus important que de le faire dans un
article de journal, dans La Voix Ouvriere, par exemple, parce que les
journaux se jettent et passent. Les livres, lorsqu’ils sont SalSIS dans P’aura
styhsthue dans P’aura rhétorique, dev1ennent des ceuvres. A ce moment-
la, scripta manent, verba non volant. Le proverbe latin se vérifie quand il y
a sublimation par Décriture. Volonté de ne pas détruire le message
politique dans un discours de meeting, ou dans une feuille épisodique.



JEROME GARCIN : Tu aurais écrit ce que tu as écrit en appartenant a
un parti politique, il aurait été¢ beaucoup plus facile, pour les gens qui
t’entouraient, de s’attaquer au parti. Tes détracteurs auraient été moins
terrifiés, moins choqués, en sachant que tu appartenais a une grosse
machine politique. Alors que tu étais seul, que tu te battais seul sur un
terrain ou tu n’avais nul alli¢, ou si peu...

JACQUES CHESSEX : Aucun alli¢, ici. Mais Paccueil des Frangais,
ouvert, amical, m’a beaucoup touché. Quand Carabas a paru chez Grasset,
j’ai senti tres fort cette amitié, cette ouverture. En Suisse, il est de bon ton
de dire que je suis un anarchiste de droite. Ca ne veut rien dire, n’est-ce
pas, ¢a ne signifie rien du tout, mais c’est une facilit¢. On dit : « Ah !
Chessex ! C’est un anarchiste parce qu’il a un tempérament violent, il
trouble, il dérange, et puis comme il n’est pas a gauche, il est a droite, c’est
un anarchiste de droite ». C’est vite fait. C’est tout a fait suisse, ca rassure.
On ¢étiquette. Or, il a paru, apres L’4rdent Royaume, dans L’Humanité, un
article de mon ami André Stil, qu’a ’époque je ne connaissais pas du tout.
André Stil a relu mes livres. Il les connaissait trés bien, a vrai dire, il
connaissait trés bien Burg, L'Ogre, il avait lu les nouvelles et il avait lu
Carabas. 1l en a fait un portrait que j’ai trouvé pl;odigieusement honnéte,
juste et efficace. Pourquoi ? Parce qu’il disait : « Evidemment, il s’attaque
a nous, les Communistes, il s’attaque a nous nommeément dans un chapitre
qui s’appelle « La Politique de Pantalon », il s’attaque aux Popistes qui
sont nos camarades suisses du Schweizer Arbeit Partei, du P. O. P. C’est un
parti que nous respectons, disait Stil, et que nous aimons. Effectivement,
Jacques Chessex attaque ce parti, mais est-ce que vous ne voyez pas, disait-
il a ses camarades, qu’au-dela du parti, il attaque votre bourgeoisie, qu’il
attaque votre facon d’étre, qu’il attaque le consensus de ’hypocrisie, de la
banque, du secret bancaire, du cachet. C’est un écrivain profondément
révolutionnaire. Oh ! ¢a ne va pas étre facile pour lui, en substance,
ajoutait-il, mais comme c’est bien qu’il y ait un Chessex dans chaque pays
qui nous entoure, ¢a empéche les gens de dormir tranquilles. » J’avoue que
j’avais été tres frappé. Mais je n’ai pas rencontré Stil jusqu’a ’été dernier
ou il a éte élu a ’Académie Goncourt, et la nous nous sommes embrassés
comme de vieux camarades.



JEROME GARCIN : Si ton gouvernement était un gouvernement
totalitaire, ou fasciste, tu serais tout simplement en prison.

JACQUES CHESSEX : Ah oui ! Ou bien je ne serais plus du tout.

JﬁRéME GARCIN : Ou dissident ! Mais comme tu aimes trop ton pays
pour le quitter, je crois que tu serais dans ta tombe...

JACQUES CHESSEX : De toute fagon ce serait le goulag. C’est pourquoi
j’ai beaucoup aimé le message de Soljenitsyne, son fameux discours de
New-York ou il nous disait a tous : « Ou que vous soyez, ¢a n’a aucune
importance, qui que vous soyez, quelles que soient votre formation, votre
race, ¢a n’a aucune importance, témoignez simplement pour le Sacre :
quand vous aurez témoigné pour le Sacré, il y aura partout des prophetes
». C’¢tait prodigieux, ce prophétisme unanimiste de Soljenitsyne, a ce
moment-la.

J]f*lR(A)ME GARCIN : Depuis il a eu le tort de devenir américanophile...

JACQUES CHESSEX : Je suis tout a fait d’accord. Je n’aime pas ses
livres, a part des petites nouvelles que Christian Bourgois a publiées,
Zacharie [’Escarcelle. Mais j’aime beaucoup sa vision de ’ancienne Russie,
La Maison de Matriona...

Quand j’ai découvert Zacharie I’Escarcelle ou La Maison de Matriona, je
me suis senti trés proche de Soljenitsyne et quand j’ai lu son discours de
New-York, il m’a convaincu. Pas du tout par ses grandes flamberies pro-
américaines, par son coté Carter et Compagnie. Ca je m’en fous, je trouve
ridicule. Mais I’lhomme qui vous dit : « Vous étes tous des prophétes, vous
étes sacrés parce que vous parlez et quand on parlera, le goulag sera ferme,
ou du moins le goulag se rétrécira et on en sortira », je crois que cet
homme a raison.

/ A . .

JEROME GARCIN : Revenons a Carabas. Pour moi, pour ceux qui t’ont

lu du début jusqu’a la fin, c’est a tous les points de vue un livre central

jusq ) P )

dans la mesure ou il situe ’avant et I’apres, il situe ce que tu as écrit avant

pres, q

et tout ce que tu vas écrire. Pour la premiere fois, il te place comme

quelqu’un qui a le poing fort, qui a le poing violent, et qui ne s’empéche
pas de dire ses quatre vérités.



JACQUES CHESSEX : Clest aussi une expérience stylistique tres
importante. Pour la premiére fois, je me suis senti totalement libre de faire
un livre dans toutes les circulations possibles et imaginables, sans aucune
rétention quelconque, a savoir : un chapitre pouvait devenir apre, un autre
parodique, un troisiéme absurde et cocasse, enfin je me permettais de
suivre mes humeurs, mes coléres, mes tendresses ; de céder a mes images, a
mes terreurs ; de vivre le désir et la hantise de la mort. Et toutes les fétes de
Pécriture.

/ A . . .
JEROME GARCIN : Littérairement, il y a quelque chose de tres
important dans ce livre : pour la premiere fois, tu y confesses tout ce que tu
dois a Flaubert, et tu le corrobores jusque dans I’écriture.

JACQUES CHESSEX : Je suis content qu’on en parle, j’ai essayé de faire
un livre flaubertien, cela va sans dire, de m’y décrire comme flaubertien,
sous deux aspects essentiels de Flaubert : sa détestation de la bétise (Saint
Polycarpe D et l’épouvante du style, la fascination de I’écriture. D’ou le fait
que j’ai commence par lire ce livre a haute voix, a mesure que Je Iécrivais.
Je le lisais a Ehsabeth de haut en bas, en large et en travers, a peine un
chapitre était écrit. J’ai passé le livre au gueuloir, exactement comme a
Croisset. Nous étions a I’époque dans une montagne, on avait lou¢ un
chalet tres isolé et j’avais décidé que pendant deux mois je ne verrais
personne, je ne boirais pas d’alcool, rien — il y a eu une faille, le Ter aout,
qui est fete nationale, c’est une sérieuse faille, mais enfin bon, une faille
qui m’a couté deux jours de travail — et que nous ne mangerions que des
fruits et des fromages, et que nous ne boirions que du lait. Alors ¢a a été
fou ; de juillet a fin aout, j’ai travaillé sans cesse. Avec des promenades,
avec des départs dans la montagne ; on est allés voir le lac des Chavonnes
par exemple, ou j’ai situ¢ un texte étrange de Carabas.

in Entretiens avec Jacques Chessex,
éditions de La Différence, 1979
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JACQUES,
MAITRE JACQUES,
NE VOIS-TU RIEN VENIR?

Jacques Chessex, mort a 75 ans le 9 octobre 2009, enterre chez lui a Ropraz,
avait tout du personnage legendaire. Poete, romancier, amant, fils, pere, Vaudois,
Parisien, peintre, agnostique, croyant, sa vie a déborde de tous cotes, jusqu’a
nous.

Il marchait pieds nus, comme un vivant. Il avait le regard bleu délave
d’une vieille ame morte mille fois. Le jazz lui coulait sous la peau, le banjo
sous les doigts le rire a travers la gorge, mais il était mort a 20 ans, mort
dePuls toujours, et ressuscité mille fois.

A 20 ans, en 1954, il est « v1eux, faible, desespere (...), solitaire,
immobile », son premier livre de poésie va paraitre, mais il est « plus age »
que jamais. En 2008, écrit-il dans Le simple pre’yerve Penigme, il a la
« certitude amusée d’etre Plus Jeune » que ce jeune homme de jadis.
Jacques Chessex a passé sa vie a rajeunir. « A mesure que le temps passait, que
les dates aggravaient leur prise, j’ai eu sans cesse le sentiment, et bientot la
certitude, de fuir la fatalité. Et la, je faisais la paix avec la mort. (...) dvec ma
mort a moi. »

L’écriteau qu’il voulait planter sur la tombe de Jacques Mercanton, son
professeur au Collége classique, puis compagnon en écriture nocturne, « I
est interdit d’€tre vieux », on peut aujourd’hui le planter sur sa tombe de
Ropraz Chessex n’a pas été vieux, Chessex est mort Jeune

C’était son secret: « Ecrire aujourd’hui me donne, je suis certain de ne pas
me tromper, le pouvoir joueur de reverdir ». Tous le croyaient immortel, ses
amis, ses proches, son éditeur, ses lecteurs. N’avait-il pas promis de vivre
au moins aussi vieux que sa mere, morte en 2001 plus que nonagénaire?



Reverdir. Se désencombrer. S’alléger. Ces mots qu’il employait, que
nous trouvions méme qu’il serinait, radotait, posait, ce n’était pas pour
rire. Il I’a fait, vraiment, sous nos yeux, sans que, souvent, nous le voyions
méme. Mais, comme les chats dans les yeux desquels il se mirait, il a eu
neuf vies, et plus.

LE FILS

Il a commencé tres vieux, plus que vieux, mort. Mort de la mort de son
pere, Pierre Chessex, 48 ans, directeur du Gymnase de la Cité, historien et
¢tymologiste émérite, en 1956, apres s’étre tiré un coup de revolver dans la
tempe.

Jacques Chessex n’a jamais quitté ni son pere ni cette mort, blessure
originelle, leitmotiv d’une vie qui est revenue a elle peu a peu, renouant le
fil de la conversation avec ce pere trop peu écouté dans une « élégie
interminable » que constitue son ceuvre fantastique. « Des années, j’ai
travaille a me détruire sans savoir que jimitais une autre fureur. »
(L’imparfait). Puis peu a peu, de vieux, de colérique, il est devenu jeune.
Peu a peu, lentement, tragiquement, avec emphase, puis discernement,
passionnément et patiemment.

LE POETE

Il a commencé poete, public par Henry-Louis Mermod, 'ami de
Stravinski, de Valéry, de Breton, d’Eluard et d’Aragon, l’¢diteur de
Ramuz, de Cingria, de Roud, de Michaux, de Ponge et de Jaccottet. Les
portes de la fameuse Nouvelle Revue Frangaise a Paris s’ouvrent via Jean
Paulhan et Marcel Arland. Il se lance dans la prose en 1962, avec un bref
recit chez Gallimard, La téte ouverte, apologie de la paresse et du rien faire,
« ou Pon respire un bon coup de sensualité ironique, d’obsessions déléteres et de
liberté », décrira ’auteur lui-méme dans sa notice rédigée en 1988 pour le
Dictionnaire des écrivains contemporains de la langue frangaise par eux-memes
dirige par son ami Jérome Garcin.

« Ici, un ton nouveau s’installe dans la littérature de la Suisse romande:
une bouffée d’air drélatique chez Calvin. » En 1962, Frangois Nourissier,
rencontré a Montreux, le fait entrer chez Grasset. En 1964, il fonde avec
Bertil Galland la revue Ecriture: Galland, qui éditera Chessex, Nourissier,
deux piliers constants de sa vie affective, amicale et professionnelle.



LE DROLE

Dans ces années commence une longue relation d’amour-haine avec la
Suisse romande, terroir protestant calviniste qui ’a vu naitre d’une mere
Vallotton, de Vallorbe. Grandi a Payerne et Pully, il ne cesse de lutter pour
se désengoncer de sa culture de naissance, de formation. Il accueille
comme une bouffée d’air frais linitiative de sa meére de Penvoyer au
College Saint-Michel, a Fribourg, chez les catholiques, faire ses humanites
- elle avait tout compris. Il y trouve des Peres, des saints, des églises et des
priéres qu’il deguste en esthéte de ame.

Réconcili¢ avec Dieu, il €tait pret a affronter les hommes. Quand il a lu
La confession du Pasteur Burg, en 1967, Jean Paulhan lui a dit: « Beaucoup
de vos compatriotes vont se brouiller avec vous. » Ce qui fut fait,
prestement, et durablement. Des amis, des arriere-salles de bistrots
entieres se sont déchirés pour Chessex. Styliste hors pair et sophistique,
cultive & Dextréme, il avait paradoxalement le don de mettre les
intellectuels dans tous leurs états. La publication de L’Ogre fit demander sa
démission de son poste de professeur avant le Goncourt, en 1973.

Reconnaissance qui ne fit pas taire les critiques acerbes ni les polemlques
forcenées sur son ceuvre. L’Eternel sentit une odeur agréable en 2004 qui,
racontant un épisode scabreux de la vie de ’écrivain Roger Vailland, valut
a Chessex une passe d’armes mémorable entre Patrick Besson et Angelo
Rinaldi, deux éminentes plumes littéraires de Paris. Le premier écrivant
dans Marianne en 2004: « Je n’aurais peut-étre pas lu le nouveau roman
de Jacques Chessex si Angelo Rinaldi n’avait pas infligé, dans le Figaro
littéraire (...), une telle volée de bois vert a Chessex, en des termes relevant
davantage du tribunal correctionnel que de ’Académie francaise. (...)

J’al aussitot pensé: si Rinaldi n’a pas aimé ¢a, c’est que ¢a doit étre bon...
L’Eternel sentit une odeur agréable est ’'un des plus beaux livres jamais
ecrits sur Roger Vailland et Pun des meilleurs textes de Jacques Chessex.
L’écrivain suisse meriterait qu’on lui redonne le Goncourt! » En 2007,
apres La mort d’un juste, le littérateur lausannois Charles-Edouard Racine
publie un livre tres critique sur Chessex, soutenu par le professeur Jean
Kaempfer, qui lui valut en réponse un pamphlet assassin: 4vez-vous déja
giflé un rat? Guerre de tranchées dans le milieu littéraire romand, des
morts, un survivant en liberté, Chessex.



LE RODEUR

« Les étres vraiment libres sont nécessairement voués a différentes
formes de clandestinité: Pordre établi ne supporte pas d’étre ¢branlé »,
écrit sa biographe Anne-Marie Jaton en postface de Le fort et autres
nouvelles. Chessex rodait, c’était sa clandestinité, sa liberté. Marcheur
souple, infatigable, sans jamais un sac ni a la main ni en bandouliére. Des
carnets dans sa poche, un stylo. Il arpentait les cimetiéres, de Ropraz a
Territet - d’ou il écrivit, avec les images de Luc Chessex, un de ses livres
les plus étranges, Mort d’un cimetiere - les ruelles humides de la Cite a
Lausanne, les sentiers du Jorat, les cafés, le bord du lac. Le jour, la nuit. Il
rodait comme on cherche a percer le secret du monde, a s’en imbiber
comme une eponge. « C’est [’¢tat du secret, je le sais aujourd’bui, qui ne cesse
de m’intéresser, de m’attirer, de me nourrir, dans toutes les heures de la journée
et autant que je le puis, dans la nuit. » (Monsieur.)

L'AMANT

Quintessence du secret, les femmes. Toujours, Chessex a recherche la
présence des femmes. Fortes, de préférence. Brunes, rousses. Toujours, il a
attiré les femmes. Par le timbre de voix, ’envoltement du regard, le
charme vénéneux, lintelligence. En a mari¢ plusieurs pour les posséder,
pour se rassurer. Michéle, Marinette, Elisabeth, Francoise, la mere de ses
deux fils, Francois et Jean, Myriam, la M. de Dans la buce de ses yeux,
chronique de rupture dans laquelle Chessex raconte comment elle I’a sorti
de I’alcoolisme en 1988, ’année ou son mariage a lui partait en morceaux.
Presque toutes de dix, quinze ans plus jeunes que lui, aiguillons de vigueur
bienvenus. Jusqu’a finir sa vie amoureuse dans les bras d’une Sandrine.
Fontaine de jouvence de quatre décennies plus jeune. « J’ai fui ’angoisse
atavique de la j)ctrente’ dans le corps et le ceeur des jeunes filles et des femmes que
J’ai aimées. 4 chaque nowveau corps, j’ai ressourcé une liberté de choix et
d’attrait » (L’imparfait). Seule morale? « Du bon usage de soi-méme et de
instant extensible. Et peu d’instants le sont autant, extensibles (...) que ceux
que je passe a la faveur de Pombre a faire jouir un corps chgye. » Reésultat,
toujours: « J’ai le sentiment, et qui insiste, de la disposition décuplée de la
plupart de mes facultes a mesure que devrait passer le temps. Bon pied, meilleure
mémoire, pouvoir de détachement, proche de Pinsouciance (...). » (Monsieur.)



L’ALLEGE

Détachement, légeérete profondément profitables a son ceuvre.
L’écriture de Jacques Chessex n’a jamais été aussi belle, a la fois simple,
directe, « a I’os », selon ses mots, mais souple et prenante aussi, que dans
les récents Le vampire de Ropraz, Pardon mere ou Un Juif pour Pexemple. Plus
il était bref, meilleur il eétait. Simples, concentrées, dépouillées,
vigoureuses, les piecettes exemplaires de L’¢conomie du ciel ou Le simple
préserve Pénigme sont a apprendre par cceur mot a mot, bouchée apres
bouchée. Si L’Ogre ou La confession du pasteur Burg n’ont pas pris une ride,
leur écriture confine en comparaison des écrits récents a la froideur, a la
roideur. Le dernier crane de M. de Sade, a paraitre comme prévu au debutde
janvier chez son éditeur Grasset, roman narrant les derniers mois de la vie
du Marquis et le destin de son crane post-mortem, « Pautre histoire qui
insiste dans [ombre », est un exercice de haute voltige, gourmand,
fascinant, charnel et spirituel comme jamais, terminant sa course a la fin
des années 80 au chateau de Berto au-dessus de Bex. « J’essaie dans ma
propre vie de me défaire de ce qui ne m’est pas essentiel. Je fais le vide. (...)
Restent la peinture, la litterature, amitie, P’amour et la préoccupation de
Dieu. »

OCTOBRE

Chessex a choisi octobre pour mourir comme le vieil Antoine-Elie
Paganin d’Octobre est le plus beau des mois, qui répéte cette phrase, « octobre
est le plus beau des mois », plusieurs fois avant de s’¢lancer de la falaise au-
dessus des paysages de feu. Chessex n’a cess¢ d’écrire la mort. Pas un livre
de lui ou il n’en soit question, en poésie, en prose, la sienne, celle de ses
héros, de son pere, de sa mere. Sur tous les tons. Apprivoisée, séduite,
redoutée, attendue. Depuis que, tout enfant, il était déja si souvent mort:
« Lorsque j’avais 7 ou 8 ans, dans le jardin de la petite maison de Payerne, je
Jouais a étre mort, cache par la haute berbe qui se refermait sur moi. Et, pour
etre bien mort, je jouais a n’etre plus du tout moi, mais tous les bruits du debors,
bourdonnement d’insecte, chien qui abote, passage du vent dans les arbres. Alors,
je parvenais a étre tellement mort que plus rien de moi n’existait que ces quelques
bruits du monde qui n’étaient deja plus qu’un murmure de plus en plus tenu.
(...) Ainsi venait le bonbeur, une legereté heureuse et fraiche qu’il fallait quitter
sur un appel de mon peére ou de ma mere, coup de force, pour me relever dans Pair



jaune et brulant de I’éte, et recommencer a parler, a me dérober, a obéir. Affreux
retour. » 11 n’a pas obéi. Pas cette fois.

Isabelle Falconnier,
L'Hebdo, 19 octobre 2009
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EN RELISANT CARABAS

Je ’avais lu a sa sortie, en 1971, dans I’édition originale des Cabiers de la
Renaissance vaudoise, j’avais vingt-quatre ans et de l’existence quelques
concepts candides. Pourtant, et a cause de ce manque de connaissance,
j’avais connu le pire. La nuit noire de ’ame m’était tombé dessus comme
Pépervier sur la linotte et j’essayais de subsister, dans une situation
impossible. Je suivais mon mari au Café Romand que tenaient ses parents,
tu y étais souvent, et tu commengais a illuminer ma personne éperdue, la
prison ou je m’étiolais.

Que tu me paraissais fort, et libre, et audacieux ! Ma conscience des
choses n’¢tait pas tres claire. Vivant dans Peffroi, n’ayant d’ailleurs jamais
connu, par le fait de ma naissance adultérine (c’était le terme, a ’époque),
qu’une certaine marginalité, je lisais ton livre comme une joyeuse
libération de toutes les hypocrisies bourgeoises qui avaient étouffé et rejeté
mon enfance. Moi aussi, je ne voulais que l’authenticité, ’amour, le vrai,
moi aussi j’avais besoin de la nature, ses saisons, ses odeurs, et trouvais une
rédemption dans ses beautés toujours offertes. Je me remettais lentement
d’une tentative de suicide. Avant, mon mari prenait toute la place. Je
demeurais sous ’empire de son amour, il m’adorait pour ma beauté, il
m’écrivait sans cesse d’excellents poemes, il y avait notre merveilleux
enfant (’essentiel a tacher de préserver et protéger dans ce désordre, en
réalite le point central, celui pour qui le meilleur se faisait) et nos
intrications; détruite, je récupérais comme je pouvais, et tes livres et ta
poésie, comme ta personne, étaient désormais la bouffée d’air qui me
tenait en vie.

L’alcoolisme, la peur panique de la mort, la violence, ces aspects de ce
marquis de Carabas-la ne m’interpellaient guére. Javais pour mari un
gros jouisseur qui buvait et me battait et me terrorisait entre ses



déclarations ardentes et ses tendresses d’ours. Et ses sincéres efforts a faire
mieux, ce qui ne simplifiait rien. A peine mariés, il m’avait dit que pour lui
la fidelite amoureuse n’existait pas. Devant ma déception, il se présentait
comme honnéte de me le déclarer en face, tandis que les autres hommes
agissent par derrieére, m’instruisait-il. Je suis de nature fidele, j’avais cru
m’étre mari€e pour s’aimer I'un 'autre, avancer ensemble, se soutenir. Il
riait, une grande jeune fille toute simple, m’appelait-il, du haut de sa
culture. Je m’efforcais de m’adapter, « ne soyons pas petite-bourgeoise »,
me disais-je, mais je souffrais et ne m’y faisais pas.

Alors, les coucheries, les cruautés et les excés de Carabas ne me
choquaient pas plus que ga. Mes parents n ‘étaient donc pas mariés, j’avais
entrevu des amants a ma mere, mon pere parait-il courait les femmes par
mon mariage j’étais 1ntrodu1te dans une famille pas moins honorable
qu’une autre mais quelque peu abrutie par I’alcool et qui ne pensait qu’a
profiter de moi autant que de P’argent de mon pere. Brisce, il m’était
impossible de m’extraire de ce contexte. Je lisais Carabas comme on chante
Dévasion. La pure révolte et le mal-étre sous-jacents de Carabas sourdaient
en moi, je ne percevais rien d’autre de la vie, penser seulement que
Pexistence peut étre différente me faisait trop mal parce que j’étais
malheureuse, je n’aurais su comment m’en sortir, j’¢tais jeune et j’étais a
bout et il y avait toi et I'idée que je me faisais de toi. Ton charisme, ta
puissance, ton savoir, ta position aussi de professeur en arriere-plan de
solidité et de sérieux qui te posait en moi comme un modele crédible,
fiable, enraciné.

J’ai survécu a ces égarements. J’ai bu 'eau du Christ et mes yeux se sont
ouverts. Traverse encore tant de déserts, et des oasis, et apres tout ce temps
d’une vie terrestre je relis Carabas, parce que tu es mort, il n’y a plus de
suite & ton histoire sous le nom de Jacques Chessex, Jacques Chessex
n’existe plus que par son ceuvre circonscrite derriere ce point final tout
frais dans Pautomne qui s’avance tandis que ton corps ne bouge plus, sous
la terre, on y est, Pobsession de toute ta vie s’est réalisée, cher Amour, et je
veux savoir ce que tu deviens, delivre de ce corps auquel tu ne t’¢tais que
trop identifi¢, ou plutdt que tu avais voulu habiter comme on court a sa
perte. Car tu savais, tu avais 'intuition métaphysique d’une realité plus



spirituelle et sereine, autant que la conscience aigué de ton attrait goulu
pour certaines delices de ce monde, a quoi céder encore. Je ne suis rien, me
diras-tu, bien plus tard. Et cette forcénerie qui te rattrapait, tu avais aussi
desire t’en sortir, acceder a ’équilibre, a la bienséance et a la sagesse.

Dans Desprit de liberté sauvage et baroque de ce livre, je I'ouvre au
hasard et je tombe sur le chapitre Boire, dont je parcours les lignes avec
stupéfaction. Quelle drole de profession de foi ! Quelle naiveté et quelles
aberrations !

Dans le vin, dans le vin surtout, je n’ai jamais cherché qu’a m’enfoncer
en moi-meme, a m’habituer mieux, a coller de plus pres a mes os.

Tu prétendais rejeter toute magie, tu prétendais que le vin te rendait a
toi-méme, lors que sa magje pernicieuse te possédait et faisait de toi ce
personnage souvent insupportable que tu décris ici avec complaisance, ou
plutot, peut-étre, honnéteté et amoureuse provocation : je suis ainsi fait et
je veux m’aimer comme Dieu m’aime puisque ainsi Il m’a fait. Il y a de
’Amour évangélique, il y a le cceur de Jésus, dans Carabas. Sinon, 6 Satan,
prends pitié de ma longue misere... Quelle tragique souffrance minait ton
étre, pour avoir besoin d’un tel remede ? Sans I’alcool, aurais-tu été encore
plus fou ?

Le vin m’a rapproché de moi, je me suis admis, compris, pour une bonne
part connu en lui. Il n’y a pas d’autre mystere de Palcool. Tout est la.

Moi qu’un verre de vin suffit a €tourdir, me déconcentre, me faisant
. / \ . ) /. \
perdr.e mes moyens dar}s une euphorie étrangere que je n’apprecie guere et
dont je me mefie, je m’e¢tonne de ton metabolisme qui t’a fait écrire :

Boire, c’est pratiquer le plus total et le plus fertile des examens de
conscience.

Je n’ai jamais €té attirée par ’alcool. J¢tais jeune et j’avais un mari qui
m’initiait aux bons vins, aux alcools, sa famille buvait abondamment, c’est
la pire période de ma vie et je n’ai que le souvenir d’une perte d’identite, de
moyens, une désagrégation de ma personne, pourtant j’en ai rarement



abusé. D’instinct, je sentais que ’alcool, ou trop de vin, n’étaient pas bons
) _] ) )

pour moi. L’alcool comme maitre a penser ! L’alcool, ta plus vraie vie,

écris-tu encore.

Il ne me laisse que Pessentiel. Tout [’essentiel. — Boire comme exercice
J])irituel.

Apreés ton enterrement, une fois ton corps dans ton cercueil enfoui dans
la fosse, a la collation offerte dans la salle communale de Ropraz, nous
etions quatre femmes qui t’avaient aime et qui parlaient de toi.

— Durant quelques années, tout est bien alle. Il buvait, mais
tranquillement, sans abus. C’est quand il a retrouve ses Amis de Belle-
Lettre que ¢a s’est gate, il s’est remis a boire beaucoup, plus rien n’est alle,
regrettait F., la mere de tes fils.

— §il ne s’¢tait pas laissé entrainer par eux, tout aurait bien continug,
concluait-elle.

Nous retrouvant par hasard a la rue du Pont, a Lausanne, quelques jours
apres, Elisabeth et moi, revenant sur ce propos, €tions d’accord sur le fait
que cette existence de tranqullle pere de famille n’aurait pu a la longue te
satisfaire. Je me souviens de ton aise, reconnue par toi dans un de tes
livres, a la conclusion de ce quatriéme divorce.

Aux charmes du début ne pouvait qu’avoir succédé le regret des
anciennes démesures. L’ennui avait naturellement suivi I’excitation de la
découverte d’un nouveau corps tout jeune, d’une nouvelle femme avec
laquelle tu avais espéré te calmer, te contenter. Mais aucune femme ne
pouvait combler le marquis de Carabas qui n’a rien, qui n’est qu’une
coquille vide habile seulement a duper, a en faire accroire, a se jouer des
grands de ce monde et a terroriser le menu fretin. Une seule femme, le
marquis de Carabas en a vite fait le tour. C’est un ogre, sous ses atours de
marquis, qui ne subsiste que dans le tohu-bohu, qui dévore et se repait de
chair et de fracas, aussi parce qu'il y puise sa matiére d'écriture. F. n’avait
aucun moyen de te garder. Méme vos fils, que tu adorais, leur innocence,
n’ont pas eu le pouvoir de conjurer tes démons. L’alcool était revenu en
maitre, totalitaire, plusieurs tentatives de t’en désintoxiquer avaient
échoué, femme et enfants avaient du te fuir, tu n’¢tais plus qu’une loque
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griffue, mon mari m’avait supplice de m’occuper de toi. C’était seize ans
apres D’écriture de Carabas, durant ce temps j’avais laissé Dieu entrer en
moi.

Mes bras t’avaient enlacé puis ce furent dix-huit mois de surmenage,
une descente aux enfers, mais tu en es ressorti guéri. Dieu t’a laissé encore
vingt et un ans que tu as vécus comme tu as voulu, c’est tout de méme un
miracle.

Mais je vous le demande, chers compagnons, quand je serai mort et
enterré, versez, de grace versez une offrande de vin blanc, des Portes
d’Yvorne ou de la Borne, versez donc une goutte de vin sur ma tombe.
Alors du fond du froid je sentirai le feu descendre sur moi, et je me
souviendrai de la puissante tendresse d’étre encore vivant parmi vous,
mes chers amis, le temps que votre culte soit bu par la terre et s’evapore.

— Vraiment, cher Amour ?

— Mais voyons, Myriam, quand avais-je écrit cela ? Tu sais bien qu’on
change, on évolue... J’avais trente-six ans, je le proclame d’ailleurs des la
premicére phrase de ce livre que tu décortiques, on dirait que tu ne vois pas
’ensemble de mon parcours...

— Je souhaite seulement que tu prennes bien conscience, la ou tu es,
(autour de nous, encore hésitant, commengant tout juste a comprendre
Iétat qui est le tien, sans corps physique allant de I’un a I’autre avec moins
de regrets qu on pourrait le supposer, a peine étonné car dans le fond tu
savais, tu avais une bonne intuition du monde des morts) que seul Dieu t’a
accorde un meilleur destin. Carabas est une confession du désespoir
absolu, c’est maintenant que je le vois clairement. Dés notre premiere
rencontre, en 1974, j’avais intuitivement voulu étre ton ange gardien...
une prétention qui dépassait mes capacité, Dieu pourtant m’avais prise au
mot, pour m’apprendre ’humilité autant que pour nous éduquer et
entraider... Tu n’as cessé, quand tu étais parmi nous, de t’observer et de te
décrire, tu n’as plus que ¢a a faire, désormais, avant de t’en remettre a un
vrai Ange qui te guidera vers un avenir radieux, bien plus fabuleux que tu
n’as pu 'imaginer...

— Je te fais confiance, Madame semble bien connaitre le sujet...



— Confiance, cher Amour, je te veux libre, je me veux libre, je suis juste
contente de te rassurer, pour que tu ne t’égares pas... Te souviens-tu des
dernieres paroles que tu as entendues de moi : « N’oublie pas Saint Jean et
Saint Augustin. »

— Je me garderais de Poublier, je n’oserais pas, sous ta surveillance
attentive...

— Que Dieu te garde et te conduise, demeure dans la Lumicre, la
confiance, la foi que tout ira pour le mieux. Je sais déja ce qui te tord le
cceur mais de ¢a je ne veux me meler, cela t’appartient. Tes fils, tu pourras
mieux les aimer, les soutenir, les protéger, si tu ne te laisses pas happer par
les ombres de ce sé¢jour auquel tu dois t’habituer... Mais je vois que des
étres qui t’aiment viennent a toi... L’Amour pour tes fils te donnera la
force d’aller ]a ou c’est le mieux pour toi comme pour eux... Je prie pour
toi... Vas, curieux renard, prét a explorer ton nouveau monde avec la
gourmandise qui te caractérise... Ce soir je vois tes yeux, ils n’ont guere
changg, la méme acuité¢, la méme profondeur, le méme éclat vert et bleu, le
regard davantage étonné, degage, il n’y a plus les soucis et les tracas
temporels, Penfant qui découvre le monde a ces mémes yeux grands
ouverts, si fragiles et si présents.

Myriam Matossi,
16 décembre 2009

Mpyriam Matossi fut la compagne de Jacques Chessex dans les années 70, puis
80, elle I’aide a sortir de I’alcoolisme. Elle est la Myriam de Dans la buée de ses
yeux ( Cam])zc/)e, 1995). Depuis décembre 2009, elle tient un blog ou elle
continue a dialoguer avec Jacques Chessex

: mP_:[[J&questoujours.blog§pot.chz
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L’ETERNEL FUMET
DU SCANDALE

Jacques Chessex a bati son ceuvre au milieu des disputes. Sans lui, la vie
littéraire en Suisse romande aurait sombré dans I’ennui.

Du romancier Hervé Bazin, qui soulignait son age en tentant de le
dissimuler, Jacques Chessex m’avait dit un jour: «I/ se survit.» Pareil sort
lui aura été épargné; I’écrivain vaudois est mort comme il a vécu, le verbe
clair, pret a livrer bataille, en tirant brusquement sa révérence au milieu
des vapeurs méphistophéliques d’une dispute. Il aura été un homme fidele
a sa terre, a ses maitres, a ses hautes ambitions littéraires, mais aussi a sa
réputation: Jacques Chessex n’a jamais cessé d’étre scandaleux.

On a peut-étre oublié par quelle clameur indignée fut accueilli son
Carabas (1971) en Suisse romande. Les gardiens du bon gout ne lui
pardonnaient ni son style ni son tempérament, qui étaient du méme
tonneau: vif, baroque, sanguin, furieux, violemment transgressif. A 36 ans,
Jacques Chessex se décrivait en garcon instable, dé¢ja divorcé deux fois, qui
connaissait «peu de plaisirs comparables a celui de boire en disputant».
L’¢écrivain célébrait le vin blanc et la chair fraiche. Il descendait en pocte
au plus bas de lui-méme, fouillant les ténebres avec la lampe du calviniste
au front. C’¢tait un chant de perdition qui dérangeait un pays habitué¢ a
rentrer ses appetits et ses coléres.

RAPPEL A L'ORDRE

Un nouveau Chessex serait né le 1" janvier 1988. Du jour ou il arréta de
boire, on vit se produire une métamorphose. Il avait la moustache
tombante de Flaubert; il aurait bientot la barbe blanchie du vieux sage. Il
mincit. Son écriture s’épura. Les couleurs automnales de la mélancolie
s’installérent dans ses livres. Ayant déserté les cafés de Lausanne, il devint
cet ermite de Ropraz que I’Ecclésiaste semblait avoir rappelé a ’ordre.



Jacques Chessex se disait apais¢, allége, «désencombré». On le crut. Du
moins, on fit mine de le croire.

La béte, on ne tarderait pas a s’en apercevoir, ne dormait que d’un ceil.
On s’¢puiserait a vouloir recenser toutes les querelles auxquelles son nom
a eté mele depuis vingt ans. Sous I’habit de ’anachorete, Jacques Chessex
gardait la dent dure. Comme avant, il y eut des facheries retentissantes.
Des portes claquées. D’apres polémiques qui transformerent la thebaide de
Ropraz en nid de mitrailleuse. En 1997, las d’étre pris pour cible, il fit
méme donner 'artillerie lourde en publiant le plus terrible pamphlet
jamais paru en Suisse romande: Avez-vous déja giflé un ratr? Plus
récemment, son dernier roman, Un Juif pour I’exemple, a mis sa ville natale
de Payerne en ¢bullition.

Sans doute entrait-il dans ces scandales quelque chose de mimetique.
Dans un de ses plus beaux livres, L’imparfait, Jacques Chessex interprete sa
vie longtemps chaotique comme une maniere de reproduire les désordres
qui, rendus publics, avaient conduit son pére au suicide. Peut-on jamais se
réconcilier avec la société qui a arme le bras de son pere? Il détestait par-
dessus tout les «justes» autoproclamés qui s’autorisent le mal au nom du
bien.

DESENCOMBRE ET ENCOMBRANT

Tout compte fait, Jacques Chessex n’a stirement pas changé autant qu’il
la prétendu. Le marquis de Carabas a continué de se promener dans son
ceuvre. Le baroque, le bizarre, le monstrueux, on retrouve tout cela dans
des livres récents comme Le vampire de Ropraz (2007), mais aussi dans son
travail de peintre. Tout en s’affirmant «désencombré», il a toujours éte
tenté de suivre la pente de ’excés qui le rendait si encombrant en Suisse
romande. Il est vrai que le besoin de déplaire se mélait au désir d’étre
reconnu. En cela, Jacques Chessex fut ambivalent. Comme le furent aussi
ses détracteurs qui lui reprochaient ses intrigues, ses postures, ses ruses
patelines, mais présentaient ses lettres d’insultes comme autant de brevets
attestant de leur propre importance littéraire. Dans le scandale Chessex,
tout le monde aura été complice. Pendant des dizaines d’années, ce grand
écrivain s’est dévoué pour que la vie des lettres en Suisse romande échappe
a ’ennui.



Qui s’en plaindra? On peut déplorer la vanite de la comedie littéraire,
trouver médiocres les passions qui ’agitent, voire mépriser tout romancier
qui n’aurait pas, comme Julien Gracq, la force de décliner un prix
Goncourt. Mais on peut aussi préferer cette comédie a ce qui lui succede
lorsqu’elle reflue. La morne indifférence. La paix des cimeticéres.

Michel Audétat
L'Hebdo, 19 octobre 2009
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EN GUISE DE CONCLUSION...

Il était une fois un ogre qui enseignait frangais-littérature dans un
college de Lausanne. Il aimait Flaubert, a qui il ressemblerait plus tard, et
Maupassant. Il aimait boire et aimait les filles. Il aimait la littérature, aussi.
Il écrivait, les pieds bien plantés en Pays de Vaud, la téte a Paris, avec la
tripe a Pair et la colére au pourpoint. C’¢tait un emmerdeur, son canton
n’en avait pas trop besoin, mais moi je I’aimais bien...

Il etait une fois un Goncourt, qui n’était pas de circonstances, qui
enseignait le frangais et la littérature au Gymnase de la Cité. Il aimait
(vraiment) boire, les filles un peu renardes, Flaubert, a qui il commengait
a ressembler et Maupassant, aussi, bien sur. La littérature l’aimait,
puisqu’il en écrivait. Un pied a Lausanne, ’autre a Paris et le coeur dans les
bois du Jorat. C’¢était toujours un emmerdeur, mais il avait “réussi”, du
coup sa patrie en avait juste un peu besoin, mais moi, et je savais pourquoi,
je aimais moins.

I1 était une fois un écrivain qui transmettait Pamour de la langue et de la
littérature a une pléiade d’¢leves chanceux, qui ne le savaient pas toujours.
Il était appréci¢ de Flaubert, qui lui ressemblait un peu et tous deux
aimaient beaucoup le bel ami Guy. Il ne buvait plus, alors qu’il aimait plus
que jamais les renardes... mais une seule a la fois. Il avait la paume des
pieds a Ropraz, la plante des mains a Paris et Pame du coté du s¢jour des
morts. C’était un écrivain consacré, au débit onctueux comme un Saint-
Honor¢, son pays faisait avec et je le brocardais avec distinction.

y SOI pay )

Il était une fois un écrivain qui était en retraite de I’enseignement et
s’etait fait une téte de Flaubert, mais belle et bien peignée. Il avait mis
Gustave en abime, écrit un trés beau livre sur Maupassant et grattait les
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croutes, mal cicatrisees, des brigands du Jorat. Il etait jure au prix Medicis



de Paris mais prenait ses repas a I’Astrée de Ropraz. J’¢tais un égratigneur,
sa province le méprisait et il me le rendait bien.

Il était une fois un écrivain debout au milieu des livres, un soir de bise
aux confins des brumeuses plaines de ’Orbe. Un médecin I’y attaque,
verbe haut, pour avoir pris la défense de Polanski, un Ricain que Dame
Helvétie avait enge6lé de la plus felonne des manieres. Alors que le carabin
montre ses talons : “ce généraliste généralise” ironisa Maitre Jacques,
avant de s’écrouler au milieu des livres ce neuvieme d’octobre de cette
neuvieme année du siécle, en un soir de bise et de pluie dans la
bibliothéque d’Yverdon. Dés I’heur, la Romandie ’encensa et j’osa enfin
dire, un peu tard peut-étre, que J. C., 'homme de lettres et méme
I’homme des tavernes, oui, je ’aimais.

Il est, et restera, Jacques Chessex. Ses ¢éléves se souviennent de la chance
qu’ils ont eu. C’est un frere de Flaubert mais il fut aussi un noceur, comme
Maupassant. Il engrossa la littérature, bien qu’il ne lui fit que de beaux
enfants. Il repose au cimeti¢re de Ropraz, sous une terre ou les nuits de
pleine lune, passent certainement des renardes. Certes, on le pleure a Paris,
alors qu’il serait bien mieux qu’on le lise. Dans ses terres, la ou on
calvinise, Maitre Jacques, maintenant, on le canonise. Quant a moi, il ne
saurait me manquer, j’ai ses livres pleins mes rayons, ses lettres pleins mes
cartons et des souvenirs a foison.

Mais qu’est-ce que parfois, Phomme est con...

L'Atelier Panik
Septembre 2012

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

CARABAS CR7, 1971 Grasset, Paris, 1971 « CARABAS »

A ETE COMPOSE POUR BERNARD GRASSET, EDITEUR A PARIS,
ET POUR LES CAHIERS DE LA RENAISSANCE VAUDOISE A
LAUSANNE
PAR SAMUEL BORNAND, MATTRE IMPRIMEUR, ET SES FILS,
AL’ENSEIGNE DU JURA, AUBONNE. L’EDITION SUISSE A ETE
ACHEVEE D’IMPRIMER
LE NEUF JUILLET MIL NEUF CENT SEPTANTE-ET-UN.

LES DESSINS DE LA COUVERTURE SONT DE GRANDVILLE,
MIS EN PAGE PAR KATRIN PFISTER DE IATELIER DE LAURENT
PIZZOTTI.

CET OUVRAGE EST LE HUITANTIEME CAHIER DE LA
COLLECTION, DIRIGEE PAR BERTIL GALLAND

120 exemplaires ont fait ’objet d’un tirage numerote pour les CRV
L’édition originale comprend en outre
10 000 exem])lairey
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