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PRÉSENTATION

 

Au  printemps  1971,  un  accord  a  été  signé  entre  les  Editions  Grasset,  à Paris,  et  les  Cahiers  de  la  Renaissance  Vaudoise,  pour  la  publication simultanée,  en  France  et  en  Suisse,  d’œuvres  littéraires  marquantes d’écrivains romands.

Carabas est le premier livre à paraître de cette manière. C’est un portrait de  l’artiste  en  baroque.  Il  nous  enlève  dans  le  tohu-bohu  d’une  vie  de bretteur  littéraire,  de  chemineau  des  petites  routes,  d’amoureux chronique, d’avaleur d’alcools, ou même, selon l’humeur, de professeur à l’aise dans ses classiques.

Attiré puissamment par les saveurs et les êtres, Chessex, en se racontant lui-même, donne un livre sur la femme. C’est la première fois qu’on parle d’elle en ce pays avec cette liberté et cette passion. Dans la tendresse et les décombres naissent des figures qui bouleversent. Corps, visages, destinées font balancer ces pages de l’enchantement à l’épouvante.

Il n’est pas de poésie qui tienne, ni d’autoportrait digne d’être écrit, si l’écrivain  n’ose  affronter  avec  un  singulier  courage  tous  les  pans  de  son être, s’il ne serre sa vérité de près.

Carabas est une grande œuvre baroque aux pans multiples qui s’élève par la force du style. C’est un art poétique, avec des pointes.

Il y a le Chessex polémiste. Pas du tout disposé, ce Vaudois, à se laisser terroriser par les paons de Paris, les marxistes bêlants et les structuralistes dans le vent. Il rit de Guillemin, il raconte la politique locale de Pantalon. Plus gravement, il règle ses comptes avec les justes et décrit les soubresauts d’une bonne société qui se décompose.

À  ceux  que  lasse  une  littérature  d’intellectuels  abusifs,  l’auteur  du Portrait des Vaudois offre des personnages. Il cerne des sujets aussi palpables que la moustache, aussi cruels qu’une césarienne. Aux Français, Chessex découvre  le  domaine  écarté  de  la  littérature  romande,  avec  ses  paysages fruités ; comme dans un petit panthéon de campagne, il dresse les statues de nos saints et de nos martyrs.

Carabas  est  un  salut,  un  chant  vif.  Le  chat  du  marquis  est  plein  de malice : qui doutera que son maître possède de grands biens ? L’humour et la drôlerie accompagnent cette équipée à travers les terres, d’un château l’autre, jusqu’au fond de la nuit. Terreur et caresses, attaque et plaidoyer, vaillance et vilenie, voici le voyage au bout de la femme, au bout du vin, à travers les empoignades et les amitiés. L’œuvre a sa vigueur, ses racines, sa ligne, sa lumière, ses versants d’ombre très effrayants. Chessex dit « je » et dit tout. Indignation ? Fureur ? Moquerie ? L’écrivain a prévu les coups des justes et des frustes. Il leur a déjà répondu. L’éditeur, lui, sait que la littérature, celle qui n’est pas exsangue, est un combat. Confiant, il se tient à  côté  de  l’ami  qui  a  pris  le  risque  d’exprimer  avec  liberté  sa  nature exceptionnellement riche. Carabas est là : gens de finesse qui supportez la force du talent et la turbulence véridique de nos vies, le chat vous tire son chapeau. Le récit va commencer.

Bertil Galland.

Jacques Chessex est né le 1er mars 1934 à Payerne. Enfance campagnarde. Fils et  petit-fils  de  maîtres  et  de  marcheurs,  amis  actifs  de  l’histoire  et  des  lieux. Collège classique à Lausanne, gymnase, chahuts divers. Saint-Michel à Fribourg où  il  passe  son  baccalauréat.  Deux  professeurs  de  cette  époque  sont  restés  ses amis : un dominicain, le Père Emonet, et l’abbé Ernest Dutoit. Faculté des lettres à  Lausanne.  Acquiert  une  méthode  de  travail,  mais  subit  la  grisaille.  1954  : premier livre. Fonde des cahiers de poésie.

1955  :  drames  familiaux.  Jacques  vit  seul.  Cafés,  poésie,  bonnes  femmes, désordres.

1956 : suicide du père. Politique.

1957 : premier mariage. Enseignement, poésie, critique, collabore à la Gazette littéraire. Publie chez Mermod.

1960-1967 : licence en lettres, Paris et ennui, livres édités chez Gallimard, Bourgois, Seghers. Fonde avec Galland la revue Écriture. Divorce, critiques à la NRF, poèmes. Deuxième et bref mariage. Publie aux CRV. Tournées de lectures dans toute la Suisse avec Chappaz, Voisard, Cuttat. 

1969  :  Portrait  des  Vaudois,  ce  livre  le  rend  à  lui-même,  fait  sauter  les digues.  Livre  de  liberté,  de  plaisir,  de  retrouvailles  graves  et  allègres  avec  le pays.

Depuis 1969, Jacques Chessex enseigne le français au Gymnase cantonal de la Cité, à Lausanne.
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Le  Maître  Chat  qui  allait  toujours  devant  rencontra  des moissonneurs et leur dit : Bonnes gens qui moissonnez, si vous ne dites que tous ces blés appartiennent à monsieur le marquis de Carabas, vous serez tous hachés menu comme chair à pâté. » Le roi, qui passa un moment après, voulut savoir à qui appartenaient tous les blés qu’il voyait. « C’est à  monsieur  le  marquis  de  Carabas  »,  répondirent  les moissonneurs, et le roi s’en réjouit encore avec le marquis. Le  chat,  qui  allait  devant  le  carrosse,  disait  toujours  la même chose à tous ceux qu’il rencontrait ; et le roi était étonné  des  grands  biens  de  monsieur  le  marquis  de Carabas. 

PERRAULT 

Le Chat botté
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HISTOIRES DE BLASON

 

J’ai  trente-six  ans.  À  trente  ans  j’ai  écrit  l’histoire  d’un  pasteur  de trente-sept  ans  qui  devient  l’amant  d’une  catéchumène  et  choisit  de  se suicider,  c’était  un  récit  guindé,  sans  doute  parodique,  en  tout  cas  trop tendu, trop calviniste, trop N.R.F. pour que je m’y retrouve maintenant. J’ai vieilli. Ah sur le moment je m’assimilais à mon pasteur Burg, moi aussi j’avais aimé une jeune fille dans la solitude, la bise et la joyeuse terreur du Consistoire, j’étais même devenu protestant à force de lire les sermons de Calvin, saint Paul, les Evangiles, à la recherche du ton le plus vrai, de la petite  note  juste,  toute  innocente,  toute  tranquille,  –  à  la  recherche  du petit détail décisif qui fait tenir tout le morceau. Protestant ! Vous voyez, les livres nous font, mes livres me changent, je n’ai jamais écrit une ligne qui n’ait eu sur moi la plus immédiate influence. Putain d’écriture. J’écris ce  que  je  serai.  Pour  l’heure  Calvin  m’avait  planté  le  grappin  et  je consumais ma volonté dans le brasier blanc de l’intransigeance. (Sous la pierre  surchauffée  un  autre  Chessex  se  tordait  les  côtes,  attendant patiemment,  salaud  heureux,  que  tombe  le  masque  austère  du  faux pasteur  et  que  réapparaisse  la  figure  plus  justement  mêlée  de  mon personnage.)

Donc j’ai trente-six ans, le bel âge, et en tout ce temps j’ai fait pas mal de choses diverses, quel bilan, j’ai donné des milliers d’heures de cours, j’ai absorbé des hectolitres de vin blanc, j’ai divorcé deux fois, j’ai aussi porté la Voix Ouvrière,  la  V.O.  comme  on  l’appelait  avec  les  farouches  gandins stalinisants  du  Parti  du  Travail,  j’ai  fait  un  enfant  à  une  jeune  fille,  j’ai sauté à motocyclette dans le bleu Léman, je suis devenu alcoolique et je me suis  remis,  j’ai  donné  un  coup  de  couteau  à  un  soldat,  j’ai  chouté Monseigneur l’évêque de Lausanne et Fribourg dans un modeste escalier matinal, j’ai siroté de l’urine d’institutrice, j’ai vomi un souper de pochard dans le Malraux de la Pléiade, j’ai jeté l’anneau de mariage de mon père dans  une  bouche  d’égout,  et  mon  Orient  désert,  mes  fanfreluches antidotées,  ma  Rome  plus  dans  Rome,  mon  Île  Saint-Pierre,  mon Combourg, mon Opéra de Milan c’est le chahut de ces trente-six années, ce  tournoiement  baroque,  ces  forcéneries,  ces  comédies,  l’exactitude,  la vieille  tendresse,  la  drôlerie.  Ou  plutôt  mon  Orient  secret.  Ma  barrique d’Amontillado. Je peins le diable sur la muraille ? Mais oui vous voyez bien je suis rangé, correct, ouvert, parfaitement décidé à vous convenir, je n’ai pas cessé depuis ces trente ans et davantage de me préparer à cette minute de nos retrouvailles. Quoi, vous n’entendez pas les petites flûtes des anges qui  larigotent  dans  les  nuages  ?  C’est  peut-être  que  le  diable  a  trop  de couleurs, il s’impose, il parle trop fort, il couvre la petite musique, toutes les délicatesses du désarroi. Pardonnez-lui. Lui aussi a besoin de moi. Les récits ont une tête et une queue. Celui-ci débute à la montagne. Ça vous étonne  ?  Ne  rechignez  pas.  Il  y  a  une  vieille  parenté  entre  une  certaine montagne et moi. Pas la montagne des traîneuses de piolets et des guides autoritaires à chaussettes rouges ! Mais la montagne où le cœur bat un peu plus fort parce que la pression est montée, où le vin est plus vif, où les yeux sont  plus  ouverts,  les  désirs  plus  rapides,  la  montagne  des  hôtels  à croisillons et des épiceries-tea-rooms où les tourniquets de vieilles cartes postales  voisinent  avec  la  bouteille  de Haig  et  le  litre  de  kirsch  divin  de l’Oberland proche. Et je n’oublie pas qu’Elisabeth est de Saanen, pays de prairies suspendues sous les rochers, de chalets cossus portant l’écu de la grue batailleuse sur champ de gueules, et la Sarine gicle son écume sur la vallée surchauffée des pâtres et des guichetiers bernois. Et mon récit ? Je l’ai perdu de vue ? Voilà, j’y viens. Je le commencerai où je voudrai. C’est le privilège de l’écrivain de dire exactement ce qu’il veut comme il le veut et quand il veut. Il m’est arrivé de croire que j’écrivais sous la dictée de mes souvenirs  qui  m’imposaient  un  ordre  logique,  chronologique,  presque didactique. À la trappe cet esclavage.

Ce sont les faux qui me frappaient chaque fois que je remontais d’Aigle, ces faux, ces éclats de couteaux au soleil. Sur les talus abrupts des femmes soulevaient  la  paille  jaune  et  la  jetaient  en  l’air,  la  paille  sautait  et retombait en pleine lumière comme des mouchetures étincelantes, le soleil tapait  dans  les  rayons  des  roues  bruyantes.  Je  m’asseyais  au  bord  de  la route,  je  regardais  jusqu’à  sentir  la  sueur  brûler  mes  yeux  dans  la fournaise. Après, au café. Du blanc, du vin blanc, des trois décis d’Aigle
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jusqu’à  hurler  de  joie  et  de  fatigue,  tout  le  soir  à  boire  et  le  sommeil comme  un  tombeau  pour  couronner  ces  habitudes.  Le  café  c’est  le Chamois, une grande salle sombre, boisée, avec ses vitrines de trophées et ses  têtes  cornues  empaillées,  au-dessus  il  y  a  l’hôtel  où  dorment  les touristes pendant la saison.

J’arrivais de Lausanne, j’avais attendu le petit train gris-bleu à Aigle en buvant un premier verre, le vin me piquait drôlement la langue, il était frais et fort, maintenant je pouvais oublier mes cours, le triste quartier à métèques,  le  trolleybus  où  je  me  tramais  comme  un  cloporte.  Maître secondaire, a-t-on idée ? J’aimais les cafés. On boit, on se tue de fatigue sans bouger, je suis assis dans la salle fraîche du Chamois, au-dessus il y a les chambres sombres et propres où les touristes montent se changer, ils redescendent  dans  la  salle  rougis,  éblouis,  ils  mangent  en  silence  des fondues  en  fixant  rêveusement  la  verrière.  Souvent  ils  ont  avec  eux  des femmes,  des  filles  en  short,  les  cuisses  lisses  luisent  sous  la  nappe,  on regarde ces douceurs, on se dit qu’on se coulera contre cette Allemande de l’Ouest entre les draps d’une de ces chambres à numéro pyrogravé où je ne suis  jamais  entré  qu’en  tremblant  d’impatience,  vous  savez,  les  brocs  à devises  pestalozziennes,  la  cuvette  blanche,  la  commode  de  sapin  où  la résine suinte, l’énorme lit à deux places au milieu de la chambre où flotte perpétuellement,  comme  un  rappel  de  son  usage  réservé,  une  discrète odeur  de  dentifrice  et  de  savonnette  lanolinée,  je  me  damnerais  pour passer  une  nuit,  vous  entendez,  rien  qu’une  nuit  (mais  le  plus  souvent possible)  dans  une  telle  chambre  d’hôtel  alpin  entre  le  torrent  et  le pâturage, on se réveille, on entend la chouette qui crie dans les sapins, on se retourne sur une bouche qui brûle… Pour l’heure j’étais assis dans la salle à boire du Chamois, dehors le soir tombait, le Chamossaire devenait violet, le vin descendait, il était léger et il pesait, il me faisait grimper et il me  courbait  sur  moi-même.  J’appartiens  à  la  race  des  buveurs  et  des cogneurs,  des  bouilleurs  de  gentianes,  des  abatteurs  de  forêt,  des contemplateurs de glaciers. On se défend et on attaque. Le vin crève les cœurs et le crâne. Pourquoi est-ce que je regarde tomber la nuit avec cette inquiétude  de  bête  ?  Quand  les  petites  étoiles  blanchissent  sur  les montagnes,  une  peur  pèse  dans  mes  os  comme  une  maladie  mortelle.  Je vois  ma  solitude,  et  l’imbécillité  de  ma  tristesse  me  secoue  comme  un grelot perdu dans un pâturage la nuit.
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Donc c’était l’heure où satisfaire mes vieilles manies en me composant un  blason  accordé  à  ma  pauvre  humeur  et  j’essayais  de  l’écu  d’argent mélancolique à cinq burelles de sinople tirant sur l’absinthe solitaire, ah pauvre  pochard,  que  dirais-tu  d’une  bannière  d’hermines  assoiffées  de sang, coticée en barres de sept pièces d’or de l’Union de Banques Suisses, ou  de  ces  modestes  armes  d’argent  au  bâton  de  pèlerin  en  barre  d’azur mallarméen pour exalter tes marches de poète provincial, ou pour flatter tes  rêveries  pures,  de  cette  plaque  de  sable  lémanique  à  une  licorne  de l’Ecole Vinet saillante d’argent tintinnabulant et virginal, ou pour rêver de tes chères institutrices, d’un blason de vair à la douce colombe essorante de gueules coquines portée haut dans tes fêtes et claquant au tohu-bohu de tes empoignes, ou pour bercer tes vieux excès, vite, vite, d’une nouvelle carafe de trois décis d’argent soutenu à sénestre par un verre d’or et à dextre par une hure de cafetier sur champ de gueules. Mais trêve de blasonnerie dans le désert et revenons à notre histoire.

C’est un de ces soirs de rumination (remarquez, je ne détestais pas ces monologues, j’y circulais assez à l’aise, l’alcool aidant, et j’ai connu, hors du  corps  des  dames,  peu  de  plaisirs  comparables  à  celui  de  boire  en disputant  et  en  imaginant  amèrement  et  doucement  avec  moi-même  – mais  oui  accusez-moi  de  narcissisme,  ça  fera  la  manne  des  justes  et  des hannetons  socialistes),  c’est  par  un  de  ces  soirs  sans  impatience  où  je contemplais au-dessus des Tours d’Aï les nuages frangés d’or (admirez au passage,  je  vous  prie,  que  je  ne  crains  pas  d’user  de  pratiques  clichés romantiques)  c’est  donc  par  un  de  ces  soirs  pleins  d’indulgence  où  je comptais boire mon Aigle jusqu’à voir les belettes bondissant en abîme et même  passant  et  contrepassant  sous  un  arbre  de  sinople  angemmé  de clochettes  (vous  savez  que  dans  ce  pays  de  vignes,  les  plus  honnêtes consommateurs  voient  quelquefois  surgir  et  tôt  grouiller  devant  leurs yeux émerveillés ces petits carnassiers annonciateurs de tremblements et de convulsions) que j’aperçus pour la première fois de l’été Mlle Béatrice Favre,  pharmacienne  à  Aigle,  masochiste  très  belle,  sossotte  et  fille  de richissimes quincailliers de la plaine du Rhône qui lui baillaient au-dessus du village un grand chalet-Salon des arts ménagers pour elle toute seule et sa  chienne.  Détrompez-vous  vite  :  l’usage  de  M lle  Favre  ne  fut  pas  à  la hauteur  de  son  apparition,  et  sa  seule  vertu  à  mes  yeux,  outre  qu’elle remplit mes tiroirs pour des mois d’échantillons de Supradyn, de Redoxon, de Céphos,  de Maxiton,  d’Optalidon  et  de  diverses  aspirines  composées propres à redresser et exalter un crâne souvent touché par le culte inique du vin blanc, fut certainement son goût de se métamorphoser en Justine : à toute  occasion  elle  décrochait  la  cravache  et  me  la  mettait  à  la  main,  et c’est curieux le manège d’une belle pharmacienne blonde fuyant prendre ses bains de soleil dans les déserts à la limite des arbres, sous les rochers, dans  la  seule  compagnie  des  choucas  et  des  vipères,  parce  que  partout ailleurs  elle  craint  de  montrer  ses  cuisses  marquées  d’estafilades  trop reconnaissables.

Ancienne  cheftaine  de  louveteaux,  Mlle  Favre  avait  gardé  le  clitoris badenpowellien, très collaborateur, très vite ému par les ambiances, et son besoin de se livrer totalement à une cause la portait à s’agenouiller, à se pâmer,  à  s’anéantir  sous  le  cuir  comme  une  prosélyte  ravie.  Moi,  la cravache me fait le même effet que son violon sur Sherlock Holmes : elle me  calme,  elle  me  repose  au  terme  de  mes  diverses  investigations,  et  le bruit tranchant du stick sur la peau fine apaise doucement les lobes de mon cerveau surmené.

J’étais  entré  au  Chamois  comme  on  retourne  à  son  étable  et  soudain cette fille debout dans la porte ouverte, tenant en laisse une chienne boxer aux tétines roses, – la première chose que je me suis dite c’est que les seins de  la  maîtresse  devaient  ressembler  mimétiquement  aux  mamelles  de  la jolie  lustrée  qui  soufflait  et  bavait  sur  les  sandalettes  de  la  demoiselle. Blonde, celle-ci, derrière elle la verrière était et restera, si vous le voulez bien, orange et dorée dans la brume lumineuse où tremblotaient les arbres et  la  crête  des  montagnes,  l’heure  cristalline  sonnait  dans  l’horloge  de sapin. Béatrice s’était assise, elle buvait une bière, elle avait posé une main sur la tête de la chienne qui reniflait.

Est-ce que j’essaie de fixer le cadre ?

Le patron avait allumé, les touristes étaient rentrés de leurs excursions, le soir allait passer dans la chaleur et le bruit cordial. À ce moment-là on aurait dit que la lumière du dehors faisait brûler les verres et les tables, que le  soleil  bas  courait  dans  les  miroirs  comme  une  flatterie  inusable. Pourquoi suis-je gai quand j’y pense ? Je me souviens et je ne me souviens pas. Béatrice n’est pas restée. – Et qu’est-ce que ça peut bien nous faire ? – Je vous raconte des histoires.

—  Et  comment  est-elle  cette  Béatrice  ?  Dites-nous  ses  yeux,  sa démarche, tâchez de la particulariser !

— Vous n’avez qu’à l’imaginer. J’ai dormi, je suis revenu au Chamois le lendemain,  c’était  tard,  des  buveurs  d’apéritifs  rougeâtres  somnolaient déjà à mes tables, je chéris ces fins de matinée où l’heure traîne, s’englue, je n’ai rien mangé depuis la veille, l’alcool me sonne comme une infernale sucrerie,  je  détaille  les  boiseries  sculptées  des  murs  où  courent  des  filets d’ombre  crasseuse  et  s’étoilent  des  rosettes  de  cuivre  vert-de-grisé,  je remonte au plafond jauni comme un œuf de Pâques teint à l’oignon par le tabac  des  défonceurs  d’alpe,  je  palpe  les  globes  bleuâtres  veinés  comme doivent  l’être  les  seins  de  Mlle  Favre  dans  le  pull  étroit,  oh  les  fraîches boules suspendues au-dessus du bruit et des fièvres, et les miroirs reflètent ces  sphères  comme  des  petits  nuages  floconneux  croisant  dans  la magnificence du ciel pour mon étonnement et ma mélancolie.

De cheveux d’or aux yeux d’azur accointé d’une chienne angélique (ça veut  dire  couleur  de  peau  humaine)  rampant  et  éclaboussant  de  bave d’argent  son  pied  papelonné  de  sable  en  pointe.  Ou  parti  d’argent  et d’azur, à la montagne mi-partie de sinople et de sable, soutenant à dextre un fouet péri en barre de gueules, à senestre un boxer rampant contourné de  vair.  Ou  d’amour  ne  me  faisant  pas  pharmacienne  belle  vos  yeux plumetés  d’or  mourir.  Ou  pharmacienne  vos  yeux  d’amour  plumetant d’or l’aspirine vitaminée belle où ne mourir ni languir ces jours.

Cette Béatrice devait me guérir de quelques blessures. D’où son élection, à  cause  de  son  côté  dragée,  caramel  agaçant  pour  la  gencive  et  peu nourrissant au sang enfoui. Ne m’en demandez pas davantage. L’été dura quelques semaines. Elle feuilletait des magazines en somnolant, je lus des stères de séries noires, j’écrivis trois fois rien, je jurai de ne plus me laisser prendre à l’appât simplet d’une enveloppe. Ah juste ces figures, peut-être encore, Béatrice nue, les roses des seins, la peau cuivrée, les zébrures, le triangle  bouclé  entre  lierre  et  sapin  dans  la  forêt  striée  de  soleil.  Ou  les cheveux défaits sur les yeux de myosotis et la bouche lisse à l’ombre verte. Ou  le  corps  agenouillé  ployé  de  plaisir…  J’ai  lu  quelque  part  que  les héraldistes  en  peine  de  désigner  des  motifs  contemporains  dans  de nouvelles armes ne créent jamais aucun terme et se rapportent comme à la Bible à L’Indice armorial de Louvan Geliot de 1635, à La Science héroïque de Vulson  de  la  Colombière,  de  1644,  et  aux  sept  volumes  in  quarto  du Dictionnaire  des  Figures  héraldiques  de  Th.  de  Renesse,  Bruxelles  1894. Donc on n’invente rien. Le Blason d’un Corps, d’Etiemble, est un livre trop content de lui-même, mais le Blason des Fleurs et des Fruits d’Eluard est un poème frais, précieux, exquis, dans la pure tradition savante. J’ai relu les poésies du sieur Laugier de Porchères. Traits, flammes, rayons, l’œil règne et  tue,  seins  purpurins,  cheveux  solaires,  tout  ce  que  j’aime.  Disons  que Béatrice fut un blason trop bref sous les cascades et les aigles. Il faut boire l’eau  de  l’alpe  dans  une  tasse  en  fer.  Elle  a  plus  de  goût  –  un  goût  dur, glacé,  qui  devrait  guérir  des  jeux  futiles.  Les  aigles  se  cachent  dans  le terrible bleu. – Et ce chapitre ? Vous vous foutez de nous ? C’était ça le récit annoncé ? Dites, on reste un peu sur notre faim ! – Patientez donc. J’ai  dit  que  M lle  Favre  devait  me  guérir  d’anciennes  blessures.  On  y viendra. Pour l’heure c’était encore un de ces étés perdus à ne rien faire, à écrire une petite chronique pour la N.R F., deux ou trois articles potables pour la Gazette littéraire. De quoi remplir toute une vie d’homme, n’est-ce pas ? De quoi bâtir contre la mort, imbécile, de quoi rassurer Jéricho à la musique de ta petite trompette sautillante.

Vous aurez bientôt un chapitre plus grave.
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Je parle de moi. C’est à moi ces trente-six années de chahut, mon petit Liré, mon donjon de Vincennes, ma Vallée-aux-Loups, mon Croisset, mon Balbec, mon Combray, mon Malagar, je vais et je viens dans la foire et la solitude, j’écoute, je tends l’oreille à ce rire et à ces larmes, je regarde, je ne suis  pas  fier,  simplement  je  ne  voudrais  rien  d’autre.  Je  n’ai  jamais souhaité changer de peau. Elles me sont étrangères ces rêveries de l’anneau de  Gygès,  l’invisibilité,  l’ubiquité,  un  je  suis  un  autre,  deux  je  règne  en souverain absolu, trois je suis pour une journée l’homme le plus riche du monde… Les tapis volants, les sorcelleries, les dons magiques me laissent froid.  Les  bijoux  indiscrets  ?  J’aime  mieux  imaginer  l’amour  des  dames qu’entendre  parler  leur  coquin  par  subterfuge.  Et  si  par  chance  elles  se mettent  à  raconter  à  bon  escient,  aucune  magie  ne  vaudra  jamais  leurs mensonges vrais.

Et puis les trois souhaits finissent tôt ou tard par l’horreur de la patte de singe. Pourquoi vouloir être un autre ? Dans le vin, dans le vin surtout, je n’ai jamais cherché qu’à m’enfoncer en moi-même, à m’habituer mieux, à coller  de  plus  près  à  mes  os.  À  la  trappe,  elles  aussi,  ces  histoires  de métamorphose par l’alcool, ces conversions de lièvre en lion, ces mutations miraculeuses  de  victimes  pascales  en  distributeurs  de  coups  de  pied  au derrière. Le vin m’a rapproché de moi, je me suis admis, compris, pour une bonne part connu en lui. Il n’y a pas d’autre mystère de l’alcool. Tout est là. Mais c’est ce qui fait sa force, sa tyrannie, ses merveilles. J’ai pitié de ceux  qui  prétendent  changer.  Ils  me  font  penser  à  ces  malheureux  qui jurent  à  tous  les  saints  qu’ils  vont  se  combattre,  qu’on  va  voir  leur transformation  spectaculaire,  que  Dieu  sera  content,  alors  que  leur créateur se satisfait largement de les voir marcher comme il les a inventés.

Je veux parler des aventures de l’alcool.

Qu’est-ce qui se passe quand je bois ?

Il me semble que j’entre dans une maison. En même temps je deviens ma propre  maison  rêveuse,  bourdonnante,  furieuse,  comme  si  je  me précipitais  dans  une  foule  immobile,  dont  toutes  les  figures  seraient  la mienne, constamment renvoyée à mon spectacle d’homme jeune buvant et rebuvant le verre qu’il tient en le fixant, acharné à détailler la couleur du vin  gris  jaune  aux  petites  bulles  jaillissant  contre  les  parois  comme  une pléiade  d’astres  neigeux  ou  de  tendres  fusées.  Mais  l’étonnant  c’est  qu’à aucun  moment  cet  homme  n’a  que  ce  spectacle  de  lui-même  dans  le regard : il se parle, il monologue, il imagine, il invente et il réinvente, il se compose  et  se  recompose,  il  pèse  en  lui  le  tort  et  la  raison,  le  pour  et  le contre, les paradoxes de ses manies, ses mensonges, ses fuites, ses chemins de traverse, ses repaires et ses embuscades, ses manières de dire et ses tons. Boire,  c’est  pratiquer  le  plus  total  et  le  plus  fertile  des  examens  de conscience.  Fertile  en  tristesse,  oui,  aussi.  Mais  quel  confessionnal,  quel jésuite acharné à traquer l’intention lovée, quel Rancé, quel janséniste aux lèvres serrées vaudront jamais ces séances immobiles dans la fumée et le bruit des autres, quand chaque gorgée fait monter dans le sang et les os la rumeur atroce, la rumeur exquise de ce qui a été et de ce qui sera ?

Surtout, ne pas me presser. Pas d’horaire, pas de train à prendre ou de travail à entreprendre. Je ne bois pas pour me mettre à l’œuvre ou pour me donner  des  idées.  Les  idées  sont  dans  mon  crâne.  Je  veux  paraphraser Platon : boire, c’est me souvenir. C’est me rappeler qui je suis et pourquoi. Il y a une absolue rigueur de la descente en soi-même : laisser faire. Laisser l’alcool m’envahir, en même temps me sentir abrité par lui, être mordu, être  porté,  être  éclairé  par  sa  chaleur.  Laisser  les  scènes  s’associer,  les pensées  s’incarner,  les  regrets  prendre  la  parole.  Ce  qui  avait  été  oublié revient. Ce qui avait été mal vu, ou trop vite, trouve toute son exactitude. Les  vrais  risques  se  dessinent.  L’enjeu  devient  évident.  Les  obstacles médiocres sont remis à leur place. Les mauvais projets tombent : buvant, et  laissant  remonter  à  ma  mémoire  ce  que  j’avais  décidé  d’écrire  dans l’avenir,  que  de  textes  j’ai  sacrifiés,  paresseusement  et  tranquillement,  à l’heure  même  où,  immobile,  écoutant  ma  plus  vraie  voix,  j’en  percevais mieux  la  comique  inutilité  !  Les  fausses  colères  aussi  s’estompent  et tombent. À quoi bon ? dit l’alcool en moi. Il ne me laisse que l’essentiel. Tout l’essentiel. – Boire comme exercice spirituel.

L’ascèse  par  l’excès  lent  et  serein.  La  méditation  et  la  paix  par  la brûlure, la matière, le chahut. Je buvais comme les saints jeûnent, comme les moines se jettent à terre devant l’autel et la lampe. J’avais la lampe dans le sang !

Je buvais seul. Non pas comme les manœuvres ou les cocus qui ruminent leur  aigreur  ou  leur  vengeance  devant  leurs  mornes  trois  décis  ;  je  ne buvais  pas  par  tristesse  !  Boire  peut  attrister,  passagèrement,  mais  en aucun cas on ne devra boire parce qu’on est triste. Interdiction de boire aux tristes, aux velléitaires et aux impuissants. Boire ne guérit pas. Tout au contraire, l’alcool enfonce ces pauvres hères dans leur malheur. Ah le misérable  qui  boit,  le  vin  l’accable  et  le  crétinise.  C’est  le  paradoxe  de l’injustice. J’en ai assez fréquenté de ces cafés : saisonniers en rupture de ban, ouvriers saqués, demi-putains, demi-maquereaux, faux légionnaires, pseudo-forains  à  tatouages  pâlots,  bagarreurs  maigrichons  prêts  à  sortir pour un oui ou pour un non, conards de petits apprentis boutonneux et tombant de sommeil acharnés tard dans la nuit à se donner des faces de durs  devant  une  bière-cognac  aigrement  rotée  à  chaque  gorgée,  j’en  ai assez  observé  de  ces  gominés  superbement  chatouilleux  sur  le  faux honneur  du  faux  milieu,  de  ces  repris  de  justice  cultivant  comiquement l’accent frousien, de ces petits gangsters mythomaniaques et provinciaux tout  juste  bons  à  exercer  l’honnête  métier  d’indicateur  de  police.  Ils buvaient et ils devenaient encore plus cons. J’ai rêvé sur leurs grands airs et leur faiblesse. Boire nietzschéennement. Boire parce que la force est en moi.  Parce  que  je  céderai  à  cette  brûlure  par  intelligence,  par  force,  par bonheur.

Mais non je ne méprise pas les misérables, et si vous voulez le savoir, je les préfère cent fois, eux et leurs pauvres cafés et leurs alcools bon marché et  leurs  vins  acides  et  leurs  bières  plates,  aux  cafards  évangélistes,  aux justes, aux équilibrés qui boivent un bon verre de vin en se gobergeant de leur sagesse et de la conduite de leur vie. Ceux-ci sont les puceaux du vin, je les déteste, ils n’ont jamais compris que l’excès est une bête puissante et qu’il  faut  sentir  une  bonne  fois  craquer  toutes  ses  digues,  toutes  ses barrières, pour être libre et pour être heureux. Pour se trouver soi-même dans la possession totale de ses pouvoirs et de ses dangers. Et ne me parlez pas de ces petites ribotes d’étudiants, de ces punches de fils à papa se hâtant de boire un peu trop et de dégueuler avant la récupération familiale et les
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fiançailles.  Ceux-là  me  dégoûtent  plus  encore  que  les  paumés.  Ils  ont singé, ils singent les affranchis alors qu’ils se sont empressés de se planquer dans le troupeau des assurés. Ah je préfère cent fois le marlou demi-sel au gandin candidat en droit qui se paie le luxe de quelques désordres avant de retourner lécher les bottes des chéloniens chefs du clan.

Il  faut  s’être  enfoncé  dans  l’excès  pour  savoir  qu’on  ne  fait  plus  de quartier quand on est revenu du vieux rivage. Il faut avoir grelotté, blêmi, crié de peur, crié de fureur ou d’allégresse ou de détresse sous l’empire de l’alcool pour avoir le droit d’en parler. Ses mystères ne sont pas pour les petits malins.

— Mais vous gâtiez votre santé. – Le corps ? Le cœur, le foie, les reins, le reste,  ça  tenait  le  coup.  Le  bocal  aussi,  je  vous  remercie.  Une  mémoire hannibalienne, des viscères mithridatisés. Le pas, le glas, le fracas vifs.

À peine quelques migraines, sur potron-jaquet, à traiter à l’aspiri-sucre. Oui je me suis battu avec toutes sortes de gens, oui j’ai été arrêté, oui j’ai fait du tapage et du scandale et c’est là que vous m’attendez, mes canetons chéris, car je me débattais entre les mains de vos flics pendant que vous bridgiez et que vous rosissiez de confusion en relisant votre premier article du Peuple. Oui, cent fois oui, l’alcool libérait ma violence, et ma violence vous  embêtait.  En  même  temps  elle  faisait  vos  délices.  Vous  preniez joyeusement  des  mines  navrées,  pour  vous  attrister  de  mon  sort  : « Chessex est devenu fou. Il casse tout. Vous verrez qu’il ne terminera pas ses études… » Ça vous arrangeait.

Et vous Monsieur le démagogue qui flattez vos élèves en leur rabâchant le  tiers-monde,  et  Marcuse,  et  Guevara,  et  les  tartes  à  la  crème  les  plus mousseuses du gauchisme en chambre, dites-vous bien que mon hachisch, mon cannabis, mon L.S.D., mon héroïne ce furent les litres de blanc, les kirsch, les pommes feutrées et violentes qui ont entretenu dans mes artères le feu sacré de l’ivresse et de la poésie comme un bonheur inusable. Vous vous  scandalisez  ?  Vous  me  menacez  d’enquêtes,  de  punitions  à  effet rétroactif  ?  Il  y  a  longtemps,  je  vous  le  signale,  que  les  enquêtes  ont  été faites. Et vous ne trouveriez plus, en essayant de me coincer, qu’un citoyen fort  raisonnable  ayant  depuis  longtemps  réglé  ses  affaires  et  ajusté  son mode de vie à son horaire. Donc j’ai bu seul et j’ai bu avec quelques-uns. Ah  je  salue  les  compagnons  de  café,  l’avocat  burgonde  Manuel,  agressif, mystique,  susceptible,  véhément,  pour  l’heure  il  feuillette  la  Revue  des

y q      p            p Pères, hou hou hou, en torturant sans fin ses pattes de lapin et en grattant son  gros  nez  rubescent  d’un  ongle  noir,  je  salue  le  lansquenet  Graf toujours prêt à ingurgiter d’ahurissants mélanges de ricard et de vin blanc pour l’épanouissement de ses rages, et le furieux Christoff, et le Conseiller Pittet,  et  Reut  l’amplissime  sac  à  meringues  essayant  de  placer  dans  le brouhaha  sa  dix-millième  contrepèterie,  et  princièrement  l’Apothicaire, vieillard autoritaire, mécène volubile dont la magnificence et les rêveries maurrassiennes haut clamées stupéfient chaque mardi soir une cohorte de paladins assoiffés et indociles. J’ai passé des années avec ces gens et mon livre ne serait plus mon livre si je les escamotais. J’ai besoin de leurs figures et  de  leurs  noms  comme  de  turelures  familières.  Je  prétends  d’ailleurs, voyez l’enchaînement, qu’on ne connaît pas une personne avec qui on ne s’est pas soûlé. Je me suis soûlé avec Galland, avec Velan, évidemment avec toutes sortes de chères dames. J’ai bu énormément avec Chappaz un peu partout,  avec  Arland  à  Brinville  (je  me  souviens  encore  du  goût  de  sa prunelle de Varennes), avec Nourissier à Montreux (c’était au Café Suisse, mais lui il avait bu la veille, il se retapait l’estomac, il lui avait fallu un moment  pour  attaquer  un  nouveau  litre  d’Appenzeller),  avec  Georges Borgeaud  dans  les  petits  cafés  de  la  plaine  du  Rhône.  Je  ne  suis  ni  un pochard ni un mondain. J’ai vécu avec ceux que je cite, avec leurs manies, avec leurs livres, et je n’ai jamais cessé de les aimer. J’ose affirmer qu’ils me le rendent. Je me suis aussi soûlé avec quelques morts. C’est le mystère de la communication et de la mémoire. Qui sait ce qui passe d’un cimetière à  mon  verre,  d’une  tombe  nocturne  à  mon  sang  quand  je  bois  en  me souvenant et en songeant ?

C’est  comme  dans  les  chalets,  la  nuit,  ces  coups,  ces  passages,  ces craquements,  quelqu’un  est  là  qui  veut  parler,  qui  nous  appelle,  il  faut tendre  l’oreille,  ouvrir  son  cœur  au  vieux  message  des  obstinés.  Une tendresse me pousse sous leur lierre. L’alcool me lie aux vivants mais il me lie aussi aux morts, à leur bavardage dans les trous. Je palpe de la langue et du gosier leurs fantômes. Je les voudrais dans ma poitrine comme un cri de hibou  dans  les  branches  bleues  sous  la  lune.  Ils  rôdent  en  moi,  les disparus ! Je les appelle à mon tour, et chaque gorgée que j’avale est leur offrande fraîche où trier l’espoir de faire un pas de plus et le profond goût âcre de la mort.

Je m’approche du glacier et du brasier !
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Je suis aussi gourmand d’alcool.

Il y a la saveur, la douceur du vin et de l’alcool comme des nourritures suprêmes, il y a humer, mâcher, triturer, sucer le vin, le renvoyer d’une gencive  à  l’autre,  l’avaler  comme  une  gorgée  de  miel  spirituel.  O  vin panique. Pourquoi ne servirai-je pas la messe au milieu du tohu-bohu des journées  ?  Il  vaut  bien  le  désolant  concert  des  anges.  Pourquoi  ne  pas asperger de vin quotidien les portes, les murs, les édifices publics, qu’on nous guérisse de la sale odeur d’hydrocarbure qui devient le fond de notre air buvable ? Pourquoi ne pas laver les culs pincés de vin limpide et fort, pourquoi ne pas plonger leurs propriétaires dans des marécages de marc pour  les  nettoyer  de  leur  fiel,  de  leur  science,  de  leur  vertu,  de  leur naissance, de leur équilibre et de leur disposition à juger tous ceux qui ne leur  ressemblent  pas.  Les  paradis  artificiels  au  service  de  la  moralité civique et publique. Enivrez-vous ! Et quittez vos défroques de pharisiens ! Soûlez vos femmes ! L’imagination leur couchera les oreilles au vent.

Je  me  suis  demandé  pourquoi  j’avais  bu.  Pas  d’hérédité.  Aucune habitude  de  famille.  Si,  un  lointain  arrière-grand-père  ivrogne,  à Vallorbe,  buvant  ses  fermes  et  ses  vaches,  terrorisant  le  village  jusqu’à l’intervention de l’Armée du Salut (c’était avant 1900).

D’où m’étaient venus ce goût et cette passion ? Le rêve ? Une espèce de suicide  et  le  défi  à  ce  suicide  ?  La  grâce  de  la  vie  contemplative  et imaginative ? Sans doute, tout cela à la fois. Je ne choisis pas. Je tire mon chapeau  à  l’insondable.  Mais  je  vous  le  demande,  chers  compagnons, quand je serai mort et enterré, versez, de grâce versez une offrande de vin blanc, des Portes d’Yvorne ou de la Borne, versez donc une goutte de vin sur ma tombe. Alors du fond du froid je sentirai le feu descendre sur moi, et je me souviendrai de la puissante tendresse d’être encore vivant parmi vous,  mes  chers  amis,  le  temps  que  votre  culte  soit  bu  par  la  terre  et s’évapore.
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J’ai été marié huit ans. C’était un premier mariage  ensuite il y en a eu un autre, et un second divorce aussi. Je me suis assez entendu reprocher mon instabilité pour en avoir la nausée. Je ne suis pas du tout instable : je n’avais pas ce que je voulais, j’étais inquiet, volé, usé pour rien, à cause de cela  mal  dans  ma  peau  et  mécontent.  Instabilité  donc,  au  dire  de  mes proches, ingratitude, aveuglement, velléité, lâcheté, légèreté, infidélité. La vérité,  c’est  que  je  n’ai  jamais  cru  à  ce  mariage.  J’avais  vingt-trois  ans, Michèle vingt-et-un. Je l’avais eue à dix-huit ans, un soir de novembre, dans son petit lit de l’avenue de la Gare.

Elle était Russe. Je l’aimais. J’aimais ses yeux gris bleu, son nez droit, ses pommettes haut placées, son corps fin et fort. On filait à moto au fond de la campagne, on se couchait dans les haies, on revenait au milieu de la nuit noire. Quelquefois on dormait dans une auberge de la Mentue, à la poste ou au bistrot de La Comballaz, la moto attendait à la pluie, à la neige, on rentrait  à  Lausanne  gelés,  cassés,  à  moitié  soûls  de  sommeil  sous  nos écharpes. Une belle histoire qui finit mal une première fois : séparation, mort  de  mon  père,  pour  elle  Londres,  quelques  amours,  bien  sûr retrouvailles, on passe ensemble tout un hiver montagnard, un long hiver insouciant et drôle, au printemps elle est enceinte, elle entre en clinique, on lui enlève son enfant. J’ai pensé des centaines de fois, par la suite, que ç’avait été là notre première erreur. L’intervention nous a sournoisement minés en nous enfonçant dans l’idée que nous ne resterions pas ensemble, que nous n’étions liés par rien, que nous ne pouvions pas envisager l’avenir elle  et  moi.  Mais  pourquoi  cette  intervention  ?  C’était  moi  qui  l’avais voulue  parce  que  j’éprouvais  déjà,  jusqu’au  malaise,  ce  sentiment d’insécurité  dont  j’ai  toujours  souffert  avec  Michèle.  Je  l’aimais  et  tout était  précaire,  mal  fixé,  incertain.  Dans  les  pires  désordres  j’ai  surveillé l’avenir, j’ai assuré mes traverses et mes issues. Elle devait peut-être à son origine slave une indolence, une insouciance, un détachement de toute fin qui faisaient mon admiration et mon angoisse. Non point paresseuse, mais indifférente  à  toute  entreprise  de  conquête,  à  tout  accomplissement,  à n’importe  quel  coup.  Désintéressée.  J’avais  du  goût  pour  l’aventure, j’entreprenais,  j’ourdissais.  Je  l’aimais  et  elle  me  pesait.  J’assemblais, j’inventais, elle le voyait mais elle n’y attachait aucun prix. M’aimait-elle ? Oui, elle m’aimait et elle m’a aimé jusqu’au bout. Mais jusqu’au bout j’ai eu  cette  inquiétude  d’être  seul,  d’être  lié  à  un  être  que  j’aimais  et  dont l’indifférence  à  toute  une  partie  de  ma  vie  m’angoissait  et  m’enrageait. Mariés,  nous  avons  connu  une  année  de  tranquillité,  plusieurs  mois  elle m’a doucement soigné d’une pleurésie, puis l’inquiétude est revenue, elle s’est  installée  dans  mon  crâne  et  elle  ne  m’a  plus  quitté.  Pourquoi  ce mariage ? C’est le paradoxe. J’étais seul avec elle mais j’avais besoin d’elle, de son visage clair, de son corps souple, j’aimais son amour, sa tendresse. Je déteste  les  cyniques.  Je  ne  suis  pas  cynique.  Elle  me  foutait  la  paix.  Elle travaillait, j’allais, je venais, j’avais mes réseaux et mes cafés, je buvais avec quelques sires, je ne me sentais pas lié, pas tenu, au bout de deux ou trois ans j’avais pris l’habitude de la tromper, me croyant amoureux de telle ou telle,  décevant  chacune  et  perdant  sur  tous  les  tableaux.  Elle  passait l’éponge,  ça  remarchait.  Séparations,  tentatives  nouvelles,  un  remue-ménage  incessant,  beaucoup  de  désordre,  des  scènes,  une  tendresse inaltérable  de  part  et  d’autre,  une  fatigue  pourtant  croissante.  J’avais besoin d’être fidèle et je trompais. J’avais besoin de sûreté et je multipliais les démissions. J’aimais fonder et cette vie était sans avenir. En ce temps-là je n’ai écrit qu’un petit livre, La Tête ouverte,  c’est  encore  le  récit  d’une fuite.

Je le dis sans rire, je crois qu’il est encore plus douloureux de tromper que d’être trompé. Combien d’interminables matinées ai-je traîné jusqu’à ce  repas  de  midi  où  je  devais  la  revoir,  ayant  quitté  à  l’aube,  écœuré, l’appartement  d’une  oiselle  trop  contente  de  conjurer  sa  solitude  en m’hébergeant. Combien de remords rageurs j’ai soufferts en trompant la femme que j’aimais avec des filles moins belles, moins fines, moins douces qu’elle. Je souffrais horriblement du mal que je lui faisais, et je sautais sur la  première  proie.  Ah  ces  réveils,  l’atroce  migraine,  la  gueule  pâteuse  – j’avais presque toujours bu la veille – la chambre de bain inconnue aux odeurs fétides, la fausse familiarité de la lavette et de la brosse à dents de la dame,  les  quatre  aspirines  (quand  il  y  en  avait)  dans  une  cuillère  de nescafé  tiédasse  qu’une  idiote  en  peignoir  servait  au  coin  de  la  table surchargée de bouteilles débouchées et d’infâmes verres de kirsch à moitié bus… Ah je connais la macération de la tristesse et du purgatoire. A cette même heure ma femme se levait dans une chambre nette et apercevait sans larmes mon lit intact. Sans larmes, mais avec quelle profonde blessure de plus ? Quelle cicatrice pour toujours ? Je le savais, j’avais des sanglots au fond de la gorge mais je m’empoignais, j’avais un sursaut de volonté pour faire avancer ma carcasse navrée et entamer ce beau matin.

Ceux qui n’ont pas bu ne connaissent pas ces heures où la nausée, le mal de  tête,  les  regrets  cèdent  peu  à  peu  au  raidissement  de  la  volonté.  Une espèce d’allégresse revient avec le plein usage de soi-même. Au bout d’une demi-heure, au bout d’une heure, la tête est claire, l’œil vif, le ventre en place,  la  démarche  précise,  et  il  faut  faire  un  effort  de  mémoire  pour  se rappeler  les  vacillements  et  le  dégoût  du  lever.  Même  les  remords s’estompaient.  Je  m’habituais  à  ma  vie  compliquée,  à  mes  deux  ou  trois lits,  à  mes  coups  de  téléphone  à  la  sauvette,  à  mon  courrier  escamoté,  à mes mensonges.

C’est le prix que je paie pour être libre, me répétais-je de plus en plus souvent,  car  le  sentiment  de  ma  liberté  faisait  son  chemin.  J’étais malheureux  mais  je  voyais  que  mes  forcéneries  me  détachaient  de  ma femme.  J’allais  être  rendu  à  moi-même.  Je  serais  seul,  mais  mieux vaudrait la solitude, en toute connaissance de cause, que cette association boiteuse où je faisais souffrir et où je me démolissais.

Y a-t-il un plaisir à tromper ? Oui, une espèce de plaisir. Au début, une volupté vive à découvrir un autre corps quand je sais que je le retrouverai rarement.  À  entrer  dans  une  intelligence,  à  déceler  des  ruses  et  des prudences, surtout à surprendre une pudeur. Cela devient vite un besoin, en dépit des remords, de la tristesse. Des années j’ai rêvé sur un titre de Drieu : L’Homme couvert de Femmes. J’imaginais et j’agissais. La trame est vite  faite  :  quelques  pistes,  des  habitudes  dans  quelques  librairies  et quelques  cafés,  le  goût  du  secret  et  de  l’enchevêtrement,  une  mémoire exacte de la vérité et du mensonge, un peu de sang-froid, de l’invention, le don des campagnes vite menées. J’épinglais la petite souillon et la femme de  médecin.  Je  mêlais  les  races  et  les  classes.  La  bibliophile  sortant  en veston de tweed de son club équestre, et la petite Algérienne d’Yverdon. La
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jolie assistante sociale ardente de ses découvertes, l’institutrice ponctuelle, et la demi-lesbienne tubarde rotant le ricard et la régie. Il peut y avoir une ahurissante fraîcheur dans la sommelière aux cheveux pleins d’accordéon et d’huile de frites. Une grâce infernale dans la protestante dévoreuse de petits  fours.  Jamais  d’étudiantes  :  j’ai  horreur  de  leurs  théories,  de  leur politicaillerie. Des filles dans le coup ! Du bon argent ! Des secrétaires, des folâtres,  des  adultes  normalement  mariées  et  efficaces  !  Renard  au poulailler.  Renard  sera  pris  !  En  attendant  renard  court,  renard  se gobergera cette nuit.

J’ai  choyé  les  dévergondages  ecclésiastiques  de  Bataille,  le  clitoris  des collégiennes  de  Violette  Leduc,  la  psychanalyse  de  Michel  Leiris  et  les fouets  de  M me  Aury.  Bien  entendu,  c’est  de  la  littérature française. L’érotisme peut entrer dans vos salons sous la couverture de Pauvert. Mais non je ne suis pas jaloux ! J’aime ces écrivains et leurs livres. Je me suis repu d’Edwarda. C’est l’hypocrisie, c’est le snobisme qui me soulèvent le cœur. Dans le lit des dames, moi aussi, je croisai un voyou qui ressemblait à mon amour. Entre les jambes des dames j’ai branlé mes sœurs coupables. Dans l’anus des dames j’ai enfoncé l’épingle de Sade. Et léché le rictus de la mort sous leurs chaudes lèvres grandes ouvertes.

Une  force  très  ancienne  me  porte.  Je  traverse  tout.  Endurance, obstination,  je  plie,  je  cède  un  moment,  le  flux  profond  n’est  jamais interrompu, le tohu-bohu le plus fou m’a laissé intact. Je parle du corps ! L’âme en a pris un bon coup ! Encore que mes étonnements soient tels, ma naïveté si évidente que je me demande si elle n’est pas elle aussi, cette âme-là, trempée comme celle du chat sauvage. J’en étais à mes allées et venues. J’aime la nuit. Des années j’ai attendu la nuit pour connaître la joie et la peur. Chaque soir je recommençais à respirer plus librement, le sale après-midi  blanc  était  déjà  très  loin  et  j’allais  entamer  la  série  inusable  des plaisirs  et  des  angoisses  dans  mes  réseaux  vibratiles.  Vive  la  nuit.  Je m’enfonçais  dans  mes  passages,  j’étais  en  reconnaissance,  à  l’affût  de  la peau et du verre, j’avais mes portes, mes boîtes-aux-lettres, mes escaliers ou mes ascenseurs, mes sandalettes derrière le yale trop lentement tourné. Ou  bien  c’était  la  campagne  noire  et  les  feuillages  brillants  sous  le  ciel glacial,  le  veston  roulé  sous  la  tête,  les  doigts  courant  du  nylon  tiède  à l’herbe froide. On est rassasié et on crève de faim. Je voulais cette minute où  l’épuisement  et  l’exaltation  me  cognaient  le  ventre  dans  la  grande terrible nature vacillante de beauté et de vigueur. J’aurais dû trembler et hurler.  Une  bête  dans  les  pattes  de  Pan.  D’autres  voyagent,  d’autres  se jettent  à  genoux,  d’autres  font  des  carrières  de  consul,  d’autres s’enferment dans des léproseries, d’autres construisent des capitales – moi je  fuyais  sur  mes  chemins  d’ombre,  soûl  de  bonheur,  et  je  m’endormais chaque aube un peu plus libre.

Je me suis lié trop tôt et j’ai mis des années à me délier.

Je n’écrivais pas de livres.

Je travaillais à la commande : trop d’articles, trop de chroniques et de notes de lectures pour la N.R.F., trop de papiers pour la Gazette littéraire. Il m’a toujours été difficile de faire à la fois des articles et un livre. Prenons la note : dans la revue de Paulhan, elle était brève, nette, ramassée, rien n’est plus  difficile  à  enlever.  Il  faudrait  être  Chamfort  ou  Jules  Renard.  Je travaillais beaucoup ces notes, je les voulais denses à souhait, j’en écrivis des dizaines et des dizaines. Les chroniques m’occupaient des mois. Je me rappelle certaine d’entre elles, sur Henri Calet, que je n’envoyai qu’après l’avoir  récrite  et  recopiée  au  moins  cinq  fois.  Un  exercice  qui  affine  la patte, mais saigne à blanc le livre en train.

Le livre qu’on ne fait pas pèse comme un remords. Si, une bouffée d’air. En 1962 j’eus du temps pour un texte court : j’ai écrit Reste avec nous un mois de paix (Michèle était en Italie). J’y suis resté attaché.

L’influence  de  Paulhan  se  faisait  sentir  :  j’étais  fasciné  par  les  petits livres,  les  minces  traités,  les  petits  contes  paradoxaux.  Plus  ma  vie  était désordonnée et plus j’étais tenté d’écrire un récit neigeux, tendu, ivre de correction et de rigueur.

Ne riez pas de cette soumission à Paulhan. Il en a subjugué de plus forts. Ce qui me fascinait chez lui c’était l’idée insaisissable, le « mettons enfin que je n’ai rien dit » qui clôt l’un de ses traités les plus clairs, le génie de la litote, la distance ironique, l’œil perçant de cette chouette surprise en plein jour. C’était son influence aussi, encore que je l’ai connu à la fin de son règne. Mais Armand Robin, Audiberti, Mandiargues le révéraient comme un  évêque.  Je  crois  même  qu’Audiberti  en  avait  peur,  il  tremblait  pour chacun  de  ses  livres,  il  fallait  que  Paulhan  les  approuvât  pour  que  lui-même pût y croire. En essayant de s’en cacher, Arland guignait du côté du vieux Chinois qui l’écrasait de sa taille et de ses ellipses.
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Paulhan  a  fait  écrire  des  livres  mais  sa  terreur  a  stérilisé  pas  mal  de monde (c’est peut-être heureux). Moi je raturais des « récits brefs », de petits textes blancs, je ne voyais pas qu’ils étaient loin de ma vraie nature. En  1964,  j’écrivis  en  deux  mois La  Confession  du  Pasteur  Burg,  qui demeurera à mes yeux le point extrême de ces tentatives étriquées. J’y ai contraint  mon  tempérament,  j’ai  gommé,  tendu,  resserré,  et  le  récit ressemble  à  une  épure.  Ce  n’est  que  cinq  ans  plus  tard,  en  écrivant  le Portrait des Vaudois, que j’ai compris que ma vraie nature était de tout jeter dans la pâte en défiant la mesure et le goût, pourvu que j’y circule à l’aise.

Séparations, raccrocs, nouvelles ruptures, entretemps le drame de 1963, on avait passé l’été à la montagne, elle était enceinte, à Noël on lui enlevait un enfant de cinq mois. Hémorragie, le transport d’urgence en clinique, une  césarienne,  une  terrible  cicatrice  rouge  sur  le  doux  ventre,  ce  Noël affolé et bête, puis l’accalmie, puis une séparation encore..

Enfin le divorce. J’étais libre.

Longtemps je ne sus pas que faire de ma liberté. Nous nous revoyions, nous nous aimions encore, il fallut une décision dure pour nous arracher l’un à l’autre.

Je me souviens. C’était une femme jeune et belle, aux pommettes hautes, aux yeux gris. Je l’aimais. Je l’ai ravagée. Je suis plein de larmes. La nuit fraîchit sur la plaie et sur l’ancolie.
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LE JEU DE L'OIE

 

J’ai souvent rêvé sur les hasards du Jeu de l’Oie. Premier jet : le joueur reçoit un coup de pied au cul et paie une amende de six francs. Autre coup de dé : le joueur passe deux tours à l’auberge où on lui apporte trois décis. Nouveau coup de dé : une bourse est offerte au joueur. Son éditeur lui paie une  forte  avance.  Quatrième  coup  :  le  joueur  a  oublié  de  régler  sa consommation et doit décliner son identité au gérant de l’établissement. Cinquième coup de dé : la photographie du joueur paraît dans le Journal de Genève avec un article de Georges Anex. Encore un coup : le joueur cède son tour à un maoïste et rédige une lettre d’excuse au Président Salazar.

Le Jeu de l’Oie est plein d’enseignement. C’est un jeu moral et salubre. Comme les jours abrupts il développe le sang-froid en détraquant tous les calculs, il aiguise le regard intérieur, il conseille la patience et la distance. Vos blessures saignent ? Jouez à l’Oie. Vos livres s’empoussièrent dans les fonds de librairie ? Vos amis vous taillent des vestes ? Jouez à l’Oie. Jouez à l’Oie. Votre maîtresse sera bien vieille au soir à la chandelle ? L’Oie tout de suite.  Votre  foie  tient  trop  bien  la  carre  ?  L’Oie,  vous  dis-je.  Ainsi  vous passerez le temps, céderez votre tour, réfléchirez à la bonne ombre, irez, viendrez,  sauterez  l’obstacle,  retournerez  sur  vos  pas,  retrouverez raccourcis et traverses. Jeu stoïcien ! Jeu métaphysique et civique ! C’est votre  tour  :  oh,  oh,  deux  éditeurs  parisiens  refusent  le  récit  pastoral  du joueur.  En  compensation,  celui-ci  reçoit  une  lettre  de  Jean  Paulhan  qui vante très haut le livre proscrit. Autre coup : le joueur fait trop richement la fête à Genève. Il assomme un postier à Plainpalais, brise la vitrine d’une pharmacie et passe deux jours à la prison de Saint-Antoine. Nouveau coup de dé : le joueur dérobe Le Chat botté à son libraire habituel. Un commis l’aperçoit et rougit de timidité à l’idée de le dénoncer. Le joueur empoche le livre mal acquis et gagne la sortie d’un pas dégagé. Dixième coup : le joueur  se  lie  d’amitié  avec  Me  André  Manuel  qui  ouvre  pour  lui  de nombreux dossiers. Ses confrères l’accusent de fréquenter une espèce de Léon Daudet bruyant et bâfreur de nègres. Impavide, le joueur assiste sa nouvelle  relation  dans  l’absorption  des  réserves  de  Gamay  du  Café Romand. Onzième coup : pas d’accord avec Maurice Chappaz sur le génie hippy, le joueur est privé d’une expédition pacifiste à Katmandou. Pour se remettre  il  relit Le  Match  Valais-Judée.  Il  reçoit  par  la  poste  une  flûte indienne, des clochettes, un sari et une pincée d’herbe séchée dont l’usage exact lui échappe.

— Et les autres jeux, s’il vous plaît ?

— Je ne joue jamais, s’il vous plaît.

— Au yass ? Au 421 ?

— Ni au yass, ni au 421, ni au poker, ni à pique-double, ni au chibre, ni aux charrets, ni au cochonnet, ni aux quilles, ni aux trois-souhaits, ni à pigeon vole, ni aux puces, ni au nain jaune, ni aux billes, ni à la marelle, ni aux  métiers,  ni  à  rondin-picotin,  ni  à  colin-maillard,  ni  au  bridge,  ni  à chat-perché, ni aux allumettes, ni au fou, ni au poirier droit, ni à saute-mouton, ni à cache-cache, ni à la cou-ratte, ni à la belotte, ni aux tarots, ni à  la  boule  de  cristal,  ni  au  boston,  ni  à  la  manille,  ni  au  docteur,  ni  au mikado, ni à la petite guerre, ni à la bataille navale, ni à l’écarté, ni aux gendarmes et aux voleurs, non plus à la bague d’or hélas, ni à loup où es-tu…

— Mais au chemin qui mène à l’auberge ?

— Ah oui à ce chemin, et aussi à cochon pendu. Et aux jeux de mains. Et au chat et à la souris. Et à bouche-que-veux-tu. Et à chercher les fourmis rouges.  Et  à  boulanger  roule-moi  ta  pâte.  Et  à  coquin  d’oiseau.  Et  à nichon-liquette.  Et  à  la  petite  bête  qui  monte-qui-monte.  Et  à  culotte empochée. Et à bourillon-sachet. Et à minette minoulette. Et au marquis de  Carabas.  Et  au  poucet.  Et  à  c’est  pour  te  manger  mon  enfant.  Et  au furet du bois Mesdames. Et à poupée-gouttelette. Et à Ronsard l’a bien dit. Et à Booz endormi. Et à buchet trempé. Et à pinçonneau-pincette. Et à l’œuf  à  la  coque.  Et  à  lichette  promise,  lichette  tenue.  Et  à  renard  et  la mésange. Et à biquet et biquette. Et à assise, la fileuse au bleu de la croisée. Et à goulu gobelinette. Et à l’aiguille dans une botte de foin.

— Vous êtes bien bon. Et maintenant à quoi jouez-vous ?

— Je retrousse mes manches. Je réempoigne ma plume. Oui, je rêvais sur le Jeu de l’Oie. J’ai grand respect de la part du hasard dans mes journées.
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Le  saut  de  l’ange,  la  rupture,  le  drame  comme  la  foudre  dans  le  bleu. Jouer ? Ce personnage s’attend au pire et au doux. Ce personnage plus sage qu’il  n’y  paraît.  Pas  encore  l’ecclésiaste  évidemment.  Mais  il  s’est  frotté aux gens, raboté aux choses, il sait pourquoi il rit et quand il tremble. Il vieillit. Il n’est pas triste. Il a le goût des matières. La colle est un excellent exemple.  C’est  fou  ce  qu’il  a  pu  coller,  ce  qu’il  colle  encore  comme paperasse.  Ses  manuscrits  sont  pleins  d’onglets,  de  rajouts,  de  papiers d’emballage bruns ou jaunes, de cartons roses, de billets minuscules où il a la manie de récrire des développements, de surcharger, de corriger. Il colle ces feuillets dans les marges, soigneusement articulés pour être ouverts et bien lisibles des deux côtés, le cahier quadrillé s’enfle, double de volume et exhale une forte odeur d’amande ou de cellulose ou d’animal selon la glu, et  il  s’enchante  de  ces  effluves  roborants.  Il  a  collé  au  poisson,  à  la  pâte d’os, à la sévère colle de bureau, alla colla ideale per la casa, à la colle de tapissier, au fin tube de luxe que les droguistes réservent aux fanatiques de la  porcelaine,  à  la  colle  universelle,  à  la  dangereuse  poix  de  menuisier. Quelquefois  il  y  a  un  accident,  la  gélatine  déborde  et  soude  deux  pages irrémédiablement  perdues,  et  le  misérable  connaît  alors  le  désespoir d’André Gide apprenant que sa femme a brûlé sa correspondance.

Messieurs les psychanalystes voudront bien y trouver le terrain de leur choix. Janotus et Trissotin se monteront la tête sur mon cas. Pourquoi le sujet  colle-t-il  ?  Quel  manque  le  malade  trahit-il  en  collant  ?  Quelle fixation fait-il sur le rajout qui l’excite tant ? Quel transfert du signifiant au signifié révèle-t-il dans ses collages ? – En procédant par accumulation, mon  cher  confrère,  il  nous  révèle  sa  terreur  de  la  disette,  son  obsession latente de la carence. – D’autre part, c’est évident, le malade pratique un examen inconscient : il colle, il rajoute, ce faisant il revient en arrière par peur  de  n’avoir  pas  tout  dit.  Scrutation  morbide  du  moi,  narcissisme calvinien,  égocentrisme  exaspéré  par  l’usage  intensif  de  la  première personne et la mégalomanie littéraire. – Ou la pâte elle-même le comble-t-elle  ?  Infantile,  malaxe-t-il  avec  elle  un  substitut  excrémentiel  ? Scatophile ou coprophage, il colle alors ludiquement, jeu régressif, refus de l’autre et du là.

— Mais vous le voyez, mon cher confrère, le malade étend cette colle. Ce faisant, comme dans tous les cas où il y a extension de matière adhérente sur  une  quelconque  surface  plane,  le  sujet  est  à  la  recherche  d’une satisfaction érotique. D’ailleurs sa référence à Gide…

Comportement  puéril,  manie  compliquée  d’exhibitionnisme,  vite, expédiez l’oiseau en asile. À la soviétique. Et le gêneur se retrouve enterré vif pour dix ans. L’Oie, n’est-ce pas. Dernier coup de dé : comme punition de ses forfanteries, le joueur quitte le jeu et gagne sa cellule en camisole. Ohé les gardiens ! Je n’ai plus ni papier ni plume. Je plie des cornets pour la collectivité.  Enchaîné  à  ma  paillasse,  la  nuit,  j’écoute  la  chouette  et  les Iliouchines sur la toundra où brille le givre. Je vieillis. J’ai le temps. Mais où avez-vous pris que j’étais triste ? J’ai le cœur chaud, je ne démoralise plus  personne,  et  fantôme  parmi  les  fantômes,  je  suce  mes  sabots  en  me souvenant des âmes mortes.
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LES GORGES CHAUDES

 

J’aime rire. Ah je sais, le rire diabolique, le sage ne rit qu’en tremblant, la distraction, l’absence de soi, le Christ n’a jamais ri, l’agression contre l’autre, la destruction de soi-même – de ses forces, de son humour – dans le rire abominable. J’aurais l’oreille basse si je ne riais pas. Ah non pas de ce rire nerveux des justes qui croient se salir en riant, pas non plus du rire entendu, du rire cuistre, du rire universitaire, encore moins du rire triste des employés riant du patron. Ou de l’affreux rire des vieux tousseux, des vieux  toqués,  qui  rient  parce  qu’ils  vont  mourir.  Ou  de  la  rigolade  des malins courant au regrat. Ou du rire spécial des érudits devant nos sorties naïves. Ou du rire fou. Ou du rire des chevaliers de la manchette devant les sous-vêtements des femmes. Ou du rire miserere.

Mais rire au centre de son aire, disposant de soi, en toute connaissance de cause. Rire par abondance de soi. Rire par richesse. De ce rire qui nous classe une fois pour toutes, à Lausanne, je le note en passant, au rang des valets de pied et des jardiniers. – Ah mais c’est un excellent rang. On a de la paille aux souliers, on sent le cheval et la graisse à essieux, on zigzague en  tablier  vert  parmi  les  laitues  et  les  iris.  On  entre  à  la  cuisine,  on  dit «  est-ce  qu’il  y  a  encore  du  café  »,  la  coquine  nous  passe  le  bol  et  une cuillère de miel contre l’angine, on savoure, après on repart à la chasse aux escargots.  –  Quoi,  vous  disiez  qu’à  Lausanne  on  ne  rit  pas  bien  ?  –  Je connais des gens pour qui rire est tout au plus un toussotement exténué. Un chuintement distingué. Un rictus de lézard péremptoire commis à la direction des écoles. Allez rire dans cette société, vous passerez vite pour un Scythe. Vous riez sans retenue ? Vous éclatez de rire ? Vous êtes gai, votre tablée se tord les côtes ? Vous voilà fiché, étiqueté. Coureur, bretteur, on  savait,  mais  aussi  grossier,  c’est  bien  pire.  Le  grossier  bousille  les usages  !  Il  proclame,  il  tape  sur  le  clou  !  Je  me  passerai  donc  de  vos sauteries et de vos buffets. Adieu rôti. Merci rôti. Je ne suis pas de bonne compagnie,  moi,  je  ne  suis  pas  gris  et  transparent  comme  votre  poète (auquel d’ailleurs vous ne comprenez rien), je n’ai pas le ton modestement solennel  dont  on  se  pâme  à  Zofingue  et  à  Rumine,  je  préfère  Rabelais  à Rilke !

Je  connais  une  dame-poète  qui  se  bouche  le  nez  devant  mes  livres  et ceux  de  Chappaz  pour  cultiver La  Tourterelle  turque.  Chessex,  lui,  fait l’éloge du cochon… Cette lauréate et son mari l’éditeur triste trouvent Le Match Valais-Judée « obscène ». Bien entendu, les vraies raisons d’aimer Jaccottet,  sa  dignité  solitaire  à  Grignan,  ses  poèmes  rares,  tout  ça  ne  les effleure  même  pas.  Mais  l’indicible,  mais  la  transparence,  mon  cher Chessex  !  –  tout  ce  par  quoi  Philippe  Jaccottet  reste  vague,  souvent fumeux,  et  complaît  aux  aspirations  poliment  mystiques  de  ce  petit monde.

Donc  je  ris,  je  passe  pour  un  marchand  de  foire.  Il  y  a  une  vieille rancœur dans cette réputation qu’on me fait, une vieille envie, une vieille colère qui s’exprime là. Mon père était un homme nouveau, il avait fait une carrière rapide, on lui en voulait de son autorité. Il a payé d’autant plus cher qu’on lui en voulait sournoisement. À sa mort, avec fidélité, on a reporté  sur  le  fils  l’ancienne  envie.  Lui  non  plus  n’appartient  à  aucune faction,  l’armée  ne  le  soutient  pas,  et  il  n’a  ni  truelle  ni  petit  tablier  à exhiber  dans  aucune  loge.  Pauvre  de  moi.  L’un  de  mes  arrière-grands-pères  était  manœuvre-vigneron,  un  grand-père  marchand  de  bazar  à Vallorbe.  Accusez-moi  de  délire  de  persécution  et  vous  ferez  ma réjouissance. Voilà ce que c’est de se gaver des Confessions.

L’empoigne  rit.  La  pâte  forte,  les  figures,  le  bruit  des  coups, l’ahurissante  drôlerie,  mille  destins,  mille  échecs,  mille  morts  dans  le cœur. Les prêtres doivent avoir cette vocation de bonheur à donner et de souffrance  à  infliger  comme  les  gros  chardons  des  pâturages.  Il  y  a  une douleur du rire : une solitude. La joie compense. La vigueur tournoyante, bien  sonnante,  bien  sensée,  des  éclats  de  rire  contre  la  mort.  «  Je  ris merveilleusement  avec  toi  »  dit  René  Char  dans  sa  lettre  amoureuse.  Je connais  ce  rire.  Je  ris  avec  Elisabeth.  C’est  un  extraordinaire  plaisir  de plénitude.  Le  rire  grandit  le  rieur,  il  augmente  sa  vigueur  et  soudain  il agrandit le monde.

J’aime le rire de mes amis. Chappaz sait rire, à longs traits, l’œil brûlant et mouillé de rire. Bertil Galland rit avec une joie solide, on peut prendre
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et  toucher  ce  rire  comme  une  matière  lumineuse.  Corinna  rit  de  ses magnifiques  yeux  clairs.  Manuel  rit  à  gorge  déployée,  bruyamment, goulûment, tout le café se retourne. Velan rit haut, longtemps et par éclats brefs, il parle toujours en riant, crache sa fumée comme une recrue. Lovay s’étonne  de  rire  et  a  l’air  de  nous  poser  la  question  d’Hamlet.  L’abbé Dutoit rit avec gourmandise et une timidité douce qui lui plisse le nez. Le Père Emonet rit d’un bonheur qui rend heureux. C’est un dominicain, je l’ai  eu  comme  maître  de  philosophie  à  Fribourg,  j’allais  le  voir  dans  sa cellule de Saint-Hyacinthe, au mur il y avait l’image du beatissimus doctor et  le  choix  de  cet  ami  en  robe  blanche  et  sa  foi  et  son  visage m’apparaissaient tout entourés de rayons. Il me semblait que son âme riait du rire des anges, qui est contemplation de Dieu.

Je veux être heureux, je cahote, le rire gagne. À brinquebaler, à chuter, à se râper, on apprend le bienfait de rire. Ne me chantez plus la décence, la fine bouche, le goût, la politesse ou le bon genre, j’en ai par-dessus la tête de  vos  petites  mines  de  faux  aristocrates  et  d’amateurs.  Au  bon  ton  je préfère  le  ton.  Et  au  raffinement  la  finesse.  Quoi  ?  Le  classicisme  ?  La bienséance  ?  Trempez-vous  le  crâne  dans  la  pâte.  De  toute  façon  vos façades couvrent des squelettes et vos concerts n’y changeront rien : vous avez autant de vie spirituelle qu’un sugus. Allons Messieurs les censeurs, Messieurs les renseignés. Votre dignité. Votre réserve. Vous êtes abstraits et dérisoires.  Il  faut  le  sabre  des  hussards  de  Murât  à  vos  tics  de  petits talapoins. Je m’égare ? Je me monte la tête ? Mais non Messieurs.

La tête tient bien. Elle est même fixée à mon tronc par un tenace gosier qui  pour  l’heure  s’emplit  de  bruit.  Le  rire  gagne,  je  vous  le  disais  bien. Laissez-moi rire.
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PORTRAIT DE L’ARTISTE EN BAROQUE

 

J’aime ce qui tourne et tournoie, le chahut, le tohu-bohu, la foire pleine d’éclats, l’agglutination, la surcharge, le foisonnement, l’irrégularité et la dissymétrie,  l’ornement,  le  bizarre,  les  curiosités  qui  coupent  le  souffle. J’aime tous les spectacles baroques, les bagarres de trottoir ou de café, la Fête-Dieu, le flot de la foule observé d’une table au soleil, les physionomies curieuses ou répugnantes, les kystes, les trous, les tumeurs qui décorent les visages  comme  de  précieuses  horreurs,  tous  les  yeux,  les  chevelures,  les seins qui me fixent de leurs roses nocturnes, le sexe ouvert, le sexe secret ourlé bestialement dans ses boucles brillantes.

J’ai  rôdé  dans  Saint-Canisius  des  dizaines  d’heures  à  me  soûler  de  ses exubérances.  L’or  feuillu  et  rayonnant,  cette  forêt  d’or  et  de  cuivre ouvragé,  ces  balcons,  ces  saillies,  ces  surgissements  solaires  sur  le  stuc rougeâtre  comme  une  chair  veinée  et  ruisselante  de  sang  caillé.  Ces torsades, ces ajouts, ces lacets, ces tableaux où je détaillais les figures et les supplices,  les  ex-voto  où  déchiffrer  les  romans  et  les  miracles,  les confessionnaux  à  rideaux  où  surprendre  les  infernales  turpitudes  !  Je revenais  sous  les  cœurs  illuminés  et  les  broderies,  je  stationnais  sous  les festons et les guirlandes, je scrutais les couronnes d’épines et les fouets, je tremblais  de  convoitise  devant  les  tourtes  hérissées  de  cierges  pleurants. Saint-Canisius, cave de la rêverie et de l’exactitude !

J’ai  été  transporté  de  stupeur  heureuse  dans  Saint-Ours,  dans  des brasseries tarabiscotées et encombrées, dans tout Montreux où les hôtels exultent  de  sublime  mauvais  goût,  au  Palais  de  Rumine  bourré  de furieuses  horreurs  superfétatoires,  et  généralement  dans  les  musées,  les vieux trains aux banquettes de cuir brillant doucement sous les gravures patinées, les hôtels 1900 à samovars et à lustres byzantins qui tamisent une lumière d’église orange, les kiosques à musique, les halls de casinos, le Café Fribourgeois,  à  Bulle,  où  l’orchestrion  tonitrue  sa  musique  d’harmonie municipale tandis que s’allument des verres coloriés roses et verdâtres où fument des couchers de soleil sur la Sarine.

Chez Flaubert j’ai chéri le tempérament travaillé de lourdes humeurs, les  colères  de  bête,  le  goût  de  la  profusion  ajoutant  au  style  ses  géniales erreurs.

Je  me  suis  gavé  de  traités  d’héraldique,  de  vieilles  rhétoriques,  de métriques,  de  grammaires  au  papier  tavelé,  et  il  faut  bien  le  dire  de brochures  d’astrologie  à  quatre  sous,  de  dictionnaires  des  rêves  pour dames de compagnie, de récits de voyages initiatiques (moi qui ai le voyage en horreur), de savantissimes traités de sexologie où Dieu merci il y avait les récits en joli latin, de confessions de maniaques et de francs-maçons, de lettres qui ne m’étaient pas adressées, de crimes nazis, de contes à hurler, de  romans  d’épouvante  et  d’histoires  de  vampires.  J’ai  d’ailleurs  vu  un vampire, dans le sud de l’Angleterre, dans l’ancien cimetière de Lyndhurst exactement,  en  août  1967.  La  tyrannie  des  ressemblances  est  une préoccupation,  souvent  un  jeu  assez  abrupt.  Tel  pasteur  de  la  région lausannoise  me  fait  violemment  penser  à  un  écureuil  et  je  ne  peux  le rencontrer,  ni  surtout  l’écouter  parler  (c’était  très  curieux  lors  d’une récente  séance  des  promotions,  sur  la  scène  de  la  grande  salle)  sans imaginer  aussitôt  une  longue  queue  brillante  et  bouffante  sous  la  robe noire,  et  son  propriétaire  les  mains  tendues  en  avant,  la  queue  touffue toute  déployée,  se  mettant  à  bondir  de  branche  en  branche  pour  le divertissement de l’assemblée émerveillée.

Il  y  a  de  mauvaises  habitudes.  Sortant  de  chez  une  prostituée  qui accueillait, il y a quelques années encore, au-dessus d’un petit café de la Louve,  je  m’attablais  et  commandais  un  ballon  d’Alger  que  j’emportais sans tarder aux toilettes, en général désertes en ce creux de l’après-midi. Là je me débraguettais et trempais mon sexe dans le vin rouge, réconforté à l’idée de le désinfecter efficacement après l’usage équivoque que je venais d’en faire. Ce qui tourne fascine : les règles. La révolution des règles. Le sang noir, les caillots dans la bouche sous les frisons, le souvenir du cycle comme un lien. Le premier jour le sang qui tombe et s’étoile sur le carreau de la salle de bain, les derniers jours le sang éclairci, le coton rose, le linge où  demeurent  les  taches.  J’imagine  volontiers  un  poème,  un  roman  des règles. Je me rappelle que Velan en avait l’idée aussi, il l’a fait, peut-être, dans  le  livre  qu’il  écrit  en  Amérique.  Pour  moi,  les  règles,  roue,  retour,
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preuve du passage invisible, souterrain, par les mêmes points, les mêmes drames.  Matière  des  règles.  La  substance  souillée,  sang  quand  même,  le mûrissement dans le ventre, les douleurs, le poids, le flux enfin, associé à une douce odeur un peu morne de terreau, de racines pourries, de chaleur morte. Voir les règles. Regarder le sang couler de la blessure. Mais oui j’ai lu  Michelet,  mais  oui  je  sais  l’attirance  de  Michelet  pour  les  règles d’Athénaïs, ses soins de père ambigu, ses extases de voyeur. J’ai lu mais ça vient de bien plus profond. Je suis voyeur, moi aussi, mais je ne songe pas à soigner. J’en reste au spectacle baroque de la corolle qui saigne, du fruit ensanglanté dans le nylon, des gestes et des objets appropriés. Je pense à la maternité  et  au  fœtus.  J’imagine  l’interruption  du  cycle,  je  vois  l’enfant chauve recroquevillé dans sa cage d’os.

L’excès de force, le désordre éclatant, les rocs, le tumulte des torrents, l’air  brûlant,  les  fleurs  intenses,  l’orage,  la  foudre,  les  contrastes  de l’ombre et de la lumière me subjuguent. Une électricité fine surcharge les silhouettes alpestres. Le torrent fait son tonnerre, la chaîne d’Aï mord le ciel violet et comme des reflets du soleil qui tombe derrière les rochers, des gerbes  d’épilobes  et  d’œillets  étalent  d’autres  disques,  d’autres  roues, d’autres  soleils  rouges  et  roses  sur  les  pentes  qui  luisent  comme  des miroirs. J’écris à La Forclaz, Vaud. Un paysan possède un chat siamois aux yeux myosotis qui est fils d’un champion international, S.M. le félin Da Capo de Rangoon, qui lionne actuellement à Londres. Le monde est petit. Une  mouche  se  débat  à  l’attrape-mouches  de  la  cuisine,  j’entends  la vibration sinistre dans la glu jaune, pareille à de la mélasse, où j’ai eu envie de  lécher  quand  je  l’ai  sorti  de  son  emballage.  Les  néons  s’allument.  Le café, la laiterie, au loin les tours des hôtels de Leysin, le palace du Club Méditerranée  où  les  G.  O.  en  pagne  polynésien  doivent  décrocher  leur guitare et se mettre à casser des cordes. Des vélomoteurs tintamarrent dans les ruelles bleuissantes de benzine. Les lézards pétrifiés ont fermé les yeux. Du  lait  coule  du  seuil  de  la  cave  obscure  dans  la  poussière,  le  vieux fromager tousse et tire un mouchoir d’argent sur un pan d’ombre, le car corne  ses  trois  notes  en  plein  dix-neuvième  siècle  des  diligences  et  de l’Union postale universelle, le ciel est mauve, des filaments rosés crêtés de flammes passent haut sur les arêtes, la nuit vient rapide et froide dans une odeur de thym écrasé et de cigare.

J’écris  un  livre,  une  espèce  de  chronique  de  moi-même  puisque  mon Château  de  l’Ogre,  mon  Jardin  de  Tarbes,  mon  Chaminadour,  mon Barbezieux, mon Arpaillargues ce sont ces trente-six années que je pâture en raturant dans leur chahut.

— C’est vous le baroque ? – Je suis saisi dans le tourbillon des images et des  discours.  J’entre  dans  l’architecture  la  plus  agressive  :  des  cors gutturaux  et  doux,  des  violons  stridents  se  répondent  dans  les  galeries, c’est une fête où les invités portent leur propre tête agrandie comme un masque sur la plume et les écailles, je vois bouger les lampadaires et le feu des  torches  dans  le  fœhn.  Un  lac  ?  Le  Rhône  ?  Les  couples  de  danseurs s’enfuient  et  se  cachent  dans  les  roseaux  à  aigrettes.  Les  vapeurs  de  la Compagnie  Générale  de  Navigation  sillonnent  le  lac  verdissant,  les stewards distribuent des tranches de melon au rhum en première classe, où  l’harmonica  des  coursives  ne  pénètre  qu’en  grelottant,  entre  deux rafales de vent valaisan, aux haltes des petits débarcadères à lumignons. La Savoie  est  obscure  sous  les  sommets,  Evian  égrène  son  serpent  blanc  à reflets en larmes. Des drapeaux bleus-blancs-rouges flottent dans le noir. Les douaniers regardent le baromètre à la lueur d’une allumette S.E.I.T.A. Les  kiosques  ferment…  –  Ah  laissez  ces  kiosques  fermer,  vous  irez  au Casino, au Grand Hôtel, aux sources naturelles, Dieu sait où, on connaît votre goût des constructions et des stations. Secouez-vous. Vous parliez de vous. Vous avez d’autres traits bizarres, d’autres passions inavouables ?

— Je ne vous parlerai pas de mes rêves. Un seul d’entre eux me terrifie, je  vous  le  raconterai  plus  tard.  En  cuisine  j’ai  des  goûts  simples.  Le fromage, les œufs… Je parlerai des œufs. Du somptueux jaune, du blanc glaireux  avant  qu’il  prenne,  de  la  coquille  harmonieuse  à  défier  l’œil  le plus exigeant, du mystère de cette vie opulente dans son enveloppe fermée. Si  j’étais  peintre,  je  peindrais  des  œufs  :  au  plat,  à  la  coque,  en  neige, pochés,  en  tranches,  mollets,  au  lard,  je  voudrais  le  blanc  bleuâtre  et  le jaune  d’un  orange  lumineux,  je  ferais  une  série  de  cent  toiles  où  il  n’y aurait que des œufs. Poète, j’écrirais cent sonnets ornés et précieux tous consacrés à l’œuf et aux œufs. L’œil, l’œuf ; les seins, l’œuf ; les fesses, le ventre, le soleil, l’œuf… L’œuf solaire, tournoyant, couronné, rayonnant, en  exergue,  projeté,  éclairé,  courtois.  Musicien,  ce  serait  une  cantate  de l’œuf, un concert du blanc et du jaune, une petite symphonie ovoïde où les harpes et les pizzicati imiteraient le bruit du poussin grattant à la coquille
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pour éclore. Le jaune, iris dans un œil de lait. Le blanc, sperme au creux de la sainte ampoule. Le jaune, météore en feu, pierre d’astre. Le blanc, sac de larmes, goutte opaque sous la voûte ovale. Il y a trente ans ma grand-mère Chessex tournait de la crème au chocolat, battait des blancs d’œufs, en faisait de petits nuages qu’elle me laissait disposer à la surface de l’épais liquide  brun-violet.  On  mangeait.  Je  prenais  la  crème  tout  autour  du nuage, ne laissant subsister dans mon assiette que cette forme vaporeuse si légère, si éblouissante de pureté qu’il fallait menacer de me punir pour que j’ose  enfin  l’attaquer  et  la  poser  sur  ma  langue  étonnée.  J’avais  six  ans. Cassant les œufs, la même grand-mère décollait la membrane transparente et  l’appliquait  étroitement  sur  son  nez,  ce  qui  transformait monstrueusement son visage et me ravissait d’inquiétude.

Lointaines images. À propos d’images, je vous signale mon goût pour les chromos  évangéliques,  les  gravures  bien-pensantes  à  devises,  les  cadres riquiquis,  les  vieilles  photographies  jaunies  de  conseils  de  paroisse  et  de sociétés de lutte, les almanachs, les cartes postales, les vignettes sacrées, les règlements  de  maison,  les  brevets,  les  certificats  de  communion  et  de mariage, les sous-verre du Château de Chillon devant les Dents-du-Midi obligatoirement  touchées  par  l’Alpenglühn,  les  fresques  du  Buffet  de  la Gare de Lausanne où le Cervin a l’air découpé dans une mandarine givrée, les salles d’attente où les affiches de Montreux-Glion tressent des lys en nougatine et des rayons de soleil en tuyaux de laiton de la Compagnie des Indes. Au magasin de l’Armée du Salut, j’ai vu il y a quelques années une ébouriffante photographie des étudiants de Zofingue. Elle avait été prise vers 1900.

Casquettes  raides  à  visières  luisantes,  visages  austères  et  barbus,  cols haut boutonnés sur le plastron de cuir bouilli, militaire, rapière à garde armoriée,  drapeaux  à  franges,  toute  cette  prestance  sur  un  fond  de pâturage raboteux et d’alpes enneigées, à gauche une cascade, à droite un chalet et des sapins sortis de l’épopée du Lac des Quatre-Cantons, et dans toute  la  scène  une  solennité  gourmée,  une  naïveté,  une  foi  helvétique admirable.  Ah  que  je  regrette  de  n’avoir  pas  aussitôt  acheté  ce  chef-d’œuvre.  La  sergente  en  voulait  cinquante  centimes.  O  toi  que  j’eusse aimée,  ô  toi  qui  le  savais  !  On  passe,  on  revient,  le  tableau  a  filé,  un antiquaire  en  manteau  de  poil  de  chameau  l’a  encoffré  dans  sa  Rover. Adieu lieutenants d’infanterie, juristes, théologiens rentrés de Tubingue.

g                  g

Je  me  souviens  aussi  d’une  étrange  photographie  hivernale  à  reflets cuivrés, au premier plan une vieille femme et un chaton, le visage noir, la vieille, creusé de rides, et le chaton la queue tendue, sautant tout gris dans la neige métallique. Une allégorie trop facile ? Mais la mort dans le blanc sinistre, mais le gracieux sur champ d’argent n’ont peut-être pas d’autres figures.

Le  chat  aussi  est  un  baroque.  Tête  hérissée,  pattes  griffues,  douceur pâmée, cruauté latente. J’ai la faveur des chats. Il y a un pacte entre nous. Le renard nocturne et le chat, ils me conseillent et ils m’invitent, j’écoute leur pas, je déchiffre la broderie des traces, les tournois, les retours, j’entre dans leurs passages secrets. Je verrais assez un renard et un chat se tenant par  la  main,  souriant,  tout  en  courbettes,  à  l’entrée  des  galeries  Saint-François rêveusement illuminées des cristaux de leurs parfumeries et de leurs  maroquineries  en  flammes.  Ils  me  placeraient  entre  eux,  ils  me tiendraient  aussi  les  mains,  j’aurais  leurs  griffes  nerveuses  et  leurs coussinets dans les doigts ; ainsi nous visiterions les boutiques brillantes où tourbillonne  le  parfum,  les  boudoirs  à  lustres,  les  cabinets  à  miroirs  où serait  répétée  dix  mille  fois  l’image  de  notre  trio  insatiable  de  ses découvertes.

Je possède un taux élevé de cholestérol.

J’ai assurément une tête baroque. La forme est ronde. Les joues grosses. L’œil  vert  bridé,  le  front  haut  et  large,  le  nez  solide  à  la  base  allant  en s’effilant  sous  les  lunettes  à  monture  sombre,  la  moustache  longue, abondante, mordorée, les cheveux longs, fournis, blond châtain, cachant les oreilles sur quoi ils frisent légèrement, le cou large lui aussi planté sur un  torse  peu  fatigable.  Les  joues  trop  rondes  donnent  quelque  chose d’enfantin à la physionomie, que corrige le regard vert qui peut bleuir, qui devient gris strié de jaune selon le temps et le vêtement. L’œil est doux, allongé sous la paupière, souvent intense, et la colère lui donne un éclat particulièrement  agressif.  Il  lui  arrive  d’être  cruel.  La  rondeur  de l’ensemble  soutenue  par  la  moustache  aux  crocs  hérissés  prend  alors  un aspect félin, chat cracheur, qui estomaque l’adversaire ou le contradicteur.

Le menton est fort, les lèvres sont pleines, les dents saines. Une incisive a été  cassée  dans  une  rixe  préhistorique.  Peu  de  rides.  La  peau  cuivrée presque toute l’année. L’usage de l’alcool n’a pas provoqué de couperose. À peine  quelques  rougeurs  aux  joues,  après  boire,  suscitées  par  une  légère p     q q      g             p               p       g allergie à l’aspirine. Les traits sont calmes, mais d’une mobilité extrême. Le visage passe à la seconde de l’entrain à la rage verrouillée. Elle jaillira ! Le rire l’éclaire, la bouche s’amuse de sa gourmandise, la cruauté soudaine aiguise la sensualité, les démons éructent dans chaque mot.

Habituellement  la  parole  est  lente,  la  voix  bien  timbrée,  les  mots  se détachent, savent se charger de sens friand ou sévère.

Je ne fume pas.

Quelque chose d’inattendu sort de tout cela. Une impression de stabilité et  de  fougue,  d’attention  et  d’audace,  de  force  concentrée  et  explosive, d’ardeur et de souplesse. Ce qu’on ne voit pas, c’est l’acharnement. Et la pente de nuit sous le solaire. La rondeur, les joues trompent. Attention au fer tranchant sous le suave.

La silhouette est grande et ferme. La taille est arrondie par l’usage du vin  et  par  les  pieds  de  porc,  les  tripes,  le  jambonneau  dont  le  sujet  s’est rempli la panse. Mais il n’y a pas de lourdeur. De la force, plutôt, malgré une démarche assez lente, et une rapidité immédiate au cas où ça se gâte. Il faut  ajouter  la  mémoire  :  elle  est  sans  fond.  Le  nez  flaireur,  les  papilles exigeantes,  la  salive  vite  excitée.  La  curiosité  forcenée.  Le  goût  de  la catastrophe,  de  la  couleur,  de  la  forme  turbulente.  La  langue  aiguë,  – nécessité  fait  loi.  La  spontanéité  tendre  et  fidèle  dans  l’amitié.  La révérence éblouie des femmes. La terreur de mourir.
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JACQUES CHESSEX PRÉTEND RÉPONDRE AU

QUESTIONNAIRE MARCEL PROUST

 

J’avais  une  envie  folle,  passionnée,  exubérante,  de  répondre  au Questionnaire  Marcel  Proust.  Quelle  histoire  !  Depuis  des  mois,  je  ne rêvais  que  de  cela.  Lettres  répétées,  coups  de  téléphone,  et  même l’intervention  de  deux  ou  trois  amis  bien  placés  à  Paris,  rien  n’y  fit.  Je patientais  pourtant.  J’espérais.  Chaque  mois  je  me  ruais  sur Livres  de France  :  Aragon,  Vailland,  Nourissier…  Je  m’enivrais  des  réponses  que j’allais faire à mon tour, de l’enthousiasme de mes lecteurs éberlués. Mes héroïnes dans la vie réelle ? Je répondais sans hésiter : les froides monitrices des  Amies  de  la  Jeune  fille.  Puis  un  scrupule  me  venait.  Ça  faisait  trop service  social.  Je  recommençais. Mes  héroïnes  ?  Les  secrétaires  des écrivains. Voilà qui était bien. J’étais dans l’ordre littéraire. Mais trente-six autres  questions  m’attendaient.  À  l’œuvre  pour  la  postérité  et  pour l’histoire ! La couleur que je préfère ? – L’or, le rouge, le noir, le vert ? Je me décidais pour l’or seul. La qualité que j’apprécie le plus chez mes amis ? La réponse venait toute seule : l’entrain au café, bien sûr. Puis je doutais. Je relisais la réponse d’Aragon. Ah moi aussi j’allais être exemplaire et digne. Chez mes amis ? La sévérité pour mes livres. Voilà mes lecteurs satisfaits. Tout pour la littérature !

J’inventais de petits poèmes que je comptais donner à Livres de France pour  enrichir  le  Questionnaire  et  montrer  mon  joli  talent.  J’y  allais  de proverbes, de bouts-rimés, de proses d’almanach :

Qui répond au Questionnaire Proust  

À la mélancolie dit : oust ! 

Ce succès me donnait des ailes. Je persévérais : J’ai dardé des yeux de mangouste 

En répondant au Questionnaire 

Imaginé par Marcel Proust 

Pour la canaille littéraire…

et  je  m’encourageais,  à  peine  gêné  par  ma  première  rime,  ce e  de mangouste si embarrassant et tenace. J’essayais Victor Hugo en rêvant sur ses  rythmes  impossibles.  Petit  exercice  jaloux  et  triomphant  sur  la liquidation de Marcel Proust :

Proust ? 

Bah ! 

Oust ! 

Là. 

Chu ? 

Non. 

Tu ! 

Bon. 

Mort, 

Feu. 

Hors 

Jeu !

Emporté  par  mon  élan,  je  signai  François  Coppée  dans  un  imaginaire Album zutique :

Poète, il faut répondre au Questionnaire 

Pour que le fils ému qui te lira 

Trouve en toi le juste tambourinaire 

De notre temps béni qu’il chérira. 

Probe ouvrier, poète, au Questionnaire 

Réponds sans crainte enfin de te livrer. 

La gloire au soir de ta vie exemplaire 

Ceindra ton front de l’honnête laurier !

Et  mon  culot  croissait  dans  de  telles  proportions  que  je  me  mis  sans vergogne à parodier Raymond Queneau. Ce fut donc mon Sonnet portatif sur le dénommé Questionnaire Marcel Proust :

J’avais été prié, l’un des derniers étés, 

De répondre en poète au merdeux Questionnaire Que Proust imagina entre deux rats percés 

De son dard acéré dans le sac urinaire. 

Je me mis au travail, de bonne volonté. 

Mais voyez le prodige : un précieux urticaire Vint couper mon labeur en pleine ébriété. 

Je dus me récuser chez mon thuriféraire. 

Il n’insista pas trop. C’est la joyeuseté. 

D’ailleurs Proust m’exaspère et son triste repaire Où minaudaient barons et minables pédés. 

Quoi ? Vous ne gobez pas le mondain annuaire ? La sonate à Vinteuil ri a pas d’autre phrasé : 

Oyez crier les rats sous le vieux lampadaire.

Hélas  il  fallut  déchanter.  Je  me  réjouissais  d’être  reçu  sans  tarder  par M. Léonce Peillard quand une lettre sèche me parvint à Lausanne :

LIVRES DE FRANCE

Revue littéraire

40, rue du Cherche-Midi

PARIS 6e

Paris, le 22 avril.

Monsieur, 

Nous avons bien reçu vos trois lettres relatives à vos réponses au Questionnaire de Marcel Proust. Nous sommes au regret de vous  informer  que  cet  entretien  est  réservé  à  des  écrivains connus ou ayant déjà publié une œuvre importante. Veuillez agréer, Monsieur, nos salutations distinguées.

br

C’était  signé  Léonce  Peillard.  Cette  lettre  m’atterra  et  m’enragea.  On m’interdisait  le  Questionnaire  Marcel  Proust  !  Ce  mépris  tomberait. Puisqu’on me proscrivait, j’allais sortir du Pays de Vaud et monter à Paris. M. Léonce Peillard allait voir mes corps de chauffe. À nous deux ! Dans le train je me montais la tête. Une hâte sacrée me brûlait. On passait le Jura. Après  Dijon  les  campagnes  à  bestiaux  me  parurent  interminables.  Enfin Paris. Je courus chez Hachette en titubant d’indignation. Vous avez lu la suite dans les journaux. – Dans les journaux ? Mais oui. J’ai la coupure de France-Soir :

UN MANIAQUE SE DISANT ÉCRIVAIN 

ABAT LE RÉDACTEUR 

QUI REFUSAIT DE LE SOUMETTRE 

AU QUESTIONNAIRE MARCEL PROUST

À Lausanne la Tribune écrivit un article acide :

L’ÉCRIVAIN VAUDOIS JACQUES CHESSEX 

ARRÊTÉ À PARIS

Au moment de mettre sous presse, nous apprenons que l’écrivain Jacques Chessex,  qui  s’était  fait  connaître  récemment  par  un  injuste  et  trivial Portrait des Vaudois, vient d’être arrêté à Paris à la suite d’un attentat sur la personne du directeur de l’estimée revue Livres de France. On souhaite que l’affaire soit rapidement tirée au clair, et qu’on mette un terme aux agissements d’un individu qui a déjà fait assez de mal avec ses livres.

È

La Gazette  était  moins  mauvaise.  Sous  le  titre  UN  POÈTE LAUSANNOIS INCARCÉRÉ À PARIS, elle écrivait :

 

Un drame rapide s’est déroulé hier, en fin d’après-midi, au siège de la revue  Livres  de  France, propriété  de  la  firme  d’édition  Hachette. L’écrivain lausannois Jacques Chessex venait d’être introduit auprès de M.  Léonce  Peillard,  directeur  de  cette  honorable  publication,  lorsque, pour des raisons qu’on ne précise pas, il tira deux coups de revolver sur son  hôte.  Interrogée  par  notre  correspondant,  sa  secrétaire  n’a  pu  que répéter  ce  qu’elle  avait  dit  à  la  police.  Jacques  Chessex  rôdait  depuis plusieurs  heures  devant  le  bureau  de  M.  Peillard.  Il  insistait fâcheusement  pour  répondre  «    comme  un  grand  écrivain  »  au questionnaire  Marcel  Proust.  Econduit  une  première  fois  au  début  de l’après-midi,  le  malheureux  devait  revenir  armé  à  cinq  heures  et perpétrer  son  crime  sur  l’éditeur  qui  venait  de  le  recevoir.  La  police enquête. 

(Red.  On  se  perd  en  conjectures  sur  les  causes  de  ce  drame.  Jacques Chessex était suffisamment connu dans notre pays pour se passer de cette consécration  parisienne.  Cependant  les  personnes  qui  avaient  approché l’écrivain ces derniers temps l’avaient trouvé agité et inquiet. On veut espérer que la police fera toute la lumière sur cette pénible affaire, pour la bonne entente de notre pays avec nos voisins français et pour l’honneur de nos lettres.)

On voit qu’il n’est pas si simple de répondre au Questionnaire Marcel Proust. Je ne suis pas encore revenu de ma frousse. Tous ces gendarmes, ces enquêteurs… Enfin j’ai eu le sursis. Le juge avait lu mes poèmes avant l’audience,  et  M.  Léonce  Peillard  lui-même,  remis  et  rose,  est  venu témoigner en ma faveur. Voilà un geste confraternel. Mais je ne suis pas guéri de mon ambition !

À la suite de cet accident, Livres de France a cessé de paraître.
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JE VOUDRAIS SIGNALER À M. GUILLEMIN

 

 

Je  voudrais  signaler  à  M.  Guillemin  quelques-uns  des  traits  les  plus répugnants de mon caractère.

— À M. Henri Guillemin ? Le fouilleur ? Le médisant ?

—  À  lui-même.  Comme  je  ne  désespère  pas  d’être  un  jour  ou  l’autre astiqué  par  ses  pompes  funèbres,  j’ai  décidé  de  prendre  les  devants  et d’éviter  à  ce  corbeau  de  s’user  les  ongles  trop  longtemps  dans  mes paperasses et mes bouts de lettres. Un élément officiel le servira de toute façon : j’ai eu affaire aux tribunaux pour mes divorces, à la police pour mes  tapages.  Auprès  des  greffes  de  ces  services  M.  Guillemin,  les  yeux brillants,  découvrira  les  indécents  attendus  de  ma  vie  conjugale,  le prononcé justement sévère de l’instance cantonale compétente, et quelques scènes  de  ma  vie  résumées  dans  le  sobre  style  des  shérifs  de  la  force publique lausannoise. M. Guillemin n’aura qu’à les accommoder à sa sauce pour en faire un très éloquent réquisitoire.

Mais ce vertueux trouvera d’autres sujets de se réjouir en scrutant ma correspondance.  Les  ignominies  de  Benjamin  Constant  et  de  Vigny pâliront  à  côté  des  horreurs  qui  surgiront  à  ses  regards  ravis.  Les  belles terres du marquis de Carabas ! Aussi bien, pour ne pas retarder son plaisir, j’ai  décidé  de  lui  communiquer  d’emblée  deux  ou  trois  de  mes  diverses saletés.  Parmi  celles-ci,  sans  équivoque,  je  veux  lui  désigner  au  premier chef mon ignoble goût de la duplicité et du mensonge. Faux jeton, putain, rusé, vicieux, me voici Monsieur le décrypteur. Voyez comme je flatte mes amis ! Vous ferez remarquer qu’il n’y a pas une de mes lettres où je ne les assure  de  ma  gluante  fidélité.  Et  quand  on  sait  ce  que  j’en  tire,  de  mon attachement de Judas ! Tout ce miel pour tenir ma petite cour. Pour agiter l’esprit  du  clan.  Pour  cimenter  la  clique  moustachue  et  baroque  des Cahiers de la Renaissance Vaudoise. Ah une jolie maffia, cette Renaissance. Et bien nommée. Maurice Chappaz fait l’apologie de la drogue et Chessex celle  de  l’ivrognerie,  Grisélidis  se  pâme  dans  ses  récits  de  nymphomane, Jean-Marc Lovay injurie son pays et patauge dans la cocaïne, Anne-Lise Grobéty  se  complaît  aux  amours  des  dames  mûres.  Délicieuse  société d’auteurs nouveaux ! Ce sont les écrivains vaudois. Chapeau, Mesdames et Messieurs.  Un  ramassis  d’obsédés  sexuels,  de  violents  malins,  de  porcs habiles à faire monter leurs tirages en corsant leurs torchons d’érotisme faisandé  et  de  bassesse.  Là-dessus  souffle  leur  dompteur,  leur  manager, leur  âme  damnée,  le  matois  éditeur  Galland,  passé  maître  dans  l’art  de flatter la foule, de servir le plat chaud, de brouiller les cartes en vantant ses auteurs  par  une  publicité  digne  du  Grasset  de  l’entre-deux-guerres. Pouah.  Où  est  la  dignité  ?  La  saine  réserve  ?  La  décence  ?  Le  maffioso Bertil Galland connaît aussi la loi de l’omerta et du silence. On ne le voit jamais sans son spadassin, son sicaire, son alter ego Jacques Chessex. À eux deux ils complotent, ils quadrillent, ils terrorisent, ils se délectent d’une série  de  coups  de  main  dont  la  vilenie  coupe  le  souffle.  Mais  il  faut s’appuyer  sur  une  faction.  Voilà  le  pourquoi  de  ces  lettres  melliflues. L’expéditeur y manifeste sa sournoiserie machiavélique : chaque message doit circonvenir, assujettir, compromettre. Araignée monstrueuse tissant sa  toile,  Chessex  lie  ses  complices  à  ses  répugnantes  machinations démoralisatrices !

Je reprends la parole. Ce n’est pas tout. Je suis aussi

gourmand, 

paresseux, 

badaud et même curieux des autres, 

capricieux, 

désinvolte, 

pas prêteur, 

oublieux du bien qu’on me fait, 

mufle par insouciance, 

précipité, 

calculateur, 

dissimulateur, 

violent.

Au  redresseur  de  torts  je  veux  déclarer  encore,  et  sans  ambages,  mon faible pour les distinctions. Que fis-je il y a trois ans ? Je fondai un prix littéraire. Qui l’obtint ? Un hippy et une sauteuse. Admirez. Galland était secrétaire du jury. Et ce jury ? Chappaz et compagnie, bien sûr, autant dire la Main Noire, la garde prétorienne, le Syndicat, le Ku Klux Klan faisant la chattemite autour du tapis littéraire.

Appréciez, la manœuvre est claire : on fonde un prix à grand fracas, on se  juche  publicitairement  au  jury,  on  repasse  la  palme  à  deux  poulains ambigus, qu’on édite ensuite en famille. Le tour est joué. Je vous le disais : intrigue, combinaisons, bas calculs au service des pires ambitions, Chessex a conspiré, il est dans son élément. Il est même parvenu à placer un propos lors de la remise du prix. Le soir de la manifestation, après un banquet où il  n’a  pas  lâché  la  lauréate,  il  rentre  de  sang-froid  à  son  hôtel  :  minuit trente, le coup a réussi. Il fait ses comptes et il pavoise. Voilà notre homme.

Je  me  rassure  en  me  disant  que  le  vicomte  de  Chateaubriand,  et Constant, et M me de Staël, et Vigny, et récemment la pauvre Jeanne d’Arc ont été mangés à cette béchamel, et qu’ils ne s’en portent pas plus mal. Le voisinage d’une sainte est même assez roborant. Mais le papelard justicier ! Sa rhétorique, ses dossiers ! Quel élan. J’ose à peine rester en vie tellement je  désire  que  mes  restes  provoquent  l’ire  de  M.  Guillemin.  Je  vivrai pourtant, persévérant dans la boue noire, je bouclerai la sale boucle. Tant pis pour moi. Je me console comme je peux : jeux de Guillemin, jeux de vilain… O raisins verts.
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L’ECCLÉSIASTE ME CONVOQUE

 

Me voyant m’évertuer comme un damné, l’Ecclésiaste me convoque un beau matin et me tire les oreilles : — On fait des livres à n’en plus finir, et trop d’étude est une fatigue pour le corps. Du calme, imbécile ! Tu bleuis des quintaux de feuilles de ta Pelikan au bec d’or, et qu’écris-tu ? Vanité et poursuite  de  vent.  Malheur  à  celui  qui  peint  le  diable  sur  la  muraille. Pourquoi salis-tu ta figure ? Tu veux te châtier ? De quoi te punis-tu ? Le juste se perd par sa justice. Ton livre, tu t’y peins en cochon. Tu n’es pas plus  alcoolique  que  moi.  Pas  plus  salopard.  L’Ecclésiaste  aussi  a  bu  des verres.  Il  n’en  fait  pas  une  affaire.  Quant  aux  dames,  pauvre  naïf,  elles aboyaient sur mon passage dans les rues de Jérusalem. Est-ce que je fais mon  portrait  ?  Tu  tends  les  reins  à  l’étrille.  Est-ce  par  sagesse  ou  par aveuglement ? Ne sois pas juste à l’excès, ne sois point sage outre mesure. Pourquoi  besognes-tu  à  ta  propre  ruine  ?  L’exagération  est  vanité, poursuite  de  vent.  Mieux  vaut  deux  mains  paisibles  au  soleil  que  le tremblement  de  l’avidité  et  de  l’invention.  Tu  flattes  le  diable,  tu  le barioles,  tu  gonfles  ta  grenouille  à  la  taille  du  Léviathan.  C’est  le  ruban volé de Rousseau. Quel fantôme cours-tu ? Les os des Prix Nobel et des ratés  blanchiront  pêle-mêle  dans  les  décharges  publiques.  Le  même  sac pend  au  nez  des  Goncourt  et  des  fous  littéraires  grésillant  d’impatience dans l’antichambre. Mieux vaut un verre d’eau minérale dans la demeure de l’Eternel que toute une œuvre annotée à la Bibliothèque de la Pléiade. Jette ta plume, insensé. L’Ecclésiaste dit la vérité. Pourquoi ensables-tu tes portugaises aux paroles de l’Ecclésiaste ?

Mais  je  ne  bouchais  rien  du  tout.  J’écoutais  et  j’enregistrais. L’Ecclésiaste leva le doigt et continua :

— La seule allure de l’insensé le signale sur la route. Ses zigzags crient à tous : « Je suis cinglé ». Ta route n’est pas belle, mon fils, et plusieurs sires titubent  et  divaguent  avec  toi.  La  plume  de  l’insensé  cause  sa  perte.  Le début  de  son  livre  est  plein  de  sottises,  et  les  propos  qu’il  tient  aux dernières  pages  sont  d’une  insanité  dangereuse.  L’insensé  prodigue  les paroles. Mais qui pourrait lui révéler ce qui se passera après lui ? Tu as ri, insensé. Souviens-toi : la parodie aussi est poursuite de vent.

Je  commençais  à  m’énerver.  Qui  était-il  après  tout  ce  vieux  prêcheur pour m’exhorter et me houspiller ? Ecclésiaste ou pas, la barbe. J’ai écouté assez  de  calvinistes  dans  mon  âge  tendre,  assez  de  sermonneurs effarouchés,  de  bas-bleus,  de  conseillers  de  paroisse  choqués,  de  vicaires mégalomanes, de suffragants vengeurs et de hoquetants ministres pour me passer des théories d’un vieux couillon dans son fauteuil. Mais je ne ruai pas dans les brancards. Je ne pris pas le mors aux dents. Point ne fis feu des quatre fers. Point ne sortis de mes gonds. Las, voyez plutôt l’infâme. Que fit ce lâche, ce madré ? Il se donna un air contrit, remercia son mentor de sa harangue, jura qu’il changerait d’église, que c’en était fini du baroque flamboyant  et  des  cascades,  qu’on  vendrait  la  motocyclette,  qu’on  ne boirait plus que du lait, qu’on écrirait des psaumes et une thèse sur Camus. Sur  Camus  !  Le  vieux  couillon  souriait  de  bonheur.  Equilibre  ! Humanisme ! Classicisme, enfin ! Toute la sotte morale méditerranéenne triomphait à ce point culminant. Le brave, comblé, pleurait.

Pour moi je réfléchissais sur la duplicité et le théâtre. Faire un pas en arrière  pour  mieux  sauter.  Savoir  perdre  une  bataille  pour  gagner  la guerre.  Mentir  au  bon  moment.  Ruser.  Perdre  la  face  à  temps,  attraper l’autre,  lui  coudre  les  manches.  Toute  une  sale  comédie  pour  être  libre, pour errer et pour persévérer diaboliquement, pour choisir de vivre et de mourir à ma façon buissonnière. Rarement j’ai senti ma différence comme ce  matin-là.  Ma  solitude.  Le  désert  de  cette  route.  Et  compris  le  prix  à payer.  Mais  l’entretien  était  terminé.  Je  venais  à  résipiscence,  on  était satisfait  de  moi.  Comme  c’était  simple  !  Je  regardai  une  dernière  fois  le complet gris, les petites lunettes brillantes à monture dorée et le long nez de l’Ecclésiaste derrière son bureau municipal. Il suait de fatuité joyeuse.

En sortant sur Montbenon j’ai failli vomir d’écœurement, puis cette fin de  matinée  d’automne,  les  châtaigniers  jaunes,  l’air  doux  me  calmèrent lentement. Je suis descendu à Saint-François, je suis entré au Romand où je me suis fait servir une chope par Madame Betty. La bière était glacée dans le verre. Des gens braillaient en première classe. Je continuerais. Mon diable,  mes  livres.  Je  riais  à  mon  tour,  maintenant.  Dieu  que  cette  bière

J                                              q

était bonne, sa mousse fraîche, le liquide glacé au gosier, la grande chope bientôt  finie,  n’est-ce  pas,  mais  j’allais  en  recommander  une  et  lire  les journaux sans me presser. J’avais le temps ! Poursuite de vent ! Et je riais, riais  encore,  puisque  le  rire  de  l’insensé  ressemble  au  pétillement  des épines sous la chaudière. Au pétillement !
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–

 

SINFONIETTA

 

Entre le pot d’edelweiss mythologiques et la botte de rhododendrons que le guide a rapportés du glacier, le cendrier de cuivre se remplit de farine bleue  sous  l’horloge  à  coucou  qui  ne  sonne  plus.  Le  patron  rallume  son cigare. Dans le fond de la salle, M. Rodolphe Töpffer et ses pensionnaires anglais  se  seraient  assis  à  une  nappe  carrelée  rouge  et  blanche, Mr Jonathan White aurait ouvert sa boîte verte à papillons, il aurait pris sur  des  orchis  des  vulcains  de  velours  flammé  orange  et  noir  qu’il  nous montrerait,  la  boîte  sentirait  encore  la  vanille  et  le  beurre  de  l’alpage, M. Töpffer en aurait demandé pour son souper. Le soleil tombe derrière Aï. Les Volkswagens redescendent du petit lac où la baignade est interdite à cause de l’horrible entonnoir qui aspire les nageurs dans les fonds, on ne sait où passe l’eau ensuite, on l’a colorée à la fluorescéine, elle est ressortie trois  semaines  après  toute  verte  et  lumineuse  dans  un  bois  de  Bex  et l’Anglaise  noyée,  elle  reste  prise  sous  la  forêt  peut-être,  les  racines  la retiennent  par  les  cheveux,  les  ormes,  les  pins,  les  chênes  des  sangliers bâfreurs de truffes et de glands sous la carrière rose devant le Valais. Il y a aussi des lézards géants comme au Brésil et des vipères plus longues que des couleuvres. Les buveurs d’apéritifs rêvent devant leurs confitures. On voit la Chaîne d’Aï qui fonce sous le grand roc et les étoiles. Hier à cette même heure une vieille dame m’a demandé comment je faisais mes livres, j’en suis resté angoissé. Elisabeth lit le Rabelais du Seuil à côté de moi. Elle me montre une peinture d’Arcimboldo, c’est un Rabelais en carottes et en choux,  il  y  a  aussi  des  portraits  d’Erasme  et  de  Guillaume  Budé,  des Brueghel, des Holbein, et de petits dessins beaux et drôles répartis dans le texte. On a entendu la chouette : une goutte d’infernal cristal dans le noir. Les  valses,  les  tangos,  les  youtzes,  un  accordéoniste  à  gilet  est  venu  les jouer au café samedi, à minuit la patronne n’avait plus de vin, le musicien mettait du kirsch dans sa bière, les clients se trompaient de chapeau.

Le grillon caparaçonné chante derrière les cendres. Les papillons de nuit laissent leur poussière sur la toile cirée. Une autre histoire de chapeau c’est celle de l’orage, l’autre soir, la foudre a fait sauter l’électricité, avant qu’on allume  les  bougies  les  filles  ont  crié  et  un  chapeau  s’est  envolé.  Son propriétaire fixe toutes les têtes dans l’unique rue. La lune monte derrière les foins où se traînent les limaces caramel. Les criquets ont mangé la laine d’un mouton blessé. Une source a jailli dans le jardin des chats siamois. – Alors  vous  ne  pouvez  pas  dire  comment  vous  écrivez,  répétait  la  vieille dame,  c’est  curieux,  à  lire  vos  livres  je  pensais  le  contraire.  Moi  je  ne pouvais plus parler. Et lui expliquer quoi ? La colle ? Le choix des plumes ?

J’aurais pu lui réciter un petit cours sur le stylo-feutre : le stylo-feutre rend des services. Il lui manque la subtilité. Il a un côté technicien, un côté architecte socialiste qui m’ennuie. Un dépanneur, un point c’est tout. Le bic est plus mariolle. Il fait facture, carnet du lait, mais il est recommandé d’en avoir un ou deux dans sa musette. Il écrit fin entre les lignes, c’est un plaisir de l’utiliser à dessiner clairement un mot où la plume ne passerait pas. Je rature beaucoup, au pinceau, à la plume. Mais attention ! Il faut que la rature couvre entièrement le mot vicieux. Je ne saurais en aucun cas me satisfaire d’une simple biffure, d’une modeste barre, de pauvres hachures laissant  subsister  le  coupable  bien  lisible  et  mis  en  évidence  par  ce traitement dans mon écriture régulière. Ce qu’il me faut c’est une bonne encre, un pinceau, et j’étends une couche opaque sur l’erreur, j’obtiens un rectangle harmonieux et funèbre bien propre à signifier la mort du mot fautif. Petits sarcophages qui hantent mes pages ! Si je me déplace trop loin d’une table, je ne transporte pas l’encre et le pinceau. J’incline la Pelikan vers la gauche, le bec y est légèrement renflé, alors le sarcophage s’emplit de  bleu  céleste  aussi  opaque  et  définitif  qu’un  drap  noir.  Êtes-vous satisfaite, chère Madame ? Notez qu’il y a encore les rangées de tubes, le papier collant, les ciseaux, les lames de rasoir, les canifs ouverts, les piles de cahiers quadrillés. Ceux-ci viennent de la classe d’Elisabeth, ils ont une couverture  cannelle  qui  porte  un  sabot  de  Vénus (cypripedium  calceolus, plante  protégée)  imprimé  en  noir  comme  sur  les  planches  de  sciences naturelles. En tête du cahier, des lettres hautes : ÉCOLES PRIMAIRES DU CANTON  DE  VAUD,  CAHIER  1.  En  pied  on  peut  ajouter  le  nom  de

p       p

l’élève, sa classe et l’année scolaire. J’ai dix cahiers de cette sorte sur ma table,  déjà  trois  d’entre  eux  ont  été  remplis  au  chalet.  Oui  Madame  ? Pourquoi j’écris ? Parce que j’ai peur de la mort. Ça vous fait rire ? Vous attendiez  autre  chose.  Peur  de  la  mort.  Pour  vous,  au  plus,  l’ortie  et  le sabot de Vénus (plante protégée) sur les dalles des petits cimetières. Je ne me  débarrasse  pas  de  cette  peur.  C’est  la  fougère  vivace  dans  mon  mur. D’ailleurs je vais sortir. Au revoir. Le fœhn se met à souffler. Il énerve les chevaux,  il  secoue  les  eaux  du  petit  lac,  l’entonnoir  tourbillonne  et s’engouffre avec un glouglou morne et l’Anglaise, la jeune fille rousse qui nageait,  elle  est  sous  la  forêt  bruissante  !  Elle  chante,  peut-être,  elle compte les heures l’Anglaise aux cheveux d’étincelles, le petit renard aux taches de son comme dans les romans de Dickens. Ah taisez-vous. Laissez cette morte. Le fœhn tombe. L’eau est une pierre lisse et noire entre les sapins, des groupes de touristes à foulards viennent chasser le papillon sur ces hauteurs, le chalet vend de la crème et des mottes de beurre, les nuages se  sont  arrêtés,  l’herbe  crisse  de  sauterelles,  la  limonade  coûte  un  franc trente  au  restaurant,  le  dimanche  les  automobiles  s’arrêtent,  les  gens mangent des assiettes de charcuterie. Merci, merci pour les gentianes ! Le temps se couvre. On avait cueilli les framboises avant la pluie, l’eau était ressortie  trois  semaines  après  toute  verte  et  lumineuse,  on  appelle  ce colorant la fluorescéine, il éclaire dans le froid des grottes, on voit l’eau ensoleillée, brillante, doucement allumée, les objets qu’elle entraîne sont couverts  de  cristaux  transparents  qui  les  font  vivre  des  siècles,  oui Madame, sous la voûte tonitruante.
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UNE DE MES HAINES

 

Une de mes haines : je déteste les justes.

Ils me le rendent bien.

Mais moi j’ai des raisons de leur en vouloir.

Vous ne me croyez pas. Lors de mon premier divorce, la femme-juge qui me condamnait se bouchait le nez à l’énumération de mes infamies. Elle pouvait  bien  se  dégoûter  !  Elle  sirotait,  elle  lançait  son  auto  dans  les barrières. Elle jugeait mon cas le cœur léger. Saute marquis. D’ailleurs je me  demande  comment  on  peut  juger.  Avocat,  oui.  Juge,  non.  Mettre  au trou  des  minables,  passer  la  camisole  à  des  siphonnées,  sermonner  des goguenards, jeter à l’ombre des maniaques, des objecteurs, des charlatans, des faux prophètes, boucler des arracheurs de sacs qui recommenceront à arracher,  casser  de  la  pute  et  du  mac,  coffrer  des  braqueurs  qui rebraqueront  et  des  demi-gangsters  qui  n’attendent  que  l’occasion  de  se renfiler un bas de soie sur la figure, le beau métier en vérité. Et la perpète. Et la bascule. Je rêve sur les terribles dessins de Daumier. Juges, regardez vos atroces tronches.

Il y a les castes et les tribus de justes.

Tous  sont  abstraits,  tous  se  sont  inventé  un  monde  théorique  qu’ils prétendent appliquer à tout prix sur le nôtre – sur le monde aléatoire, le drôle de monde du Jeu de l’Oie et du patinage mortel. Je regarde la cohorte des justes : vieux libéraux bouffis de vanité garantis par l’armée, la sottise ombrageuse  et  l’illusion  de  leurs  privilèges,  darbistes  surchargés  de pucelles  à  coller  à  d’autres  darbistes,  hellénistes  molièresques,  notaires libristes  promenant  de  comité  en  comité  leur  nostalgie  des  braillards  de l’Eglise du Réveil, énergumènes calvinistes dressés sur leurs principes et le culte de leur supériorité, dernières hordes décimées de juristes zofingiens à caleçons  longs  veillant  l’agonie  du  psautier  Laufer  et  de  la Gazette  de Lausanne, staliniens racornis essayant de faire oublier leur vieille famille sur les estrades hantées d’instituteurs hagards et de jongleurs au nez plein de  lait,  philanthropes  radiophoniques  grimaçant  entre  Tartuffe  et L’Amour  médecin,  sages  systématiques,  morveux  férus  de  diplomatie  et d’économie  politique,  cousins  pauvres  et  dignes  en  mission  de  l’Unesco, cafards délégués de la Croix-Rouge, cuistres penchés sur le tiers-monde, et vous les superbes analystes de la situation politique juchés sur vos grandes outres,  véritables  ratatouilles  de  papelardise  et  de  suffisance,  une  main agrippant le micro et l’autre tendue vers les bouts de ruban et les rosettes que vos flagorneries pontifiantes vous valent enfin ! Vous qui comprenez tellement  bien.  Vous  qui  aidez.  Vous  les  Neutres  qui  conseillez,  les généreux, les civiques. Vos petits airs. Le bon ton. Vos moues grincheuses. Vous êtes les justes, Messieurs les gardiens. Vous gérez le patrimoine. Vous écartez  la  mauvaise  graine.  Mais  vous  vivez  d’une  morale  de fonctionnaires, d’un ragoût de chiens chouchoutés incapables d’imaginer l’ivresse  du  loup.  Je  regarde  vos  colliers  et  vos  assiettes,  je  ne  vous  les dispute pas mes chers carlins, mes chers caniches toilettés et frisottés pour la grande exposition canine de la Justice et de la Vérité.

Je voulais un gros livre, il s’enfle de mes colères et de mes étonnements. Je  pense  aux  antiques  habitudes  des  justes,  à  l’essaimage  estival  dans  le Valais  colonisé  de  leurs  troupes  protestantes  et  cravatées,  à  leur hibernation  aux  Mosses,  aux  bains  de  Bex  et  de  Lavey,  aux  eaux d’Henniez. Les étiquettes des bouteilles d’eau minérale portent encore la vieille image de l’hôtel des curistes et du bâtiment tarabiscoté où jaillissait la  source  derrière  les  balconnets  et  les  arcades,  au  premier  plan  on  voit aussi  le  kiosque  ouvragé  où  les  bassins  s’emplissaient  de  justes  ravis pataugeant dans le calcium et le fluor. Ainsi allait-on retremper son âme dans les baignoires de Bex, le soleil du soir rougissait le gazon funèbre de l’Hôtel des Salines sous les châtaigniers géants et les cyprès, le fantôme de Tourgueniev apparaissait derrière les baies du lunch-room et les éclairs au chocolat de la confiserie Vernet fondaient sur les vieilles langues crevassées des  marâtres  libérales  échappées  à  leurs  fils  pasteurs  et  lieutenants d’infanterie. C’était le temps des collectes, la tête articulée du petit nègre branlait  pour  dire  merci,  merci,  on  gardait  les  souliers  pour  les  petits Chinois,  les  clans  entiers  entonnaient  la  prière  à  la  table  des  restaurants sous les cornes de chamois et le tarif des spiritueux.

p

Alors  les  forêts  automnales  en  cuivre  rose  étaient  pleines  de  justes champignonneurs et éducateurs. Les sommets de sinople se couvraient de justes  alpinistes  et  raisonneurs.  Les  truites  des  hautes  rivières  se précipitaient sur l’hameçon des dentistes pharisiens à casquette carrelée de sable et de gueules. Les trains à crémaillère déposaient les justes aux petites gares  des  Alpes  où  les  colonnes  de  grimpeurs  s’attaquaient  aussitôt  aux pentes.  Des  gentianes  et  des  œillets  de  poète  s’organisaient  en  bouquets brillants aux doigts des cueilleuses justes qui portaient dans leur sac à dos les  sandwiches  et  le  thermos  des  collégiens  justes  affamés  par  l’air  des aigles.

On se promenait sur le lac, les vaporettos de la Compagnie générale de Navigation  croulaient  sous  les  sociétés  d’abstinence  et  les  paroisses.  On faisait interdire l’absinthe et on relevait les buveurs. On portait des bidons de  thé  aux  ménages  méritants.  Les  crèches  se  peuplaient  d’enfants d’ivrognes. Et les soûlons, où étaient-ils les chers soûlons ? Ils buvaient le thé à la cassonade ou ils cousaient des semelles en asile. Bonne justice. Dieu détruit  le  méchant  et  soutient  les  œuvres  du  fidèle.  On  bâtissait  des temples froids et des prisons. La sainte démocratie s’épanouissait.

Mais non je n’exagère pas. Ils ont fait ce pays. Ils l’ont nourri et s’en sont repus.  Ils  piétinent  aujourd’hui  sur  des  positions  menacées,  dans  des journaux en perdition, dans des villes à demi ruinées, sur des campements dévastés,  des  restes  de  brasiers  encore  fumants,  oui,  mais  leur pharisianisme  exaspéré  s’accroche  à  ces  débris  et  leur  vieille  humeur s’acharne à juger et à dominer. Ils ne m’aiment pas. Je les déteste. Qui a commencé ? Je crois que la haine a été instantanée quand je suis tombé de ma  campagne  à  Lausanne.  Une  haine  réciproque,  agressive,  tenace,  que mes chahuts ont nourrie, attisée, cajolée comme une maladie. De ma part, l’horreur de leur légende, de leurs usurpations et de leur vanité. De la leur, une peur croissante de ce uhlan subtil, de ce paysan du Danube qui leur en remontrait  sur  le  terrain  qu’ils  avaient  colonisé  depuis  deux  siècles.  De leur part aussi de la colère. De la mienne de plus en plus d’humour. Une distance qui me rendait gai. Je ne leur ai jamais obéi. Jamais cédé.

J’enseigne  dans  leurs  écoles,  c’est  mon  métier,  je  parle  des  livres  que j’aime, je suis forcé de m’interroger sans cesse, de remettre en cause ce que je croyais savoir parce que mes élèves veulent toujours davantage. Mais ce n’est pas aux justes que je complais, que j’obéis, que je rends des comptes.


p            q         p    q          q                 p

Ce  qui  se  passe  dans  ma  classe  a  lieu  entre  mes  élèves  et  moi.  C’est  une partie difficile et fortifiante. Que j’essaie d’expliquer Rabelais, Baudelaire ou Breton. Il faut être savant et se questionner. Il faut faire aimer. Donner à lire. Donc s’effacer pour faire entendre la pleine voix du livre et de son temps vivant. Pupitre et pitre, rime dangereuse. Pas trop de gestes. Un peu d’humour. Ne rien imposer, écouter et laisser parler quand on a le cerveau pressuré. Se rappeler la liberté et la douceur.

J’ai des amis avocats : ils plaident toute la journée pour des tordus, ils défendent  des  causes  ahurissantes,  ils  attaquent  comme  des  crocodiles. Tous auraient horreur de juger.

J’ai fait quelques mois un stage de journaliste. Au canard j’étais stupéfait de l’aplomb des éditorialistes. C’étaient des justes. J’étais content de rester au  téléphone  des  hôpitaux,  aux  comptes-rendus  des  conférences  de quartier et au salut aux abonnés jubilaires.

J’avais tout le matin pour fignoler mon petit hommage à la mode de la rédaction qui m’employait. J’écrivais :

UN BEL ANNIVERSAIRE À YVERDON

Nous  apprenons  avec  émotion  qu’une  de  nos  plus  fidèles  abonnées, Mme  Justine  Cruchet-Bicolet,  fêtera  dimanche  son  nonantième anniversaire entourée de ses sept fils, de ses deux filles et de ses dix-neuf petits-enfants.  Mme  Cruchet  est  parfaitement  alerte,  elle  jouit  de  toute son ouïe, elle lit sans lunettes et sa mémoire fait l’admiration de chacun. Elle  vaque  quotidiennement  à  son  ménage  et  fait  ses  commissions  elle-même.  À  cette  sympathique  lectrice  notre  journal  présente  ses  messages respectueux  et  tous  ses  vœux  pour  d’encore  longues,  actives  et magnifiques années.

Comme  on  voit  j’avais  du  pain  sur  la  planche.  Je  me  souviens  de  ces matinées  de  surmenage  derrière  mon  Olivetti  aux  touches  creuses,  je buvais  du  café  et  je  tapotais  au  petit  soleil  de  l’avenue  Ruchonnet.  Les moineaux  se  battaient  sur  la  verrière  et  le  Buffet  de  la  Gare  servait  des croissants  à  dérouter  Henri  Guillemin.  O  Lord  bring  back  those  happy days.

Dans un tiroir de la rédaction j’avais trouvé des carnets et des photos de Crisinel, le poète du Veilleur, il avait été journaliste là-bas et s’était suicidé en se noyant six ans avant. Je regardais le mince visage au sourire triste, la photographie avait jauni, pâli, un mort, un saint suicidé me rendait mon regard  à  travers  des  milliers  et  des  milliers  d’années  de  solitude  et d’affliction. Crisinel avait souffert, il avait payé, les justes avaient compati à  sa  mort,  ils  s’étaient  sentis  encore  plus  forts,  encore  plus  justes  de considérer le martyre et la noyade de cet homme traqué.

Je relisais le Veilleur. Je commençais à comprendre que j’avais des haines et  de  violentes  tendresses.  Que  j’écrirais  pour  être  libre.  Que  je  ne  me laisserais pas bousculer par les tétrarques, que je chérirais la sauvagerie du rapace et de l’églantine, les excès, la campagne lunaire, les nuits blanches, le souffle coupé, le cœur emballé, le fœhn, la foudre, les dents d’Elisabeth sur mes dents…
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UNE TRANCHE DE MELON

 

Une  tranche  de  melon,  croissant  pulpeux  rose  orange  couronné  de pépins  gris  jaune  dans  leur  mousse  striée,  son  odeur  un  peu  sale  et doucement  fade  aussitôt  m’assied  à  la  table  d’un  petit  café  d’Evian  dans une ancienne rue silencieuse barrée de soleil, il est presque trois heures, la salle vide s’est figée dans une lumière dorée, la toile cirée aux coins cassés reste  fraîche  sous  mes  poignets,  le  melon  dans  l’assiette  a  son  parfum louche  de  pourrissement  sucré  et  de  vieille  chair  qu’une  magie  aurait changée  en  tranche  à  peu  près  ferme  sous  la  couche  de  sucre  et  les ruisselets  de  rhum  de  la  Jamaïque,  autre  saleté  délicieuse  qui  achève  de brûler et de parfumer dans une faïence ébréchée aux armes du bistrot.

Verres douteux sur les gravures brunes, table poisseuse, service mollet, – une extraordinaire paix s’est installée, c’est le vin, les côtelettes grasses, les  frites  molles,  le  fromage  trop  fait,  maintenant  le  melon  qui  me  fait penser à l’odeur d’un vieux rosier trop mûr contre un mur imbibé d’urine de  pochard,  on  pourrait  retrouver  aussi  le  fond  d’une  boîte  de  rahat-lokoum ou le relent d’une armoire trop longtemps fermée sur du vinaigre tourné  et  des  confitures,  ou  le  slip  de  la  prostituée  de  la  Louve  humé subrepticement  vers  quatre  heures  de  l’après-midi  un  vieux  jour  d’été, toujours  cette  impression  fade  et  doucereuse  qui  insiste,  qui  insinue  le vieilli et le trouble, le louche aigre-doux, l’attirance mielleuse et vaseuse des pulpes et des sucs suris.

Le  temps  s’engluait.  J’étais  venu  par  le  bateau,  on  traverse  le  lac automnal  sur  un  vapeur  du  XIXe                             re  siècle,  au  salon  de  l  classe  il  y  a  des parois  de  cerisier  poli  et  des  miroirs  encadrés  d’or,  on  commande  trois décis  d’Aigle,  on  regarde  les  vagues  vertes  derrière  la  vitre  arrondie,  les nuages d’écume sous les mouettes françaises, le lac s’agrandit, la côte suisse s’aplatit  sous  le  Jura  violet,  quel  goût  a  ce  vin,  c’est  le  pierrier,  la  pente solaire sous le rocher ! – Le Rhône a rempli le creux et on se balance, on se secoue  devant  la  Savoie  brumeuse  où  les  drapeaux  bleus-blancs-rouges sortent  du  flou  et  claquent  sur  les  petits  postes  de  douane  bruyants  et bavards. Une torpeur fige cette fin de septembre avec son air de faux été d’avant guerre et sa tendresse. Evian est une ville sans âge où le rêve et l’imagination sont favorisés par le Casino, les sources thermales, les hôtels centenaires,  la  promenade  devant  le  port  où  les  couples  de  curistes chapeautés  de  paille  échangent  de  longs  saluts  avec  d’autres  couples  de curistes gantés de filoselle, le paysage hésite entre la tristesse inavouable et la vacance un peu écœurante du dimanche, c’est encore l’été et l’automne fait tomber les feuilles des marronniers parmi les emballages de gitanes et les  papiers  aplatis  des  pôle-nord,  le  lac  bleuit,  la  bise  se  lève,  les  vagues battent  la  jetée  où  les  pêcheurs  à  béret  basque  sur  des  mines  décidées d’anciens  combattants  installent  une  couleur  locale  qu’il  est définitivement  impossible  de  confondre  avec  celle  d’un  port  voisin valaisan ou vaudois. J’ai bu du rosé puis du beaujolais avec les côtelettes. J’ai écrit une carte à Me Manuel, tout content du timbre RF que j’ai collé. Trois petits soldats noirauds en kaki sont entrés et boivent des jus. C’est la France. J’habite à une heure de l’autre côté de l’eau. Je parle cette langue, de mes fenêtres je vois cette côte, ces montagnes vertes, la nuit je regarde le serpent de lampes d’Evian juste en face de Lausanne comme un reflet. La France ! Et son odeur de poussière chaude, de vieux, de tabac sec, de W.C. mal aérés au fond d’une arrière-cour sous un platane qui pèle.

Je  mange  une  tranche  de  melon.  Drôle  de  douceur.  Je  joue  avec  mon couteau  au  manche  de  corne  usé.  Trois  heures  et  demie.  J’aime  cette paresse. C’est ce que je viens chercher dans le salon démodé du vapeur et dans ce café vieillot et solitaire. Quand je ne fais rien, quand je ne travaille pas,  j’ai  le  sentiment  paradoxal  d’accroître  mon  pouvoir  sur  mes prochaines pages. J’admire les écrivains travailleurs. Je travaille. Chacune de mes pages a été portée pourtant par des heures exquises et angoissantes de flânerie et d’inutilité. J’aimerais savoir comment écrivent les écrivains. Pas  Ponge  qui  nous  en  rebat  les  oreilles.  Pas  Butor  qui  exhibe  ses échafaudages. Mais Aragon, comment écrit-il, Aragon ? Je pense beaucoup à lui ces jours. Eisa est morte cet été. J’ai lu qu’il portait des brassées de seringas autour de la morte, j’ai rêvé sur son mois de juin, sur le livre qu’il écrirait seul. J’aime Aragon.

Il  m’agace.  Son  côté  truqueur,  son  côté  Cocteau  m’irrite  et  me  fait lâcher le bouquin, j’y reviens toujours à cause de la plainte profonde, de l’amertume,  de  la  beauté  hardie  des  improvisations,  de  l’élan  du  pas. Aragon : la France même. Parfois je joue bêtement au jeu du plus grand écrivain vivant. Quel est le plus grand auteur français ? Malraux est déjà statufié – une curieuse statue énervée et musicienne des hauteurs au siècle des  siècles.  Montherlant  est  un  imbécile.  Mandiargues  fait  du Mandiargues.  Pierre  Jean  Jouve  n’écrit  plus  de  romans.  Ponge  fait tapisserie & Tel Quel. Julien Green est un des tout grands, voilà des livres pleins de sanglots et de violence et de carcans protestants. Je les ai vécus. Bataille  est  mort  et  les  mille-pattes  font  de  la  grammaire  sur  ses hurlements.  Sartre  a  un  genre  maître  de  lycée  qui  me  décourage.  Gracq manque d’humour. Leiris de patte. Non, le plus grand c’est Aragon avec son matamorisme et ses humeurs et ses injustices et ses coquetteries c’est possible,  mais  rappelez-vous Le  Traité  du  Style,  Les  Beaux  Quartiers,  La Semaine  Sainte,  dites-moi  où  trouver  ailleurs  ces  fulgurances,  ces foisonnements,  cette  détresse,  ces  sursauts  de  nostalgie  et  d’agressivité, cette rumeur d’âme, cette démarche de forcené inventeur de misères et de merveilles à vous couper la respiration. Et la verve. Et l’invention. Et la vision historique illuminée de tableaux fourmillants et violents. Allons je me fiche des hiérarchies, le jeu est idiot, je reviens à mes moutons d’Evian, aux cygnes moins bien soignés qu’en face, aux colonnades du Casino, aux vapeurs farauds et patauds qui cornent dans la brume bleue et font danser les  foulques  dans  leur  écume.  L’automne  pointe  dans  la  tiédeur,  des feuilles ont jauni, sous les marronniers sont tombées ces espèces de mains poussiéreuses qui frottent sèchement l’asphalte quand le vent les pousse. Les yeux d’Eisa sont sous la terre, dans la nuit mon Pérou, ma Golconde, mes Indes, et toi Elisabeth ma mésange, un jour il faudra te perdre et la terre gorgée de pluie nous entrera dans le crâne. Elle rêvait. Je ne la verrai plus  porter  de  longues  tiges  blanches.  Eisa  ma  valse  et  mon  tourment. Elisabeth  mon  théâtre  en  flammes.  Un  jour  la  sale  cloche  des  morts,  ou l’hôpital,  ou  un  pasteur  les  bras  levés  devant  un  cercueil,  des  fleurs  de saison  garniront  les  lutrins  autour  du  corps  et  l’orgue  soufflera À  toi  la gloire sous les caissons du toit marqués de l’agneau et de la croix. Tu avais g                                   q          g été  monitrice  d’Ecole  du  dimanche  ma  chatte  ardente,  tu  lisais  Caïn  et Abel à des petits paysans aux oreilles roses. Ah l’automne nous joue de ces tours quand il surgit un seul moment dans un après-midi d’été et déjà les arbres,  les  parterres  de  fleurs,  le  brouillard  jaune  sont  mystérieusement touchés à mort, et le cœur se remplit de tristesse. Je marche sur le quai. Je me  souviens  des  poèmes  récités  au  Collège,  Eisa,  toujours  Eisa,  mes parents lisaient Les Amants d’Avignon et Les Beaux Quartiers, on ne me les prêtait pas, vingt-cinq ans plus tard j’ai préfacé Le Premier Accroc coûte 200 Francs  pour  une  collection  de  Genève.  Au  Collège  j’étais  frappé  par  la musique têtue des poèmes, par les ritournelles héroïques, juin poignardé, la rose et le réséda, j’aimais le rouge des soirs et l’écho d’une souffrance rageuse dans les rimes allègres et dans l’air blessé. Le quai est désert. Le temps fraîchit. Les cloches des églises sonnent les vêpres, les cafés allument des lustres surchargés de verroterie blanche, le débarcadère met ses feux de nuit, le bateau-dansant accoste dans un chahut de valse viennoise et de pétards  qui  claquent  contre  les  digues  nues  où  traîne  un  cygne. L’effrayante  solitude  me  tombe  sur  les  épaules.  Un  jour  j’étais  allé  à Thonon,  rue  de  l’Eglise,  au  deuxième  étage  du  N°  4  une  certaine Christiane recevait avec beaucoup d’application et de modestie. À Evian les dames  sont  plus  chères  à  cause  du  Casino,  il  faut  être  rasé,  cravaté,  et cacher  son  chronomètre.  Le  bateau  part.  Je  rebois  de  l’Aigle.  C’est décidément un vin sec, vif, il donne tout de suite l’idée d’un crissement de lézard entre les pierres, la terre brûle, les vignes roussissent dans le four solaire  sous  le  bleu  alpestre.  Mademoiselle  apportez-moi  encore  trois décis,  que  j’aie  ce  sucre  et  ce  mica  et  ce  silex  dans  les  os  contre  l’hiver, contre  l’eau  noire  qui  lavera  nos  crânes,  chère  Mademoiselle,  contre  la boue  froide  où  nous  nous  enfoncerons  l’un  sans  l’autre,  Elisabeth  ma chatte et moi, dans la dégueulasse pluie des morts.
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LA POLITIQUE DE PANTALON

 

J’ai été membre d’un parti d’extrême-gauche. Pourquoi entre-t-on dans un parti ? Pour se changer ou pour changer le monde ? Il y avait des deux dans mon entreprise. Me changer, me contraindre à me transformer – en tout cas à me réformer (mes désordres, mes hantises) – en me liant à une action commune, et changer le monde, pardon pour la simplicité des mots, en faisant pression sur l’événement, à long terme ou immédiatement. Or j’ai  vu  les  deux  également  impossibles.  J’étais  entré  dans  un  parti marxiste : la sottise fate y régnait. Et l’on ne se change pas. On ne change rien. Ou alors dans le mauvais sens ? Les choses avaient plutôt tendance à empirer, le monde à aller plus mal (et moi aussi). Maintenant, quinze ans après, je ne suis plus du tout sûr d’avoir eu raison. Mais la mode ! La mode sacrée  !  J’ai  rencontré  les  gens  les  plus  stupides  :  les  nouveaux  justes. Quelle galerie. Donc la mode est à gauche. Les gandins à Triumph sont de gauche.  Les  intellectuels  élégants  sont  de  gauche.  Qu’est-ce  qu’ils risquent ? Leurs opinions de gauche les font admirer de leurs élèves et leur ouvrent les portes de l’édition et des journaux. À droite ou apolitiques, ils se feraient injurier et mépriser. À gauche ils sont estimés, choyés, écoutés ; ils sont dans le sens de l’Histoire ; ils sont confortablement installés dans leur conformisme de gauche et ils se donnent des airs audacieux, des airs avertis, des airs de martyrs de leurs idées au moment même où le refus de grimper dans le train en marche condamne un écrivain à passer aussitôt pour un pilier de Berchtesgaden. Ils ont pour eux la mode, la morale, le petit terrorisme macaronique des revues dans le vent, le nouveau roman et Godard,  les  pharisiens  du Monde  et  les  caméléons  contorsionnistes  du Nouvel Observateur, la faveur des minettes en blue-jeans et l’engouement des recteurs qui n’ont pas encore pris leur poubelle sur la tête.

Oh les humanismes de bon ton !

Oh le progressisme à la flan !

J’ai refusé de sauter dans le train en marche.

Me voici donc nouveau Rebatet des rives mussoliniennes du Léman.

Mon  cas  s’aggrave  de  trahison.  J’ai  «  passé  par  le  communisme  », comme on dit : vers la vingtième année j’ai appartenu deux ans au Parti Ouvrier  Populaire,  section  du  Parti  Suisse  du  Travail,  «  notre  »  parti communiste. J’en ai démissionné en 1957, gorgé, repu, bourré, rassasié par les airs de conspirateurs, l’aplomb, la morgue policière et l’absence totale de liberté de ses dirigeants et de la plupart de ses membres. Jamais je n’ai rencontré  personnages  plus  sclérosés,  plus  prisonniers  de  leurs  théories, plus gourmés et plus contents d’eux que ces petits flics.

Leur  générosité  ?  Néant.  L’intelligence  politique  ?  Des  œillères  et  un stalinisme servile. Ici ? Une méconnaissance parfaite et le mépris gueulard de leur pays. Avec ça le ton cassant et vite protecteur avec les jeunes gens, des allures de figurants dans une chronique des brigades internationales, des  astuces  de  démagogues  affolés  à  l’idée  de  perdre  trois  voix.  Voilà  le tableau. Il n’est pas gai. Il n’a fait qu’empirer d’année en année, et la mode aidant, la coquetterie y poussant, le pire conformisme gauchisant pèse sur une société déjà pas si maligne sans lui.

Elle est superbe la gauche romande ! Quarts de Saint-Justs à l’œil terne, sous-d’Astiers,  faux  Jaurès  s’épuisant  à  faire  oublier  leurs  brevets d’instituteurs  dans  des  comédies  de  balustrade  à  faire  pâlir  Pantalon, Mirabeaus  à  nœud  papillon  qu’aucune  baïonnette  jamais  ne  prétendra éjecter,  aristocrates  accrochés  à  la  tribune  populaire  par  une  vieille nostalgie calviniste de la punition et de la harangue, maître de gymnase acharné à donner son avis sur tout en jouant au Mauriac minuscule dans les  sobres  colonnes  du Peuple,  trotskystes  de  tableau  noir  empoignés  au moment  de  fracturer  les  portes  des  usines  des  honnêtes  MM.  Brown  et Boveri,  pétitionnaires  en  Alfa-Roméo  applaudissant  à  l’entrée  des  tanks démocratiques sur les quais hésitants de la Moldau, Cohn-Bendits de bar à café  hantés  par  l’imitation  infantile  de  Nanterre  et  la  destruction  de l’Université  où  ils  convoitent  leurs  petits  grades,  gauchistes  à  la  craie insultant le régime devant des classes de bourgeois ravis de leur audace, bibliothécaires maoïstes se gardant de cracher sur la paie que le généreux Etat leur verse, oh la triste politique des polichinelles léninistes vaudois, des guignols genevois, des niafrons nassériens et neuchâtelois singeant la France  et  qui  crèvent  de  dépit  de  n’avoir  pas  eu  leur  joli  Mai.  Oh  les
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pantalonnades  et  les  galopades  !  Oh  les  glorioles,  les  cabrioles  !  Les pétitions,  les  signatures,  les  forfanteries.  Ce  sont  ceux-là  qui  insultent Aragon  coupable  et  traître  à  leurs  yeux  de  ne  pas  les  avoir  suivis  à Nanterre. Ceux-là qui condamnent la lâche agression d’Israël contre les paisibles  Etats  arabes.  Et  c’est  vous  Mes-sieurs-Dames  qui  voudriez donner des leçons de politique ? J’en connais qui feraient bien de la boucler avant de prendre le paquet sur la gueule. Un peu d’humour au moins mes bons prophètes ! À force de vous monter le bobéchon dans vos cellules vous avez perdu la jugeote. Vous en faites une galerie de frères prêcheurs dans les écoles et les salles des maîtres !

L’homme  de  parti  se  simplifie,  il  devient  une  affiche,  un  tract,  un pauvre  programme  électoral.  Retrouvant  ma  liberté,  en  1957,  j’éprouvai comme une gaie soûlerie le sentiment aigu de la complexité, du touffu, de la pulpe des êtres et des choses. Plus personne pour me reprocher de ne pas flanquer  les  revendications  syndicales,  les  tréfileries  de  Cossonay  ou Budapest dans mes poèmes. Quand je dis plus personne il faut préciser : personne  dont  je  dépende,  en  tout  cas.  Car  pour  les  autres,  les  sbires  de Muret  et  les  gauchistes,  ils  ne  sont  pas  près  de  désarmer.  Pour  eux  je resterai un écrivain réactionnaire et morbide.

Je  retrouvais  le  réel  après  deux  ans  de  schématisme,  de  théorisme, d’irréalisme désespérant et desséchant. C’est exactement l’esprit idiot de la secte  :  une  seule  conception  obligatoire  pour  tous,  que  les  mages assaisonnent,  vérifient,  redressent  et  imposent  servilement  au  gré  des événements  et  des  ukases.  Ah  que  le  mot  fasciste  est  en  faveur  dans  ces milieux ! Il fut un temps, vers 1956, où se promener avec la N.R F. sous le bras vous faisait aussitôt traiter de fasciste, de renégat, de petit bourgeois véreux aux ordres du Pentagone et de Franco. À cause de Paulhan, bien entendu, autre fasciste notoire, vous vous rappelez la préface à O, la Lettre aux  Directeurs  de  la  Résistance,  textes  explicitement  collabos  comme  le camarade  Jdanov  nous  en  a  convaincus  avec  clarté.  La  bêtise  et  l’esprit policier font des ravages épouvantables.

Il est doux d’être mangé à cette sauce. Je suis donc resté un romantique, un  bucolique,  comme  disent  les  pucerons.  Pour  mes  amis,  même traitement.  Maurice  Chappaz  est  un  réactionnaire  alpestre,  Philippe Jaccottet une bouchée glacée, Gustave Roud cueille des primevères dans sa tour  d’ivoire,  Bertil  Galland  n’a  traduit  Laxness  que  pour  donner  le
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change et mieux servir la C.I.A. Les vieux ? Paul Budry était capitaine en 14, le salaud, d’ailleurs il a publié Cendrars dont les idées colonialistes sont bien connues. Ne nous parlez pas de Ramuz, c’est une cloche de vache, un fromage.  Charles-Albert  Cingria  a  dirigé  deux  numéros  d’une  revue maurrassienne en 1911. Ça suffit ! Ça suffit ! La revue a coulé au Léman ? Maurrassienne ! En 1911 ! Voilà, la preuve est donnée, et Chessex n’a-t-il pas fait un Cingria pour Pierre Seghers ? Boucle bouclée. La collusion est démontrée. Je suis un prosélyte maurrassien. Oh merveille de rigueur, Sire Pantalon, écrivez-nous un traité de littérature où nos péchés soient alignés une fois pour toutes !

Il  m’est  arrivé  d’aimer  des  demoiselles  de  gauche.  Il  y  avait  un  début spectaculaire  :  du  coup  la  fille  perdait  tous  ses  copains.  Pour  un  peu  ils l’auraient tondue. Ça durait ce que ça durait. On me chantait le petit livre rouge,  Althusser,  François  Mitterrand,  un  temps  tout  le  fond  latino-américain de Maspero s’empilait sur ma table, péremptoirement prêté et commenté, ou bien on prétendait me tramer à toutes les représentations de Mère Courage ou du Cercle de Craie caucasien que des trissotins et des vadius de  maison  de  culture  venaient  exhiber  à  Lausanne  à  grand  renfort  de débats,  de  causeries,  de  gloses  et  de  mises  au  point  pis  que  simplistes.  Je laissais passer l’orage et on se retrouvait entre deux draps. Elles avaient de bien jolis slips Aubade, ces petites progressistes (c’est le slip marine à trou-trous, il est assez cher, la publicité passe dans le Nouvel Observateur),  de bien  jolies  petites  lèvres  mouillées,  et  que  leur  langue  était  rose,  était rapide sous leurs quenottes, que leurs cuisses étaient fraîches les nuits de juin.  Ça  valait  la  peine  de  les  laisser  guévariser  toute  la  soirée  pour  les entendre  soupirer  et  gémir  entre  quatre  murs.  Après,  la  fille  rentrait l’oreille  basse  dans  son  troupeau,  je  renvoyais  Maspero  et Théâtre Populaire. C’était dans l’ordre. Adieu Bertolt ! Adieu les posters du Che !

Bon appétit, surtout ; renards n’en manquent point. Ainsi passèrent le vingtième Congrès, les avions de Guy Mollet sur Port-Saïd, les tanks des humanistes  à  Budapest,  l’assassinat  du  Général  Maleter,  les  rampes  de Kroutchev  dans  la  canne  à  sucre,  à  Prague  les  blindés  du  rédempteur Kossyguine.  Et  les  deux  Kennedy.  Les  salubres  yankees  au  Vietnam.  Et toujours eux chez le mystique M. Duvallier. Et les six jours. Et le Biafra de M. Wilson. Juste de quoi nous faire aimer le siècle et sa nette supériorité sur le précédent.

p

— Bon appétit Père Ubu.

— Bon appétit Mère Ubu.

Et Ladislas, et Venceslas, et l’Ours, et les palotins ! Il me semble que le sabre  à  merdre  tourne  au  pot,  non  ?  Allons  cueillir  nos  framboises. Dépêchons-nous, le soir vient, et Bécassine attend que la lune lui tombe sur la tête.
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LE LAC DES CHAVONNES

 

Le mardi 22 décembre dernier, un drame ensanglanta la chambre 6, au dernier étage de l’Hôtel du Chamois, au Sépey. L’Hôtel fut contraint de fermer  toute  la  semaine  de  Noël,  l’enquête  fut  longue  et  eut  un  grand retentissement dans la vallée en raison de la notoriété de l’assassin et de la beauté  de  sa  victime,  dont  les  photographies  furent  publiées  pendant plusieurs semaines par les journaux.

Quand  ils  ouvrirent  la  porte  du  6,  l’après-midi  du  mercredi,  les gendarmes et l’hôtelier, qui avaient pourtant le cœur accroché, eurent du mal  à  se  retenir  de  vomir.  Le  corps  d’Antoinette  Wurlod  était  encore appuyé  contre  le  mur,  assis  tout  raide  parmi  les  couvertures  rougies,  le sang avait giclé derrière elle sur le papier à fleurs, la gorge ouverte d’une clavicule à l’autre laissait voir la trachée blanchâtre, les cartilages déchirés par la lame qui avait dû s’acharner. Le corps du premier-lieutenant était tombé sur le ventre en travers du lit, comme celui d’un nageur, les bras écartés  parmi  les  draps  rouges  où  étaient  collés  des  sous-vêtements ensanglantés. La lame de son poignard d’officier sortait de trois ou quatre centimètres  de  la  nuque  raidie,  juste  sous  les  cheveux,  où  des  caillots avaient laissé une écume brune qui frisait.

Les photographes de la gendarmerie firent leur travail, le préfet vint lui-même  voir  les  dépouilles  et  assister  au  départ  de  l’enquête.  Enfin  le médecin donna l’autorisation d’emporter les corps. Il n’y eut pas de service public. Les familles firent deux cultes, l’un après l’autre, avec une heure d’interruption entre les deux, pour être sûres de ne pas se rencontrer, mais les deux corps furent enterrés dans la même rangée du cimetière et côte à côte, parce qu’il est interdit de changer l’ordre des concessions. Par égard pour  la  famille  de  la  jeune  fille,  le  préfet  proposa  simplement  qu’on inhume  Antoinette  Wurlod  la  première,  ainsi  le  pasteur  eut  le  temps  de l’accompagner  au  cimetière  et  de  revenir  pour  le  service  du  premier-lieutenant.  Le  préfet  n’était  pas  en  tenue.  Les  enfants  de  l’Ecole  du dimanche avaient déjà dressé l’arbre de Noël au fond de l’église.

Est-ce que j’invente ? Est-ce que j’ai lu ça dans un journal ? C’est peut-être le début d’un roman, la première page qui décide de tout ? Je connais l’hôtel, j’ai dormi dans cette chambre avec Elisabeth. Mais ce sang, la lame dans  le  cou  d’Antoinette,  l’homme  grotesque  écartelé  parmi  les  draps raidis et encore gluants, les cris vers l’aube, la lame qui grince contre les os,  le  glouglou  rouge,  écumeux,  dans  la  trachée  qui  se  vide  de  son  air… Est-ce que j’invente ? Pourquoi ici ? J’ai l’eau noire du petit lac devant moi, un noir éblouissant, immobile, violent entre les sapins et les pentes bleues. Est-ce  la  violence  funèbre  de  cette  eau  noire,  resserrée,  mauvaise,  cette insistance  de  charbon  poli,  le  ricanement  de  la  marcassite  tragique  qui m’ont fait remonter à l’hôtel, rouvrir la porte de la chambre 6, arroser de sang le lit à deux places et le papier aux iris mauves sous les gravures de costumes  suisses  et  le  baromètre  ?  Ces  chambres  d’hôtel  de  montagne m’ont toujours attiré avec leur odeur de résine et de savon parfumé, quand ce  ne  sont  pas  les  parois  c’est  la  commode  ou  le  bois  du  lit  qui  sent  la scierie, la forêt, l’écorce, il y a aussi les femmes qui se sont lavées, qui ont dormi, gémi, pleuré dans cette odeur, comme si elles étaient nues dans une clairière, sans le savoir terriblement plus nues que dans n’importe quelle autre  chambre.  Mais  pourquoi  ces  personnages,  cet  officier,  cette Antoinette ? Lui c’est à cause du poignard réglementaire, il me fallait une lame, voilà tout, tout autre poignard aurait fait éclaireur, et on n’imagine pas un type, un civil, même un jaloux poussé à bout dérobant un couteau de  boucher  pour  trancher  la  gorge  de  sa  maîtresse.  À  moins  qu’il  soit boucher lui-même, évidemment, ou charcutier. Dans ce cas les choses sont plus simples, un boucher est très naturel quand il promène dans sa valise une  lame  de  trente  centimètres.  Mais  un  boucher  jaloux  qui  tue,  un boucher assassin par amour, ça prend tout de suite un petit côté Marcel Aymé  ou  Jouhandeau  qui  m’empêche  de  pousser  plus  loin.  Notez  que j’aime beaucoup les Contes du Chat perché, et que j’ai lu Chaminadour cinq ou six fois. Mon Clodomir à moi aurait eu une tronche des Ormonts, un gros accent traînard et un goût de trois décis qui auraient découragé la créance. Autant  un  uniforme  et  un  accessoire  officiel.  C’est  plausible.  Pour Antoinette, le cas est moins clair. J’ai connu une Antoinette assez putain, des yeux verts, une perruque, quelque chose de fin dans le visage malgré le
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regard appuyé et curieux. Elle mentait, elle fuyait. Un bon personnage de nouvelle. Mais je parle de moi. Saurai-je jamais parler des autres ? Ce qui m’a fait rêver la scène, c’est la chambre, je l’ai dit, et le sang qu’aussitôt j’ai répandu, l’écume, les bulles, les rigoles dans les plis du drap, tout ce rouge effrayant  et  magnifique  dans  cette  heure  grise,  cette  aube  d’hiver  enfin éclairée par cet épouvantable soleil.

C’est peut-être aussi le petit lac immobile et funeste entre les rives. Il est méchant ce petit lac haut perché, et je ne suis pas du tout rassuré par la simplicité  scolaire  des  clichés  qui  le  vantent  dans  le  prospectus  que  j’ai trouvé à La Forclaz. « … Arrivé sur la croupe d’une ondulation de terrain, on aperçoit tout à coup l’émeraude du lac (1690 m.) ; on s’enfoncera dans le bois et l’on contemplera cette goutte de ciel… » Goutte de ciel ? Vous voulez  rire.  C’est  de  l’enfer  pur  cette  surface,  un  bloc  luisant  d’eau satanique  pour  notre  malheur.  L’émeraude  ?  À  condition  qu’elle  soit obscure, oui, parfaitement noire, opaque, nocturne, diabolique et fermée pour toujours. Ce qui n’est pas précisément la lumière de votre émeraude. Non, ce lac est affreux et coupable. Quoi ? les excursionnistes affluent, le Club Méditerranée grimpe jusqu’ici deux fois par semaine ? Mais oui, je vois les gens en short qui déballent leur jambon et leurs œufs durs, ils ont des bouteilles de bière, ils trinquent, ils crient en s’aspergeant à la fontaine du bistrot.

Et puis ils s’en iront rougis, essoufflés, et le sale lac sera de nouveau livré à  son  silence.  La  nuit,  des  animaux  le  hantent.  Des  crapauds,  des salamandres.

Des vipères viennent boire le soir, après elles regagnent leur four sous les broussailles pleines de toiles d’araignée scintillantes d’ailes de mouches et de  rosée.  Les  chouettes  hoquettent  dans  des  cloisons  sonores.  Si  l’on approche  du  bord  on  entend  l’eau  profonde  remuer  avec  un  bruit  de cascade, les entonnoirs l’aspirent entre les rocs, on dirait des blocs de glace qui s’entrechoquent dans la nuit, un paquebot tout allumé qui flambe et se casse  à  la  banquise  sous  les  escarbilles  d’étoupe  et  les  étoiles  roses.  Ave Maria maris Stella, et les noyés, les salamandres, les cristaux des grottes reviennent  de  l’eau  noire,  les  feux  des  pendeloques  bougent  devant  les crevasses comme des signaux d’orage ou de chutes de pierres, puis c’est le tambour,  le  terrible  orchestre,  la  foudre  crève  sur  le  chalet  et  calcine  la fromagerie. Ah le vacher a déjà été tondu trois fois par les éclairs, cet été.

g                                      p

Voilà ce lac. Pas étonnant qu’il dicte des histoires sombres. Si j’écrivais la nouvelle du Sépey, il faudrait que je mette un bouquet de chardons blancs, dans  un  vase  en  bois,  sur  la  table  de  nuit  d’Antoinette  Wurlod,  le  sang aurait giclé sur les corolles sèches et dures comme des couronnes d’épines solaires. Des chardons, et un couvre-lit en velours gris qu’il faudra donner à la teinturerie, et un des oreillers percé par le poignard, et une touffe de vrais  cheveux  blonds  de  la  perruque  qu’un  des  gendarmes  glissera  dans une enveloppe pour les montrer à sa fiancée. Mais je n’écris que sur moi. C’est une autre histoire. La violence, les menaces du lac : bien à moi. Et l’imagination  catastrophique.  Et  la  peur.  Alors  qu’est-ce  que  j’en  ai  à foutre d’un officier cocu et d’une coquine ? C’est encore moi que je regarde dans  leur  tristesse.  Impossible  d’échapper  à  cette  tyrannie.  Récit  égoïste, inventaire de quelques hantises, c’est encore moi cette façon de raconter, de m’arrêter, de revenir, de jouir de mes haltes, de boire, de rêver un coup entre deux trains, de repartir parce que le fœhn me pousse et l’envie de retrouver  mes  peurs  tapies  dans  mes  calendriers,  la  mort  comme  un papillon  de  nuit  dans  les  rideaux,  le  vin,  l’abrupt,  l’odeur  des  lèvres  où faire une autre halte. Je saute les cases ternes au Jeu de l’Oie. J’ai vieilli, l’œil  s’est  aiguisé,  en  1956  mon  père  s’est  tiré  une  balle  dans  la  tête,  j’ai zigzagué,  j’ai  retrouvé  terre,  je  sais  où  est  le  cimetière,  où  notre  lit,  où mon  récit.  A-t-on  idée  d’écrire  sur  soi-même  ?  Au  trou,  pourtant,  les autres  livres.  Je  les  aime  plus  que  tous,  ces  récits  de  soi-même,  ces autoportraits inconfortables, ces « mémoires pour servir à l’histoire de ma vie » que des écrivains sont forcés d’entreprendre pour passer le cap des tempêtes de la quarantaine, ou le cap vert, ou le cap de bonne espérance – peu  importe  ici  quel  passage,  c’est  l’aveu  de  soi-même  qui  compte,  le miroir  déformant  et  reformant,  la  confession,  la  chronique  intime,  la correspondance – l’écrivain par lui-même, comme dit un très bon titre de collection ; une fois pour toutes l’écrivain dangereusement, délicieusement et sans remède par lui-même. Littérature de ruban volé ! ricanent les vrais romanciers.  Mais  les  raconteurs  d’eux-mêmes  se  comprennent.  Ils clignent de l’œil, Jouhandeau, Violette Leduc, Julien Green, Sartre, Leiris, ils sont bien d’accord avec moi Nourissier, Bernard Frank, Jacques Borel, à Genève et à Lausanne Grisé-lidis, Bouvier, Haldas. Je crois qu’il y a des livres nécessaires. Ils courent des risques. Leurs auteurs aussi.
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LA PARESSE

 

 

Une autre histoire de montagne c’est la saison entière que j’ai passée à ne rien faire, il y a cinq ans. Or des sujets de livres me visitaient, un roman traînait.  J’explorais  vaguement  un  ou  deux  essais.  Je  suis  resté parfaitement  inactif,  je  ne  dirai  pas  où,  pour  éviter  de  faire  du  tort  à  la personne  qui  m’avait  recueilli.  Disons  qu’il  y  avait  un  petit  lac  et  une piscine,  juste  assez  de  cafés  pour  ne  pas  mourir  de  soif,  deux  bars,  un jardin  alpin,  un  Grand  Hôtel  bourré  de  jolies  Scandinaves  et  un  train  à bonne correspondance pour Lausanne. C’était le train qui m’avait décidé, il permettait la fuite à point, et puis je ne l’ai pris qu’une seule fois, pour rentrer, – pour rentrer hélas, quand la rupture eut sonné. Altitude : pas tout à fait 1200 mètres. De quoi écrire mes œuvres complètes. Je n’ai rien fait. Je n’étais pas bien décidé. Il faisait trop chaud. Il faisait trop frais. Il fallait absolument aller boire une bière à la Couronne ou revoir les yeux jaunes  d’Ingrid.  Demain  on  commencerait.  Tout  était  prêt,  le  cahier,  le Robert, les encres en rang sur la table. Demain passait à d’autres urgences, les dents d’Astrid, une canne sculptée, trois décis au funiculaire. Tant pis pour la Pléiade, mais je souffrais de ce désert, mon indolence gâchait tout, je  n’arrivais  plus  à  me  dépêtrer.  La  paresse…  Pas  de  maxime.  Faisons l’aveu : je suis atrocement paresseux. J’ai longtemps hésité à écrire à mon usage un Eloge de la paresse pour éclairer et justifier cette tare ineffaçable. Pour  lui  donner  des  couleurs.  Dieu  merci  le  sujet  était  pris.  Toute démarche  m’est  un  supplice  insupportable.  Faire  un  paquet,  l’expédier, payer une facture, acheter un vêtement sont des disgrâces que je repousse des semaines. Je dois m’appliquer des rigueurs de Torquemada protestant pour attaquer les piles de dissertations qui s’entassent sur ma table (et une pile chasse l’autre). J’ai passé des heures, des mois à flâner, à tourner en rond, à tailler des crayons, à essayer des plumes, à ranger des livres, à faire et à refaire la liste des entreprises de plus en plus urgentes. En vérité rien ne  pressait  –  rien  ne  presse  jamais  –  mais  il  me  fallait  cette  heureuse paresse  pour  le  découvrir.  Au  café  j’ai  traîné  des  siècles,  seul  ou  en compagnie.  Outre  le  plaisir  et  le  goût  de  boire,  (la  douce  excitation  au moment de commander les alcools : un kirsch ? un marc du Valais ? une pomme à vous remplir le gosier de son odeur de verger d’octobre ?) c’est la paresse  qui  m’a  retenu  des  heures  aux  tables  des  bistrots,  l’ennui  de  me lever,  de  m’habiller  pour  sortir,  la  fatigue  d’appeler  un  taxi  ou  de  me hisser, autre labeur exténuant, par des rues vides jusque chez moi.

Pourtant j’ai écrit des livres : quand j’écris, quand je me suis mis à écrire, tout s’explique, tout le système se déclenche. Je suis paresseux parce que j’aime  éprouver  l’instant  jusqu’au  fond,  le  presser,  le  sonder  de  part  en part dans son suc et dans sa substance. Pour ça, il faut avoir la tête et les mains  libres.  L’imagination  travaille  portée  par  la  rêverie,  la  sensualité, l’odeur  du  lieu  et  du  moment.  Le  museau  hume,  la  langue  tâte,  la  peau explore, la mémoire s’emplit, l’œil n’oubliera plus ces figures, l’oreille la rumeur et le ton. Ecrivant je retrouve, je me souviens, je revis ces heures d’indolence, je repasse par mes chemins de flâneur, je découvre ce que je n’avais pas su voir la première fois, ou pas pu voir, trop englué dans mon plaisir plein de reproches. Alors je me donne des délais farouches, je me fixe des tranches à abattre, mon livre est jalonné d’étapes précises. C’est ici que ressort mon éducation calviniste. Rôdeur, traîneur, jean-foutre, oui, mais  ponctuel  dans  la  relation  de  mes  flemmes,  tenant  l’horaire, rigoureusement,  dans  le  récit  de  ma  fainéantise.  Une  tranche  manquée, une seule dérogation à l’horaire et me voilà plongé dans le tourment, le remords  m’assiège,  je  patauge.  Je  peux  me  payer  des  semaines  de dégustation.  Mais  bon  Dieu  il  faut  qu’elles  enfantent  d’autres  semaines d’ouvrage  à  grand  souffle.  Seule  façon  d’être  naturel  et  vrai.  D’être inventif, sincère, gai. Ou vraiment triste, pour la bonne cause. D’être dans ma peau. Voilà où m’a amené la paresse : je suis vraiment bien quand je travaille. J’ai un peu honte de cet aveu qui fait trop sage. Alors dire toute la vérité : le seul travail c’est l’écriture, et tout ce qui y conduit, tout ce qui la nourrit me rend heureux. L’amour, la peur, la terreur de mourir, l’alcool, l’amitié, la rage, les paysages, dormir. N’empêche que j’en saurais encore moins, que je n’aurais vraiment rien à dire, rien à aimer, rien à retourner sur  mon  gril  si  je  n’avais  pas  été  paresseux,  si  je  ne  l’étais  encore scandaleusement. La paresse m’a ouvert les yeux comme une mère chatte.

p                  y

Les  menus  passages,  les  places  de  soleil,  les  gens  sans  importance,  le silence, les heures creuses, les conversations banales, c’est elle qui me les a montrés.  Elle  m’a  porté  d’un  coin  à  l’autre  et  doucement  allaité.  Je  ne m’en plaindrai pas.
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JE DÉTESTE VOYAGER

 

Je déteste voyager. Faire une valise me rend malade. La seule perspective d’un déplacement loin de mes horizons suffit à me paralyser. Etudier un itinéraire, consulter l’indicateur ou la carte, prendre des billets, autant de vexations  et  de  tortures.  J’ai  dû  m’expliquer  là-dessus.  Mes  amis voyagent : Velan passe et repasse l’Atlantique ; Galland a fait le Vietnam, le Sinaï, le Cambodge, le Biafra ; Chappaz part ces jours pour l’Afghanistan ; Lovay  vit  depuis  deux  ans  au  Népal  ;  et  l’on  n’a  cessé  de  m’offrir  des enseignements  au  bout  du  monde.  L’idée  même  de  faire  un  cours  aux Etats-Unis ou ailleurs : on m’a proposé le Congo, Beyrouth, – cette drôle d’idée me glace des semaines. Pourquoi cela ?

Il y a d’abord la paresse. L’horreur de courir, de porter des bagages, de les enregistrer, de les dégager, de les hisser dans le train et de les surveiller ensuite. L’horreur définitive de m’agiter sous le soleil, de me presser, de transpirer pour gagner quelques kilomètres.

Il  y  a  peut-être  l’humour  :  cette  inélégante  hâte,  cette  avidité,  cette ridicule  précipitation  des  gens  qui  voyagent  et  qui  s’empressent  de  vous assener leurs comptes-rendus au retour.

Il  y  a  un  vague  ressort  calviniste  :  pourquoi  aller  chercher  ailleurs  ce qu’on  a  ici,  il  faut  savoir  se  contenter  de  ce  qu’on  a  reçu,  etc.  C’est  un vieux scrupule moral. Ne pas demander ce qu’on n’a pas. Serrer les poings derrière ses fenêtres. Attitude des vieux terriens rogneux, mais il en reste sûrement quelque chose dans mon refus.

Il y a la crainte de me perdre, de m’éparpiller dans l’inconnu futile, de me noyer dans des cultures, des nécessités, des malheurs ou des politiques qui  ne  seront  jamais  à  moi,  en  dépit  de  l’attrait  qu’ils  exercent  sur  moi comme  sur  les  autres.  C’est  une  espèce  de  modestie  :  me  connaissant,  je vois le danger de mes appétits, ma gourmandise, ma curiosité, et je crains d’employer  mal  mes  faibles  moyens  et  de  les  laisser  submerger  dans  le gouffre sans fond. Riez, amis. Vous en êtes revenus intacts. Qui sait contre quoi je troquerais mes coffres, aux Indes extrêmes, contre quelle pacotille de  marsupiau  ou  de  chroniqueur  syphilitique  je  serais  capable  de m’échanger.

Il  y  a  surtout  la  racine  :  difficilement  arrachable.  Enracinement, « retour au pays natal », attention au barrésisme sucré, au fade folklore de la terre. Il ne s’agit pas de cela. Il ne s’agit d’aucune mystique paysanne, encore  moins  des  bêlements  sur  la  glèbe  sacrée,  inspirée  et  inspiratrice. Simplement,  –  et  pardon  pour  la  comparaison  mégalomaniaque  –  j’ai besoin  de  ce  pays  comme  Baudelaire  avait  besoin  de  Paris.  Je  déteste  en sortir parce que je perds ma foule et mes paysages. Mes tableaux parisiens c’est  le  grouillement  et  la  solitude  d’ici.  Aucun  besoin,  aucune  envie  de faire le marin ou l’aviateur. Tel rentre de la Grande Muraille. Tel autre fait  sa  longue  marche  entre  sa  table  et  le  Jura.  Passer  cent  fois  le  même chemin, rôder sur les mêmes pistes, hanter les mêmes cimetières, chasser les démons d’un arpent, traquer le maléfice entre quatre murs, exorciser son lit et sa rivière, se cogner aux enfouis à tout bout de champ, gratter la terre  et  la  rue  :  c’est  une  aventure  de  piéton,  de  curieux,  de  flâneur,  de paresseux, de voluptueux, de fou littéraire, de voyeur.

L’Odyssée, Le Satiricon, Le Livre des Merveilles, le Voyage en Tartarie, les Mémoires d’un Touriste, les Voyages en zigzags, 20 000 Lieues sous les Mers, Rhénanes,  Barnabooth,  Brunon  Pomposo,  La  Voie  royale,  L’Afrique  fantôme, Les  Hain-Tenys,  Les  Iles,  Le  Belvédère,  La  Chasse  au  Mérou,  Le  Génie  du Lieu,  Le  Cru  et  le  Cuit  de  l’anti-nomade.  Oui,  oui,  les  sauvages  et inépuisables et très gais Tristes Tropiques du sédentaire.

Et puis on nous salope nos paysages, on nous fracasse nos haltes et nos bonzeries ! Alors rester – ou ne pas voyager, si vous voulez – c’est jeter de la mort-aux-rats dans le plat des apprentis sorciers. Merci Seigneur. Cette petite semence verte est coriace et efficace. Pour quelque temps. Ou alors il faudrait voir les ingénieurs se tordre et hurler comme des coyotes sous les amanites suant de venin. Oh spectacle redresseur de torts.

En attendant ces joies dernières et pour revenir à ma motte, je déteste décidément voyager. Mais je promets solennellement :

1.  d’aller  chercher,  et  en  personne,  les  prix,  distinctions, récompenses et diplômes qu’on voudra bien me donner, de par

le vaste monde, pour mes innombrables besognes, 2.  de  ne  pas  m’incruster  au  for  du  prix  plus  de  deux  jours après la réception de celui-ci, 

3. de ne pas raconter mon voyage à mon retour dans ma petite chambre.

Un candidat en or, comme vous voyez. De la paille et du grain, dirait ma mère. Pour l’heure cette matière rare se raconte, elle n’a pas l’intention de caler : voyage au bout de l’autoportrait, en quelque sorte.
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LES SUITES D’UNE FUGUE

 

Il y a quelques années j’ai aimé une jeune fille. Elle avait dix-huit ans. Un  petit  côté  Service  civil  international,  des  yeux  bleus,  des  cheveux blonds qui devenaient roux quand elle les avait lavés, dans tout le corps quelque  chose  de  gracile  et  d’agressif.  J’avais  trente  ans.  On  est  devenu amis des clairières, le soir, d’un ou deux halliers où poussaient des fraises, d’un petit bois de bambou derrière chez un horticulteur de Jouxtens. Cette jeune fille n’avait pas eu une jolie vie : un père très âgé qui avait tâté d’un premier  ménage  en  Afrique  où  il  s’était  soûlé  et  drogué,  une  mère  très intelligente  mais  alcoolique,  déjà  plusieurs  fois  ressortie  de  prison,  pour l’heure serveuse dans un boui-boui de la rue de l’Ale. La jeune fille faisait des  études.  Le  Service  de  l’Enfance  l’avait  placée  dans  toutes  sortes  de «  foyers  »  rigides  et  idiots  entre  ses  douze  et  ses  seize  ans.  En  fait d’adolescence,  elle  avait  été  largement  servie  en  corvées  de  réfectoires gluants, en prières devant l’assiette de riz sucré et en veilles de Noël sous clef. Or elle avait une grâce fraîche, une élégance d’esprit et de cœur qui me bouleversaient.

C’était  une  drôle  de  petite  personne  toute  en  dureté,  en  liberté  et  en générosité.  Antigone  1964,  et  perspicace,  causeuse,  rieuse,  fragile.  On buvait  un  peu  de  vin.  On  fouillait  les  caisses  de  l’Armée  du  Salut,  on trouvait  des  cartes  postales,  on  allait  voir  sa  mère  qui  nous  faisait  du poisson à la bière. Les vacances approchaient. Elle devait les passer près de Zurich,  placée  par  le  Service  dans  une  espèce  de  menuiserie  où  elle travaillerait au ménage. Bien du plaisir. Elle est partie début juillet. C’était trop long. En août elle a filé plus tôt que prévu, je l’attendais à la gare de Fribourg, on est allés dans la Réserve de la Sarine, une zone préhistorique –  roseaux,  bouleaux,  serpents,  oiseaux  de  proie  –  qui  domine  l’énorme boucle verte, les forêts du fleuve. Tout près il y a une scierie où on allait chercher le pain. Puis l’hiver est venu. On ne s’est plus revus. La différence d’âge, des genres de vie qui ne s’accordaient qu’en vacances. Elle a sauté de sa fenêtre dans la neige. Plusieurs fractures. Opération. Autre dépression. Elle  est  allée  d’elle-même  à  la  clinique,  deux  mois  d’internement, rechutes. Maintenant elle est mariée à un avocat, en Italie, près de Turin, je crois, elle dirige une Auberge de Jeunesse avec son mari. J’ai honte du saut,  de  l’asile.  Qu’y  pouvais-je  ?  Le  hasard,  deux  rôdeurs,  trop  de complicité  subite,  et  la  foudre,  la  poisse,  la  solitude.  Chi  lo  sa.  Cette mauvaise  histoire  m’est  revenue  cent  fois  à  la  mémoire  comme  une brûlure de remords (et comme la sonnette d’alarme) : chaque fois qu’une jeune  fille  semblait  me  comprendre  un  peu  trop  bien,  aimait  le  vin,  les amis sûrs, et qu’elle avait dans la dégaine cette allure nette, cette décision, ce petit côté Service civil international qui vous expédient droit au feu.
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CÉSARIENNE

 

Un  an  avant  :  Michèle,  Noël  1963.  J’ai  parlé  des  hémorragies.  Deux semaines, ce sang noir, des caillots pareils à de la gelée funèbre ou à des morceaux de foie coupés menus dans l’assiette d’un chat. Quelque chose de familier et de saisissant, d’horrible comme une boucherie de cauchemar. Michèle  intransportable,  au  téléphone  le  médecin  à  peine  intéressé, paterne, pressé. Pour finir, le transport quand même, l’opération urgente à Noël. Lorsque je suis entré dans sa chambre plusieurs heures après, j’ai cru qu’elle  était  morte.  Visage  de  cire,  les  paupières  vertes  obstinément fermées,  les  traits  creusés,  le  nez  pincé,  mais  un  bras  pendait,  libre,  le goutte-à-goutte y était fixé – j’ai touché ce bras, il était chaud – puis j’ai vu  que  la  respiration  faisait  très  faiblement  bouger  le  drap  et  je  me  suis assis sur la chaise que l’infirmière me désignait sans dire un mot. Vivante. Vivante. Ça m’obsédait. Si elle était morte pendant l’opération n’aurais-je pas été responsable ? Le salaire de mes tromperies. De mes violences. De ces  années  d’inquiétude,  de  pauvreté,  de  paresse,  d’excès.  Je  me  suis chargé, ces quelques heures, de toutes mes saloperies, elles insistaient, elles me tournaient autour comme une rengaine, je les ai prises sous la loupe et je les ai regardées avec stupeur. C’était un verre à peine grossissant. Cette belle fille-là était ma femme et qu’est-ce que j’en avais fait ? Une maigre opérée blafarde, exsangue, à qui l’on venait de prendre son enfant pour le brûler dans un four au sous-sol avec les cartilages, les tumeurs, les fœtus des  autres  opérées.  Elle  ne  se  réveillait  pas.  La  narcose  avait  été  très profonde. Mais qu’allait-il falloir lui dire ? L’enfant ? Une fille. N’y pense pas. N’y pense plus. On en aura un autre, c’est promis. Promis ! Espèce de salaud. Comme si je n’avais pas su que jamais plus nous ne pourrions vivre ensemble, et que l’opération me rendait libre une fois pour toutes. Puisque rien n’allait plus. Puisque ce mariage avait un goût de cendre, un goût de larmes, et maintenant un goût de mort. Elle s’éveilla. Un extraordinaire courage  la  raidit.  Epouvanté  je  vis  la  cicatrice  énorme,  les  coutures.  Je n’invente  pas.  Dehors  un  chœur  chantait  Noël,  la  neige  s’était  mise  à tomber, de gros flocons, doux, lents, comme sur les images anciennes, des nourrissons criaient dans les chambres à côté. Cette belle fille, ma femme, revenait lentement à la vie, son enfant était mort, elle n’avait plus rien, et moi je projetais déjà de m’en aller.

Huit ans.

Depuis  je  fais  un  rêve  affreux,  toujours  le  même,  il  me  poursuit,  me tombe  dessus  deux  ou  trois  fois  par  année.  J’ai  tué  un  enfant.  C’est  un bébé, je l’ai tué et je l’ai enterré sous des pierres, au fond de la cave de la maison de ma grand-mère, aux Aubépines.

L’enquête n’a rien révélé, on ne m’a même pas soupçonné. Puis je me retrouve hagard, confondu, tout un monde criant et menaçant autour de moi : le tas de pierres est dispersé au fond de la cave, on me pousse vers le petit squelette intact sous l’ampoule aveuglante… Voilà mon crime. J’essaie de reprendre le fil par le bon bout. Je n’y arriverai jamais. Devant les yeux le trou rouge, les bourrelets de chair pincés par les points de suture, le sang qui afflue sans arrêt sur l’iode dont tout le ventre est badigeonné. Ou les petits os sous les pierres. Je crois que je les ai roulés dans de la toile, façon momie, et ceux qui m’ont coincé poussent des hurlements en déroulant les bandelettes. Moi je chancelle. Je suis pris. À vomir.
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LA MAIN AU FEU

 

«  Lavé,  rasé,  masturbé  »,  disait  Talleyrand  au  sortir  de  sa  chambre. Ainsi avait-il la tête libre toute la journée. Laissons le prêtre. Je pense à un dialogue  dans  la  nuit,  à  des  yeux  noirs,  à  une  bouche  douce  contre  la mienne. – Et toi, M. de Talleyrand ? Les yeux se ferment dans l’ombre. – Oui.

On a parlé très bas, une voix qui brûle.

—  Souvent  ?  –  Oui.  –  La  nuit  ?  –  Le  soir,  avant  de  m’endormir. Quelquefois la journée. En plein soleil… Un silence. Elle revit l’instant. Je vois le beau visage crispé, tendu, les lèvres fermées, blanchies, serrées sur le  souffle  profond  qui  halète.  Ainsi  toi,  toi  enfermée  dans  ta  solitude comme une prisonnière, une nonne, une gamine… Tout le corps acharné, la main nerveuse, les doigts rapides… – Tu aimes ? – Oui.

Ces  oui  à  peine  parlés,  ces  mots  d’ombre  humide  et  chaude  sortis  de l’intense silence.

Si j’avais été là : les mots que l’amant se répète jusqu’à la pire souffrance, les  cinq  petits  mots  aigus,  ironiques,  qui  fouillent  le  cœur  et  ruinent  la volonté.

On s’en sort peut-être par l’humour. Ils reviennent. Ils insistent les mots nostalgiques ! Jusqu’à la rage. À une espèce de délire plein de scandaleuses images. De toute façon, je suis volé et frustré. Si j’en prends mon parti, je respire, il m’est donné par-dessus le marché, prime précise et qui chahute, qui me soûle, la folie de ce corps que j’apprends chaque jour à connaître comme un écolier inventif. J’ai dit folie, c’est la folle du logis que je devrais louer : tout lui revient. L’ardente humidité dans les plis.

Il  y  a  quelques  heures  du  sucre  ibère  passait  à  France  I,  Cadix,  les castagnettes,  les  mantilles  et  l’amour  toujours.  –  Ecoute-le,  a-t-elle  dit sèchement. Dire que les vers lui bouffent la gueule.

C’est que le sieur Mariano est mort d’une embolie il y a un mois. Alcade et sérénade. Dormez bien M. Luis. Les éventails noirs des duègnes aèrent la  narine  des  infantes  lorgnant  les  habits  de  lumière  aux  acides  aisselles d’un mort dans l’après-midi. Olé. Senorita ton pucelage à l’âge sage ravage de rage l’adage du mage. Vous tournez le dos au drame, cher Chessex. Oui censeur.  Peut-être  à  cause  de  ces  imaginations  insoutenables  ?  Ou  parce que je les aime un peu trop ? En attendant – pour brouiller le temps – je n’étais  pas  là,  imbécile,  quand  mon  ange  se  faisait  gémir  dans  son  lit  de jeune  fille.  Mais  oui,  censeur  aimé,  je  sais  que  le  baroque  n’a  pas d’humour, (sortez les chevaux ! le ranch brûle !) ou l’on se trouve un jour avec  la  conscience  du  criquet,  l’humérus  de  la  sauterelle  et  le  membre absurdement trismégiste de certain roi des papillons.
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LA MOUSTACHE

 

 

Je  reviens  à  Flaubert,  à  Maupassant.  C’est  toujours  à  eux  qu’il  faut recourir en cas de doute, de nervosité ou d’ennuyeux déséquilibre. Je les regarde. La gueule de Flaubert. Le mufle de Maupassant. L’œil globuleux de  Flaubert,  sa  moustache  pleine  de  salive  qui  finit  par  s’effiler  sur  le double menton. L’œil dur de l’autre, les poils brossés, dressés, le cou très large  sur  la  cravate  nouée  bas.  Ces  deux hommes.  Ces  grosses  vigueurs troubles, précises, hargneuses, gourmandes, volontaires, tendues. Ils nous assènent les comparaisons animales : le phoque et le taureau. Le gros lion de  mer  terrien  et  la  courte  crinière  obstinée.  Avec  eux  on  pense  tout  de suite  à  des  odeurs,  à  des  haleines.  Vous  n’imaginez  pas  l’haleine  de Baudelaire, n’est-ce pas, ou celle de La Rochefoucauld ? C’est qu’ils étaient lavés, poncés, et constamment dénaturés. Tandis que ces mufles normands nous imposent leur remugle de mucus, de cigare, de repas lourds, d’eau-de-vie  terreuse  et  longuement  goûtée.  Ils  devaient  roter,  ces  deux-là,  – surtout  Flaubert.  D’ailleurs  son  œuvre  est  d’un  roteur,  elle  vient  du ventre, sonore, insistante, avec un gros parfum de nourriture opaquement élaborée. Le ventre têtu de Flaubert. Quant au gueuloir : mais oui, tout ce qui passe par le gosier et la gueule, c’est encore la bête.

Curieux objet vivant qu’une moustache. De la lèvre inférieure on la sent bouger,  piquer,  s’enrouler,  s’humecter,  sécher  comme  une  bête  poilue. Elle garde l’odeur des repas épicés, des boissons, des baisers, des salives, des sucs,  des  peaux  dévorées.  C’est  du  poil  assez  dur  mais  porté  long  il s’assouplit, il s’affine, il se civilise, il devient antenne, pointe chercheuse, il renseigne, il saisit. Cette bête, vous choisissez un jour de la laisser pousser sur  votre  bouche,  et  puis  elle  ne  vous  quitte  plus.  Les  Janotus  de  la motivation ont évidemment glosé sur ses torts : Dieu sait donc ce qu’elle cache  de  mécontentements  et  de  manques,  et  l’exhibitionnisme compensateur,  et  toutes  les  ruses  rédemptrices  de  la  laideur,  de l’impuissance  ou  de  la  graisse.  Oh  !  Et  peut-être.  Mais  si  je  porte  une moustache depuis plus de dix ans c’est d’abord pour sentir vivre cet animal très exigeant, pour l’associer à mes nourritures et à mes entreprises. C’est de  la  pure  sensualité.  Un  point  c’est  tout.  –  Est-ce  que  je  dis  l’entière vérité ? Il m’est arrivé de rêver des heures sur Flaubert et sur Maupassant. Sur ces œuvres indissociables de ces moustaches, de ces haleines. Figure et style mêlés, tellement qu’on sent le poids et la décision de l’un, la fougue et le désespoir de l’autre au moindre contact avec leurs livres : leur présence physique est énorme et je connais des femmes qui ne les lisent plus, ayant souffert d’être possédées par eux comme des catins parce qu’elles avaient aimé leur prose.

Pour moi, quand l’indécision me gagne, ou la fatigue, je relis des lettres de  Flaubert,  des  contes  de  Maupassant  ou  des  études  sur  ces  œuvres. Immédiatement je me sens ragaillardi, écrire devient un acte vif, le monde retrouve  ses  intenses  couleurs.  Voilà  de  puissants  toniques  contre l’alanguissement  et  la  velléité.  Il  est  donc  parfaitement  certain  que  ma moustache leur doit l’existence et surtout la durée – au début on essaie, on se tâte, puis l’objet vit, il devient votre figure, votre signe distinctif, votre marque.  Est-ce  idiot  d’écrire  qu’il  m’a  rapproché  des  deux  Normands  ? J’en  prends  le  risque.  Comme  m’en  ont  rapproché  l’origine  et  le  goût terriens, le choix provincial, l’exil (toutes les formes de l’exil, comme le canotage ou la drogue pour Maupassant), une certaine forme de cynisme muflard,  la  haine  de  la  bourgeoisie,  l’horreur  des  abstractions  et  des idéologies.  Certaine  mélancolie  aussi.  La  tristesse  de  quelques  heures  de l’après-midi. Le sens aigu des paysages et des fibres. Le dégoût fascinateur des existences médiocres et ratées. Les auberges du Gros-de-Vaud ont une singulière  ressemblance  avec  celles  du  pays  de  Caux,  et  la  foire d’Echallens, où je vais chaque année humer et fouiner, est encore pareille à celles  de La  Ficelle  ou  de  Yonville.  Des  prairies  vertes  immenses,  des troupeaux,  des  paysans  avides  et  buveurs.  Le  calvados  et  la  pomme.  Le cidre et le vin. Le lard et le saucisson. Le porte-monnaie bien serré. Le cul carré. Le museau puissant et noceur.

Il  y  a  aussi  l’imagination  réaliste  :  cette  espèce  de  délire  du  réel  chez Maupassant,  jusqu’aux  terreurs  fantastiques.  L’imagination  n’est  pas  la folle  du  logis  :  elle  est  sage,  elle  est  admirablement  sensée  puisqu’elle renseigne  et  définit.  Chez  Maupassant  c’est  celle  de  toutes  ces  vies,  des
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innombrables récits de chasse, quand on a allumé les cigares et que l’alcool chauffe  les  crânes  sous  le  lustre.  Ou  ces  aveux,  ces  confessions,  ces confidences  de  gens  en  perdition  :  toujours  imaginaires  et  d’une épouvantable  vérité,  puisque  le  réel  n’est  jamais  si  dru  que  lorsqu’il  est passé par les extases, les violences, les hallucinations des réalistes.

La  moustache  n’est  pas  très  facile  à  porter  dans  la  société.  Les  gens ricanent, chuchotent, entament des gestes, des mimiques. Certains font les écœurés.  Le  caractère  singulier  d’une  grosse  moustache  choque  comme une provocation, une faute de goût, un matamorisme. La mode la récuse. La  politesse  la  tolère  mais  la  condamne  intimement.  La  barbe  prêtre,  la barbe hippy, le collier de barbe instituteur sont aimés et bien admis : ils sont  inoffensifs  parce  qu’ils  conservent  quelque  chose  de  gamin  et d’artiste,  d’un  peu  gentiment  mal  léché,  de  spontané,  de  pas  tout  à  fait voulu, de généreux. Au contraire la moustache est un choix, un calcul, une affirmation  raisonnée  de  soi-même,  un  défi  au  plus  grand  nombre,  une sorte de méchanceté. Politiquement la barbe est à gauche, la moustache est nettement  à  droite.  Et  tout  le  siècle  pense  comme  ça.  J’y  songe  souvent devant les portraits de Flaubert, ou en lisant son opinion de l’instruction publique, sa condamnation de la Commune, ses diatribes contre le suffrage universel.  Et  en  face,  les  théories  au  jus  de  rave  de  Bouvard  et  de Pécuchet ! Mais ne sommes-nous pas dans le siècle de ces deux messieurs ? Je  ne  vois  qu’eux  où  je  me  tourne,  c’est  à  pleurer  de  colère.  Encore Flaubert ne connaissait-il ni l’autoroute ni le Club Méditerranée.

Mais  c’est  de  nouveau  et  aussitôt  le  monde  animal  qui  me  bouleverse quand je pense à des moustaches, à leur râpe douce. À des chats, à un lynx, à des mâchoires nocturnes, à des carnages rapides dans les cloisons. À des attentes cruelles dans l’ombre. Et c’est peut-être cette primitivité qui reste tout au fond dans la moustache : une sauvagerie de tous les instants.

Et c’est bien cette sauvagerie que je voudrais faire passer dans mes livres, maintenant,  parce  que  je  ne  peux  plus  supporter  la  littérature  exsangue qu’on  nous  impose  comme  le  fin  du  fin.  Œuvrettes  habiles,  romans d’intellectuels  rompus  aux  techniques,  à  la  mode,  tristes  canevas  de laboratoire, schémas de géomètres exténués, pavés professoraux à degrés indigestes  et  pédants,  contorsions  savantissimes  à  la  syntaxe  vacillante, fausses  parodies,  faux  monologues,  petites  trouvailles  de  précieuses ridicules  telquellisantes,  coquetteries  marxisantes  de  sabots  littéraires
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cachant leur médiocrité sous les désopilants échafaudages derridiens, elle est belle la production contemporaine dans les revuettes ! Sans parler de la docilité des critiques ébaubis par tant d’outrecuidance – mais qui oserait clamer que le roi est nu ? On joue le jeu, et les petites terreurs font le reste. Moi je rêve d’une littérature pleine de sang et farouche, d’une littérature puissamment nourrie et se foutant pas mal des modes et des conventions de  l’intelligentsia.  À  mille  lieues  des  élégances  ternes  de  l’heure,  je voudrais  voir  surgir  des  livres  forts,  mal  ficelés  peut-être  mais  riches  et pleins  d’éclats,  de  tristesse,  de  colère,  d’appétits,  de  rires  et  de  ruptures. Des livres libres, quoi. Des livres qui cassent les vitres, qui chahutent, qui cognent,  des  livres  qui  dégoûtent  les  justes  et  qui  éveillent  le  rictus  des mandarins. Mais des livres libres !

La  sauvagerie  gagne.  Je  rêve  sur  les  aventures  d’un  récit  ou  d’une nouvelle. Sur le terrible destin de folie qui a submergé le personnage du Horla                     an et pour finir le Normd lui-même, vaincu par ses humeurs et ses démons.  Mais  c’est  bien  dans La  Peur  ou Le  Horla  que  se  préfigure  la tragédie  de  Maupassant,  et  toutes  ses  histoire  affreuses  ou  grinçantes dessinent  inlassablement  sa  propre  histoire  :  encore  l’écrivain  par  lui-même, l’autoportrait qui porte l’œuvre, qui est porté et qui lui donne sa marque.

Une  littérature  du  réel  et  totalement  nécessaire,  puisque  la  seule exigence qu’elle manifeste sans cesse est sa fidélité vertigineuse à notre vie, à notre mort.
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ATTARDÉ ET ISOLÉ

 

Il  y  a  une  rubrique  qui  me  réjouit  fortement  dans  les  manuels  de littérature : c’est celle qui suit, honteuse, l’exposé des grands mouvements sérieux et évidents, comme si l’auteur du docte ouvrage jetait son mépris dans le petit secteur obscur et sale, petit réduit, petit recoin ignoble après la grande admiration de rigueur avec les officiels. Cette rubrique s’intitule Attardés et isolés.

Elle m’a toujours attiré bien plus que celle des nantis, et l’on devine que je  me  considère  de  droit  comme  l’un  de  ces  parias,  comme  l’un  de  ces proscrits que les mages de la critique rejettent avec une moue de dédain au coin des salopiauds et des cancres.

D’abord parce qu’il est bien plus drôle d’être en leur compagnie. Laissez entre eux les paons du jour ! Ici, dans la mauvaise rubrique, on fréquente des gens hauts en couleur et inclassables qu’on a regroupés au hasard des colères  et  des  incompréhensions.  Et  il  est  doux  d’être  inclassable,  d’être réfractaire à toute organisation policée, vertueuse ou appliquée. Hors des normes, des modes, libéré des canons et des engouements, débarrassé des corvées, très haut, les phares de l’heure font leur lumière très approuvée. Ici les exilés allument leur lampe de poche ou leur briquet. Ils n’ont pas très bien compris ce qu’on exigeait d’eux. Ils sont demeurés farouchement sur  leurs  rochers,  dans  leurs  broussailles,  dans  leurs  gargotes,  et  ils braconnent impunément. Refus, distance, naïveté, folie, sale tête, instinct, méfiance du système, crainte des usages, mépris des couronnes, c’est leur retraite.

—  Bien,  bien,  c’est  l’évidence,  et  nous  entendons  tout  cela.  Mais  une question nous tarabuste. En quoi êtes-vous un attardé ?

— Façon de parler. Je ne suis pas monté dans le train en marche. Je suis resté Jonas dans le ventre de la grosse baleine vaudoise.

— Mais les recherches ? La fin du roman psychologique, la disparition du personnage, le nouveau roman ?

— J’ai laissé la mode aux modistes. J’ai relu les lettres de Flaubert.

—  Malheureux  !  Vous  vous  coupiez  de  votre  époque  et  de  ses représentants les plus influents !

— Depuis le temps que l’ingénieur agronome clame la mort du roman et que  les  intellectuelloïdes  publient  des  thèses  sur  ses  épures…  Moi,  les personnages,  ça  m’intéresse.  Dans  les  romans,  dans  les  mémoires,  les confessions, les journaux intimes, les correspondances. Dans l’épaisseur de la vraie vie. Et mon propre personnage évidemment.

— Misérable ! Prétentieux ! Vous vous mettez au centre du monde !

— Vous ne voulez quand même pas que je me passionne pour d’insipides arpentages ?

—  Et  vous  n’avez  pas  honte  d’être  coupé  de  la  colonne  ?  D’être  un pitoyable attardé ?

—  Permettez-moi  de  vous  rappeler  que  jusque  vers  1920,  les  officiels classaient Baudelaire parmi les attardés du « seul grand mouvement » de son siècle…

— Et vous ne regrettez rien ?

— De n’avoir pas sauté à pieds joints sur le pont du dernier bateau ? Ah je  vois  sur  ce  pont-là  assez  de  poètes  lacanisants,  de  sémioticiens,  de saussuriens,  de  jakobseniens,  de  patoisants  derridiens  ne  déridant  plus personne,  de  kristéviens  extatiques,  d’agités  de  la  structure  et  de  la révolution culturelle, de bredouilleurs fanatiques du clivage et du schème-niveau,  de  théoriciens  du  bafouillage  initiatique  et  du  brouillon péremptoire,  de  petits  maîtres  fous  de  leur  embaumement  du  pauvre Ponge et de sentencieux béjaunes à la mine de gardiens du Temple ! Dieu merci les passagers sont au complet et l’équipage ne manquera pas de bras en cas de secousse. Aux rames, Messieurs les philosophes ! Tirez, souquez et  discourez  ! Le  Dernier  Bateau  fend  les  flots  et  tout  son  petit  monde papote  et  psalmodie  les  sourates  dans  le  vent  sous  la  longue-vue  du capitaine  Barthes,  veste  de  tweed  et  pull  de  shetland,  ravi  d’avoir rassemblé  autant  de  gens  sur  son  tillac.  Toute  une  petite  flotte  suit  le navire amiral : L’Esbroufe nage dans son sillage, couvert à bâbord par La Poudre aux Yeux, corvette du lieutenant Jean Pierre Faye. Autant de gens qui ne veulent ni s’attarder ni s’isoler.
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— Bon. Nous comprenons peut-être l’attardé. Mais pourquoi donc cet isolé ?

— Je suis Vaudois. Ma langue maternelle c’est le français. Mais la France n’est  pas  ma  «  patrie  ».  Je  pense  aux  Canadiens,  aux  Belges.  Eux  aussi connaissent cet isolement paradoxal. Mais c’est encore de l’ironie : je ne suis  pas  isolé  puisque  je  suis  chez  moi,  puisque  je  ne  pourrais  pas  vivre ailleurs. Mes sujets, ma culture, tout le fond que j’ai en commun avec les Lémaniques,  c’est  le  Pays  de  Vaud  qui  me  l’a  donné.  Les  paysages,  les figures, l’éducation protestante, l’accent, la respiration, certaine manière de me tenir en marge, et le regard, le goût, la démarche, l’esprit. Or au Collège j’ai été nourri de littérature française, les classiques français sont mes classiques et lisant les Français, il me semble que je suis en plein dans le coup comme écrivain, comme professeur. Or je suis Vaudois : j’ai une certaine  façon  de  sentir  qui  est  celle  de  ma  race.  La  langue  nous  est commune  aux  Français  et  à  moi,  mais  pas  ce  fond,  ce  brassage,  ce malaxage par l’histoire, par la famille et la fibre… Nous sommes les Juifs de  la  littérature,  nous  autres  Vaudois  :  même  langue,  même  patrie littéraire,  même  classicisme,  mais  la  religion  pratiquée  ou  pas,  mais l’éducation, mais les coutumes, mais le tempérament, mais notre histoire nous  font  sentir  et  agir  différemment  et  nous  isolent  dans  cette  patrie linguistique  où  nous  avons  pourtant  plongé  nos  tentacules.  Je  lisais récemment  les  pages  de  Bernard  Frank  sur  la  Guerre  des  Six  Jours  : écrivain français il se sentait, il se voyait réagir en Juif à chaque prise de position de ses amis, et sa réaction l’isolait, le séparait, le privait de leur amitié et de toute complicité avec la France, qui est en même temps son seul  pays.  Aussi  bien  le  paradoxe  me  saisit-il  :  Vaudois,  Valaisans, Québecquois, Wallons, nous réagissons comme Frank, en Juifs, en isolés, en  provinciaux,  en  paysans,  chaque  fois  qu’on  nous  bouscule  ou  que  le naturel revient au galop.

Je ne veux pas jouer au Français de France, singer quiconque, me mettre des plumes. Jacques Brel est un chanteur français, oui ? Mais c’est d’abord un  Wallon.  Je  suis  un  écrivain  français  mais  je  suis  d’abord  un  Vaudois. Comme  Ghelderode,  Crommelynck,  Leclerc,  Ducharme,  Marie-Claire Biais, Chappaz, Corinna Bille sont des Belges, des Canadiens, des Suisses romands.  Et  Rousseau,  et  Benjamin  Constant,  et  Amiel,  et  Saussure… Croyez bien qu’il n’y a aucun orgueil dans mon affaire, aucune ridicule
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affectation  provinciale  de  gaucherie  ou  de  pudeur  fruste.  Pourquoi  des masques ? Un chat, un chat…

—  Vous  recommencez  avec  vos  animaux.  Et  puis  vous  n’avez  pas d’aisance, vous êtes pataud, votre explication piétine, vous nous citez des chanteurs,  des  histrions,  des  inconnus…  Drôle  de  plaidoyer.  Je  voudrais bien  savoir  ce  qu’on  en  penserait  Quai  Conti.  Et  dans  les  maisons d’édition…

— Il n’y a pas tellement de façons de voir l’évidence. Notez que je ne vous ai pas donné trop de jolis mots locaux, ou de noms de lieux, ou de petites routes où vous perdre ! Je n’ai aucune raison non plus de jouer à l’orchestre champêtre. Quant à vos jongleurs et à vos inconnus, prenez-y garde. Je connais quelques inconnus qui grattent du sabot au fond de leur terre, ils ont les côtes larges et le souffle infatigable, vous savez. Belles et grandes voix comme des trompes et des orgues et des meuglements dans la nuit, c’est très différent du musette, justement, un jour vous les entendez et vous ne pouvez plus vous passer de ces sons sublimes et quotidiens. Ça vous changera de vos arbitres des élégances, vous verrez. Alors Le Dernier Bateau ? Sa petite foule ? J’écoute les puissants poumons secrets, les appels comme  des  coups  de  vin  fort  dans  le  bleu,  la  poésie  jaillissante  dans  les bouches sans nom, et le culot des absents fait trembler la porte. Buvez une tasse d’eau de ce rocher ! Mangez de ce très ancien fromage, nous avons tout  le  temps  de  faire  connaissance.  Et  ne  récrivez  pas  les  manuels  de littérature, s’il vous plaît, nous nous en passerons.
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FÉMINAIRE

 

À  bon  droit  on  commence  à  la  façon  des  blasons.  Je  propose  ce  petit poème en rimes féminines comme inventaire et pour le ton :

Œil, œuf solaire, entaille à l’âme, 

Doux seins lumineux à m’absoudre, 

Fesses de fraîche et fine foudre, 

Poils broutés au cœur de la dame, 

Œil, flèche en feu et tendre lame, 

Poils, bûchets de boucles ou moudre 

Le parfum fou par quoi résoudre 

Dans le lait le suc de la dame ! 

Je vis de vos vœux, vos alarmes, 

Fesses de soie, nuit nette où sourdre, 

En gouttes chaudes me dissoudre ! 

Œil, seins, poils et fesses, Césame 

Ouvrez-vous cavernes de l’âme 

Avant que nous tombions en poudre !

Je ne peux vivre ni écrire sans une femme auprès de moi. Ecrivant cette page j’ai femme et chalet, une jeune femme très belle, élancée et souple, agressive et câline ce qu’il faut, et un paysage de prairies et de rochers sous le bleu incendiaire. O blason échiqueté de chair et d’azur ! Je travaille.

O  torse  à  deux  besants  de  rose  écartelé  d’ombre  et  de  roux,  triangle boucleté de sable soutenant la plage douce où mourir et dormir.

De ses yeux je ne dirai rien sinon qu’ils noircissent à mesure que le soleil monte, myrtilles brûlées, puis cerises brillantes, puis jais violent dans l’air en feu, de ses yeux je ne dirai rien. Ils ont le terrible éclat d’un sort jeté, le mystère  nocturne  en  plein  jour  d’un  défi  fatal,  et  leur  noir  même  dans l’amande bleue me fait rêver par antiphrase au jaune du blanc, à la pastille d’or, à l’aréole astrale dans l’admirable blanc de l’œuf saint.

Ils ont une acuité longue : voient des détails à un kilomètre, l’écureuil au sapin (et l’on rit d’imaginer bondissant le pasteur d’Epalinges), le renard entre soir et nuit, la chouette à l’aube dans le coton gris où la rosée luit de ses milliers de regards dans les toiles d’araignée, ils précisent les choses et inventent des ressemblances, ils ne cessent de découvrir et je rêve d’être enfin derrière ces deux yeux-là, un seul instant, pour voir le monde à mon tour avec cette exactitude et cette vigueur, il me semble que l’évidence me sauterait contre et que je ne me tromperais plus jamais.

Le  soleil  monte,  ils  foncent,  ils  se  resserrent,  ils  deviennent  points éblouissants dans la fournaise blanche de midi, ces charbons ! O blason de lumière  à  deux  escarboucles  d’où  jaillissent  les  rais  baroques  !  Œil,  œuf noir des soleils ! D’argent à l’ombre de soleil levant de sable, et le visage s’éclaire d’une songerie quand les yeux fouilleurs se fixent au loin sur un mystère fertile.

Avec les seins vient la merveille. Pulpe, renflement dur, sac de nuit et de lait, poche dressée et ronde, fruit trouble et terriblement net, terriblement visible, et au centre du globe de soie vit la corolle rose-brune, la médaille de tendre rouille où la morsure fera naître la double couronne de points frissonnants.  Gonflés,  fermes,  malléables,  les  seins  portent  ainsi  leur propre  regard  :  deux  yeux  aveugles,  dont  la  lumière  orange  éclaire  à l’intérieur de ces boules délicates et agressives, fanais rouges dans la nuit soyeuse où des canaux, des tubes, des vaisseaux portent le lait de la tiède ombre. Des veines irriguent les sphères, on voit leur tracé bleu, bleuâtre, vert léger sous l’albâtre de la peau transparente. Sang, lait, chaleur, chair habitée  de  ces  douceurs,  toute  la  force  opaque  du  féminaire.  Le  sang nourrissant  la  chair  où  le  lait  va  sourdre,  la  caverne,  l’anfractuosité portées  rondes,  neigeuses,  fleuries  sous  la  précision  des  clavicules  et  les épaules où luit le jour. La capillarité dans la cave spongieuse. Je parle du corps des femmes, je parle d’une femme aux bras bruns, elle m’enferme en elle et tient mon visage pressé sur sa poitrine. Je prends le bout des seins
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entre  mes  lèvres,  entre  mes  dents,  je  presse  doucement.  Les  seins réclament cette pression, ce poids, ces baisers. Les seins jumeaux, double richesse,  ampleur  symétrique  des  yeux,  blason  de  fécondité,  monnaies portées  au  champ  étincelant,  fraises  dans  la  faïence  bleue,  abricots  du diable, nuages solides à flotter sur l’eau rêveuse !

Enfant je regardais ces boules sans comprendre, puis leur gloire me fut révélée et j’entonne le cantique de la femme aux seins montrés, – femme au centre du monde, seule préoccupation, seul souci, seul chant tenace et vivace  au  cours  des  années  dans  les  dédales.  Qu’est-ce  qui  compte  ?  Le sentiment poétique de la vie. Une femme le suscite aussitôt. Vivre sans une femme  est  impossible  :  ce  serait  une  agonie  de  chat  amputé.  Que  fait  la mienne ? Rien, tout, elle fend du bois, elle se coiffe, elle lit des contes de Maupassant en livre de poche, elle sort ses courses du panier, elle réchauffe du café. Rien, vous voyez. Elle a son pull noir et des jeans, souvent je me lève, je vais derrière elle et je prends dans ma main ses seins ronds sous la laine  et  le  soutien-gorge.  Pourquoi  ?  Parce  que  j’ai  besoin  de  retrouver terre, comme Antée, pour voir juste et pour penser juste. Ainsi je fuis les abstractions et la sottise, la poésie rayonnante allume les figures, les objets pèsent de toute leur puissance, le cœur se remplit de lueurs. Une femme ainsi  nourrit  l’heure,  porte  l’existence  et  tout  acte  :  sans  femme  je  ne pourrais  écrire  quoi  que  ce  soit,  faire  aucun  projet,  inventer  ou  refaire aucune route.

C’est une absolue certitude : femme au milieu de toute vie. Et son signe superbe et tendre, cet emblème deux fois glorieux, ces mamelles crêtées de flamme sucrée, ces collines où j’écouterai, jusqu’à ma mort, la naissance du souffle amoureux et maternel.

Peinture, géométrie, figure, enseigne, symbole, insigne éclatant, voici le corps de la femme immédiatement. Une représentation, une image écrite. Les poils, c’est la sauvagerie. Ils installent le scandale originel au bas de ce ventre poli, le fumet de bête, la mémoire première de la race. Sur la peau claire les poils choquent, ils étonnent, leur rappel sonne comme un reste d’histoire effrayante accroché à la peau fine et aux courbes. Ils bouclent, ils  brillent.  Courts,  drus,  une  toison  nette,  un  triangle  qui  bombe  à  la pointe inférieure sur la jointure des souples lèvres. Je les vois comme le dos d’un  animal  frisé  et  nourri,  comme  une  main  renversée  et  gantée,  un gazon  fort,  une  herbe  plus  bas  dans  les  cuisses  où  l’humide  gagne,  une g                   p                                 g g longue  végétation  odorante  où  le  féminaire  s’exalte  et  dure.  Poils  en surface de fourrure, fuite vers le centre, barbe sur le torse aux yeux roses, mousse, lichen, laine, étoupe, cheveux qui s’allongent sous la douche, forêt pleine de bulles dans l’eau calme, un doigt les chasse et l’animal se couche sur la peau secrète et brûlante.

Triangle  vieux  comme  l’espèce  et  ornement  baroque  entre  les  flancs. Drôlerie, humour brutal, viol des usages, curiosité exhibée, injure, caresse. Qui  fait  l’ange  perd  ce  puma  et  meurt  dans  la  pire  solitude.  Comment vieillissent les hommes sans femme ? Ils sont secs, aucun geste maternel ne se noue à leur cou, ils n’ont jamais le vrai souffle à leurs lèvres, jamais le visage aimant penché sur eux. J’imagine les vieux fous dans les hospices, et les moines, les prisonniers. Des ossements desséchés dans les murs. Ou la grâce, douceur féminine, adoucit-elle l’ascèse des saints ? Dans la cellule du  dominicain,  oui,  elle  irradie,  je  l’ai  vue.  Mais  dans  les  niches,  les cloisons,  sur  les  perchoirs  des  asiles  ?  Les  vieillards  se  pendent  ou  se soûlent, et quand il n’y a plus rien à boire, rien à mourir, ils zigzaguent sur  la  route  devant  la  grille  et  guettent  le  camion-citerne  qui  les écrabouillera entre chien et loup. Une tristesse épouvantable me submerge quand je pense à ces pauvretés. Il faudrait repartir sur quelconque océan. Avoir le boucan aux oreilles. Sauter dans la fournaise : une femme peut seule m’y lancer. Toujours l’initiatrice, l’unique source, celle qui traduit, qui  renseigne,  qui  montre.  J’ai  aimé  beaucoup  de  femmes  ?  Elles m’aidaient à vivre. Leur souffle me consolait de la mort. Cavatine contre la faux noire ? Comme leur regard, leur cou, le ventre lisse, le triangle frisé sur la profonde, secrète, vertigineuse bouche. Cavatine printanière.

Il  y  a  les  cuisses  et  les  fesses,  conques  de  muscles,  paniers,  tresses tendues,  –  piliers  des  cuisses,  pastèques  des  fesses,  droiture  des  cuisses, sphères des fesses, colonnes des cuisses, nœuds charnus des fesses, fief hissé et tenu haut : cet arbre deux fois des cuisses portant le bassin et la rondeur des fesses comme un tohu-bohu vif et allègre. J’use mon violon biscornu ? Encore faut-il que vous voyiez les images que je veux, ou je me raclerai au strigile pour me punir et vous jetterez mon in-folio dans les buissons. C’est que  mon  humeur  héronnière  a  passé  :  je  chipotais,  j’écrivaillais  des poèmes,  je  publiotais  des  plaquettes,  et  rien  ne  me  retenait  longtemps. Maintenant je dévore. Non pas des limaçons ou des mille-pattes ! Devant ma  tasse  de  sou-chong  où  je  ne  tourne  pas  trop  longtemps  la  cuiller,  je
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découvre à mon blason de nouveaux meubles, des émaux, des positions, des  partitions,  des  brisures,  des  charges  dignes  du  féminaire.  D’où  me vient ce goût du blason ? De son langage, sans doute, vieilli, rigoureux, de sa  syntaxe  harmonieusement  autoritaire,  des  beautés  éclatantes  de quelques  mots  qui  ne  subsistent  qu’en  héraldique,  et  leur  vertu  est  de suggérer aussitôt la figure, la couleur, le motif et le pouvoir combatif ou persuasif de l’écu. Ainsi le blason des poètes, qui serre, isole, représente le sujet  en  couleurs  hautes  et  frappantes.  Les  mots  très  beaux  de  la  vieille science  et  le  tableau  frais,  exact,  vif  dans  son  texte.  Je  suis  resté  tout resveux et rassoté devant les langages techniques, il m’est arrivé de piocher dans  des  traités  de  sylviculture  ou  d’élevage  (Traité  de l’Appréciation  du Bétail suisse de Race tachetée – Méthode du Pointage et du Mesurage, Berne, K. -J. Wyss, imprimeur-éditeur, 1914) seulement pour m’émerveiller.

Elisabeth lit Farce normande (à moi ça m’a donné l’occasion de retrouver Ce Cochon de Morin  pour  la  trentième  fois),  le  soleil  descend  derrière  les Tours  d’Aï,  les  hirondelles  se  précipitent  au  sol  et  rejaillissent  dans  l’air jaune.  Et  les  cuisses,  les  chères  fesses  ?  On  ne  les  a  pas  oubliées,  les biquettes. Ou les bonnes ? Leur double vigueur rassure et affirme. On peut tabler sur ces certitudes. Ne t’égare pas, disent-elles, ne te distrais pas de nous,  puisque  nous  sommes  le  vrai  lieu  et  l’origine.  Ne  philosophe  pas trop,  marquis,  ne  ratiocine  pas  et  moque-toi  de  toute  abstraction.  Nous sommes terre, aubier frais, boule de beurre, nous te protégerons dans ton sommeil, nous nous ouvrirons à ta volonté. Je les ai écoutées. Je reviens à la paix  des  fesses,  de  l’ongle  j’éprouve  leur  délicatesse,  je  suis  du  doigt  la courbe  et  l’arrondi,  je  descends  dans  l’auget  nocturne.  C’est  une  leçon favorable, et depuis longtemps je n’écoute que son seul augure reposant et clair.

Il y a les bouches. Celle des dents et de la langue, sa mobilité, sa faim, l’ardeur des gencives sous les lèvres, la ventouse des lèvres, la salive dans ma salive, la langue active qui veut son bien, qui travaille, qui n’a jamais de  repos  à  explorer,  à  retrouver  l’autre  langue  dans  l’autre  bouche.  Les dents qui attaquent et qui empêchent, les dents morsure et barrage, leur surface polie, leur dureté sous l’émail lisse qu’on imagine dans la nuit de la bouche comme une phosphorescence et un reflet. L’odeur de la bouche : sel,  chaleur,  et  certitude,  bien-être  par  cette  chaleur,  par  ces  liquides habités  :  maison  de  la  bouche.  Aller,  rester,  retourner,  fouiller  dans  la bouche  aimée,  de  la  langue  explorer  le  relief  des  dents,  le  grain  de  la gencive,  la  cambrure  de  l’autre  langue,  le  creux  du  palais.  Revenir  aux lèvres, les fermer, les mordre aux commissures, les mordre au renflement, les refermer sur leur nuit.

Il y a l’autre bouche de nuit sous ses lèvres souples et brûlantes. Sa salive est plus épaisse, un suc, un lait dans les plis, la douceur de ce lait baigne tendrement cette bouche lisse et rose au centre des colonnes satinées, sous les  boucles  et  les  moelleuses  babines.  Elle  est  secrète,  on  la  caresse,  elle pleure, on l’ouvre, on la tient fermée sous les lèvres, au-dessus d’elle vient la brûlure sous la crête et les poils, le petit Poucet veut être mordu, être dévoré, être écrasé contre l’os et le muscle, il brûle, il est baigné de lait et de sueur ! Et les cuisses grandes ouvertes portent ce feu au centre offert, cette  humidité  soyeuse  et  tendue,  cette  impatience  de  bête  trempée  et ardente, cette forêt marine, toute la douce chair vibrante où le baiser et la caresse s’exaspèrent et s’épuisent jour après jour. La bouche sur la bouche. La  langue  cherchant  son  bien  dans  le  miel  et  le  lait  marin  comme  une abeille  dans  une  ardente  corolle,  la  langue  s’acharnant,  la  lèvre s’enfouissant  dans  le  suc  et  les  lèvres  comme  une  taupe  nocturne  et infatigable à se loger, à se confondre, à se perdre dans l’oubli chaud de la cave maternelle.

Voilà l’adoration et la seule prière possible : le visage est appuyé et pressé aux colonnes, les genoux l’enferment et tremblent, au centre la bouche se pose sur la bouche et la respire, la presse, la pénètre avec tendresse tandis que  la  caverne  immémoriale  reçoit  tout  l’être  et  le  submerge  dans  la douceur sans âge et sans voix. Qu’est-ce que le temps ? Qu’est-ce que la douleur ? Toute blessure, toute tristesse sont abolies dans la paix absolue. Que peut la mort à cet instant ?

Ah  la  mort,  on  la  retrouve  plus  tard  lorsqu’on  étreint  les  flancs,  les épaules, quand il faut toucher le crâne horrible sous le visage, le squelette sous les seins, la tourbe ou la pourriture ou la poussière où bat le cœur, où vit le sang… Je n’ai jamais tenu un seul corps embrassé sans imaginer les os qu’il  sera  dans  la  tombe  et  son  rire  déchu  dans  la  fosse.  Mais  en  même temps  la  chair,  la  salive,  le  lait  repoussaient  la  mort,  la  niaient,  et  ces hésitations,  ces  terreurs,  ces  défaites  faisaient  du  corps  des  femmes  un champ de bataille où je m’épuisais à faire triompher la vie de la ruine et des pires chimies. J’écoutais la respiration, le souffle faisait fuir les images
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de chair décomposée. Je tenais une épaule dans ma main, sa santé chassait le tableau d’un corps flottant dans les humeurs et la pluie visqueuse des cercueils.  Je  regardais  au  fond  d’un  regard  et  les  points  d’or  de  l’iris dispersaient les visions d’os perçant la pulpe bien-aimée. Je m’endormais, je me réveillais : elle respirait à côté de moi, la nuit nous enfermait dans sa sécurité. Je touchais le corps à mon côté : chaud, vivant. Immédiatement la mort  nous  sautait  dessus  –  ses  putréfactions,  ses  vers,  son  rictus,  –  je devais réveiller l’endormie pour la mettre en fuite, je devais dévorer une chair doucement vigoureuse, je devais m’enfouir dans sa chaleur pour que l’effroyable spectre recule et sorte.

Je me méfie des allégories, je ne représente pas la mort ! Je touchais du doigt les os, les côtes, les dents, le crâne de la femme que j’aimais au lieu de sa peau vivante, au lieu de sa plénitude heureuse. C’était elle que je voyais morte, elle que je retrouvais déchue et disloquée entre mes bras, et la lutte reprenait, je devais l’arracher à sa mort, la vie s’ébrouait, vibrait en elle, j’entendais  à  nouveau  sa  voix,  son  cœur  se  remettait  à  battre régulièrement,  ses  yeux  s’ouvraient,  elle  m’entourait  de  ses  bras…  Voilà une  des  fascinations  –  peut-être  la  plus  forte  de  toutes,  que  j’ai  connue dans ces nuits. Aujourd’hui je n’ai pas cessé de me battre contre la faux : je regarde  Elisabeth  et  soudain  une  tendresse  aiguë  me  tire  le  cœur,  j’ai besoin de l’étreindre, de la serrer jusqu’à la souffrance pour ne pas hurler à la vision de son cadavre.

Qu’est-ce que cette peur ? Une lâcheté ? L’affolement de l’être devant le vide ? La terreur de la solitude ? L’effroi des maladies, du vieillissement, des déchéances ?

La passion d’amour élève et ennoblit jusque dans les pires erreurs. Elle consume le mal, elle donne raison contre tous, elle illumine le corps et le cœur. J’aime toute Elisabeth dans sa bouche, son enfance, ses tristesses, ses premières règles, les enfants qu’elle aura, sa vieillesse, sa mort. J’aime son intelligence, et ses angoisses, et son destin. Ses rires de petite fille, ses sauts de  gamine,  ses  prudences  maternelles.  L’âme  est  dans  l’être  comme  le fœhn  souffle  dans  l’arbre,  on  voit  bouger  les  branches,  l’air  le  secoue  et l’anime : j’aime ce vent qui hante notre chair. L’âme en nous, la grâce dans le sang, le céleste et le sauvage mêlés, l’ange dans la lymphe, l’œil dans la mortelle épaisseur. C’est la leçon du féminaire. L’œil, la bouche, les roses des seins, la toison au doux ventre, la bouche d’ombre dans les cuisses, et couronne,  lumière  noire,  la  chevelure  s’ouvrant  sur  le  drap  comme  un soleil  sombre  où  lire  l’heure  et  toute  vie.  Voilà  mon  bréviaire  :  c’est  le féminaire  qui  dicte  et  qui  montre  la  voie.  Cette  merveille,  et  par  elle l’écriture, dressée comme un chant dru contre la mort.
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LA VIOLENCE ET L’INQUIÉTUDE

 

Mon  Miromesnil,  mon  Etretat,  ma  Grenouillère,  c’est  un  pays  perdu sous  de  hautes  falaises  :  ma  violence  n’est  ni  un  défi  ni  un  passe-temps. Encore  moins  un  jeu  de  l’esprit.  Elle  me  constitue.  Elle  est  ma  matière première, ma nature, l’esprit de cette matière et de cette nature. Violence dans la chair, et violence dans l’intelligence que porte cette chair. Violence du sentiment de mon être, de mes appétits, de mes réactions, de mon goût, de mes idées.

C’est  d’abord  une  impression  soûlante.  J’éprouve  ce  corps,  le  mien, comme capable de violence : de la subir (coups, accidents, blessures), de la produire  (coups,  blessures,  destruction),  de  l’imposer  (contrainte,  viol, domination). Ce corps est fort, il se fatigue peu, il a besoin de traitements extrêmes. Ce qui n’empêche ni la douceur ni la caresse ni la prodigieuse tendresse assouvie ! Au contraire, la violence exige ces phases douces, ces abandons, cette souplesse de jeu et de geste. Je pense à un chat : cruauté, rapidité, ronron. Il se pâme sous les doigts de sa maîtresse et chasse, se bat, se  cache  en  sire  prompt.  Fibre  violente,  instincts  violents.  Une  tension acérée de tout l’être, mais elle règne sous la fourrure. C’est bien moi. Je ressens ce corps, le mien : comme un ressort, une arme pour attaquer et gagner.  Violence  inscrite  au  plus  profond  de  la  chair  et  des  os  :  viande, tissu, sang, nerfs, humeurs, imagination. Je vois la catastrophe : haché sous une auto en ruines – ou je vois tout acte, toute histoire, en drame sanglant et définitif. Je veux violemment le pire, peut-être parce que la mort est au bout, de toute façon, et que cette certitude est horrible. Alors trancher ! Se ruer dans la mort et y précipiter les autres pour ne pas attendre ! Pour ne pas  tricher  !  Mais  cette  pente  imaginative  n’explique  pas  la  violence  de fibre,  celle  que  je  sens  et  que  je  trouve  partout  en  moi  comme  une  foi enivrante  et  explosive  :  le  désir  et  l’appétit  de  l’autre,  le  besoin  de  m’en repaître parce qu’il y a cette faim féroce.

Le  viol  fascine.  L’autre  est  proie.  Une  scandaleuse  liberté  égare  le coupable. La victime est souvent troublée. – Vous vous foutez de nous ? – Pas  du  tout.  Le  viol  affole  l’esclave,  une  reconnaissance  pantelante  la soulève vers le maître.

J’ai entendu la confession d’une jeune femme. J’écoutais Le Printemps de Vivaldi  en  compagnie  de  cette  amie  un  peu  bizarre  mais  fine  et nerveusement belle.

— Une musique sotte ou trop connue, riait Jeanne, pourtant je ne peux m’empêcher  de  trembler  toutes  les  fois  que  je  l’entends.  Ça  me  rappelle une de ces aventures…

Je  ne  l’interrogeai  pas.  Je  voyais  qu’elle  se  troublait,  qu’elle  brûlait  de raconter. C’était une fin de matinée de mars très claire, un de ces moments blancs,  légers,  où  la  paresse  et  le  plaisir  aigu  d’être  au  monde  se  mêlent pour nous faire sentir des feux de feuilles dans un vieux jardin de quartier, l’odeur  de  la  terre  gorgée  d’eau  qui  fait  penser  à  un  cimetière  ensoleillé après la neige.

— Tu ne veux pas remettre ce mouvement ? avait demandé Jeanne une première fois, et depuis Le Printemps avait passé trois ou quatre fois, petite musique allègre, facile, énervante, Jeanne serrait les lèvres, ses yeux verts s’agrandissaient,  un  tremblement  secouait  l’une  de  ses  mains.  Elle  allait me prier de lui faire entendre encore la mélodie quand elle comprit mon agacement.

— Excuse-moi, dit-elle très bas. Coupe cette sale musique. Elle me rend folle, décidément…

Et comme on s’enfonce dans une soûlerie elle me raconta cette histoire :

—  En  ce  temps-là,  il  y  a  exactement  cinq  ans,  j’étais  interprète  au Bureau  international  du  Travail,  à  Genève.  J’avais  vingt  ans.  Comme interprète je rencontrais énormément de monde, et parmi tous ces gens un Noir libyen : il s’appelait Printemps Vivaldi. Des colons italiens l’avaient élevé et lui avaient donné leur patronyme. Drôle de nom, et drôle de type. Ce  Noir  me  faisait  peur.  Gentil,  aimable,  empressé,  mais  un  regard  de cinglé, des dents qui dégouttaient de salive… Il ne cessait de m’inviter au dancing,  au  cinéma,  au  restaurant,  je  refusais,  je  refusais  encore,  c’était d’autant plus gênant que chaque fois que je sortais avec des copains, j’étais sûre  de  le  rencontrer.  Il  me  sautait  dessus  et  me  couvrait  de  reproches polis.  Il  m’invitait  à  danser.  Il  fallait  bien  que  je  m’exécute  puisque  je p                                      q               p q dansais  avec  les  autres.  Il  m’apportait  des  fleurs  à  mon  bureau.  Il m’envoyait des billets. Il me téléphonait le matin de bonne heure… J’en étais  obsédée  et  je  crevais  de  peur.  Pourquoi  cette  peur  ?  Un pressentiment ? Ce Vivaldi était une espèce de délégué de son pays à une combine  internationale.  Un  diplomate.  Un  monsieur  tout  à  fait  correct. Pourtant il me terrorisait, à plusieurs reprises je fus tentée d’en parler à mon chef, à une collègue. Si je n’en fis rien, c’est uniquement par crainte du ridicule, pour éviter de passer pour une petite conne de raciste.

J’habitais  alors  le  rez-de-chaussée  d’une  villa  de  banlieue,  du  côté  de Meyrin. J’allais au bureau pour neuf heures, et mes logeurs – un couple travaillant en ville – étaient déjà partis depuis longtemps quand je faisais mon café dans la petite cuisine donnant sur le jardin.

Un matin de mars, j’étais en train de m’habiller quand j’entendis des pas dans le jardin. Presque aussitôt Printemps Vivaldi fut à la porte vitrée : il la poussa  et  entra  dans  la  chambre.  Terrifiée  j’étais  immobile  devant  lui, vêtue seulement d’un slip et d’un soutien-gorge, ma gaine à la main, lui s’asseyait dans un fauteuil et me regardait longuement, de haut en bas, de bas en haut, souriant, riant, la salive luisant sur sa grosse bouche ouverte. –  Bonjour  Mademoiselle  Jeanne,  dit-il  enfin.  C’est  joli  chez  vous Mademoiselle Jeanne. Et vous êtes jolie aussi Mademoiselle Jeanne. Je suis venu  boire  une  tasse  de  café  et  je  vous  accompagnerai  au  bureau.  Vous acceptez Mademoiselle Jeanne ? Toutes ces « Mademoiselle Jeanne » me glaçaient  :  ironie  et  menace  mêlées.  J’étais  prise  au  piège  et  il  le  savait. J’étais  toujours  debout  devant  lui,  il  ne  cessait  de  promener  son  œil  sur moi, de me détailler, de sourire à grandes dents…

—  Alors  ce  café,  Mademoiselle  Jeanne  ?  Voulez-vous  que  je  le  fasse pendant que vous enfilez vos bas ?

J’étais  furieuse  contre  moi  mais  je  commençais  à  m’exciter curieusement.  Tu  imagines  le  tableau.  Ce  type  assis  dans  le  fauteuil, roulant les yeux, il y avait sa jambe noire, brillante, entre le pantalon et la chaussette,  il  soufflait  entre  ses  dents  et  son  sourire  se  mouillait  sous  sa grosse langue. Moi j’étais en slip devant lui, je me suis assise sur le bord de la table, j’ai attaché ma gaine, j’ai enfilé mes bas lentement, lentement, en prenant bien garde d’avoir les cuisses écartées sous mon slip – un slip en nylon rose et jaune, tu sais, avec des petites marguerites blanches. Je me voyais. Je voyais mon sexe sous le nylon, les poils, l’intérieur des cuisses,
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j’étais  de  plus  en  plus  excitée…  Quand  j’eus  roulé  les  bas  jusqu’en  haut, bien tirés, bien lissés, je les ai fixés aux crochets de la gaine et j’ai laissé mes jambes  ouvertes.  Long  silence.  Je  sentais  mon  désir  comme  jamais  je  ne l’avais  éprouvé  :  une  effroyable  envie  de  jouir,  vite,  longtemps,  de  jouir sous le regard de cet énorme type malade d’envie. Je me voyais dans son regard  :  ça  m’excitait  toujours  davantage,  ce  ventre  nu  sous  le  soutien-gorge, le slip tendu, les bas transparents, la rondeur du pubis, la peau fine au creux des cuisses, et je devais faire un terrible effort de volonté pour ne pas  glisser  ma  main  sur  le  ventre  et  me  masturber  avec  rage.  Drôles  de minutes. D’autant plus que le type m’écœurait. Mais son désir, ses yeux qui me fouillaient le ventre, et moi tout ouverte devant lui, mon slip qui m’énervait  et  m’incendiait…  Tu  vas  penser  que  je  suis  folle.  Ecoute pourtant et crois-moi. Ça s’est passé exactement comme je vais dire. Et ça me trouble d’autant plus que je ne l’ai jamais raconté à personne. Rien qu’à moi,  cette  histoire-là.  Si  tu  savais  comme  j’ai  aimé  me  la  dire,  le  soir, souvent, quand j’avais de la peine à m’endormir ! Tout de suite il fallait que  je  me  caresse,  deux  fois,  trois  fois,  j’avais  un  long  plaisir  aigu,  je m’endormais  enfin  morte  de  fatigue…  Voilà  l’histoire.  J’étais  tellement excitée que j’aurais fait n’importe quoi pour jouir. Est-ce qu’il l’a senti ? Soudain  il  plonge  sa  main  dans  sa  poche,  il  en  sort  un  rasoir,  un  de  ces grands  rasoirs  à  manche  de  corne  comme  en  ont  les  coiffeurs  dans  les films. Il le fait sauter deux ou trois fois dans sa paume rose, puis il l’ouvre lentement, la lame brille, elle est usée à force d’avoir été aiguisée, il passe le pouce sur le tranchant – on entend la peau qui crisse sous l’acier. Il parle enfin.

—  Otez  votre  slip,  Mademoiselle  Jeanne,  et  couchez-vous  sur  cette table !

Moi j’obéis, je me couche, j’étais privée de volonté.

— Ouvrez les jambes ! J’ouvre les jambes. Il s’approche, il a le rasoir à la main.  –  Ecartez  les  jambes  davantage  !  Soulevez  votre  ventre  !  J’obéis toujours,  je  tends  les  jambes,  mon  désir  m’affole.  Alors  il  pose  sa  main gauche sur mon ventre, je sens ses doigts frais qui tendent ma peau, je me soulève vers sa main et lui, soigneusement, lentement, il commence à me raser à petits coups, doucement, doucement, il coupe les poils, il descend, quelquefois  un  poil  résiste,  il  insiste  tranquillement,  il  descend  vers  les lèvres,  je  suis  mouillée,  le  désir  me  tord  le  ventre,  enfin  la  lame  tourne encore plus doucement, il passe un doigt sur le clitoris, il insiste, il pèse à peine,  le  plaisir  vient  tout  de  suite  et  je  gémis,  la  tête  pressée  contre  sa cuisse, son pantalon me râpe la joue, je gémis encore…

Jeanne  est  presque  couchée  dans  son  fauteuil,  sa  main  remonte  vers l’intérieur de ses cuisses sous la mini-jupe relevée. Le Printemps de Vivaldi tourne  à  nouveau  sur  le  pick-up.  Un  viol,  et  la  victime  de  ce  viol.  Et  le mystère  qu’elle  n’a  pas  dit  ?  Pourquoi  cet  homme,  et  cette  soumission absolue,  et  ce  plaisir,  et  cet  aveu  ?  Il  faut  rêver  sur  la  contrainte  et l’innocence. Le fouet du maître, le plaisir de l’esclave ? Chaîne, chair. Une vieille  horreur  nocturne,  –  une  vieille  tendresse  nocturne  épuisent, ravissent les complices. Voyez Jeanne : bouleversée par le viol, l’obéissance. Entièrement remise à son bourreau, elle s’affole, elle veut jouir, elle crie de plaisir sous ses doigts.

J’aime les récits de violence. Agrippa d’Aubigné, l’Epire, ma chère petite vertueuse Justine, l’épi de maïs de Sanctuaire. Il y a le fouet et la cravache. Et  le  ceinturon  quand  on  n’a  rien  d’autre.  Curieux,  l’épais  cuir  noir sifflant  sur  la  chair  ronde.  Curieux,  les  gémissements  de  plaisir  de  la victime.  C’était  un  ceinturon  de  l’armée  suisse,  presque  une  sangle,  un beau morceau de cuir rugueux d’un côté et de l’autre lisse, tanné, graissé au phoque. Un instrument inusable (dans les faits, et dans la conscience). Il faut frapper avec le côté lisse, bien entendu, d’autant plus certainement que l’objet se termine par un bec métallique protubérant sur le rugueux, et qui  blesserait  horriblement  la  patiente  si  l’on  usait  du  cuir  en  le retournant.  Car  il  ne  faut  pas  abîmer,  ni  détériorer,  ni  altérer.  Des marques ! De douces marques rougies sur la peau lumineuse, oui. Mais pas de cassures, de coupures, pas de blessures ! Une petite goutte de sang, tout au  plus,  au  bout  de  la  trace,  une  petite  goutte  ronde  qui  perle,  rouge, luisante, on dirait qu’elle s’excuse de faire la maligne sur cette effarante nacre. La graisse de phoque des arsenaux fédéraux ajoutait à la trace un goût un peu âcre qui se mêlait divinement aux divers sprays intimes de la dame, à sa sueur, à ma salive sèche et fraîche, au vieux mucus printanier et jaillissant.

Il  est  aussi  curieux  d’acheter  des  livres  érotiques.  C’est  une  envie  qui vient  subitement.  Il  faut  aller  à  petits  pas  chez  son  libraire,  ouvrir  tel tiroir, feuilleter sans se presser tel coffret, tel cahier de photographies, tel album suave et violent. La poste fait aussi très bien : les commandes chez
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Jérôme  Martineau  arrivent  fortement  emballées  et  protégées,  c’est  un plaisir d’ouvrir le savant paquet, on retarde la découverte, on tombe enfin sur les grandes lettres rouges et noires, les glacés bleus, les images. Mais attention : un livre érotique se lit à deux. C’est une condition première. Il est  plaisant  d’attendre  que  l’autre  ait  «  fini  la  page  ».  Il  est  plaisant d’entendre  sa  respiration  plus  courte,  de  sentir  l’autre  corps  se  mettre  à peser et à vibrer, la brûlure le bouleverser.

Et la fraîcheur de l’air ? La douceur ? Le vert des prairies et la chanson de l’eau ? Justement, l’air n’est jamais si vif, le bois si dru, les truites du ruisseau si rapides et si chargées de magie panique, les parois de terre rose si spirituelles et si terriblement pareilles à de la chair que lorsqu’Eros les aiguise, les affine, les porte à leur vraie vigueur de printemps rugueux et frais. Si je ne suis pas aimé, je ne vois rien, je ne sens rien. Le corps de la femme m’ouvre le monde. – Est-ce dit ? – Un peu naïvement. Mais quoi, les seins, les fesses, le merveilleux sexe offert restent un collier céleste à mon cou. Talismans, amulettes, je suis protégé du malheur et du désert !

— Et quand vous n’aviez pas de femme ?

— Ça arrivait. De toute façon j’ai tout mélangé, tout malaxé, l’amour, la violence, les déchirures. J’ai fait souffrir, j’ai souffert, le kirsch ou le vin me tapaient sur le crâne, la beauté du monde me sautait dessus, j’ai vu les couleurs  violemment  fraîches  jaillir  contre  moi,  me  chahuter,  me  faire tituber, soûlon ravi, au terrible soleil vert des prés et des réveils à la gueule pleine  de  sciure.  Quand  je  n’avais  pas  de  femme  j’essayais  d’en  trouver une. J’aimais les putains. J’ai trouvé fascinant de dire un seul mot à une grosse blonde devant une porte et de l’avoir nue deux minutes après dans un boudoir rosâtre encombré de chiens en peluche, de photos d’enfants et de  cactus  dardant  leurs  pointes  dans  des  dizaines  de  pots  cernant  le  lit comme  une  armée  brouillardeuse  et  poussiéreuse.  Les  couvre-lits  des prostituées sont presque toujours noirs, brodés de petites fleurs de perles rouges et blanches. Sur le satin funèbre les gros corps blancs diffusent une lumière  laiteuse  assez  écœurante  pour  ahurir  le  client.  Pourquoi  s’est-il coincé  dans  cette  atroce  bonbonnière  où  se  tortille  la  mollachue quinquagénaire  ?  Il  touche  des  cuisses  noueuses  de  cellulite,  un  pubis  à demi rasé. Ah il s’enfuit. Il se souvient de la clairière des framboises.

— Des framboises ?

—  Mais  oui,  c’est  là  que  M lle  Favre  aimait  que  nous  finissions  nos promenades. C’était la fin de l’été, l’herbe de la clairière avait séché, des tiges  d’argent  jaillissaient  dans  le  jaune,  des  champignons  poussaient autour  des  souches  pétrifiées.  La  lumière  oblique  traversait  le  bois,  des rayons  coupaient  l’air  au-dessus  de  nous  comme  des  lames  d’or  où brillaient un instant des guêpes ou des papillons. M lle Favre avait enlevé son  blue-jean,  elle  avait  posé  son  slip  sur  un  framboisier,  s’était agenouillée sur une souche. Sa croupe brillait. Elle avait les deux mains fixées au sol, sa tête tombait entre ses bras, la chevelure rousse balayait le sol crépitant de petites sauterelles, deux écureuils se poursuivaient dans un sapin,  on  entendait  leurs  griffes  rageuses  dans  l’écorce.  Mlle  Favre attendait. Des frissons couraient sur sa peau brillante.

— Ton ceinturon ! suppliait-elle. J’aimais aussi poser des champignons sur le dos lisse, des oronges, des amanites vermillon, de drôles de petites langues jaunâtres presque transparentes sur la peau. Ensuite on mangeait les framboises mal mûres, quels fruits, elle les réchauffait dans sa bouche et me les passait dans de longs baisers acides qui donnent encore leur goût, trois ans après, à ces crépuscules un peu grelottants entre les sapins et le chalet.

Une soirée pour Dracula ? Mais non, c’était tendre et gai. Il y avait des mésanges  dans  les  fourrés,  des  fougères  où  dormir,  des  épilobes  roses comme des bougies où s’accroissaient d’énormes fourmilières silencieuses. Quand  il  commençait  à  faire  froid  M lle  Favre  enfilait  ses  blue-jeans,  on reprenait le sentier dans l’odeur de résine. Ne dites pas de mal de Dracula. C’est peut-être le climat germanique de ces soirées, le petit café en bois, les rideaux à carreaux rouges et blancs, les fleurs d’ail au jardin qui me font penser  au  merveilleux  vampire.  Ce  Dracula  m’a  terrifié  et  enchanté.  Sa gueule  de  loup  sous  le  masque  de  l’aristocrate  solennel.  Je  l’imaginais guettant entre les touffes d’ancolies, l’œil sanglant, le rictus découvrant ses canines, il allait nous sauter dessus et nous serions à notre tour changés en monstres assoiffés.

À  Aigle  je  suis  allé  avec  Elisabeth  voir  le  film  de  Polanski, Répulsion (notez  qu’il  est  curieux  de  voir  un  tel  film  dans  cette  grosse  ville vigneronne au bout du lac, le soleil tape sur le raisin et les vipères, la plaine fauve et violette jusqu’en Valais grésille sous les rochers pleins de diables, le  Rhône  tord  sa  tresse  limoneuse  hors  du  glacier),  c’était  au  cinéma Cosmos, drôle de nom aussi, pendant le procès de Charles Manson et de ses sorcières à Los Angeles, ah le soleil écrabouillait les figures dans les petits jardins,  on  lisait Match,  on  lisait Le  Nouvel  Observateur,  on  voyait  les horribles  bonnes  femmes  échevelées  et  le  maigre  guide  aux  yeux  de mangouste : trente-deux coups de poignard dans le doux ventre de Sharon Tate,  l’enfant  lardé  et  tailladé,  les  grandes  lettres  poisseuses  sur  le  mur, pitié, pitié avait crié une des victimes, et les sorcières s’acharnaient sur la boucherie.  Sur  l’écran  tout  tournait  autour  du  beau  visage  affolé  de Catherine Deneuve, du rasoir, du cadavre nu du lapin pourrissant dans la pénombre puante de la cuisine. Oh la tête de ce lapin détachée au rasoir et transportée dans le joli sac à main jusqu’au fond des vestiaires de l’institut de beauté. Oh le rasoir atrocement effilé, long couteau comme en avaient les  coiffeurs  et  les  soldeurs  de  curiosités,  la  lame  posée  sur  l’assiette  du lapin,  la  lame  taillant  dans  le  gros  propriétaire  entreprenant,  la  lame sifflante,  la  lame  étincelante  jaillie  des  petites  mains  lisses  de  Catherine Deneuve dans l’ombre fétide du salon. À Los Angeles cet été-là on jugeait les  sorcières  et  leur  Satan,  elles  avaient  tailladé  la  femme  de  Polanski  à coups de poignard, percé de part en part l’enfant juif qu’elle portait, saigné les  hôtes  de  la  belle  villa  aux  murs  blancs.  Ici  on  étouffait  dans l’écœurement et l’inquiétude, quand on est sortis de l’affreux petit cinéma surchauffé  le  fœhn  nous  a  sauté  dessus,  il  tordait  la  ville,  des  papiers  à viande  chuintaient  en  raclant  les  trottoirs  sous  les  marronniers.  On  est remontés  dans  les  petites  rues,  on  est  entrés  dans  un  boui-boui  rue  de Jérusalem,  des  couples  calamistrés  dansaient  dans  une  arrière-salle rougeâtre sous les lampes chinoises en papier. Le lendemain, dans un café, on  a  vu  un  horrible  automate  grandeur  nature,  c’est  un  orchestre d’armaillis qui roulent de gros yeux en verre comme des singes empaillés, leurs  mains  de  plastique  ont  des  ongles  de  bourreaux  scieurs  de contrebasse et peloteurs d’accordéon dans de sales orgies bavaroises pleines de vomi. Quand on commence à être soûl ces choses prennent une valeur. Le  fœhn  ne  soufflait  plus.  Devant  les  boucheries  une  odeur  fade  pesait comme  une  malédiction.  Derrière  la  vitre  des  rougeoyances  fulguraient, des graisses fondaient, des museaux piquetés de rouge perdaient une eau rose  dans  des  assiettes  blanches  éblouissantes,  des  pieds  fendus  se défaisaient, des os bleuâtres se couvraient de buée sur le marbre tiède veiné
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comme une chair. À six ans je regardais un bouchoyage, le paysan plantait la longue lame dans la gorge de la truie, le sang giclait et bouillonnait, tout à coup le type se tourne vers moi : – Si tu es méchant on t’en fera autant ! Voilà comment on fait boucherie dans les campagnes perdues. J’ai entendu l’histoire d’un pasteur de Lausanne, un vieux missionnaire qui avait passé vingt-cinq  ans  au  Tchad.  Une  nuit  du  printemps  dernier,  il  saute  sur  le couteau à pain et scie la gorge de sa femme étendue à côté dans le grand lit. Puis il la lave, lui joint les mains sur une chemise propre et téléphone à ses enfants  de  faire  enlever  le  cadavre.  On  ne  l’a  même  pas  jugé,  on  l’a enfermé à Cery où il fait chanter des cantiques, le dimanche matin, aux malades  en  habit  de  fête.  Et  Manson,  qui  le  jugera  ?  Il  y  a  dix  ans  que Roman Polanski égorge des gens, joue au vampire, fait ses tours sur le fil du rasoir. Quand Goya peint « Comme ils la lacèrent ! » ou ses sorcières, il annonce le cauchemar de sa fin sourde et aveugle dans la solitude de ses monstres. Je nourris ce qui aspire à me détruire. Le pasteur qui saigne sa femme détaille depuis cinquante ans le Dieu de colère. Qui le jugera ? Le scorpion  de  Los  Angeles  et  l’agneau  se  donnent  la  main  dans  l’effarante aberration. Mais qu’est-ce que cette tension qui me sépare et me fait courir au drame comme à mon pain ? Je grelotte et je sens durcir mon cuir. La chouette pleure et d’un coup l’être entier bascule dans la terreur. Le pré brille et le mercenaire tire sa lame. Seul recours : ces fesses, ces seins, la bouche où coule le tendre lait contre la folie pour toujours. Qui dira les vertigineuses erreurs ? J’ai rêvé des semaines sur le tribunal et la prison : un coup, le voile rouge derrière les yeux, une seconde de dérèglement, et toute la vie derrière un mur, comme un fantôme à guetter la tendresse des vivants.  Voyez  trancher  la  tête  des  coqs  sur  le  billot  !  Le  sang  saute  en perles dorées dans la plume verte. Hantez les abattoirs comme l’idiot du village  :  les  membres  dégouttants  de  rouge  se  détachent  dans  la  sciure. Délectation et horreur. Et toi mon ange, ma douce diablesse au fruste sexe, fais  reculer  la  nuit  !  Puisque  la  verdure  de  millions  de  printemps  hurle dans tes os comme une ahurissante armée de chats sauvages.
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L’AIR FRAIS DANS LE BRÛLANT CLOAQUE

 

 

Allons je vous dois bien un peu d’air frais. Après toutes ces horreurs, ces saletés ! C’est que je l’aime, l’air. Peut-être à cause de cet octobre : l’herbe de  Corcelles-le-Jorat  brille  derrière  la  vitre,  il  est  onze  heures,  un  petit soleil allume les chrysanthèmes derrière les treillis, on voit un buisson de vendangettes  mauves  sur  quoi  on  imagine  des  abeilles  soûles  et  jaunes comme  des  chanteuses  bernoises,  j’ai  envie  de  raconter  des  fariboles,  de siffler  une  bière-limonade,  de  croquer  Elisabeth  comme  une  de  ces pommes  rouges  qui  s’entassent  dans  les  cageots  sous  l’échelle  verte  du maçon, ensuite on a bu du blanc à la Poste et à l’Auberge communale, des types faisaient des théories sur leurs Lancias, on a bouffé des côtelettes à la maison et tout de suite il y a eu ce bleu, le bleu d’octobre ! il y a eu des arbres jaunes dont les feuilles affinaient un mandarinat azur et or sous les ardoises. Des témoins de Jéhovah ont sonné, c’étaient un mage à lunettes d’or et une petite dame en écossais qui distribuaient des brochures pleines d’éclairs sur papier translucide. L’orvet coupé en deux a été enterré dans le fumier. Des gamins grassouillets comme des cochons d’Inde choutent des marrons devant l’église. Et la mort ricanerait dans cet air or et vert ? C’est vif  et  gai  la  mort  dans  les  jardins.  Comme  un  lézard.  Comme  un  orvet cuivré sous le mauve baroque des vendangettes à l’œil roussi, l’anneau luit dans les bigarrures de l’ombre : une voix de cristal et de flûte, la mort, un haïkaï. La fraîcheur, c’est cette frange nuageuse au bord des rêves quand l’effroi  n’a  pas  tout  barbouillé,  c’est  le  névé  éblouissant,  l’arbre-ange dressé dans la rosée qui flamboie, la pluie avant le jour sur les lampes, le croissant d’absinthe jaillissant des foins verts.

Je passe mon temps à réparer les déchirures. Le diable me saute dessus à tout  bout  de  champ.  Je  suis  fidèle  et  déshabilleur.  Cent  fois  je  me  suis rappelé le Grand-Chêne, l’orchestre de femmes, l’effroyable brouhaha de désir  qui  avait  bousculé  en  vingt  secondes  toute  la  tendresse,  les  bonnes résolutions  et  la  fidélité  d’un  mois  paisible.  On  était  entrés  au  Grand-Chêne à l’heure de la choucroute – c’est une immense brasserie rouge sans fenêtres,  toute  une  paroi  est  occupée  par  le  podium  de  l’orchestre,  pour l’heure  les  lutrins  squelettiques  et  les  gros  instruments  étincelaient violemment sur les tréteaux surchauffés. Une dizaine de ruffians à veste blanche  jetaient  des  plats  de  pieds  de  porcs  à  la  tête  des  consommateurs effarés  en  faisant  sonner  la  monnaie  de  leurs  poches  à  grandes  claques satisfaites  de  mâcheurs  d’empoigne.  Nous  aussi  on  s’escrimait  sur  des choucroutes,  on  regardait,  on  riait,  on  était  du  même  côté,  on  jouait  le truc  des  deux  complices  heureux  et  forts  de  leur  belle  alliance,  déjà  des mémés  cyclamen  piffaient  sur  nous  l’odeur  des  amours  mortes  et  je  me repaissais de leur nostalgie avec un bas plaisir réconfortant. O légitimité ! O tradition ! Vingt ans de trappes à renards étaient rachetés par ces gros regards  mouillés  des  chapeaux  roses  sur  saindoux.  J’ai  un  tel  besoin d’ordre  et  de  considération.  Donc  on  faisait  les  petits  saints  quand  les bonnes femmes hollandaises sont arrivées sur le podium, et rien n’aurait pu  me  troubler  davantage  que  cette  apparition  de  seins  nus  et  de  mini-jupes pailletées, treize filles piaffantes et lançant des éclairs de chair rose et de  strass  sous  les  projecteurs,  treize  greluches  fardées,  marquées, emperruquées, baisées, branlées, gamahuchées par les gandins de milliers de  brasseries  ornées  de  l’ignoble  portrait  de  la  reine  Juliana,  vache maternelle des herbages sous le niveau de la mer, – l’alcool commençait à me  taper  sur  la  tête,  on  avait  bu  deux  bouteilles  de  blanc  et  plusieurs marcs, j’étais déjà soûl et furieux de m’être laissé tirer de ma belle paix par cet  orchestre  de  gaupes  pimpantes  aux  fesses  de  cochonnes exhibitionnistes, treize tas de chair délicieusement baignés de sueur, treize odeurs  d’urine  et  de  culotte  sucrée  dans  les  poils,  treize  concentrés  de vulgarité ricanante et ondoyante. Cinq se sont assises devant, six ont été se placer derrière, la pianiste javanaise s’est assise de côté devant un taureau rouge  aux  pieds  luisants,  la  grande  lesbienne  a  brandi  sa  baguette  et  les trompettes,  les  saxos,  les  clarinettes  se  sont  fixés  à  l’horizontale,  un terrible  chahut  a  éclaté  sur  des  roulements  de  tambour  et  le  fracas  des cymbales.  Les  filles  de  devant  écartaient  les  jambes,  on  voyait  la  culotte entre  les  cuisses,  les  seins  tremblaient  dans  l’effort,  le  jerk  secouait  les perruques et une chanteuse aux belles épaules s’est levée, elle a attrapé le micro et s’est mise à danser avec lui en se contorsionnant et en riant. Je les


J

imaginais complètement nues, ces pouffiasses gavées de fromage rouge et de genièvre, je voyais leur cul étinceler sous les faisceaux de lumière et je commençais  à  former  les  couples  :  laquelle  léchait  les  lèvres  de  la directrice,  la  contrebassiste  aux  clavicules  vertes  ?  la  tromboniste  au caleçon  orange  ?  Laquelle  couchait  avec  la  petite  violoniste  écrasée, laquelle se tapait la pianiste aux longues cuisses et la clarinettiste boulotte dont la poitrine tressautait sous les colliers de verroterie ? Voilà, j’inventais les  étreintes  des  filles  sous  la  férule  de  leur  chef  d’orchestre  dans  leurs chambres  d’hôtel  à  porte  communicante,  et  plus  tard  dans  la  nuit  les amants du cru montent dans les étages et relaient les lesbiennes à la langue drue. Je rageais de m’être laissé avoir, la jalousie me tordait l’estomac, les putes  étincelantes  tapaient  toujours  plus  fort  sur  leur  podium,  quel  con j’étais  dans  cette  brasserie  à  jouer  au  petit  cinéma  et  à  me  morfondre comme  un  excité  de  village.  Quand  j’avais  la  plus  belle  jeune  femme d’Europe et du tiers-monde à côté de moi sur la banquette de faux cuir qui nous collait doucement aux fesses, quand je venais d’offrir à ma compagne une  timbale  de  moules  poulette  à  se  rouler  par  terre  et  une  choucroute munichoise arrosée de gros alcool au goût pourri de cave tiède à la fin de la dernière semaine des vendanges sous la pluie brune. Peu d’air frais ? C’est toujours la même trappe. Où les forêts, les chemins verts ? Mais dans mon crâne,  avec  les  bergeries  chéries,  les  tommes  de  chèvre  et  les  cassées  de noix à la table du Maître Chat.

— Mais à qui sont ces blés, ces beaux prés ?

—  C’est  à  Monsieur  le  Marquis  de  Carabas,  évidemment,  et  les moissonneurs, les faucheurs, le Château de l’Ogre et bientôt la fille du roi et  le  carrosse  et  le  Chat  comme  premier  ministre  aux  pleins  pouvoirs abattant  la  besogne  pendant  que  l’ami  caressera  sa  femme  au  bord  de l’étang des grenouilles qui ne veulent pas changer de prince.

O mes Hollandaises, mes fées. On est rentrés sous une petite neige, toute leur vulgarité avait été dissoute par le froid et ces flocons de Noël sous les lampes.  Ainsi  vont  les  turpitudes.  On  nage  dans  la  sale  sauce  ?  une giboulée, une belle pluie froide nous lavent le cœur. Un petit ange…

Quand  je  ne  rêve  pas  de  lesbiennes  et  de  fouets,  je  me  suspends  à  la bouteille.  Deux  ou  trois  marcs,  de  la  lie  tout  l’après-midi,  je  navigue comme un personnage de Jules Verne, je trempe mon nez dans un autre verre.  O  Philéas  lémanique.  C’est  mon  cannabis,  ces  petits  secs  !

q                            p

Katmandou au Café Romand. Les Andes, Téhéran, Kaboul dans les pintes enfumées  au  cigare  vaudois  où  les  blaireaux  aux  yeux  plissés  tirent  sur leur  moustache  en  sirotant  et  en  rêvant.  Il  y  a  le  portrait  du  général Guisan, et des pivoines perdent leurs pétales entre les chopes et les verres à laver sur le comptoir. Vous pourriez suspendre un écriteau à la porte :

ICI L’ON DORT 

SONGES, ENVOÛTEMENTS 

VOYAGES 

RUMINATION 

RETOURS D’AFFECTION ASSURÉS

Les voyants recommandent trois décis et replongent dans leur nuage. La sommelière tricote à la première table. – Eh Cassandre, apporte un kirsch ! Elle  a  des  seins  ronds  sous  le  pull  blanc  et  une  terrible  bouche  italo-grecque  aux  dents  de  Callas  qui  tirent  de  leur  torpeur  les  gourous d’Yvorne. – Eh Cassandre, donne trois décis ! Le vin jaune brille comme une petite colonne de soleil dans la pénombre. Les saints à chapeau cabossé se courbent rituellement vers le petit verre, ils le prennent avec délicatesse dans leur main rouge, ils le lèvent et boivent en faisant un drôle de bruit chuintant.  Ainsi  coulent  les  doux  soirs  au  fond  des  terres.  Ce  sont  les villages ignorés des autoroutes : des cimetières enfouis où les morts boivent tranquillement, accrochent leur chapeau à la patère, ruminent des heures en  plissant  leur  regard  clair,  mâchonnent  quelques  mots incompréhensibles  d’une  voix  rugueuse.  Ils  appellent.  –  Eh  Cassandre  ! Remets  un  kirsch  !  Ici  l’on  voyage,  vous  voyez,  on  rôde  dans  la  culotte italienne, on calcule, on dévale les pentes, paupières mi-closes, on vogue sur  la  mer  terrienne  dans  la  grande  migration  contemplative  des  sages. C’est  la  fraîcheur,  un  vent  de  forêt,  une  odeur  de  résine  traversent  ces fumées d’ambre et la torpeur. Dans la nuit la pluie s’est mise à tomber, le ronron insiste, monte autour du café, gorge la vigne et la vieille campagne de l’eau des anges et des oiseaux, des sources de toute la montagne ! Je ne serai jamais qu’un mélange de névé et de sanie. Je perdrai ma vie à essayer de  me  nettoyer  de  mes  hontes.  Mais  je  les  aime,  ces  hontes-là  !  Et  le nettoyage,  et  l’eau  céleste,  et  la  farouche  saleté  de  mes  rages.  Un  après-midi que j’avais rendez-vous avec une jeune fille, je me suis fait une fête (et  presque  un  devoir)  de  passer  une  heure  chez  une  putain  entre  deux âges pour me préparer à la fraîcheur.

On devait se voir à quatre heures. Monter au bois de Sauvabelin, faire le tour  du  petit  lac,  se  perdre  dans  la  forêt  des  hêtres…  Cette  jeune  fille m’aimait. Elle avait de longs yeux verts, des petits seins, un rire de jolie bête sainte et gaie. Qu’est-ce que j’ai fait ? Je suis descendu à La Palud et j’ai  sonné  à  la  porte  de  la  pire  goulue  de  la  ruelle.  Et  tout  le  temps  que l’ignoble transpirante me caressait et pressait mon sexe dans son cloaque je voyais la fine figure de mon amie de dix-huit ans, le regard de feuille, le petit nez, les taches de son, je respirais la douce peau tiède et fraîche que j’allais avoir dans les paumes quelques instants plus tard dans les fougères. Il y a la peau suintante de la prostituée aux cheveux gris sous la teinture, il y a les jolis gestes et les dents pures de la gamine.

Je ne souffre pas. Est-ce qu’un sapin souffre d’être sapin, un lynx d’être lynx ? On sent cogner le sang, on continue, on a décidé de tuer la fatigue et de se ruer dans son propre être avec toutes les terreurs du vivant. J’ai une tasse en fer, je la remplis au goulot glacé. J’ai un verre de cristal, j’y verse le vin des anniversaires, des cuites célèbres, des bassesses, des reprises en main  et  des  résolutions  de  1 er  janvier.  Ainsi  s’accomplit  l’unité.  Vous voulez rire ? La gravité ne paie pas plus que l’insolence. Alors disons que je ne me sens pas trop con si je porte à la fois ma porcherie et mon autel. J’ai la mélancolie, ces jours, peut-être parce que le ciel est bleu et or, on est en octobre,  les  femmes  ont  cette  douceur  dans  les  yeux  quand  elles  se demandent  avec  qui  elles  passeront  l’hiver.  Elles  me  regardent,  elles  se disent « il est pas si mal ce type, pas l’air bête, des beaux yeux et il m’a fixée longuement » et moi je devine en chacune d’elles le feu possible, de tendres  habitudes,  toute  une  saison  de  cœur  crispé  et  de  plaisir  qui  me flanque  le  cafard  des  connaisseurs.  Pourtant  je  suis  gavé,  rassasié,  gâté  ! Allons, laissez cet ahuri à son marmottage. Il parle tout seul, vous voyez. Il est  fou,  depuis  quelque  temps,  il  raconte  sa  vie,  il  insiste  !  Il  fait l’intéressant, il se rengorge. Autant donner des noisettes au petit singe du cirque d’Yverdon. D’ailleurs l’hiver vient, le singe râpé tremblote dans la soufflerie froide, je me souviens du mélancolique titre d’Antoine Blondin – oh le Yang-Tsé-Kiang, les cuites de Gabin et de Belmondo dans le bourg triste  –  on  ferme  les  portes,  les  glissières  grincent,  le  singe  grelotte  et pleure dans le soir calviniste où sonnent les cloches des justes. Et qu’est-ce qui me dit que mon Fleuve Bleu n’est pas cette errance drolatique de café en café, ces rages, ces souvenirs, ces zigzags de cochon fiévreux entre le lac et le Jura ? Salut pitre, l’hiver vient, c’est bon signe, oui salut : c’est-à-dire ton  âme  soit  sauvée  et  bien  assise  à  contempler  la  lumière  du  seul  Dieu dans son ciel noir, au siècle des siècles. Salut !
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LE CIEL ASSISTE LE PAUVRE PÈLERIN

 

C’est sur une route pluvieuse entre Echallens et Yverdon que j’ai pris la décision de tromper ma femme. Ah pour pleuvoir ce jour-là, il pleuvait, j’étais  trempé,  navré,  enrhumé,  l’eau  crevait,  traversait  tout,  un épouvantable écœurement me tenait, il faisait froid, le ciel était de ce gris uniforme  qui  dit  les  longues  pluies  régulières  tenaces,  les  prés  verts ruisselaient  des  deux  côtés  de  la  route  où  s’étaient  formés  des  ruisseaux boueux,  les  voitures  m’aspergeaient  en  passant  et  d’ironiques  corneilles croassaient  au  sommet  des  poteaux  électriques  dont  elles  se  laissaient lourdement  tomber  dans  l’herbe  noyée  où  elles  sautillaient  comme  des marionnettes.

Rien  n’est  plus  démoralisant  qu’une  marche  solitaire  sous  la  pluie lorsqu’on est seul et qu’on a le sentiment d’être enfermé par son mariage dans une prison étroite et injuste. Si je n’étais pas marié je ferais ceci, je ferais  cela,  j’aurais  toutes  les  femmes  que  je  rencontre,  ah  par  dessus  le marché je pourrais faire des projets tandis que je suis coincé, piégé, anéanti dans ce cul-de-sac où je me suis précipité la tête la première. Pour ça aussi que je m’en veux. C’est ma faute, ce ratage. C’est ma faute et je patauge dans  le  bourbier,  je  me  morfonds,  je  tourne  en  rond  et  la  pluie  tombe, tombe, et la pluie tombait sur cette route luisante entre les grasses prairies inclinées et je marchais, imbécile triste, écoutant le ruissellement régulier de la pluie et le mauvais bruit des bagnoles qui foncent dans ce désert et vont  m’éclabousser  dégueulasse-ment.  Qu’est-ce  que  je  fais  sur  cette route ? J’ai fichu le camp. Pas possible de tenir chez moi une seconde de plus. La fuite. Sans un sou, sans bagage, il n’y a pas d’issue, pas de projet, encore des roues qui m’aspergent, j’ai soif, je suis trempé, les voitures sont déjà  très  loin  au  fond  du  paysage  grisâtre  et  vert  où  s’ébrouent  les corneilles sous l’eau monotone et froide de ce sale matin. Même pas l’envie de faire de l’auto-stop. Par orgueil triste, par solitude. J’ai des remords ? Oui j’en ai. D’autant plus que ma fuite ne me donne même pas la joyeuse liberté  que  je  voulais  si  fort.  Ah  le  beau  chat  battu,  à  demi  noyé  sur  le sentier de la guerre !

J’en  étais  là  de  mes  ratiocinations  quand  une  deux-chevaux  s’arrêta juste à ma hauteur. (Une deux-chevaux bleue, soit dit entre parenthèses. La  deux-chevaux  bleue  fait  moins  intellectuel  de  gauche,  moins  cuistre géologue,  moins  maître  secondaire  trotskyste,  moins  stagiaire  apôtre  du fonctionnel  que  la  deux-chevaux  grise.  La  bleue  est  plus  féminine,  et généralement ce sont de jolies jeunes femmes laineuses qui s’escriment sur les  vitesses  de  cette  petite  saloperie  de  tôle  peinte).  Eh  bien  c’était évidemment une jeune femme qui ouvrait la portière et me décochait un sourire gai :

— On va dans la même direction ? Je vous prends ?

J’étais  gêné  d’accepter,  de  triste  humeur,  mais  la  fille  avait  de  beaux yeux verts, des lèvres sinueuses et une espèce de poncho rouge lumineux. Je  montai  dans  la  voiture  qui  démarra  dans  un  effrayant  vacarme  de ferraille  exaltée,  de  vitesses  grinçantes  et  de  carrosserie  largement surmenée.  Il  fallut  attendre  plusieurs  secondes  pour  que  la  quatrième passée  et  le  chahut  à  peu  près  régularisé  permettent  d’engager  la conversation d’usage. Il pleut toujours mais il fait bon dans l’auto, je crains simplement  d’inonder  le  fond  tant  mes  habits  dégoulinent.  Il  pleut  et  je suis assis à côté d’une belle fille, on roule sur cette route luisante, j’entends avec  satisfaction  les  gerbes  d’eau  gicler  sous  nos  roues  et  la  voiture  se soulever,  la  demoiselle  pèse  de  sa  botte  de  daim  sur  l’accélérateur  et  je regarde  son  genou  rond  se  crisper  sous  les  franges  noires  et  rouges  du poncho.

— Quelle pluie !

— Quelle pluie.

Elle a la voix douce et basse. Une voix à murmurer des confidences dans une pile d’oreillers entre trois et quatre heures du matin en sortant d’une tournée de bars ou d’une promenade en forêt sous la lune verte des hiboux et des rossignols.

— Vous allez loin ?

— Yverdon. Peut-être plus loin.

— Par cette pluie ? Drôle de temps pour la marche à pied !

— Je m’excuse encore d’inonder votre voiture.


J

C’est  curieux,  tout  à  l’heure  j’étais  triste  et  fâché,  maintenant  je  sens quelque chose qui cède en moi, une espèce de chaleur, une torpeur, l’auto chahute épouvantablement mais il y a cette fille à côté de moi, belle fille aux yeux verts qui sourit en conduisant, qui a un genou nerveux et une voix basse et douce à chuchoter une confession à la petite aube après une longue balade dans un bois lunaire hérissé de ronces où le rossignol et la chouette épellent les songes des morts. Voix que j’aime déjà !

— Je devrais vous dire mon nom. Vous êtes mon hôte, après tout.

—  Je  vais  le  deviner.  Vous  vous  appelez  Jeanne.  Elise,  Isabelle,  Marie, Justine…

—  Je  m’appelle  Mireille.  Comme  en  Provence.  Drôle  de  nom  sur  les bords de la Thièle, vous ne trouvez pas ?

Et  il  pleut  toujours.  C’est  un  beau  paysage  vert,  sous  des  bois,  des collines. Les fermes ont des toits rouges où les tuiles plus claires inscrivent des dates roses et orange, les colzas font des carrés jaunes très vifs dans le vert presque bleu des prairies. Voilà, il pleut, je roule dans la voiture d’une sauteuse  et  je  suis  en  train  de  recommencer  le  petit  jeu  du  nom  et  du prénom, ensuite devinez où j’habite, ensuite dites-moi ce que vous faites, non devinez, non chaud ou froid, ensuite vous pourriez être peintre, cette moustache, ce velours, ou bien sculpteur, ou photographe, ensuite poète, non romancier, ah ! romancier ! quelle minute ! Habituellement la dame à cette  révélation  marque  un  étonnement  admiratif  dont  la  régularité m’ennuie et me flatte vaguement, romancier ! écrivain ! et tout de suite l’œil se mouille, l’œil brille, les lèvres s’ouvrent et la mignonne est prête à tomber toute rôtie dans mon bec. Oh l’idiote, oh la naïve malgré des airs mariolles et plus idiot et pauvre et vain le minable qui joue à stupéfier des dindes de banlieue avec ses deux cents maigres pages à sa gloire. J’ai un peu honte  d’avouer  ça.  Mais  que  de  filles  j’ai  séduites  en  leur  disant  que  je publiais  mes  petits  livres  !  Certaines  d’entre  elles  –  les  étudiantes,  les enseignantes  –  avaient  vu  ma  binette  à  la  TV  ou  dans  leur  canard  du dimanche sous la rubrique « Une heure avec », ou « Majuscules », que signent des saucisses littéraires à me faire lâcher ma plume d’ennui. Alors je  paradais  habilement,  attentif  à  cultiver  une  modestie  de  bon  aloi  qui faisait  immédiatement  effet  sur  la  donzelle.  D’autres,  plus  frustes, auraient cédé n’importe quoi pour racheter le sentiment d’infériorité que leur  avaient  donné  mes  titres.  Ecrivain  !  Et  en  dedans  de  moi-même  je rugissais  de  dégoût  au  spectacle  de  mes  comédies.  Ecrivain  !  Les  lèvres s’ouvraient,  les  soutiens-gorge  se  dégrafaient,  les  slips  volaient  sur  la carpette ou se posaient en douceur, petit tas de nylon tiède et lisse, sur le fond des bagnoles où le chauffage s’était mis à dispenser un air écœurant et trop sec, où faire mon petit numéro devenait un zigzag entre les humidités de la dame et le bouton du tableau de bord dispensateur d’antigrippe.

— Et toi, tu m’aimes ?

— Oui mon chat.

— À quoi penses-tu ?

— À toi, mon chat.

— Tu me promets ?

— Mais-oui-mon-chat.

Tout ça parce qu’on a trois poèmes et une demi-douzaine de récits qui auraient dû nous égaler à Bernanos et à Malraux. Dieu du Ciel. Et traces de l’humour dans mes veines. Qui dira les embarras d’un Tartuffe dévoré de  sensualité  et  de  sérieux  ?  Pour  l’heure  mon  chauffeur  réagissait intelligemment, ne se troublait pas, ne se croyait pas obligée de poser sa main sur ma cuisse, ne changeait pas de ton, ne se mettait pas à essayer de raffiner  ou  de  citer  ses  auteurs,  ne  se  déclarait  pas  tentée  d’écrire  aussi, n’avouait  aucun  poème  ni  aucun  journal  de  jeunesse,  bref  se  conduisait avec  enjouement,  naturel,  et  grandissait  d’autant  dans  mon  admiration voluptueuse. Savonarole ! Ah n’exige pas que je détruise mon livre sur ton Bûcher des vanités ! Je ne serai pas le Botticelli de cette affaire et si je peins le  printemps  que  ce  soit  sous  les  traits  de  la  propriétaire  de  la  deux-chevaux bleue qui m’embarque, un matin couvert, sur la route d’Yverdon hantée de limaces orange et de volatiles poësques aux reflets d’acier bleuté sous l’eau du ciel.

Et  toi  comment  étais-tu  sur  cette  route  tandis  que  je  cite  l’affreux dominicain catapulté de Ferrare dans la douce ville, le sinistre braillard au nez  épouvantablement  busqué  et  cruel  comme  l’a  représenté  Fra Bartolomeo, c’est une des plus sinistres peintures au monde, Dieu tonnait sur Florence ces années-là, et les flammes en bouffaient des nudités et des allégories  et  des  guirlandes  et  des  petits  poèmes  galants  et  des  traités  de chimie,  des  manuels  d’astronomie,  des  gloses,  des  plans  de  bataille,  des planches  d’anatomie,  des  pentacles,  des  zodiaques,  des  dessins  érotiques, des pâtres grecs aux boucles de miel, des pubis de gamines sous des rangées
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de perles, des amours, des Flores, des muses, des Vénus, des aréoles, des nombrils,  des  chevelures,  des  aisselles  lumineuses,  des  aines  où  tout l’atelier  avait  posé  des  baisers,  des  épaules  aux  reflets  d’opale,  des couronnes de fleurs, des rubans, et le Moine envoyait ses chenapans chez les  bourgeois  où  ils  saccageaient  tout  en  traquant  les  petites  gravures licencieuses entre les pages des missels. Tout ça brûlé dans l’entrelacs des processions de capuchons noirs et des flagellants pisseurs de sang sous le fin  campanile  et  la  coupole  ensoleillée  au  petit  vent  des  oliviers  et  des collines à chèvres des Toscans. Pour finir le fou aussi, l’affreux Moine, rôti au bon bûcher de la revanche et hurlant de douleur quand rissole sa peau et  éclatent  des  poches  de  graisse  au  ventre  pâle  du  forcené.  Mais  ces oiseaux, ces nuages noirs ? J’ai de la peine à imaginer un paysage sans Dieu derrière  les  pentes  et  sans  le  diable  et  même  sans  les  anges  ravisseurs  et punisseurs. J’ai tiré à la mamelle calviniste, il y a un sévère lait à boire au bord du Léman solaire et dans les douces campagnes au fond des terres. Ce breuvage nous dresse et nous tresse. Je pense aux bûchers de Florence et les flammes  de  Genève  jettent  leur  lueur  d’enfer  sur  ce  matin.  La  longue figure sèche du sieur Calvin s’aiguise dans la bise glaciale du Consistoire. Dieu trahi par ses féroces ! Ils m’ont empoisonné de telles matinées. Ou ils ont essayé, parce qu’au bout de deux ou trois culs-de-sac j’ai dû faire mon salut terrestre en leur crachant aux canines.

Pour  l’heure  Mireille  lançait  sa  voiture  dans  la  belle  pluie  couleur d’argent. Est-elle mariée, ma Mireille ? Elle n’a pas d’alliance, elle porte un anneau bleu qui pourrait être une bague de fiançailles aussi bien qu’une de ces petites fantaisies à la mode que les filles à poncho s’offrent dans les boutiques  lausannoises  pleines  de  tissages  indécis,  de  ceintures  de mousquetaires, d’animaux en raphia et de bijoux expédiés du tiers-monde pour  le  ravissement  des  femmes  des  médecins  de  l’avenue  de  Rumine. Mariée ? Fiancée ? Amante ? Elle a peut-être une case postale et des lettres cachées  dans  ses  bouquins  ?  Elle  s’amuse  à  mettre  des  annonces matrimoniales  dans  la Feuille  d’Avis  ?  Des  annonces  auxquelles  il  faut répondre  absolument,  et  sans  tarder,  sans  quoi  l’oiseau  s’envole  et  vous resterez toute votre semaine avec une affreuse impression de pauvreté et de frustration. Alors lisez et répondez !


JEUNE FEMME 

26 ans 

affectueuse et juteuse 

épouserait écrivain du cœur 

pour s’épanouir encore.

Le  lendemain,  autre  annonce  dans  le  même  journal  décidément nécessaire :

ADOLESCENTE 

très soumise

cherche 

romancier autoritaire 

>pour sorties en vue de 

mariage. 

Pas sérieux préférable s’abstenir. 

Joindre manuscrit qui sera retourné.

Ceci  jusqu’au  samedi  matin  dont  l’annonce  couronne  votre  pile  de fantasmes  de  l’excitation  préalable  aux  grandes  chasses,  aux  batailles décisives et aux adoubements :

MARIAGE 

JOLIE LECTRICE 

TRÈS LIBRE ET TRÈS HUMIDE 

appelle de tous ses sens 

l’écrivain qui la comprendra 

en passant ce week-end avec elle 

pour premier essai de vie à deux. 

TÉLÉPHONER DÈS LECTURE ANNONCE 

On répondra 

avec empressement.

Mais  nous  devions  avoir  soif,  ma  conductrice  et  moi,  parce  qu’en arrivant à Yverdon nous nous sommes avoué que nous n’étions pas pressés de  nous  quitter  et  qu’il  nous  plairait  bien  de  boire  un  peu  de  blanc  à  la même table. Nous voilà donc au Café du Centre, excellent établissement de la rue des Remparts, j’en recommande tout spécialement le Villette et les toilettes anciennes dont l’usage est roboratif.

J’éternuai  en  regagnant  la  salle,  le  passage  de  l’ombre  à  la  lumière provoque chez moi cet effet.

— Vous avez pris froid ? Vous avez marché des heures sous la pluie. Vous devriez plutôt demander un grog…

Heureuse question. Déjà Mireille s’intéressait à ma santé. Mais non je ne voulais pas de grog, je voulais du vin, du beau vin frais et vif dans mon estomac encore vide. Le vin est bien meilleur à ce moment-là.

— Vous êtes fatigué ?

Mais  non  je  n’étais  pas  fatigué.  Je  ne  suis jamaisfatigué.  Je  cours,  je repars, je tremble de faim et de gourmandise, j’accélère, je dévore encore, j’explore, je découvre, je me déploie, je croque, je déglutis, j’ai de nouveau faim,  ah  je  me  repais,  mais  ne  comptez  pas  sur  moi  pour  être  las  ou écœuré, ne comptez pas me voir crevé ! La fatigue, ça n’existe pas. C’est réservé aux p. d. g. à masseurs noirs et à saunas, c’est réservé aux cadres bardés  de  travellers  chèques  soupirant  leur  ennui  mortel  d’aéroport  en drugstore,  c’est  réservé  aux  distingués  écrivains  professionnels  et  aux intellectuels  parisiens  tués  de  John  Haig  et  de  supershell.  Mais  moi  le claquage,  la  panne,  la  crève,  le  break-down,  le  passage  à  vide  ah  non Madame  n’y  comptez  pas.  Je  ne  suis  jamais  fatigué,  je  le  répète  une  fois pour toutes. J’ai rêvé sur ma propre annonce des centaines de fois :

ÉCRIVAIN 

AFFAMÉ ET INCREVABLE 

rencontrerait lectrices même fringale 

pour raouts divers 

Photo même pas nécessaire 

Écrire J. C. 

Cahiers de la Renaissance Vaudoise 

18, Petit-Chêne 

1003 Lausanne 

Il sera répondu d’abord aux lettres express.

Fatigué  ?  Honte  aux  ressorts  cassés.  Aux  romanciers  exténués.  Aux désabusés et aux blasés. Donc on buvait notre Villette et vraiment on en jouissait.

— Je crève de faim.

— On demande la carte ?

Nous voici consultant des jolies cartes riches et tapées à la machine avec de jolies fautes de frappe. Et nous voici mangeant du jambon au cresson, des  omelettes  à  l’ail,  du  poulet,  des  frites,  du  fenouil,  des  carottes,  de  la salade rouge, des côtelettes, du fromage, du vacherin en boîte de sapin, des glaces,  des  cerises  au  kirsch  et  encore  des  cerises  au  kirsch,  et  des meringues, et encore un petit millefeuille avec le café et la lie. Bon appétit, cher Carabas, et Chat botté n’en manque pas. Tout cela raisonnablement arrosé de deux litres de Gamay parfait, c’est-à-dire très frais, et léger, et donnant à la digestion ce petit allegro vivace sans quoi l’après-midi serait une fois pour toutes inabordable.

J’étais tristard et grelottant sur la route, et je suis attablé au chaud tout contre une belle fille qui boit sa lie à petits coups en fermant les yeux de plaisir.

J’étais nu et j’ai été vêtu.

J’étais drôlement emmerdé et maintenant je recommande un café-lie en appuyant  doucement  ma  cuisse  gauche  contre  la  cuisse  droite  de  mon chauffeur.

Vous voyez comme Dieu m’aime. Après la pluie, la Cocagne… Mais les Pères de l’Eglise le proclament, la très bonne nourriture dispose aux joies les plus hautes et le diable n’est jamais très loin des marmites.

J’avais eu mes habitudes à l’Hôtel de Londres.

J’en parle discrètement, puis de moins en moins discrètement.

Je sens mon chauffeur mollir.

Je  décris  les  boiseries  nobles,  les  faïences,  puis  je  décris  la  chambre silencieuse sur la vieille cour.

On m’objecte l’heure décidément diurne. On m’objecte qu’on se connaît depuis ce matin.

Je décris les ramages sur le couvre-lit, le filet de grand-mère en étoile.

Et encore le silence de la grande chambre sur la cour.

On y était un quart-d’heure après, dans cette chambre, Mireille, ouverte au milieu des couvertures, déjà demi-nue sous le poncho mexicain, je suis
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agenouillé devant ses jambes ouvertes, je dépose des baisers brefs sur son sexe, – oui, – oui, Mireille gémit, – oui, – oui, – encore, elle écarte les jambes, elle se tend, – oui, – oui, elle a pris ma tête dans ses mains, elle l’appuie, elle la presse sur elle, ah Jacques je jouis, la voilà qui se tord et frémit et se détend brusquement, elle gît ouverte à plat sur le lit rose, enfin je lui enlève son poncho, son pull et son soutien-gorge.

J’ai la moustache pleine d’elle, de son goût sucré et marin. Je l’embrasse sur la bouche, elle me donne des coups de langue dans les poils, ça m’excite qu’elle s’embrasse dans ma moustache, qu’elle s’excite de sa propre odeur dans mes longs poils. Maintenant on fait l’amour. Puis on entre sous les couvertures fraîches et on s’endort aussitôt. Enfin moi je m’endors, je dors longtemps  et  bienheureusement  et  quand  je  me  réveille  je  trouve  un dégueulasse petit billet sur la table de nuit :

Je rentre à Yvonand, 

j’ai deux enfants et un 

mari. Salut’

Mireille

Je rage un moment puis je descends à la réception, elle a également payé la chambre, je bois une chope de Baie et je sors dans la rue du Lac. Il est huit heures. Il pleut épouvantablement. Je suis un con. La prochaine fois je vous parlerai des Compagnons de l’île de Pâques.
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ADIEU COQUELICOTS

 

Adieu coquelicots. Oh oui adieu. J’ai perdu ma force et ma vie, et mes amis, et ma gaîté. Mais non je n’ai perdu ni l’un ni l’autre, pardon Musset, mais  une  effrayante  tristesse  me  secoue  quand  je  pense  aux  prairies d’Angleterre  où  je  me  couchais  avec  Marinette  parmi  les  touffes  de plantain et les coquelicots. Des chevaux sauvages galopaient et s’appelaient sous les grands chênes, une petite pluie de mer giflait le paysage, on avait monté  une  tente  au  milieu  d’une  combe,  une  grande  jument  noire nourrissait son poulain en mâchant à dents voraces notre pain sec, c’était le mois d’août gris et bleu, les coquelicots avaient envahi la campagne de leur incendie clair et enfantin. Les coquelicots étaient partout, ils avaient gagné les champs de bruyère où ils se balançaient comme des étoiles rouges au-dessus  de  la  lande,  ils  allumaient  les  buissons  de  genièvre,  ils grimpaient à l’assaut du remblai du chemin de fer Londres-Southampton, ils se couchaient sous les énormes locomotives et jetaient dans la grisaille des gouttes de sang lumineux et légendaire, ils éclairaient le mâchefer des usines,  ils  éclairaient  le  jardin  crépusculaire  de  l’hôpital  délabré,  oh  cet hôpital d’Ashurst, les baraques effondrées, la maison fantomatique devant la  nuit  brumeuse,  et  de  vieilles  infirmières  à  peau  noire  soulevaient  les rideaux du rez-de-chaussée où agonisaient Blake et son tigre-univers.

Les coquelicots, on dirait des braises dans le gris, et le vent de la mer souffle sur ces tisons le long des murs lézardés de l’hospice, on entend des cris, une sonnerie appelle dans un couloir lointain, une odeur de lait brûlé se répand dans les jardins et dans les cours comme la malédiction de vivre et de mourir. Il y a le vent marin. Il couche le pays, il finit par laver même cet asile. Il a l’odeur de sel et d’herbe et de nuit brouillée où courent les nuages de l’Océan.

Le lendemain les coquelicots sont toujours là.

Ils  se  balancent  dans  le  petit  soleil  gris  et  le  paysage  luminescent  de l’aube anglaise.

Petites lampes orangées et rouges dans la pluie qui s’est mise à tomber avec douceur.

Le  rideau  de  pluie  balaie  la  campagne  verte,  verte,  les  coquelicots flambent,  leur  feu  bouge,  il  se  concentre  en  zones  intenses  comme  des plaques de vermillon incandescent dans ce violent vert campagnard d’un autre âge.

On  était  tout  de  suite  au  dix-neuvième  siècle,  on  était  en  plein romantisme  ardent  et  frais,  il  y  avait  des  fermes  perdues  au  toit  de chaume, des vols d’hirondelles de mer, un type en peau de mouton aperçu soudain  dans  un  cimetière  recouvert  de  coquelicots  et  d’herbe  haute  en pleine  lande,  des  cormorans  qui  tournaient  en  criant  comme  de  vieilles girouettes au-dessus des hameaux, des petites villes à temple maçonnique dressé sur un tertre de gazon entre les poissonneries et les merceries, on arrivait en car, on buvait de la guinness au premier pub, on se faisait faire des sandwiches et le cimetière était très proche, presque toujours autour d’une basilique en brique rosâtre, les morts ont des pierres dressées dans l’herbe, vieilles pierres chahutées dans tous les sens comme les dents d’une vieille mâchoire folle, les bouleaux poussent au hasard dans ces déserts et les mésanges se croisent et se recroisent sur les sauvages croix celtes et les inscriptions à demi effacées dans la mousse et le lichen roux qui rongent la pierre.

Un  jour,  dans  le  cimetière  de  Lyndhurst,  on  a  découvert  le  tombeau d’Alice : Alice Liddell, mais oui, la petite compagne de Lewis Carroll, qui finit là vieille dame et veuve d’un gros bourgeois de province buveur de brandy  et  trésorier  de  sa  loge  à  tentures  de  velours.  La  petite  fille  qui écoutait Carroll sur la Tamise, le jeune homme tendre dessinait pour ses yeux  frais,  pour  elle  il  écrivait  ses  contes,  il  écourtait  ses  leçons  de mathématiques  et  ses  prières,  il  saisissait  ses  pinceaux  et  courait  tout essoufflé  chez  sa  petite  nymphe,  la  petite  fille  avait  mis  la  longue  robe blanche à dentelles qu’il avait insisté pour lui offrir, on partait ramer sur le fleuve et le rameur essuyait avec son mouchoir les bottines de la dryade de douze ans qui lui donnait des coups de badine sur les oreilles. C’étaient là tes merveilles, Alice. Ton squelette dans la concession du vieux mari, et vos  os  se  mêlent,  et  tout  autour  du  cimetière  désordonné  fument  les boutiques, et les saucisses de porc home-made se débitent et les poached eggs s’étendent sur des toasts nets, et où est-il le lapin blanc pauvre Alice, et le miroir, et le bois magique ? Tes os de vieille dame s’enfoncent dans l’humus provincial et ton vieil époux a été mis en terre à côté de toi avec ses pantoufles de pharmacien. Tu es fini, rêve.

…  On  entrait  dans  des  espèces  de  bars  paysans  où  des  vieillards  à cheveux blancs et à figures rouges lançaient farouchement des fléchettes en tenant de la main gauche des verres immenses où se secouait la tiède guinness familiale et initiatique des druides, des esquires et des rois.

On  s’aimait.  La  vie  auprès  de  Marinette  avait  un  petit  air  de  balade populaire et de Bob Dylan, elle aimait filer le long des routes, elle aimait l’auto-stop, le vagabondage, dormir dans un sac le long de la mer sous les falaises ou dans une cabine d’autocar sur un chemin oublié, elle écoutait Joan Baez, Léonard Cohen, Donovan, chaque fois que j’entends une belle voix nasillarde, un chant de bateleur américain, un gratouillis de guitare ou de l’harmonica je pense à elle, au manteau de laine qu’elle avait acheté à Bournemouth l’été d’avant quand elle zigzaguait dans le Sud comme les héros de ses chères chansons.

Ah  je  les  ai  écoutées  et  réécoutées  les  complaintes  de  Dylan  et  de Donovan, Catch  the  Wind,  Candy  Man,  The  Ballad  of  Geraldine,j’aimais  la belle voix, l’américain aux paroles presque incompréhensibles d’abord et puis on les comprenait peu à peu, les petites marches, les valses sautillantes sur la guitare allègrement nostalgique, vous aussi vous goûtez qu’on vous pince le cœur avec ces tendres refrains roublards, ce sont nos Lamartines, ces  rôdeurs  à  vareuses  de  sergent  de  la  Guerre  de  Sécession,  ce  sont  nos contemplatifs  ces  gratteurs  de  cordes,  ces  souffloteurs  à  harmonicas, célébrés et choyés par Marinette qui leur ressemblait.

Il  paraît  que  c’est  assez  rare,  les  coquelicots  poussaient  partout  en  ce mois d’août 1967, sur les talus, dans les pacages, le long des forêts de chênes dont  les  étangs  étaient  bordés  d’un  collier  rouge.  On  s’est  mariés  à Lymington  (Hampshire)  le  21,  au  milieu  de  la  matinée,  une  femme  de ménage et un employé du Register Office furent nos témoins reniflants et inconscients.  Un  exquis  homme  de  loi  en  tweed  vert-de-gris  nous  fit répéter  les  paroles  d’usage.  Des  gens  entraient  sans  cesse  inscrire  des naissances et des morts. Dans l’après-midi Marinette a cueilli un bouquet de coquelicots, la pluie leur arrachait les pétales, rouges pétales de lumière,
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rouges  gouttes  brûlantes  que  nous  semions  derrière  nous  sur  la  route luisante d’embruns.

Je  pensais  aux  coquelicots  de  Payerne,  trente  ans  avant,  on  les retournait,  on  tirait  en  arrière  les  pétales  doux  et  vivants,  une  petite danseuse  noire  à  robe  vermillon  apparaissait  debout  entre  les  feuilles dentelées  de  la  tige  qu’on  plantait  dans  un  tas  de  pierres  au  milieu  du champ  sous  le  soleil  du  mois  d’août.  C’était  le  temps  des  chevaux  et  des blés, les bleuets et les coquelicots n’allaient jamais les uns sans les autres, bleuets-coquelicots,  coquelicots-bleuets  comme  dans  une  chanson  de gamin, la chanson insiste, elle me hante, la chanson des étés d’enfance où les  grands  chars  passaient  surchargés  de  gerbes  et  les  bleuets,  les coquelicots chantaient toujours leur comptine bleue et rouge dans les tas d’or que les chevaux harcelés de mouches arrêtaient lentement devant les portes romanes des granges.

Je me souviens des coquelicots anglais dans le vert des prés de la mer et des  chênes.  On  s’endormait  tôt  dans  la  tente  basse,  la  chouette  nous réveillait, ou le vent, ou un hennissement dans le troupeau parfaitement libre qui rêvait en dérivant sous les grands chênes, même le terrible étalon blanc  gagnait  encore  en  puissance  à  voguer  ainsi  doucement,  rêvant, imaginant  dans  la  prairie  ouverte  sous  les  branches  immenses  :  des fantômes de chevaux dans la nuit grise sous la lune ou la pluie musicienne, tout  un  troupeau  porté  par  le  hasard  des  rêves  comme  une  tribu  de phoques ou de baleines luisant vaguement au gré d’invisibles vagues. Leur hennissement  nous  avait  réveillés,  on  restait  de  longs  instants  à contempler  le  troupeau  endormi  remuer  lentement  entre  les  grands troncs, les poulains pressés au ventre des mères, et tout au centre, lunaire, blanchâtre,  éclairant  les  autres  de  ses  désirs  enfouis  et  de  sa  violence endormie, l’étalon blanc, crinière apaisée, comme un chef fou saisi dans la tiédeur des muscles et la lente digestion heureuse de ses compagnes.

Les nuages fuyaient, traversaient à toute vitesse le paysage.

Il me semblait entendre remuer la mer au bout des prés.

C’était l’été, je dormais avec une fille toute brune qui était devenue ma femme dans ce paysage, le feu qu’elle allumait à l’aube restait rose dans la brume  sous  la  petite  pluie  bien-aimée.  Maintenant  le  troupeau  sauvage galopait  dans  la  forêt,  les  sabots  battaient  comme  des  tambours  le  sol spongieux, l’écho de la course violente et joueuse résonnait sous l’immense voûte verte des chênes.

On  buvait  du  Twinings  Earl  grey  tea,  «  tea-men  to  connoisseurs  for over 250 years », on mangeait des œufs frits, on allait chercher de l’eau dans des bidons, on donnait des pommes vertes aux chevaux, on suçait du butter  scotch,  on  traînait  dans  Lyndhurst  en  se  promettant  de  ne  pas retourner au tombeau d’Alice Liddell et en s’y retrouvant, on rebuvait du Twinings parce que c’est décidément le meilleur thé d’Angleterre depuis 1706, on comparait le garçon du restaurant-vaporetto à mon directeur au Collège de Béthusy, on rôdait encore dans le cimetière et on rencontrait une espèce de sacristain à joues roses qui nous offrait une très sage étude qu’il venait d’écrire sur son église et sur le tombeau d’Alice, on mangeait des  banana-splits,  on  projetait  de  voler  des  gravures  de  chasse  et  une extraordinaire peinture, un vieux Noël enneigé et rose, chez un antiquaire caramélisé au Navy eut, on achetait du mouton et on le rôtissait, par la fenêtre d’un hôtel on surprenait des estivants en uniformes de capitaines de vaisseau pour le dîner, on filait sur la route, on ne dépliait plus la tente, on  dormait  dans  des  bed-and-breakfast  tenus  par  des  couples  d’épiciers tirés  de  Dickens  ou  de  Thackeray,  il  y  a  une  certaine  manière  d’être  un épicier ou un tôlier du Hampshire, de porter un gilet orné de chardons et des  lunettes  rondes  à  petites  montures  de  fer-blanc,  il  y  a  une  certaine manière d’allumer sa pipe, de croiser les mains sur son ventrelet, de faire luire  ses  bottines,  de  poser  sur  sa  tête  assurée  une  casquette  de  laine  à carreaux orange et verts, il y a une certaine manière de remplir son livre de  comptes  ou  de  se  tenir  derrière  un  comptoir  avec  dignité,  affabilité, souriante politesse gaie et chuintante, il y a une manière unique de tenir sa chope ou sa tasse de thé, de dire vous voyez j’ai des favoris et une lisse peau rose de vieille dame que j’ai transportés dans le désert d’El Alamein et au fond de l’Inde, mais oui mon cher Monsieur, j’ai fait tout mon service et toute la guerre dans la marine et maintenant je vends du butter scotch, qui est le meilleur bonbon de toute l’île, dans ma droguerie très encombrée où chantent mes coucous suisses et mes serins. Justement, on aimait la peau rose, le sourcil batailleur, on aimait la bière tiède et les poached eggs et le gin et le car déglingué et l’absence de terres cultivées et les troupeaux et les étangs  et  les  forêts  où  on  faisait  l’amour  debout  contre  les  troncs,  et  les coquelicots, petits flambeaux, petits cœurs rouges comme des luminaires

q        p               p              g dans  l’été  anglais  qui  durait  comme  un  envoûtement,  comme  une ancienne musique déjà perçue au fond de l’enfance, comme un regret surgi au  milieu  des  campagnes  sur  les  routes  brillantes  de  pluie  où  le  car  de Southampton ne passe que deux fois par jour et sa ferraille sonne dans le vent sur des kilomètres, les mouettes le suivent en piaillant.

On a repris l’avion, on a divorcé. Adieu coquelicots. Je me souviens des gouttes rouges dans les prairies de l’Angleterre. Je me souviens d’une fille fraîche au nom de comptine, du grand vent nettoyeur sorti de la mer.
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AUS DEM LEBEN EINES TAUGENICHTS

 

 

Ce que j’ai pu aimer le livre d’Eichendorff, quand je l’ai lu en allemand, à Fribourg, pour la première fois ! J’avais dix-sept ans, je vivais l’histoire du  Propre-à-rien  comme  une  initiation  au  naturel,  comme  une  rêverie verte  et  bleue  où  les  nuages  fuyaient  et  crevaient  sur  des  fleuves  et  des ruisseaux  à  truites  et  à  petits  moulins,  où  les  forêts  bruissaient,  où  les tilleuls  bourdonnaient  d’abeilles  devant  des  auberges  aux  enseignes tarabiscotées  :  Fribourg,  quoi.  C’était  l’époque  où  je  suivais  les  cours  de philosophie du Père Emonet, la fenêtre derrière le pupitre était ouverte sur la grande cour austère de Saint-Michel, le Père en robe blanche allait et venait sur le podium, il pointait en l’air un index de prédicateur allègre, il ouvrait les bras et ses larges manches lui faisaient des ailes lumineuses, il secouait son chapelet à sa ceinture, bondissait au tableau noir, il retournait en courant à son pupitre, il saisissait son cahier de cours ou l’un des gros volumes de la Summa philosophica qu’il brandissait fougueusement devant le carré bleu de la fenêtre et sa voix se faisait haute, il fermait les yeux, « c’est juste, c’est beau » s’écriait-il, et la grande robe frémissait, le Père rouvrait les yeux et son regard brillant entrait en moi comme une coulée de  lave  heureuse.  Saint  Thomas  !  Et  les  anges  s’allumaient,  les  lézards couraient  dans  le  jardin  du  concierge,  j’allais  rôder  dans  l’église  Saint-Canisius sous l’or baroque et les chapiteaux en folie et le soir je retrouvais une couturière qui avait la plus douce bouche de toutes ces années vivaces. En  tout  cas  je  salue  le  Père  Emonet,  vrai  saint,  intelligence  exquise  et intransigeante, bonté irradiante, flamme qui se dévore de bonheur sous le regard  du  Beatissimus  Doctor,  j’eus  cet  homme  comme  professeur  une pleine année et je ne l’ai jamais oublié. Je suis né calviniste, Dieu ne le sait que  trop,  et  forcené,  et  acharné  à  la  salive  des  petites  gueuses,  et violemment partagé entre le bas et le haut, et réunissant violemment dans mon cœur et dans ma chair la boue céleste et les rayons de la pourriture. Mais si dans les culs-de-sac et les ravins et les soûleries je n’ai pas cédé à la pente noire, si j’ai voulu la force, si j’ai voulu le lendemain d’un insatiable appétit  de  foi  et  de  gourmandise,  c’est  grâce  au  Dieu  d’Emonet  et  à  ses anges et à ses corps glorieux. Ça compte. Je n’étais pas un ahuri solitaire. Le ciel était plein de passages de lumière, la sève des arbres jaillissait de gaîté, la rivière bouclait et sautait comme les merveilles poissonneuses de Judée,  j’avais  beau  m’être  roulé  dans  la  porcherie,  j’avais  beau  m’être écroulé et cassé, qu’importe, un élan prodigieux m’aspirait, je voyais l’air, je  voyais  la  pluie,  je  voyais  la  pure  lumière  !  Je  suis  devenu  poète,  ces années-là, le chahut quotidien s’est augmenté et sanctifié par le sentiment poétique de toute la vie unique et abrupte.

Aus  dem  Leben  eines  Taugenichts,  je  m’aperçois  que  ce  pourrait  être  le titre  de  mon  livre  –  encore  que  propre-à-rien  ne  soit  pas  le  mot exactement convenable ici. Je suis paresseux, certes, mais d’abord partagé entre ciel et terre et violemment secoué. Si Carabas convient mieux, c’est parce qu’à faire mon procès j’ai inventé mes terres, dressé la liste de mes champs, inscrit mes chemins à mon cadastre. Triste sire, histrion, et il y met de la complaisance ! Il insiste ! Vous croyez vos petites cochonneries captivantes ? Mais non. J’ouvre mes propriétés, tout simplement. Carabas ! Le  carrosse  du  Roi  et  le  Chat  et  l’Ogre  changé  en  souris  sautent  et bondissent  sur  la  route.  Evidemment  vous  eussiez  préféré  des  titres  à  la Blake  ou  à  la  Melville  – Un  Eden  cannibale,  La  Vareuse  blanche  ou Billy Budd,  Gabier  de  Misaine,  de  ces  titres  nobles  et  mystérieux  qui  forcent l’imagination à l’inimaginable et qui érigent toute une métaphysique sur leur sonorité superbe et opaque. J’ai voulu Carabas parce que mon domaine vert existe et parce que le diable existe : j’ai choisi de me montrer sous mes vraies couleurs.

—  Quoi,  le  diable  ?  Vous  n’avez  pas  honte  de  proclamer  des  choses pareilles  ?  En  d’autres  temps  vous  seriez  traîné  au  bûcher,  on  viendrait vous voir rissoler dans votre jus. Vous vous croyez dans un mystère ? Dans une messe noire ?

— Si le diable ne s’intéressait pas à moi je n’aurais ni ces fureurs ni ces terreurs. C’est le diable qui tient le rasoir de Polanski dans Répulsion et qui plante le couteau dans le nombril de Sharon Tate…

— Vous recommencez !

—  …  C’est  le  diable  qui  m’effare,  m’agite  comme  un  grelot,  m’étrille comme  l’idiot  du  village,  me  lance  sur  la  route,  me  jette  au  slip  des coquines, remplit mon verre au Café Romand, me sert et me ressert des pieds de porc et, sous les traits maternels de Madame Betty, rapporte une tournée de kirsch-maison à foutre par terre un hussard.

— Allumez le bûcher ! Clamez le jugement !

— Aiguisez ma plume et ma vue. J’ai le goût des livres composites, des récits vrais, du désordre qui rassemble les souvenirs et les élégies, le lavage de linge sale et l’eau céleste. Le diable souffle dessus, c’est bien possible, mais  saint  Thomas  d’Aquin  le  pourfendeur  de  Platon  en  Occident,  et  le Père  Pierre-Marie  Emonet,  dominicain,  professeur  de  philosophie  au Collège  Saint-Michel  et  moine  au  couvent  Saint-Hyacinthe,  soufflent aussi comme l’âne et le bœuf sur ma prose.

Quand une syntaxe est houspillée entre Dieu et diable, qu’elle accueille au moins les cadeaux des gens à tiare et des gens à couronne, et ceux des bergers et des camionneurs dans le fond de l’antre. J’ai rendu visite au Père dans sa cellule, il est heureux dans le regard du Saint, il l’était même si visiblement, dans les années 50, quand j’allais le voir, que j’avais songé à me convertir pour essayer de connaître moi aussi un peu de cette angélique lumière.  Et  là,  dans  cette  cellule,  la  vie  et  la  mort  étaient  claires,  et  le mystère  du  rachat,  et  la  route  après  la  mort  et  la  souffrance  et  le  désir avaient un sens rayonnant et nécessaire. J’ai failli tout plaquer et me faire prêtre pour ressembler au saint qui m’asseyait devant sa petite table.

J’ai été humble, j’ai su avant vous que c’était exclu, tout au plus j’ai osé parler de ma conversion au catholicisme. Mais le Père me connaissait : je n’ai  pas  changé.  J’ai  retrouvé  la  cannibalerie  vaudoise  et  je  suis  devenu cannibale. Un chef cannibale affamé. Je faisais claquer mes mâchoires et les agapes se succédaient. Il était loin le bon Père aux gestes ouverts, elle était loin la cellule où retentissaient la rumeur des hommes et la voix des anges, et disparus aussi les lézards du concierge dans les laitues du réfectoire et les offices  salués  de  cloches  hautes,  et  le  murmure  ininterrompu  des confessionnaux, les cierges allumés jour et nuit dans la basilique, les ors sacrés de Cani-sius, les processions, les jeûnes. J’avais retrouvé la solitude infernale des calvinistes. La méfiance. Le doute de soi. Le regard des autres vrillé en moi, l’œil accusateur du conseiller de paroisse rongé d’envie, la bobine fouineuse des pasteurs progressistes, la lippe amère des justiciers du
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Synode, la sournoiserie de catéchumènes pris en faute de mes camarades de faculté. À Fribourg on pardonnait et on chantait, on célébrait la Gloire, on aimait tendrement et doucement. Chez moi on s’accablait de remords, on mentait, on se tordait de désir derrière sa façade, on dénonçait, on se suicidait.

Toute  la  racaille  bien  née  et  bien  pensante  de  mon  Canton  jouait  une comédie de décence qui s’effondre aujourd’hui dans la drogue, Eros triste, le mépris, le refus par des gamines et des gamins de ces beaux messieurs et de  ces  belles  dames.  Vous  avez  voulu  juger,  mes  bons  sires,  vous  avez contraint  mon  propre  père  à  se  tirer  une  balle  dans  le  crâne,  vous  avez noyé  Crisinel,  vous  avez  jeté  vos  désespérés  par  dizaines  sous  le  pont Bessières et condamné les autres, les fatigués, les désarmés, les vaincus de vos  sales  guerres,  à  vous  fuir  dans  l’alcool,  la  folie  ou  l’internement administratif.  Eh  bien  dansez  maintenant.  Vos  mouflets  se  soûlent  au L.S.D.,  le  fils  du  Juge  donne  des  sauteries  au  hachisch,  la  fille  de  la conseillère  de  paroisse  voyage  à  l’éther,  à  chaque  poste  de  douane  on alpague une brochette de fils à papa à la peau plus seringuée et plus piquée que  dé  à  coudre,  ces  jeunes  messieurs  trafiquent  dans  le  passeport  et  le bijou. Ohé les réformateurs et les inquisiteurs, les justiciers du consistoire, les tristes pharisiens lémaniques boursouflés de principes, les sadducéens grotesques,  les  maniaques  du  rapport  au  Conseil  d’Etat,  les  divers ecclésiastes à fesser, un après-midi d’été sur le port d’Ouchy, devant un régiment  de  belles  filles  faisant  l’amour  avec  leurs  fils,  ohé  tous  les braillards des commissions disciplinaires et des prétoires. Ohé ! Je ne sais si nous vivons dans Sodome ou dans Jéricho, mais je vois que vos murs ne sont  plus  très  fermes  et  que  vous  pourrissez  de  l’intérieur  comme  des gangrenés. Excellente issue, et morale, et la fable est achevée. Qui sera le notaire de ce nouveau testament ? Je rigole et j’aiguise ma plume, vous le savez,  et  je  fixe  des  petits  billets  roses  au  cou  des  pigeons  voyageurs. J’imagine un déluge, une arche, un Noé que je ne serai pas, encore que mes entrechats  du  début  valent  bien  ses  cochonneries  de  la  fin,  et  que  je  ne verrais pas pourquoi Dieu me punirait d’avoir commencé par où son seul ami a dû finir. Vous voyez ce cochon de Noé vautré à l’avenue de Rumine et ronflant ? Fermons la porte. Hier, 16 novembre, j’ai vu un bouleau au tronc blanc dont les feuilles étincelaient sur le bleu glacé, il était dix heures du  matin  sur  le  pont  Bessières,  une  neige  fine  s’était  mise  à  tomber  et
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l’arbre pur, l’arbre d’or au tronc de lait brûlait dans le froid comme une chevelure  inoubliable.  Le  monde,  quelle  beauté  !  J’ai  bu  du  café,  j’ai regardé,  je  me  suis  malheureusement  souvenu  de  Hans  Taugenichts… Décidément je ne fais rien. Je gratte mon crincrin et je vogue. Immobile ou presque sous le Jura où la neige va poser des plaques de trois mètres. Vite ! Des lèvres chaudes ! Je n’inaugurerai pas ma cellule cet hiver.

Quelques  mois  avant  sa  mort,  Flaubert  pleure  d’humiliation  en apprenant  que  ses  amis  ont  essayé  de  lui  faire  donner  le  poste  de conservateur à la Mazarine. Il est ruiné, il est au désespoir de s’imaginer accomplissant Bouvard et Pécuchet dans la médiocrité et la gêne. Du Camp est  académicien,  on  l’a  brouillé  avec  Laporte,  Bouilhet  est  mort  depuis longtemps : Flaubert est seul, il déteste le siècle avec plus de rage que Saint Polycarpe, son maître d’invective, le patron obstiné des vomisseurs de tout suffrage universel. Haines, colères. Il éclate le huit mai, entre onze heures et midi. La bêtise exulte.

Treize ans plus tard, un mois de janvier ensoleillé, Maupassant aboie à quatre pattes et lèche les murs de sa cellule. Il claque le six juillet. Sur une petite  chaise  de  paille,  la  répugnante  camisole  de  force  et  les  pots  d’eau glacée du supplice narguent les premiers amis accourus à l’enfer.

Combien d’heures aurai-je rêvé sur ces deux solitudes ? Saint Antoine et le martyr de l’éther ont traversé le désert après l’empoigne. Et moi, serai-je seul après le chahut ? J’ai commencé par la solitude, j’ai vécu des années dans la détestation du bruit et du monde. Gardons l’humour. Mais c’est vrai,  j’ai  écrit  mes  premiers  poèmes  sur  des  arbres,  sur  des  morts.  Je m’intéressais à la pluie, à l’île nue. J’ai tripoté le clavier de Rousseau et de Schubert. Vadrouilleur solitaire, cueilleur de simples, paysagiste, dormeur du val sans trou rouge, puis le goût des romans m’est venu, avec lui les figures, la foule. Saint Antoine se jette dans la bousculade, les figures lui sautent contre ! Croissez et multipliez ! Trognes et lampions ! J’ai obéi au spectacle de la gesticulation et du scandale. J’étais fait pour ça. La violence, la curiosité, tous les appétits m’y vouaient. Les arbres sont demeurés, et surtout les morts qui ont commencé une terrible sarabande au cou des vifs et des vives, mais je me suis rué dans la mêlée avec la volupté du cogneur entrant dans le tas et jouissant. Avec le goût du mercenaire taillant dans le nerf.  Beau  ballet  de  chair  succulente  et  d’os  sonore  !  Le  ballet  des squelettes et des bedaines.
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Je vois aussi les vers, le jus, l’eau des morts, l’épouvantable chimie, l’os qui apparaît sous la pourriture et les rotules qu’on ressort intactes du petit tas de cendre au four public. Et quelques étrangetés de même farine. Vite la saignée, que le cœur ne saute pas avant vingt ans ! Vite le régime lait-fruits-fro-mage, les douze heures de sommeil, la cure à Vichy, le basket, le pain sans sel, la gelée d’algues et l’épicerie des diabétiques ! Pouah. Pouah. Pouah. Crevons, mais dans le lard et la mayonnaise. Notez que je déteste la mayonnaise mais crever pour crever ! autant se gaver et se pourlécher de choses  puissantes  :  les  œufs  énervants,  la  crème  paralysante,  les  sauces épaississantes  et  crétinisantes,  les  riches  viandes  stupéfiantes  et appesantissantes, les vins écraseurs de mémoire et enchaîneurs de volonté, les sucreries débilitantes, les liqueurs assoupissantes et les grosses crèmes payées de l’infarctus. Eclatons ! Dynamitons nos petits cœurs ! Durcissons nos artères et faisons sauter nos ventricules ! Que ça cogne, tonnerre, que ça secoue, que ça tapote, que ça se bouscule dans nos jeunes poitrines et qu’à la fin le canon emporte la carcasse ! On défonce ! On arrache ! J’aime mieux cette chute que l’ascétisme au pain grillé et à la tranche de citron pas  mûr.  Il  faut  rétablir  les  gros  repas  de  trente-six  plats,  la  bedaine hardie, les hanches pleines, l’agrément des rondeurs et des bourrelets. Il faut  réhabiliter  les  grosses  joues  et  les  moustaches  fleuries,  et  la  pesante démarche des fiers bâfreurs des temps sérieux. Alexandre Dumas contre Amiel.  Léon  Daudet  contre  Jean-Pierre  Faye.  Bouffons  !  Arrosons  !  Ce temps  de  maigrichons  raisonneurs  nous  fait  chier.  Vite,  du  civet,  de  la friture,  du  sang  et  de  la  belle  graisse  généreuse  !  On  en  a  assez  de  la maigreur  sous  toutes  ses  espèces,  des  conardes  filiformes,  des  nichons plats,  des  côtes  saillantes,  des  cuisses  en  os  de  seiche  et  des  culs  de garçonnets rachitiques. On en a assez des magazines diffuseurs de régimes amaigrissants, de méthodes de gymnastique, de pamplemousse à jeun et de graines de tournesol pilées. Nous ne voulons pas dégraisser nos fromages, nous. Nous ne voulons pas subsister au yaourt et à l’eau minérale. On en a marre  des  femmes-mannequins,  des  femmes-épures,  des  squelettes cliquetants de Vogue. On veut de la chair. On veut des formes. Des plis, des tas,  des  nichoirs,  des  vallons,  des  creux,  de  la  suave  pâte  chaude  et  bien arrosée où nous repaître et nous connaître.

Donc foin des diètes et des régimes, des retraites, des prudences et des analyses  de  sang.  Croquons,  engraissons,  allumons-nous  de  breuvages
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riches. Notre écriture nous suivra. Vive les voraces ! Rabelais, Cyrano de Bergerac,  Laugier  de  Porchères,  Saint-Amant,  Scarron,  Restif,  Balzac, Dumas,  Flaubert,  Maupassant,  le  terrible  Huysmans,  Léon-le-Gros, Audiberti. Mais pour Sollers, adieu rôti. Adieu rôti, il reste les brouillons des cuistres, les péroraisons des ouistitis péremptoires de la rue Jacob.

Je choisis l’abondance et la surcharge contre la mort. L’empoigne avant la fosse. Le mystère est là. Qu’est-ce qui me fait choisir cette lutte baroque plutôt que l’ascèse, la ligne, la règle ? Est-ce un profond instinct de fibre, comme  le  cochon  est  poussé  à  fouiller  le  sol,  à  se  vautrer,  à  s’épaissir superbement de la boue éventrée et retassée ? L’attirance mystérieuse de l’empoigne conduit ma vie : c’est comme une foi. Terreur et bonheur.

Les écrivains de mon pays sont morts ou se consument des années dans l’effrayante  solitude.  Crisinel  affolé  de  remords  et  enfermé  dans  ses prisons. Matthey furieux de pédérastie et de domination cloîtrée. Crisinel, encore lui, voguant de cuite en asile et se noyant. Giauque à son tour se noyant. Schlunegger se jetant d’un pont. Georges Nicole fixant la corde à la  branche.  Des  damnés.  Des  rejetés.  Des  fuyards.  Ou  des  ermites,  des mystiques : Saint Gustave Roud patron des jeunes poètes psalmodiant ses hymnes  dans  la  ferme  des  pommiers  sous  les  étoiles,  Saint  Philippe Jaccottet aux yeux gris, évêque de Grignan, Saint Maurice Chappaz prieur de Kaboul et confesseur des léproseries du Haut-Rhône, Saint Yves Velan pourfendeur  d’hérésiarques,  martyr  de  l’Etat  de  Vaud  en  1951.  Je n’oublierai  ni  Saint  Voisard  martyr  de  Berne,  ni  le  frère  lai  Jean  Cuttat canonisé par le pape Bertil 1 er en 1969, ni Sainte Alice Rivaz martyre de la domination masculine, patronne des femmes de lettres opprimées, ni Saint Haldas  martyr  de  Rencontre,  ni  Sainte  Corinna  martyre,  ramasseuse  de bois  mort  et  cueilleuse  de  baies,  ni  Saint  Jean-Pierre  Monnier  prévôt  de Colombier  et  protecteur  des  pasteurs  solitaires,  ni  Sainte  Anne-Lise Grobéty  martyrisée  par  les  Wisigoths  supérieurement  éclairés  de  la Tribune  de  Lausanne,  ni  Sainte  Grisélidis,  abbesse  à  l’œil  de  marcassite, nonce  apostolique  à  Genève,  martyre  à  Munich  et  représentante personnelle de Sa Sainteté Bertil auprès de François Nourissier, ni le grand Saint  Nicolas  Bouvier,  dit  l’Explorateur,  dit  l’Enlumineur  de  timbres-poste,  dit  le  Japonais,  canonisé  à  Ceylan  en  1963  et  représenté  dans  tout l’Orient  porteur  d’énormes  lunettes  d’écaille  de  tortue  du  Pacifique,  ni Saint Georges Borgeaud le plus saint de tous puisqu’il subit le martyr de ses amis chaque nouveau jour, le patron des prometteurs, le protecteur des chats  littéraires  qui  ont  échappé  à  Léautaud,  l’intercesseur  des  écrivains grammairiens  qui  n’ont  pas  passé  le  filtre  de  Chapelan,  une  tête d’ecclésiastique romain, la foi inquiète et prolixe, il cache un chapeau de cardinal derrière son trousseau dans l’armoire de sa chambre à coucher. Oh la belle hagiographie vaudoise et romande ! Les fers et les bûchers ont décimé les armées des purs ? Détournez-vous de la maigreur. Maintenant ce qu’il faut à tous ces saints, c’est l’ampleur et l’abondance, pour les sortir du consistoire. Le pauvre Damien a été désossé pour avoir tiré un coup de canif  à  Louis  XV  ?  Le  chevalier  de  la  Barre  a  été  décapité  pour  avoir gogueluché Dieu ? J’aime ces fous. Ils sont fous parce qu’ils ont tout juste dépassé  la  limite,  un  petit  saut  dans  l’excessif  ou  l’inimaginable.  Et Ravaillac, et Chappaz en Valais, et moi pour mon Portrait, et Bertil pour nous  publier  et  pour  nous  défendre  ?  Mais  moi  ce  que  je  déteste  c’est  la solitude et l’indigence. J’ai trop souffert de la faim et du désert pour ne pas me ruer dans la glorieuse multitude des nourritures et des figures. Le style des  tendus,  des  fils  de  fer,  des  maigrelets,  la  triste  mine  des  pédants,  les singeries  des  intellectuels  à  principes  et  à  pétitions,  les  clercs  à  peau  de cochenille  et  les  grisâtres  du  nanisme  gauchisant  ont  conspiré  contre  la littérature, contre la vie ! Ils égrènent le chapelet des agonisants ! Les vrais saints de Suisse romande tiennent le coup comme des abbatiales à douces voûtes,  comme  des  chapelles  de  pierre  solaire  contre  les  tubulures  et  le béton.  Un  jour,  ça  éclate.  Il  y  a  du  bulldozer  dans  ces  ruches,  dans  ces basiliques de molasse et ces saintetés entre verger et trois décis. Les saints sans diplôme crachent dans leur main et tirent leur plume de leur poche. Alors  allez-y  mes  pères  il  y  aura  des  grils,  des  crocs,  des  fouets  et  des couronnes  d’épines  mais  nom  de  Dieu  soufflez  sur  vos  petites  pages, nourrissez-les, gonflez-les, durcissez cette nouvelle panse et musclez-la, agrandissez vos lettres, forcez vos pleins en cuisses de gaupe et affinez vos déliés  comme  des  cheveux  d’ange  de  seize  ans,  confortez,  fortifiez, ajoutez, surchargez et peinturlurez et rajoutez encore de l’odeur et de la couleur  et  du  saignant  et  du  pleurant  mais  donnez-nous  des  agapes  qui tiennent à l’estomac, que diable. On a assez crevé de faim. Ayez du poids. Le désert viendra ? On pourrira quand même au trou commun ? Oui et oui.  Mais  ayez  du  poids.  Il  en  restera  quelque  chose.  Croissez  et
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multipliez  !  Faites  un  peuple  de  vos  cinq  poissons  !  On  n’écris  pas  de bouquin  sans  casser  des  œufs.  Ça  cogne  et  rogne,  ça  charogne,  l’ivrogne besogne  ses  vergognes,  ça  grogne  de  Payerne  à  Rarogne.  Et  les  grands saints  du  Moyen  Âge,  nos  homologues  en  bure  trouée  et  en  cotte,  vous croyez qu’ils ménageaient biquette et chouquette ? Ils empoignaient leur bâton et ils besognaient. Ils taillaient dans la sottise, ils cassaient du cuistre, ils  faisaient  taire  les  maigres  et  les  tièdes.  J’ai  été  chassé  du  Jardin,  c’est entendu,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  jouer  les  détachés.  Le  style  c’est l’homme  ?  Oui  mon  Buffon.  Alors  empiffrons-nous,  forcissons,  quand sonnera  la  fanfare  du  Jugement  dernier  j’apporterai  mon  petit  livre  au tribunal et le Président s’épanouira. – Viens mon cher Jacques ! me dira-t-il. Assieds-toi. Tu as réjoui mon oreille. Le style de l’insensé reste pauvre mais l’écriture du sage se tord de joie sous les narines de Yaveh. Assieds-toi. Regarde cette cour ! Tu ne t’es pas économisé, et le généreux est pareil au  chaudron  qui  siffle  sur  les  flammes  du  campement  :  il  gave  les guerriers, et le prêtre lui-même trempe sa cuillère dans le brouet.
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DIEU, LA MORT

 

Je n’aime pas parler de Dieu. C’est mon éducation protestante. Dieu, on n’en parlait pas chez nous, sauf dans la prière du soir, et l’habitude s’est vite  perdue  dans  la  distraction  et  le  malaise.  «  Tu  n’auras  pas  d’autres dieux devant ma face. Tu ne te feras pas d’image taillée. » Je ne me suis jamais représenté Dieu. J’ai connu Dieu dans le pire. Curieuse rencontre. C’est au moment où j’ai touché au plus grand désespoir, au dégoût, à la vertigineuse horreur de moi-même et du monde que l’absolu s’est tout à coup révélé éblouissant et stupéfiant, j’ai été soulevé violemment vers cette blancheur, oui une violence m’a traversé et fait trembler, j’ai été secoué, terrifié, fasciné, l’éclair a zébré mon cerveau et mon crâne.

Dieu dans le pire.

J’avais passé l’après-midi dans le lit d’une institutrice blonde et dorée. On était harassés à vomir, la veille j’avais bu, elle avait bu, une fois de plus on s’était ivrognés comme des cochons dans ce Café Romand du diable, et des heures – ces heures lourdes de l’après-midi d’été où l’on transpire, où l’on s’effare de la sale blancheur derrière les stores – on avait fait l’amour, on  s’était  mordus,  battus  et  déchirés  jusqu’aux  nausées.  La  nuit  venait, avec elle la fraîcheur oubliée. Soudain Isabelle :

— J’ai besoin de pisser.

Je déteste qu’une femme dise pisser. Un gaillard pisse. Un camionneur. Un douanier. Mais une femme ! Pisser fait voir aussitôt l’exquise assise ou s’accroupissant pour darder son bruyant jet. Image qui me gêne, qui me blesse.  Faire  pipi  est  bêtement  enfantin.  Uriner,  c’est  la  cuistrerie  ou  la clinique. Une femme pisse ? La douce pisse et repisse ? Comme une vache, Monseigneur, mais une vache n’est pas vulgaire. Un scandale de plus. Un horrible viol de ma fine femelle à l’âme éternelle. Elle avait donc besoin de pisser.

— Mais j’ai la flemme. Les toilettes sont trop loin.

(Il fallait aller sur l’étage.)

— Ah j’ai besoin…

D’une voix brève :

— Branle-moi.

Je  posai  ma  main  gauche  sur  les  poils  et  j’appuyai  le  médius  entre  les lèvres. Elle était humide et brûlante. La petite musique commença dans sa gorge.

— Jacques, Jacques, plus vite ! Ça devenait rauque. Puis elle se tendit, je pressai plus fort, je sentais les cuisses ouvertes durcir et frémir, tout le sexe coulait d’huile laiteuse et odorante. – Ah je jouis, reste, je jouis ! Elle se cassa et s’écrasa un oreiller sur le visage. Puis : – Tu me permets de pisser dans le lavabo ? Elle rit. L’idée l’amuse. Elle se hisse sur la cuvette blanche, elle s’assied, un long jet jaillit et frappe l’émail avec force. Aussitôt Isabelle saisit le verre à dent l’appuie entre ses jambes et le remplit à ras bord. Elle s’essuie, elle lève le verre devant la petite ampoule de sa lampe de chevet : – C’est chaud, crie-t-elle, touche ce verre, c’est chaud, c’est moi qui suis là-dedans, ah c’est chaud ! Et sèchement :

— Prends le verre.

Je le prends.

— Tu sens ma chaleur ?

Je la sens, je regarde le beau verre plein, l’écume le couronne de petites bulles qui éclatent.

— Lève le verre.

Je le lève.

— Bois.

— Quoi ?

— Bois je te dis. Bois une gorgée.

Elle  ordonne,  elle  supplie.  J’approche  le  verre  encore  chaud  de  ma bouche. Je touche l’écume de mes lèvres. C’est tiède, amer. Tout à coup j’avale une gorgée qui me remplit la bouche et l’œsophage d’une horrible amertume. Je tremble d’étonnement et de dégoût. Elle triomphe. Ses yeux brillent, mon estomac brûle et durcit, j’ai les larmes aux yeux, je vais au lavabo et je dégueule. J’avale de l’eau froide, je me recouche contre Isabelle en grelottant. Merde, la fatigue me submerge, je m’accroche au flanc pur de cette femme, je vais céder, je vais mourir de tristesse, de faiblesse, tout à coup  c’est  l’éblouissement  :  DIEU.  Je  vois  l’absolue  foudre,  je  suis
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totalement apaisé et fasciné par la violente blancheur du gouffre dans mon regard  et  dans  mon  corps.  Dieu  a  surgi.  Je  cède.  Je  subis  et  je  m’exalte. Dieu, ou l’absolu, ou l’éclair, la totalité de la vie et de la mort, l’extrême, l’inimaginable. L’épuisement et la haine de moi-même m’ont jeté dans le précipice  :  au  fond  –  au-dessus  de  moi,  comme  une  voûte  sous  mes paupières  et  sous  mon  crâne,  il  y  a  cet  inconnu  fulgurant.  J’invente  un mystère ? C’est un mystère. Au moment de boire cette urine, l’effroi et le dégoût m’ont soulevé, mais l’excès d’horreur m’a précipité dans l’absolu. Comme les suppliciés qui sourient à la lame ou au fouet, j’ai été saisi par une  espèce  de  miracle  :  dans  la  pire  solitude,  dans  la  débauche,  dans l’équivoque monotone, dans l’effroyable rigueur de l’ennui j’ai aperçu et regardé la neige fatale, le feu blanc cerné de violence solaire.

Un soir il y a dix ans, j’étais ivre, j’avais tellement bu que j’étais à demi paralysé par l’alcool, j’ai parié, j’ai repris la moto, je l’ai mise à 80 à l’heure et j’ai plongé dans le lac, après l’affreuse rampe, depuis le débarcadère de Saint-Sulpice.  Je  grelottais,  je  vomissais  de  froid  et  d’horreur.  J’ai  vu jusqu’au matin l’abîme ouvert et le lait en folie de l’origine.

Vacillant  de  tristesse  et  de  honte,  après  sa  mort,  j’ai  jeté  l’anneau  de mariage de mon père dans une bouche d’égout. Ainsi finissait ce gage de fiançailles : ma mère le lui avait donné plus de vingt-cinq ans auparavant et je le faisais disparaître dans la merde. Je hoquetais en me relevant. La lave lumineuse fut dans mon regard tout le temps que je régurgitais.

À  Fribourg,  dans  le  corridor  du  couvent  qui  m’avait  pris  en  demi-pension, j’eus l’occasion, un matin de gueule de bois et de fatigue furieuse, de bousculer un grand personnage de l’Eglise qui descendait au réfectoire. Je portais un bol d’eau chaude sur un plateau de bois : je lançai le plateau dans le ventre de Monseigneur, je le cognai durement en l’aspergeant de liquide brûlant, nous tombâmes emmêlés, il criait d’étonnement, on nous releva  nous  excusant  et  nous  frottant  les  côtes.  Je  riais  de  plaisir  et  de satisfaction  vaniteuse.  Puis,  dans  le  silence  de  ma  chambre,  je  me masturbai longuement. Quelques secondes après m’être nettoyé je fus saisi par  l’explosion  phosphorescente  :  dans  mon  crâne  s’ouvrait  le  gouffre, jusqu’au  fond  du  ciel  lumineux  j’apercevais  les  flammes  blanches  et  le dôme sans fond de l’absolu.

Ainsi  dans  chaque  agonie.  Dans  l’abomination  et  la  souillure.  Et  sans remords. Sans tristesse. Comme l’exaltation totale de mon être suspendu à
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l’orage. Comme une ascèse – mais la vraie, celle qui lance le sujet dans la fibre  –  celle  de  la  cuite  souveraine,  haine  et  terreur,  et  je  vois  Dieu,  je comprends, j’aime, je cède.

Pauvre Pascal avec ses éblouissements et sa nuit de feu. Ah moi aussi je vais coudre dans ma doublure mon mémorial en souvenir de mes brûlures et de mes sauts :

Joie, Joie, Joie, pleurs de joie. 

Je m’en suis séparé. 

Dereliquerunt me fontem aquae vivae. 

Mon Dieu, me quitterez-vous ? 

Que je n’en sois pas séparé éternellement.

J’imagine la tête du teinturier en trouvant ces sottises dans mon veston. Ces incongruités ne se font plus. Je ne crois pas et je crois. J’ai été ébloui parce  que  j’ai  appris  le  Dieu  de  colère  dans  mon  enfance  ?  Je  suis  un protestant surexcité ? Oui, non. Je ne songe ni au salut ni au pardon. Dieu punisseur, Dieu extatique, Dieu violent comme un fer dans la chair brûlée et le regard exaspéré, ce sont les seuls que je connaisse et que j’admire. Qui veut  fonder  la  secte  des  terrifiés  et  des  fuyards  ?  Ma  petite  doublure  en témoignera  :  on  m’eût  fait  pasteur  pour  cette  église.  «  Tu  n’auras  point d’autres dieux devant ma face. Tu ne feras point d’image taillée, ni aucune représentation des choses qui sont en haut dans le ciel, ici-bas sur la terre, ou dans les eaux au-dessous de la terre. » J’aurai combattu à ma manière pour ce programme anti créateur. « Car je suis l’Eternel ton Dieu, un Dieu jaloux…  »  Et  voyez,  le  mystère  s’épaissit,  parce  qu’à  peine  j’ai  écouté résonner  ces  paroles  abruptes  dans  ma  mémoire,  je  crois  à  nouveau,  je m’abandonne, j’entre dans la sainteté et l’adoration. Je vois qu’il y aurait aussi le Dieu de douceur, le Dieu de bois cironné des autels de l’origine. Je vois le Dieu des chemins, le naïf posé comme un bouquet d’églantines à la croisée où s’engouffre le vent, le Dieu sous le toit chaud, le Dieu du tendre cœur, le Dieu du Fils. Je vois qu’il faudrait renoncer, me séparer, trancher dans ma fibre, fuir. Ce même Dieu veut ma blessure et ma mort. Je perds l’absolu, je le retrouve ; je m’épuise dans la honte et le regret de ma force, je  retrouve  terre  et  ciel  dans  la  mémoire  de  la  mort.  Souviens-toi  de mourir. Souviens-toi de mourir puisque Dieu existe et qu’il a voulu ton malheur.  Souviens-toi  de  la  pourriture  et  de  l’éternité  !  Le  Dieu  jaloux clame et ricane dans ses nuages. La créature se tord au ras du sol. Ah tu te révoltes ? Tu cries ta haine de ce destin de cloporte ? Ferme ta gueule et prépare-toi. Obéis ! Boucle ta valise ! Sois prêt, que la mort ne te trouve pas désemparé. Mais oui je suis prêt, je pense à la mort, je me souviens d’elle depuis que j’ai une tête pour souffrir. Mors certa, hora incerta. Qu’est-ce qu’on  a  pu  nous  casser  les  pieds  avec  cette  sagesse  de  bibliothécaire  !  Le scandale, c’est la mort. L’heure, le jour, le lieu, la manière, on s’en fout et contrefout. Alors que le souvenir de la mort aiguise l’instant et me porte à une  puissante  conscience  de  mon  être.  Une  certitude  :  partout  où  je regarde,  je  vois  la  mort.  C’est  une  exaspération  de  chaque  instant.  Les génies ont montré le grouillement des créatures infernales et la tyrannie de la faux. Je vois peu d’œuvres qui m’ont frappé autant que le ballet funèbre des  peintres  et  des  graveurs  du  seizième  siècle,  parmi  elles  la  danse  de Holbein  et  ses  gravures  fantastiques.  Je  me  suis  souvent  répété  l’ordre  à Moïse sur l’image taillée et la représentation. D’accord pour Dieu, puisque de toute façon je suis censé voir son image dans la figure provisoire de mes semblables.  Mais  la  mort  !  Je  vais  au  café  :  une  assemblée  de  squelettes bruyants avale des apéritifs aux petites tables. Je marche dans la rue ? Des fantômes, des écorchés, des scarifiés musent et gambadent aux étalages. Je regarde les filles ? La pourriture gagne sous le fard. Maquillage ! Nylon ! Fourrure ! L’os perce, les humeurs sourdent, la bave de l’agonie salit les lèvres souples, l’œil se vide, le nez s’appointit et se fige. Ma gourmandise s’explique : je vis dans un immense ossuaire, à tout instant j’ai besoin de retrouver  la  chair  chaude,  la  chair  saine  pour  faire  fuir  les  défroques claquetantes et les haillons terreux qui me sautent dessus. Je veux les seins palpitants,  je  veux  le  ventre  lisse  et  chaud,  je  veux  la  salive  et  le  souffle contre  les  charognes  qui  me  poursuivent,  contre  la  cloche  des  morts, contre  les  urnes,  les  faire-part,  les  oraisons,  les  A-Toi-la-Gloire,  les cancers, l’autoroute, la cirrhose, l’hôpital, le tablier de caoutchouc, l’éther, les  vers,  la  pluie  dans  la  fosse,  la  dalle  grotesque  et  les  nécrologies papelardes. J’ai vu la faux suspendue aux patères du Café Romand, à midi et demi, quand les mandibules claquent et les ventres gargouillent de pieds de  cochon  et  de  Dézaley,  des  sommelières  ahuries  couraient  comme  des moines bénisseurs d’une table à l’autre et jetaient l’extrême onction à la gueule baveuse des mourants, un bruit diabolique jaillissait des cuisines, le poison  surchauffé  des  sauces  fumait  dans  les  plats  cauchemardeux,  les morts  et  les  agonisants  vidaient  les  hanaps  de  bière  et  le  kirsch  une dernière  fois  jetait  le  feu  des  vergers  entre  leurs  épaules  grinçantes. Miserere  !  Miserere  !  Mais  la  pitié  n’est  pas  de  cet  enfer.  Les  sucs clapotaient dans les estomacs, les dents broyaient, le sang se chargeait de graisse  et  de  sucre  abominables,  les  vessies  pressées  se  gonflaient,  les intestins  s’appesantissaient,  et  tous  riaient,  criaient,  jouissaient  et agonisaient dans le chahut des assiettes entrechoquées et des commandes braillées  sous  l’œil  stupide  et  triste  des  moines  à  tabliers  blancs  qui bondissaient  entre  les  tables  en  secouant  leur  soutien-gorge.  Miserere  ! Mais il n’y a pas de pitié pour les damnés. Prépare-toi imbécile, prépare-toi, la faux se balance à la patère, tout à l’heure une nouvelle charrette va rouler vers la porte noire. Allons, moine froufroutant aux cheveux pleins de friture, allons, donne-moi trois décis de Dézaley et prépare le litre de marc. Je veux partir lesté et chauffé. Dépêche-toi moine à la culotte pleine de mucus. Ah l’adorable slip des vivants. Nous descendrons dans le ravin et  nous  pourrirons  l’un  contre  l’autre  et  les  corbeaux  extirperont  des lambeaux  de  choucroute  de  nos  estomacs  transpercés.  Miserere  !  J’ai  le vertige,  je  titube,  je  déraille,  l’épouvantable  assemblée  me  soûle,  je  vais m’effondrer !

Le  couteau  siffle,  la  moisson  tombe.  Quelle  danse  alors  !  Les  morts sautillent parmi les tripes jetées au sol, les crèmes, les vinaigrettes, les têtes de  veau,  les  saucissons,  les  champignons,  les  croûtes  au  fromage,  les lourdes omelettes. Les morts s’étreignent, ils se saluent, ils s’embrassent à nouveau  et  Madame  Betty  les  sépare  à  coups  de  balai.  Loin  les  morts  ! Ouste  !  Au  trou  !  Allez,  faites  vos  manières  dans  la  bonne  terre,  ici  une autre charretée va s’installer et se goberger. Ouste !

Je rêve sur l’injustice et sur l’horreur.

J’ai trente-six ans.

Plus de la moitié.

Et vous voudriez que je baisse tranquillement la tête sous mon chapeau ?

Cousez mon mémorial dans mon linceul : je crois dans la sainte horreur universelle de la mort. Je crois dans le pire destin au monde. J’ai la preuve, heure  par  heure,  de  l’injustice,  de  la  misère,  de  la  faiblesse  de  ma condition.  Je  crois  dans  la  jalousie  de  Dieu,  dans  sa  représentation
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sanglante et crucifiée. Je crois que la femme que j’aime sera un immonde tas de boue dans trente ans. Je crois que mon crâne gluant suintera. C’est bien fait. Puisque je suis un salaud, une créature fantomatique entre deux hontes, un maudit de génération en génération. Mais je ris en pleurs : je crois en la toute beauté du monde, et le tendre lait gonfle la poitrine de la morte si vivante que je chéris.
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CHAPPAZ ET MOI

 

Chappaz, c’est l’autre.

Aucun écrivain ne me préoccupe davantage.

Pourquoi ?

Je  m’expliquerai  d’abord  sur  l’anecdote.  Sur  la  maffia  !  Depuis  des années on dit Chappaz-Chessex, Chessex-Chappaz, la bande à Chappaz, la bande à Chessex, on nous associe pour nous louer et pour nous engueuler, on nous accuse d’étouffer les autres en les terrorisant, en les empêchant d’inventer, on nous clame : bucoliques ! provinciaux ! régionalistes ! On nous encense ensemble, on nous flanque à tous deux la volée de bois vert, on  additionne  nos  ruses  et  nos  vices,  on  catalogue  nos  turpitudes communes,  on  ricane  de  nos  manies  et  de  nos  goûts,  on  flatte  notre connivence, on suspecte notre amitié, on ricane de nos moustaches en nous accusant de nous copier et de nous caricaturer, on guette nos réactions à nos  livres,  on  grossit  nos  reproches  bienvenus,  on  infirme  notre admiration, on nous invente de vilaines fugues chez de communs bailleurs de  fonds,  on  colporte  de  lui  à  moi  de  curieux  doutes,  on  lui  rapporte malignement que je ne le lis plus, on fait brûler le torchon entre Veyras et la Cathédrale, on murmure que j’ai plagié le Portrait des Valaisans, on le déclare  jaloux  du Portrait  des  Vaudois,  on  surveille  nos  tirages  respectifs pour  comparer  et  opposer  nos  droits  d’auteur,  on  travestit  nos romantismes en coquetteries et roublardises, on se moque de ses voyages pour mieux blâmer mon immobilité, les fureteurs cherchent des preuves de nos silences, les gratteurs enquêtent sur la fréquence de nos lettres et soudoient  des  fonctionnaires  fédéraux  heureusement  irréprochables  en leur  suggérant  de  les  ouvrir  et  de  les  faire  photocopier  au  passage,  des commissionnaires  nous  apportent  des  cadeaux  surprises  truffés  par  nos détracteurs de méchancetés et d’objets sales, on nous accuse de nous soûler de concert, de nous précipiter bras-dessus bras-dessous chez les poétesses, de tituber sur les trottoirs des petites rues, de laisser payer les additions à nos cadets, de jouer à qui portera les plus vieux habits, de raccommoder nous-mêmes  nos  chaussettes,  de  cabosser  nos  chapeaux  comme  des taupiers, de piller le pauvre Ramuz, de faire des croche-pieds à Philippe Jaccottet, de comploter à l’étouffement de la littérature romande contre le conclave  de  Gilbert  Guisan,  de  bouder  Paris  et  d’y  lancer  nos  gardes prétoriennes, de coucher le poil à Nourissier, de mépriser les femmes, d’en abuser,  de  mentir,  de  nous  dissimuler,  de  rivaliser  de  ruse  et  de sournoiserie,  de  jouer  à  catholique-je-me-convertis-protestant-c’est-mon-néant,  de  courir  après  les  cinéastes,  d’entretenir  une  table  de journalistes assoiffés, de monter en épingle Saint-Maurice et Fribourg, de cultiver des amitiés particulières dans le clergé, d’affamer nos compagnes, de condamner nos familles à la diète, de faire coucher nos éditeurs sur la paille, de pratiquer le mensonge systématique, de savoir amasser, de faire des tas, d’en jouir avec insolence.

On oublie de dire que nous avons le sens du réel et de l’imaginaire.

On  oublie  de  signaler  notre  fécondité.  Ce  n’est  pas  très  fréquent,  la fécondité,  en  Suisse  romande.  Autour  de  Ramuz,  derrière  lui,  que  de minceurs,  de  finesses,  de  petits  arbres  choyés  par  de  petits  pépiniéristes inspirés ! La hardiesse choque ici comme une faute de goût et la fertilité irrite. Or nous sommes hardis et fertiles, Chappaz et moi. Nous aussi nous savons faire fin, et élégant, mais nous avons aussi le besoin du lourd et de l’épais, le besoin du sang et des humeurs. Nos livres sont des horlogeries et des foires d’empoigne. Précision fine et chahut. Ça nous lie, ce pouvoir. À distance nous nous flairons, de près nous nous reconnaissons. Bertil nous renseigne, messager, médiateur, voilà ce que fait Maurice, voilà Jacques, nous saisissons nos plumes en pensant l’un à l’autre et nous marchons.

On oublie notre travail. Nous sommes des paresseux constructeurs, des rêveurs forcenés capables de dresser les machines de guerre.

On  oublie  que  nous  nous  aimons.  Je  suis  plus  fort  de  savoir  Chappaz fertile, j’aime sa stature et sa figure. Ah regardez-le sous son chapeau de vagabond  des  collines  :  ses  yeux,  ses  beaux  yeux  de  jais  dans  les  petites rides, la moustache inégale, la lèvre gourmande, l’air de subtilité extrême et de douceur sur le visage comme une pruine, comme une grâce, comme la  sainteté  de  la  prière  sur  le  visage  du  prêtre  après  l’office  ou  la  saison spirituelle  sur  les  traits  du  berger  ou  du  pèlerin,  voyez  cette  figure p                           g          p         y          g

d’homme  :  la  plus  belle  que  je  connaisse.  Ulysse,  le  Valais,  l’Orient.  La parole et la contemplation. L’invention et le rêve. La voix lente, haute et un  peu  sourde,  l’accent  doux,  quelque  chose  de  l’eau  fraîche  dans  la gourde,  cet  accent,  de  la  cloche  liquide  dans  la  bouteille  ou  la  cruche portée de col en sommet sous les constellations, redescendu au village le pèlerin pose la gourde sur le bord de la fontaine et lave ses bras au jet du glacier.

L’intelligence lumineuse de ce visage. L’œil brillant de curiosité, parfois de malice, de drôlerie. La ruse, la ruse oui mais naïve, comme une autre pureté  d’animal  dans  cet  extraordinaire  regard  doux  et  brillant,  la  ruse comme  une  espèce  d’orgueil,  de  fibre,  de  race,  comme  l’aile  du  coq  de bruyère,  comme  les  moustaches  du  chat  dans  le  souterrain  ou  l’œil  du lynx perçant la nuit, comme le flair du gibier et la patience du furet et la sève des verdures allègres. Trop d’images de la nature ? Chappaz est pur. Il est capable de s’enivrer comme un saint de parfums de forêt, de l’odeur de l’eau, du vent des pics. Sa candeur est d’une merveilleuse force : c’est un sage qui titube sur la route, un ivrogne de Dieu et de tous les pollens du printemps. Il hume, il crie. Sa joie le soulève. Ici est sa ruse. La ruse, ta ruse,  Maurice,  et  Dieu  sait  si  on  te  l’a  reprochée  !  Si  tes  ennemis  l’ont agrandie et roulée dans le goudron au bord du Rhône ! Nous sommes des terriens, il y a en toi et en moi la fibre des cultivateurs et des marchands de terre, des notaires de Martigny et des cloutiers de Vallorbe. Nous pesons et nous fonçons. Toi le Valaisan du Rhône et du Chapitre. Moi le Vaudois du lac et du Synode. Le catholique de Saint-Maurice et le protestant de Saint-Michel.  Dans  ta  poitrine  Thomas  Platter,  le  cardinal  Schinner,  les  curés fous, les biquettes noires aux seins vidés par quinze enfants. En moi la folie calviniste  et  les  vertiges  de  la  transgression.  Deux  poètes  dépouillés  et surchargés parce que la vie est dépouillée et surchargée. Il y a le chant pur de  l’introït  et  la  braillée  de  la  foire,  les  cris  dans  les  cafés,  les  huées  du match  Valais-Judée,  de  l’échauffourée  Payerne-Rouen-Jérusalem-Stradford-sur-Avon.  Deux  simplets,  deux  illuminés  branlant  la  tête  et bavant sur le petit banc ensoleillé devant l’école. Deux gourmands flairant, humant,  reniflant,  respirant  le  verre  et  le  giron.  Deux  sages  promis  au monastère  sous  les  bambous.  Deux  doux  mandarins.  Deux  très  vieux  et très  jeunes  Chinois  déambulant  dans  un  jardin,  sous  des  cerisiers,  et  les oiseaux  savants  chantent  du  Liszt  dans  la  blancheur.  Deux  mercenaires lavant leurs sabres dans la source et graissant la lame noire au beurre de chèvre.  Lui,  la  vigueur  inaltérable.  Moi  l’infatigable  violence.  Lui  le voyageur lointain et rêveur. Moi le sédentaire chassant la baleine blanche dans mon crâne.

Il  m’a  écrit  de  Laponie,  du  Mont-Ararat,  de  Téhéran,  de  Kaboul,  de Katmandou.  Je  lui  écris  des  villages  et  des  bourgs  où  je  passe  : d’Arrissoules, de Rovray, de Denezy, d’Echallens, de Vuarrens, de Pailly, de  Prévonloup,  de  Payerne,  je  lui  envoie  des  cartes  postales  jaunies  et passées au soleil, on les trouve dans les minuscules épiceries à l’odeur de cigare et de cannelle, Maurice aime les fumiers, les jardins pleins de lupins et  d’églantines,  les  grosses  poules  grises  en  jaquette  de  laine  comme  des grand-mères, les canaux sous les saules, je lui envoie mes cartes comme des petites mottes de terre poétique à travers la Lotharingie. À travers les forêts, les steppes, la Volga ? Jusqu’en Asie ? Chappaz est un Tibétain, un guide népalais, un bonze mendiant. Je lis ses prières, je vois le ciel éternel, je me sens frais comme un verger. Nos noms se ressemblent :

CHAPPAZ 

    CHESSEX

Symétrie des CH d’abord, chuintement prudent puisque l’attaque se fera en  douce,  en  gourmandise,  en  jouissance  ;  symétrie  des  finales  Z  et  X, lettres proches dont l’obscurité allonge le nom comme un mystère, comme un  sous-entendu,  comme  une  opacité  éblouissante.  Au  centre  des  sept lettres au nombre sacré, les deux consonnes de poigne chez Chappaz, chez moi  glissantes,  serpentines,  solaires.  Les  A,  doubles  aussi,  qui  répondent aux deux E, les A sombres et têtus dans l’aigu du sommet, les A sonores, dominateurs,  les  A  de  Chappaz  qui  assombrissent  son  nom  comme  des tentes de nomades et qui font les volontaires, triangles dressés, comme le Sagittaire de son signe. Les S fuyant comme les Poissons du mien. Le A, toit aigu, pic valaisan neigeux et nuageux et un peu trop touristiquement adroit. Le E, les deux S, deux clartés comme des essieux tournoyant dans la roue solaire essuyant le solstice. Le CH, chat, chète des sorcières. Le E écoute,  étourdit.  Le  A  ausculte  et  abasourdit.  La  symétrie  de  nos  deux noms a fortement contribué à nous réunir, dans notre esprit, et chez les lecteurs.

Comme nos passions, nos faims, nos refus. Car nous savons refuser, nous séparer. Nous savons nous isoler et regarder. Puis nous nous bousculons dans la cohue. Puis nous buvons et nous mangeons des fondues, Maurice fume,  l’œil  presque  clos,  la  paupière  plissée  de  plaisir,  de  sagacité,  de bonheur.  Chappaz  est  heureux.  Il  croit.  Il  médite  avec  gourmandise,  il écoute cogner en lui les taureaux du Rhône, sa foi perle et luit comme une rosée, il l’écoute parler, il entre dans les petites églises, il tend les lèvres à l’hostie,  il  boit  le  vin  de  la  communion.  Je  l’ai  observé  et  jalousé  à  cet instant : Chappaz est heureux. C’est un homme pur, un fou de pureté et de confiance  dans  l’épouvantable  monde  technicien  et  socialiste.  Moi  je souffre de ce monde, je crache ma colère, je suis le soûlon bouleversé et hoquetant. Chappaz est l’ivrogne qui ferme presque les yeux, on voit son regard comme un trait brûlant dans les plis, les petites griffes des tempes, les  rides  sages  et  belles,  sa  tête  s’est  affinée,  spiritualisée,  ces  dernières années, elle atteint sa forme la plus vraie, comme une pierre ancienne et solaire érodée par l’usage fidèle et qui trouve son poli le plus juste, comme l’objet rendu éternellement jeune par le vieillissement noble et pratique – tout le visage de Maurice diffuse une lumière extraordinairement sereine. Maurice est le fils d’un Dieu heureux. Je suis né de la colère et du remords.

Il  fume  encore,  il  attend  le  car,  il  a  un  sac  en  toile  râpée  sur  le  dos accroché à une seule épaule, il a enfoncé sur son crâne son chapeau cabossé de  rôdeur  ou  de  cafetier  des  cols,  il  est  un  peu  ahuri,  un  pan  de  sa moustache se dresse drôlement, il regarde, il regarde, c’est l’œil d’enfant et de frère pèlerin qui frappe dans cette figure rayonnante, tout l’étonne et l’émerveille. Voilà le poète. Il renseigne, il rafraîchit le monde, il rend plus fort,  il  ouvre  le  cœur.  J’ai  besoin  de  lui  comme  d’un  élixir,  d’un  culte, d’une épaule où m’appuyer et me mesurer. Dieu garde Maurice Chappaz. C’est la plus haute voix de la Suisse romande. Il parle au nom du Rhône et des villes, de la montagne et des barrages, des vallées, du marché, des vins, des nourritures, de la messe, de notre histoire et de notre amour de la vraie vie.  Les  cahiers  bleus  d’écolier  dans  sa  serviette  !  L’encre  couleur  de myrtille  fait  bruisser  la  forêt  des  monstres  et  des  curés  chercheurs  de simples dans les petites pages. Voilà le messager des express du fleuve, des télégrammes aux étables, des recommandés des téléphériques et des hôtels à la haute route des Loyolas couverts de fourrure.

Rien de provincial dans cet homme : la taille totale.
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Rien  de  daté,  d’étriqué.  Un  Suisse  du  Moyen  Age,  endurant,  inventif, ardent, on le voit peindre des images pour les paroisses et graver la nature panique dans le cuivre. Un Marco Polo rapportant les fables du hachisch et la tendresse des hippies sous leurs tentes de yack frisé.

Je regarde constamment vers Chappaz. Quand j’écris, je pense à lui, à son œil sur ma page, je l’entends. Je veux savoir ce qu’il trouve dans mon livre.  Je  pense  aussi  à  Bertil,  à  Velan.  Qu’est-ce  qu’ils  vont  dire  ?  C’est l’engueulade ou l’accolade ?

Etienne  Delessert  a  fait  le  portrait  de  Chappaz  sur  la  couverture  du Match  Valais-Judée,  il  a  fait  le  mien  pour  celle  des Vaudois.  Nos  figures réunies une fois de plus. Chappaz entre ses personnages bibliques, moi je tiens le pays dans mes griffes. Etienne nous connaît comme un confesseur. Je m’agrippe. Chappaz rit. Je possède, je bourrèle. Chappaz se dégage dans l’humour. Je crie. Chappaz s’exclame. Je tire ma lame. Chappaz s’amuse. Je me cabre, il se dédouble. Mais acculé je sais glisser, fuir par le trou de l’aiguille, me fondre. Maurice s’en tirerait en resquillant. Ah c’est le seul chrétien que je connaisse à pouvoir traverser toute la Suisse romande sans ticket de train et sans perdre la face, au contraire, il fixe le contrôleur dans les yeux, il rassemble sa dizaine de valises plus rapiécées que les mauvais cartons  des  Siciliens  regagnant  Catane.  Quand  un  nouveau  contrôleur apparaît  plus  sévère  et  plus  gradé  que  le  précédent,  Maurice  file  aux toilettes, s’assied, fume un cigare, revient grave et goguenard, plante son regard  une  nouvelle  fois  dans  l’œil  soupçonneux  mais  vite  rassuré  du fonctionnaire fédéral à la casquette noire ornée des ailes de Mercure. Donc Maurice, le plus grand écrivain romand, resquille, tranquille, assis sur ses mallettes verdâtres et rafistolées, il change de train, ravi, aux anges, aussi content  de  son  coup  que  du  paysage,  que  de  la  petite  gare  où  il  chipe adroitement un croissant au buffet de 2 e classe, mais il a l’air si sage et si distrait que le garçon cesse de le surveiller et de recompter sa marchandise. Un  mystique  voyage.  Maurice,  pardonne-moi  !  J’admire  et  je  chante  les armes ! Valaisan ! De Canton à Canton je célèbre ta drôlerie et ta poésie. Nous habitons les terres parentes et nous creusons dans la veine en riant.

J’ai peint mon image d’Epinal ? Je voudrais être un peintre populaire, un poète naïf qui hurlerait ses chants au marché, et le peintre aurait à décorer l’église de prophètes et de martyrs, le diable tout rouge ricanerait dans les magnifiques flammes que j’aurais fait crépiter sur le décor, et le joli Christ se suspendrait au téton de Marie sur la paille en or bien tassée. Rustique ! Esthète  de  tire-pipes,  émailleur  de  carrousels,  collectionneur  de  cartes postales et de bouts-rimés de bonbons de noce ! C’était mon lot. Mais toi, Maurice, j’aime ta vie et tes chants et tes fabliaux. Rigole, vieux porteur de cierges, enfant de chœur, suffragant des paroisses de mélèze ! Je ne porte pas de chapeau mais je fais un grand salut du bras, ohé ! ohé Maurice ! et je pense à nos chansons, à nos cafés, à nos livres, Maurice, avec la nostalgie, comme une poignée de confettis dans la gueule, avec la joie comme une fanfare enfantine sur la place des platanes.
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Bertil Galland m’avait organisé des séances de signature dans le Canton et  on  voguait  tous  deux  d’un  bourg  à  l’autre  comme  des  ruffians voyageurs de commerce ou des rémouleurs, des marchands de savonnettes et  de  lames  de  rasoir,  on  arrivait  gais  et  inquiets,  un  magasin  nous attendait,  une  librairie,  un  bazar,  ou  une  librairie-bazar-épicerie-droguerie dans le style néo-vaudois américanisant qui jette au centre des campagnes  ces  espèces  de  drugstores  pleins  de  traînards  à  casquettes lorgnant  la  civilisation  industrielle  et  les  blouses  abricot  des  vendeuses patinées à têtes de vamps de thrillers, on arrivait donc, on dressait notre banc de foire, bonjour, bonjour, on entassait nos livres, on fignolait nos belles piles carrées, on alignait nos photographies, les meilleures, celles où je  n’ai  pas  l’air  trop  écrivain,  celles  du  café  par  exemple  avec  Manuel complètement soûl ou celles où cligne Maurice Chappaz, on n’oubliait pas non plus la petite boîte à monnaie et les bulletins de souscription pour les autres livres, oui, c’est moi, bonjour, bonjour, Bertil tournait autour du banc  et  rabattait  les  hésitants  sur  mon  stylo,  des  curieux  s’approchaient comme  des  lézards  prêts  à  fuir  au  premier  mouvement,  des  crapauds chapeautés s’approchaient aussi et des trognes rouges et des minois et des fièvres  et  des  regrets  et  des  cancéreux  et  des  fous,  on  avait  dressé  notre camp dans un magasin bourré de de tapis, de moquettes, de rideaux, de tonnes de trousseaux, de porte-parapluies, de fauteuils en osier, de canapés maigrichons,  de  tables  en  plastique,  de  négresses  en  verre,  toute  la campagne circulait dans les allées bordées de miroirs sous les lampadaires, les lustres, les globes de cuisine, les aquariums allumés, les monceaux de tubes dentifrices et les parois scintillantes de bouteilles d’eau de Cologne, c’est  ça  qui  était  bien,  vous  comprenez,  cette  foule,  ces  horreurs domestiques et uniformes, c’était l’empoigne, c’était la guerre et le plaisir et la douceur de nous coller à ces gens et à ces comptoirs ! Je déteste les milieux  littéraires  et  les  salamalecs  des  écrivains.  Quelle  emmerdée,  un cocktail ! Mais là ça sentait, ça grouillait, ça coulait dans les slips et dans les ventres, je signais coincé au beau milieu des digestions et des grossesses, les boyaux pesaient, les vessies se gonflaient sous les manteaux, les aspirines agressaient  les  grippes,  les  amphétamines  travaillaient  des  angoisses,  les règles rougissaient le nylon des jeunes filles, les odeurs du repas de midi se détachaient  lentement  des  pullovers  et  moi,  baigné,  pressé,  ballotté  par cette  marée,  moi  transpirant  et  jouissant  de  l’instant  avec  puissance,  je signais,  je  signais  encore  et  j’étais  effaré  d’être  l’écrivain  dans  cette prodigieuse cohue. L’écrivain ! Ils venaient regarder, ils se dressaient sur la pointe des pieds au dernier rang, bonjour, bonjour, ils se faufilaient, ils m’atteignaient, je voyais leur hésitation et leur méfiance, ils parvenaient maintenant à la table, ils touchaient le livre :

— C’est combien ? Ils le feuilletaient, ils le soupesaient, ils le pressaient, le faisaient passer d’une main dans l’autre, ah il est lourd, il est bon lourd (vous voyez qu’il ne faut plus faire de petits livres, les gros retiennent, ils donnent  confiance,  ils  imposent  l’idée  du  travail  accompli  et  rassurent l’acheteur prudent), oui je le prends mais vous m’écrirez quelque chose ? J’écrivais. Je me donnais de la peine. Je ne voulais rien bâcler ni brusquer ni  empêcher,  il  fallait  que  j’écrive  lentement  des  dédicaces  cossues  et joliment disposées en plusieurs lignes avec des petits traits, des étoiles, des majuscules dessinées, j’avais le temps, ces gens m’attendaient. Je souhaitais être  dévoré  lentement.  Je  traçais  donc  mes  pleins  et  mes  déliés  avec bonheur, mon encre bleue me plaisait sur ce vergé clair, et plus encore la souplesse  de  mon  bec,  et  l’or  discret,  et  la  tige  bleue  elle  aussi  de  cette adorable plume, je guignais les têtes d’en dessous, c’est pratique, on signe, on écrit ses choses gentilles, justes, élégantes, et on se fige de bonheur en déchiffrant  les  doubles  mentons,  les  mentons,  les  plis,  les  griffures,  les naevus, les poils dressés dans le grain jaune ou brun noirâtre, les effrayants et  admirables  boutons  rouges  larmoyants,  les  plages  de  couperose,  les taches  de  vin,  les  tics,  les  démangeaisons  qui  tendent  la  peau,  les suintements, les joues et les bajoues desséchées par l’alcool, les brûlures du rasoir,  les  allergies  de  la  poudre  de  riz,  les  dissimulations,  les arrangements  héroïques,  les  redressements  de  dernière  heure,  les  aveux laids,  les  furoncles  à  venir,  l’acné  sur  les  gamins  mâchouilleurs  de chewing-gum, les traces de vérole sur les vieux, les marques des érésipèles,
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les croûtes, les cratères, les saignements comme des fraises tapées, après ils pouvaient bien raconter, inventer, déjà je les aimais à cause de cette misère de figure, à cause de ce lampion que Dieu nous impose, à cause de cette lune luisante, de cette saleté de groin, de cette dégoûtation de suçoir ou de dentition, à cause de ces poils frisés sur leur base irritée et rouge, de ces verrues, de ces pustules, à cause de ces trous, de ces cicatrices comme les stigmates d’autant de crucifiés très douloureux, très gentils, très attentifs à faire plaisir à l’écrivain qui leur écrivait des petites choses. En matière de dédicace il faut toujours en revenir à Jean Paulhan. Personne n’a jamais écrit, sous aucun faux-titre, des curiosités aussi désinvoltes, des drôleries aussi poignantes, des obscurités, des évidences, des inventions aussi jolies que  Jean  Paulhan  :  proverbes  malgaches,  poèmes  chinois,  aphorismes paradoxaux,  citations  brillant  d’un  feu  blanc  dans  leur  solitude humoristique.  Dans  les  livres  que  je  lui  avais  apportés  rue  des  Arènes  il avait  recopié  Blake,  des  Hain-Tenys,  des  bouts-rimés,  des  sentences lumineuses-opaques.  Ainsi  cette  note  :  «  Il  ne  suffit  pas  d’une  chanson pour acheter l’expérience, ni d’une polka pour gagner la sagesse ». Moi je faisais ce que je pouvais, me souvenant de la pirouette et de la folie, mais ce qui me soûlait c’était cette presse, cette pâte, le carnaval bariolé de sang et de  malheur,  la  foire  bigarrée,  la  fête  effrayante  et  tendre,  j’écrivais, j’écrivais en ne perdant rien du rire ni de l’ombre ni de la crainte ni de la bonté.  Sur  les  figures.  Plongé  dedans.  Noyé,  malaxé,  gavé  d’humeurs  et d’odeurs.  Et  Bertil  pendant  ce  temps  qui  faisait  circuler  les  livres,  qui répondait,  qui  renseignait,  qui  témoignait,  qui  défendait  et  commentait. Bertil l’infatigable. Le compagnon sans peur. L’œil clair, l’épaule carrée, il parle  toutes  les  langues,  je  l’ai  entendu  chanter  des  chansons  en  vieux danois, il lit tout, il récite les poèmes de ses amis, il nous fait écrire, nous surveille, nous rassure et publie nos livres. Ensuite il se bat pour les faire lire, le voilà à Payerne, à Echallens, il boit son verre, il trinque encore, il rabat  les  ogres  sur  ma  table  !  Contre  vents  et  marées  je  suis  Orion,  je tituberais s’il n’était pas dressé sur mon épaule. Par monts et vaux il est le mercenaire  qui  dirige  les  coups  de  Colin  Maillard.  Mais  il  me  prête  ses bottes de sept lieues ? Oui. Mais il m’invite sur son cuirassé ? Encore oui. Il a  le  navire  amiral,  il  rêve,  il  dirige  sa  flotte,  ses  pavillons  claquent  au Valais, dans le Jura vert, sur le Léman. En voilà un éditeur. Et en voilà un écrivain qui n’en revenait pas de cet accueil et de ces museaux, comment,
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me  disais-je,  j’ai  grattouillé  mes  pages,  j’ai  raturé  dans  la  solitude,  j’ai piétiné  et  maintenant  quelle  entreprise,  je  sursaute  de  plaisir  parmi  la foule.  La  littérature.  On  fait  le  zouave  dans  son  petit  coin  puis  on s’épanouit aux feux de la rampe. C’est ce qui est le plus scandaleusement frais et réjouissant dans cette histoire, ce qui la rend morale et drôle pour finir : on se sépare et on se retrouve dans la plus retentissante mêlée. Ohé ! Des moines, je vous disais, la cellule, la bibliothèque des incunables, et puis le  prêche  et  le  frottement,  la  criée  sur  les  places,  la  bagarre  des  frères sermonneurs  au  coin  de  la  rue  !  Exactement  comme  nous  avions  dressé notre banc de marchands ambulants entre les tabourets de cuisine et les dressoirs où la caravelle de Colomb, toujours la même, faisait la maligne jusqu’à  la  nausée  quand  j’imaginais  les  chambres  à  manger  dominicales qu’elle allait orner de sa peinturlure, ohé, ohé, on s’arrêtait aussi dans les cafés, on nous offrait à boire, les gens s’asseyaient à notre table, c’étaient des bouteilles, des petits verres, santé, ah c’est vous l’écrivain, vous avez une tête qu’on reconnaît, vous savez j’ai lu votre bouquin, c’est vrai ce que vous dites, tout est vrai ! Qu’est-ce que vous prenez ? Et on reprenait du vin, on mangeait du fromage, Bertil saluait les préfets et les notaires, moi je  retrouvais  des  tronches  que  j’avais  scrutées  dans  les  cafés  ici  et  là,  ah c’est vous, je me disais bien vous aviez l’air d’écrire dans un petit truc, je m’étais demandé comment on peut gribouiller dans ce chahut, je vous ai vu à la télé, j’ai dit à ma femme celui-là je veux acheter son livre il a une figure qu’on reconnaît, ensuite on reprenait la route, salut marchands, on remontait notre banc dans une autre ville où nous attendaient les petites affiches que Bertil avait rédigées avant de partir pour le Biafra.

Qu’est-ce que je vous dirai encore ?

Que j’ai fait une drôle de tête quand Bertil est parti pour le Biafra. Une drôle de tête. Le dimanche j’avais écouté France-Inter, je me doutais que Bertil  tramait  quelque  chose,  ça  chauffait  là-bas,  les  Nigériens  rasaient tout, le sang giclait en geysers, on fusillait les journalistes, on fauchait les blessés à la mitraillette dans les hospices, j’avais des visions de nègres aux yeux jaunes crachant leur haine dans la bouche des blanches et des blancs écrabouillés sous leurs bottes de brousse, de nègres éructant et broyant la tête des envoyés de l’United Press à coups de crosses, de nègres se balançant aux  branches  des  arbres  où  d’autres  nègres  venaient  de  les  accrocher, c’était l’enfer où se précipitait Bertil Galland, pour son journal, on n’en a
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plus entendu parler pendant quinze jours, je ne dormais plus, enfin il est revenu à moitié empoisonné, horrifié par ce qu’il avait vu, on a commencé nos tournées dans le Canton.

Il sautait de l’avion et il reprenait le chemin du Gros-de-Vaud.

Vous voyez. On ne peut pas traîner quand on a un tel berger.

On  n’a  pas  envie  de  le  décevoir.  Vous  connaissez  beaucoup  d’hommes que  vous  n’avez  pas  envie  de  décevoir  ?  Moi  j’ai  besoin  d’être  agité  par l’amitié et par l’exemple. Comment être seul ? J’écris pour des amis, pour une foule, si j’étais sûr de ne plus vous revoir je n’écrirais plus un seul mot. Robinson Crusoé fait des pantoufles, il tresse sa barbe, il plante des arbres, il bat une mayonnaise, il se caresse nu au soleil. Il n’écrit pas. Si Bertil ne me secouait pas jour après jour, je jetterais ma plume au trou. Ma chère compagne bleue au bec d’or. Ma petite dure, lisse, bleue de belladone ou de ciel furieux qui distille l’encre allemande dans l’or fléché, dans la pointe fendue  jusqu’à  la  fine  spatule  douce  à  frotter,  à  appuyer  sur  la  page  du petit cahier offert par Elisabeth en souvenir de la classe d’Epalinges. Au trou, ma sage coquine tiédie sur mon cœur et réchauffée dans ma main droite  !  Voilà  de  quoi  Bertil  nous  sauve  ma  plume  et  moi.  Pourquoi  je l’aime. On a donc occupé les villes et dispensé la bonne parole. Une fois j’ai fait la gueule, c’était à Orbe, Elisabeth ne répondait pas au téléphone, j’ai salopé la verrée du syndic, Bertil grillait sur mes charbons. Mais ç’a été un temps frais et joyeux.

Un de mes grands-pères avait été marchand forain, il réveillait ses filles à  trois  heures  du  matin,  il  entassait  sa  camelote  sur  un  grand  char  et fouette cocher, on gagnait les places des villes endormies, à l’aube le banc était  monté  avec  la  tente,  les  chaises  pliables,  les  piles  de  mouchoirs,  de brosses  à  dents,  de  chaînes  de  montres,  mon  grand-père  le  moustachu dirigeait  son  monde  et  haranguait  les  populations.  Un  peu  de  sa  sève grésille dans mes rameaux. J’ai mis ma culotte à l’envers ? J’aurais mieux fait d’acheter tout de suite un lot de lacets et de le disperser sur les places ? Encore  oui.  Mais  le  Roi  Dagobert  le  sait  bien,  les  barons  préféraient l’armure aux vertes ramures, j’ai guerroyé et j’ai vogué. Je n’en suis pas triste. Ma lettre se termine, vous voyez, j’ai mon Saint-Eloi pour m’avertir et mon livre pour me peindre, c’est curieux de faire son propre portrait, si j’étais  camionneur  je  camionnerais,  tourneur  je  tournerais,  viveur  je vivrais,  je  suis  écrivain,  j’écris  sur  moi,  un  seul  sujet,  moi,  encore  moi, c’est une rage, un écœurement, je désespère d’en sortir, je tourne dans ma bauge,  je  piétine,  je  patauge.  Monstre,  dit  Littré,  corps  organisé  qui présente  une  conformation  insolite.  Insolite,  moi  ?  Vous  voyez,  c’est rassurant, je suis normal. Je suis normal ! Et n’allez pas me faire des peurs avec la suite : bon pied, l’œil net, Dieu m’aime, j’ai des milliers de lecteurs, je suis au milieu du chemin, je regarde, que voulez-vous qu’il m’arrive ? Ah  oui  j’aurai  des  enfants  et  ils  chanteront  ma  gloire  jusqu’à  la cinquantième  génération.  Ça  fait  une  paye.  D’ici  là  j’ai  bien  le  temps  de raturer mon chef-d’œuvre, de mettre un peu d’ordre dans mon chahut et de  me  fondre  à  mon  tour  dans  l’arc-en-ciel.  Comme  une  alouette,  ou comme un sphynx tête-de-mort ? Je demande la réponse et je n’ai aucune inquiétude.  Bonnes  gens  qui  me  baillez  viande  et  vin,  qui  voyagez  avec moi  dans  le  wagon  plombé  des  vivants,  clamez  et  protestez  que  tout  le domaine  appartient  au  marquis  de  Carabas  ou  vous  serez  hachés  menu comme chair à pâté.
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UN PETIT FRANKENSTEIN ROSE BONBON

 

J’ai menti : je me suis demandé des milliers de fois si Dieu me punirait de mes refus et de mes doutes. J’ai blasphémé, j’ai pratiqué l’humour noir en ricanant, j’ai transgressé les vieilles envies d’agenouillement. Ce qui a joué, c’est  la  terreur.  Je  me  précipite  dans  les  brasiers,  j’en  ressors  éperdu  de reconnaissance. Dieu punit ? Dieu existe dans la culture des calvinistes. À Fribourg, Dieu fait l’orvet sous les buissons des couvents et il trône dans le soleil  des  ostensoirs.  Il  est  heureux  dans  ces  gloires.  Le  mien  serait quotidiennement de solitude, de blancheur. La punition guette ? Je me suis dit : tu as blasphémé, l’enfant qui naîtra de toi sera ta croix. Je voyais le petit mongol à la bouche luisante ou le bossu, le nain, la folle rachitique que j’aurais engendré. Tu seras secoué jusqu’à la centième génération ! Des fantômes au crâne énorme, des yeux chassieux, des lilliputiens à la voix métallique, des tordus, des boiteux, voilà ce que tu feras à ta femme, toi qui as été méchant et pervers. Ou bien j’oubliais mes angoisses, je tombais sur  les  annonces  mortuaires,  je  reconnaissais  l’avertissement  dans  les  in mémoriams des jeunes gens :

EN SOUVENIR 

de notre bien-aimé fils et frère 

JEAN CALMET 

8 juillet 1954 – 8 juillet 1970

Hélas  !  ils  s’en  vont  tous  ceux  qui,  sur  cette  terre,  dans  nos  sentiers aimés, cheminaient avec nous. À l’ombre du rocher où tu fermas les yeux, la fleur du souvenir brille toujours, et ton âme chérie s’est envolée vers les grands horizons que tu aimais tant. Plus les années passent, plus dur est de t’avoir perdu. Au revoir Jean.

Maman et famille.

Les  larmes  me  venaient  aux  yeux.  La  tendresse  me  poignait.  J’étais insultant de santé, moi le salaud, et un jeune homme propre pourrissait à ma place sous une dalle. Mais je ne perdais rien pour attendre. J’en avais pour des années à payer et à souffrir ! Et puis voilà le Général Hiver, la première  neige  se  mettait  à  tomber,  c’était  joli,  joli,  des  petits  flocons tournoyants  qui  fondaient  à  peine  au  sol.  Quelle  douceur.  La  nuit  de décembre  se  fermait  sur  moi,  de  ses  milliards  de  papillons  blancs  je mangeais la saveur dans le ciel et je marchais dans les rues vides, le froid durcissait,  la  neige  commençait  à  tenir  sur  les  trottoirs  silencieux.  Je rentrais calmé, je buvais un kirsch, je dormais douze heures. Bon début d’hiver. C’était il y a deux ans, je ne souffrais plus. Ça s’est rouvert. Sale plaie ! Cet hiver-là j’ai rencontré la fille d’un charmeur de serpents, elle-même  danseuse  et  jongleuse  dans  un  petit  cirque  aux  bêtes  mitées  et mourant de faim dans des cages rouillées et brinquebalantes entre gadoue et jardinet. Cette dame s’habillait en écuyère étincelante et se faisait sauter par  les  chenapans  d’Yverdon  aux  rouflaquettes  de  gauchos.  J’ai  bu  avec elle. Sous ses maillots pailletés d’argent elle sentait la sueur aigre et la peur. Elle avait un frère fou, une sœur mongole. Elle tremblait dans l’angoisse de Dieu, elle était sûre que les deux monstres étaient la punition du père et du  grand-père  qui  avaient  horriblement  bu  et  cogné  leurs  palefrenières. J’avais  aussi  peur  qu’elle,  elle  se  croyait  constamment  enceinte,  je  me voyais promenant le dimanche, le long des devantures de Noël, un petit Frankenstein rose bonbon qui prouverait au monde entier ma saloperie et ma honte.

Ces monstres – mes monstres ! – je les ai imaginés jusqu’au délire. Leur couleur  d’abord.  Ce  rose,  ce  rougeâtre,  ce  violacé  rougeoyant  qu’on  ne pouvait ignorer à cent mètres, incarnation artificielle et agressive, blason infâme.  La  tête  luisait,  difforme,  gonflée  de  bêtise  nauséeuse,  pleine d’absence  baveuse  et  ignoble.  Les  yeux  vides  pleuraient  perpétuellement bordés d’un filet rouge, animal. Le nez laissait couler une gelée trouble, grisâtre : la cervelle ? La bêtise du crâne qui fondait et sortait là, mouillant la lèvre. Il n’y avait pas de voix, mais un sanglot rauque et mou. Pas de cou : la tête prolongeait un tronc sans bras, lisse, rose comme une viande pas fraîche. L’immobilité frappait. Le monstre, fœtus fixé, ne bougeait ni
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n’évoluait. À sept ans, brusquement, il se mettait à marcher, il essayait de courir en se cognant aux meubles et en gémissant.

Mais toujours ce rose ! Ce crâne rose de vieillard ridé, la lèvre grosse, cramoisie, luisante, toute la tête couleur de caramel à la fraise synthétique, et le sanglot, le sanglot bestial qui renâcle au fond de la gorge comme un éternel reproche ! Je me disais : voilà ton fils. Voilà l’enfant de tes hauts faits.  Assassin.  Je  consultais  les  dictionnaires.  Nanisme,  bosse,  crétin, mongolien, j’ai lu, j’ai tremblé, j’ai blasphémé encore, plus je lisais plus je me révoltais et plus je craignais la vengeance. On en ferait un cirque avec les  créatures  qui  sont  sorties  de  mon  imagination  désespérée.  On  en peuplerait un musée. On en dresserait une galerie de géants lymphatiques, de nains vicieux, d’androgynes, de magots, d’avortons gigotants, d’albinos aux yeux de souris, de pygmées, de loups-garous, de kings-kongs dévorant père et mère, de tristes zombis rampant hors de leur berceau comme des fantômes  grassouillets,  de  culs-de-jatte,  de  frères  siamois  et  d’éphèbes  à deux  têtes  que  j’exhiberais  comme  un  montreur  de  foire  à  mes compatriotes ébaubis. Mon fils ! Voilà mon fils ! Accourez voir la merveille des merveilles, le roi des Marmousets, Monsieur Muscle, La Grosse Tête que Dieu m’a donnée comme rejeton en reconnaissance de mes mérites ! Le  déchet  rosâtre  bavote  dans  sa  poussette.  Le  petit  rabougri  couleur d’écrevisse violacée couine et pleure dans les bras nus de sa mère. À moi les pieds-bots, les manchots, les crochus, les bouleux, les ahuris, les stupides aux yeux désertiques ! Je me souviens d’un couple très beau qui promenait un hydrocéphale titubant. Quel crime avait commis l’aïeul, au temps des hommes  des  cavernes,  pour  infliger  cette  côtelette  pâle  à  sa  charmante descendance  ?  «  Car  je  punis  l’iniquité  des  pères  sur  les  enfants.  » Souviens-toi  de  l’Exode  et  de  la  menace.  Et  vous,  ne  riez  pas  de  mes lycanthropes. Vous verrez, quand ils vous tomberont dessus, vous pourrez toujours vous réfugier dans la prière !

J’ai peur de mes monstres, j’en parle, je les nomme ici. C’est du fond de mes os que surgissent l’écho de la terrible parole sur le Sinaï et la mémoire de la punition. Je pense aux enfants de ma race. Pitié pour eux. On ne joue pas avec le feu ? Il faudrait éviter certains sujets ? Vous ne savez pas ce que vous dites. Et puis quel est celui de vous tous qui n’a jamais tremblé de voir son visage défiguré dans les traits monstrueux d’un crucifié ? Je regarde dans le miroir déformant, je m’effondre. Pitié pour eux. Le coq des morts
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crie dans l’air bleu, les trompettes éclatent autour de la ville et l’épée de l’ange  fulgure  sur  le  donjon  du  roi.  Pitié  pour  eux  !  Les  trépassés  et  les vivants se prennent par le cou et sautillent sous les pommiers comme des grenouilles. Quand aurai-je ma tête de batracien ? Ou la figure de Gabriel aux sourcils d’or ? J’attends ma prochaine enveloppe, je saisis ma plume, je continue à graver et à rêver.
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LE THÉÂTRE ÉLISABÉTHAIN

 

Depuis un an il y a, comme on dit, une femme dans ma vie. Elle a tout raflé, tout incendié, c’est Elisabeth, je vis dans son théâtre, acteur, metteur en scène, spectateur, elle aussi met en scène et récrit tout et joue et meurt dans le rideau rouge, ô Madame, ô folle, ô douce violente actrice de ta vie, Elisabeth comme une flamme noire sous le soleil de nos spectacles.

Evidemment  je  l’ai  rencontrée  dans  un  café,  elle  m’a  écrit,  on  a  tout liquidé,  rasé,  détruit  pour  ne  plus  nous  quitter.  Son  théâtre  est  zébré d’éclairs.  Son  théâtre  est  une  matinée  éblouissante  où  paissent  des troupeaux sous des branches bouclées, son théâtre est un couloir sanglant, une  nuit  d’orage,  une  tragédie  où  l’injustice  et  le  poignard  torturent  et tuent. Il faut être fort pour jouer sur ce théâtre. Il faut céder, reprendre, se battre, tendre ses muscles et sa volonté, n’avoir peur de rien, tout craindre, imposer sa loi, subir la sienne avec patience, il faut être dur et doux pour jouer ce jeu, c’est un jeu de sang et de rage, Elisabeth-la-Colère, Elisabeth-la-Blancheur, ton théâtre est un enfer, j’y entre, je m’y rassasie de délices, d’angoisses éclatantes, de plaisir.

Elisabeth  était  une  grande  reine  somptueuse  et  intelligente,  son  règne fut pareil à un matin sillonné d’éclairs de violence. Un jour qu’elle assistait à des danses villageoises, on trouva dans son entourage une vierge de bois qu’elle  fit  pendre  au-dessus  de  la  foule  puis  jeter  dans  un  brasier  fou. Auparavant elle l’avait ridiculisée et insultée. Elle était fine et barbare, elle dominait  un  temps  furieux  et  tendre  où  la  dague,  le  viol,  la  torture  et l’amour  des  corps  embrasent  les  poèmes,  brûlent  les  planches.  C’est  ta patronne,  cette  reine,  mon  Elisabeth  déchaînée.  Cette  reine  aimait  le plaisir, elle aimait l’art, c’était une sainte, une furieuse, une possédée, une paisible,  elle  exalte  l’image  de  la  passion  et  de  l’art  liés  dans  une tournoyante fantaisie noire et sanglante. Pense à tes fouets, Elisabeth, au sifflement de la cravache qui sait mordre, pense à tes luttes avec le cuir,

À

avec  la  lame.  À  tes  sommeils  fous  de  rêves,  à  tes  réveils  tendres  et abasourdis de violentes envies, pense à tes cris Elisabeth. Je raconte, tu sais voir, tu imagines, je raconte encore, la caresse te brûle, t’affole, tu cries reine  vivante,  reine  revenue  des  tombeaux  de  la  Renaissance  sous  les torches qui fument et les épées levées des anges dans le brouillard. Tu es revenue  patronne  des  menteuses  et  des  assassins,  les  jaloux  dosent  le poison, les sorcières soufflent sur la marmite, et dans le cœur pur de tes vierges  coasse  soudainement  le  crapaud  noir,  le  monstre  véridique  qui distille sa bave dans le doux pubis frisé, Elisabeth, dans la douce bête rose, dans  les  lèvres  mouillées  où  l’amant  meurt  !  Tu  es  revenue,  reine  des alcôves  et  des  complots,  le  crâne  de  Yorick  grimace  à  nouveau  dans  la fosse, et j’ai sauté dans la terre fraîche, de mes propres ongles j’ai gratté l’argile aux dents aimées, pauvre Yorick, pauvre Yorick tenu par l’autre qui  tient  encore  une  fois  son  propre  crâne  et  le  scrute,  et  lui  sourit,  et l’interroge comme autrefois le long de la mer danoise où le fantôme venait d’apparaître dans sa cuirasse de bafoué. Reine revenue du fond de la terre. Elisabeth ma jalouse. Pense au cuir noir sur la peau blanche Elisabeth, à l’esclave liée, à la gorge qui gargouille de plaisir et d’impatience. Pense à l’esclave Elisabeth, au cuir, au fouet, à l’aiguille dans la chair apprise et reconquise, à la furieuse poussée du jour soudain contre la nuit où nous nous sommes engloutis, pense à la sueur des sommeils dans l’après-midi lourd, au cauchemar de cinq heures, puis on descend en ville, on va boire, on  va  marcher,  on  va  se  monter  la  tête  au  café  devant  le  cirque  des tronches et des condamnations à mort.

Je suis entré dans ton théâtre, il y a un an que je vis dans ton spectacle, mais ici on joue tous les rôles, on ne s’économise pas, on vit et on meurt à chaque représentation, c’est le théâtre total, le théâtre abominable et doux. Je suis subjugué, j’obéis, je me révolte, je cède, je vis en toi Elisabeth mon amour. Ton nom est tendre et sifflant. Tes yeux sont violemment noirs, ils brûlent. Ta bouche est charnue. Tes dents sont larges. Ton cou est long, tes seins sont ronds et couronnés de sombre, tes flancs sont hauts, ta taille est incroyablement  fine,  tes  cuisses  sont  longues,  tes  jambes  musclées,  tes pieds petits, tu as dansé pendant quinze ans, tu es gracieuse et invincible, grande, harmonieuse, tu brûles, tu es une flamme longue et éblouissante. Ton sexe est indiscret, il s’ou-vre déjà dans les poils, rose, tendre dans les boucles noires.

Je  vis  dans  le  théâtre  élisabéthain.  Heure  par  heure  nous  sommes  en tournée,  nous  donnons  nos  représentations  au  hasard,  c’est  le  coup  de foudre, nous plantons nos tréteaux et nous foutons le feu à la ville. Salut ma reine, ma complice. Je reprends les images de ton siècle, tu vois : je suis lié à toi comme le lierre à l’écorce, comme le filet de veine bleue au sein blanc. Je suis lié à toi comme le pissenlit à la tombe, comme le rossignol à la nuit de mai, comme la jalousie à la tendresse, comme l’épée à la main de l’ange.  Je  suis  soûl  d’amour.  Je  t’aime,  Elisabeth,  garde-moi  dans  ton théâtre et je serai inépuisable.
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LA SEPTIÈME TROMPETTE DE JÉRICHO

 

J’ai toujours été obsédé par l’histoire de la prise de Jéricho.

Josué est un héros selon mon cœur. Il rêve, il croit à son rêve et à ses visions, il dispose ses armées autour de la ville. Et qui va devant l’Arche ? Sept prêtres qui soufflent dans sept trompettes retentissantes. Six jours de suite on fait une seule et unique fois le tour de la ville. Le septième jour on l’encercle  sept  fois,  au  septième  tour  Jéricho  s’écroule,  le  peuple  se  rue dans la cité, les fiers sont passés par les armes, on tue tout, on égorge tout, même les bœufs, les brebis, les ânes. Et qui a vaincu ? C’est le souffle. La corne embouchée par le rugueux prêtre, la musique criarde et guerrière qui retentit contre le mur sous la lippe du barbu qui marche devant Israël.

J’ai  rêvé  sur  ces  trompettes,  sur  la  septième,  exactement,  celle  qui  a retenti la toute dernière, au moment où le mur tenait encore, juste avant la grande fissure et la clameur prodigieuse des processionnaires. La septième trompette de Jéricho. Qui était l’homme qui lançait sa poitrine dans son cuivre chaud ? Je dédie mon livre à cet homme. Je voudrais qu’à travers les siècles  il  écoute  ma  musiquette,  qu’elle  lui  rappelle  un  écho  de  quelque chose, oui, que dans mes petites pages il entende sonner le cuivre ancestral et la colère et la confiance pour finir dans ma sonnerie contre l’arrogance et la puissance et la méchanceté des citadelles imprenables.

Qu’est-ce qu’un livre ?

Il ne peut rien, il peut tout.

Voyez les créneaux couverts de guerriers en armes, le prince vient rire, les vieillards rient, les mignonnes rient, les gamins rient de la trompette qui passe et qui repasse sous leurs murs. Dieu est à eux, les plus forts ! Dieu est en conserve dans leurs temples, codifié dans leurs lois, piégé dans leurs bouquins  et  dans  leurs  chants.  Les  voici,  les  triomphants.  Mais  qui s’avance et se traîne autour des murs ?

C’est  un  écrivain  qui  souffle  dans  sa  trompette  dérisoire.  Un  écrivain maniaque,  d’ailleurs  il  est  méchant,  il  vous  l’a  dit,  il  est  pochard,  il  est retors,  il  est  menteur,  il  est  gourmand,  il  est  coureur,  il  est  bavard,  et blasphémateur,  fornicateur,  comédien,  paresseux,  sédentaire,  rôdeur, putain, velléitaire, faux comme la lune, vaniteux, voleur, il vous l’a dit, il vous l’a dit, il vous l’a dit. C’est un écrivain qui pousse l’air de sa petite poitrine dans sa trompinette à la noix. Quelle belle voix ! Il faut plus que du vent pour détruire une ville. Mais qu’est-ce qu’un livre ? Je voudrais que le mien soit la septième trompette, la septième trompette de Jéricho. Je crève d’orgueil, j’entends les rires, le profond rire qui jaillit des hures de tous les justes épanouis.

Je tourne tout seul autour des murs. Il ne fait pas noir, j’ai dit la vérité, je me suis montré sans fards, avec mes haines, avec mes sources. Un livre ne peut rien, il peut tout, ça dépend de la confiance et de l’endurance, ça dépend  de  la  force  et  de  la  rigueur.  Longtemps  j’ai  cru  qu’il  fallait  tout bouffer d’un coup, il me prenait des envies de cogner dans le tas, je m’usais d’impatience et de colère, je me consumais sans plus rien faire. J’ai pensé à Josué,  j’ai  vu  sa  patience,  et  la  chute  de  la  ville  au  septième  tour.  Au septième tour ! Un livre est un petit tas de feuilles dans un tiroir, on les relie,  il  est  toujours  aussi  médiocre,  il  fait  pitié.  Vient  un  autre  livre, encore  un  autre,  la  trompette  gagne  en  puissance,  le  souffle  frappe,  il démolit et il reconstruit ce qu’il veut. J’ai passé par les pires corridors, je suis sorti du labyrinthe, me voici frais, mais oui, FRAIS, et gai, et plein de projets, j’entends sonner les cloches de mes églises et mes prêtres célèbrent la vie en fouillant dans le flanc printanier des taureaux. J’ai soufflé dans la septième trompette.

J’étais fait pour la fable, j’ai parlé de moi, je n’ai pas cessé de guigner du côté des contes, des maisons de biscuits, de l’âtre noir, des trois souhaits, je n’ai pas cessé de lorgner du côté de la grand-mère et du petit pot de beurre, des poils noirs sous la chemise de nuit, c’est pour mieux te croquer mon enfant.  Mais  j’ai  dû  me  battre  et  me  combattre,  j’ai  dû  apprendre  à raccommoder les morceaux après l’éclat, à recueillir mes os par terre, à les recoller, à les revisser, me voici intact, j’ai dû apprendre à me supporter pour vivre avec ma diablerie et mes passions. Je guignais du côté des fables mais je suis devenu mon propre Merlin, ma Fée Carabosse, mon Chaperon rouge, ma propre marâtre, ma Cendrillon aux yeux brûlés de jus d’oignon,
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mon  Chat  botté  fuyant  l’ennemi,  le  devançant,  le  faisant  tomber  dans l’embuscade,  j’ai  tenu  tous  les  rôles  à  la  fois,  prince  toqué,  roi  pantois, marquis,  petit  tailleur,  chasseur  vert,  cocher,  princesse  endormie,  et sorcière, et bûcheron abasourdi, et mendiant, et vilain, et renard traqué, et pendu mangé de corbeaux, et bourreau roux sous la cagoule. J’étais dans mon  théâtre,  je  jouais  partout  à  la  fois,  je  suis  mort  à  chaque  nouvelle histoire, je revivais dans la suivante, je revivais.

J’ai  raconté  mes  fables  dans  ce  livre  et  je  m’enfonce  dans  le  bois  pour réfléchir.  J’écoute  sonner  la  septième  trompette,  elle  sonne  juste,  son cuivre est pur, oui, écoutez, elle ne ment pas, elle veut la vérité et la poésie. Je rêve d’une vie où tout serait accordé et harmonieux, il y aurait la grâce sur toutes choses comme une buée, la bonté luirait dans les regards de mes cannibales  et  la  mort  serait  le  repos  promis  aux  élus  sur  le  fronton  des vieux cimetières. Mais je remonte le talus, je regarde la ville, je prends sa magnificence formidable dans la gueule. J’ai parlé dans mon jargon, c’était allègre, il y a eu la terreur et la douceur, les accumulations, la truculence, les  bouts-rimés,  les  ressemblances,  les  parodies,  le  blason,  le  jargon,  la flûte  et  l’orgue  des  grands  jours.  J’apprends  le  métier.  C’est  fantastique, l’écriture.  Elle  nous  change  un  moment  pour  nous  rendre  notre  vraie figure. C’est pourquoi on peut tout dire. L’homme qui sort du livre est le vrai. C’est le bon, celui qu’il aurait fallu connaître tout de suite pour lui éviter  de  se  ruer  dans  le  pire,  maintenant  il  revient,  nettoyé,  apaisé,  il voulait simplement vivre comme tout le monde, respirer, boire un verre, aimer une femme, faire un bout de route. Avec lui, que voulez-vous, tout prend  toujours  un  tour  abrupt,  une  promenade  devient  une  guerre,  la moindre  conversation  l’Inqui-sition,  le  travail  la  Contre-Réforme,  une femme tous les brasiers de la Saint-Jean. Je suis un fou d’amour, un soldat perdu.  Je  peins  le  diable  sur  la  muraille  ?  Approchez-vous,  comparez, faites le tri, c’est impossible, je me suis injurié et bariolé sur le crépi de la chapelle,  il  faut  bien  que  le  mystère  commence,  et  la  grande  peur  des fidèles. Voyez, ils courent furibonds, leurs habits se déchirent au décor, ils crient, ils se jettent sur mon image rouge ! Mais je ne les ai pas attendus. Je me suis tapi au fond du bois, j’ai ma forêt, j’ai mes passages, je me suis tapi dans  l’antre  maternel  et  je  suis  seul  à  pouvoir  me  retrouver  dans  cet obscur. Vous en doutez ? Poucet, Poucet, ne leur dis rien. La nuit tombe. La vraie nuit. Reviens, Poucet, du fond des fables. Moi aussi j’ai semé mes cailloux blancs.
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ENTRETIEN AVEC 

JACQUES CHESSEX 

1979

 

JÉRÔME  GARCIN  :  On  t’a  toujours  reproché  de  dire  la  vérité.  Par exemple, les attaques qu’on a formulées contre L'Ogre, ici, venaient de ce que l’histoire d’Isabelle était une histoire authentique, que tu avais vécue, et,  finalement,  tous  les  procès  qu’on  t’a  intentés,  à  toi  écrivain,  à  toi romancier  -qu’avant  toi  on  avait  intentés  à  Flaubert  et  à  d’autres  – relèvent du fait que ton pays, que les gens de ton pays ont l’habitude de se voiler la face…

JACQUES CHESSEX : Et la bouche. Ici, on se tait…

JÉRÔME GARCIN : Tout d’un coup, devant toi, ces gens découvraient ce qu’ils n’avaient jamais voulu voir. Je crois que cela situe bien, dans ton œuvre, l’apophtegme bien connu : « Nul n’est prophète en son pays ».

JACQUES  CHESSEX  :  Depuis La  Confession  du  Pasteur  Burg  qui  a  été mon premier livre de scandale, jusqu’à mon dernier recueil de nouvelles, Le Séjour des Morts, aucun de mes livres n’a laissé indifférent. Et même, c’est une litote, n’a simplement apaisé, parce que chacun d’entre eux a fait le procès d’une certaine attitude : d’un mode d’être que je condamne. Le pire, dans l’ordre des idées, enfin des violences, c’est Carabas. J’y disais la vie d’un Vaudois quotidien, et ce Vaudois quotidien vivait évidemment ses passions et il les avouait. Un scandale affreux qui a provoqué des plaintes, des  coups  de  téléphone  anonymes,  des  injures,  des  menaces  de  mort  – quand je dis menaces de mort, je pèse mes mots. À l’époque, mon éditeur suisse, Bertil Galland, a été chassé par la maison qui l’employait parce qu’il avait osé prendre ce manuscrit. On a fait pression sur certaines personnes assez  haut  placées  pour  que  me  soit  retiré  mon  poste  d’enseignant,  on  a renvoyé le livre à l’éditeur, on a menacé de mort un journaliste juif, un de mes amis, Roger Nordmann, parce qu’il avait pris ma défense dans deux grands  journaux  romands.  Des  menaces  de  mort  qui  commençaient toujours par « Sale juif, on aura ta peau ».

Un  soir,  j’étais  dans  un  restaurant  du  Gros-de-Vaud,  à  Echallens,  à l’auberge  communale  (c’est  une  auberge  très  flaubertienne).  J’avais convié, pour fêter Carabas, Bertil Galland, Roger Nordmann et François Nourissier.

On a parlé du livre, forcément, et Nourissier : « Quel a été l’accueil ? Ça n’a pas dû être drôle ». Parce qu’il connaît très bien ce pays, Nourissier se doutait de l’horrible accueil. Réponse : « C’est pire que ce que tu crois. Je vais te montrer ». Et j’ai sorti de ma poche un paquet de lettres. Il en a pris connaissance,  il  était  bouleversé.  Un  moment  après,  Roger  Nordmann  a sorti de sa poche les choses innommables qu’il avait reçues lui-même.

JÉRÔME GARCIN : Tu as fait beaucoup plus de bruit, et beaucoup plus de mal au pouvoir que des écrivains appartenant à un parti politique, que des écrivains engagés ou se disant tels.

JACQUES CHESSEX : J’en suis persuadé, parce que le consensus de la bourgeoisie, c’est de ne rien dire, c’est de ne pas montrer la faille, le bât qui blesse. Or depuis dix ans, sans cesse, j’ai montré cette faille, dénoncé un certain nombre de tares, d’hypocrisies et d’horreurs. Je l’ai fait – il faut le dire  –  dans  une  langue,  et  c’est  plus  important  que  de  le  faire  dans  un article  de  journal,  dans La  Voix  Ouvrière,  par  exemple,  parce  que  les journaux se jettent et passent. Les livres, lorsqu’ils sont saisis dans l’aura stylistique, dans l’aura rhétorique, deviennent des œuvres. À ce moment-là, scripta manent, verba non volant. Le proverbe latin se vérifie quand il y a  sublimation  par  l’écriture.  Volonté  de  ne  pas  détruire  le  message politique dans un discours de meeting, ou dans une feuille épisodique.

É Ô

JÉRÔME GARCIN : Tu aurais écrit ce que tu as écrit en appartenant à un  parti  politique,  il  aurait  été  beaucoup  plus  facile,  pour  les  gens  qui t’entouraient,  de  s’attaquer  au  parti.  Tes  détracteurs  auraient  été  moins terrifiés,  moins  choqués,  en  sachant  que  tu  appartenais  à  une  grosse machine  politique.  Alors  que  tu  étais  seul,  que  tu  te  battais  seul  sur  un terrain où tu n’avais nul allié, ou si peu…

JACQUES  CHESSEX  :  Aucun  allié,  ici.  Mais  l’accueil  des  Français, ouvert, amical, m’a beaucoup touché. Quand Carabas a paru chez Grasset, j’ai senti très fort cette amitié, cette ouverture. En Suisse, il est de bon ton de dire que je suis un anarchiste de droite. Ça ne veut rien dire, n’est-ce pas,  ça  ne  signifie  rien  du  tout,  mais  c’est  une  facilité.  On  dit  :  «  Ah  ! Chessex  !  C’est  un  anarchiste  parce  qu’il  a  un  tempérament  violent,  il trouble, il dérange, et puis comme il n’est pas à gauche, il est à droite, c’est un anarchiste de droite ». C’est vite fait. C’est tout à fait suisse, ça rassure. On étiquette. Or, il a paru, après L’Ardent Royaume, dans L’Humanité, un article de mon ami André Stil, qu’à l’époque je ne connaissais pas du tout. André  Stil  a  relu  mes  livres.  Il  les  connaissait  très  bien,  à  vrai  dire,  il connaissait  très  bien  Burg, L'Ogre,  il  avait  lu  les  nouvelles  et  il  avait  lu Carabas. Il en a fait un portrait que j’ai trouvé prodigieusement honnête, juste et efficace. Pourquoi ? Parce qu’il disait : « Évidemment, il s’attaque à nous, les Communistes, il s’attaque à nous nommément dans un chapitre qui  s’appelle  «  La  Politique  de  Pantalon  »,  il  s’attaque  aux  Popistes  qui sont nos camarades suisses du Schweizer Arbeit Partei, du P. O. P. C’est un parti que nous respectons, disait Stil, et que nous aimons. Effectivement, Jacques Chessex attaque ce parti, mais est-ce que vous ne voyez pas, disait-il à ses camarades, qu’au-delà du parti, il attaque votre bourgeoisie, qu’il attaque votre façon d’être, qu’il attaque le consensus de l’hypocrisie, de la banque,  du  secret  bancaire,  du  cachet.  C’est  un  écrivain  profondément révolutionnaire.  Oh  !  ça  ne  va  pas  être  facile  pour  lui,  en  substance, ajoutait-il, mais comme c’est bien qu’il y ait un Chessex dans chaque pays qui nous entoure, ça empêche les gens de dormir tranquilles. » J’avoue que j’avais été très frappé. Mais je n’ai pas rencontré Stil jusqu’à l’été dernier où il a été élu à l’Académie Goncourt, et là nous nous sommes embrassés comme de vieux camarades.

É Ô

JÉRÔME  GARCIN  :  Si  ton  gouvernement  était  un  gouvernement totalitaire, ou fasciste, tu serais tout simplement en prison.

JACQUES CHESSEX : Ah oui ! Ou bien je ne serais plus du tout.

JÉRÔME GARCIN : Ou dissident ! Mais comme tu aimes trop ton pays pour le quitter, je crois que tu serais dans ta tombe…

JACQUES CHESSEX : De toute façon ce serait le goulag. C’est pourquoi j’ai  beaucoup  aimé  le  message  de  Soljenitsyne,  son  fameux  discours  de New-York où il nous disait à tous : « Où que vous soyez, ça n’a aucune importance, qui que vous soyez, quelles que soient votre formation, votre race,  ça  n’a  aucune  importance,  témoignez  simplement  pour  le  Sacré  : quand vous aurez témoigné pour le Sacré, il y aura partout des prophètes ».  C’était  prodigieux,  ce  prophétisme  unanimiste  de  Soljenitsyne,  à  ce moment-là.

JÉRÔME GARCIN : Depuis il a eu le tort de devenir américanophile…

JACQUES  CHESSEX  :  Je  suis  tout  à  fait  d’accord.  Je  n’aime  pas  ses livres,  à  part  des  petites  nouvelles  que  Christian  Bourgois  a  publiées, Zacharie l’Escarcelle. Mais j’aime beaucoup sa vision de l’ancienne Russie, La Maison de Matriona…

Quand j’ai découvert Zacharie l’Escarcelle ou La Maison de Matriona, je me suis senti très proche de Soljenitsyne et quand j’ai lu son discours de New-York, il m’a convaincu. Pas du tout par ses grandes flamberies pro-américaines, par son côté Carter et Compagnie. Ça je m’en fous, je trouve ridicule. Mais l’homme qui vous dit : « Vous êtes tous des prophètes, vous êtes sacrés parce que vous parlez et quand on parlera, le goulag sera fermé, ou  du  moins  le  goulag  se  rétrécira  et  on  en  sortira  »,  je  crois  que  cet homme a raison.

JÉRÔME GARCIN : Revenons à Carabas. Pour moi, pour ceux qui t’ont lu du début jusqu’à la fin, c’est à tous les points de vue un livre central, dans la mesure où il situe l’avant et l’après, il situe ce que tu as écrit avant et  tout  ce  que  tu  vas  écrire.  Pour  la  première  fois,  il  te  place  comme quelqu’un qui a le poing fort, qui a le poing violent, et qui ne s’empêche pas de dire ses quatre vérités.

JACQUES  CHESSEX  :  C’est  aussi  une  expérience  stylistique  très importante. Pour la première fois, je me suis senti totalement libre de faire un livre dans toutes les circulations possibles et imaginables, sans aucune rétention quelconque, à savoir : un chapitre pouvait devenir âpre, un autre parodique,  un  troisième  absurde  et  cocasse,  enfin  je  me  permettais  de suivre mes humeurs, mes colères, mes tendresses ; de céder à mes images, à mes terreurs ; de vivre le désir et la hantise de la mort. Et toutes les fêtes de l’écriture.

JÉRÔME  GARCIN  :  Littérairement,  il  y  a  quelque  chose  de  très important dans ce livre : pour la première fois, tu y confesses tout ce que tu dois à Flaubert, et tu le corrobores jusque dans l’écriture.

JACQUES CHESSEX : Je suis content qu’on en parle, j’ai essayé de faire un livre flaubertien, cela va sans dire, de m’y décrire comme flaubertien, sous deux aspects essentiels de Flaubert : sa détestation de la bêtise (Saint Polycarpe !) et l’épouvante du style, la fascination de l’écriture. D’où le fait que j’ai commencé par lire ce livre à haute voix, à mesure que je l’écrivais. Je le lisais à Élisabeth, de haut en bas, en large et en travers, à peine un chapitre  était  écrit.  J’ai  passé  le  livre  au  gueuloir,  exactement  comme  à Croisset.  Nous  étions  à  l’époque  dans  une  montagne,  on  avait  loué  un chalet  très  isolé  et  j’avais  décidé  que  pendant  deux  mois  je  ne  verrais personne, je ne boirais pas d’alcool, rien – il y a eu une faille, le 1er août, qui est fête nationale, c’est une sérieuse faille, mais enfin bon, une faille qui m’a coûté deux jours de travail – et que nous ne mangerions que des fruits et des fromages, et que nous ne boirions que du lait. Alors ça a été fou  ;  de  juillet  à  fin  août,  j’ai  travaillé  sans  cesse.  Avec  des  promenades, avec des départs dans la montagne ; on est allés voir le lac des Chavonnes par exemple, où j’ai situé un texte étrange de Carabas.

in Entretiens avec Jacques Chessex, 

éditions de La Différence, 1979 
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JACQUES,

 

MAÎTRE JACQUES, 

NE VOIS-TU RIEN VENIR?

 

Jacques Chessex, mort à 75 ans le 9 octobre 2009, enterré chez lui à Ropraz, avait tout du personnage légendaire. Poète, romancier, amant, fils, père, Vaudois, Parisien,  peintre,  agnostique,  croyant,  sa  vie  a  débordé  de  tous  côtés,  jusqu’à nous.

Il marchait pieds nus, comme un vivant. Il avait le regard bleu délavé d’une vieille âme morte mille fois. Le jazz lui coulait sous la peau, le banjo sous les doigts, le rire à travers la gorge, mais il était mort à 20 ans, mort depuis toujours, et ressuscité mille fois.

À  20  ans,  en  1954,  il  est  «  vieux,  faible,  désespéré  (...),  solitaire, immobile », son premier livre de poésie va paraître, mais il est « plus âgé » que  jamais.  En  2008,  écrit-il  dans Le  simple  préserve  l’énigme,  il  a  la «  certitude  amusée  d’être  plus  jeune  »  que  ce  jeune  homme  de  jadis. Jacques Chessex a passé sa vie à rajeunir. « À mesure que le temps passait, que les  dates  aggravaient  leur  prise,  j’ai  eu  sans  cesse  le  sentiment,  et  bientôt  la certitude, de fuir la fatalité. Et là, je faisais la paix avec la mort. (...) Avec ma mort à moi. »

L’écriteau qu’il voulait planter sur la tombe de Jacques Mercanton, son professeur au Collège classique, puis compagnon en écriture nocturne, « Il est interdit d’être vieux », on peut aujourd’hui le planter sur sa tombe de Ropraz: Chessex n’a pas été vieux, Chessex est mort jeune.

C’était son secret: « Écrire aujourd’hui me donne, je suis certain de ne pas me tromper, le pouvoir joueur de reverdir ». Tous le croyaient immortel, ses amis, ses proches, son éditeur, ses lecteurs. N’avait-il pas promis de vivre au moins aussi vieux que sa mère, morte en 2001 plus que nonagénaire?

Reverdir.  Se  désencombrer.  S’alléger.  Ces  mots  qu’il  employait,  que nous  trouvions  même  qu’il  serinait,  radotait,  posait,  ce  n’était  pas  pour rire. Il l’a fait, vraiment, sous nos yeux, sans que, souvent, nous le voyions même. Mais, comme les chats dans les yeux desquels il se mirait, il a eu neuf vies, et plus.

LE FILS

Il a commencé très vieux, plus que vieux, mort. Mort de la mort de son père, Pierre Chessex, 48 ans, directeur du Gymnase de la Cité, historien et étymologiste émérite, en 1956, après s’être tiré un coup de revolver dans la tempe.

Jacques  Chessex  n’a  jamais  quitté  ni  son  père  ni  cette  mort,  blessure originelle, leitmotiv d’une vie qui est revenue à elle peu à peu, renouant le fil  de  la  conversation  avec  ce  père  trop  peu  écouté  dans  une  «  élégie interminable  »  que  constitue  son  œuvre  fantastique.  «  Des  années,  j’ai travaillé  à  me  détruire  sans  savoir  que  j’imitais  une  autre  fureur.  » (L’imparfait). Puis peu à peu, de vieux, de colérique, il est devenu jeune. Peu  à  peu,  lentement,  tragiquement,  avec  emphase,  puis  discernement, passionnément et patiemment.

LE POÈTE

Il  a  commencé  poète,  publié  par  Henry-Louis  Mermod,  l’ami  de Stravinski,  de  Valéry,  de  Breton,  d’Eluard  et  d’Aragon,  l’éditeur  de Ramuz, de Cingria, de Roud, de Michaux, de Ponge et de Jaccottet. Les portes  de  la  fameuse Nouvelle Revue Française  à  Paris  s’ouvrent  via  Jean Paulhan et Marcel Arland. Il se lance dans la prose en 1962, avec un bref récit chez Gallimard, La tête ouverte, apologie de la paresse et du rien faire, « où l’on respire un bon coup de sensualité ironique, d’obsessions délétères et de liberté », décrira l’auteur lui-même dans sa notice rédigée en 1988 pour le Dictionnaire des écrivains contemporains de la langue française par eux-mêmes dirigé par son ami Jérôme Garcin.

« Ici, un ton nouveau s’installe dans la littérature de la Suisse romande: une bouffée d’air drôlatique chez Calvin. » En 1962, François Nourissier, rencontré à Montreux, le fait entrer chez Grasset. En 1964, il fonde avec Bertil Galland la revue Écriture: Galland, qui éditera Chessex, Nourissier, deux piliers constants de sa vie affective, amicale et professionnelle.

Ô

LE DRÔLE

Dans ces années commence une longue relation d’amour-haine avec la Suisse romande, terroir protestant calviniste qui l’a vu naître d’une mère Vallotton, de Vallorbe. Grandi à Payerne et Pully, il ne cesse de lutter pour se  désengoncer  de  sa  culture  de  naissance,  de  formation.  Il  accueille comme  une  bouffée  d’air  frais  l’initiative  de  sa  mère  de  l’envoyer  au Collège Saint-Michel, à Fribourg, chez les catholiques, faire ses humanités- elle avait tout compris. Il y trouve des Pères, des saints, des églises et des prières qu’il déguste en esthète de l’âme.

Réconcilié avec Dieu, il était prêt à affronter les hommes. Quand il a lu La confession du Pasteur Burg, en 1967, Jean Paulhan lui a dit: « Beaucoup de  vos  compatriotes  vont  se  brouiller  avec  vous.  »  Ce  qui  fut  fait, prestement,  et  durablement.  Des  amis,  des  arrière-salles  de  bistrots entières  se  sont  déchirés  pour  Chessex.  Styliste  hors  pair  et  sophistiqué, cultivé  à  l’extrême,  il  avait  paradoxalement  le  don  de  mettre  les intellectuels dans tous leurs états. La publication de L’Ogre fit demander sa démission de son poste de professeur, avant le Goncourt, en 1973.

Reconnaissance qui ne fit pas taire les critiques acerbes ni les polémiques forcenées sur son œuvre. L’Éternel sentit une odeur agréable  en  2004  qui, racontant un épisode scabreux de la vie de l’écrivain Roger Vailland, valut à  Chessex  une  passe  d’armes  mémorable  entre  Patrick  Besson  et  Angelo Rinaldi, deux éminentes plumes littéraires de Paris. Le premier écrivant dans Marianne en 2004: « Je n’aurais peut-être pas lu le nouveau roman de  Jacques  Chessex  si  Angelo  Rinaldi  n’avait  pas  infligé,  dans  le Figaro littéraire (...), une telle volée de bois vert à Chessex, en des termes relevant davantage du tribunal correctionnel que de l’Académie française. (...)

J’ai aussitôt pensé: si Rinaldi n’a pas aimé ça, c’est que ça doit être bon... L’Éternel  sentit  une  odeur  agréable  est  l’un  des  plus  beaux  livres  jamais écrits sur Roger Vailland et l’un des meilleurs textes de Jacques Chessex. L’écrivain  suisse  mériterait  qu’on  lui  redonne  le  Goncourt!  »  En  2007, après La mort d’un juste, le littérateur lausannois Charles-Edouard Racine publie  un  livre  très  critique  sur  Chessex,  soutenu  par  le  professeur  Jean Kaempfer, qui lui valut en réponse un pamphlet assassin: Avez-vous  déjà giflé  un  rat?  Guerre  de  tranchées  dans  le  milieu  littéraire  romand,  des morts, un survivant en liberté, Chessex.

Ô

LE RÔDEUR

«  Les  êtres  vraiment  libres  sont  nécessairement  voués  à  différentes formes  de  clandestinité:  l’ordre  établi  ne  supporte  pas  d’être  ébranlé  », écrit  sa  biographe  Anne-Marie  Jaton  en  postface  de Le  fort  et  autres nouvelles.  Chessex  rôdait,  c’était  sa  clandestinité,  sa  liberté.  Marcheur souple, infatigable, sans jamais un sac ni à la main ni en bandoulière. Des carnets  dans  sa  poche,  un  stylo.  Il  arpentait  les  cimetières,  de  Ropraz  à Territet - d’où il écrivit, avec les images de Luc Chessex, un de ses livres les  plus  étranges, Mort  d’un  cimetière  -  les  ruelles  humides  de  la  Cité  à Lausanne, les sentiers du Jorat, les cafés, le bord du lac. Le jour, la nuit. Il rôdait  comme  on  cherche  à  percer  le  secret  du  monde,  à  s’en  imbiber comme une éponge. « C’est l’état du secret, je le sais aujourd’hui, qui ne cesse de m’intéresser, de m’attirer, de me nourrir, dans toutes les heures de la journée et autant que je le puis, dans la nuit. » (Monsieur.)

L'AMANT

Quintessence  du  secret,  les  femmes.  Toujours,  Chessex  a  recherché  la présence des femmes. Fortes, de préférence. Brunes, rousses. Toujours, il a attiré  les  femmes.  Par  le  timbre  de  voix,  l’envoûtement  du  regard,  le charme vénéneux, l’intelligence. En a marié plusieurs pour les posséder, pour se rassurer. Michèle, Marinette, Elisabeth, Françoise, la mère de ses deux  fils,  François  et  Jean,  Myriam,  la  M.  de Dans  la  buée  de  ses  yeux, chronique de rupture dans laquelle Chessex raconte comment elle l’a sorti de l’alcoolisme en 1988, l’année où son mariage à lui partait en morceaux. Presque toutes de dix, quinze ans plus jeunes que lui, aiguillons de vigueur bienvenus.  Jusqu’à  finir  sa  vie  amoureuse  dans  les  bras  d’une  Sandrine. Fontaine de jouvence de quatre décennies plus jeune. «  J’ai fui l’angoisse atavique de la parenté dans le corps et le cœur des jeunes filles et des femmes que j’ai  aimées.  À  chaque  nouveau  corps,  j’ai  ressourcé  une  liberté  de  choix  et d’attrait  » (L’imparfait).  Seule  morale?  «  Du  bon  usage  de  soi-même  et  de l’instant extensible. Et peu d’instants le sont autant, extensibles (...) que ceux que  je  passe  à  la  faveur  de  l’ombre  à  faire  jouir  un  corps  choyé.  »  Résultat, toujours:  «  J’ai  le  sentiment,  et  qui  insiste,  de  la  disposition  décuplée  de  la plupart de mes facultés à mesure que devrait passer le temps. Bon pied, meilleure mémoire, pouvoir de détachement, proche de l’insouciance (...). » (Monsieur.)

É É

L’ALLÉGÉ

Détachement,  légèreté  profondément  profitables  à  son  œuvre. L’écriture de Jacques Chessex n’a jamais été aussi belle, à la fois simple, directe, « à l’os », selon ses mots, mais souple et prenante aussi, que dans les récents Le vampire de Ropraz, Pardon mère ou Un Juif pour l’exemple. Plus il  était  bref,  meilleur  il  était.  Simples,  concentrées,  dépouillées, vigoureuses,  les  piécettes  exemplaires  de L’économie  du  ciel  ou Le  simple préserve  l’énigme  sont  à  apprendre  par  cœur  mot  à  mot,  bouchée  après bouchée. Si L’Ogre ou La confession du pasteur Burg n’ont pas pris une ride, leur écriture confine en comparaison des écrits récents à la froideur, à la roideur. Le dernier crâne de M. de Sade, à paraître comme prévu au débutde janvier chez son éditeur Grasset, roman narrant les derniers mois de la vie du  Marquis  et  le  destin  de  son  crâne  post-mortem,  «  l’autre  histoire  qui insiste  dans  l’ombre  »,  est  un  exercice  de  haute  voltige,  gourmand, fascinant, charnel et spirituel comme jamais, terminant sa course à la fin des  années  80  au  château  de  Berto  au-dessus  de  Bex.  «  J’essaie  dans  ma propre  vie  de  me  défaire  de  ce  qui  ne  m’est  pas  essentiel.  Je  fais  le  vide.  (...) Restent  la  peinture,  la  littérature,  l’amitié,  l’amour  et  la  préoccupation  de Dieu. »

OCTOBRE

Chessex  a  choisi  octobre  pour  mourir  comme  le  vieil  Antoine-Elie Paganin d’Octobre est le plus beau des mois, qui répète cette phrase, « octobre est le plus beau des mois », plusieurs fois avant de s’élancer de la falaise au-dessus des paysages de feu. Chessex n’a cessé d’écrire la mort. Pas un livre de lui où il n’en soit question, en poésie, en prose, la sienne, celle de ses héros,  de  son  père,  de  sa  mère.  Sur  tous  les  tons.  Apprivoisée,  séduite, redoutée, attendue. Depuis que, tout enfant, il était déjà si souvent mort: «  Lorsque j’avais 7 ou 8 ans, dans le jardin de la petite maison de Payerne, je jouais à être mort, caché par la haute herbe qui se refermait sur moi. Et, pour être bien mort, je jouais à n’être plus du tout moi, mais tous les bruits du dehors, bourdonnement d’insecte, chien qui aboie, passage du vent dans les arbres. Alors, je parvenais à être tellement mort que plus rien de moi n’existait que ces quelques bruits  du  monde  qui  n’étaient  déjà  plus  qu’un  murmure  de  plus  en  plus  ténu. (...) Ainsi venait le bonheur, une légèreté heureuse et fraîche qu’il fallait quitter sur un appel de mon père ou de ma mère, coup de force, pour me relever dans l’air jaune et brûlant de l’été, et recommencer à parler, à me dérober, à obéir. Affreux retour. » Il n’a pas obéi. Pas cette fois.

Isabelle Falconnier, 

L'Hebdo, 19 octobre 2009
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EN RELISANT CARABAS

 

Je l’avais lu à sa sortie, en 1971, dans l’édition originale des Cahiers de la Renaissance  vaudoise,  j’avais  vingt-quatre  ans  et  de  l’existence  quelques concepts  candides.  Pourtant,  et  à  cause  de  ce  manque  de  connaissance, j’avais connu le pire. La nuit noire de l’âme m’était tombé dessus comme l’épervier  sur  la  linotte  et  j’essayais  de  subsister,  dans  une  situation impossible. Je suivais mon mari au Café Romand que tenaient ses parents, tu y étais souvent, et tu commençais à illuminer ma personne éperdue, la prison où je m’étiolais.

Que  tu  me  paraissais  fort,  et  libre,  et  audacieux  !  Ma  conscience  des choses n’était pas très claire. Vivant dans l’effroi, n’ayant d’ailleurs jamais connu, par le fait de ma naissance adultérine (c’était le terme, à l’époque), qu’une  certaine  marginalité,  je  lisais  ton  livre  comme  une  joyeuse libération de toutes les hypocrisies bourgeoises qui avaient étouffé et rejeté mon enfance. Moi aussi, je ne voulais que l’authenticité, l’amour, le vrai, moi aussi j’avais besoin de la nature, ses saisons, ses odeurs, et trouvais une rédemption dans ses beautés toujours offertes. Je me remettais lentement d’une  tentative  de  suicide.  Avant,  mon  mari  prenait  toute  la  place.  Je demeurais  sous  l’empire  de  son  amour,  il  m’adorait  pour  ma  beauté,  il m’écrivait  sans  cesse  d’excellents  poèmes,  il  y  avait  notre  merveilleux enfant (l’essentiel à tâcher de préserver et protéger dans ce désordre, en réalité  le  point  central,  celui  pour  qui  le  meilleur  se  faisait)  et  nos intrications;  détruite,  je  récupérais  comme  je  pouvais,  et  tes  livres  et  ta poésie,  comme  ta  personne,  étaient  désormais  la  bouffée  d’air  qui  me tenait en vie.

L’alcoolisme, la peur panique de la mort, la violence, ces aspects de ce marquis  de  Carabas-là  ne  m’interpellaient  guère.  J’avais  pour  mari  un gros  jouisseur  qui  buvait  et  me  battait  et  me  terrorisait  entre  ses déclarations ardentes et ses tendresses d’ours. Et ses sincères efforts à faire mieux, ce qui ne simplifiait rien. À peine mariés, il m’avait dit que pour lui la fidélité amoureuse n’existait pas. Devant ma déception, il se présentait comme honnête de me le déclarer en face, tandis que les autres hommes agissent par derrière, m’instruisait-il. Je suis de nature fidèle, j’avais cru m’être mariée pour s’aimer l’un l’autre, avancer ensemble, se soutenir. Il riait,  une  grande  jeune  fille  toute  simple,  m’appelait-il,  du  haut  de  sa culture. Je m’efforçais de m’adapter, « ne soyons pas petite-bourgeoise », me disais-je, mais je souffrais et ne m’y faisais pas.

Alors,  les  coucheries,  les  cruautés  et  les  excès  de Carabas  ne  me choquaient pas plus que ça. Mes parents n’étaient donc pas mariés, j’avais entrevu des amants à ma mère, mon père paraît-il courait les femmes, par mon  mariage  j’étais  introduite  dans  une  famille  pas  moins  honorable qu’une autre mais quelque peu abrutie par l’alcool et qui ne pensait qu’à profiter  de  moi  autant  que  de  l’argent  de  mon  père.  Brisée,  il  m’était impossible de m’extraire de ce contexte. Je lisais Carabas comme on chante l’évasion. La pure révolte et le mal-être sous-jacents de Carabas sourdaient en  moi,  je  ne  percevais  rien  d’autre  de  la  vie,  penser  seulement  que l’existence  peut  être  différente  me  faisait  trop  mal  parce  que  j’étais malheureuse, je n’aurais su comment m’en sortir, j’étais jeune et j’étais à bout  et  il  y  avait  toi  et  l’idée  que  je  me  faisais  de  toi.  Ton  charisme,  ta puissance,  ton  savoir,  ta  position  aussi  de  professeur  en  arrière-plan  de solidité  et  de  sérieux  qui  te  posait  en  moi  comme  un  modèle  crédible, fiable, enraciné.

J’ai survécu à ces égarements. J’ai bu l’eau du Christ et mes yeux se sont ouverts. Traversé encore tant de déserts, et des oasis, et après tout ce temps d’une vie terrestre je relis Carabas, parce que tu es mort, il n’y a plus de suite  à  ton  histoire  sous  le  nom  de  Jacques  Chessex,  Jacques  Chessex n’existe  plus  que  par  son  œuvre  circonscrite  derrière  ce  point  final  tout frais dans l’automne qui s’avance tandis que ton corps ne bouge plus, sous la terre, on y est, l’obsession de toute ta vie s’est réalisée, cher Amour, et je veux savoir ce que tu deviens, délivré de ce corps auquel tu ne t’étais que trop identifié, ou plutôt que tu avais voulu habiter comme on court à sa perte.  Car  tu  savais,  tu  avais  l’intuition  métaphysique  d’une  réalité  plus spirituelle et sereine, autant que la conscience aiguë de ton attrait goulu pour certaines délices de ce monde, à quoi céder encore. Je ne suis rien, me diras-tu, bien plus tard. Et cette forcénerie qui te rattrapait, tu avais aussi désiré t’en sortir, accéder à l’équilibre, à la bienséance et à la sagesse.

Dans  l’esprit  de  liberté  sauvage  et  baroque  de  ce  livre,  je  l’ouvre  au hasard et je tombe sur le chapitre Boire, dont je parcours les lignes avec stupéfaction. Quelle drôle de profession de foi ! Quelle naïveté et quelles aberrations !

Dans le vin, dans le vin surtout, je n’ai jamais cherché qu’à m’enfoncer en moi-même, à m’habituer mieux, à coller de plus près à mes os.

Tu prétendais rejeter toute magie, tu prétendais que le vin te rendait à toi-même,  lors  que  sa  magie  pernicieuse  te  possédait  et  faisait  de  toi  ce personnage souvent insupportable que tu décris ici avec complaisance, ou plutôt, peut-être, honnêteté et amoureuse provocation : je suis ainsi fait et je veux m’aimer comme Dieu m’aime puisque ainsi Il m’a fait. Il y a de l’Amour évangélique, il y a le cœur de Jésus, dans Carabas. Sinon, ô Satan, prends pitié de ma longue misère… Quelle tragique souffrance minait ton être, pour avoir besoin d’un tel remède ? Sans l’alcool, aurais-tu été encore plus fou ?

Le vin m’a rapproché de moi, je me suis admis, compris, pour une bonne part connu en lui. Il n’y a pas d’autre mystère de l’alcool. Tout est là.

Moi  qu’un  verre  de  vin  suffit  à  étourdir,  me  déconcentre,  me  faisant perdre mes moyens dans une euphorie étrangère que je n’apprécie guère et dont je me méfie, je m’étonne de ton métabolisme qui t’a fait écrire :

Boire,  c’est  pratiquer  le  plus  total  et  le  plus  fertile  des  examens  de conscience.

Je n’ai jamais été attirée par l’alcool. J’étais jeune et j’avais un mari qui m’initiait aux bons vins, aux alcools, sa famille buvait abondamment, c’est la pire période de ma vie et je n’ai que le souvenir d’une perte d’identité, de moyens,  une  désagrégation  de  ma  personne,  pourtant  j’en  ai  rarement abusé. D’instinct, je sentais que l’alcool, ou trop de vin, n’étaient pas bons pour  moi.  L’alcool  comme  maître  à  penser  !  L’alcool,  ta  plus  vraie  vie, écris-tu encore.

Il ne me laisse que l’essentiel. Tout l’essentiel. – Boire comme exercice spirituel.

Après ton enterrement, une fois ton corps dans ton cercueil enfoui dans la  fosse,  à  la  collation  offerte  dans  la  salle  communale  de  Ropraz,  nous étions quatre femmes qui t’avaient aimé et qui parlaient de toi.

—  Durant  quelques  années,  tout  est  bien  allé.  Il  buvait,  mais tranquillement,  sans  abus.  C’est  quand  il  a  retrouvé  ses  Amis  de  Belle-Lettre que ça s’est gâté, il s’est remis à boire beaucoup, plus rien n’est allé, regrettait F., la mère de tes fils.

— S’il ne s’était pas laissé entraîner par eux, tout aurait bien continué, concluait-elle.

Nous retrouvant par hasard à la rue du Pont, à Lausanne, quelques jours après, Élisabeth et moi, revenant sur ce propos, étions d’accord sur le fait que cette existence de tranquille père de famille n’aurait pu à la longue te satisfaire.  Je  me  souviens  de  ton  aise,  reconnue  par  toi  dans  un  de  tes livres, à la conclusion de ce quatrième divorce.

Aux  charmes  du  début  ne  pouvait  qu’avoir  succédé  le  regret  des anciennes démesures. L’ennui avait naturellement suivi l’excitation de la découverte  d’un  nouveau  corps  tout  jeune,  d’une  nouvelle  femme  avec laquelle  tu  avais  espéré  te  calmer,  te  contenter.  Mais  aucune  femme  ne pouvait  combler  le  marquis  de  Carabas  qui  n’a  rien,  qui  n’est  qu’une coquille vide habile seulement à duper, à en faire accroire, à se jouer des grands  de  ce  monde  et  à  terroriser  le  menu  fretin.  Une  seule  femme,  le marquis de Carabas en a vite fait le tour. C’est un ogre, sous ses atours de marquis, qui ne subsiste que dans le tohu-bohu, qui dévore et se repaît de chair et de fracas, aussi parce qu'il y puise sa matière d'écriture. F. n’avait aucun moyen de te garder. Même vos fils, que tu adorais, leur innocence, n’ont pas eu le pouvoir de conjurer tes démons. L’alcool était revenu en maître,  totalitaire,  plusieurs  tentatives  de  t’en  désintoxiquer  avaient échoué, femme et enfants avaient dû te fuir, tu n’étais plus qu’une loque griffue, mon mari m’avait suppliée de m’occuper de toi. C’était seize ans après l’écriture de Carabas,  durant  ce  temps  j’avais  laissé  Dieu  entrer  en moi.

Mes  bras  t’avaient  enlacé  puis  ce  furent  dix-huit  mois  de  surmenage, une descente aux enfers, mais tu en es ressorti guéri. Dieu t’a laissé encore vingt et un ans que tu as vécus comme tu as voulu, c’est tout de même un miracle.

Mais  je  vous  le  demande,  chers  compagnons,  quand  je  serai  mort  et enterré,  versez,  de  grâce  versez  une  offrande  de  vin  blanc,  des  Portes d’Yvorne ou de la Borne, versez donc une goutte de vin sur ma tombe. Alors  du  fond  du  froid  je  sentirai  le  feu  descendre  sur  moi,  et  je  me souviendrai de la puissante tendresse d’être encore vivant parmi vous, mes chers amis, le temps que votre culte soit bu par la terre et s’évapore.

— Vraiment, cher Amour ?

— Mais voyons, Myriam, quand avais-je écrit cela ? Tu sais bien qu’on change, on évolue… J’avais trente-six ans, je le proclame d’ailleurs dès la première phrase de ce livre que tu décortiques, on dirait que tu ne vois pas l’ensemble de mon parcours…

—  Je  souhaite  seulement  que  tu  prennes  bien  conscience,  là  où  tu  es, (autour  de  nous,  encore  hésitant,  commençant  tout  juste  à  comprendre l’état qui est le tien, sans corps physique, allant de l’un à l’autre avec moins de regrets qu’on pourrait le supposer, à peine étonné car dans le fond tu savais, tu avais une bonne intuition du monde des morts) que seul Dieu t’a accordé  un  meilleur  destin.  Carabas  est  une  confession  du  désespoir absolu,  c’est  maintenant  que  je  le  vois  clairement.  Dès  notre  première rencontre,  en  1974,  j’avais  intuitivement  voulu  être  ton  ange  gardien… une prétention qui dépassait mes capacité, Dieu pourtant m’avais prise au mot,  pour  m’apprendre  l’humilité  autant  que  pour  nous  éduquer  et entraider… Tu n’as cessé, quand tu étais parmi nous, de t’observer et de te décrire, tu n’as plus que ça à faire, désormais, avant de t’en remettre à un vrai Ange qui te guidera vers un avenir radieux, bien plus fabuleux que tu n’as pu l’imaginer…

— Je te fais confiance, Madame semble bien connaître le sujet…

— Confiance, cher Amour, je te veux libre, je me veux libre, je suis juste contente de te rassurer, pour que tu ne t’égares pas… Te souviens-tu des dernières paroles que tu as entendues de moi : « N’oublie pas Saint Jean et Saint Augustin. »

—  Je  me  garderais  de  l’oublier,  je  n’oserais  pas,  sous  ta  surveillance attentive…

—  Que  Dieu  te  garde  et  te  conduise,  demeure  dans  la  Lumière,  la confiance, la foi que tout ira pour le mieux. Je sais déjà ce qui te tord le cœur mais de ça je ne veux me mêler, cela t’appartient. Tes fils, tu pourras mieux les aimer, les soutenir, les protéger, si tu ne te laisses pas happer par les  ombres  de  ce  séjour  auquel  tu  dois  t’habituer…  Mais  je  vois  que  des êtres  qui  t’aiment  viennent  à  toi…  L’Amour  pour  tes  fils  te  donnera  la force d’aller là où c’est le mieux pour toi comme pour eux… Je prie pour toi…  Vas,  curieux  renard,  prêt  à  explorer  ton  nouveau  monde  avec  la gourmandise qui te caractérise… Ce soir je vois tes yeux, ils n’ont guère changé, la même acuité, la même profondeur, le même éclat vert et bleu, le regard  davantage  étonné,  dégagé,  il  n’y  a  plus  les  soucis  et  les  tracas temporels,  l’enfant  qui  découvre  le  monde  a  ces  mêmes  yeux  grands ouverts, si fragiles et si présents.

Myriam Matossi, 

16 décembre 2009

Myriam Matossi fut la compagne de Jacques Chessex dans les années 70, puis 80, elle l’aide à sortir de l’alcoolisme. Elle est la Myriam de Dans la buée de ses yeux (Campiche,  1995).  Depuis  décembre  2009,  elle  tient  un  blog  où  elle continue         à         dialoguer         avec         Jacques         Chessex

: http://jacquestoujours.blogspot.ch/
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L’ÉTERNEL FUMET 

 

DU SCANDALE

 

Jacques Chessex a bâti son œuvre au milieu des disputes. Sans lui, la vie littéraire en Suisse romande aurait sombré dans l’ennui.

Du  romancier  Hervé  Bazin,  qui  soulignait  son  âge  en  tentant  de  le dissimuler, Jacques Chessex m’avait dit un jour: «Il se survit.» Pareil sort lui aura été épargné; l’écrivain vaudois est mort comme il a vécu, le verbe clair, prêt à livrer bataille, en tirant brusquement sa révérence au milieu des vapeurs méphistophéliques d’une dispute. Il aura été un homme fidèle à sa terre, à ses maîtres, à ses hautes ambitions littéraires, mais aussi à sa réputation: Jacques Chessex n’a jamais cessé d’être scandaleux.

On  a  peut-être  oublié  par  quelle  clameur  indignée  fut  accueilli  son Carabas  (1971)  en  Suisse  romande.  Les  gardiens  du  bon  goût  ne  lui pardonnaient  ni  son  style  ni  son  tempérament,  qui  étaient  du  même tonneau: vif, baroque, sanguin, furieux, violemment transgressif. A 36 ans, Jacques Chessex se décrivait en garçon instable, déjà divorcé deux fois, qui connaissait  «peu  de  plaisirs  comparables  à  celui  de  boire  en  disputant». L’écrivain célébrait le vin blanc et la chair fraîche. Il descendait en poète au plus bas de lui-même, fouillant les ténèbres avec la lampe du calviniste au front. C’était un chant de perdition qui dérangeait un pays habitué à rentrer ses appétits et ses colères.

RAPPEL Á L'ORDRE

Un nouveau Chessex serait né le 1 er janvier 1988. Du jour où il arrêta de boire,  on  vit  se  produire  une  métamorphose.  Il  avait  la  moustache tombante de Flaubert; il aurait bientôt la barbe blanchie du vieux sage. Il mincit.  Son  écriture  s’épura.  Les  couleurs  automnales  de  la  mélancolie s’installèrent dans ses livres. Ayant déserté les cafés de Lausanne, il devint cet  ermite  de  Ropraz  que  l’Ecclésiaste  semblait  avoir  rappelé  à  l’ordre. Jacques  Chessex  se  disait  apaisé,  allégé,  «désencombré».  On  le  crut.  Du moins, on fit mine de le croire.

La bête, on ne tarderait pas à s’en apercevoir, ne dormait que d’un œil. On s’épuiserait à vouloir recenser toutes les querelles auxquelles son nom a été mêlé depuis vingt ans. Sous l’habit de l’anachorète, Jacques Chessex gardait  la  dent  dure.  Comme  avant,  il  y  eut  des  fâcheries  retentissantes. Des portes claquées. D’âpres polémiques qui transformèrent la thébaïde de Ropraz  en  nid  de  mitrailleuse.  En  1997,  las  d’être  pris  pour  cible,  il  fit même  donner  l’artillerie  lourde  en  publiant  le  plus  terrible  pamphlet jamais  paru  en  Suisse  romande: Avez-vous  déjà  giflé  un  rat?  Plus récemment, son dernier roman, Un Juif pour l’exemple, a mis sa ville natale de Payerne en ébullition.

Sans  doute  entrait-il  dans  ces  scandales  quelque  chose  de  mimétique. Dans un de ses plus beaux livres, L’imparfait, Jacques Chessex interprète sa vie longtemps chaotique comme une manière de reproduire les désordres qui, rendus publics, avaient conduit son père au suicide. Peut-on jamais se réconcilier avec la société qui a armé le bras de son père? Il détestait par-dessus tout les «justes» autoproclamés qui s’autorisent le mal au nom du bien.

DÉSENCOMBRÉ ET ENCOMBRANT

Tout compte fait, Jacques Chessex n’a sûrement pas changé autant qu’il l’a prétendu. Le marquis de Carabas a continué de se promener dans son œuvre. Le baroque, le bizarre, le monstrueux, on retrouve tout cela dans des livres récents comme Le vampire de Ropraz (2007), mais aussi dans son travail  de  peintre.  Tout  en  s’affirmant  «désencombré»,  il  a  toujours  été tenté de suivre la pente de l’excès qui le rendait si encombrant en Suisse romande.  Il  est  vrai  que  le  besoin  de  déplaire  se  mêlait  au  désir  d’être reconnu. En cela, Jacques Chessex fut ambivalent. Comme le furent aussi ses  détracteurs  qui  lui  reprochaient  ses  intrigues,  ses  postures,  ses  ruses patelines, mais présentaient ses lettres d’insultes comme autant de brevets attestant  de  leur  propre  importance  littéraire.  Dans  le  scandale  Chessex, tout le monde aura été complice. Pendant des dizaines d’années, ce grand écrivain s’est dévoué pour que la vie des lettres en Suisse romande échappe à l’ennui.

Qui s’en plaindra? On peut déplorer la vanité de la comédie littéraire, trouver médiocres les passions qui l’agitent, voire mépriser tout romancier qui  n’aurait  pas,  comme  Julien  Gracq,  la  force  de  décliner  un  prix Goncourt. Mais on peut aussi préférer cette comédie à ce qui lui succède lorsqu’elle reflue. La morne indifférence. La paix des cimetières.

Michel Audétat 

L'Hebdo, 19 octobre 2009
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EN GUISE DE CONCLUSION...

 

Il  était  une  fois  un  ogre  qui  enseignait  français-littérature  dans  un collège de Lausanne. Il aimait Flaubert, à qui il ressemblerait plus tard, et Maupassant. Il aimait boire et aimait les filles. Il aimait la littérature, aussi. Il écrivait, les pieds bien plantés en Pays de Vaud, la tête à Paris, avec la tripe à l’air et la colère au pourpoint. C’était un emmerdeur, son canton n’en avait pas trop besoin, mais moi je l’aimais bien…

Il  était  une  fois  un  Goncourt,  qui  n’était  pas  de  circonstances,  qui enseignait  le  français  et  la  littérature  au  Gymnase  de  la  Cité.  Il  aimait (vraiment) boire, les filles un peu renardes, Flaubert, à qui il commençait à  ressembler  et  Maupassant,  aussi,  bien  sûr.  La  littérature  l’aimait, puisqu’il en écrivait. Un pied à Lausanne, l’autre à Paris et le cœur dans les bois  du  Jorat.  C’était  toujours  un  emmerdeur,  mais  il  avait  “réussi”,  du coup sa patrie en avait juste un peu besoin, mais moi, et je savais pourquoi, je l’aimais moins.

Il était une fois un écrivain qui transmettait l’amour de la langue et de la littérature à une pléiade d’élèves chanceux, qui ne le savaient pas toujours. Il  était  apprécié  de  Flaubert,  qui  lui  ressemblait  un  peu  et  tous  deux aimaient beaucoup le bel ami Guy. Il ne buvait plus, alors qu’il aimait plus que  jamais  les  renardes…  mais  une  seule  à  la  fois.  Il  avait  la  paume  des pieds à Ropraz, la plante des mains à Paris et l’âme du côté du séjour des morts. C’était un écrivain consacré, au débit onctueux comme un Saint-Honoré, son pays faisait avec et je le brocardais avec distinction.

Il  était  une  fois  un  écrivain  qui  était  en  retraite  de  l’enseignement  et s’était  fait  une  tête  de  Flaubert,  mais  belle  et  bien  peignée.  Il  avait  mis Gustave en abîme, écrit un très beau livre sur Maupassant et grattait les croûtes, mal cicatrisées, des brigands du Jorat. Il était juré au prix Médicis de Paris mais prenait ses repas à l’Astrée de Ropraz. J’étais un égratigneur, sa province le méprisait et il me le rendait bien.

Il était une fois un écrivain debout au milieu des livres, un soir de bise aux  confins  des  brumeuses  plaines  de  l’Orbe.  Un  médecin  l’y  attaque, verbe  haut,  pour  avoir  pris  la  défense  de  Polanski,  un  Ricain  que  Dame Helvétie avait engeôlé de la plus félonne des manières. Alors que le carabin montre  ses  talons  :  “ce  généraliste  généralise”  ironisa  Maître  Jacques, avant  de  s’écrouler  au  milieu  des  livres  ce  neuvième  d’octobre  de  cette neuvième  année  du  siècle,  en  un  soir  de  bise  et  de  pluie  dans  la bibliothèque d’Yverdon. Dès l’heur, la Romandie l’encensa et j’osa enfin dire,  un  peu  tard  peut-être,  que  J.  C.,  l’homme  de  lettres  et  même l’homme des tavernes, oui, je l’aimais.

Il est, et restera, Jacques Chessex. Ses élèves se souviennent de la chance qu’ils ont eu. C’est un frère de Flaubert mais il fut aussi un noceur, comme Maupassant.  Il  engrossa  la  littérature,  bien  qu’il  ne  lui  fît  que  de  beaux enfants. Il repose au cimetière de Ropraz, sous une terre où les nuits de pleine lune, passent certainement des renardes. Certes, on le pleure à Paris, alors  qu’il  serait  bien  mieux  qu’on  le  lise.  Dans  ses  terres,  là  où  on calvinise, Maître Jacques, maintenant, on le canonise. Quant à moi, il ne saurait me manquer, j’ai ses livres pleins mes rayons, ses lettres pleins mes cartons et des souvenirs à foison.

Mais qu’est-ce que parfois, l’homme est con…

L'Atelier Panik 

Septembre 2012
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