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I 
 

Personne qui ait jamais vu Catherine Morland dans son en-
fance ne l’aurait supposée née pour être une héroïne. Sa situa-
tion dans le monde, le caractère de ses parents, sa propre per-
sonne et ses aptitudes, rien ne l’y prédestinait. Bien que clergy-
man, son père n’était ni méprisé ni misérable ; c’était un excel-
lent homme, bien qu’il s’appelât Richard et qu’il n’eût jamais été 
beau. Il avait une fortune personnelle, outre deux bons béné-
fices, et il ne prétendait pas le moins du monde tenir ses filles 
sous clef. Mme Morland était une femme de grand sens, de bon 
caractère et, ce qui est plus remarquable, de bonne constitution. 
Elle avait eu trois fils avant la naissance de Catherine ; et, au 
lieu de trépasser en mettant celle-ci au monde, comme on devait 
s’y attendre, – elle avait vécu encore, vécu pour avoir six enfants 
de plus, pour les voir grandir autour d’elle, et pour jouir elle-
même d’une florissante santé. Une famille de dix enfants peut 
toujours être dite une belle famille, quand il y a assez de têtes, 
de bras et de jambes pour tous ; mais les Morland n’avaient 
guère d’autre titre à cette épithète, car ils étaient en général fort 
ordinaires, et Catherine, plusieurs années de sa vie, fut aussi 
ordinaire qu’aucun d’eux. Elle était maigre et mal équarrie, 
avait la peau blême, de noirs cheveux plats et de gros traits ; 
non plus que sa personne, son esprit ne la marquait pour la 
fonction d’héroïne. Elle raffolait de tous les jeux des garçons, et 
préférait de beaucoup le cricket, non seulement aux poupées, 
mais aux plus poétiques jeux de l’enfance, élever une marmotte 
ou un canari, arroser un rosier. En effet, elle n’avait nul goût 
pour les jardins, et, si elle cueillait des fleurs, c’était principale-
ment pour le plaisir de méfaire, du moins ainsi conjecturait-on, 
à la voir toujours choisir celles qu’il lui était interdit de prendre. 
Tels étaient ses goûts ; ses aptitudes étaient non moins extraor-
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dinaires. Elle n’apprenait ou ne comprenait rien avant qu’on le 
lui eût enseigné, – ni même après, quelquefois, car elle était 
inattentive souvent et volontiers stupide. Sa mère avait consacré 
trois mois à lui inculquer « la Prière du Mendiant », après quoi 
Sally, sa sœur puînée, la récitait mieux qu’elle. Non que Cathe-
rine fût toujours stupide ; elle apprit la fable « le Lièvre et les 
Amis » comme sans y penser, aussi vivement que fillette qui soit 
en Angleterre. Sa mère désirait qu’on lui enseignât la musique, 
et Catherine était persuadée qu’elle y prendrait goût, car elle 
avait grand plaisir à faire sonner les touches de la vieille épi-
nette abandonnée. Elle commença à huit ans. Elle étudia une 
année et ne voulut pas continuer. Mme Morland, qui ne 
s’obstinait pas à forcer le talent de ses filles, permit qu’elle en 
restât là. Le jour où disparut le maître de musique fut de la vie 
de Catherine l’un des plus heureux. Son goût pour le dessin était 
médiocre ; toutefois, quand elle mettait la main sur quelque 
morceau de papier, elle y figurait maisons et arbres, poules et 
poussins ; elle ne parvenait pas, il est vrai, à différencier ces 
images. L’écriture et le calcul lui étaient enseignés par son père ; 
le français, par sa mère. Ses progrès en aucune de ces matières 
n’étaient remarquables, et elle s’ingéniait à esquiver les leçons. 
Quelle étrange, inconcevable nature ! car, avec tous ces affli-
geants symptômes, à dix ans elle n’avait ni mauvais cœur ni 
mauvais caractère, était rarement entêtée, querelleuse presque 
jamais, très gentille pour les petits, avec de rares moments de 
tyrannie. Elle était d’ailleurs turbulente et farouche, détestait la 
réclusion et le débarbouillage et n’aimait rien tant au monde 
que rouler du haut en bas de la pente gazonnée, derrière la mai-
son. 

 
Telle était Catherine Morland à dix ans. À quinze, les appa-

rences s’étaient améliorées ; elle commençait à se friser les che-
veux et rêvait d’aller au bal ; son teint prenait de l’éclat, ses 
traits s’adoucissaient de rondeurs et de couleurs, ses yeux ga-
gnaient en animation et son personnage en importance ; comme 
elle avait aimé se salir, elle aimait s’attifer ; elle avait mainte-
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nant le plaisir d’entendre parfois son père et sa mère remarquer 
ces transformations. « Catherine prend vraiment belle mine ; 
elle est presque jolie aujourd’hui », étaient mots qui lui frap-
paient l’oreille de temps en temps ; et qui étaient les bienvenus ! 
Paraître presque jolie, pour une fille qui a paru assez vilaine 
pendant ses quinze années premières, est plus délicieux que 
tout éloge que puisse jamais recevoir une fille jolie dès le ber-
ceau. 

 
Mme Morland était une très brave femme, et qui désirait 

voir ses enfants aussi cultivés que possible ; mais elle employait 
tout son temps à mettre au monde et à élever ses petits, de sorte 
que ses filles aînées devaient se tirer d’affaire elles-mêmes ; et il 
était bien naturel que Catherine, qui n’était point une nature 
d’héroïne, préférât le cricket, les barres, l’équitation et courir les 
champs, quand elle avait quatorze ans, aux livres ou du moins 
aux livres instructifs, car, pourvu qu’aucun enseignement n’y fût 
inclus, pourvu qu’ils fussent pleins d’histoires et indemnes de 
dissertations, elle n’avait contre les livres aucune hostilité. Mais, 
de quinze à dix-sept ans, elle suivit un régime d’héroïne ; elle lut 
tels livres que doivent lire les héroïnes pour se meubler la mé-
moire de ces citations qui sont si commodes et si réconfortantes 
dans les vicissitudes de leur aventureuse vie. 

 
De Pope, elle apprit à vitupérer ceux qui 
 

… vont partout se moquant de l’infortune ; 
 
de Gray, que 
 

Mainte fleur est née pour rosir inaperçue, 
Et répandre sa fragrance dans l’air désert ; 

 
de Thomson, que 
 

… C’est une tâche exquise 
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D’apprendre à la jeune idée comment percer. 
 
Et, de Shakespeare, elle acquit tout un lot d’informations : 

elle sut que 
 

… Des bagatelles légères comme l’air 
Sont, par le jaloux, prises au sérieux 

Comme paroles de l’Écriture ; 
 
que 
 

La pauvre bestiole sur qui nous marchons 
Éprouve d’aussi dures transes 

Qu’en géant qui meurt ; 
 
et qu’une jeune femme qui aime est toujours 
 

… semblable à la Résignation sur un piédestal 
Souriant à la Douleur. 

 
Sur ce point sa culture était suffisante ; sur maint autre, 

elle approchait de la perfection ; car, si Catherine n’écrivait pas 
de sonnets, s’appliquait-elle à en lire ; et quoiqu’il n’y eût pas 
apparence qu’elle pût, au piano, jeter en extase un public par un 
prélude de son crû, elle pouvait écouter sans grande fatigue la 
musique des gens. Où elle échouait, c’était à manier un crayon : 
– elle n’avait nulle notion de dessin, – pas même assez pour es-
quisser le profil de son amoureux. Là les droits qu’elle eût pu 
avoir à la qualité d’héroïne étaient nuls. Au surplus elle ne con-
naissait pas sa misère, car elle n’avait pas d’amoureux de qui 
faire le portrait. Elle avait atteint dix-sept ans sans avoir vu 
d’aimable jeune homme qui éveillât sa sensibilité, sans avoir 
inspiré de réelle passion, et sans avoir provoqué d’admirations, 
que très modérées et bien fugaces. Voilà qui était étrange, en 
vérité ! Mais on peut généralement se rendre compte des choses 
étranges quand on en cherche avec soin la cause. Il n’y avait nul 
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lord dans le voisinage ; pas même de baronnet. Nulle famille 
amie n’avait élevé un garçon inopinément trouvé sur le pas de la 
porte. Nul jeune homme dont l’origine fût inconnue. Son père 
n’avait pas de pupille, et le squire de la paroisse pas d’enfants. 

 
Mais quand une jeune lady est destinée à être une héroïne, 

le caprice de cinquante familles de l’environ ne saurait prévaloir 
contre elle. Sur sa route, le destin doit susciter et suscitera un 
héros. 

 
M. Allen, qui possédait la plupart des terres qui entourent 

Fullerton, le village du Wiltshire où vivaient les Morland, fut 
envoyé à Bath, dont le séjour convenait mieux à sa constitution 
goutteuse ; et sa femme, qui aimait fort Mlle Morland, et qui 
probablement estimait que, si les aventures ne tombent pas sur 
une jeune fille dans son propre village, cette jeune fille doit les 
chercher ailleurs, l’invita à venir avec eux. M. et Mme Morland 
furent tout bonne volonté, et Catherine tout joie. 
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II 
 

Au moment où Catherine Morland va être jetée dans les 
difficultés et les dangers d’un séjour de six semaines à Bath, et 
pour le cas où les pages suivantes ne parviendraient pas à do-
cumenter suffisamment le lecteur, ajoutons quelques mots à ce 
qui a déjà été dit sur elle : Son cœur était affectueux ; son carac-
tère, gai et ouvert, sans vanité ni affectation. Ses manières per-
daient leur gaucherie effarouchée. Sa personne était avenante 
et, dans ses bons jours, jolie ; son intelligence à peu près aussi 
inculte que l’est ordinairement l’intelligence d’une fille de dix-
sept ans. 

 
On pourrait supposer que, l’heure du départ approchant, 

l’anxiété maternelle de Mme Morland fut très cruelle ; mille 
pressentiments des maux qui pouvaient résulter pour sa chère 
Catherine de cette terrible séparation devaient accabler son 
cœur et la « jeter dans les larmes », le dernier ou les deux der-
niers jours de leur vie en commun ; et les avis les plus topiques 
devaient naturellement fluer de ses lèvres sages dans leur entre-
tien d’adieu, en son cabinet. Des instructions en vue de déjouer 
la violence de tels nobles et baronnets, qui se plaisent à enlever 
de vive force les jeunes femmes et les conduisent en quelque 
ferme isolée, devaient, en un tel moment, soulager le trop plein 
de son cœur. Qui ne le penserait ? Mais Mme Morland savait si 
peu de chose des lords et baronnets qu’elle ne dit pas un mot de 
leur coutumière malfaisance et ne se méfia pas du danger que 
leurs machinations pouvaient faire courir à sa fille. Ses avis se 
restreignirent aux points suivants : « Je vous prie, Catherine, de 
vous envelopper toujours bien chaudement le cou, pour rentrer 
le soir ; et je désire que vous teniez à jour le compte de l’argent 
que vous dépenserez ; voici un petit livre à cet effet. » 
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Sally, ou plutôt Sarah (comment une jeune fille de grandes 

manières atteindrait-elle seize ans sans donner à son nom de 
tous les jours une forme plus romantique ?) doit, de par la force 
des choses, être en l’occurrence l’amie intime et la confidente de 
sa sœur. Cependant (est-ce assez remarquable !) elle ne contrai-
gnit pas Catherine à faire telles promesses solennelles : écrire 
par chaque poste, fournir des renseignements sur tout le 
monde, relater en détail les conversations entendues à Bath. 

 
Vraiment toute chose relative à cet important voyage fut 

traitée par les Morland avec une modération et un calme mieux 
d’accord avec les usages de la vie courante qu’avec cette sensibi-
lité affinée que devrait mettre en éveil la première séparation 
d’une héroïne et de sa famille. Son père, au lieu de lui ouvrir un 
compte illimité chez son banquier ou même de lui mettre dans 
la main une centaine de livres en bank-notes, lui donna seule-
ment dix guinées et lui promit de lui envoyer d’autre argent 
quand elle en aurait besoin. 

 
Sous ces modestes auspices, le voyage commença. Il fut 

dénué d’événements. Ni voleurs ni tempêtes n’intervinrent, ni 
d’accident de voiture propice à la présentation d’un héros. Rien 
de plus alarmant ne se produisit, qu’une crainte, – savoir : si 
madame Allen n’avait pas oublié ses socques dans une auberge ; 
et heureusement cette crainte était sans fondement. 

 
Elles arrivèrent à Bath. Catherine était toute ardente de 

plaisir ; ses regards erraient ici, là, partout, émerveillés. Elle 
était venue pour être heureuse et elle se sentait heureuse déjà. 

 
Elles furent bientôt installées en de confortables apparte-

ments dans Pulteney Street. 
 
Mme Allen était de la nombreuse classe des femmes dont le 

commerce ne peut que provoquer qu’une émotion : la surprise 
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qu’il y ait eu des hommes capables de les aimer assez pour les 
épouser. Elle n’avait ni finesse, ni beauté, ni talents. Son air de 
femme du monde, son calme, sa bonté, d’ailleurs inerte, son 
esprit frivole, c’est tout ce qui pouvait expliquer qu’elle eût été 
élue par l’homme sensible et intelligent qu’était M. Allen. Si l’on 
veut, elle était admirablement apte à ce rôle de présenter dans le 
monde une jeune fille, car elle était, autant et plus qu’aucune 
jeune fille, curieuse d’aller partout et de tout voir. S’habiller 
était sa passion. Elle avait un très naïf plaisir à être belle. 

 
Notre héroïne ne put faire son entrée dans la vie qu’après 

trois ou quatre jours : il fallait que Mme Allen s’enquît minutieu-
sement de ce qui se portait et choisît à bon escient une robe du 
dernier modèle. Catherine fit aussi quelques emplettes. Et, tous 
ces préparatifs terminés, l’importante soirée advint où elle de-
vait paraître à la Pump-Room. Ses cheveux s’échafaudaient le 
mieux du monde, et avec un soin jaloux elle avait fait sa toilette. 
Mme Allen et la bonne déclarèrent qu’elle était tout à fait bien. 
Forte d’un tel encouragement, Catherine espérait passer tout au 
moins sans critiques. Si elle suscitait l’admiration, tant mieux, 
mais son bonheur n’en dépendait pas. 

 
Mme Allen fut si longue à s’habiller qu’elles n’entrèrent que 

tard à Pump-Room. La saison était en son plein. Les deux 
femmes se faufilèrent à travers la foule, tant bien que mal. 
Quant à M. Allen, il se réfugia d’emblée dans la salle de jeu, les 
abandonnant aux délices de la cohue. Avec plus de souci de sa 
toilette que de sa protégée, Mme Allen se frayait un chemin, aus-
si vite que le permettait la prudence, parmi la multitude qui 
obstruait la porte. Catherine serrait trop fort le bras de son amie 
pour que le remous d’une assemblée en lutte parvînt à les sépa-
rer. 

 
Mais, à sa grande stupéfaction, elle constata que s’avancer 

dans la salle n’était point du tout le moyen de se dégager de la 
foule. Celle-ci, d’instant en instant, semblait accrue. Une fois la 
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porte passée, on trouverait aisément des sièges et l’on pourrait 
voir commodément les danses : cela – qu’elle s’était imaginé – 
ne correspondait nullement à la réalité. Avec une application 
opiniâtre, elles avaient atteint l’autre extrémité de la salle, et 
pourtant la situation ne changeait pas : des danseurs elles ne 
voyaient rien, que les hautes plumes de quelques dames. Elles 
se remirent en marche : justement elles venaient de découvrir, 
dans le lointain, une place convenable. Par force et par ruses 
elles y parvinrent, et les voilà maintenant au haut de gradins 
d’où Mlle Morland, dominant la foule, se rendait compte des 
dangers de son récent passage à travers elle. Spectacle splen-
dide, et, pour la première fois, elle commença à se sentir dans 
un bal. Elle avait grande envie de danser, mais ne connaissait 
personne. Mme Allen fit tout ce qu’elle pouvait faire en pareil 
cas. De temps en temps elle proférait, d’un ton détaché : « Je 
voudrais vous voir danser, ma chère ; je voudrais que vous trou-
viez un cavalier. » D’abord sa jeune amie se sentit reconnais-
sante de ces vœux ; mais ils furent si souvent répétés, et prouvés 
si totalement inutiles, qu’à la fin Catherine s’en fatigua et n’eut 
plus envie de remercier. 

 
Elles ne purent jouir longtemps de la position éminente 

qu’elles avaient si industrieusement gagnée. On se mit bientôt 
en mouvement pour le thé, et elles durent faire comme tout le 
monde. Catherine commençait à éprouver quelque désappoin-
tement : elle était lasse d’être sans cesse pressée entre des gens, 
sans même qu’elle pût atténuer l’ennui de son emprisonnement 
en échangeant une syllabe avec aucun de ses anonymes compa-
gnons de captivité ; et quand, à la fin, elle fut dans la salle où 
l’on prenait le thé, elle sentit plus encore la détresse de n’avoir 
pas de société à rejoindre, aucune personne de connaissance à 
appeler, nul gentlemen à qui demander secours. De M. Allen 
elles ne virent pas l’ombre, et, après avoir vraiment cherché à 
l’entour une place plus commode, elles se résignèrent à s’asseoir 
au bout d’une table où une nombreuse société avait déjà pris 
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place, sans qu’elles eussent là rien à faire, sans qu’elles sussent à 
qui parler, sauf l’une à l’autre. 

 
Dès assises, Mme Allen se félicita d’avoir préservé sa robe de 

tout dommage. 
 
– Il eût été affreux de la déchirer, n’est-ce pas ? dit-elle. 

C’est une mousseline si délicate. Pour ma part, je n’ai vu dans la 
salle rien qui me plût autant, je vous assure. 

 
– Comme c’est gênant, soupira Catherine, de n’avoir pas 

une seule connaissance ici. 
 
– Oui, ma chère, reprit Mme Allen, avec une parfaite séréni-

té. C’est très fâcheux, en effet. 
 
– Que faire ? Les messieurs qui sont à cette table et les 

dames nous regardent comme étonnés de nous voir là ; nous 
semblons nous introduire dans leur société. 

 
– Et c’est bien ce que nous faisons. Que c’est donc désa-

gréable ! Je souhaiterais que nous eussions beaucoup de con-
naissances ici. 

 
– Je voudrais que nous en eussions une : ce serait quel-

qu’un vers qui aller. 
 
– Très vrai, ma chère ; et si nous connaissions quelqu’un, 

n’importe qui, nous le rejoindrions immédiatement. Les Skin-
ner étaient ici l’an dernier : je souhaiterais qu’ils fussent ici 
maintenant. 

 
– Ne ferions-nous pas mieux de nous en aller ? Vous voyez 

qu’il n’y a pas ici de tasse de thé pour nous. 
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– Il n’y en a plus, en effet. Comme c’est contrariant ! Mais 
je pense qu’il vaut mieux que nous restions tranquilles : on est si 
ballotté dans une telle foule. Ma coiffure, dans quel état est-elle, 
ma chère ? Quelqu’un m’a donné un coup qui l’aura bousculée, 
j’en ai peur. 

 
– Non, vraiment, elle est très bien. Mais, chère madame Al-

len, êtes-vous sûre qu’il n’y ait personne que vous connaissiez, 
dans cette multitude de gens ? Je suis persuadée que vous devez 
connaître quelqu’un. 

 
– Non, sur ma parole. Je souhaiterais connaître quelqu’un. 

De tout mon cœur je souhaiterais avoir beaucoup de connais-
sances ici, et alors je vous trouverais un partenaire. Je serais si 
heureuse que vous dansiez. Voyez ! voyez cette femme. Quelle 
toilette baroque ! une toilette si démodée ! Regardez-la par der-
rière. 

 
Du temps passa, puis un de leurs voisins leur offrit du thé, 

ce qui fut accepté avec reconnaissance, et elles échangèrent 
quelques mots avec le courtois monsieur. De toute la soirée, 
ç’avait été le seul moment où quelqu’un leur eût adressé la pa-
role, quand enfin, le bal fini, elles furent découvertes et rejointes 
par M. Allen. 

 
– Eh bien, miss Morland ? dit-il aussitôt. J’espère que le 

bal vous a paru agréable. 
 
– Très agréable, en effet, répondit-elle, essayant en vain de 

réprimer un bâillement. 
 
– J’aurais voulu qu’elle pût danser, dit Mme Allen. J’aurais 

voulu que nous pussions trouver un danseur pour elle. J’ai dit 
combien j’aurais été heureuse si les Skinner eussent été là cet 
hiver plutôt que l’hiver dernier ; ou si les Parry étaient venus, 
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comme ils en avaient parlé un jour. Elle aurait pu danser avec 
George Parry. Je suis si triste qu’elle n’ait pas eu de cavalier ! 

 
– Nous aurons plus de chance un autre soir, j’espère, dit 

M. Allen en manière de consolation. 
 
La foule diminuait. Maintenant on pouvait circuler avec 

plus d’aisance. Et pour une héroïne qui n’avait pas encore joué 
un rôle très distinct dans les événements de la soirée, le mo-
ment était venu d’être en relief. De cinq en cinq minutes, grâce 
aux déplacements de la foule, s’accroissaient les chances de suc-
cès de Catherine. Maints jeunes gens la pouvaient regarder, qui, 
dans la foule, ne l’avaient vue. Aucun cependant ne tressaillit 
d’un étonnement enthousiaste. Nul murmure de questions em-
pressées ne se propagea. Et personne ne l’appela une déité. Ce-
pendant Catherine était très « à son avantage ». Qui l’eût vue 
trois ans auparavant, l’aurait trouvée maintenant fort belle. 

 
On la regarda cependant, et avec quelque admiration, car, à 

portée de son oreille, deux messieurs la déclarèrent une jolie 
fille. Ces mots eurent un effet magique. Immédiatement elle 
jugea la soirée plus gaie ; sa petite vanité était satisfaite ; elle se 
sentit plus reconnaissante envers les deux jeunes gens pour 
cette simple louange, qu’une héroïne de qualité l’eût été pour 
quinze sonnets célébrant ses charmes, et elle alla vers sa voi-
ture, réconciliée avec tout le monde et parfaitement satisfaite de 
la part d’attention que lui avait accordée le public. 
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III 
 

Chaque jour avait maintenant son cortège de devoirs régu-
liers : visiter les magasins, voir quelque nouvelle partie de la 
ville, passer une heure à la Pump-Room, où elles regardaient 
tout le monde et ne parlaient à personne. 

 
Mme Allen ne se lassait pas de formuler son désir d’avoir à 

Bath de nombreuses relations, quoique l’expérience lui prouvât 
quotidiennement qu’elle n’y connaissait personne. 

 
Elles firent leur apparition aux Lower Rooms et, cette fois, 

la fortune fut plus favorable à notre héroïne. Le maître des cé-
rémonies lui présenta comme danseur un jeune homme très 
distingué. Il s’appelait Tilney. Vingt-quatre ou vingt-cinq ans, 
grand, la figure agréable, l’œil très intelligent et vif, les façons 
courtoises – un jeune homme, sinon tout à fait beau, très près 
de l’être. Catherine était enchantée. Ils parlèrent peu en dan-
sant. Mais quand ils se furent assis pour prendre le thé, il se 
montra tel qu’elle s’était imaginée qu’il fût : il parlait avec facili-
té, et, dans sa manière, il y avait une finesse et un enjouement 
qui impressionnaient Catherine. Après avoir parlé de ce qu’ils 
voyaient autour d’eux, il lui dit tout à coup : 

 
– Jusqu’ici, mademoiselle, j’ai manqué à tous les devoirs 

d’un danseur : je ne vous ai pas encore demandé tout ensemble 
depuis combien de temps vous êtes à Bath, si vous vîntes jamais 
ici auparavant, si vous avez été aux Upper Rooms, au théâtre, au 
concert et si vous aimez cette ville. C’est impardonnable. Mais 
vous plairait-il maintenant de me satisfaire sur ces points ? S’il 
en est ainsi, je commence. 
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– Ne vous mettez pas en peine de cela, monsieur. 
 
– Ce n’est pas une peine, je vous assure, mademoiselle. 
 
Alors, composant sa physionomie et adoucissant sa voix, il 

ajouta précieusement : 
 
– Êtes-vous depuis longtemps à Bath, mademoiselle ? 
 
– Depuis une semaine environ, monsieur, répondit Cathe-

rine, s’efforçant de ne pas rire. 
 
– Vraiment ! (avec un étonnement joué). 
 
– Quoi d’étonnant ? 
 
– En effet, quoi ? dit-il, de son ton naturel. Mais il sied que 

je paraisse éprouver une certaine émotion à votre réponse ; la 
surprise est plus facilement traduisible et non moins en situa-
tion que tout autre sentiment. Poursuivons. Vîntes-vous jamais 
ici auparavant, mademoiselle ? 

 
– Jamais monsieur. 
 
– Vraiment ! Avez-vous honoré les Upper Rooms de votre 

présence ? 
 
– Oui, monsieur. J’y étais lundi. 
 
– Avez-vous été au théâtre ? 
 
– Oui, monsieur. Mardi. 
 
– Au concert ? 
 
– Oui, monsieur. Mercredi. 
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– Bath vous plaît-il ? 
 
– Oui, beaucoup. 
 
– Maintenant il convient que je sourie avec plus 

d’affectation. Et ensuite nous pourrons redevenir naturels. 
 
Catherine détourna la tête, ne sachant si elle pouvait se ha-

sarder à rire. 
 
– Je vois ce que vous pensez de moi, dit-il gravement. Je 

ferai piètre figure dans votre journal de demain. 
 
– Mon journal ! 
 
– Oui, je sais exactement ce que vous direz : « Vendredi, al-

lai aux Lower Rooms. Avais mis ma robe de mousseline à fleurs 
garnie de bleu, des souliers noirs. Étais très à mon avantage. 
Mais fus étrangement harcelée par un olibrius qui voulut danser 
avec moi et dont l’absurdité m’affligea fort. » 

 
– Certainement, je ne dirai pas cela. 
 
– Vous dirai-je ce que vous devriez dire ? 
 
– Je vous en prie. 
 
– « Je dansai avec un jeune homme très aimable présenté 

par M. King. Parlé beaucoup avec lui. Semble un homme excep-
tionnel. Espère savoir davantage de lui. » Voilà, mademoiselle, 
ce que je souhaite que vous disiez. 

 
– Mais, peut-être, je ne tiens pas de journal. 
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– Peut-être n’êtes-vous pas assise en cette salle et ne suis-je 
pas assis auprès de vous. Ce sont là points où le doute est éga-
lement licite. Ne pas tenir de journal ! Comment les cousines 
dont vous êtes séparée feront-elles pour suivre le cours de votre 
vie à Bath, sans journal ? Comment vous rappeler les robes que 
vous aurez portées, comment décrire l’état de votre âme et celui 
de votre chevelure en toute leur diversité, si vous ne pouvez 
vous référer constamment à un journal ? Ma chère mademoi-
selle, je ne suis pas aussi ignorant de ce que font les jeunes filles 
que vous semblez croire… Tout le monde reconnaît que le talent 
d’écrire une lettre est particulièrement féminin ; la nature peut 
y être pour quelque chose ; mais, j’en suis certain, elle est puis-
samment aidée par cette charmante habitude qu’ont les femmes 
de tenir un journal. 

 
– Je me suis quelquefois demandé, dit Catherine en hési-

tant, si vraiment les femmes écrivent une lettre beaucoup mieux 
que les hommes… c’est-à-dire… je ne crois pas que la supériorité 
soit toujours de notre côté. 

 
– Autant que j’en ai pu juger, il me semble que le style or-

dinaire des lettres de femme est sans défaut, sauf trois choses. 
 
– Et qui sont ? 
 
– La ténuité du sujet, un total insouci de la ponctuation et 

une méconnaissance fréquente de la grammaire. 
 
– Sur ma parole, je n’avais pas à avoir peur en désavouant 

le compliment ! Vous n’avez pas une trop haute opinion de nous 
sur ce point. 

 
– Je ne dirais pas que les femmes écrivent mieux une 

lettre, pas plus que je ne dirais qu’elles chantent mieux un duo 
ou dessinent mieux le paysage. Dans toute chose qui dépend du 
goût, le mérite est à peu près également réparti entre les sexes. 
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Ils furent interrompus par Mme Allen. 
 
– Ma chère Catherine, dit-elle, retirez cette épingle de ma 

manche, je crains qu’elle y ait déjà fait une déchirure. J’en serais 
désolée. C’est une de mes robes préférées, quoiqu’elle ne coûte 
que neuf shillings le yard. 

 
– C’est précisément le prix que je pensais, madame, dit 

M. Tilney en regardant la mousseline. 
 
– Vous entendez-vous en mousselines, monsieur ? 
 
– Particulièrement. J’achète toujours mes cravates et je 

suis réputé un excellent juge. Souvent ma sœur s’est fiée à moi 
pour le choix d’une robe. Je lui en ai acheté une l’autre jour et 
qui a été déclarée une prodigieuse occasion par toutes les dames 
qui l’ont vue. Je ne la payai que cinq shillings le yard… et une 
mousseline de l’Inde véritable. 

 
Mme Allen était émerveillée de tant de génie. 
 
– Ordinairement les hommes s’occupent si peu de ces 

choses ! dit-elle. M. Allen est bien incapable de distinguer mes 
robes les unes des autres. Vous devez être à votre sœur d’un 
grand secours, monsieur. 

 
– J’ose croire, madame. 
 
– Et, dites-moi, monsieur, que pensez-vous de la robe de 

miss Morland ? 
 
– Très jolie, madame, dit-il en l’examinant gravement ; 

mais je ne crois pas qu’elle se lave bien ; je crains qu’elle 
s’éraille. 
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– Comment pouvez-vous, dit Catherine en riant, être si… ? 
(Elle avait presque dit : bizarre.) 

 
– Je suis tout à fait de votre avis, monsieur, répondit 

Mme Allen, et je l’ai dit à miss Morland quand elle l’a achetée. 
 
– Mais vous savez, madame, que la mousseline peut tou-

jours être utilisée. Miss Morland y trouvera bien de quoi se faire 
un fichu, un chapeau ou un voile. La mousseline trouve toujours 
son emploi. J’ai entendu dire cela quarante fois par ma sœur 
quand elle en achetait trop ou qu’elle l’avait coupée maladroi-
tement. 

 
– Bath est un lieu charmant, monsieur. Il y a tant de beaux 

magasins ici. Nous sommes tristement loin de tout, dans la 
campagne. Sans doute, il y a des magasins fort bien approvi-
sionnés à Salisbury, mais c’est si loin de chez nous ! Huit milles, 
c’est un long chemin. M. Allen prétend qu’il y en a neuf, neuf 
mesurés ; mais je suis sûre qu’il ne peut y en avoir plus de huit, 
et c’est encore un joli ruban ! Je rentre fatiguée à mort. Ici, une 
fois dehors, nous pouvons faire nos achats en cinq minutes. 

 
M. Tilney était trop courtois pour ne point paraître 

s’intéresser à ce qu’elle disait, et elle le tint sur la question des 
mousselines jusqu’à ce que la danse recommençât. Catherine, 
qui écoutait leur conversation, eut peur qu’il s’amusât un peu 
trop des faiblesses d’autrui. 

 
– À quoi pensez-vous, si grave ? dit-il, comme ils rentraient 

dans la salle de bal. À rien qui concerne votre danseur, j’espère, 
car, à en juger par votre hochement de tête, vos méditations 
sont sévères. 

 
Catherine rougit et dit : 
 
– Je ne pensais à rien. 



– 22 – 

 
– Voilà qui est habile et profond. Répondez-moi que vous 

ne voulez pas me le dire. J’aimerais mieux cela. 
 
– Bien, alors, je ne veux pas. 
 
– Merci. J’ai maintenant le droit de vous taquiner quelque-

fois. Rien ne fait autant que la taquinerie progresser l’amitié. 
 
Ils dansèrent de nouveau. La soirée finie, ils se quittèrent 

avec un vif désir de se revoir, du moins, ce désir, Catherine 
l’avait-elle. 

 
Je n’affirmerai pas qu’en buvant son grog au vin et en fai-

sant sa toilette de nuit, Catherine ait pensé à M. Tilney assez 
pour en rêver, ou alors je veux croire que c’était en un demi-
sommeil : car, s’il est vrai, comme l’a prétendu un écrivain cé-
lèbre, qu’une jeune fille ne puisse décemment tomber amou-
reuse avant que le gentleman se soit déclaré, il doit être fort in-
convenant qu’elle rêve du gentleman avant que l’on sache qu’il 
ait rêvé d’elle. Que M. Tilney fût apte au rôle de rêveur ou 
d’amoureux, cela n’avait pas encore préoccupé M. Allen. Toute-
fois, il avait jugé à propos de se renseigner, au commencement 
de la soirée, sur ce jeune homme qui dansait avec Catherine : il 
avait appris que M. Tilney était un clergyman, et d’une très res-
pectable famille du Gloucestershire. 
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IV 
 

Le lendemain, Catherine se hâta plus encore qu’à 
l’ordinaire vers la Pump-Room, avec la certitude même d’y voir 
M. Tilney avant que la matinée fût passée, et prête à le saluer 
d’un sourire ; mais nul sourire ne fut requis, – M. Tilney ne pa-
rut pas. Tous les êtres de Bath, sauf lui, furent visibles là aux 
diverses minutes de ces heures fashionables ; des gens, abon-
damment, allaient et venaient, montaient les degrés, les des-
cendaient, des gens dont nul n’avait souci et que personne ne 
souhaitait voir : – il était absent. 

 
– Charmant ce Bath ! dit Mme Allen, comme elles 

s’asseyaient sous la grande horloge, harassées d’avoir paradé, et 
combien ce serait gai si nous avions ici quelques connaissances ! 

 
Cette confiance en la gaîté éventuelle de Bath avait été for-

mulée si souvent et en vain, qu’il n’y avait plus aucune raison de 
croire que l’événement vînt la justifier jamais. Mais il faut 

 
Ne jamais désespérer de ce qu’on veut atteindre : 

Par une application infatigable nous toucherons le but. 
 
Et son infatigable application à faire chaque jour des vœux 

pour une même chose devait à la longue avoir sa juste récom-
pense. À peine était-elle assise depuis dix minutes, qu’une 
dame, qui, assise près d’elle, l’avait regardée avec grande atten-
tion, lui dit fort aimablement : 

 
– Je crois, madame, ne pas me tromper ; il y a longtemps 

que je n’ai eu le plaisir de vous voir ; mais n’êtes-vous pas 
Mme Allen ? 
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Quand il eut été répondu affirmativement, l’étrangère pro-

nonça son nom, Thorpe, et Mme Allen, à l’instant même, recon-
nut les traits d’une de ses compagnes de classe, autrefois son 
intime amie. Elles ne s’étaient vues qu’une seule fois depuis 
leurs mariages respectifs, et ce n’était pas récent. Leur joie de se 
rencontrer fut débordante, comme il est naturel entre personnes 
qui se sont fort bien passées de rien savoir l’une de l’autre pen-
dant quinze ans. Des compliments – quelle bonne mine vous 
avez ! etc., – furent échangés, puis, après diverses considéra-
tions sur l’inattendu de cette rencontre à Bath et le plaisir de 
retrouver une ancienne amie, elles se posèrent mutuellement 
des questions et elles se répondirent, parlant toutes les deux à la 
fois, beaucoup plus pressées de donner des détails que d’en re-
cevoir, et chacune bien close à ce que disait l’autre. Mme Thorpe 
cependant avait sur Mme Allen un grand avantage comme ora-
trice : elle disposait d’une populeuse famille ; et elle s’étendit 
sur les talents de ses fils et la beauté de ses filles, exposa leur 
situation dans la vie, leurs projets, spécifia que John était à Ox-
ford, Edward à « Merchant Taylor’s », William sur les mers, 
plus aimés, plus respectés dans leurs différents rôles qu’aucun 
autre trio d’êtres n’importe où, cependant que Mme Allen, 
n’ayant aucune information sensationnelle à imposer à l’oreille 
mal disposée et incrédule de son amie, était forcée de rester là et 
de paraître s’intéresser à ces effusions maternelles, se consolant 
toutefois à cette découverte, que ses yeux perspicaces eurent tôt 
faite, que la pelisse de Mme Thorpe était beaucoup moins belle 
que la sienne. 

 
– Voilà mes chères filles, s’écria Mme Thorpe, en désignant 

trois accortes jeunes personnes qui, bras dessus bras dessous, se 
dirigeaient vers elle. Ma chère madame Allen, il me tarde de 
vous les présenter ; elles seront si joyeuses de vous voir ! La plus 
grande est Isabelle, mon aînée. N’est-ce pas là une belle fille ? 
On admire aussi beaucoup les autres ; mais je crois Isabelle la 
plus belle. 
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Les demoiselles Thorpe furent présentées, et miss Mor-

land, qui d’abord avait été omise, fut présentée aussi. Le nom 
sembla les frapper toutes, et l’aînée des jeunes filles fit tout haut 
cette remarque : 

 
– Comme miss Morland ressemble à son frère ! 
 
– C’est, en vérité, son portrait ! s’écria la mère. 
 
– Partout, je l’aurais devinée la sœur de M. Morland, ajouta 

la fille. 
 
Et toute la troupe reprit ces observations en chœur. 

L’ébahissement de Catherine fut de brève durée : déjà 
Mme Thorpe et ses filles entamaient l’histoire de leurs relations 
avec M. James Morland. Catherine se souvint que son frère aîné 
s’était récemment lié d’amitié avec un de ses condisciples du 
nom de Thorpe, et avait passé chez les Thorpe, aux environs de 
Londres, la dernière semaine des vacances de Noël. 

 
Tout s’élucidait. Force choses aimables furent dites par les 

demoiselles Thorpe : leur désir de se lier avec Catherine, 
l’agrément de se considérer déjà comme ses amies à la faveur de 
l’amitié qui unissait leurs frères, etc. Catherine entendit tout 
cela avec plaisir et y répondit le mieux qu’elle put. En marque 
de sympathie, l’aînée des demoiselles Thorpe lui offrit le bras, et 
elles firent de concert un tour dans la salle. Catherine était en-
chantée de l’extension de ses connaissances à Bath. À parler à 
Mlle Thorpe, elle oubliait presque M. Tilney, – tant l’amitié est 
un baume aux souffrances de l’amour déçu. 

 
Leur conversation roula sur ces sujets qui favorisent si bien 

la naissance de l’intimité entre des jeunes filles : toilettes, bals, 
flirts, etc. Mlle Thorpe, de quatre ans plus âgée que Mlle Morland, 
et plus expérimentée de quatre ans au moins, avait un avantage 
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très marqué sur son interlocutrice. Elle pouvait comparer les 
bals de Bath à ceux de Tunbridge, les modes de Bath aux modes 
de Londres, rectifier les opinions de sa nouvelle amie sur 
l’esthétique du costume, découvrir un flirt entre un gentleman 
et une lady sur l’indice d’un sourire, saisir une plaisanterie au 
vol. Ces talents reçurent bel accueil de Catherine, pour qui ils 
avaient l’attrait du nouveau, et elle manifesta une manière 
d’admiration qui eût été peu conciliable avec la familiarité si, 
d’ailleurs, la gaîté facile de Mlle Thorpe et sa cordialité n’eussent 
proscrit tout autre sentiment que la sympathie. Une demi-
douzaine de tours dans la Pump-Room ne pouvaient suffire à 
satisfaire leur amitié croissante : au départ, Mlle Thorpe fut donc 
invitée à accompagner Mlle Morland jusqu’à la maison Allen. Là 
elles se séparaient sur une poignée de mains qu’elles prolongè-
rent affectueusement pour avoir appris qu’elles se verraient au 
théâtre, ce soir, et prieraient dans la même chapelle, le lende-
main matin. 

 
Catherine monta rapidement l’escalier, et, de la fenêtre du 

salon, regarda Mlle Thorpe descendre la rue. Elle admirait la 
grâce spirituelle de sa démarche, son air fashionable, et elle 
éprouva quelque reconnaissance envers le Destin à qui elle de-
vait une telle amie. 

 
Mme Thorpe était une veuve sans grande fortune, une brave 

femme, une mère indulgente. Sa fille aînée était fort belle, et ses 
autres filles – qui se targuaient de l’être non moins – imitaient 
les manières de l’aînée et s’habillaient dans le même style, en 
quoi elles avaient bien raison. 

 
Ce compendium remplacera à souhait tel copieux récit qui 

eût, dans les trois ou quatre chapitres suivants, relaté les aven-
tures et les déboires passés de Mme Thorpe, l’indignité à son 
égard des lords et des attorneys et ses bavardages lointainement 
rétrospectifs. 
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V 
 

Au théâtre, ce soir-là, Catherine n’était pas tellement occu-
pée à écouter la pièce et à répondre aux signes de tête et sou-
rires de Mlle Thorpe qu’elle négligeât d’inspecter, en l’honneur 
de M. Tilney, toutes les loges que pouvait atteindre son regard 
inquisiteur ; en vain. – M. Tilney dédaignait le théâtre, comme 
la Pump-Room. Elle espérait être plus heureuse le jour suivant ; 
et quand, le lendemain matin, elle vit le soleil réaliser ses sou-
haits de beau temps, elle ne douta guère de la réussite de son 
autre souhait ; car un beau dimanche à Bath vide toutes les mai-
sons de leurs habitants, et chacun en profite pour se promener 
et pour dire aux personnes de sa connaissance : Ah ! qu’il fait 
donc beau temps ! 

 
Dès la fin du service divin, les Thorpe et les Allen se rejoi-

gnirent allègrement ; et, après avoir stationné à la Pump-Room 
le temps de découvrir que la foule y était insupportable et qu’il 
n’y avait pas là un gentil visage à voir, ce que chacun découvrait 
chaque dimanche de la saison, ils se hâtèrent d’aller au Crescent 
respirer le grand air en meilleure compagnie. Là, Catherine et 
Isabelle, bras dessus bras dessous, goûtèrent de nouveau les 
douceurs de l’amitié, en une conversation sans contrainte. Elles 
parlèrent beaucoup et joyeusement ; mais, de nouveau, Cathe-
rine fut déçue dans son espoir de retrouver son partenaire. On 
ne le rencontrait nulle part ; toutes les recherches furent égale-
ment infructueuses, aux flâneries du matin, aux réunions du 
soir ; ni aux Upper Rooms ni aux Lower Rooms, aux bals parés, 
aux bals tout court, on n’en voyait trace ; ni parmi les prome-
neurs, les cavaliers, les conducteurs de cabriolet de la matinée. 
Son nom n’était pas sur les registres de la Pump-Room, et toute 
curiosité échouait. Il devait avoir quitté Bath ; pourtant il n’avait 
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pas dit que son séjour dût être si court. Cette sorte de mystère, 
toujours si seyante à un héros, magnifia sa personne et ses ma-
nières dans l’imagination de Catherine, et aviva son désir de le 
connaître mieux. Par les Thorpe elle ne pouvait rien apprendre, 
car ils n’étaient à Bath que depuis deux jours quand ils avaient 
rencontré Mme Allen. C’était toutefois un sujet dont elle 
s’entretenait souvent avec son amie, de qui elle recevait tous les 
encouragements possibles de penser à lui : l’impression laissée 
en son esprit par M. Tilney ne risquait donc pas de pâlir. Isa-
belle était convaincue que ce devait être un charmant jeune 
homme ; elle était non moins convaincue qu’il devait être ravi 
de Catherine et que, par conséquent, il reviendrait bientôt. Elle 
lui savait gré d’être un clergyman, « car elle devait confesser sa 
sympathie pour l’Église » ; et quelque chose comme un soupir 
lui échappait tandis qu’elle disait cela. Peut-être Catherine 
avait-elle tort de ne pas lui demander la cause de cette gentille 
émotion, mais elle n’était pas assez au fait des finesses de 
l’amour et des devoirs de l’amitié pour savoir quand une déli-
cate raillerie est en situation, ou quand il convient de forcer une 
confidence. 

 
Mme Allen était maintenant tout à fait satisfaite de Bath. 

Elle avait trouvé des relations et, par fortune, dans la famille 
d’une ancienne amie chère entre toutes ; et, comble de chance, 
ces amis étaient loin d’être aussi somptueusement nippés 
qu’elle. Son cri quotidien : « Que je voudrais donc avoir des re-
lations à Bath ! » était devenu : « Quel bonheur que nous con-
naissions Mme Thorpe ! » et elle était aussi empressée à provo-
quer la rencontre des deux familles que pouvaient l’être Cathe-
rine et Isabelle mêmes ; jamais satisfaite de sa journée si elle 
n’en avait consacré la majeure part, auprès de Mme Thorpe, à ce 
qu’elle appelait une conversation et qui n’était presque jamais 
un échange d’opinions et souvent n’avait pas même de sujet 
commun, car Mme Thorpe parlait principalement de ses enfants 
et Mme Allen de ses robes. 
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Les progrès de l’amitié de Catherine et d’Isabelle furent ra-
pides, comme son début avait été chaleureux. Elles brûlèrent les 
étapes. Elles s’appelaient par leur nom de baptême, se don-
naient toujours le bras à la promenade, s’épinglaient leur traîne 
avant la danse et, dans les quadrilles, ne voulaient jamais se sé-
parer. Quand il faisait mauvais temps, elles se réunissaient en-
core, au mépris de la pluie et de la boue, et s’enfermaient pour 
lire ensemble des romans. Oui, des romans ; car je ne donne pas 
dans cette mesquine et maladroite habitude, qu’ont les auteurs 
de romans, de déprécier, par leur blâme, toute une catégorie 
d’œuvres dont ils ont eux-mêmes accru le nombre : se joignant à 
leurs ennemis pour décerner les plus rogues épithètes à ces 
œuvres-là et n’en permettant presque jamais la lecture à leur 
héroïne qui, si elle ouvre par hasard un roman, ne fera certai-
nement que le feuilleter, et avec dégoût. Las ! si l’héroïne d’un 
roman n’est pas patronnée par l’héroïne d’un autre roman, de 
qui pourra-t-elle attendre protection et égards ? Laissons aux 
rédacteurs de revues le soin d’incriminer toute effusion 
d’imagination et de déplorer, sur un mode marmiteux, les riens 
qui font maintenant gémir les presses. Ne désertons pas notre 
propre cause. Nous sommes une caste fort décriée. Par vanité, 
ignorance ou mode, nos ennemis sont presque aussi nombreux 
que nos lecteurs ; et, tandis que les prestiges du 900e abrévia-
teur de l’« Histoire d’Angleterre » ou ceux du monsieur qui réu-
nit et publie douze vers de Milton, de Pope, de Prior, avec un 
morceau du Spectateur et un chapitre de Sterne, sont exaltés 
par mille plumes, il semble qu’il y ait un souci presque général 
de contester l’importance et de sous-évaluer le travail du ro-
mancier, bref, mépriser des œuvres qui ne se recommandent 
que par de l’invention, de l’esprit et du goût. « Je ne suis pas un 
liseur de roman ; un coup d’œil à peine aux romans ; ne vous 
imaginez pas que je lise souvent des romans ; ce n’est vraiment 
pas mal pour un roman. » Tel est le jargon en usage. « Et que 
lisez-vous, Miss *** ? – Oh ! ce n’est qu’un roman ! » réplique la 
jeune personne, en laissant tomber son livre avec une indiffé-
rence affectée ou quelque honte. « Ce n’est que Cécile, ou Ca-
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mille, ou Bélinde » : c’est seulement une œuvre dans laquelle les 
plus belles facultés de l’esprit sont prodiguées et qui offre au 
monde, en un langage de choix, la plus complète science de la 
nature humaine, la plus heureuse image de ses variétés, les plus 
vives effusions d’esprit et d’humour. Mais, qu’elle eût été aux 
prises avec un volume du Spectateur, combien orgueilleuse-
ment elle eût produit le livre, et proclamé son titre ! quoiqu’il 
soit peu probable qu’une jeune personne de goût puisse ne pas 
être rebutée par le sujet et le style de cette volumineuse publica-
tion où sont colligés surtout des anecdotes improbables, des 
traits de caractère extravagants, des thèmes de conversation qui 
ne concernent plus âme qui vive, le tout en un langage dont la 
fréquente grossièreté est peu faite pour donner une idée flat-
teuse du temps qui la supporta. 
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VI 
 

La conversation suivante, qui eut lieu entre les deux jeunes 
filles à la Pump-Room, un matin, huit ou neuf jours après 
qu’elles eurent fait connaissance, documentera le lecteur sur 
leur amitié, leur délicatesse, leur jugement, la spécialité de leur 
manière de penser et leur goût littéraire. 

 
Elles s’étaient donné rendez-vous, et, comme Isabelle était 

arrivée cinq minutes avant son amie, ses premières paroles fu-
rent, naturellement : 

 
– Ma chère âme, qu’avez-vous donc fait ? Je vous attends 

depuis un siècle. 
 
– Vraiment ? J’en suis toute triste. Mais je croyais arriver à 

temps. Il est une heure juste. J’espère que vous n’êtes pas là de-
puis longtemps… 

 
– Oh ! dix siècles au moins. Certainement, je suis ici depuis 

une demi-heure. Allons nous asseoir à l’autre bout de la salle. 
J’ai cent choses à vous dire. D’abord, j’ai eu très peur qu’il plût 
ce matin. Au moment où je sortais, le ciel était très menaçant, et 
cela m’a mise dans des angoisses… Vous savez, j’ai vu le plus joli 
chapeau qu’on puisse imaginer, à la vitrine d’un magasin de 
Milsom Street, très semblable au vôtre, mais avec des rubans 
coquelicot, et non pas verts ; j’en ai une envie folle… Ma chère 
Catherine, qu’avez-vous fait, toute cette matinée ? Avez-vous 
continué les Mystères d’Udolphe ? 

 
– Oui. Je n’ai pas cessé de lire depuis mon réveil. J’en suis 

au voile noir. 
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– Vraiment ? Est-ce assez délicieux ? Oh ! je ne vous dirais 

pour rien au monde ce qu’il y a derrière le voile noir. N’êtes-
vous pas enragée de le savoir ? 

 
– Oh ! oui, tout à fait. Qu’est-ce que cela peut bien être ?… 

Ne me le dites pas ! Je ne veux pas que vous me disiez quoi que 
ce soit. Je sais que ce doit être un squelette. Je suis sûre que 
c’est le squelette de Laurentine. Oh ! ce livre fait mes délices. Je 
voudrais passer toute ma vie à le lire, je vous assure. N’eût été le 
désir de vous voir, rien n’aurait pu me le faire laisser. 

 
– Chère âme, comme je vous suis reconnaissante ! Et 

quand vous aurez fini Udolphe, nous lirons ensemble l’Italien. 
J’ai fait pour vous une liste de dix ou douze ouvrages du même 
genre. 

 
– Vrai ! Oh, que je suis contente ! Et quels titres ? 
 
– Je vais vous les lire. Ils sont sur mon carnet… Le Château 

de Wolfenbach, Clermont, Avertissements mystérieux, le Né-
cromant de la Forêt-Noire, la Cloche de Minuit, l’Orphelin du 
Rhin et Horribles Mystères. Nous en avons pour quelque 
temps. 

 
– Tant mieux ! Mais sont-ils tous terribles ? Êtes-vous sûre 

qu’ils soient tous terribles ? 
 
– Tout à fait sûre, car une de mes amies intimes, miss An-

drews, une exquise fille, une des plus exquises créatures du 
monde, les a tous lus. Je voudrais que vous connussiez miss 
Andrews : vous seriez charmée. Elle a fait elle-même le plus ex-
quis manteau que vous puissiez rêver. Je la trouve belle comme 
un ange, et je suis si irritée contre ceux qui ne l’admirent pas… 
et je les querelle tous furieusement pour cela. 
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– Les querellez ? Vous les querellez parce qu’ils ne 
l’admirent pas. 

 
– Oui. Il n’est rien que je ne fasse pour ceux qui sont réel-

lement mes amis. Je ne peux aimer quelqu’un à moitié. Ce n’est 
pas dans ma nature. Mes attachements sont toujours très forts. 
À l’une des réunions de cet hiver, je disais au capitaine Hunt 
que je ne danserais pas avec lui, à moins qu’il ne convînt que 
miss Andrews était belle comme un ange. Vous savez… les 
hommes nous croient incapables de véritable amitié. Mais je 
suis décidée à leur prouver le contraire. S’il m’arrivait mainte-
nant d’entendre quelqu’un parler de vous avec peu d’égards, je 
m’emporterais comme une soupe au lait. Mais ce n’est pas du 
tout à craindre, car vous êtes précisément du genre de jeunes 
filles qui plaît aux hommes. 

 
– Oh, chère ! s’écria Catherine rougissante. Comment pou-

vez-vous dire cela ? 
 
– Je vous connais très bien. Vous avez tant d’animation… 

ce qui justement fait défaut à miss Andrews. Je dois l’avouer, il 
y a en elle quelque chose d’étonnamment insipide. Oh ! que je 
vous dise… Comme nous nous quittions hier, j’ai vu un jeune 
homme qui vous regardait avec insistance. Je suis sûre qu’il est 
amoureux de vous. 

 
Catherine de nouveau rougit et protesta. Isabelle riait. 
 
– C’est très vrai, sur mon honneur ! Mais je vois ce qu’il en 

est : vous être indifférente aux suffrages, sauf à celui d’un gen-
tleman que nous ne nommerons pas. Je ne puis vous blâmer. 
(Et Isabelle devint grave.) Je comprends vos sentiments. Quand 
on a le cœur pris, je sais combien on est peu sensible à 
l’attention des gens. Tout est si insipide, si dénué d’intérêt qui 
ne se rapporte pas à l’objet aimé… Je comprends parfaitement 
vos sentiments. 
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– Mais vous ne me persuaderez pas que je pense tant à 

M. Tilney. Peut-être ne le reverrai-je jamais. 
 
– Ne pas le revoir, ma chère amie ! Ne dites pas cela. Je 

suis sûre que cette pensée vous rendrait malheureuse. 
 
– Mais non. Je ne veux pas dire que je ne me plaisais pas 

beaucoup en sa compagnie ; mais, quand je lis Udolphe, il me 
semble que rien ne peut me rendre malheureuse. Oh, le terrible 
voile noir ! Ma chère Isabelle, je suis certaine qu’il cache le 
squelette de Laurentine. 

 
– Il me paraît si étonnant que vous n’ayez jamais lu 

Udolphe. Mais peut-être Mme Morland est-elle hostile aux ro-
mans ? 

 
– Non pas. Très souvent elle lit Sir Charles Grandison. 

Mais les livres nouveaux n’arrivent pas jusqu’à nous. 
 
– Sir Chartes Grandison, c’est un livre étonnamment en-

nuyeux, n’est-ce pas ? Je me souviens que miss Andrews ne put 
lire le premier volume jusqu’au bout. 

 
– Cela ne ressemble guère à Udolphe. Cependant, je crois 

que c’est très intéressant. 
 
– Vous croyez ? Vous m’étonnez. J’imaginais que ce n’était 

pas lisible. Mais, ma chère Catherine, savez-vous déjà ce que 
vous mettrez ce soir ? J’ai résolu, en tous cas, de m’habiller 
exactement comme vous. Les hommes remarquent cela quel-
quefois, vous savez… 

 
– Quelle importance cela a-t-il ? dit très innocemment Ca-

therine. 
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– Quelle importance ? oh, cieux ! Je me fais une règle de ne 
jamais m’occuper de ce qu’ils disent. Ils sont étonnamment im-
pertinents, si vous ne les traitez avec hauteur et ne les mainte-
nez à distance. 

 
– Le sont-ils ? Je n’ai jamais constaté cela. Ils sont toujours 

polis avec moi. 
 
– Oh ! ils se donnent ces airs… Ce sont les êtres les plus in-

fatués d’eux-mêmes. Ils se croient d’une telle importance ! 
Entre parenthèses, quoique j’y aie pensé cent fois, j’ai toujours 
oublié de vous demander quel est votre type favori. Préférez-
vous les bruns ou les blonds ? 

 
– Je ne sais. Je n’ai jamais beaucoup pensé à cela. Entre les 

deux, je crois. Châtain. Pas blond. Et pas très brun. 
 
– Très bien, Catherine. C’est tout à fait lui. Je n’ai pas ou-

blié le portrait que vous m’avez fait de M. Tilney : peau brune, 
yeux noirs, cheveux plutôt foncés. Mon goût est différent. Je 
préfère les yeux clairs, le teint pâle. Ne me trahissez pas, si ja-
mais vous rencontrez quelqu’un qui réponde à ce signalement ! 

 
– Vous trahir ? Comment l’entendez-vous ? 
 
– Non, ne me confondez pas. Je crois que j’en ai trop dit… 

Abandonnons ce sujet. 
 
Catherine, étonnée, acquiesça, et, après un silence, elle 

était sur le point de revenir à ce qui l’intéressait plus que tout au 
monde, le squelette de Laurentine, quand son amie s’écria : 

 
– Pour l’amour du ciel, changeons de place ! Savez-vous 

qu’il y a deux odieux jeunes gens qui m’ont dévisagée pendant 
toute cette demi-heure ? Réellement, j’en suis confuse. Allons 
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voir quels sont les nouveaux arrivants. Cela nous débarrassera 
de ces deux messieurs. 

 
Elles s’en allèrent consulter le registre, et, pendant 

qu’Isabelle compulsait les noms, Catherine avait mission de 
surveiller les actes de ces alarmants jeunes gens. 

 
– Ils ne viennent pas de ce côté, n’est-ce pas ? J’espère 

qu’ils n’auront pas l’impertinence de nous suivre. Je vous en 
prie, s’ils viennent, dites-le moi ; je suis décidée à ne pas lever 
les yeux. 

 
Un instant après, Catherine, avec une satisfaction non 

feinte, annonça qu’on pouvait abjurer toute inquiétude : les 
jeunes gens venaient de quitter la Pump-Room. 

 
– Et quel chemin ont-ils pris ? dit Isabelle se retournant vi-

vement. L’un était un jeune homme de fort belle mine… 
 
– Ils se sont dirigés vers le cimetière. 
 
– Je suis infiniment contente d’être débarrassée d’eux. Et 

maintenant, si nous allions aux Edgar’s Buildings ?… Je vous 
montrerais mon nouveau chapeau. Vous avez dit que vous étiez 
curieuse de le voir. 

 
Catherine voulut bien, ajoutant toutefois : 
 
– Mais peut-être rencontrerons-nous les deux jeunes 

gens… 
 
– Oh ! n’importe ! Si nous nous hâtons, nous les dépasse-

rons tout de suite, et je meurs de vous montrer mon chapeau. 
 
– Mais, si nous attendions simplement quelques minutes, il 

n’y aurait aucun danger de les rencontrer. 
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– Je ne leur ferai pas cet honneur, certes ! Je ne me soucie 

pas tant des hommes. Ce serait le bon moyen de les gâter. 
 
À un tel argument, Catherine n’avait rien à opposer. Pour 

affirmer l’indépendance de Mlle Thorpe et sa résolution 
d’humilier le sexe, elles se lancèrent à la poursuite des deux 
jeunes gens. 
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VII 
 

Une demi-minute après, elles avaient traversé les jardins et 
se trouvaient à la sortie qui donne sur l’Union Passage. Mais là, 
elles durent s’arrêter. Qui connaît Bath se souvient de la diffi-
culté qu’il y a à traverser Cheap Street en cet endroit : c’est en 
vérité une rue si revêche et si gauchement reliée aux grandes 
voies de Londres et d’Oxford et au principal hôtel de la ville, 
qu’à tout moment des dames – pour importantes que soient 
leurs affaires, qu’elles soient en quête de pâtisseries, de fanfre-
luches ou (comme dans le cas actuel) de jeunes gens – sont im-
mobilisées par les équipages, les cavaliers et les charrettes. Ce 
désagrément, Isabelle l’avait éprouvé et déploré au moins trois 
fois par jour depuis qu’elle séjournait à Bath, et elle était desti-
née à l’éprouver et à le déplorer une fois de plus, car, juste au 
moment d’arriver en face de l’Union Passage et en vue des deux 
messieurs qui fendaient la foule, le chemin leur fut intercepté 
par un cabriolet qu’un conducteur forcené précipitait sur le pavé 
cahotant avec une véhémence de nature à abréger leurs destins, 
à lui, à son compagnon et à son cheval. 

 
– Oh ! ces odieux cabriolets ! dit Isabelle, levant les yeux. 

Comme je les hais ! 
 
Cette haine si juste fut de courte durée car, ayant regardé 

de nouveau, elle s’écria : 
 
– Oh, joie ! M. Morland et mon frère ! 
 
– Juste ciel ! c’est James ! exclamait en même temps Ca-

therine. 
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À ce moment, les jeunes gens les virent. Le cheval fut arrêté 
net, avec une violence qui le jeta presque sur le flanc, et les gen-
tlemen sautèrent de la voiture, abandonnant les rênes au do-
mestique. 

 
Catherine ne s’attendait nullement à cette rencontre. Elle 

accueillit avec la joie la plus expansive son frère, qui manifesta 
une satisfaction non moins grande, – cependant que les yeux 
brillants de Mlle Thorpe réclamaient son attention. Il lui présen-
ta alors ses hommages avec un mélange de joie et d’embarras 
qui aurait pu apprendre à Catherine – si elle eût été plus experte 
à débrouiller les sentiments des autres et moins absorbée par 
les siens – que son frère, lui aussi, trouvait Isabelle charmante. 

 
John Thorpe qui, pendant ce temps, avait donné des ordres 

relatifs au cheval, les rejoignit bientôt, pour offrir à Catherine le 
tribut qui lui était dû : car, tandis qu’il touchait d’une main ra-
pide et distraite la main de sa sœur, il lui décerna à elle une ré-
vérence tout entière et la moitié d’un court salut. 

 
C’était un gros garçon de taille moyenne, avec un visage 

vulgaire et des formes sans grâce, qui eût craint sans doute 
d’être trop élégant s’il ne s’était costumé en palefrenier et trop 
gentleman s’il n’avait été familier quand il fallait être poli et im-
pudent quand on pouvait être familier. Il tira sa montre : 

 
– Combien de temps pensez-vous que nous ayons roulé 

depuis Tetbury, miss Morland ? 
 
– Je ne sais pas quelle distance… 
 
– Vingt-trois milles, dit son frère. 
 
– Vingt-trois ! s’écria Thorpe. Vingt-cinq comme un 

pouce ! 
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Morland allégua des autorités : les plans, les hôteliers, les 
pierres milliaires. Mais son ami les dédaignait toutes. Il avait un 
meilleur critérium : 

 
– Il y en a vingt-cinq ! Je le sais par la durée du trajet. Il est 

maintenant une heure et demie ; nous sommes sortis de la cour 
de l’hôtel à Tetbury, comme l’horloge de la ville marquait onze 
heures ; et je mets au défi n’importe qui en Angleterre de faire 
faire à mon cheval attelé moins de dix milles à l’heure ; cela fait 
juste vingt-cinq milles. 

 
– Vous laissez tomber une heure, dit Morland. Il n’était que 

dix heures quand nous quittâmes Tetbury. 
 
– Dix heures ! Il était onze heures, sur mon âme ! J’ai 

compté chaque coup. Votre frère voudrait faire croire que je suis 
un imbécile, miss Morland. Regardez ce cheval. De votre vie, 
avez-vous jamais vu animal si bien taillé en course ? (Et le do-
mestique faisait évoluer la bête.) Un pur sang ! Trois heures et 
demie pour ne faire que vingt-trois milles ! Mais regardez donc 
cet animal, et dites si cela vous semble possible. 

 
– Il paraît avoir très chaud. 
 
– Chaud ! Pas un poil de dérangé quand nous sommes ar-

rivés à l’église de Walcot ! Regardez son poitrail, regardez ses 
reins ! Tenez, regardez seulement comme il marche. Impossible 
que ce cheval fasse moins de dix milles à l’heure. Liez-lui les 
pattes et il filera. Que dites-vous de mon cabriolet, miss Mor-
land ? Il est bien, n’est-ce pas ? Bien suspendu, dernière mode. 
Il y a à peine un mois que je l’ai. Il a été fait pour quelqu’un du 
Christchurch, un excellent gaillard de mes amis qui ne s’en est 
servi que quelques semaines. Je cherchais quelque chose de ce 
genre. À la vérité je me serais bien décidé pour un curricle, mais 
j’eus la chance de rencontrer l’ami sur le Magdalen Bridge, 
comme il roulait dans Oxford. « Hé ! Thorpe, me dit-il, n’auriez-
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vous pas envie d’une petite chose comme celle-ci. Elle est de 
tout premier ordre, mais j’en suis bougrement fatigué. – Oh ! 
cré nom ! dis-je. Je suis votre homme ; combien voulez-vous ? » 
Et combien croyez-vous qu’il me demanda, miss Morland ? 

 
– Jamais je ne le devinerai… 
 
– Cabriolet suspendu, vous voyez, siège, coffre, boîte à 

épées, garde-crotte, lanternes, etc., tout, vous voyez, complet ; la 
ferrure aussi bonne que si elle était neuve, ou meilleure. Il de-
mandait cinquante guinées ; je fis marché avec lui aussitôt, lâ-
chai la somme, et la voiture était à moi. 

 
– Eh bien, ma foi, dit Catherine, je suis si peu au courant 

de ces choses, que je suis incapable de juger si c’est bon marché 
ou cher. 

 
– Ni l’un ni l’autre. J’aurais pu l’avoir à moins, j’ose le dire. 

Mais j’exècre marchander, et le pauvre Freeman avait besoin 
d’argent. 

 
– C’était bien, à vous, dit Catherine très touchée. 
 
– Peuh !… Quand on a les moyens de rendre service à un 

ami, sans se gêner, cré nom ! je déteste qu’on lésine. 
 
Les jeunes gens demandèrent alors aux jeunes filles où 

elles allaient, et il fut décidé qu’ils les accompagneraient à Ed-
gar’s Buildings et présenteraient leurs respects à Mme Thorpe. 
James et Isabelle ouvrirent la marche. Isabelle, enchantée, 
s’évertuait à rendre cette promenade agréable à son compagnon 
qui, double prestige, était l’ami de son frère et le frère de son 
amie. Ses sentiments étaient si sincères et si dénués de coquet-
terie, qu’ayant croisé, dans Milson Street, les deux audacieux 
jeunes hommes de tout à l’heure, elle ne se retourna sur eux que 
trois fois. 
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Il va sans dire que John Thorpe tint compagnie à Catherine 

et, après quelques minutes de silence, recommença à parler de 
son cabriolet. 

 
– Vous conviendrez pourtant, miss Morland, que, tel quel, 

ce marché pouvait passer pour avantageux, car j’aurais pu re-
vendre l’objet dix guinées de plus, dès le lendemain. Jackson, 
d’Oriel, m’en offrit du premier coup soixante. Morland était là. 

 
– Oui, dit Morland qui saisit au vol cet appel à son témoi-

gnage, mais vous oubliez que le cheval était compris dans le 
marché. 

 
– Mon cheval ! cré nom ! Je ne vendrais pas mon cheval 

pour cent guinées, cent ! Aimez-vous aller en voiture décou-
verte, miss Morland ? 

 
– Oui, beaucoup. J’ai rarement eu l’occasion d’aller en voi-

ture découverte, mais j’aime cela. 
 
– J’en suis heureux. Je vous promènerai tous les jours dans 

la mienne. 
 
– Je vous remercie, dit évasivement Catherine, indécise sur 

l’accueil qu’il convenait de faire à cette invitation. 
 
– Je vous conduirai demain au haut de la côte de Lans-

down. 
 
– Je vous remercie…, mais votre cheval n’aura-t-il pas be-

soin de repos ? 
 
– De repos ! Il n’a fait que vingt-trois milles aujourd’hui. 

Allons donc ! Rien n’abîme tant les chevaux que le repos ; rien 



– 43 – 

ne les éreinte aussi rapidement. Non, non ; je ferai marcher le 
mien, en moyenne, quatre heures par jour, tant que je serai ici. 

 
– Le ferez-vous ? dit Catherine très sérieusement. Cela fera 

quarante milles par jour. 
 
– Quarante ? eh, cinquante ! je m’en moque pas mal ! Bon ! 

Je vous conduirai demain au haut de la côte de Lansdown ; 
comptez-y. 

 
– Comme ce sera charmant, s’écria Isabelle en se retour-

nant. Ma très chère Catherine, je vous envie. Mais, mon frère, je 
crains que vous n’ayez place pour une troisième personne. 

 
– Une troisième, vraiment ? Non, non. Je ne suis pas venu 

à Bath pour promener mes sœurs. Ce serait plaisant, ma foi ! 
Que Morland s’occupe de vous ! 

 
Ce qui provoqua entre Isabelle et Morland un échange 

d’amabilités dont le détail échappa à Catherine. Cependant 
Thorpe, jusque-là si fertile en discours, était devenu laconique ; 
ses propos se réduisaient maintenant à de brefs jugements sans 
appel – blâme ou approbation – sur la performance de chaque 
femme rencontrée. Catherine, après avoir écouté et acquiescé, 
aussi longtemps qu’elle put, avec la retenue d’une jeune fille qui 
craint d’émettre – surtout au sujet de la beauté des femmes – 
un avis personnel en opposition avec celui d’un homme si sûr de 
son fait, tenta de changer le sujet de la conversation par une 
question qu’elle refrénait depuis longtemps : 

 
– Avez-vous lu Udolphe, monsieur Thorpe ? 
 
– Udolphe ! oh, Seigneur, pas moi ! Je ne lis jamais de ro-

mans : j’ai autre chose à faire. 
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Catherine, humiliée et honteuse, allait s’excuser de sa ques-
tion, mais il la prévint en disant : 

 
– Tous les romans sont un fatras d’absurdités. Il n’en est 

pas paru un seul, tolérable, depuis Tom Jones, excepté le Moine. 
J’ai lu ça l’autre jour. Mais les autres sont bien la plus stupide 
chose de la création. 

 
– Je pense que vous aimeriez Udolphe, si vous consentiez à 

le lire. C’est si intéressant ! 
 
– Pas moi ! sur ma parole ! Non, si j’en lis, ce sont ceux de 

madame Radcliffe. Ses romans sont assez amusants. Ils valent 
d’être lus. Il y a là de quoi rire, et du naturel. 

 
– Udolphe est de madame Radcliffe, dit-elle avec une hési-

tation à la pensée qu’elle pouvait le mortifier. 
 
– Non ! Vrai ? Est il… ? Eh ! je m’en souviens, en effet. Je 

pensais à cet autre livre stupide écrit par cette femme dont on a 
fait tant d’embarras et qui a épousé l’émigrant français1

                                       
1 L’autrice dont on parle est Fanny Burney, qui épousa M. d’Arblay. 

… 
 
– Je suppose que vous voulez dire Camille. 
 
– Oui, c’est ce livre-là. C’est plein d’absurdités ! Un vieil-

lard qui joue à la branloire !… Une fois je pris le premier volume 
et le parcourus. Je vis bientôt que ça n’irait pas ; en vérité, je 
devinai tout de suite quelle drogue ce devait être ; dès que je sus 
qu’elle avait épousé un émigrant, je fus certain de ne pouvoir 
aller jusqu’au bout. 

 
– Je n’ai jamais lu ce livre. 
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– Vous n’avez rien perdu, je vous assure, c’est la plus hor-
rible sottise que vous puissiez imaginer. Il n’y a rien du tout… 
qu’un vieillard qui joue à la branloire et qui apprend le latin. Sur 
mon âme il n’y a pas autre chose. 

 
Cette critique, dont la pauvre Catherine ne pouvait mal-

heureusement apprécier la valeur, les occupa jusqu’à la porte de 
Mme Thorpe, et les sentiments du judicieux et impartial lecteur 
de Camille cédèrent aux sentiments du fils respectueux, quand 
il se trouva en présence de sa mère. 

 
– Ah ! maman, comment vous portez-vous ? dit-il, lui don-

nant une vigoureuse poignée de mains. Où avez-vous acheté 
cette énigme de chapeau ? Avec ça sur la tête, vous avez l’air 
d’une vieille sorcière. Voilà, Morland et moi, nous venons passer 
quelques jours avec vous. Il faudra donc nous trouver une 
couple de bons lits dans le voisinage. 

 
Cette allocution parut satisfaire à tous les vœux du cœur 

maternel, car Mme Thorpe accueillit son fils avec effusion. Il dis-
tribua ensuite des parts égales de sa tendresse fraternelle à ses 
deux sœurs puînées : il leur demanda à chacune comment elles 
se portaient et fit la remarque qu’elles étaient toutes les deux 
bien laides. 

 
Ces façons déplaisaient à Catherine ; mais n’était-il pas 

l’ami de James et le frère d’Isabelle ? et ce qui suivit ne laissa 
pas que d’ébranler son jugement. Comme elles s’éloignaient 
pour examiner le nouveau chapeau, Isabelle dit à Catherine que 
John la trouvait la plus délicieuse fille de la terre ; d’autre part, 
John, au moment de la séparation, la pria à danser pour ce 
même soir. Qu’elle eût été plus âgée ou plus vaine, et des préve-
nances de ce genre auraient eu peu d’effet ; mais comment Ca-
therine, si jeune et si peu confiante en ses opinions, aurait-elle 
résisté au charme d’être appelée la plus délicieuse fille de la 
terre et d’être, de si bonne heure, engagée pour le bal ? Après 
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une heure passée chez Thorpe, les deux Morland prirent congé 
pour aller chez M. Allen. Dès la porte refermée sur eux, James 
demanda : 

 
– Eh bien, Catherine, comment trouvez-vous mon ami 

Thorpe ? 
 
Et elle, au lieu de répondre, comme elle aurait fait si elle 

avait vu clair en elle-même : « Je ne l’aime pas du tout », – ré-
pondit : 

 
– Il me plaît beaucoup. Il me semble très aimable. 
 
– C’est le meilleur garçon du monde, un peu bavard, mais 

cela n’est pas un crime auprès des dames. Et comment trouvez-
vous le reste de la famille ? 

 
– Ils me plaisent beaucoup, beaucoup, vraiment, surtout 

Isabelle. 
 
– Je suis très heureux de vous entendre parler ainsi. C’est 

bien une jeune fille de ce genre qu’il vous fallait pour amie. Elle 
a tant de bon sens, elle est si parfaitement naturelle ! J’ai tou-
jours souhaité que vous fissiez sa connaissance, et elle semble 
vous aimer beaucoup. Elle fait de vous les plus vifs éloges, et 
l’éloge d’une fille comme miss Thorpe, même vous Catherine 
(lui prenant affectueusement la main), vous pouvez en être 
fière. 

 
– J’en suis fière, en vérité, répondit-elle. Je l’aime de tout 

mon cœur, et je suis enchantée de découvrir que vous l’aimez 
aussi. Vous ne m’avez guère parlé d’elle dans les lettres que vous 
m’écriviez lors de votre séjour chez les Thorpe. 

 
– Parce que je pensais vous voir avant longtemps. J’espère 

que vous serez souvent ensemble, à Bath. C’est une fille extrê-
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mement charmante, d’une intelligence supérieure. Comme 
toute la famille l’aime ! Elle est évidemment la préférée. Et 
comme elle doit être admirée ici ! Ne l’est-elle pas ? 

 
– Oui, beaucoup. M. Allen la déclare la plus jolie fille de 

Bath. 
 
– Cela ne m’étonne pas de lui : je ne connais pas de meil-

leur juge de la beauté que M. Allen. Je ne vous demande pas si 
vous êtes heureuse ici, ma chère Catherine. Avec une amie 
comme Isabelle, peut-il en être autrement ? Et les Allen, j’en 
suis sûr, sont très gentils pour vous. 

 
– Oui, très gentils. Je n’ai jamais été si heureuse ; et, main-

tenant que vous êtes là, ce sera plus charmant que jamais. Que 
c’est gentil de venir de si loin pour me voir ! 

 
James accepte ce remercîment, et apaisa sa conscience en 

disant, et il était sincère : 
 
– En vérité, Catherine, je vous aime beaucoup. 
 
Des questions et des réponses, concernant les frères et les 

sœurs, la situation des uns, la croissance des autres et maintes 
choses du même genre s’échangèrent (une seule digression, – 
de James, en faveur de Mlle Thorpe) pendant qu’ils gagnaient 
Pulteney Street. James fut accueilli avec une grande amabilité 
par M. et Mme Allen, invité par monsieur à dîner avec eux et par 
madame à deviner le prix et à apprécier les mérites d’un nou-
veau manchon et d’une palatine. Un engagement déjà pris à Ed-
gar’s Buildings l’empêcha d’accepter l’amabilité de l’un et 
l’obligea à s’esquiver aussitôt qu’il eut satisfait à la question de 
l’autre. L’heure de la réunion des deux familles ayant été fixée 
avec soin, Catherine fut voluptueusement toute à Udolphe, loin 
des choses de la terre, – la toilette, le dîner. Elle était dès lors 
incapable de calmer les craintes de Mme Allen touchant le retard 



– 48 – 

d’une couturière ou même de jouir une minute sur soixante de 
cette félicité d’être déjà engagée pour le soir. 
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VIII 
 

En dépit d’Udolphe et de la couturière, les Allen et Cathe-
rine arrivèrent à temps aux Upper Rooms ; les Thorpe et James 
Morland n’étaient là que depuis deux minutes. Isabelle se préci-
pita vers son amie en une hâte exultante. Après l’avoir, comme 
d’habitude, célébrée, et sa toilette, et sa chevelure dont elle ja-
lousait les ondes, elle lui prit le bras. Ainsi, précédées de leurs 
chaperons, elles se rendirent dans la salle de bal, chuchotant 
entre elles quand il leur venait une idée, suppléant aux idées par 
un serrement de mains ou un aimable sourire. 

 
Quelques minutes après qu’elles furent assises, la danse 

commença. Isabelle et James étaient très impatients d’y prendre 
part. Mais John était allé parler à un ami dans la salle de jeu, 
immobilisant Catherine, – et Isabelle déclarait : 

 
– Pour rien au monde, je ne me lèverais avant elle : nous 

serions certainement séparées toute la soirée. 
 
Catherine accueillit avec gratitude cette gentillesse, et l’on 

resta assis trois minutes encore. Tout à coup Isabelle, qui avait 
parlé en aparté à James, se retourna et, à voix basse : 

 
– Ma chère amie, il faut que je vous quitte ; votre frère est 

si impatient de danser ! Je sais que vous ne m’en voudrez pas. 
Je suis sûre que John sera de retour dans l’instant, et que vous 
me retrouverez sans peine. 

 
Catherine, un peu déçue, était trop bonne pour rien objec-

ter. Déjà se levaient James et Isabelle. Celle-ci serra la main à 
Catherine et, sur un « Au revoir, ma chère aimée », disparut 



– 50 – 

avec son partenaire. Les jeunes demoiselles Thorpe dansant 
aussi, Catherine fut laissée à la merci de leur mère et de 
Mme Allen. Elle ne put s’empêcher d’être vexée que M. Thorpe 
prolongeât son absence, car, non seulement elle brûlait de dan-
ser, mais encore, la dignité réelle de sa situation étant ignorée, 
elle subissait, avec des vingtaines d’autres jeunes filles, le dis-
crédit qu’il y a à faire tapisserie. Être indûment disgraciée aux 
yeux de tous, supporter une humiliation imméritée, être victime 
de la faute d’un autre est une des mésaventures classiques de 
l’héroïne, et à la subir avec courage se décèle la noblesse d’un 
caractère. Catherine avait du courage. Elle souffrit. Mais nul 
murmure ne passa ses lèvres. 

 
Au bout de cinq minutes, son humiliation céda à un senti-

ment plus plaisant : Catherine voyait à quelques pas, non 
M. Thorpe, M. Tilney. Il semblait se diriger vers elle, mais sans 
la voir. Le sourire et la rougeur que provoqua chez Catherine 
cette réapparition soudaine se dissipèrent avant d’avoir pu ter-
nir le stoïcisme de son attitude. Il était aussi beau et accort que 
jamais, et il causait avec une jolie femme élégante et jeune, qui 
s’appuyait à son bras et que Catherine conjectura sa sœur : elle 
repoussait ainsi quelle belle occasion de le croire marié et, dès 
lors, perdu pour elle. Accessible surtout à ce qui était simple et 
probable, elle n’avait jamais pensé que M. Tilney pût être marié. 
Ses façons de faire et de dire n’étaient pas celles des hommes 
mariés qu’elle avait connus ; il n’avait jamais parlé de sa 
femme ; il avait avoué une sœur. De là résultait que cette jeune 
personne était bien sa sœur. Aussi, au lieu de mortellement pâ-
lir et d’avoir une crise de nerfs, Catherine resta bien droite, en 
parfaite possession de ses sens : les joues un peu plus roses qu’à 
l’ordinaire. 

 
M. Tilney et sa compagne, qui s’avançaient lentement, 

étaient précédés par une dame de leurs amies. Cette dame re-
connut Mme Thorpe et s’arrêta pour lui parler. Eux s’arrêtèrent 
aussi, et Catherine lut dans les yeux de M. Tilney le plaisir qu’il 
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avait à la revoir. Elle lui rendit son sourire avec joie. Il était 
maintenant près de Catherine et de Mme Allen. 

 
– Vraiment, lui dit celle-ci, je suis très heureuse de vous 

voir. J’avais peur que vous eussiez quitté Bath. 
 
Il lui rendit grâces de ce souci et dit qu’il avait été absent 

une semaine. Il était parti le lendemain même du jour où il avait 
eu le plaisir de la rencontrer. 

 
– Et, Monsieur, j’ose dire que vous n’êtes pas fâché d’être 

revenu, car Bath est un charmant séjour pour la jeunesse et, en 
vérité, pour tout le monde. Je disais à M. Allen – il craignait de 
s’y déplaire – que j’étais sûre que ses craintes seraient vaines. 
C’est un séjour si agréable, et mieux vaut être ici que chez soi, à 
cette insipide époque de l’année. Je lui ai dit qu’il avait bien de 
la chance d’être envoyé ici pour sa santé. 

 
– Et j’espère, madame, que M. Allen sera forcé d’aimer 

Bath, à constater que le séjour lui en est efficace. 
 
– Je vous remercie, monsieur, je ne doute pas qu’il en soit 

ainsi. Un de nos voisins, le docteur Skinner, fit un séjour à Bath, 
l’hiver dernier, et repartit tout à fait guéri. 

 
– Voilà qui est très encourageant. 
 
– Oui, monsieur, le docteur Skinner et sa famille restèrent 

ici trois mois. Aussi, ai-je dit à M. Allen qu’il n’eût pas à se pres-
ser de partir. 

 
Ils furent interrompus par une requête de Mme Thorpe à 

Mme Allen : qu’elle voulût bien livrer un peu de place à 
Mme Hughes et à Mlle Tilney. Ce fut fait. M. Tilney était toujours 
debout devant elles ; il pria Catherine à danser. Cette invitation, 
si délicieuse en soi, fut bien douloureuse à la jeune fille. En s’y 
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dérobant, elle exprima avec une telle chaleur son regret, que si 
Thorpe, qui la rejoignit immédiatement après, eût déjà été là, il 
eût pu penser que ce regret était par trop vif. Le sans-gêne avec 
lequel il lui dit simplement : « Je vous ai fait attendre » n’était 
pas pour la réconcilier avec le sort, et, tandis qu’il l’emmenait, 
ses discours sur les chevaux et les chiens de l’ami qu’il venait de 
quitter, et sur une proposition de troc de terriers, l’intéressaient 
trop peu : elle regardait vers le point de la salle où elle avait lais-
sé M. Tilney. Elle ne voyait pas sa chère Isabelle, à qui elle dési-
rait particulièrement le montrer. Elle était séparée de toute sa 
société, loin de toutes ses connaissances. Une mortification suc-
cédait à une autre. Et de tout cela, elle déduisait cette moralité : 
être engagée d’avance pour un bal n’accroît pas nécessairement 
la félicité qu’on y trouvera. Elle fut soudain tirée de ces spécula-
tions par la pression d’une main sur son épaule. Mme Hughes. 
Mlle Tilney et un monsieur, qui les accompagnait, étaient là. 

 
– Je vous demande pardon de la liberté que je prends, miss 

Morland, dit la dame ; mais je ne parviens pas à trouver 
Mlle Thorpe : sur le conseil de Mme Thorpe, c’est donc à vous que 
j’amène Mlle Tilney. 

 
Mlle Tilney reçut le plus gentil accueil. Elle exprima ses re-

mercîments de tant d’obligeance. Catherine, avec la vraie délica-
tesse d’une âme généreuse, n’attachait aucune importance à ses 
bienfaits. Mme Hughes, satisfaite d’avoir si heureusement casé la 
jeune fille confiée à ses soins, rejoignit Mme Thorpe. 

 
Mlle Tilney avait élégante tournure, joli visage, avenante 

physionomie, et, dans son attitude, sans avoir toute la hardiesse 
de style de Mlle Thorpe, elle avait plus de réelle élégance. Ses 
façons n’étaient ni timides ni d’une franchise affectée ; elle sa-
vait être jeune et attrayante sans forcer l’attention unanime, et 
les menus incidents d’un bal pouvaient se succéder sans qu’elle 
manifestât par des transports sa joie ou son mécontentement. 
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Catherine, séduite à la fois par le doux prestige de cette 
jeune fille et par sa qualité de sœur de M. Tilney, parla sans hé-
siter, chaque fois qu’elle trouva quelque chose à dire. Mais 
l’obstacle qu’était à leur conversation la pénurie des sujets, les 
empêcha d’aller au-delà des premiers rudiments de l’amitié : 
aimaient-elles Bath ? admiraient-elles ses monuments, ses envi-
rons ? dansaient-elles, faisaient-elles de la musique, chantaient-
elles ? montaient-elles à cheval ? 

 
Soudain Catherine se sentit le bras amicalement saisi par 

sa fidèle Isabelle qui, avec feu, s’écria : 
 
– Enfin ! je vous retrouve donc ! Ma très chère âme, je vous 

ai cherchée toute cette heure. Qu’est-ce qui a bien pu vous faire 
venir de ce côté, quand vous saviez que j’étais là-bas ? Loin de 
vous, j’ai été tout à fait malheureuse. 

 
– Ma chère Isabelle, comment m’eût-il été possible de vous 

rejoindre ? J’ignorais où vous étiez. 
 
– C’est ce que j’ai dit tout le temps à votre frère ; mais il ne 

voulait pas me croire. « Allez, et tâchez de la retrouver, mon-
sieur Morland », lui disais-je. En vain. Il ne voulait pas remuer 
d’un pouce. Est-ce pas vrai, monsieur Morland ? Mais vous, les 
hommes, êtes si désolément paresseux ! Je l’ai grondé, ma chère 
Catherine, à un point qui vous étonnerait. Vous savez, je ne fais 
pas de façons avec ces messieurs. 

 
– Regardez cette jeune fille qui a des perles blanches dans 

les cheveux, dit Catherine, détachant le bras de son amie de ce-
lui de James. C’est la sœur de M. Tilney. 

 
– Oh, cieux ! vous ne me le disiez pas ! Que je la voie… Ex-

quise ! Jamais je ne vis femme aussi belle. Mais où son conqué-
rant de frère est-il donc ? Dans la salle ? S’il y est, montrez-le-
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moi sur l’heure. Je languis de le voir. Monsieur Morland, 
n’écoutez pas ; nous ne parlons pas de vous. 

 
– Mais à quel propos, toutes ces chuchoteries ? Que se 

passe-t-il ? 
 
– Là ! j’en étais sûre ! Vous, les hommes, vous avez une cu-

riosité si inquiète ! Parlez de la curiosité des femmes ! vraiment 
ce n’est rien. Soyez satisfait : vous ne saurez rien du tout. 

 
– Cela, me satisfaire ? vous croyez ? 
 
– Vous n’avez pas votre pareil ! Que vous importe ce que 

nous disons ? Peut-être parlons-nous de vous. Je vous conseille 
donc de ne pas écouter : vous pourriez entendre des choses peu 
flatteuses. 

 
Sous ce flux de lieux communs qui dura quelque temps, le 

sujet premier de la conversation semblait complètement sub-
mergé : aussi Catherine ne put-elle réprimer un léger doute tou-
chant ce véhément désir qu’avait eu Isabelle de voir M. Tilney. 

 
Quand l’orchestre préluda de nouveau, James voulut en-

traîner sa jolie danseuse. Elle résista. 
 
– Je vous le répète, monsieur Morland : non, pour rien au 

monde. Comment pouvez-vous me contrarier ainsi ? Vous ima-
gineriez-vous, ma chère Catherine, ce que veut votre frère ? Il 
veut que je danse encore avec lui. J’ai beau lui dire que ce serait 
chose inconvenante et tout à fait contre les règles… Enfin, si 
nous ne changeons pas de partenaires, tout Bath en jasera. 

 
– Sur mon honneur, dit James, il n’y a pas de règles pour 

cela dans les réunions du genre de celle-ci. 
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– Quelle sottise ! Comment pouvez-vous parler ainsi ? Mais 
quand vous, les hommes, voulez arriver à vos fins, rien ne vous 
arrête. Ma douce Catherine, aidez-moi. Persuadez donc à votre 
frère que c’est de toute impossibilité. Dites-lui que cela vous 
choquerait de me voir faire chose pareille. Et cela ne vous cho-
querait-il pas ? 

 
– Pas du tout. Mais si vous croyez que ce soit mal, changez. 
 
– Voilà ! s’écria Isabelle. Vous entendez ce que dit votre 

sœur ! Et pourtant vous ne l’écoutez pas. Bien. Si nous mettons 
en émoi toutes les vieilles dames de Bath, ce ne sera pas ma 
faute. Venez, ma chère Catherine, pour l’amour du ciel, et ne me 
quittez pas ! 

 
Ils regagnèrent leurs places. 
 
Cependant, John Thorpe était parti, et Catherine, désirant 

donner à M. Tilney l’occasion de renouveler l’agréable requête 
qui l’avait charmée une première fois, rejoignit sur l’heure 
Mme Allen et Mme Thorpe, dans l’espoir de le trouver encore au-
près d’elles, espoir qu’elle jugea bien déraisonnable quand elle 
vit qu’il était vain. 

 
– Eh bien, ma chère, dit Mme Thorpe, impatiente 

d’entendre louer son fils, je pense que vous avez eu un agréable 
danseur… 

 
– Très agréable, madame. 
 
– J’en suis aise. John a une gaîté charmante, n’est-ce pas ? 
 
– Avez-vous rencontré M. Tilney, ma chère ? dit Mme Allen. 
 
– Non. Où est-il ? 
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– M. Tilney était avec nous, il n’y a qu’un moment. Il était 
si las de badauder qu’il allait danser un peu. Peut-être vous au-
rait-il invitée, s’il vous avait vue. 

 
– Où peut-il être ? dit Catherine, le cherchant des yeux. 
 
Elle n’eut pas à chercher longtemps. Elle le vit, une jeune 

femme au bras. 
 
– Ah ! il a une danseuse. J’aurais aimé qu’il vous invitât, dit 

Mme Allen. (Et, après un court silence, elle ajouta :) C’est un très 
charmant jeune homme. 

 
– Vraiment, oui, madame Allen, dit Mme Thorpe, souriant 

avec complaisance. Quoique je sois sa mère, je dois avouer qu’il 
n’y a pas au monde de jeune homme plus charmant. 

 
Une déclaration si intempestive eût embarrassé bien des 

gens ; mais non pas Mme Allen, car, après un moment de médi-
tation, elle dit tout bas à Catherine : 

 
– Je crois qu’elle s’imagine que je parlais de son fils. 
 
Catherine était désappointée et vexée. Il s’en était fallu de 

si peu que son vœu se réalisât ! Cette malechance ne la prédis-
posait pas à faire une réponse gracieuse à John Thorpe, qui, en-
fin de retour, lui disait : 

 
– Eh ! miss Morland, je suppose que nous allons de nou-

veau nous trémousser ensemble. 
 
– Oh, non ! je vous remercie. D’ailleurs, je suis lasse. Je ne 

danserai sans doute plus ce soir. 
 
– Vous ne danserez plus ! Allons promenons-nous et mo-

quons-nous des gens. Venez. Je vous montrerai les quatre pires 
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farceurs qui soient ici : mes deux sœurs puînées et leurs parte-
naires. Je me suis moqué d’eux toute cette demi-heure. 

 
Catherine s’excusa encore ; et, à la fin, il s’en alla tout seul 

se moquer de ses sœurs. 
 
Elle trouva le reste de la soirée très fastidieux. À l’heure du 

thé, M. Tilney demeura avec sa danseuse. Mlle Tilney, qui faisait 
partie du groupe de Catherine, n’était pas assise près d’elle. Une 
tendre conversation isolait James et Isabelle. Celle-ci ne put 
décerner à son amie qu’un sourire, un serrement de main et un 
seul « Ma très chère Catherine ». 
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IX 
 

Les malencontreux événements de la soirée se répercutè-
rent en Catherine comme suit : 

 
Elle s’était d’abord sentie mécontente de tout le monde, ce 

qui avait suscité en elle un ennui morne et un violent désir de 
rentrer à la maison. Ces sentiments, à son arrivée à Pulteney 
Street, se résolurent en une faim dévorante et, quand sa faim fut 
apaisée, en un ardent désir d’être au lit. Ce fut le point extrême 
de sa détresse, car, une fois couchée, elle tomba dans un pro-
fond sommeil, qui dura neuf heures et dont elle se réveilla par-
faitement dispose, avec de frais espoirs et de nouveaux projets. 
Le premier vœu de son cœur fut : faire plus ample connaissance 
avec Mlle Tilney ; et son premier dessein : la chercher, à cet effet, 
dans la Pump-Room, ce jour même. Où rencontrer, qu’à la 
Pump-Room, une personne depuis si peu de temps à Bath ? La 
Pump-Room, si admirablement propice aux confidences et où 
elle avait déjà découvert la perfection féminine sous les traits de 
Mlle Thorpe, serait, elle pouvait l’espérer, le lieu entre tous favo-
rable à l’éclosion d’une amitié nouvelle. 

 
Son plan arrêté de la sorte pour l’après-midi, dès qu’elle 

eut déjeuné, elle prit Udolphe et s’assit, décidée à rester toute à 
sa lecture jusqu’à ce que la pendule marquât une heure. Cepen-
dant, et sans que Catherine en fût importunée (l’habitude…), 
des phrases sans suite fluaient de Mme Allen : elle ne parlait ja-
mais beaucoup, faute de penser, et, pour la même raison, n’était 
jamais complètement silencieuse. Qu’elle perdît son aiguille, 
cassât son fil, entendît le roulement d’une voiture, aperçût une 
petite tache sur sa robe, elle le disait, qu’il y eût là ou non quel-
qu’un pour la réplique. Vers midi et demi, un violent coup de 
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heurtoir ébranla la maison. Mme Allen courut à la fenêtre. À 
peine eut-elle le temps de dire à Catherine qu’il y avait à la porte 
deux voitures découvertes, James Morland et Mlle Thorpe dans 
l’une, un domestique dans l’autre, – et déjà John Thorpe mon-
tait quatre à quatre l’escalier et sa voix retentissait : 

 
– Hé ! miss Morland, me voilà ! Est-ce que je vous ai fait 

attendre longtemps ? Nous n’avons pu venir plus tôt. Un vieux 
carrossier du diable a mis une éternité à découvrir quelque 
chose où l’on pût tenir. Et il y a mille à parier contre un que ça 
sera cassé avant que nous soyons au bout de la rue ! Comment 
vous portez-vous, madame Allen ? Un fameux bal, hier soir, 
hein ? Allons, allons, miss Morland, dépêchez-vous : les autres 
sont furieusement pressés de partir ; ils ont hâte de faire la cul-
bute. 

 
– Que voulez-vous dire ? demanda Catherine. Où aller ? 
 
– Où aller ? Eh ! vous n’avez pas oublié notre engagement ? 

N’est-il pas entendu qu’on se promènera ce matin ? Quelle tête 
vous avez ! Nous allons sur la côte de Claverton. 

 
– Il avait été question de cela, je me le rappelle, dit Cathe-

rine, regardant vers Mme Allen pour prendre avis, mais vraiment 
je ne vous attendais pas. 

 
– Vous ne m’attendiez pas ! En voilà une bonne ! Et quel 

tapage vous auriez fait si je n’étais pas venu ! 
 
Le silencieux appel de Catherine à son amie fut vain : 

Mme Allen, qui ne s’était jamais avisée de rien notifier par un 
regard, était fort incapable de discerner ce qu’un regard pouvait 
bien signifier. (Le désir que Catherine avait de revoir Mlle Tilney 
fut, à ce moment, balancé par son désir d’aller se promener en 
voiture, et il lui semblait qu’elle pouvait sans inconvenance ac-
cepter la compagnie de M. Thorpe, comme Isabelle acceptait 
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celle de James.) Mme Allen gardant le silence, Catherine fut obli-
gée de s’exprimer plus clairement. 

 
– Madame Allen, que dites-vous de cela ? Puis-je vous quit-

ter pendant une heure ou deux ? Irai-je ? 
 
– Comme il vous plaira, ma chère, répondit Mme Allen avec 

la plus placide indifférence. 
 
Catherine sortit vivement, faire ses préparatifs. 
 
Quelques phrases à sa louange avaient à peine été échan-

gées (après toutefois que Thorpe eût obtenu pour son cabriolet 
le suffrage de Mme Allen), et déjà Catherine réapparaissait. 
Mme Allen leur souhaita bonne promenade. Rapidement ils des-
cendirent l’escalier. 

 
– Ma chère âme, s’écria Isabelle, vous avez mis au moins 

trois heures à vous préparer ! Je craignais que vous fussiez ma-
lade. Quel charmant bal, hier soir ! J’ai mille choses à vous dire. 
Mais dépêchez-vous de monter en voiture. J’ai hâte d’être en 
route. 

 
Catherine se dirigea vers le cabriolet, mais pas si rapide-

ment qu’elle n’entendit son amie, qui d’ailleurs avait eu soin de 
ne pas baisser le ton, dire à James : 

 
– Quelle délicieuse fille ! Je raffole absolument d’elle… 
 
– Ne vous effrayez pas, miss Morland, dit Thorpe, comme 

il l’aidait à monter, si mon cheval danse un peu sur place avant 
de partir. Plus que probablement, il se cabrera une fois ou deux, 
puis restera stupide ; mais bientôt il sentira son maître. Il est 
plein de gaîté, folâtre autant qu’on peut l’être, mais vicieux, 
point. 
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Catherine ne trouvait pas le portrait bien engageant. Mais 
il était trop tard pour reculer, et elle était trop jeune pour qu’elle 
s’avouât effrayée. S’abandonnant à son destin et à l’expérience 
que l’animal pouvait avoir du maître, elle s’assit, et Thorpe prit 
place à côté d’elle. 

 
Tout étant en règle, il dit d’un ton important au domes-

tique qui se tenait à la tête du cheval : 
 
– Lâchez tout ! 
 
Et ils partirent de la façon la plus paisible, sans que le che-

val songeât le moins du monde à se cabrer ni à faire la plus mo-
deste caracolade. Catherine se félicitait de l’avoir échappé belle 
et manifestait son aise avec une surprise reconnaissante. Son 
compagnon expliqua le phénomène, qui était dû à la manière 
particulièrement habile et judicieuse dont, à ce moment-là, il 
avait tiré les guides et manœuvré le fouet. Mais pourquoi, avec 
un tel empire sur son cheval, croyait-il à propos d’effrayer une 
voyageuse par la relation des malices de la bête ? Sans s’attarder 
à y réfléchir, elle se réjouissait d’être sous la protection d’un co-
cher si accompli. L’animal persévérait dans son allure pacifique 
et ne marquait aucun goût pour les aventures. Catherine, consi-
dérant que ce pas débonnaire réalisait pourtant la vitesse terri-
fique de dix milles à l’heure, goûtait en toute sécurité le charme 
réconfortant de l’air frais par un beau et souriant février. 

 
Après un silence de plusieurs minutes, Thorpe dit brus-

quement : 
 
– Le vieil Allen est aussi riche qu’un juif, n’est-ce pas ? 
 
Catherine ne comprenait pas. Il répéta sa question, ajou-

tant, pour l’élucider : 
 
– … Oui, le vieil Allen, l’homme avec qui vous êtes. 
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– Oh ! vous voulez dire : monsieur Allen… Oui, je le crois 

très riche. 
 
– Et pas d’enfants du tout ? 
 
– Non, pas un seul. 
 
– Fameux pour ses proches héritiers ! Il est votre parrain, 

n’est-ce pas ? 
 
– Mon parrain ? Non pas. 
 
– Mais, vous êtes toujours avec eux. 
 
– Oui, très souvent. 
 
– Eh ! c’est ce que je voulais dire. Il semble un assez brave 

vieux bonhomme. J’ose dire qu’il a bien vécu, dans son temps : 
il n’est pas goutteux pour rien. Vide-t-il encore sa bouteille par 
jour ? 

 
– Sa bouteille par jour ? Non pas ! Pourquoi penseriez-vous 

chose pareille ? Il est très sobre. Vous n’allez pas imaginer qu’il 
fût ivre hier soir. 

 
– Dieu vous aide ! Vous autres femmes, vous croyez tou-

jours que les hommes sont dans les vignes. Eh ! vous ne suppo-
sez pas qu’une bouteille suffise à jeter bas un homme. J’affirme 
que si chacun buvait sa bouteille par jour, il y aurait deux fois 
moins de malades. Ce serait une fameuse chose pour tous ! 

 
– Je ne puis croire… 
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– Oh, Seigneur ! Y en aurait-il de sauvés ! On ne boit pas 
dans le royaume la centième partie du vin qu’il y faudrait boire. 
Notre climat de brumes crie à l’aide. 

 
– Cependant j’ai entendu dire qu’à Oxford on boit beau-

coup de vin. 
 
– Oxford ! On ne boit plus dans Oxford, je vous assure. Pas 

un buveur. Vous y rencontreriez difficilement un homme qui 
aille au-delà de ses quatre pintes… et encore ! … Tenez, à la der-
nière réunion qu’il y eut chez moi, le fait que nous ayons bu en 
moyenne cinq pintes environ par tête fut considéré comme une 
chose tout à fait extraordinaire. Il est vrai que mon vin est d’un 
fameux velours et que vous ne trouveriez pas facilement le pa-
reil dans Oxford. Vous avez maintenant une idée exacte de ce 
que l’on boit là-bas. 

 
– Oui, cela me donne une idée, dit vivement Catherine, 

l’idée que vous buvez tous beaucoup plus de vin que je ne pen-
sais. Cependant je suis bien sûre que James ne boit pas autant. 

 
Cette certitude provoqua une bruyante et violente réplique, 

dont rien ne fut clair, sinon les exclamations abondantes – 
presque des jurons – qui l’ornaient. Et, quand ce fut fini, la 
croyance n’était pas abolie en Catherine, elle était plutôt renfor-
cée, qu’on buvait beaucoup de vin dans Oxford, mais que, com-
parativement aux autres étudiants, son frère pouvait se targuer 
de sobriété. 

 
Les idées de Thorpe se reportèrent alors toutes sur les mé-

rites de son attelage. Catherine fut conviée à admirer l’ardeur du 
cheval et cette relation harmonieuse entre les élans de la bête et 
le balancement du véhicule. Elle souscrivit à ces opinions. Les 
amplifier ou les restreindre, elle ne pouvait. Son érudition à lui, 
son ignorance à elle et tant de volubilité à côté de tant de mo-
destie étaient pour paralyser toute initiative. Impuissante à in-
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nover, elle répétait en écho ce que proclamait Thorpe. En der-
nière analyse, il fut établi que cet équipage-là était, dans son 
genre, le plus bel équipage qui fût en Angleterre ; nulle voiture 
n’était aussi bien entretenue ; quel meilleur trotteur que ce che-
val ? et lui-même, Thorpe, apparaissait le cocher par excellence. 
Alors Catherine, pour varier la conversation, hasarda : 

 
– N’est-ce pas, monsieur Thorpe ? Vous croyez que le ca-

briolet de James pourra résister… 
 
– Résister, Seigneur ! Dites-moi, avez-vous jamais vu si mi-

sérable assemblage ? Pas une pièce de l’armature qui soit en bon 
état ! Les roues se sont usées à rouler pendant dix ans au 
moins ; et, quant au coffre, sur mon âme ! vous, rien qu’en le 
touchant, vous le mettriez en miettes. C’est le plus satané petit 
rachitique travail que j’aie vu ! Dieu merci ! notre cabriolet est 
meilleur. Je ne voudrais pas, pour cinquante mille livres, être 
condamné à rouler là-dedans, l’espace de deux milles ! 

 
– Bonté céleste ! s’écria Catherine, réellement effrayée. 

Alors, je vous en prie, rentrons ! Si nous allons plus loin, il leur 
arrivera certainement un accident. Retournons, monsieur 
Thorpe ! Arrêtez, et parlez à mon frère, et dites-lui le danger ! 

 
– Le danger ! ô Seigneur, quel danger ? Si la voiture se 

casse, eh bien ! ils se ramasseront, voilà tout. Il y a beaucoup de 
boue… Excellent pour tomber ! Ah, malédiction ! la voiture est 
assez bonne, pour qui sait conduire. Une chose de cette espèce, 
en mains sûres, roulerait encore vingt ans, avant d’être hors 
d’usage. Dieu vous garde ! pour cinq livres, je la conduirais à 
York et la ramènerais, et pas un clou perdu ! 

 
Catherine écoutait, ébahie. Elle ne pouvait concilier des 

propositions si contradictoires : elle n’avait pas grandi dans une 
atmosphère de bavardages, et ne savait pas à quelles assertions 
oiseuses et à quels impudents mensonges conduit l’excès de va-
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nité. Sa famille était toute de gens positifs, qui ne cherchaient 
pas à faire de l’esprit. Tout au plus le père risquait-il un calem-
bour, et la mère, un proverbe. Nul Morland n’avait l’habitude de 
mentir pour accroître son importance ni d’affirmer d’emblée 
pour se contredire ensuite. Quelque temps, elle réfléchit à ce 
que lui avait dit son compagnon, perplexe. Et, plus d’une fois, 
elle fut sur le point de réclamer de M. Thorpe une expression 
plus claire de son opinion vraie sur le sujet. Elle se contint : il lui 
semblait que M. Thorpe n’excellait pas à rendre nettes les 
choses d’abord ambiguës. Au surplus, supporterait-il que sa 
sœur et son ami s’exposassent à un danger dont il pouvait aisé-
ment les garder ? Elle conclut donc qu’il devait savoir la voiture 
parfaitement sûre, et elle cessa de s’alarmer. Lui-même parais-
sait avoir tout oublié, et sa conversation, ou plutôt son verbiage, 
n’eut dès lors plus d’autre sujet que sa personne et ses affaires. 
Il parla de chevaux qu’il avait achetés une bagatelle et vendus 
des sommes incroyables ; de matches de courses, dont il avait 
pronostiqué, d’un jugement ferme, le gagnant ; de parties de 
chasse dans lesquelles il avait abattu (et sans un coup favorable) 
plus d’oiseaux que tous ses compagnons ensemble ; et il décrivit 
telles fameuses journées de chasse au renard où son habileté à 
diriger les chiens et sa perspicacité avaient réparé les fautes des 
chasseurs les plus experts. À cheval, sa témérité l’avait jeté dans 
maints périls : il était toujours resté sauf, là où se fût cassé les 
reins tout autre. 

 
Si peu qu’elle eût l’habitude de juger par elle-même et si 

vagues que fussent ses notions sur la qualité de gentleman, Ca-
therine, tandis qu’elle recueillait ces bavardages inexhaustibles, 
sentait naître en elle un doute : M. Thorpe était-il vraiment aus-
si agréable qu’on avait dit ? Doute audacieux : car ce jeune 
homme était le frère d’Isabelle, et James lui avait assuré que ses 
manières étaient pour plaire à toutes les femmes. En dépit de 
ces cautions, elle n’avait pas tardé à éprouver de la compagnie 
de M. Thorpe un ennui qui alla croissant jusqu’à leur retour 
dans Pulteney Street, un ennui qui ne laissait pas de la mettre 
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en garde contre de si hautes autorités et contre les prestiges de 
M. Thorpe. 

 
À la porte des Allen, Isabelle exprima son regret qu’il fût 

trop tard pour qu’elle entrât avec son amie. « Il est plus de trois 
heures ! » C’était inconcevable, incroyable, impossible. Elle ne 
voulut croire ni sa propre montre ni celle de son frère ni celles 
des domestiques. Toute évidence échouait contre son scepti-
cisme, quand enfin Morland tira sa montre et promulgua 
l’heure. Dès lors, le moindre doute eût été également inconce-
vable, incroyable et impossible ; mais elle admira encore et en-
core que deux heures et demie eussent passé si vite. Catherine 
fut prise à témoin. Catherine ne pouvait mentir, même pour 
plaire à Isabelle. Au surplus celle-ci échappa à la misère 
d’entendre la voix dissidente de son amie : elle n’attendit point 
sa réponse. Ses propres sentiments l’absorbaient toute. Elle 
souffrait d’être obligée de rentrer directement à la maison… ; il y 
avait des siècles qu’elle n’avait pu causer un instant avec sa 
chère Catherine… ; elle avait mille choses à lui dire… Il semblait 
qu’elles ne dussent jamais se revoir. Ainsi, avec le sourire d’une 
détresse forcenée et l’alacrité d’un désespoir en façade, elle dit 
adieu à son amie, et passa. 

 
Mme Allen, après ses coutumières heures d’oisiveté labo-

rieuse, venait de rentrer. Catherine fut accueillie d’un : « Eh 
bien, ma chère, vous êtes là ! » vérité qu’elle n’avait pas à con-
tester. 

 
– J’espère que vous avez fait une agréable promenade. 
 
– Oui, madame, merci, on ne pouvait avoir plus beau 

temps. 
 
– Mme Thorpe le disait aussi. Elle se réjouissait de vous sa-

voir tous à la promenade. 
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– Vous avez vu Mme Thorpe ? 
 
– Oui, je suis allée à la Pump-Room dès votre départ. Je l’ai 

rencontrée là, et nous avons beaucoup causé. Elle disait qu’on 
pouvait si difficilement se procurer du veau, au marché, ce ma-
tin, Il est extraordinairement rare. 

 
– Avez-vous vu d’autres personnes de connaissance ? 
 
– Oui, nous avons fait un tour au Crescent, où nous avons 

rencontré Mme Hughes en compagnie de M. et de Mlle Tilney. 
 
– Ah, vraiment ? Vous ont-ils parlé ? 
 
– Oui, nous nous sommes promenés au Crescent ensemble 

pendant une heure et demie. Ils ont l’air bien gentils. Mlle Tilney 
avait une très jolie robe de mousseline à pois. D’après ce que j’ai 
pu entendre, elle s’habille toujours élégamment. Mme Hughes 
m’a beaucoup parlé de la famille Tilney. 

 
– Et que vous a-t-elle dit ? 
 
– Oh ! beaucoup de choses. Elle n’a guère parlé d’autre 

chose. 
 
– Vous a-t-elle dit de quelle partie du Gloucestershire ils 

sont ? 
 
– Oui, mais voilà que je ne m’en souviens plus. Ce sont de 

très braves gens, et très riches. Mme Tilney était une demoiselle 
Drummond. Mme Hughes a été sa compagne de classe. 
Mlle Drummond avait une grande fortune et, quand elle se ma-
ria, son père lui donna vingt mille livres, plus cinq cents pour 
acheter son trousseau. Mme Hughes en vit toutes les pièces, à 
leur livraison. 
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– Et M. et Mme Tilney sont-ils à Bath ? 
 
– Oui, je crois qu’ils sont ici, mais je n’en suis pas tout à fait 

certaine. À la réflexion, pourtant, je crois me souvenir qu’ils 
sont morts tous deux, au moins la mère. Oui, je suis sûre que la 
mère est morte, car Mme Hughes m’a dit que M. Drummond 
avait donné à sa fille, quand elle se maria, une très belle parure 
de perles, et Mlle Tilney la porte maintenant ; on l’avait mise de 
côté à son intention, à la mort de la mère. 

 
– Et M. Tilney, mon danseur, est-il fils unique ? 
 
– Je ne saurais être affirmative sur ce point, ma chère. Je 

crois vaguement qu’il est fils unique. Mais, quoi qu’il en soit, 
c’est un jeune homme accompli, prétend Mme Hughes, et qui ira 
loin. 

 
Catherine ne posa pas d’autres questions. Elle en avait en-

tendu assez pour comprendre que Mme Allen était incapable de 
donner un renseignement topique, et elle était particulièrement 
malheureuse d’avoir manqué une rencontre avec le frère et la 
sœur. Si elle l’avait prévue, rien ne l’eût décidée à partir avec les 
Thorpe. En l’état des choses, elle ne put que gémir sur sa male-
chance et rêver à ce qu’elle avait perdu, tant qu’à la fin il fut 
clair pour elle que la promenade n’avait été agréable en aucune 
façon et que John Thorpe lui-même était un bien fâcheux per-
sonnage. 
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X 
 

Le soir, les Allen, les Thorpe et les Morland se retrouvèrent 
au théâtre ; Catherine et Isabelle se mirent l’une à côté de 
l’autre : Isabelle allait donc enfin donner cours aux milles 
choses qu’elle avait collectionnées depuis la si lointaine ren-
contre précédente. 

 
– Oh, ciel ! ma bien-aimée Catherine, est-ce enfin vous ? 

fut sa question, tandis que Catherine entrait dans la loge et 
s’asseyait près d’elle. Maintenant, monsieur Morland (il était 
son autre voisin), je ne vous dirai pas un mot de toute la soirée, 
je vous en avertis. Ma très douce Catherine, comment vous êtes-
vous portée, tout ce temps ? mais je n’ai pas besoin de vous le 
demander, vous avez une mine charmante. Vous vous êtes coif-
fée dans un style plus divin que jamais ; malheureuse créature, 
vous voulez donc captiver tout le monde ? Je vous assure que 
mon frère est déjà féru de vous ; et, quant à M. Tilney. – mais 
c’est une chose entendue. – même votre modestie ne peut plus 
douter de son amour ; son retour à Bath est assez éloquent. Oh ! 
que ne donnerais-je pas pour le voir ! Je me sens d’une furieuse 
impatience. Ma mère dit que c’est le jeune homme le plus déli-
cieux qui soit au monde ; elle l’a vu ce matin, vous savez. Vous 
devez me le présenter. Est-il ici ? Regardez bien, pour l’amour 
du ciel ! Je vous assure, je ne vivrai pas tant que je ne l’aurai vu. 

 
– Non, dit Catherine, il n’est pas ici. Jamais je ne parviens 

à le rencontrer. 
 
– Oh, affreux ! ferai-je jamais sa connaissance ? Comment 

trouvez-vous ma robe ? Je ne la crois pas mal : les manches sont 
de mon invention. Que je vous dise, je suis infiniment dégoûtée 
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de Bath ! Votre frère et moi étions d’accord, ce matin, que, 
quoiqu’on y soit fort bien pour un séjour de quelques semaines, 
nous ne voudrions pas y vivre, quand on nous donnerait des 
millions. Nous reconnûmes bientôt que nos goûts étaient exac-
tement les mêmes : nous préférions tous deux le séjour de la 
campagne à tout autre séjour ; nos opinions étaient si exacte-
ment pareilles que c’en était ridicule. Nous ne différions sur au-
cun point. Pour rien au monde, je n’aurais voulu que vous fus-
siez là ; vous êtes une si maligne chose que vous auriez fait, j’en 
suis sûre, des remarques moqueuses. 

 
– Non, vraiment, je n’en aurais pas fait. 
 
– Oh, si ! vous en auriez fait. Je vous connais mieux que 

vous ne vous connaissez. Vous nous auriez dit que nous sem-
blions nés l’un pour l’autre, ou quelque folie de cette espèce, ce 
qui m’aurait troublée au-delà de toute expression ; mes joues 
seraient devenues rouges comme vos roses ; pour rien au 
monde, je n’aurais voulu que vous fussiez là. 

 
– Vraiment, vous êtes injuste ; je n’aurais pas fait de si in-

convenante remarque ; et, d’ailleurs, je suis sûre que je n’en au-
rais pas même eu l’idée. 

 
Isabelle sourit d’un air incrédule, et, le reste de la soirée, 

c’est à James qu’elle parla. 
 
Le lendemain matin, Catherine était toujours décidée à 

faire ses grands efforts pour rencontrer Mlle Tilney ; et, jusqu’à 
l’heure habituelle d’aller à la Pump-Room, elle vécut dans la 
crainte d’un contre-temps. Mais il n’y en eut pas ; nul visiteur ne 
vint retarder le départ ; et tous trois entrèrent à la Pump-Room 
à l’heure normale. M. Allen, après avoir bu son verre d’eau, re-
joignit quelques messieurs ; ils parlèrent de la politique du jour, 
comparèrent les informations de leurs journaux ; les dames cir-
culaient, observant chaque figure nouvelle, chaque nouveau 
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chapeau. La partie féminine de la famille Thorpe, attendue par 
James Morland, apparut dans la foule au bout d’un quart 
d’heure, et Catherine prit immédiatement sa place coutumière 
au côté de son amie. James, qui maintenant était toujours sur le 
qui-vive, se plaça symétriquement, et, s’étant séparés du 
groupe, ils marchèrent ainsi, jusqu’à ce que Catherine commen-
çât à mettre en doute les avantages de cette position qui, 
l’associant entièrement à son amie et à son frère, lui valait une 
part si faible de l’attention de l’un et de l’autre. Ils étaient tou-
jours engagés dans quelque discussion sentimentale ou quelque 
plaisante querelle ; mais ils ne parlaient pas, ils chuchotaient ou 
riaient, et, bien que son opinion fût fréquemment invoquée par 
l’un ou par l’autre. Catherine eût été fort en peine de la leur faire 
connaître, faute d’avoir entendu un seul mot du litige. Enfin elle 
put quitter son amie : elle voulait absolument parler à 
Mlle Tilney, qui entrait avec Mme Hughes et qu’elle rejoignit aus-
sitôt. Mlle Tilney l’accueillit gracieusement, lui rendit ses amabi-
lités, et elles continuèrent à causer aussi longtemps que leurs 
groupes restèrent dans la salle : il est vraisemblable qu’elles ne 
firent aucune observation et n’employèrent aucune expression 
qui n’eussent été faite et employée des milliers de fois déjà, 
chaque saison, à Bath ; pourtant, marquées de simplicité, de 
sincérité et de cordialité vraie, leurs paroles devaient être 
quelque chose d’assez peu commun. 

 
– Comme votre frère danse bien ! fut, vers la fin de cette 

causerie, l’ingénue exclamation qui surprit d’abord et amusa 
l’interlocutrice de Catherine. 

 
– Henry ? répondit-elle avec un sourire. Oui, il danse fort 

bien. 
 
– Il a dû s’étonner de m’entendre dire, l’autre jour, que 

j’étais engagée, alors qu’il me voyait assise. Mais réellement 
j’étais engagée, depuis le matin, par M. Thorpe. 
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Mlle Tilney s’inclina. 
 
– Vous ne pouvez croire, ajouta Catherine après un mo-

ment de silence, combien je fus surprise de le revoir. Moi qui 
étais si sûre qu’il était parti. 

 
– Quand Henry a eu le plaisir de vous rencontrer la pre-

mière fois, il n’était à Bath que pour une couple de jours : il y 
était venu pour nous louer un appartement. 

 
– Je n’aurais jamais deviné cela ; et, naturellement, ne le 

voyant nulle part, je le croyais parti. N’était ce pas une demoi-
selle Smith, la jeune personne qui dansait avec lui, lundi ? 

 
– Oui, une connaissance de Mme Hughes. 
 
– Elle paraissait très heureuse de danser. La trouvez-vous 

jolie ? 
 
– Pas très jolie. 
 
– Il ne vient jamais à la Pump-Room, n’est-ce pas ? 
 
– Si, quelquefois ; mais il est sorti à cheval, ce matin, avec 

mon père. 
 
Mme Hughes les rejoignit alors, et demanda à Mlle Tilney si 

elle était prête à partir. 
 
– J’espère que j’aurai le plaisir de vous revoir bientôt, dit 

Catherine. Serez-vous au cotillon demain ? 
 
– Peut-être… Oui, nous y serons certainement. 
 
– J’en suis heureuse, nous y serons tous. 
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Elles se quittèrent, Mlle Tilney avec quelques données sur 
les sentiments de son amie nouvelle et Catherine sans la 
moindre conscience de les lui avoir fournies. 

 
Elle rentra très heureuse. La matinée avait répondu à tous 

ses espoirs ; la soirée du jour suivant était maintenant l’objet de 
son attente. Quelle robe et quelle coiffure aurait-elle, devenait 
son principal souci. La toilette est toujours chose frivole, et, à lui 
accorder trop de sollicitude, on fait souvent fausse route. Cathe-
rine le savait fort bien : sa grand’tante lui avait fait à ce sujet 
une lecture, à Noël dernier. Pourtant, une fois au lit, elle resta 
encore éveillée dix minutes, à délibérer sur la robe qu’elle met-
trait : mousseline à pois, ou mousseline brodée. Le manque de 
temps l’empêcha d’en acheter une nouvelle. C’eût été une er-
reur, considérable quoique point rare, et contre laquelle une 
personne de l’autre sexe plutôt qu’une personne de son sexe et 
un frère plutôt qu’une grand’tante eût pu la prévenir : seul un 
homme peut savoir combien un homme est indifférent aux 
charmes d’une robe neuve. Ce serait mortifier mainte et mainte 
dames que leur apprendre – mais entendraient-elles ? – com-
bien peu le cœur d’un homme est sensible à ce qu’il y aura de 
coûteux ou de neuf dans leur attirail, combien il est aveugle à la 
texture d’un tissu, ce cœur, et combien il est incapable d’opter à 
bon escient entre le jaconas, la batiste, le nansouk et l’organdi, 
même brodé au tambour. Une femme est belle pour sa seule 
satisfaction. Nul homme ne l’en admirera plus, nulle femme ne 
l’en aimera mieux. Mais aucune de ces graves réflexions ne 
troublait Catherine. 

 
Elle entra dans les rooms, le jeudi soir, avec des sentiments 

tout autres que ceux qu’elle y avait éprouvés le lundi. Elle, qui 
alors avait été fort satisfaite d’être invitée par Thorpe, était sur-
tout maintenant soucieuse d’échapper à sa vue, de peur qu’il 
l’invitât de nouveau. Et, quoiqu’elle ne pût, n’osât s’attendre à 
voir, une troisième fois, M. Tilney l’inviter à danser, ses vœux, 
espoirs et plans ne tendaient à rien autre. En ce moment cri-
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tique, toute femme peut sentir pour mon héroïne, car toute 
femme a connu ces agitations. Toutes ont été ou, du moins, ont 
cru être exposées à la poursuite d’un insupportable fâcheux ; 
toutes ont été anxieuses des attentions de quelqu’un à qui elles 
désiraient plaire. Dès que les Thorpe furent là, l’agonie com-
mença : Catherine se déplaçait quand John Thorpe 
s’approchait, elle se dérobait à sa vue le plus possible et, s’il lui 
parlait, feignait de ne pas l’entendre. Le cotillon était fini, on 
préludait à la contre-danse, et pas trace des Tilney. 

 
– Ne vous effrayez pas, ma chère Catherine, chuchota Isa-

belle : décidément je vais encore danser avec votre frère. Je dé-
clare que c’est inconvenant tout à fait. Je lui ai dit qu’il devrait 
être honteux de lui, mais vous et John nous tiendrez compagnie. 
Hâtez-vous, chère créature, de nous rejoindre. John vient de 
sortir, mais rentrera dans l’instant. 

 
Catherine n’eut ni le temps ni le désir de répondre. Ils 

s’éloignaient. John Thorpe était encore à l’horizon, et elle se 
considérait comme perdue. Pour ne pas paraître le voir ou 
l’attendre, elle gardait obstinément les yeux sur son éventail. 
Espérer rencontrer les Tilney dans cette foule et avant le retour 
de John Thorpe était folie, se disait-elle, et, comme elle pronon-
çait ainsi sa propre condamnation, soudain elle s’entendit invi-
ter par M. Tilney lui-même. Les yeux brillants, elle se leva et, 
joyeuse, s’éloigna à son bras. Échapper si opportunément à 
John Thorpe et être aussitôt invitée à danser par M. Tilney, 
comme s’il l’avait cherchée, – il ne semblait pas à Catherine que 
la vie pût contenir félicité plus grande. 

 
Mais à peine avaient-ils trouvé une place, que son attention 

fut appelée par John Thorpe, qui se tenait derrière elle : 
 
– Quoi donc, quoi donc ! miss Morland, disait-il, qu’est-ce 

que cela signifie ? Je croyais que nous devions danser ensemble. 
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– Je m’étonne que vous l’ayez cru, vous ne m’aviez pas in-
vitée. 

 
– C’en est une bonne, par Jupiter ! Je vous ai invitée dès 

mon arrivée, et j’allais justement vous inviter de nouveau, mais 
vous étiez partie. Un sacré tour que vous me jouez là ! Je suis 
venu pour danser avec vous, et je crois bien que vous étiez en-
gagée envers moi depuis lundi. Oui, oui, je me souviens, je vous 
ai invitée pendant que vous attendiez votre manteau dans le 
vestibule. J’ai annoncé à tous mes amis que j’allais danser avec 
la plus jolie fille de Bath. S’ils vous voient avec un autre, ils me 
blagueront fameusement. 

 
– Mais non, mais non, ils ne penseront jamais que je sois la 

personne que vous leur avez décrite ainsi. 
 
– Par les cieux ! s’ils ne le pensent pas, je les jetterai hors 

d’ici à grands coups de pied, comme des ganaches. Quel compa-
gnon avez-là ? (Catherine satisfit sa curiosité.) Tilney, répéta-t-
il, hum ! Je ne le connais pas. Bonne tournure, bien bâti. A-t-il 
besoin d’un cheval ? J’ai ici un ami, Sam Fletcher, qui en a un à 
vendre. Une fameuse bête pour la route ; quarante guinées seu-
lement. J’ai eu cinquante fois envie de l’acheter, car c’est une de 
mes maximes : quand vous rencontrez un bon cheval, achetez-
le ; mais celui-là n’est pas ce qu’il me faut : il ne vaudrait rien 
pour galoper à travers champs. Je donnerais de l’argent pour un 
bon hunter. J’en ai maintenant trois, les meilleurs qu’on ait ja-
mais montés. Je ne les céderais pas pour huit cents guinées. 
Fletcher et moi avons l’intention de prendre une maison dans le 
Leicestershire, à la saison prochaine. C’est bougrement incon-
fortable de vivre à l’auberge. 

 
Ce fut la dernière sentence dont il put fatiguer Catherine, 

car un irrésistible flot de jupes l’emporta. M. Tilney se rappro-
cha. 

 



– 76 – 

– Ce monsieur, lui dit-il, aurait lassé ma patience s’il était 
resté avec vous une demi-minute de plus. Nous avons fait un 
contrat d’amabilité réciproque pour un soir, et l’amabilité de 
chacun de nous appartient à l’autre tout ce temps-là. Personne 
ne peut forcer l’attention de l’un sans attenter aux droits de 
l’autre. Je considère la contredanse comme l’emblème du ma-
riage. Là et là, miss Morland, la fidélité et l’affection sont les 
devoirs principaux ; et les gens qui ne sont disposés ni à danser 
ni à se marier n’ont rien à faire avec les danseuses ou les 
femmes de leurs voisins. 

 
– Ce sont là choses si différentes… 
 
– … que vous croyez qu’elles ne peuvent être comparées ? 
 
– Je le crois. Les gens qui se marient ne peuvent jamais se 

séparer. Ceux qui dansent se tiennent en face l’un de l’autre 
dans une grande salle, pendant une demi-heure. 

 
– Et telle est votre définition du mariage et de la danse. 

Sous ce jour, certainement leur ressemblance n’est pas frap-
pante : mais je veux bien les voir de votre point de vue. Vous en 
conviendrez : dans les deux cas, l’homme a la faculté de choisir, 
la femme, seulement celle de refuser ; dans les deux cas, il y a 
entre l’homme et la femme un engagement formé pour 
l’avantage de chacun ; une fois cet engagement conclu et jusqu’à 
sa dissolution, ils appartiennent exclusivement l’un à l’autre : 
c’est le devoir de chacun de ne donner à son partenaire nul mo-
tif de regretter n’avoir pas disposé autrement de soi ; c’est 
l’intérêt de chacun de ne pas s’attarder complaisamment aux 
perfections des étrangers et de ne pas s’imaginer qu’avec eux la 
vie eût été plus belle. Me concédez-vous tout cela ? 

 
– Oui, et tout cela est bel et bon : pourtant ce sont choses 

bien différentes. Je ne puis les voir sous le même angle ni croire 
qu’elles comportent les mêmes devoirs. 
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– À certain égard, il y a, en effet, une différence. Dans le 

mariage, l’homme est supposé subvenir aux besoins de la 
femme, la femme rendre la maison agréable à son mari. Il ravi-
taille et elle sourit. Dans la danse, ces obligations sont exacte-
ment inverses : à lui, incombent les gracieusetés et les complai-
sances, tandis qu’elle fournit l’éventail et l’eau de lavande. 
C’était, j’imagine, la différence de devoirs qui vous paraissait 
rendre impossible une comparaison. 

 
– Non, vraiment, je ne pensais pas à cela. 
 
– Alors je n’y suis plus. Pourtant, une remarque encore. 

Cette disposition de votre esprit est plutôt alarmante. Vous niez 
toute similitude dans les obligations ; ne puis-je pas de cela in-
férer que vos notions des devoirs d’une personne qui danse ne 
sont pas aussi précises que pourrait le souhaiter votre parte-
naire ? N’ai-je pas raison de craindre que si le gentleman qui 
vous parlait tout à l’heure revenait ici, ou si quelque autre gen-
tleman s’adressait à vous, rien ne vous dissuaderait de prolon-
ger la conversation avec lui ? 

 
– M. Thorpe est un ami intime de mon frère. S’il me parle, 

je dois lui répondre ; mais, outre lui, il y a à peine trois jeunes 
gens dans la salle que je connaisse. 

 
– Et c’est ma seule sauvegarde ? hélas, hélas ! 
 
– Mais… vous ne sauriez en avoir de meilleure ; car si je ne 

connais pas les gens, je ne leur parlerai pas, et, au surplus, je ne 
désire parler à personne. 

 
– Vous venez de me donner une sécurité de bon aloi, et je 

puis continuer. Trouvez-vous Bath aussi agréable que lorsque 
j’eus l’honneur de m’en enquérir déjà ? 
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– Oui, certes ; et plus encore. Vraiment. 
 
– Plus encore ! Prenez garde, ou vous oublierez d’en être 

fatiguée en temps convenable. On doit en être fatigué au bout de 
six semaines. 

 
– Je ne pense pas que je puisse m’en fatiguer, quand j’y 

resterais six mois. 
 
– Bath, au prix de Londres, est fastidieux, et chacun fait 

cette découverte chaque année. Pour six semaines, je veux que 
Bath soit assez agréable ; mais, ce temps passé, c’est le plus en-
nuyeux séjour qui soit. Vous entendrez dire cela par des gens de 
toute catégorie, qui viennent régulièrement chaque hiver étirer 
leurs six semaines en dix ou douze, et qui s’en vont enfin parce 
qu’ils ne peuvent pas se permettre de rester plus longtemps. 

 
– Soit. Il faut donc juger par soi-même. Et les gens qui 

connaissent Londres peuvent dédaigner Bath. Mais moi, qui 
habite un petit village perdu dans la campagne, je ne peux vrai-
ment pas trouver Bath plus monotone que mon village : il y a ici 
une variété de distractions, une variété de choses à voir et à 
faire… 

 
– Vous n’aimez pas beaucoup la campagne ? 
 
– Si, beaucoup. J’y ai toujours vécu et j’y ai toujours été 

heureuse. Mais certainement il y a plus de monotonie dans la 
vie de campagne que dans la vie de Bath. Une journée à la cam-
pagne est semblable à la journée suivante et à toutes les autres. 

 
– Mais vous employez votre temps d’une façon plus rai-

sonnable, à la campagne. 
 
– Croyez-vous ? 
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– Ne croyez-vous pas ? 
 
– Je ne crois pas qu’il y ait grande différence. 
 
– Ici vous êtes en quête d’amusements tout le long du jour. 
 
– Et de même à la campagne ; mais j’en trouve moins. Je 

me promène ici, et ainsi fais-je là-bas ; ici, du moins je vois des 
gens plein les rues, et là-bas je ne peux rien voir que Mme Allen. 

 
M. Tilney s’amusait fort. 
 
– Ne rien voir que Mme Allen ! répétait-il. Quel tableau de 

détresse intellectuelle ! Mais, quand vous retomberez dans cet 
abîme, vous aurez un thème. Vous pourrez parler de Bath et de 
tout ce que vous y aurez fait. 

 
– Oh ! oui ; je ne serai plus jamais embarrassée pour parler 

à Mme Allen ou à n’importe qui. Je crois vraiment que je parlerai 
toujours de Bath, quand je serai de retour à la maison ; j’aime 
tant Bath ! Si seulement j’avais ici papa et maman et le reste de 
ma famille, je serais trop heureuse. L’arrivée de James, mon 
frère aîné, m’a été très agréable ; et, justement, il avait pour 
amis intimes les membres de cette famille avec laquelle nous 
nous sommes liés ! Oh ! comment peut-on se fatiguer de Bath ? 

 
– Pas ceux qui y apportent de si frais sentiments. Mais pa-

pas et mamans et frères et amis intimes tout cela est bien su-
ranné pour la plupart des habitués de Bath, et s’intéresser au 
bal, au théâtre et au spectacle de la vie quotidienne ne l’est pas 
moins. 

 
Là finit leur conversation, de par les exigences de la danse. 
 
Bientôt après qu’ils eurent atteint le bout de la salle, Cathe-

rine se sentit regardée attentivement par un gentleman qui se 
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tenait, parmi les spectateurs, immédiatement derrière 
M. Tilney. C’était un homme de belle allure et de masque éner-
gique, dont la jeunesse était passée, mais non pas la vitalité. Elle 
le vit bientôt qui, la regardant toujours, disait familièrement à 
voix basse quelques mots à M. Tilney. Confuse d’appeler 
l’attention et rougissante, elle détourna la tête. Le gentleman 
parti, M. Tilney, se rapprochant d’elle : 

 
– Je vois que vous êtes inquiète de ce qui vient de m’être 

demandé. Ce gentleman connaît maintenant votre nom, vous 
avez le droit de connaître le sien. C’est le général Tilney, mon 
père. 

 
La réponse de Catherine fut simplement : « Oh ! » mais ce 

fut un « Oh ! » expressif. Elle suivit des yeux le général qui cir-
culait à travers la foule. « Quelle belle famille ! » pensa-t-elle. 

 
En causant avec Mlle Tilney un instant après, elle sentit 

naître en elle une nouvelle source de félicité. Elle n’avait jamais 
fait d’excursion à la campagne depuis son arrivée à Bath. 
Mlle Tilney, à qui tous les environs étaient familiers, en parlait 
de temps en temps, ce qui rendait Catherine plus impatiente 
encore de les connaître. Sur sa crainte exprimée de ne trouver 
personne qui les lui montrât, le frère et la sœur lui proposèrent 
de l’emmener un jour ou l’autre. 

 
– Cela me plaira plus que tout au monde, s’écria-t-elle ; 

mais, laissez-moi vous en prier, allons demain. 
 
Ils acceptèrent, sous la réserve, faite par Mlle Tilney, qu’il 

ne plût pas, – et Catherine était convaincue qu’il ne pleuvrait 
pas. À midi ils iraient la chercher, Pulteney Street. « N’oubliez 
pas, midi » fut le mot d’adieu de Catherine à sa nouvelle amie. 
L’autre amie, l’ancienne amie, l’amie en possession d’état, Isa-
belle, dont elle avait expérimenté pendant quinze jours la fidéli-
té et les mérites, elle ne la vit presque pas de la soirée. Elle eût 
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voulu pourtant lui dire son bonheur. Mais elle se soumit joyeu-
sement au désir de M. Allen, de rentrer tôt, et, jusqu’à la mai-
son, ses pensées dansèrent en elle, comme elle dansait dans la 
voiture. 
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XI 
 

Le lendemain matin, le temps était très indécis ; le soleil 
faisait de bien vagues efforts pour percer. Catherine en tira le 
meilleur augure. À cette époque de l’année, quand il faisait trop 
beau temps le matin, il pleuvait dans l’après-midi ; et une mati-
née nuageuse laissait le champ libre à toutes améliorations. Elle 
en appela à M. Allen, afin qu’il confirmât son présage. Mais 
M. Allen, en cet exil, n’avait pas son ciel à lui ni son baromètre : 
il refusa d’annoncer le beau temps. Elle en appela à Mme Allen, 
dont l’opinion fut plus positive. Mme Allen ne doutait point que 
la journée fût à souhait, – si les nuages se dissipaient et si appa-
raissait le soleil. 

 
Vers onze heures, quelques gouttes de pluie sur les vitres 

attirèrent l’attention de Catherine. 
 
– Oh ! je crois que le temps sera humide. Pas de prome-

nade pour moi aujourd’hui, soupira-t-elle. Peut-être ce ne sera-
t-il rien, peut-être cessera-t-il de pleuvoir avant midi. 

 
– Peut-être, mais alors, ma chère, il fera si sale… 
 
– Oh ! il n’importe : je ne crains pas la boue. 
 
– Oui, répondit très placidement son amie, vous ne crai-

gnez pas la boue. 
 
Un silence. 
 
– Il pleut de plus en plus fort, dit Catherine debout devant 

la fenêtre. 
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– En effet. S’il continue à pleuvoir, les rues seront bien 

mouillées. 
 
– Déjà quatre parapluies ouverts. Je hais la vue d’un para-

pluie. 
 
– C’est si ennuyeux, à porter. 
 
– La matinée s’annonçait si bien. J’étais si convaincue qu’il 

ne pleuvrait pas. 
 
– Qui ne l’aurait cru, en effet ? Il y aura bien peu de monde 

à la Pump-Room s’il pleut toute la matinée. M. Allen fera bien 
de mettre son manteau quand il sortira ; mais je suis sûre qu’il 
ne le mettra pas : tout plutôt que de sortir avec un manteau ! Je 
m’étonne qu’il n’aime pas cela : ce doit être si confortable. 

 
La pluie continuait à tomber assez fort. De cinq en cinq 

minutes, Catherine allait à la pendule et, au retour, déclarait 
que, s’il pleuvait cinq minutes de plus, elle cesserait d’espérer. 
La pendule marqua midi, et il pleuvait toujours. 

 
– Vous ne pourrez pas sortir, ma chère. 
 
– Je ne désespère pas encore tout à fait. Je ne renoncerai 

pas à espérer avant midi et quart. C’est juste le moment de la 
journée où le temps peut s’éclaircir. Déjà, il me semble, il fait un 
peu moins sombre. Là ! il est midi vingt. Je me rends. Oh ! s’il 
faisait ici le temps qu’il faisait à Udolphe, la nuit que le pauvre 
Saint-Aubin mourut, un si beau temps ! 

 
À midi et demi, – et Catherine désormais sans espoir, avait 

cessé de scruter le ciel, – le ciel commença à s’éclaircir. Un 
rayon atteignit la jeune fille. Elle leva la tête. Les nuages se dis-
sipaient. Elle se campa devant la fenêtre, pour épier et saluer 
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l’avènement du soleil. Dix minutes plus tard, il était avéré que 
l’après-midi serait très belle, ce qui justifiait l’opinion de 
Mme Allen, « qui avait toujours pensé que le temps 
s’éclaircirait ». Mais Catherine pouvait-elle encore espérer la 
venue de ses amis ? N’avait-il pas plu trop fort pour que 
Mlle Tilney se risquât à sortir ? 

 
Il y avait trop de boue pour que Mme Allen accompagnât 

son mari à la Pump-Room. M. Allen sortit donc seul. Il était à 
peine au bout de la rue, quand l’attention de Catherine fut atti-
rée par deux voitures découvertes, charriant trois personnes, ces 
mêmes voitures et ces mêmes personnes dont l’arrivée l’avait 
tant surprise quelques jours auparavant. 

 
– Isabelle, mon frère et M. Thorpe ! Ils viennent pour moi, 

peut-être ; mais je n’irai pas : vraiment, je ne peux pas aller, car, 
vous le savez, il n’est pas encore dit que Mlle Tilney ne vienne 
pas. 

 
Mme Allen en convint. Cependant John Thorpe montait 

l’escalier à grandes enjambées. 
 
– Dépêchez-vous ! dépêchez-vous, miss Morland ! cria-t-il 

en ouvrant la porte. Mettez vite votre chapeau. Pas de temps à 
perdre ! Nous allons à Bristol. Comment ça va, madame Allen ? 

 
– À Bristol ? n’est-ce pas très loin ? Quoi qu’il en soit, je ne 

puis vous accompagner : je suis engagée. J’attends des amis 
d’un moment à l’autre. 

 
Thorpe se récriait : « ce n’était pas une raison. » Mme Allen 

fut appelée à l’aide. Alors Isabelle et James entrèrent prêter se-
cours à John Thorpe. 

 
– Ma chère Catherine, ce sera délicieux, une promenade 

divine. Vous nous devez, à votre frère et à moi, des remercî-
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ments. L’idée de cette excursion nous est venue à tous deux, 
pendant le déjeuner. Et nous serions en route depuis deux 
heures, n’eût été cette détestable pluie. N’importe. Les nuits 
sont claires. Nous ferons une exquise promenade. Je suis en 
extase à la pensée d’un peu de campagne et de tranquillité. C’est 
bien mieux que d’aller aux Lower Rooms. Nous irons directe-
ment à Clifton, où nous dînerons. Aussitôt après le dîner, si 
nous en avons le temps, nous partirons pour Kingsweston. 

 
– Je doute que nous puissions faire tout cela, dit Morland. 
 
– Espèce de trouble-fête ! s’écria Thorpe. Nous en ferons 

dix fois plus. Kingsweston, eh ! Et Blaize Castle aussi ! Et tout ce 
dont nous entendrons parler ! Mais voilà votre sœur qui ne veut 
pas venir !… 

 
– Blaize Castle, dit Catherine, qu’est cela ? 
 
– Le plus joli coin de l’Angleterre. Cela vaut qu’on fasse 

cinquante milles, n’importe quand, pour le voir. 
 
– Est-ce vraiment un château ? Un vieux château ? 
 
– Le plus vieux du royaume. 
 
– Comme ceux dont on parle dans les livres ? 
 
– Exactement. Tout à fait le même. 
 
– Mais a-t-il réellement des tours, de longs couloirs ? 
 
– Par douzaines. 
 
– J’aimerais bien le voir. Mais je ne peux pas, je ne peux 

pas vous accompagner. 
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– Ne pas nous accompagner, ma chère âme ! Que voulez-
vous dire ? 

 
– Je ne puis pas, parce que… (elle baissait les yeux, crai-

gnant le sourire d’Isabelle) j’attends Mlle Tilney et son frère qui 
doivent me venir prendre pour une promenade à la campagne. 
Ils avaient promis d’être là à midi, à moins qu’il plût. Mainte-
nant qu’il fait si beau, je crois qu’ils seront bientôt ici. 

 
– Non, s’écria Thorpe. Comme nous tournions Broad 

Street, je les ai vus. N’a-t-il pas un phaéton avec de beaux ale-
zans ? 

 
– Je ne sais pas. 
 
– Je sais qu’oui. C’est bien l’individu avec qui vous avez 

dansé hier soir, n’est-ce pas ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! je l’ai vu, qui montait Lansdown Road. Il pro-

menait une pimpante fille. 
 
– Vous l’avez vu, vraiment ? 
 
– Vu, sur mon âme ! Reconnu tout de suite ! Et il m’a 

même semblé qu’il avait de beaux chevaux. 
 
– C’est bien singulier ! Sans doute pensait-il qu’il ferait 

trop de boue pour se promener. 
 
– Et avec raison. De ma vie, je n’ai vu tant de boue. Mar-

cher ! Vous voleriez plutôt ! Il n’a pas fait si sale de tout l’hiver. 
De la boue jusqu’à la cheville. 

 
Isabelle corrobora ces informations. 
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– Ma chère Catherine, vous ne sauriez vous faire une idée 

de cette boue. Venez, il faut que vous veniez, vous ne pouvez 
plus refuser de venir. 

 
– J’aimerais voir ce château… Mais… peut-on le visiter en-

tièrement ? Peut-on monter chaque escalier, errer dans 
l’enfilade des salles ? 

 
– Oui, oui ! Visiter les moindres trous, les moindres re-

coins. 
 
– Mais s’ils ne sont sortis que pour une heure, jusqu’à ce 

qu’il fasse plus sec, et s’ils viennent me chercher ensuite… 
 
– Soyez tranquille. Pas de danger. Car j’ai entendu Tilney 

crier à un cavalier qui passait près de lui qu’ils allaient à Wick 
Rocks. 

 
– Alors, je veux bien. Irai-je, madame Allen ? 
 
– Comme il vous plaira, ma chère. 
 
– Madame Allen, persuadez lui de venir ! fut le cri una-

nime. 
 
Mme Allen ne fut pas sourde à cet appel. 
 
– Bien, ma chère, dit-elle. Je suppose que vous irez. 
 
Deux minutes après, ils étaient partis. 
 
Catherine, tandis qu’elle montait en voiture, était partagée 

entre le regret de délaisser un grand plaisir et l’espoir de goûter 
bientôt un plaisir différent, mais non moins grand peut-être. 
Elle ne pensait pas que les Tilney eussent agi tout à fait bien de 



– 88 – 

rompre si vite leur engagement, sans lui envoyer un mot 
d’excuse : il ne s’était guère écoulé qu’une heure depuis le mo-
ment d’abord fixé pour la promenade, et, en dépit de la déso-
lante description qui lui avait été faite de l’état des chemins, elle 
ne tarda pas à s’apercevoir qu’on pouvait circuler sans tant de 
difficultés. Ce manque d’égards lui était très pénible. D’autre 
part, la joie de visiter un château pareil à celui d’Udolphe (son 
imagination se représentait ainsi Blaize Castle) devait la faire 
passer sur bien des contre-temps. 

 
Rapidement, ils descendirent Pulteney Street et traversè-

rent Laura Place. Thorpe parlait à ses chevaux. Elle pensait tour 
à tour à des promesses rompues et à des voûtes croulantes, à 
des phaétons et à de mystérieux huis, aux Tilney et à des ou-
bliettes. Comme ils traversaient Argyle Buildings, elle fut tirée 
de ses réflexions par Thorpe : 

 
– Qui est cette jeune fille qui vous dévisageait en passant 

près de nous ? 
 
– Qui ? où ? 
 
– Là-bas. Elle doit être presque hors de vue maintenant. 
 
Catherine regarda, et elle vit Mlle Tilney au bras de son 

frère : ils descendaient lentement la rue. Elle les vit se retourner 
et la regarder. 

 
– Arrêtez, arrêtez, monsieur Thorpe ! criait-elle avec impa-

tience. C’est M. Tilney, c’est lui ! Comment avez-vous pu me dire 
qu’ils étaient partis. Arrêtez, arrêtez ! je veux descendre tout de 
suite et les rejoindre. 

 
Paroles vaines. Thorpe, tout simplement, lâcha les rênes, et 

le trot s’accéléra. Les Tilney ne se retournaient plus. À l’angle de 
Laura Place, ils disparurent. Cependant le cabriolet traversait au 
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grand trot Market Place, s’engageait dans une rue, et toujours 
Catherine suppliait Thorpe : 

 
– Je vous en prie, je vous en prie, arrêtez, monsieur 

Thorpe ! Je ne peux pas aller plus loin, je ne veux pas aller plus 
loin ! Il faut que je rejoigne Mlle Tilney ! 

 
Thorpe se contentait de rire, faisait claquer son fouet, en-

courageait son cheval, poussait des grognements saugrenus, et 
allait toujours. Catherine, furieuse et désolée tout ensemble, 
emprisonnée là, fut obligée de se soumettre. Mais elle n’épargna 
pas Thorpe. 

 
– Comment avez-vous pu me tromper ainsi, monsieur 

Thorpe ? Comment avez-vous pu dire que vous les aviez vus 
monter Landsdown Road ? Combien je voudrais que rien de 
tout cela ne fût arrivé ! Ils doivent trouver bien étrange, bien 
grossier que je passe si près d’eux sans un mot ! Vous ne pouvez 
pas savoir à quel point je suis contrariée. Rien, à Clifton, rien, 
dans cette promenade, ne me fera plaisir. J’aimerais même dix 
mille fois mieux descendre maintenant et les rejoindre. Com-
ment avez-vous pu me dire que vous les aviez vus en phaéton ? 

 
Thorpe se défendit très vivement, déclara qu’il n’y avait 

jamais eu telle ressemblance, et renonça très difficilement à 
croire que ce ne fût pas Tilney lui-même qu’il avait vu. 

 
Leur promenade, même close cette discussion, ne pouvait 

être fort agréable. L’indulgence dont Catherine avait fait preuve 
jusque-là disparut. Elle écoutait à contre-cœur, et ses réponses 
étaient brèves. Blaize Castle restait sa seule consolation, lui sou-
riait encore par intervalles. Plutôt que d’être défavorablement 
jugée par les Tilney, elle eût pourtant renoncé aux joies que re-
célaient ces murs : parcourir la longue enfilade de hautes salles, 
déshabitées depuis des ans, où s’éternisent de somptueux ves-
tiges ; heurter, au bout d’un étroit et tortueux souterrain, une 
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porte basse et qui crie sur ses gonds ; frissonner au coup de vent 
brusque, qui éteint la lampe, la seule lampe, et alors demeurer 
dans le noir. Cependant, ils continuaient leur chemin sans inci-
dent, et ils arrivaient en vue de Keynsham, quand un « halloo » 
de Morland arrêta Thorpe. Les autres rejoignirent la première 
voiture. 

 
– Rebroussons chemin, Thorpe, dit Morland ; il est trop 

tard pour aller plus loin aujourd’hui. C’est aussi l’avis de votre 
sœur. Il y a juste une heure que nous avons quitté Pulteney 
Street, et nous n’avons guère fait plus de sept milles ; il nous en 
reste à faire au moins huit : c’est trop. Nous ne sommes pas par-
tis assez tôt. Mieux vaudrait surseoir à notre projet et rentrer. 

 
– Complètement égal, répondit Thorpe. 
 
Il tourna bride, et l’on roula vers Bath. 
 
– Si votre frère n’avait cette sale bête à conduire, dit-il, 

nous aurions fort bien pu aller jusqu’au bout. Livré à lui-même, 
mon cheval serait déjà à Clifton : je me suis démantibulé le bras 
à le maintenir au pas de cette poussive rosse. Morland est un sot 
de n’avoir pas à lui un cheval et un cabriolet. 

 
– Non, ce n’est pas un sot, dit chaleureusement Catherine ; 

il ne peut avoir ni cheval ni cabriolet. 
 
– Et pourquoi ne peut-il pas ? 
 
– Parce qu’il n’a pas assez d’argent. 
 
– Et à qui la faute ? 
 
– À personne, que je sache. 
 



– 91 – 

Thorpe alors, dans cette bruyante et indistincte manière 
qui lui était habituelle, émit des mots : c’était une cré nom de 
chose que l’avarice ; si les gens qui roulaient sur l’or ne pou-
vaient tout s’offrir, qui le pourrait ?… Catherine n’essaya même 
pas de comprendre. Déçue dans ce qui l’avait consolée de son 
désappointement premier, elle était de moins en moins disposée 
à être aimable ou à trouver tel son compagnon ; ils rentrèrent à 
Pulteney Street sans qu’elle eût prononcé vingt paroles. 

 
À l’arrivée de Catherine, un valet de pied lui dit qu’un mon-

sieur et une dame s’étaient enquis d’elle ; qu’en apprenant son 
absence, la dame avait demandé si l’on n’avait pas laissé un 
mot, puis avait voulu déposer une carte, s’était aperçue qu’elle 
n’en avait pas et était partie. Méditant ces nouvelles qui lui dé-
chiraient l’âme, Catherine montait l’escalier avec lenteur. Au 
haut, elle trouva M. Allen qui, apprenant la cause de ce prompt 
retour, proféra : 

 
– Je suis heureux que votre frère ait été si raisonnable, 

heureux que vous soyez revenus. C’était un plan singulier et ex-
travagant. 

 
Ils allèrent tous passer la soirée chez les Thorpe. Catherine 

était taciturne. Quant à Isabelle, elle formula plus d’une fois sa 
satisfaction de n’être pas aux Lower Rooms. 

 
– Comme je plains les pauvres gens qui y sont ! Que je suis 

heureuse de n’être pas parmi eux ! Je me demande si le bal sera 
réussi… On n’a pas encore commencé à danser… Pour rien au 
monde je ne voudrais y être. C’est si délicieux d’avoir de temps à 
autre une soirée à soi ! Je suis sûre que ce ne sera pas un bien 
remarquable bal… Je sais que les Mitchell n’y seront pas… 
Comme je compatis au sort de ceux qui sont à ce bal. Mais il me 
semble bien, monsieur Morland, que vous languissez d’y être ; 
ne languissez-vous pas ? Je suis sûre que vous languissez. Je 
vous en prie, que personne ici ne vous empêche d’y aller. Ma foi, 
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nous saurons nous passer de vous. Mais vous, les hommes, vous 
vous croyez tant d’importance… 

 
Et, à la triste Catherine, elle offrait, par acquit de cons-

cience, ce réconfort : 
 
– Ne soyez pas si sombre, ma chère âme : vous me brisez le 

cœur. C’est affreux, certes ; mais les Tilney n’étaient-ils pas dans 
leur tort ? Que n’ont-ils été plus ponctuels ! Les chemins étaient 
mauvais, sans doute ; qu’importait ? À coup sûr, John et moi n’y 
aurions pas fait attention. Je traverserais le feu pour une amie. 
Je suis ainsi, moi. Et ainsi est John. Il a des sentiments d’une 
force !… Bonté divine, quelle délicieuse main est la vôtre, main 
royale ! Je n’ai de ma vie été si heureuse ! 

 
Et maintenant, je puis envoyer Catherine vers la couche 

d’insomnie qui sied à une héroïne de roman. Qu’elle se tienne 
pour satisfaite si, au cours des trois mois qui vont suivre, elle a 
une nuit de sommeil calme. 
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XII 
 

– Madame Allen, dit Catherine le lendemain matin, si je 
passais chez Mlle Tilney aujourd’hui ?… Je ne serai tranquille 
que quand j’aurai tout expliqué. 

 
– Allez, ma chère. Mais mettez une robe blanche : 

Mlle Tilney porte toujours du blanc. 
 
Catherine savait que la demeure des Tilney était dans Mil-

som Street, mais elle n’était pas sûre du numéro, et les rensei-
gnements vacillants de Mme Allen n’étaient pas pour dissiper 
son incertitude. Elle alla donc à la Pump-Room prendre 
l’adresse précise, puis se hâta vers la demeure du général, expli-
quer sa conduite à Mlle Tilney et se faire pardonner. Le cœur lui 
battait. Elle traversa vite le cimetière de l’église ; elle détourna 
la tête en passant devant certain magasin où, selon toutes pro-
babilités, se trouvaient Isabelle et sa chère famille. Elle atteignit 
enfin la maison, fit sonner le heurtoir et demanda Mlle Tilney. Le 
domestique croyait bien que sa maîtresse était là, mais n’en 
était pas sûr. Si elle voulait donner son nom… Elle remit sa 
carte. Quelques instants après, le domestique revint, et, avec un 
regard mal adapté à ses paroles, dit qu’il s’était trompé : 
Mlle Tilney était absente. Catherine resta persuadée que 
Mlle Tilney était là, mais ne voulait pas la recevoir. Comme elle 
redescendait la rue, elle ne put s’empêcher de tourner les yeux 
vers les fenêtres du salon. Personne ne s’y montrait. Au bas de 
la rue, elle se retourna encore, et vit Mlle Tilney, non pas à la 
fenêtre, mais qui sortait de la maison. Un monsieur 
l’accompagnait, que Catherine supposa être le père. Ils allaient 
vers Edgar’s Buildings. Catherine, très mortifiée, continua son 
chemin. Cette fois, elle aurait pu, à son tour, se froisser ; mais 
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elle réprima tout ressentiment : savait-elle comment les lois 
mondaines jugeaient l’impolitesse qu’elle-même avait commise 
et à quelles représailles, précisément, elle devait s’attendre ? 

 
Ainsi dédaignée, elle eut quelque envie de ne pas suivre ses 

amis au théâtre, ce soir-là. Mais elle reconnut bientôt : d’abord, 
qu’elle n’avait aucune excuse pour rester à la maison, et, en se-
cond lieu, qu’elle tenait beaucoup à voir la pièce. Ils allèrent 
donc tous au théâtre. Nul Tilney n’apparut pour la punir ou la 
charmer. Elle craignit que, parmi les nombreuses qualités de la 
famille, ne figurât pas le goût du théâtre. Peut-être étaient-ils 
habitués au jeu plus fin des artistes de Londres, ce jeu qui, elle 
le savait par l’autorité d’Isabelle, dégoûtait de toute autre inter-
prétation. Catherine jouit pleinement du spectacle. La pièce 
l’absorbait toute : qui l’eût observée au cours des quatre pre-
miers actes, n’eût remarqué sur son visage nulle expression 
chagrine. Au début du cinquième acte, l’apparition soudaine de 
M. Tilney et de son père dans une loge la fit de nouveau an-
xieuse. La pièce désormais ne captivait plus son attention. Ses 
regards allaient vers la loge, et, pendant deux scènes, elle cher-
cha vainement à croiser le regard de Henry Tilney. On ne pou-
vait certes plus prétendre qu’il n’aimât pas le théâtre : son at-
tention, pendant ces deux scènes-là, ne s’était pas détournée des 
planches. À la fin cependant, il regarda Catherine, salua, mais 
quel salut ! Il ne sourit pas, ne continua pas à la regarder ; dere-
chef, ses yeux se fixèrent sur les acteurs. Catherine était infini-
ment malheureuse. Pour un peu, elle se fût rendue à la loge qu’il 
occupait, le forcer à entendre une explication. On voit que son 
âme n’avait pas la roideur héroïque : au lieu de se pavoiser de 
ressentiment, de laisser la peine d’éclaircir les faits à qui lui fai-
sait l’injure de douter d’elle et de le punir en l’évitant ou en fleu-
retant avec un autre, elle assumait la responsabilité des appa-
rences et cherchait l’occasion de se justifier. La pièce finit ; le 
rideau tomba : seul restait dans la loge M. Tilney père. Peut-être 
Henry se dirigeait-il vers la loge de Catherine. Et, en effet, voilà 
qu’il apparut, se frayant un chemin à travers la foule déjà raré-
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fiée. Il parla du même ton de politesse calme à Mme Allen et à 
Catherine. Mais Catherine : 

 
– Oh ! monsieur Tilney, je puis donc vous parler et vous 

faire mes excuses. Vous avez dû me croire si impolie… Mais 
vraiment ce n’était pas ma faute, n’est-ce pas, madame Allen ? 
Ne m’avaient-ils pas dit que M. Tilney et sa sœur étaient sortis 
en phaéton ? Que pouvais-je faire ? J’aurais, mille fois, préféré 
être avec vous. N’est-ce pas, madame Allen ? 

 
– Ma chère, vous chiffonnez ma robe, fut la réponse de 

Mme Allen. 
 
L’affirmation de Catherine substituait seule. Elle amena un 

sourire plus cordial sur les lèvres de Henry Tilney, qui répondit, 
non sans l’affectation d’une légère réserve : 

 
– Nous vous avons été très obligés quand même de nous 

avoir souhaité bonne promenade, après nous avoir croisés dans 
Argyle Street : vous avez eu l’amabilité de regarder vers nous, à 
cet effet. 

 
– Mais… je ne vous ai pas souhaité bonne promenade. Non, 

non ; dès que je vous ai vus, j’ai supplié M. Thorpe d’arrêter le 
cheval. Dites, madame Allen, n’ai-je pas… Ah ! vous n’étiez pas 
là… Mais c’est vrai, je l’ai supplié. Et si M. Thorpe avait consenti 
à arrêter son cheval, je sautais de la voiture et courais après 
vous. 

 
Est-il au monde un Henry qui eût été insensible à une telle 

déclaration ? Henry Tilney ne le fut pas. Avec un beau sourire, il 
dit tout ce qui devait être dit touchant sa sœur : regrets… certi-
tude que la conduite de Catherine serait expliquée… 

 
– Oh ! ne dites pas que Mlle Tilney n’est pas fâchée, s’écria 

Catherine ; je sais qu’elle l’est : elle n’a pas voulu me recevoir ce 
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matin, et je l’ai vue sortir un moment après. Cela m’a attristée, 
pas offensée. Peut-être ne saviez-vous pas que c’était moi. 

 
– Je n’étais pas à la maison, mais j’ai entendu Éléonore 

souhaiter vous voir pour vous expliquer… Mais peut-être pour-
rai-je donner l’explication moi-même. Voici : mon père – ils 
étaient prêts à sortir – s’impatientait déjà : et, pour ne pas man-
quer la promenade, il dit au domestique qu’Éléonore n’était pas 
visible. C’est tout, je vous assure. Ma sœur en fut très contra-
riée ; elle désirait vous présenter le plus tôt possible ses excuses. 

 
Cette explication apaisa Catherine. Il persistait en elle tou-

tefois une légère inquiétude, d’où résulta, dépourvue d’artifice, 
mais un peu déconcertante, cette question : 

 
– Mais, monsieur Tilney, pourquoi avez-vous été moins 

généreux que votre sœur ? Si elle avait confiance, elle, en mes 
intentions, si elle pensait bien qu’il n’y avait là qu’un malenten-
du, pourquoi vous être, vous, si vite offensé ? 

 
– Moi ? que je me sois offensé… 
 
– Oui, j’en suis sûre, votre regard, quand vous êtes entré 

dans la loge n’était que trop explicite : vous étiez très fâché. 
 
– Fâché ? je n’en avais pas le droit. 
 
– Personne n’eût pensé que vous n’aviez pas ce droit, à voir 

l’expression de votre figure. 
 
Il répondit en la priant de lui faire une place. Il resta là 

quelque temps, parla de la pièce, fut charmant avec Catherine, 
trop pour que Catherine pût être contente quand il prit congé. 
Avant de se quitter, ils décidèrent que la promenade projetée 
aurait lieu le plus tôt possible ; et, abstraction faite du regret 
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que lui causa ce départ, elle fut une des plus heureuses créatures 
du monde. 

 
Pendant qu’il parlait, elle avait remarqué avec quelque sur-

prise que John Thorpe, qui n’était jamais à la même place dix 
minutes consécutives, s’entretenait avec le général Tilney, et elle 
ressentit quelque chose de plus que de la surprise quand elle 
crut, à leurs regards, remarquer qu’elle était l’objet de leur con-
versation. Que pouvaient-ils bien dire ? Elle craignait d’avoir 
déplu au général : plutôt que de retarder sa promenade de 
quelques instants, il avait empêché sa fille de la recevoir. 

 
– Comment M. Thorpe connaît-il votre père ? demanda-t-

elle, non sans un peu d’anxiété, en les désignant à son compa-
gnon. 

 
Il l’ignorait. Son père, comme tous les militaires, avait de 

très nombreuses relations. 
 
La représentation finie, Thorpe s’offrit à accompagner les 

deux femmes. Catherine fut aussitôt l’objet de sa galanterie, et 
tandis qu’ils attendaient dans le vestibule, il prévint les ques-
tions imminentes de Catherine en lui disant, avec importance : 

 
– M’avez-vous vu parler au général Tilney ? C’est un beau 

vieux bonhomme, sur mon âme ! solide, actif ! Il paraît aussi 
jeune que son fils. J’ai beaucoup de considération pour lui, je 
vous assure. Très gentleman, et le meilleur garçon de la terre. 

 
– Mais comment le connaissez-vous ? 
 
– Le connais ? Il y a peu de gens ici que je ne connaisse. Je 

l’ai rencontré autrefois à Bedford, et j’ai reconnu aujourd’hui sa 
tête comme il entrait dans la salle de billard. C’est un des plus 
forts joueurs que nous ayons, par parenthèse. Nous avons joué 
une partie ensemble, quoique je ne fusse pas sans inquiétude. 
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Et, à un certain moment, j’étais perdu si je n’avais fait le coup le 
plus étonnant qui peut-être eût jamais été fait. J’ai attaqué sa 
bille exactement… mais je ne puis vous expliquer cela sans un 
billard… Enfin, je l’ai battu. Un beau gaillard ! riche comme un 
juif ! Je voudrais dîner chez lui : il doit donner de fameux dî-
ners ! Mais de quoi pensez-vous que nous ayons parlé ? De vous. 
Oui, par le ciel ! Et le général vous trouve la plus jolie fille de 
Bath. 

 
– Quelle absurdité ! Comment pouvez-vous dire cela ! 
 
– Et que croyez-vous que j’aie dit ? (Baissant la voix :) 

« Bien parlé, général ! ai-je dit. Je suis tout à fait de votre avis. » 
 
Catherine, moins flattée de l’admiration de Thorpe que de 

celle du général Tilney, ne fut pas fâchée qu’à ce même moment 
Mme Allen l’appelât. Thorpe voulut l’accompagner jusqu’à la voi-
ture, ce qu’il fit en assenant sur Catherine, qui protestait en 
vain, ses délicates amabilités coutumières. 

 
Au lieu de déplaire au général Tilney, provoquer son admi-

ration était délicieux ; et Catherine se complaisait à penser que 
désormais il n’était aucun des Tilney qu’elle craignît de rencon-
trer. 
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XIII 
 

Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi sont main-
tenant passés en revue ; les événements de chaque jour – es-
poirs et craintes, ennuis et joies – ont été expertisés à tour de 
rôle, et il ne reste à dire que les transes du dimanche pour que la 
semaine soit close. Pendant la promenade au Crescent, le projet 
Clifton, qui avait été différé, revint à l’ordre du jour. Il y eut une 
consultation entre Isabelle et James : comme ils avaient à cœur, 
Isabelle, de partir, James, de plaire à Isabelle, il fut convenu 
que, sauf mauvais temps, l’expédition aurait lieu le lendemain et 
qu’on se mettrait en route de très bonne heure afin de ne pas 
rentrer à la maison trop tard. L’affaire décidée et l’approbation 
de Thorpe obtenue, il ne restait plus qu’à prévenir Catherine. 
Elle les avait laissés quelques minutes, pour parler à Mlle Tilney. 
Dans l’intervalle, le plan avait été complété, et Catherine, dès 
son retour, fut invitée à l’approuver ; mais, au lieu du joyeux 
acquiescement qu’attendait Isabelle, Catherine, très contrariée, 
exprima ses regrets. Elle avait déjà une fois, pour les accompa-
gner, manqué à un engagement, – inconvenance qu’elle ne pou-
vait renouveler : or il venait d’être entendu entre elle et 
Mlle Tilney que leur promenade manquée aurait lieu le lende-
main ; c’était tout à fait entendu, et elle ne pouvait sous aucun 
prétexte reprendre sa parole. Mais qu’elle pouvait et devait la 
reprendre, ce fut le cri véhément des deux Thorpe : ils voulaient 
aller à Clifton le lendemain ; ils ne sauraient y aller sans elle ; 
elle n’avait qu’à retarder d’un jour son autre excursion ; ils ne 
pouvaient admettre un refus. Catherine était désolée, mais non 
réduite. 

 
– N’insistez pas, Isabelle. Je me suis engagée envers 

Mlle Tilney. Il m’est impossible d’être des vôtres. 
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Cela ne servit de rien. Les mêmes arguments l’assaillirent 

de nouveau. 
 
– Il vous serait si facile de dire à Mlle Tilney que vous vous 

rappelez tout à coup une promesse antérieure, et de la prier de 
remettre à mardi sa promenade. 

 
– Non, ce ne me serait pas facile, et je ne puis. Je n’ai fait 

nulle promesse antérieure. 
 
Isabelle se fit de plus en plus pressante, s’adressant à elle 

dans les formes les plus affectueuses, l’appelant des noms les 
plus caressants. Sa très chère, sa si douce Catherine ne repous-
serait pas la pauvre petite requête d’une amie qui l’aimait si 
tendrement. Sa bien-aimée Catherine avait trop bon cœur pour 
ne pas se laisser persuader par ceux qu’elle aimait. En vain : 
Catherine se sentait dans son droit, et, quoique émue par une 
supplication si tendre et si flatteuse, elle ne se laissait pas in-
fluencer. Isabelle adopta donc une autre méthode. Elle lui re-
procha d’avoir plus d’affection pour Mlle Tilney que pour ses 
vieux amis, et d’être devenue envers elle froide et indifférente. 

 
– Je ne peux m’empêcher d’être jalouse, Catherine, quand 

je me vois préférer des étrangers, moi qui vous aime si passion-
nément ! Une fois mes affections placées, elles le sont à jamais. 
Mais je crois mes sentiments plus forts que ceux de personne ; 
oui, ils sont trop forts pour ma tranquillité ; et me voir supplan-
tée dans votre amitié par des étrangers, cela, je l’avoue, me 
pique au vif. Ces Tilney, ma parole, veulent tout avaler. 

 
Catherine estimait ce reproche étrange et inconvenant tout 

ensemble. Était-ce là le fait d’une amie ? Isabelle lui apparut 
mesquine et égoïste, ne prenant garde à rien qu’à sa propre sa-
tisfaction. Ces pénibles idées se croisaient dans son esprit ; elle 
ne disait rien. Isabelle, dans le même temps, se tamponnait les 
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yeux avec son mouchoir ; et Morland, désolé à ce spectacle, 
avait beau dire : 

 
– Non, Catherine, vraiment vous ne pouvez résister davan-

tage. Le sacrifice qu’on vous demande est bien peu de chose ; et 
ne pas le faire pour une telle amie, ce serait vraiment mal. 

 
C’était la première fois que son frère se déclarait ouverte-

ment contre elle ; et, toute troublée d’avoir encouru son blâme, 
elle proposa un compromis. S’ils consentaient à renvoyer à 
mardi leur projet, ce qu’ils pouvaient faire facilement, puisque 
cela dépendait d’eux seuls, elle les accompagnerait et tout le 
monde serait content. « Non, non, non ! » fut l’immédiate ré-
ponse ; « cela ne peut être, car Thorpe ne sait pas s’il pourra 
aller à Clifton mardi. » Catherine en était désolée, mais elle ne 
pouvait rien de plus. Il y eut un silence, rompu bientôt par Isa-
belle, qui dit, d’un ton de froid ressentiment : 

 
– Fort bien, c’est la fin de notre partie. Si Catherine reste, 

je reste. Je ne peux être la seule femme. Ce serait vraiment trop 
inconvenant. 

 
– Catherine, il faut que vous alliez, dit James. 
 
– Mais pourquoi M. Thorpe n’emmènerait-il pas une autre 

de ses sœurs ? J’ose dire qu’il en est bien une à qui ce serait 
agréable. 

 
– Ouais ! merci bien ! clama Thorpe. Je ne suis pas venu à 

Bath pour promener mes sœurs et avoir l’air d’un fou. Non, si 
vous ne venez pas, le diable m’emporte si je pars ! Je voulais 
vous conduire, pas autre chose. 

 
– C’est un compliment qui ne me cause nul plaisir. 
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Mais ces paroles furent perdues pour Thorpe qui venait de 
filer brusquement. 

 
Les trois autres restèrent encore ensemble, pour le supplice 

de la pauvre Catherine : tantôt pas un mot ; tantôt elle subissait 
supplications ou reproches. Les deux jeunes filles se prome-
naient bras dessus bras dessous, et leurs cœurs étaient en 
guerre. À certains moments Catherine s’apitoyait, s’irritait à 
d’autres, toujours triste, mais toujours résolue. 

 
– Je ne vous aurais pas crue si obstinée, Catherine, dit 

James ; d’ordinaire vous n’êtes pas si dure à persuader ; je 
voyais en vous la plus gentille de mes sœurs. 

 
– Je ne crois pas avoir changé, répondit-elle très émue ; 

mais vraiment je ne puis aller. Si je fais mal, je fais du moins ce 
que je crois être bien. 

 
– Je doute, dit Isabelle à mi-voix, qu’il y ait eu grande lutte. 
 
Catherine eut le cœur gros ; elle retira son bras, à quoi Isa-

belle ne fit nulle opposition. Dix longues minutes s’étaient écou-
lées, quand Thorpe, l’air jovial, survint, criant : 

 
– Bon ! l’affaire est maintenant dans le sac ; nous partons 

tous demain et bien tranquilles. J’ai été à Mlle Tilney et lui ai fait 
vos excuses. 

 
– Vous n’avez pas fait cela ! s’écria Catherine. 
 
– Si fait, sur mon âme ! Viens de la quitter. Lui ai dit, de 

votre part, que vous vous étiez rappelé un engagement antérieur 
d’aller à Clifton avec nous demain et que vous n’auriez donc pas 
le plaisir de sortir avec elle avant mardi. A dit qu’elle aimait au-
tant mardi. Tout va. Une jolie idée que j’ai eue là, hein ? 
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Une fois de plus, Isabelle était tout sourires et belle hu-
meur, et James, derechef, se sentait heureux. 

 
– Une idée divine, en effet ! Et maintenant, ma douce Ca-

therine, nos ennuis sont finis ; vous êtes honorablement déga-
gée, et nous ferons la partie la plus délicieuse. 

 
– Ce ne sera pas, dit Catherine ; je ne peux m’en tenir à ce-

la. Je vais courir après Mlle Tilney et lui dire la vérité. 
 
Isabelle la saisit par une main, Thorpe par l’autre ; et les 

remontrances abondamment coulèrent de tous trois sur elle. 
James était furieux. Quand tout était arrangé, quand Mlle Tilney 
elle-même convenait que mardi était tout à fait seyant, 
s’obstiner de la sorte était complètement absurde, complète-
ment ridicule. 

 
– N’importe ! M. Thorpe n’avait pas à inventer cette his-

toire. Si j’avais jugé à propos de me dégager, j’aurais parlé moi-
même à Mlle Tilney. Et, d’ailleurs, comment savoir ce qu’a fait 
M. Thorpe ? Il s’est trompé de nouveau, peut-être. Il m’a déjà 
fait commettre une impolitesse, par sa méprise de vendredi. 
Laissez-moi partir, monsieur Thorpe. Isabelle ne me tenez pas. 

 
Thorpe déclara qu’il serait inutile d’essayer de rattraper les 

Tilney ; ils tournaient l’angle de Brock Street quand il les avait 
abordés ; ils étaient donc chez eux maintenant. 

 
– Alors je les rejoindrai, dit Catherine ; où qu’ils soient, 

j’essayerai de les retrouver. Mais c’est assez parler. Après avoir à 
bon escient refusé une chose, je ne me la laisserai certes pas im-
poser par surprise. 

 
Sur ces mots, elle s’éloigna brusquement. Thorpe voulait 

courir après elle, mais Morland le retint. 
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– Qu’elle s’en aille donc, puisqu’elle veut s’en aller. Elle est 
aussi entêtée qu’… 

 
Thorpe ne compléta pas sa comparaison, qui sans doute 

n’eût pas été des plus délicates. 
 
Catherine allait, allait, aussi vite que le lui permettait la 

foule, inquiète d’une poursuite, mais bien résolue à persévérer. 
En marchant, elle réfléchissait à ce qui venait de se passer. Il lui 
était pénible de les désappointer et de leur déplaire, surtout de 
déplaire à son frère ; mais elle ne se repentait pas de sa résis-
tance. Mettant ses préférences de côté, – manquer une seconde 
fois à son engagement envers Mlle Tilney, rétracter une pro-
messe faite de bon gré cinq minutes auparavant, et cela sous un 
faux prétexte, eût été mal. Elle ne les avait pas contrecarrés au 
seul bénéfice de ses propres désirs, puisque ses désirs précisé-
ment l’eussent entraînée vers Blaize Castle ; non, elle avait tenu 
compte de ce qu’elle devait aux autres et à la dignité de son ca-
ractère. Toutefois sa certitude d’avoir raison ne suffisait pas à la 
calmer : tant qu’elle n’aurait pas parlé à Mlle Tilney, elle ne se-
rait pas tranquille. Elle sortit sans encombre du Crescent, et 
c’est en courant presque qu’elle atteignit le haut de Milsom 
Street. Si rapides avaient été ses pas, que les Tilney, malgré leur 
avance, venaient à peine de rentrer quand elle arriva en vue de 
leur logis. Le domestique était encore sur le seuil de la porte ; 
elle lui dit, sans plus, qu’elle devait voir Mlle Tilney sur l’heure, 
rapide, le précéda dans l’escalier et, ouvrant à tout hasard une 
porte, elle se trouva inopinément en présence du général Tilney, 
de son fils et de sa fille. Ses explications – auxquelles il ne man-
quait rien que d’être des explications (les nerfs en émoi, le 
souffle coupé…) – elle les donna aussitôt : 

 
– Je suis venue en grande hâte ; c’est un malentendu ; je 

n’ai jamais promis d’aller avec eux ; dès le début, je leur ai dit 
que je ne le pouvais pas ; j’ai couru, couru, pour vous expliquer 



– 105 – 

cela ; vous penserez de moi ce que vous voudrez ; je ne pouvais 
pas attendre le domestique. 

 
Malgré ce discours ou grâce à lui, l’énigme peu à peu se 

dissipa. Catherine apprit que John Thorpe l’avait, en effet, excu-
sée, et Mlle Tilney ne dissimula pas la surprise que lui avait cau-
sée cette excuse. Henry avait-il été contrarié, lui aussi ? Cathe-
rine ne put en décider ; elle avait pris soin pourtant de 
s’adresser, dans sa plaidoirie, autant au frère qu’à la sœur. 
D’ailleurs, quel que fût leur état d’esprit avant que Catherine 
entrât, tout fut amical autour d’elle dès ses premiers mots. 

 
L’incident clos, Mlle Tilney la présenta à son père, qui lui 

témoigna la plus vive sollicitude. Sans prendre garde à ce qu’il y 
avait eu d’extraordinairement rapide dans l’entrée de la jeune 
fille, il se montra fort irrité contre le domestique qui, par sa né-
gligence, l’avait réduite à ouvrir elle-même la porte de 
l’appartement. À quoi pensait donc William ? Il ferait une en-
quête à ce sujet. – Et peut-être William, si Catherine n’avait 
chaleureusement plaidé sa cause, eût-il perdu, sinon sa place, la 
faveur de son maître. 

 
Au bout d’un quart d’heure, Catherine se leva pour prendre 

congé. Le général Tilney la surprit agréablement en la priant à 
dîner et en l’engageant à passer avec sa fille le reste de la jour-
née. Mlle Tilney joignit ses vœux à ceux de son père. Catherine 
remercia. Elle était très flattée, mais ne pouvait dire « oui » : 
M. et Mme Allen l’attendaient d’une minute à l’autre. Le général 
s’inclina devant les droits de M. et Mme Allen. Mais, un autre 
jour, qu’on pourrait les avertir à temps, peut-être ne refuse-
raient-ils pas de se priver de Catherine en faveur d’Éléonore. 
Oh ! Catherine était sûre qu’ils ne feraient aucune objection, et 
elle aurait grand plaisir à venir. Le général accompagna Cathe-
rine jusqu’à la porte de la rue et, tout en descendant l’escalier, il 
lui faisait mille compliments, admirait l’élasticité de sa marche, 
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etc., et, comme ils se séparaient, il lui fit un des saluts les plus 
gracieux qu’elle eût jamais vu faire. 

 
Charmée du résultat de sa visite, Catherine se dirigea allè-

grement vers Pulteney Street. Elle marchait, se disait-elle, avec 
quelle élasticité ! ce dont elle ne s’était encore jamais aperçue. 
Elle arriva à la maison sans avoir rencontré personne du groupe 
Thorpe. Elle était donc victorieuse ; sa promenade avec les Til-
ney était assurée ; cependant l’agitation de ses esprits durait 
encore : Catherine commença à douter qu’elle eût tout à fait 
bien agi. Il est toujours noble de se sacrifier, et, en l’occurrence, 
avoir mécontenté une amie, courroucé un frère, ruiné un projet 
cher à tous deux, tout cela ne laissait pas de lui troubler la cons-
cience. Pour savoir si elle s’était conduite comme il fallait, elle 
voulait avoir l’avis d’une personne impartiale : elle parla devant 
M. Allen du projet à demi arrêté des Thorpe et de son frère pour 
le lendemain. M. Allen leva la tête : 

 
– Pensez-vous les accompagner ? 
 
– Non. Je suis engagée avec Mlle Tilney. Et à cause de cela 

je ne pourrai les accompagner, n’est-il pas vrai ? 
 
– Certes, et heureux suis-je que vous n’y pensiez pas. Il 

n’est pas convenable que des jeunes gens et des jeunes filles 
parcourent ainsi le pays en cabriolet. De temps en temps, passe 
encore. Mais aller ensemble d’auberge en auberge, ce n’est pas 
correct, et je m’étonne que Mme Thorpe le permette. Je suis heu-
reux que vous ne songiez pas à être de ces parties : elles ne plai-
raient pas à Mme Morland. N’êtes-vous pas, madame Allen, de 
mon avis ? Ne trouvez-vous rien à reprendre à ces façons-là ? 

 
– Oui, je suis tout à fait de votre avis, en vérité. Les voi-

tures découvertes sont de bien horribles choses ! Cela vous 
gâche en cinq minutes une toilette fraîche. En montant, vous 
êtes éclaboussée ; en descendant, aussi ; et le vent pousse vos 
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cheveux et votre chapeau de tous les côtés. Pour moi, je hais les 
voitures découvertes. 

 
– Je sais. Mais là n’est pas la question. Ne trouvez-vous pas 

d’un mauvais effet que des jeunes filles et des jeunes gens par-
courent le pays en voiture découverte ? insista M. Allen. 

 
– Oui, ma chère Catherine, d’un très mauvais effet, en véri-

té. Je ne puis supporter de voir cela. 
 
– Chère Madame, alors pourquoi ne me l’avez-vous pas dit 

plus tôt ? Si j’avais su que ce fût incorrect, je ne serais pas sortie 
avec M. Thorpe. Mais je pensais que vous ne me laisseriez ja-
mais faire quelque chose qui vous parût hors de propos. 

 
– Et ainsi ferai-je, ma chère, vous pouvez en être sûre. 

Comme je l’ai dit à Mme Morland en la quittant, je ferai pour 
vous tout ce qui sera en mon pouvoir. Mais nous ne devons pas 
être trop exigeants. La jeunesse sera toujours la jeunesse, ainsi 
que votre bonne mère le dit elle-même. Vous vous souvenez 
bien que je vous ai conseillé, au début de notre séjour ici, de ne 
point acheter cette mousseline brodée. Mais vous n’avez pas 
voulu m’écouter. La jeunesse n’aime pas qu’on la contrarie sans 
cesse. 

 
– Mais, dans le cas qui nous occupe, il s’agissait d’un fait de 

réelle importance, et vous ne m’auriez pas trouvée difficile à 
persuader. 

 
– Jusqu’ici le mal n’est pas grand, dit M. Allen. Je voulais 

seulement vous conseiller, ma chère, de ne pas sortir avec 
M. Thorpe. 

 
– C’est juste ce que j’allais dire, ajouta sa femme. 
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Catherine apaisée en sa conscience, se sentit naître des 
scrupules pour Isabelle : après un instant de réflexion, elle de-
manda à M. Allen s’il ne serait pas expédient qu’elle écrivît à 
Mlle Thorpe pour la mettre en garde. Elle se disait qu’Isabelle, en 
son ignorance, irait peut-être à Clifton le lendemain. M. Allen la 
dissuada d’écrire. 

 
– Il vaut mieux ne pas vous occuper de cela, ma chère, dit-

il. Isabelle est d’âge à savoir ce qu’elle a à faire, et, si elle ne le 
sait pas, sa mère est là. Mme Thorpe, sans aucun doute, est trop 
indulgente ; mais il n’importe : mieux vaut que vous 
n’interveniez pas. Votre amie et votre frère persisteraient dans 
leur projet et vous ne récolteriez que de la rancune. 

 
Catherine se soumit, troublée pourtant à la pensée que son 

amie restât exposée à faire une chose incorrecte, et, quant à elle, 
heureuse que sa conduite eût l’agrément de M. Allen. Grâce à 
lui, elle avait la bonne fortune d’être maintenant sur ses gardes. 
Avoir échappé à l’excursion de Clifton était dès lors une déli-
vrance. Qu’auraient pensé les Tilney si elle avait failli à sa pro-
messe : si elle s’était rendue coupable d’une infraction aux con-
venances, pour se donner le loisir d’en commettre une autre ? 
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XIV 
 

Il faisait beau le lendemain, et Catherine s’attendait à une 
nouvelle attaque du groupe Thorpe. Sûre de l’appui de M. Allen, 
elle était sans crainte ; mais elle préférait éviter une lutte où la 
victoire même eût été pénible. À sa joie, nul Thorpe ne se mani-
festa. Les Tilney vinrent la chercher à l’heure dite. 

 
À ce moment aucune difficulté ne surgit : point d’invitation 

inopinée ni d’impertinente intrusion. Et mon héroïne – est-ce 
assez anormal ! – put remplir un engagement pourtant conclu 
avec le héros lui-même. Ils décidèrent d’aller à Beechen Cliff et 
se mirent en route. 

 
– Jamais je n’ai regardé cette colline sans penser au midi 

de la France, dit Catherine. 
 
Henry, un peu surpris : 
 
– Vous avez été sur le continent ? 
 
– Oh, non ! C’est un souvenir de lecture. Je pense si sou-

vent au pays où voyagèrent Émilie et son père dans les Mystères 
d’Udolphe. Mais, sans doute, vous ne lisez pas de romans. 

 
– Pourquoi donc ? 
 
– Parce que ce n’est pas assez sérieux. Les messieurs lisent 

des livres plus graves. 
 
– Ce n’est pas faire preuve d’esprit que de ne pas se plaire à 

la lecture d’un bon roman. J’ai lu tous les ouvrages de 
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Mme Radcliffe, et avec grand plaisir. J’ai lu les Mystères en deux 
jours ; mes cheveux se dressaient sur ma tête. 

 
– Oui, ajouta Mlle Tilney, vous aviez commencé à me les 

lire. Appelée pour cinq minutes hors de la chambre, quand j’y 
rentrai, je ne vous trouvai plus : vous aviez emporté le volume à 
Hermitage Walk. 

 
– Merci, Éléonore. Voilà un témoignage décisif. Vous 

voyez, miss Morland, que vos soupçons étaient injustes. Cinq 
minutes, c’était trop long à mon impatience ; au mépris de mes 
promesses, j’abandonnai ma sœur au moment le plus pathé-
tique, et je m’enfuis avec le volume, qui pourtant lui apparte-
nait. Voilà qui va me mettre dans vos bonnes grâces. 

 
– Comme vous me faites plaisir ! Maintenant je n’aurai 

plus honte d’aimer Udolphe. Mais, je vous assure, je croyais que 
les jeunes gens méprisaient fort les romans. 

 
– Ce mépris des jeunes gens pour les romans est peut-être 

excessif : ils en lisent autant que les femmes. Pour ma part, j’en 
ai lu des centaines et des centaines. Ne vous imaginez pas pou-
voir rivaliser avec moi dans la connaissance des Julias et des 
Louisas. Si, passant aux détails, nous nous engageons dans 
l’enquête interminable des « Avez-vous lu ceci ? » et « Avez-
vous lu cela ? » bientôt je vous laisserai aussi loin derrière moi 
que… – je cherche une comparaison topique – … aussi loin que 
votre amie Émilie elle-même laissa le pauvre Valencourt quand 
elle accompagna sa tante en Italie. Considérez que j’ai sur vous 
maintes années d’avance. Je faisais mes études à Oxford, que 
vous étiez une bonne petite fille qui peinait sur son marquoir. 

 
– Pas très bonne, je crains. Mais, dites-moi, vraiment, ne 

trouvez-vous pas Udolphe le livre le plus joli qui soit ? 
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– Le plus joli ? par quoi vous entendez, je suppose, le plus 
joliment relié. 

 
– Henry, dit Mlle Tilney, vous êtes très impertinent. Miss 

Morland, il vous traite absolument comme il traite sa sœur. 
Toujours il me cherche noise pour quelque incorrection de lan-
gage, et voilà qu’il prend avec vous la même liberté. Le mot « jo-
li », employé comme vous avez fait, ne le satisfait pas. Il vaut 
mieux que vous en choisissiez un autre tout de suite, sinon nous 
serons écrasées de Johnson et Blair tout le long du chemin. 

 
– Je ne croyais pas dire quelque chose d’inexact. C’est un 

joli livre. Et pourquoi n’emploierais-je pas ce mot ? 
 
– Très bien, dit Henry, et la journée est très jolie, et nous 

faisons une très jolie promenade, et vous êtes deux très jolies 
filles. Oh ! c’est un joli mot, vraiment. Il convient à toutes 
choses. Aujourd’hui n’importe quel éloge sur n’importe quel 
sujet est compris dans ce mot. 

 
– Venez, miss Morland ; qu’il médite sur nos fautes, du 

haut de son érudition, pendant que nous louerons Udolphe dans 
les termes qu’il nous plaira. C’est un livre des plus intéressants. 
Vous aimez beaucoup ce genre de lecture ? 

 
– À dire vrai, je n’en aime guère d’autres. 
 
– Vraiment ? 
 
– J’aime aussi les vers ; les pièces de théâtre et les voyages 

me plaisent assez. Mais l’histoire, la solennelle histoire réelle ne 
m’intéresse pas. Et vous ? 

 
– J’adore l’histoire. 
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– Comme je vous envie ! J’en ai lu un peu, par devoir ; mais 
je n’y vois rien qui ne m’irrite ou ne m’ennuie : des querelles de 
papes et de rois, des guerres ou des pestes à chaque page, des 
hommes qui ne valent pas grand’chose, et presque pas de 
femmes, – c’est très fastidieux ; et parfois je me dis qu’il est sur-
prenant que ce soit si ennuyeux, car une grande partie de tout 
cela doit être imaginé de toutes pièces. Les paroles mises dans la 
bouche des héros, leurs pensées, leurs projets, oui, tout cela doit 
être de pure invention, et ce qui me plaît le plus dans les autres 
livres, c’est précisément l’invention. 

 
– Vous trouvez, dit Mlle Tilney, que les historiens ne sont 

pas toujours heureux dans leurs élans de fantaisie et qu’ils dé-
ploient de l’imagination sans exciter l’intérêt. Moi, j’adore 
l’histoire et accepte le faux avec le vrai. Pour les faits essentiels, 
les sources de renseignements sont les ouvrages antérieurs et 
les archives. N’est-ce donc rien ? On croit à tant d’autres choses 
que l’on n’a pas vues soi-même ! Quant aux embellissements 
dont vous parlez, je les aime comme tels. Si une harangue est 
bien tournée, je la lis avec plaisir – que m’importe son auteur ? 
– et sans doute avec un plaisir bien plus vif, œuvre de M. Hume 
ou du docteur Robertson, que si elle eût reproduit les paroles 
mêmes de Caractacus, d’Agricola ou d’Alfred le Grand. 

 
– Vous aimez l’histoire. M. Allen et mon père l’aiment aus-

si. J’ai deux frères à qui elle ne déplaît pas. Voilà, si j’y songe, 
bien des répondants dans mon cercle restreint. Si les historiens 
trouvent des lecteurs, tout est bien. Mais je croyais qu’ils 
s’obstinaient à emplir de grands volumes, sans autre résultat 
que de tourmenter les petits garçons et les petites filles. 

 
– Qu’ils torturent les petites filles et les petits garçons, on 

ne le peut nier ; mais – traitons-les moins légèrement – ils sont 
parfaitement aptes à torturer des lecteurs dont la raison soit 
entièrement développée. Je dis « torturer » d’accord avec vous, 
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au lieu d’« instruire », supposant que ces deux mots sont deve-
nus synonymes. 

 
– Vous me trouvez sotte d’appeler l’étude un tourment. 

Mais si vous aviez vu des enfants – comme j’ai toujours vu mes 
petits frères et mes petites sœurs – peiner des jours et des jours 
à apprendre leurs lettres, au point d’en être stupides, vous con-
viendriez que « tourmenter » et « instruire » peuvent quelque-
fois être synonymes. 

 
– Soit. Mais les historiens ne sont pas responsables de la 

difficulté qu’il y a à apprendre à lire, et vous-même conviendrez 
qu’on peut bien se laisser torturer deux ou trois ans pour être 
capable de lire tout le reste de son existence. Songez que si on 
n’enseignait pas à lire, Mme Radcliffe aurait écrit en vain, ou 
n’aurait pas écrit du tout. 

 
Catherine approuva, et fit un chaud panégyrique de cette 

actrice. Les Tilney s’engagèrent alors dans une autre conversa-
tion. En personnes habituées à dessiner, ils discutèrent la façon 
de découper en tableaux le paysage qui se développait autour de 
Beechen Cliff. L’art du dessin était mystérieux à Catherine. Elle 
écoutait avec une attention stérile, car les termes dont ils 
usaient n’éveillaient en elle aucune notion. De quoi elle avait 
grande honte : elle ignorait que, chez une fille avenante et 
bonne, il est des qualités primesautières qui ont plus de séduc-
tion qu’un savoir bien en vedette. Elle confessa son ignorance. 
Une leçon sur le pittoresque suivit immédiatement. Les explica-
tions de M. Tilney étaient si claires que tout ce qu’il admirait se 
revêtit de beauté pour Catherine, et il se plaisait à voir, dans 
l’attention passionnée de la jeune fille, une marque de goût na-
turel. Il parla d’avant-plans, de distances, d’arrière-plans, de 
perspective, de lumière, d’ombre, tant, que lorsqu’on fut au 
sommet de Beechen Cliff, Catherine, de sa propre initiative, re-
jeta toute la ville de Bath, comme indigne de faire partie d’un 
paysage. Charmé de ses progrès et craignant que trop de science 
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en une fois la fatiguât, Henry parla d’une façon générale des 
forêts, des terres en friche, des domaines de la Couronne, arri-
vant ainsi, par de rapides et habiles transitions, au gouverne-
ment et à la politique, et de la politique, naturellement, au si-
lence. 

 
Le silence fut rompu par Catherine qui, d’une voix un peu 

solennelle, prononça : 
 
– J’ai appris que quelque chose d’horrible allait paraître à 

Londres. 
 
Mlle Tilney, à qui ces paroles étaient spécialement adres-

sées, tressaillit et dit avec vivacité : 
 
– Vraiment ! et de quelle sorte ? 
 
– Cela, je ne le sais pas, ni qui en sera l’auteur. J’ai seule-

ment entendu dire que ce serait plus horrible que tout ce qu’on 
a jamais vu. 

 
– Ciel ! où avez-vous pu apprendre ces choses ? 
 
– Une de mes amies intimes a reçu hier de Londres une 

lettre qui en parlait. Ce sera épouvantable d’une façon peu 
commune. Je m’attends à un crime ou à quelque chose de ce 
genre. 

 
– Vous parlez avec un calme étonnant. Mais je veux croire 

que l’on a exagéré. Si de pareils desseins sont connus à l’avance, 
des mesures seront prises par le gouvernement pour en prévenir 
l’exécution. 

 
– Le gouvernement, dit Henry, s’efforçant de ne pas sou-

rire, n’ose ni ne désire intervenir en ces choses. Il faut qu’il y ait 
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des meurtres, et le gouvernement ne se soucie pas de leur 
nombre. 

 
Les jeunes filles le regardèrent. Il ajouta en riant : 
 
– Voyons, dois-je vous expliquer à toutes deux ce dont il 

s’agit, ou vous laisser vous embourber ? Je serai généreux. Je 
n’imiterai pas ces hommes qui dédaignent de se faire com-
prendre de vos pareilles. Peut-être l’esprit des femmes manque-
t-il d’application, de discernement, d’activité… 

 
– Miss Morland, ne faites pas attention à ce qu’il dit. Mais 

ayez la bonté de me donner satisfaction, touchant cette terrible 
émeute. 

 
– Une émeute ? quelle émeute ? 
 
– Ma chère Éléonore, l’émeute est uniquement dans votre 

cervelle. La confusion y est scandaleuse. Ce qui doit paraître à 
Londres – et Mlle Morland a-t-elle parlé d’autre chose ? – c’est 
un nouvel ouvrage en trois volumes in-12, de deux cent soixante 
seize pages chacun, avec, comme frontispice au premier, deux 
pierres tombales et une lanterne, comprenez-vous ? Miss Mor-
land, ma déplorable sœur a mal interprété tout ce que vous di-
siez et qui était si clair. Vous parliez d’horreurs auxquelles on 
s’attendait à Londres. Au lieu de comprendre, comme eût fait 
une personne raisonnable, que vos paroles ne pouvaient con-
cerner que des histoires de cabinet de lecture, elle vit aussitôt 
trois mille hommes massés à Saint-George’s Field, la Banque 
attaquée, la Tour menacée, les rues de Londres torrentueuses de 
sang, un détachement du 12e dragons léger (l’espoir de la na-
tion) appelé de Northampton pour réprimer l’émeute, et le ga-
lant capitaine Frédéric Tilney, au moment de charger à la tête 
de sa troupe, jeté bas de son cheval par une brique lancée d’une 
fenêtre. Pardonnez-lui. Les craintes de la sœur ont ajouté à la 
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faiblesse de la femme ; mais, à l’ordinaire, elle n’est point du 
tout une niaise. 

 
Catherine semblait grave. 
 
– Et maintenant, Henry, dit Mlle Tilney, que vous nous avez 

expliqué de quoi il s’agissait, vous pourriez aussi rendre votre 
personnage plus clair à Mlle Morland : sinon vous risquez qu’elle 
vous trouve intolérablement dur pour votre sœur et d’une 
grande discourtoisie pour les femmes en général. Mlle Morland 
n’est pas habituée à vos façons bizarres. 

 
– Je serais très heureux de lui faire faire plus ample con-

naissance avec elles. 
 
– Soit. Mais ce n’est pas là une explication. 
 
– Que dois-je faire ? 
 
– Vous le savez bien. En galant homme, rendez-lui com-

préhensible votre caractère. Dites-lui que vous avez une très 
haute opinion de l’intelligence des femmes. 

 
– Miss Morland, j’ai une très haute opinion de l’intelligence 

de toutes les femmes, surtout de celles – quelles qu’elles soient 
– en la compagnie de qui je me trouve. 

 
– Ce n’est pas suffisant. Soyez plus sérieux. 
 
– Miss Morland, personne ne peut avoir de l’intelligence 

des femmes meilleure opinion que moi. À mon avis, la nature 
leur a tant donné qu’elles ne trouvent jamais nécessaire d’en 
employer plus de la moitié. 

 
– Il n’y a rien à en tirer de sérieux pour le moment, miss 

Morland. Mais il ne faut pas prendre ses paroles au pied de la 
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lettre quand il paraît injuste pour les femmes ou désobligeant 
pour sa sœur. 

 
Catherine n’avait à faire nul effort pour croire Henry Tilney 

impeccable. L’expression, elle en convenait, pouvait parfois sur-
prendre, mais l’idée était toujours noble, et, du reste, ce qu’elle 
ne comprenait pas, elle était aussi encline à l’admirer que ce 
qu’elle comprenait. La promenade, qui toute fut charmante, se 
conclut à souhait pour Catherine : ses amis la reconduisirent 
chez elle, et Mlle Tilney obtint de Mme Allen la permission d’avoir 
Catherine à dîner le surlendemain. 

 
Le temps avait passé d’une façon si agréable, qu’au cours 

de la promenade Catherine n’avait pas pensé une fois à Isabelle 
et à James. Les Tilney partis, sa sollicitude pour Isabelle revint ; 
mais Mme Allen ne détenait aucun renseignement qui pût rassu-
rer Catherine. Celle-ci s’aperçut alors qu’elle avait besoin de 
quelques yards de ruban : il fallait de toute nécessité les acheter 
et sans un instant de délai. Elle sortit et, dans Bond Street, re-
joignit la seconde des demoiselles Thorpe, qui flânait du côté 
d’Edgar’s Buildings avec deux délicieuses jeunes filles qui 
avaient été ses amies chéries toute la matinée. Elle apprit ainsi 
que l’excursion à Clifton avait eu lieu. 

 
– Ils sont partis ce matin à huit heures, dit Anne, et je ne 

les envie pas. Ce doit être la promenade la plus assommante. Il 
n’y a pas une âme à Clifton en ce moment. Belle était avec votre 
frère et John avec Maria. 

 
Catherine exprima son plaisir de savoir que Maria était de 

la partie. 
 
– Oui. Maria est avec eux. Elle était folle de joie. Elle 

s’attendait à quelque chose d’exquis. Drôle de goût ! Pour ma 
part, dès le premier moment, j’étais décidée à ne pas les accom-
pagner, même s’ils m’en priaient instamment. 
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Catherine, un peu incrédule, ne put s’empêcher de dire : 
 
– Quel dommage que vous n’ayez pu partir tous ! 
 
– Je vous remercie. Mais cela m’était bien égal. À aucun 

prix je n’aurais voulu être des leurs. Je le disais justement à 
Émilie et à Sophie quand vous nous avez rejointes. 

 
Catherine resta sceptique ; mais, heureuse de savoir 

qu’Anne eût pour consolation l’amitié d’une Émilie et d’une So-
phie, elle leur dit adieu sans tristesse, et rentra à la maison, se 
félicitant de ce que la partie n’eût pas été manquée du fait de 
son refus. 

 
– Puisse-t-elle avoir été assez agréable pour que James et 

Isabelle ne soient pas restés sous la mauvaise impression de ma 
résistance ! souhaitait Catherine. 
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XV 
 

Le lendemain, de bonne heure, une lettre d’Isabelle sollici-
tait, sur le mode le plus affectueux et pour une communication 
de haute importance, la présence immédiate de Catherine. 
Celle-ci se hâta vers Edgar’s Buildings, toute curiosité et prête, 
elle aussi, aux confidences. Les deux Thorpe cadettes étaient 
dans le petit salon et, pendant que l’une allait appeler sa sœur, 
Catherine demanda à l’autre quelques détails sur l’excursion de 
la veille. Maria ne se fit pas prier : la partie avait été la plus ex-
quise du monde, inimaginablement charmante, plus délicieuse 
que rien qui se pût concevoir, – et ainsi pendant les cinq pre-
mières minutes de la conversation. Les cinq suivantes furent du 
même ton quant aux détails. On avait poussé directement jus-
qu’à l’hôtel d’York, avalé un potage, commandé le dîner ; en-
suite on était descendu vers la Pump-Room, on avait goûté 
l’eau, dépensé quelque argent à de menus achats, pris des glaces 
chez un pâtissier ; puis on était retourné à l’hôtel, où on avait 
dîné rapidement afin d’être rentrés avant la nuit. Et ce retour 
avait été charmant. Toutefois la lune était absente, – et il pleu-
vait un peu, – et le cheval de M. Morland était si las qu’on avait 
eu beaucoup de peine à le faire marcher. Catherine écoutait avec 
satisfaction : il n’avait pas été question de Blaize Castle, et le 
reste ne valait guère un regret. 

 
– Quel dommage, dit Maria, en terminant, que ma sœur 

Anne n’ait pu venir. Elle était furieuse d’avoir été exclue de la 
partie. Elle ne me pardonnera jamais cela, j’en suis bien sûre. 
Mais quoi… John avait voulu m’emmener, et non pas elle : il ne 
lui trouvait pas la jambe assez bien faite. Elle en a pour long-
temps à être de mauvaise humeur. Quant à moi, ce n’est pas si 
peu de chose qui me mettrait en colère. 
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Isabelle entra d’un pas allègre et s’épanouissant toute pour 

monopoliser l’attention. Maria fut renvoyée sans cérémonie, et 
Isabelle embrassant Catherine, commença ainsi : 

 
– Oui, ma chère Catherine, c’est vrai. Votre perspicacité n’a 

pas été en défaut. Quel œil de lynx que le vôtre ! Il voit à travers 
tout. 

 
Catherine répondit par un regard d’ignorance étonnée. 
 
– Non, ma chérie, ma douce chérie, calmez-vous. Je suis 

extrêmement agitée, comme vous voyez. Asseyons-nous et cau-
sons. Ainsi, vous l’avez deviné en recevant ma lettre, fille rusée ? 
Oh, ma chère Catherine, vous qui seule connaissez mon cœur, 
vous pouvez juger de ma joie. Votre frère est l’homme le plus 
charmant. Je souhaiterais seulement être plus digne de lui. Mais 
que diront votre excellent père, votre excellente mère ? Cieux ! 
Quand je pense à eux, je suis si agitée ! 

 
Catherine commençait à comprendre et, avec la rougeur 

naturelle à une émotion si inattendue, elle s’écria : 
 
– Ciel ! ma chère Isabelle, que voulez-vous dire ? Est-il 

possible, est-il possible vraiment que vous soyez éprise de 
James ? 

 
Et, en effet, ces doux sentiments d’Isabelle envers James, 

au sujet desquels on célébrait si gratuitement la perspicacité de 
Catherine, s’étaient avérés réciproques, la veille, à la prome-
nade. Jamais Catherine n’avait été la confidente d’une nouvelle 
si pathétique : son frère et son amie étaient fiancés ! Neuve à ces 
choses, leur importance lui semblait tenir du prodige et elle 
voyait là un de ces événements sans retour dans le cours ordi-
naire de la vie. Son joyeux émoi, qu’elle ne pouvait traduire, plut 
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à Isabelle. En se donnant le nom de sœurs, elles mêlèrent leurs 
baisers et leurs larmes heureuses. 

 
Mais, pour ravie que fût Catherine à la perspective de cette 

union, comment eût-elle lutté de lyrisme avec Isabelle ? celle-ci 
disant : 

 
– Vous me serez infiniment plus chère, ma Catherine, 

qu’Anne même ou Maria. Je sais que je serai bien plus attachée 
à ma chère famille Morland qu’à ma propre famille. 

 
Catherine renonçait à s’élever à ces hauteurs de l’amitié. 
 
– Vous êtes si semblable à votre cher frère, continuait Isa-

belle, que j’ai raffolé de vous dès le moment que je vous vis. Il en 
est toujours ainsi pour moi : le premier moment décide de tout. 
Le jour que Morland vint à la maison, à Noël dernier, de la mi-
nute que je le vis, mon cœur était sien, irrévocablement. J’avais, 
il m’en souvient, ma robe jaune, les cheveux nattés, et quand, à 
mon entrée au salon, John me le présenta, je pensai que jamais 
je n’avais vu personne d’aussi beau. 

 
Catherine découvrait la puissance de l’amour. Elle aimait 

son frère et avec quelle partialité : cependant elle ne s’était ja-
mais avisée qu’il fût beau. 

 
– Il m’en souvient encore. Mlle Andrews prenait le thé avec 

nous ce soir-là ; elle avait sa robe de florence puce ; elle était 
divine, tant, que je pensai voir votre frère tomber amoureux 
d’elle. Oh, Catherine, combien de nuits d’insomnie n’ai-je pas 
dues à votre frère ! Je ne voudrais pas que vous souffrissiez la 
moitié de ce que j’ai souffert ! Je suis devenue désolément 
maigre, je le sais. Mais je ne veux pas vous faire de peine à vous 
décrire mes angoisses. Ce que vous en avez vu suffit. Je sens que 
je me suis trahie continuellement. Si étourdiment je disais ma 
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prédilection pour l’Église. Mais je savais bien qu’avec vous mon 
secret était en sûreté. 

 
Catherine convint en elle-même que rien au monde n’avait 

jamais été plus en sûreté. Mais, honteuse d’une ignorance qui 
eût semblé par trop anormale, elle n’osa pas mettre en doute ce 
don de perspicacité et de sympathie qui lui était dévolu par Isa-
belle. 

 
James se préparait à partir pour Fullerton : il allait deman-

der à ses parents leur consentement à son mariage. C’était là 
pour Isabelle une source d’agitations réelles. Catherine tâchait 
de la convaincre, comme elle en était elle-même convaincue, 
que ni le père ni la mère ne s’opposeraient aux désirs de leur 
fils : 

 
– Il est impossible, disait-elle, que des parents soient meil-

leurs, plus désireux du bonheur de leurs enfants. Je ne doute 
pas de leur « oui » immédiat. 

 
– Morland dit exactement la même chose, répondit Isa-

belle, et cependant je n’ose pas espérer. Ma dot sera si petite ! 
Ils ne consentiront jamais ! Votre frère pourrait prétendre à la 
main de n’importe quelle héritière. 

 
Là encore Catherine discerna la puissance de l’amour : 
 
– Vraiment, Isabelle, vous êtes trop modeste : la différence 

de fortune n’a ici aucune importance. 
 
– Oh ! ma douce Catherine, pour votre cœur généreux, elle 

n’aurait aucune importance ; mais combien rare un tel désinté-
ressement ! Quant à moi, je ne souhaiterais qu’une chose : que 
nos situations fussent interverties. Si j’avais des millions, si 
j’étais maîtresse du monde entier, c’est votre frère encore que je 
choisirais. 



– 123 – 

 
Cet exposé de principes remémora agréablement à Cathe-

rine toutes les héroïnes de sa connaissance, et elle pensa que 
son amie n’avait jamais été plus charmante qu’en formulant une 
déclaration si magnanime. Et elle ne cessait de dire : 

 
– Je suis sûre qu’ils consentiront. Je suis sûre que vous 

leur plairez beaucoup. 
 
– Pour ma part, disait Isabelle, mes désirs sont si modestes 

que la moindre pension me suffira. Quand on s’aime vraiment, 
la pauvreté est encore de l’opulence. Je hais le faste. Je ne vou-
drais habiter Londres pour rien au monde. Une villa dans une 
bourgade retirée, ce serait adorable. Il y a de ravissantes petites 
villas autour de Richmond. 

 
– Richmond ! s’écria Catherine. Il faut que vous habitiez 

près de Fullerton. Il faut que vous soyez près de nous. 
 
– Si nous sommes loin de vous, j’en serai très malheureuse. 

Si je pouvais seulement être près de vous, Catherine, je serais 
contente. Mais ces paroles sont oiseuses. Je ne veux pas penser 
à ces choses tant que la réponse de votre père ne sera pas con-
nue. Morland dit que, si sa lettre part de Salisbury ce soir 
même, nous aurons la réponse demain. Demain ! Je n’aurai ja-
mais le courage d’ouvrir sa lettre. Ce sera mon arrêt de mort, je 
le sens. 

 
Suivit un temps de rêverie, Puis Isabelle parla, et ce fut 

pour disserter sur l’étoffe dont serait faite sa robe nuptiale. 
Cette conférence prit fin quand le jeune amant vint, sur le point 
de partir pour le Wiltshire, exhaler son soupir d’adieu. 

 
Catherine aurait bien voulu le féliciter, mais toute son élo-

quence s’était réfugiée dans ses yeux. James facilement comprit. 
Impatient d’être chez lui et de voir ses espérances fleurir, il fit 
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de rapides adieux. Ils auraient été plus brefs encore, si sa jolie 
promise ne l’avait plusieurs fois retenu par sa prolixe insistance 
à l’engager à partir. Deux fois déjà il avait atteint la porte : deux 
fois elle le fit revenir, impatiente qu’il fût en route. 

 
– En vérité, Morland, il faut que je vous chasse. Vous allez 

loin, pensez-y. Je ne puis supporter de vous voir vous attarder 
de la sorte. Pour l’amour du ciel, ne musez pas plus longtemps. 
Voyons, allez, allez, je le veux. 

 
Les deux amies ne se séparèrent pas de toute la journée, et 

les heures s’écoulèrent en projets de bonheur fraternel. 
 
Mme Thorpe et son fils, qui étaient au courant de tout et 

semblaient n’attendre que le consentement de M. Morland pour 
donner carrière à leur joie, furent provoqués par Isabelle à ce 
jeu des paroles à sous-entendus et des coups d’œil complices qui 
devait exaspérer la curiosité des jeunes sœurs. Ces façons pa-
raissaient peu généreuses et malséantes à Catherine, qui n’eût 
pu s’empêcher d’en faire la remarque, si, dans ce milieu, elles 
n’eussent été coutumières ; d’ailleurs Anne et Maria calmèrent 
bientôt ses scrupules par la sagacité de leur : « Nous savons, 
nous savons… » Et ce fut toute la soirée des passes d’esprit, où 
les adversaires se montrèrent également virtuoses, et des ma-
nœuvres en vue de sauvegarder, ici, le mystère d’un prétendu 
secret et, là, celui d’une découverte que l’on ne définissait pas. 

 
Catherine passa la journée du lendemain avec son amie, 

pour la soutenir au cours des longues heures qui devaient 
s’écouler avant la distribution des lettres, – aide nécessaire, car, 
tandis que ces heures diminuaient, le trouble d’Isabelle allait 
croissant : elle était laborieusement parvenue à une détresse 
authentique quand enfin la lettre arriva. 
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« Je n’ai eu aucune difficulté d’obtenir le consentement de 
mes bons parents, et j’ai la promesse que tout ce qui sera en leur 
pouvoir sera fait pour hâter mon bonheur… » 

 
Telles étaient les trois premières lignes. 
 
Aussitôt tout fut sécurité joyeuse. Un rouge incarnadin tei-

gnit instantanément les joues d’Isabelle. Soucis, anxiété sem-
blaient loin ; ses sentiments s’élevèrent si haut qu’ils étaient sur 
le point d’échapper à tout contrôle ; sans hésitation, elle se dé-
clara la plus heureuse des mortelles. 

 
Mme Thorpe, avec des larmes d’allégresse, accola sa fille, 

son fils, la visiteuse, et elle aurait accolé de bon cœur la moitié 
des habitants de Bath. Son âme débordait de tendresse. C’était 
« cher John », « chère Catherine », à chaque mot. « Chère 
Anne » et « chère Maria » durent incontinent participer aux 
réjouissances, et deux « chère » placés à la fois devant le nom 
d’Isabelle avaient été bien gagnés par cette fille sans seconde. 
John, lui-même, manifestait son contentement. Il déclara le 
père Morland un excellent gaillard et vociféra ses louanges. 

 
La lettre qui dispensait tant de félicité était courte. Elle ne 

contenait guère plus que la nouvelle du succès et ajournait tous 
détails. Les détails, Isabelle était de force à les attendre : 
M. Morland avait dit l’essentiel et s’était engagé d’honneur à 
aplanir les difficultés. Comment seraient constitués les revenus 
du jeune ménage – par transfert de propriétés territoriales ou 
de rentes sur l’État, – c’étaient vétilles dont la magnifique Isa-
belle ne s’occupait : elle pouvait compter, et à brève échéance, 
sur un établissement honorable. Donnant essor à ses rêves, elle 
se voyait déjà provoquer l’émerveillement de ses nouvelles con-
naissances de Fullerton et l’envie de ses anciennes amies de Pul-
teney Street ; elle aurait une voiture à ses ordres, un autre nom 
sur ses cartes, et à ses doigts des bagues en fulgurant éventaire. 
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John Thorpe, qui avait retardé son départ pour Londres 
jusqu’à l’arrivée de la lettre, pouvait maintenant se mettre en 
route. 

 
– Voilà : je viens vous dire au revoir, dit-il à Mlle Morland, 

qu’il trouva seule au salon. 
 
Catherine lui souhaita un bon voyage. Sans paraître 

l’entendre, il alla vers la fenêtre, revint sur ses pas, fredonna un 
air ; il semblait très préoccupé. 

 
– N’arriverez-vous pas bien tard à Devizes ? dit Catherine. 
 
Il ne répondit pas, puis, après un moment de silence, son 

verbe fit irruption : 
 
– Une bien bonne chose que ce projet de mariage, sur mon 

âme ! Une heureuse idée que celle de Morland et de Belle ! 
Qu’en pensez-vous, miss Morland ? À mon sens, l’idée n’est pas 
mauvaise. 

 
– C’est même une très heureuse idée. 
 
– Oui ! Par le ciel ! voilà qui est franc. Je suis ravi que vous 

ne soyez pas ennemie du mariage. Connaissez-vous la vieille 
chanson : « Aller à la noce, c’est s’acheminer à une autre noce. » 
Viendrez-vous à celle d’Isabelle ? 

 
– Oui, j’ai promis à votre sœur d’assister à son mariage, si 

ce m’est possible. 
 
– Et alors, vous savez – et il se tortillait hilare – je dis, 

alors, vous savez, nous pourrons contrôler la vieille chanson. 
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– La vieille chanson ? Mais je ne chante pas… Eh bien, je 
vous souhaite un bon voyage. Je dîne avec Mlle Tilney au-
jourd’hui, et je dois rentrer à la maison. 

 
– Eh ! rien ne presse ! Qui sait quand nous nous retrouve-

rons ! Non que je ne doive être de retour vers la fin de la quin-
zaine, une quinzaine qui me paraîtra diablement longue ! 

 
– Alors pourquoi vous absenter si longtemps ? dit Cathe-

rine, voyant qu’il attendait une réponse. 
 
– C’est gentil à vous, vraiment, gentil et d’un bon cœur. Je 

ne suis pas près de l’oublier. Mais vous avez plus de bonté et de 
tout, que n’importe qui, une part de bonté… colossale. Et ce 
n’est pas seulement de la bonté, mais vous avez tant, tant de 
tout ! Vous avez une telle… Sur mon âme ! je ne connais per-
sonne comme vous ! 

 
– Oh ! il y a beaucoup de gens comme moi, et, j’en suis 

sûre, un grand nombre qui valent mieux. Au revoir. 
 
– Mais, miss Morland, j’irai à Fullerton vous présenter mes 

respects avant peu, si je ne vous suis pas désagréable. 
 
– Je vous en prie : mon père et ma mère seront très con-

tents de vous voir. 
 
– Et j’espère, j’espère, miss Morland, que vous ne serez pas 

ennuyée de me voir. 
 
– Oh ! pas du tout. Il est peu de gens que je sois ennuyée de 

voir. Il est toujours agréable d’avoir de la compagnie. 
 
– C’est juste ma façon de penser. Que j’aie seulement de 

gais compagnons, que je sois avec des gens que j’aime, que je 
sois où il me plaît d’être et avec qui me plaît, au diable le reste, 
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dis-je ! Et je suis extrêmement heureux de vous entendre dire la 
même chose. Mais j’ai dans l’idée, miss Morland, que vous et 
moi sommes presque toujours du même avis. 

 
– Peut-être. Je n’ai jamais réfléchi à cela. D’ailleurs, il n’y a 

pas beaucoup de choses sur lesquelles je connaisse mon propre 
avis. 

 
– Par Jupiter, c’est comme moi ! Ce n’est pas mon habitude 

de me casser la tête de choses qui ne me concernent pas. Ma 
façon de voir est assez simple. Que j’aie la fille que j’aime, dis-je, 
une maison confortable sur ma tête, et qu’ai-je à m’inquiéter de 
tout le reste ! La fortune n’est rien. De mon côté, je suis certain 
d’un bon revenu. Et n’eût-elle pas un penny, eh bien ! tant 
mieux ! 

 
– Sur ce point, je pense comme vous. Si, d’une part, il y a 

quelque fortune, de l’autre, il n’est pas nécessaire qu’il y en ait. 
Que ce soit lui ou elle qui soit riche, il n’importe. Je ne com-
prends pas qu’une grande fortune en cherche une autre ; se ma-
rier pour de l’argent me paraît la chose la plus immorale qui 
soit. Adieu. Nous serons contents de vous voir à Fullerton, 
quand il vous plaira. 

 
Les galantises de son interlocuteur échouèrent à la retenir 

plus longtemps. Elle avait hâte d’annoncer les fiançailles de 
James à Mme Allen et de faire ses préparatifs pour se rendre au-
près de Mlle Tilney. Elle partit, et Thorpe resta là, enchanté de sa 
démarche et de l’encouragement, pour lui ostensible, que lui 
avait accordé la jeune fille. 

 
L’émoi qu’elle avait eu à apprendre l’engagement de son 

frère lui faisait augurer que M. et Mme Allen seraient eux aussi 
fort troublés à l’étonnante nouvelle. Grand fut son désappoin-
tement. Cette étonnante nouvelle, dont elle prépara l’énoncé par 
maintes circonlocutions, avait été prévue par eux dès l’arrivée 
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de James. Ils se bornèrent à exprimer un vœu de bonheur pour 
les jeunes gens. M. Allen y ajouta une remarque sur la beauté 
d’Isabelle, et Mme Allen sur sa chance. Une telle impassibilité 
parut surprenante à Catherine. Pourtant Mme Allen abjura son 
calme en apprenant le départ, la veille, de James pour Fullerton. 
À plusieurs reprises, elle regretta que le secret eût été nécessaire 
pour ce départ, déplora de n’avoir pas été informée du voyage, 
de n’avoir pas vu James au dernier moment : elle l’eût certai-
nement chargé de ses meilleurs souvenirs pour M. et 
Mme Morland et de ses compliments pour les Skinner. 
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XVI 
 

Catherine s’était promis un tel plaisir de sa visite à Milsom 
Street qu’une déception était inévitable. Oui, sans doute, le gé-
néral Tilney l’avait reçue avec beaucoup de courtoisie, et sa fille 
de façon très gracieuse ; oui, Henry était là ; oui, il n’y avait pas 
eu d’autre invitée qu’elle : et pourtant elle dut convenir, à son 
retour et sans avoir à délibérer longtemps, qu’elle était allée à ce 
rendez-vous prête à un bonheur qu’elle n’y avait pas trouvé. 
Loin que leur intimité eût fait des progrès, il semblait que les 
deux jeunes filles fussent moins amies qu’auparavant. Henry 
Tilney, dans le cadre familial, eût pu mettre en valeur son natu-
rel : or il n’avait jamais si peu parlé, jamais été si peu affable. 
Bref, en dépit des amabilités presque excessives du père, partir 
lui avait été un soulagement. Que le général eût toutes les quali-
tés, en pouvait-on douter ? il était grand et beau, et le père de 
Henry. En la circonstance, il n’était donc responsable de rien. 
« Au surplus, pensa Catherine, le manque d’entrain de ses en-
fants pouvait être imputable au hasard, et mon ennui à ma sot-
tise. » 

 
L’interprétation d’Isabelle fut différente : 
 
Orgueil, orgueil, insupportable hauteur, et orgueil, voilà ce 

que décelaient les façons des Tilney. Elle soupçonnait depuis 
longtemps en eux ce vice ; ses soupçons étaient maintenant con-
firmés. De sa vie elle n’avait rien vu d’aussi inconvenant que la 
conduite de Mlle Tilney. Ne pas daigner faire les honneurs de sa 
maison ! Traiter une visiteuse avec une telle arrogance ! Lui par-
ler à peine ! 
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– Mais vous exagérez, Isabelle : elle n’était pas hautaine, 
elle était très courtoise. 

 
– Oh ! ne la défendez pas ! Et le frère, lui qui semblait avoir 

pour vous tant d’affection ! Ciel ! que les sentiments de cer-
taines gens sont incompréhensibles ! Ainsi, de tout le jour, il 
vous a à peine regardée ? 

 
– Je n’ai pas dit cela. Il ne semblait pas avoir beaucoup 

d’entrain. 
 
– Comme c’est petit ! De toutes les choses du monde, c’est 

l’inconstance qui m’inspire le plus d’aversion. Je vous en sup-
plie, ma chère Catherine, ne pensez plus jamais à lui. Vraiment, 
il est indigne de vous. 

 
– Indigne ! Je ne suppose pas qu’il ait jamais pensé à moi. 
 
– C’est justement ce que je dis : il ne pense jamais à vous. 

Quelle inconstance ! Oh, combien différents de lui, votre frère et 
le mien ! Je crois vraiment que John a le cœur le plus constant 
qui soit. 

 
– Quant au général Tilney, je vous assure qu’il est impos-

sible d’être plus poli et plus attentif. Il semblait que sa seule 
préoccupation fût de m’être agréable. 

 
– Oh ! de lui je ne dis rien, je ne pense pas qu’il soit or-

gueilleux. Je le crois très gentleman. John en a une haute opi-
nion. Et le jugement de John… 

 
– Et bien, je verrai comment ils agiront avec moi ce soir. 

Nous devons nous retrouver aux Rooms. 
 
– Et moi, irai-je ? 
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– N’en aviez-vous pas l’intention ? Je croyais que c’était 
convenu. 

 
– Du moment que vous y attachez, une telle importance… 

Je ne puis rien vous refuser. Mais ne vous attendez pas à me 
voir gaie : mon cœur, vous le savez, sera à quarante milles d’ici. 
Quant à danser, ne m’en parlez pas, je vous en prie : ce serait 
inutile. Charles Hodges me tourmentera à mort, j’en suis sûre, 
mais je l’arrêterai net. Il y a dix à parier contre un qu’il devinera 
la raison de mon refus, et c’est justement ce que je voudrais évi-
ter : le cas échéant, je le prierais de garder ses conjectures pour 
lui. 

 
L’opinion d’Isabelle sur les Tilney n’eut pas d’écho. Cathe-

rine était bien sûre qu’il n’y avait eu nulle insolence dans 
l’attitude du frère et de la sœur et sa foi fut justifiée dès le soir 
même. 

 
Mlle Tilney se montra très aimable, et Henry invita plu-

sieurs fois Catherine à danser. 
 
Ayant appris la veille, à Milsom Street, que leur frère aîné, 

le capitaine Tilney, était attendu incessamment, elle n’eut pas 
de peine à deviner le nom d’un beau jeune homme très élégant 
qu’elle voyait en leur compagnie. Elle le regarda admirative, et 
alla jusqu’à concevoir que certaines gens pussent le trouver plus 
beau que Henry, quoique, à ses yeux, il eût plus de prétention 
avec moins de charme. 

 
Décidément, ses manières n’étaient pas du goût le plus 

pur : elle l’entendit, en effet, qui, non seulement protestait à 
l’idée de danser, mais encore, sur ce chapitre, raillait ouverte-
ment Henry. Dès lors, et quelque opinion que pût avoir de lui 
notre héroïne, il n’était pas à craindre que l’opinion qu’il pouvait 
avoir d’elle suscitât d’animosité entre les frères ou exposât la 
jeune fille à des persécutions. Ce n’est certainement pas encore 
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lui qui chargera trois sacripants de la jeter de vive force dans 
une chaise de poste attelée de quatre chevaux furieux. Cathe-
rine, d’ailleurs, n’était troublée par nul pressentiment d’une mé-
saventure de cette sorte, et n’avait ennui quelconque, sauf cette 
crainte que la danse se terminât trop tôt de par le trop petit 
nombre des danseurs qui s’y rangeaient. Elle était toute à ce 
bonheur déjà familier de se sentir auprès de Henry : elle 
l’écoutait les yeux en joie, et, le trouvant irrésistible, elle deve-
nait irrésistible elle-même. 

 
Après la première figure, Henry fut rejoint par son frère. Ils 

s’éloignèrent en parlant à voix basse. Quoiqu’elle ne considérât 
pas comme indubitable que le capitaine Tilney eût entendu 
quelque calomnieux propos et qu’il fût en train de le communi-
quer à son frère dans l’espoir de les séparer à jamais, elle ne put 
voir disparaître Henry sans éprouver une sensation très désa-
gréable. Au bout de cinq minutes, et Catherine croyait que déjà 
s’était écoulé un quart d’heure, ils reparurent. Henry demanda à 
Catherine – et elle recouvra aussitôt sa quiétude : 

 
– Votre amie, Mlle Thorpe, consentirait-elle à danser ? Mon 

frère serait très heureux de lui être présenté. 
 
Sans hésitation, Catherine répondit que Mlle Thorpe dési-

rait ne pas danser ; et, transmise la cruelle réponse, le capitaine 
s’en alla. 

 
– Rien là qui puisse contrarier votre frère, je pense, dit-

elle : je l’ai entendu qui disait avoir horreur de la danse. Mais il 
n’en est que plus aimable : il aura vu Isabelle assise et il aura 
supposé qu’elle désirait une invitation. Il se trompait. Isabelle 
ne danserait pour rien au monde. 

 
Henry sourit. 
 



– 134 – 

– Avec quelle aisance vous discernez le mobile des actions 
d’autrui !… 

 
– Comment ?… 
 
– Pour vous, la question ne se pose pas ainsi : « Quel est, le 

plus vraisemblablement, le mobile qui a fait agir telle personne 
en telle circonstance, étant donnés son âge, sa situation, ses ha-
bitudes de vie ? » Non. Vous vous demandez simplement : 
« Quel motif m’aurait fait agir, moi, de telle façon ? » 

 
– Je ne vous comprends pas. 
 
– Alors nous sommes dans des conditions très inégales, car 

je vous comprends parfaitement. 
 
– En effet : je ne parle pas assez bien pour être incompré-

hensible. 
 
– Bravo ! excellente satire du tour habituel des conversa-

tions. 
 
– Je vous en prie, expliquez-vous. 
 
– M’expliquer ? Vous le voulez ? Mais c’est bien imprudent 

à vous. Cela vous mettra dans un embarras cruel et, à coup sûr, 
nous divisera. 

 
– Mais non, mais non, et je n’ai pas peur. 
 
– Soit. Je voulais simplement dire qu’en attribuant à de la 

bonté ce désir de mon frère, vous m’avez convaincu que vous 
êtes meilleure que personne au monde. 

 
Catherine rougit et protesta, et ainsi se vérifièrent les pré-

dictions du jeune homme. Il y avait cependant en ces paroles 
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quelque chose qui la ravissait confusément, et elle oubliait de 
parler, d’écouter, elle oubliait presque où elle était, quand enfin, 
réveillée par la voix d’Isabelle, elle leva les yeux et vit son amie 
et le capitaine Tilney qui les provoquaient à un chassé-croisé. 

 
Isabelle, évasive, haussa les épaules, sourit : seule explica-

tion opportune d’un revirement si extraordinaire, mais encore 
insuffisante pour Catherine, qui dit tout franc sa surprise à 
Henry : 

 
– Comment est-ce possible ? Isabelle était si décidée à ne 

pas danser… 
 
– Et Isabelle ne change jamais d’avis ? 
 
– Oh ! mais… c’est que… et votre frère ? Après ce que vous 

lui avez dit de ma part, comment a-t-il pu songer à la deman-
der ? 

 
– Mon frère ? Je dois avouer que sa démarche n’est pas 

pour me surprendre. Vous me conviez à être surpris, en ce qui 
concerne votre amie : je le suis donc. Mais la conduite de mon 
frère n’a rien qui me déroute. La beauté de votre amie était pour 
lui un argument suffisant. Elle avait résolu de ne pas danser, 
soit ; mais vous seule pouviez avoir en une telle résolution une 
foi si vive. 

 
– Vous riez ; mais je vous assure qu’Isabelle a d’ordinaire 

beaucoup de fermeté. 
 
– Tant de fermeté ?… Au surplus, ne jamais changer d’avis, 

nous appellerons cela de l’entêtement ; changer d’avis à bon 
escient, c’est le fait de quelqu’un dont le jugement reste en éveil. 
Sans allusion à mon frère, je pense que Mlle Thorpe n’a pas pris 
un mauvais parti en disposant de l’heure présente. 
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Les amies ne purent se réunir pour leurs confidences avant 
la fin du bal. Mais alors, comme elles traversaient la salle en se 
donnant le bras, Isabelle s’expliqua : 

 
– Je ne m’étonne pas de votre surprise, et je suis fatiguée à 

mort. Quel bavard ! Fort amusant, si ma pensée eût été libre ; 
mais j’aurais donné tout au monde pour rester assise tranquil-
lement. 

 
– Alors… pourquoi n’êtes-vous pas restée assise ? 
 
– Oh ! ma chère, cela eût semblé si singulier ; et vous savez 

combien j’abhorre me singulariser. J’ai repoussé ses instances, 
longtemps ; mais il ne voulait pas admettre de refus. Combien il 
insistait, vous ne pouvez pas vous en faire une idée. Je le priais 
de m’excuser, de chercher une autre danseuse. Il ne cédait pas. 
Après avoir aspiré à ma main, il n’était personne dans la salle à 
qui il pût supporter de penser. Non pas qu’il désirât absolument 
danser… : il désirait être avec moi. Que c’est donc absurde ! Je 
lui dis qu’il avait pris un mauvais moyen pour me persuader, 
que je haïssais les beaux discours et les compliments, je lui dis… 
que ne lui ai-je pas dit ! quand enfin je vis que je n’aurais pas la 
paix si je ne me levais. D’autre part, Mme Hughes, qui me l’avait 
présenté, pouvait se formaliser d’un refus persistant, et votre 
cher frère, j’en suis sûre, aurait eu du chagrin si, de toute la soi-
rée, je n’avais dansé. Je suis si contente que ce soit fini ! J’ai la 
tête fatiguée d’avoir écouté des sottises. Et puis, élégant comme 
il est, tous les yeux étaient braqués sur nous. 

 
– Il est très beau, en effet. 
 
– Beau ? Oui, je pense qu’on peut le dire beau. Mais ce 

n’est pas du tout mon type de beauté. Je hais, chez un homme, 
un teint fleuri et des yeux noirs. N’importe, il est très bien. 
Étonnamment infatué de soi, sans doute. Je lui ai rabattu le ca-
quet, plusieurs fois, vous savez, à ma manière. 
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Le lendemain, quand les jeunes filles se retrouvèrent en-

semble, la seconde lettre de James était là, exposant les inten-
tions du père. Un bénéfice, dont M. Morland était titulaire et 
qui lui rapportait environ quatre cents livres par an, serait cédé 
à James dès que James serait en âge d’en être pourvu : et ce 
n’était pas un prélèvement insignifiant sur le revenu de la fa-
mille. Un bien d’une valeur au moins égale lui était assuré 
comme sa part future d’héritage. 

 
James exprimait sa satisfaction de ces arrangements. 

Quant à la fâcheuse nécessité d’attendre deux ou trois ans le 
mariage, il la subissait sans récriminer : il s’y était toujours at-
tendu. Catherine, dont les notions sur la fortune de son père 
étaient trop vagues pour qu’elle pût avoir, dans le cas présent, 
un avis personnel, se conformait aux sentiments de James ; elle 
était heureuse, puisqu’il était heureux, et elle félicita Isabelle du 
tour que prenait l’événement. 

 
– C’est à souhait, en vérité, disait Isabelle, grave. 
 
– M. Morland a très libéralement agi, dit l’aimable 

Mme Thorpe, regardant sa fille avec anxiété. Je souhaiterais 
pouvoir faire de même. Nous ne pouvions pas attendre mieux 
de lui, vous savez. Si, dans l’avenir, il voit qu’il peut faire plus, 
j’ose dire qu’il le fera, car je suis sûre que ce doit être un excel-
lent homme et un bon cœur. Quatre cents livres, ce n’est qu’un 
petit revenu pour entrer en ménage. Mais vos goûts, ma chère 
Isabelle, sont si modestes ; vous êtes si peu exigeante, ma chère. 

 
– Ce n’est pas pour moi que je désire davantage, mais je ne 

puis supporter l’idée que je serai à charge à mon cher Morland 
s’il s’établit avec un revenu à peine suffisant à un seul pour le 
strict nécessaire. Je ne parle pas de moi : je ne pense jamais à 
moi. 
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– Je le sais, ma chère, mais votre désintéressement n’est 

pas sans compensation : tous ceux qui vous connaissent bien 
vous adorent. Et j’ose dire que, quand M. Morland vous verra, 
ma chère enfant… Mais ne fatiguons pas Catherine de ces 
choses. M. Morland s’est comporté avec beaucoup de générosi-
té, vous savez. Je l’ai toujours entendu vanter comme un excel-
lent homme, et, vous savez, ma chère, nous n’avons pas à faire 
de suppositions, mais quoi… si vous aviez eu une fortune suffi-
sante, il aurait donné davantage : je suis bien certaine que c’est 
un homme vraiment libéral. 

 
– Personne ne peut avoir de M. Morland meilleure opinion 

que moi. Mais chacun a ses faiblesses, et chacun a le droit de 
disposer à sa guise de son argent. 

 
Catherine était choquée de ces insinuations. 
 
– Je suis très sûre, dit-elle, que si mon père n’a pas promis 

davantage, c’est que ses moyens ne lui permettent rien de plus. 
 
Isabelle se ressaisit : 
 
– Pour cela, ma douce Catherine, il ne peut y avoir aucun 

doute, et vous me connaissez assez pour savoir qu’un revenu 
bien moindre me satisferait encore. Ce n’est pas le souci d’avoir 
plus d’argent qui me fait en ce moment sortir un peu de mon 
caractère. Je hais l’argent. Si notre mariage pouvait avoir lieu 
maintenant, n’eussions-nous qu’un revenu de cinquante livres, 
tous mes vœux seraient satisfaits. Ah ! ma Catherine, vous 
m’avez devinée. Là est la blessure. Les longues, longues deux 
années et demie sans fin, qui doivent s’écouler avant que votre 
frère soit pourvu du bénéfice ! 

 
– Oui, ma chère Isabelle, dit Mme Thorpe, nous lisons par-

faitement dans votre cœur. Il n’a pas de détours. Nous compre-
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nons parfaitement votre chagrin, et chacun vous aimera plus 
encore pour votre tendresse si noble et si sincère. 

 
Catherine commençait à se sentir moins mal à l’aise. Elle 

voulait croire que le retard du mariage fût la cause unique des 
regrets d’Isabelle. Et, quand, à la rencontre suivante, elle la vit 
aussi gaie et aussi aimable que de coutume, elle chercha à ou-
blier ses soupçons d’une minute. James arriva peu de temps 
après sa lettre. Il fut reçu avec la plus flatteuse amabilité. 
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XVII 
 

Commençait la sixième semaine du séjour des Allen à Bath. 
La dernière ? Catherine sentait battre son cœur. Ses relations 
avec les Tilney allaient-elles donc s’interrompre déjà ? Tant que 
la question ne serait pas résolue, il semblait que tout son bon-
heur fût en péril. Mais voilà qu’elle retrouvait la tranquillité : on 
se décidait à garder l’appartement une quinzaine de plus. 
Qu’elle pût éprouver, au cours de cette nouvelle quinzaine, 
d’autres émotions que le plaisir de voir Henry Tilney, cela 
préoccupait peu Catherine. Une ou deux fois, il est vrai, depuis 
que l’aventure de James et d’Isabelle lui avait dévoilé des possi-
bilités, elle s’était permis un intime « peut-être ». Mais, en 
somme, la félicité d’être avec lui bornait, pour le présent, ses 
vues. Le présent était compris maintenant dans une nouvelle 
période de trois semaines, et, son bonheur étant assuré pour ce 
laps, le reste de sa vie se perdait dans des lointains sans intérêt. 
Dans la matinée, elle rendit visite à Mlle Tilney. Mais il était dit 
que ce jour serait un jour d’épreuves. À peine eût-elle exprimé la 
joie de ne pas déjà quitter Bath, Mlle Tilney lui annonça que son 
père venait de fixer leur départ à la fin de la semaine suivante. 
Coup cruel ! Combien était douce l’incertitude passée au prix de 
cette certitude ! Catherine se sentit défaillir et, d’une voix qui 
décelait ses angoisses, elle redit les dernières paroles de 
Mlle Tilney : 

 
– … À la fin de la semaine prochaine… 
 
– Oui, on ne décide pas facilement mon père à venir aux 

eaux. Il a été déçu de ne pas rencontrer ici les amis qui devaient 
y venir. Et comme il va mieux, il est pressé de rentrer à la mai-
son. 
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– J’en suis très triste, dit Catherine consternée. Si j’avais su 

cela… 
 
– Peut-être, dit Mlle Tilney avec hésitation, voudrez-vous 

bien… je serais si heureuse que… 
 
L’entrée du père coupa court à ces amabilités, avant-

courrières, commençait à espérer Catherine, de la proposition 
d’échanger des lettres. 

 
Ayant salué Catherine avec sa courtoisie habituelle, il se 

tourna vers sa fille : 
 
– Eh bien, Éléonore, puis-je vous féliciter du succès de 

votre démarche auprès de votre gracieuse amie ? 
 
– J’allais justement lui présenter ma requête quand vous 

êtes entré. 
 
– Bien, faites tout votre possible. Je sais combien vous avez 

à cœur de réussir. Ma fille, miss Morland (et il continuait sans 
laisser à sa fille le temps d’intercaler un mot), a formé un sou-
hait très téméraire. Nous quittons Bath, comme elle vous l’a 
peut-être annoncé, de samedi en huit. Une lettre de mon inten-
dant m’a appris que ma présence à la maison est indispensable ; 
et, déçu dans mon espoir de voir ici le marquis de Longtown et 
le général Courteney, deux de mes plus anciens amis, rien ne me 
retient à Bath. Si nous pouvions mener à bien un projet qui 
nous intéresse et qui vous concerne, nous quitterions la ville 
sans un seul regret. Pourriez-vous vous décider à quitter bientôt 
cette scène de triomphes, et nous faire la gracieuseté 
d’accompagner votre amie Éléonore dans le Gloucestershire ? 
J’ose à peine vous soumettre cette requête ; vous pourrez la 
trouver présomptueuse ; et, si elle était connue dans Bath, tout 
le monde la jugerait plus présomptueuse encore : vous êtes si 
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modeste… Mais cette modestie, je m’en voudrais de la faire 
souffrir par une louange trop directe. Si vous consentiez à nous 
honorer de votre visite, vous nous rendriez heureux au-delà de 
toute expression. Il est bien vrai que nous ne pouvons rien vous 
offrir qui soit comparable aux plaisirs de cette ville en fête : 
nous ne pouvons vous attirer ni par les distractions ni par le 
faste ; notre manière de vivre, comme vous le savez, est simple 
et sans prétention. Cependant nous ferons tous nos efforts pour 
que vous ne vous ennuyiez pas trop à Northanger Abbey. 

 
Northanger Abbey ! quels mots impressionnants ! Ils mi-

rent Catherine en extase. Une invitation si séduisante et faite 
avec tant d’insistance ! Tout ce qui pouvait l’honorer et la flat-
ter, toutes les joies présentes et les espoirs futurs s’y impli-
quaient. Elle accepta avec empressement, sous la seule réserve 
de l’approbation de papa et de maman. 

 
– Je vais écrire à la maison tout de suite, dit-elle. Et s’ils ne 

font pas d’objection… Oh ! je suis sûre qu’ils n’en feront pas !… 
 
Le général Tilney n’avait pas moins bon espoir. Déjà il avait 

parlé à ses excellents amis de Pulteney Street et avait obtenu 
leur agrément. 

 
– Puisqu’ils peuvent consentir à se séparer de vous, de qui 

ne pouvons-nous attendre de la philosophie ? 
 
Au cours de cette matinée, Catherine avait passé par les al-

ternatives de l’incertitude, de la sécurité, du désappointement et 
de la félicité définitive. Henry dans son cœur, Northanger Abbey 
sur ses lèvres, elle se hâtait enthousiaste vers la maison pour 
écrire sa lettre. 

 
 
M. et Mme Morland envoyèrent poste pour poste leur con-

sentement : ils s’en remettaient au jugement des amis à qui ils 
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avaient confié leur fille. Ce libéralisme, quoiqu’il fût d’accord 
avec les prévisions de Catherine, confirma en elle la conviction 
qu’elle était la chérie du destin. Tout semblait se conjurer en sa 
faveur. La bonté de ses premiers amis, les Allen, l’avait portée 
sur une scène féconde en plaisirs nouveaux ; tous ses senti-
ments, toutes ses préférences avaient été payés de réciprocité ; 
en Isabelle elle avait trouvé une sœur ; les Tilney devançaient 
ses désirs : pendant des semaines elle allait vivre sous le même 
toit que les personnes dont la société lui était le plus chère, et ce 
toit était le toit d’une abbaye ! Sa passion pour les édifices an-
tiques égalait en intensité sa passion pour Henry Tilney. Châ-
teaux et abbayes emplissaient les rêves que l’image du jeune 
homme n’emplissait pas. Explorer des donjons ou des cloîtres 
était son vœu depuis des semaines. Jamais elle n’avait espéré 
être que le visiteur qui passe. Espérer plus était trop chimé-
rique. Et cependant cette chimère se réalisait. Northanger eût 
pu être une maison, un hôtel, une villa, quelque vague habitacle, 
et, malgré tant de chances adverses, Northanger était une ab-
baye et cette abbaye, elle l’habiterait. Ses longs corridors hu-
mides, ses cellules strictes, sa chapelle ruineuse retentiraient de 
ses pas quotidiens. Elle ne put maîtriser l’espoir de quelque lé-
gende ; peut-être même retrouverait-elle le sanglant mémorial 
d’une nonne outragée. C’était chose surprenante que ses amis 
semblassent si peu vains de la possession d’une telle demeure. 
L’accoutumance pouvait seule expliquer ce désintérêt. 

 
Les questions furent nombreuses qu’elle posa à Mlle Tilney ; 

mais les idées se succédaient trop vite dans son esprit tumul-
tueux ; les réponses faites, elle ne savait pas encore bien nette-
ment que Northanger Abbey avait été un riche couvent au 
temps de la Réformation, qu’il était devenu la propriété d’un 
ancêtre des Tilney à la dissolution des ordres religieux, qu’une 
grande partie en avait été incorporée à la demeure actuelle, tan-
dis que le reste tombait en ruines, qu’il était situé dans une val-
lée et que, au nord et à l’est, le protégeaient de hautes forêts de 
chênes. 
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XVIII 
 

Dans sa joie, Catherine ne s’apercevait pas que, depuis 
deux ou trois jours, elle ne voyait guère Isabelle. Elle se rendit 
soudain compte de cette infraction à leurs habitudes et éprouva 
le désir de causer avec son amie comme elle se promenait à la 
Pump-Room, côte à côte avec Mme Allen, sans avoir rien à dire, 
à entendre. Ce désir n’était pas en éveil depuis cinq minutes 
quand Isabelle parut et, l’invitant à un entretien confidentiel, 
l’entraîna vers un banc placé entre deux portes et d’où l’on 
voyait entrer tout le monde. 

 
– Voici ma place favorite, dit-elle en s’asseyant. Nous 

sommes ici tout à fait à l’écart. 
 
Catherine remarqua que les regards d’Isabelle allaient sans 

trêve de l’une à l’autre porte, comme anxieux. Maintes fois ac-
cusée de finesse, et si arbitrairement, elle jugea l’occasion bonne 
de faire ses preuves, et, sur un mode enjoué : 

 
– Ne soyez pas inquiète, Isabelle, James sera bientôt ici. 
 
– Peuh ! ma chère âme, ne me croyez pas si niaise ; je ne 

désire pas l’avoir toujours à mes trousses. Ce serait affreux 
d’être toujours ensemble. Nous serions la fable de Bath. Ainsi, 
vous allez à Northanger ! J’en suis étonnamment contente. 
D’après ce que j’ai entendu dire, c’est une des plus belles habita-
tions anciennes de l’Angleterre. Je compte bien que vous m’en 
ferez une description minutieuse. 

 
– C’est vous qui aurez ma meilleure description. Mais qui 

cherchez-vous des yeux ? Vos sœurs viennent-elles ? 
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– Je ne cherche personne. Il faut bien que nos yeux se por-

tent sur quelque chose. Et vous savez ma sotte habitude de les 
fixer sur un point, quand ma pensée en est à cent lieues. Je suis 
étonnamment distraite. Je crois bien être la créature du monde 
la plus distraite. Tilney dit que c’est un trait fréquent chez les 
intelligences d’une certaine trempe. 

 
– Mais… je croyais, Isabelle, que vous aviez quelque chose 

à me confier. 
 
– Ah ! oui, c’est vrai. Voilà bien un exemple de ce que je di-

sais… Ma pauvre tête !… J’avais complètement oublié. Eh bien ! 
voici. Je viens de recevoir une lettre de John. Vous en devinez le 
contenu. 

 
– Non, vraiment. 
 
– Ma douce amie, ne vous donnez donc pas ces airs de ne 

pas comprendre. De qui parlerait-il ? Vous savez, il est absolu-
ment coiffé de vous. 

 
– De moi ! ma chère Isabelle. 
 
– Non, ma chère Catherine, votre affectation est absurde. 

Modestie et tout cela, c’est très bien quand c’est en situation. 
Mais il est des moments où de la sincérité ne serait pas mal non 
plus. Vraiment, vous allez à la pêche aux compliments. Les at-
tentions de John étaient si visibles qu’un enfant les eût remar-
quées. Une demi-heure encore avant son départ de Bath, vous 
lui avez donné l’encouragement le plus positif. Il le dit dans sa 
lettre : il dit qu’il vous a fait une demande en mariage, presque, 
et que vous avez accueilli ses avances de la façon la plus char-
mante. Il me prie d’appuyer sa candidature et ajoute toutes 
sortes d’amabilités à votre adresse. Inutile, dans ces conditions, 
d’affecter l’ignorance. 
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Catherine, avec tout le feu de la vérité, exprima son éton-

nement de voir Isabelle investie d’une telle mission. Elle ne se 
doutait nullement que M. Thorpe fût épris d’elle, et, par consé-
quent, n’avait jamais eu souci de l’encourager. 

 
– Je déclare sur mon honneur, n’avoir rien remarqué de 

ses attentions, sauf l’invitation qu’il me fit de danser avec lui, le 
jour de son arrivée. Quant à une demande en mariage ou 
quelque chose de ce genre, il doit y avoir là une inconcevable 
erreur. Je n’aurais pas pu comprendre de travers une chose pa-
reille, vous savez. Comme je désire qu’on me croie, j’insiste : je 
déclare solennellement que nous n’avons pas échangé une syl-
labe à ce sujet. Une demi-heure avant son départ de Bath ! C’est 
absolument une erreur, car je ne l’ai pas vu une seule fois ce 
jour-là. 

 
– Mais si, vous l’avez vu : vous avez passé toute la matinée 

à Edgar’s Buildings. C’est le jour où arriva le consentement de 
votre père, et je suis à peu près sûre que vous et John avez été 
seuls au salon. 

 
– Êtes-vous sûre ? Bien. Si vous le dites, ce doit être. Mais, 

sur ma vie, je ne m’en souviens pas. Je me rappelle maintenant 
m’être trouvée chez vous et l’avoir vu, mais comme j’ai vu les 
autres personnes de la famille. Quant à avoir été seule avec lui 
cinq minutes… N’importe, ce n’est pas la peine de discuter ce 
détail ; quoi qu’il ait pu dire alors, croyez-le bien, je n’en ai gar-
dé nul souvenir ; je ne me serais certes pas imaginé qu’il pût me 
parler des choses que vous dites, ni ne l’ai souhaité. Sans doute, 
je suis très flattée qu’il ait porté sur moi ses vues ; mais, vrai-
ment, de mon côté, rien n’a été intentionnel ; je n’ai jamais eu la 
moindre idée de l’encourager. Je vous en prie, détrompez-le le 
plus tôt possible. Dites-lui que je lui demande pardon, que… – 
je ne sais pas ce qu’il faudrait lui dire. Enfin, employez le meil-
leur moyen de lui faire comprendre ce que je pense. Je ne vou-
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drais pas parler discourtoisement d’un de vos frères, Isabelle, 
mais vous savez bien que si je pouvais penser à quelqu’un plus 
particulièrement, ce ne serait pas à lui. 

 
Isabelle se taisait. 
 
– Ma chère amie, ne m’en veuillez pas. Je ne puis croire 

que j’aie tant d’importance pour votre frère, et, vous le savez 
bien, nous serons quand même sœurs. 

 
– Oui, oui (et Isabelle rougissait), il y a plus d’un moyen 

pour nous d’être sœurs… Mais à quoi rêvai-je ?… Donc, ma 
chère Catherine, le cas est bien tel : vous vous êtes prononcée 
contre le pauvre John, n’est-ce pas cela ? 

 
– Oui. Je n’ai pas pour lui l’affection qu’il dit avoir pour 

moi, et que, certes, je n’ai jamais pensé à encourager. 
 
– Puisqu’il en est ainsi, je ne vous importunerai pas plus 

longtemps à ce sujet. John le désirait : je vous ai parlé. Mais, je 
l’avoue, dès sa lettre lue, je pensai que c’était là une affaire im-
prudente et folle, nullement de nature à vous rendre heureux 
l’un ou l’autre. Qu’auriez-vous pour vivre, à supposer que vous 
vous mariiez ? Vous avez chacun quelque chose, c’est vrai ; 
mais, de nos jours, ce n’est pas une bagatelle qui peut nourrir 
une famille. Malgré tous les beaux dires des romanciers, on ne 
fait rien sans argent. Je m’étonne même que John ait pu y pen-
ser : il n’aura pas reçu ma dernière lettre. 

 
– Vous ne m’attribuez donc aucun tort… Vous êtes con-

vaincue que je n’ai jamais eu l’intention de leurrer votre frère, 
que jamais, jusqu’aujourd’hui, je n’avais soupçonné qu’il 
m’aimât… 

 
– Oh ! quant à cela, répondit en riant Isabelle, je ne pré-

tends pas déterminer ce qu’ont pu être vos pensées et vos des-
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seins. Vous savez mieux que moi à quoi vous en tenir. On se 
laisse aller à un peu d’innocente coquetterie, et il se trouve 
qu’on a donné à quelqu’un plus d’encouragement qu’on n’eût 
voulu. Croyez-le bien, je suis la dernière personne de la terre qui 
vous jugerait sévèrement. Dans toutes ces choses, il faut faire la 
part de la jeunesse et de l’exaltation. Ce que nous pensons un 
jour, vous savez, nous pouvons ne plus le penser le lendemain. 
Les circonstances changent, les opinions varient… 

 
– Mais l’opinion que j’ai de votre frère n’a jamais varié. 

Vous décrivez là un état d’esprit qui n’a jamais été le mien. 
 
– Ma chère Catherine, continuait Isabelle, sans du tout 

l’écouter, pour rien au monde, je ne voudrais vous pousser dans 
une voie avant que vous voyiez bien clair en vous-même. Je ne 
me crois nullement le droit de sacrifier votre bonheur à per-
sonne, fût-ce à mon frère. D’ailleurs, qui sait si, après tout, il ne 
sera pas aussi heureux sans vous ? – la jeunesse d’aujourd’hui, 
les hommes surtout, est étonnamment versatile. Ce que je veux 
dire, c’est ceci : pourquoi le bonheur d’un frère me serait-il plus 
précieux que celui d’une amie ? Vous savez à quel point j’ai la 
superstition de l’amitié. Surtout, ma chère Catherine, soyez cir-
conspecte. Croyez-m’en sur parole : si vous vous hâtez trop, 
vous vous en repentirez certainement. Tilney dit qu’il n’est rien 
sur quoi l’on se trompe aussi souvent que sur ses propres sen-
timents : je crois qu’il a bien raison… Ah ! le voilà ! N’importe, il 
ne nous verra pas, j’en suis sûre. 

 
Catherine, levant les yeux, aperçut le capitaine Tilney. Il 

causait avec quelqu’un. Isabelle, à fixer sur lui un regard insis-
tant, força bientôt son attention. Il s’approcha immédiatement 
et s’assit, comme l’y incitait l’attitude d’Isabelle. À ses premiers 
mots, Catherine tressaillit. Quoiqu’il parlât bas, elle avait distin-
gué ceci : 
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– Eh quoi ! on vous surveille donc toujours, en personne ou 
par procuration ? 

 
– Baste ! Sottise ! fut, à mi-voix, la réponse d’Isabelle. 

Pourquoi me mettez-vous en tête ces idées-là ? Si je pouvais 
croire… Mon esprit est assez indépendant. 

 
– Je souhaiterais que votre cœur fût indépendant. Cela me 

suffirait. 
 
– Mon cœur, en vérité ? 
 
– À quel propos parler de cœur ? Avez-vous du cœur, vous 

autres, les hommes ? 
 
– Si nous n’avons pas de cœur, nous avons des yeux. Ils 

nous donnent assez de tourment. 
 
– Ils vous en donnent ? J’en suis marrie. Il m’est bien triste 

de leur être un spectacle si fâcheux. Je veux croire que ceci vous 
plaira. (Et elle lui tournait le dos.) Je veux croire que vos yeux 
ne sont plus au supplice. 

 
– Au supplice ? Ils ne l’ont jamais été autant ! Car je vois la 

lisière d’une joue en fleur. C’est trop voir et trop peu. 
 
Catherine, décontenancée, n’en voulut écouter davantage. 

Surprise qu’Isabelle fût si longanime, jalouse pour son frère, elle 
se leva, disant qu’elle allait rejoindre Mme Allen. 

 
– Si vous voulez m’accompagner, Isabelle… 
 
Isabelle n’en manifesta nul désir. Elle était extrêmement 

lasse, et c’était si odieux de s’exhiber dans la Pump-Room. Puis, 
si elle quittait sa place, comment ses sœurs la rejoindraient-
elles ? Elle attendait ses sœurs d’un moment à l’autre. Sa chère 
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Catherine devait l’excuser, et se rasseoir tranquillement. Mais 
Catherine aussi savait, à l’occasion, être entêtée. Juste à ce mo-
ment Mme Allen venait lui proposer de rentrer. Elle la suivit 
donc et sortit de la Pump-Room, laissant Isabelle en tête à tête 
avec le capitaine Tilney. Elle les quittait, très ennuyée qu’ils res-
tassent ensemble. Il lui semblait que le capitaine Tilney 
s’éprenait d’Isabelle, et qu’Isabelle, inconsciemment, 
l’encourageait. Oh ! ce devait être inconsciemment : l’affection 
d’Isabelle pour James n’était-elle pas aussi sûre, aussi avouée 
que leur engagement même ? Douter de la fidélité ou de la pure-
té de ses intentions était impossible. Et cependant les façons de 
Mlle Thorpe avaient été étranges. Catherine eût souhaité 
qu’Isabelle laissât mieux percer dans ses paroles l’Isabelle cou-
tumière et parlât moins d’argent ; qu’elle ne montrât pas, un 
instant après, tant de plaisir à voir le capitaine Tilney. Comme il 
était étrange qu’Isabelle ne s’aperçût pas de l’admiration de cet 
homme ! Il tardait à Catherine de la mettre sur ses gardes, pour 
qu’elle ménageât les susceptibilités de James et épargnât au ca-
pitaine une déception. 

 
Que le frère eût bien voulu la distinguer, cela ne palliait 

pas, aux yeux de Catherine, la légèreté de la sœur. Elle était 
d’ailleurs aussi loin de croire sincère l’affection de John que de 
la souhaiter. Elle n’avait pas oublié qu’il pouvait se tromper. 
Quelquefois même, ses erreurs étaient énormes : n’avait-il pas 
affirmé lui avoir fait une demande et avoir obtenu d’elle un en-
couragement ? Qu’il eût jugé à propos de se croire amoureux 
d’elle, elle n’en tirait certes pas vanité : elle en éprouvait le plus 
vif étonnement. Isabelle avait parlé des attentions de John : Ca-
therine n’en avait jamais remarqué aucune. Isabelle, il est vrai, 
avait dit tant de choses ! et sans beaucoup y penser, sans doute. 
Catherine s’arrêtait à cette pensée, à la fois tranquillisante et 
consolatrice. 
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XIX 
 

Des jours passèrent pendant lesquels Catherine, sans aller 
jusqu’à soupçonner son amie, ne put s’empêcher de la sou-
mettre à une observation attentive. Le résultat de cet examen 
fut assez fâcheux. Isabelle apparaissait très versatile. À la vérité, 
tant qu’elle était à Edgar’s Buildings ou à Pulteney Street, il ne 
semblait pas que ses manières se fussent beaucoup modifiées. Si 
l’on remarquait en elle un rien de cette distraction dont Cathe-
rine n’avait d’ailleurs jamais entendu parler avant qu’Isabelle 
s’en targuât, il était loisible de ne voir là qu’un charme nouveau. 
Mais qu’en public elle accueillît par des attentions les attentions 
du capitaine Tilney et qu’elle lui distribuât des sourires presque 
aussi libéralement qu’à James, le changement valait qu’on s’y 
arrêtât. Où voulait-elle en venir ? Cela dépassait la compréhen-
sion de Catherine. Sans doute, Isabelle pouvait ne pas se rendre 
compte du mal qu’elle faisait ; alors, il y avait là de sa part, une 
insouciance si persistante que Catherine ne pouvait pas se bor-
ner à la constater : James en était la victime. 

 
Elle le voyait grave et soucieux. Si peu attentive au bonheur 

immédiat de James que fût la femme qui lui avait donné son 
cœur, à elle ce bonheur importait toujours. Elle était affligée 
aussi pour le pauvre capitaine Tilney. Quoique son air ne plût 
pas à Catherine, le nom qu’il portait lui était un passeport au-
près d’elle. Elle pensait avec apitoiement à la déception qu’il se 
préparait : à voir ses façons, elle ne pouvait, en effet, admettre 
qu’il fût instruit de l’engagement d’Isabelle, malgré ce qu’elle 
avait cru entendre à la Pump-Room. Il pouvait être amoureux 
d’Isabelle et jaloux de James, qu’il croyait amoureux au même 
titre que lui. Si elle avait vu autre chose dans les paroles du capi-
taine Tilney, c’est qu’elle s’était méprise. Elle désirait, par 
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quelque douce remontrance, rappeler son amie au sens de la 
situation et la mettre en garde contre une double cruauté. Mais 
quand, par fortune, les circonstances lui permettaient de hasar-
der un avertissement, cet avertissement se heurtait à 
l’incompréhension d’Isabelle. Dans sa détresse, l’idée que la fa-
mille Tilney partirait dans quelques jours pour le Glouces-
tershire devenait la principale consolation de Catherine. La dis-
parition du capitaine Tilney apaiserait tous les cœurs, sauf celui 
du capitaine. Mais le capitaine Tilney n’avait pas, pour le mo-
ment, le dessein de partir. Il resterait encore à Bath. Quand Ca-
therine le sut, sa résolution fut vite prise. Elle s’adressa à Henry 
Tilney : 

 
– Je regrette bien que votre frère ait pour Mlle Thorpe une 

si vive affection ; mais vous devriez, ne croyez-vous pas ? lui 
dire qu’Isabelle est déjà promise. 

 
– Mon frère ne l’ignore pas. 
 
– Il ne l’ignore pas ! Alors pourquoi reste-t-il ici ? 
 
Henry ne répondit pas et tenta de changer l’objet de la con-

versation ; mais elle insista : 
 
– Pourquoi ne lui dites-vous pas de partir ? Plus il restera, 

plus il aura de peine. Je vous en prie, conseillez-lui, dans son 
intérêt et dans celui de tous, de quitter Bath bien vite. L’absence 
et le temps lui rendront la paix. Ici, qu’a-t-il à espérer ? S’il 
reste, il n’en sera que plus malheureux. 

 
Henry répondit en souriant : 
 
– Ce n’est évidemment pas ce que se propose mon frère. 
 
– Alors, il faut lui persuader de s’en aller. 
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– On ne persuade pas sur commande. Pardonnez-moi, je 
ne puis rien tenter dans ce sens. C’est moi qui lui ai dit 
l’engagement de Mlle Thorpe. Il sait ce qu’il fait ; il est le maître 
de ses actions. 

 
– Non, il ne le sait pas ! s’écria Catherine. Il ne sait pas le 

chagrin qu’il fait à mon frère. Non pas que James m’en ait parlé, 
mais je suis sûre qu’il est bien triste, de tout cela. 

 
– Êtes-vous sûre que la faute en soit à mon frère ? 
 
– Oui, très sûre. 
 
– Est-ce les attentions de mon frère ou la façon dont 

Mlle Thorpe les accueille qui causent ce chagrin ? 
 
– N’est-ce pas la même chose ? 
 
– Je pense que M. Morland distinguerait. Un homme ne 

s’offense pas des attentions d’un autre homme pour la femme 
qu’il aime. C’est la femme qui peut faire de ces attentions une 
cause de tourment. 

 
Catherine rougit pour son amie. 
 
– Isabelle a tort. Mais elle ne peut, j’en suis sûre, vouloir 

peiner mon frère : elle l’aime beaucoup ; elle l’a aimé dès le 
premier jour. Pendant qu’on attendait le consentement de mon 
père, elle se mourait d’impatience. Elle aime James, je vous as-
sure. 

 
– Je comprends : elle aime James et fleurette avec Frédé-

ric. 
 
– Oh ! non, elle ne fleurette pas. Une femme qui aime ne 

fleurette pas. 
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– Il est probable qu’elle n’aime ni ne fleurette aussi cons-

ciencieusement que si elle se contentait soit d’aimer, soit de 
fleureter : chacun des concurrents doit y perdre. 

 
Un court silence, et Catherine reprit : 
 
– Alors vous ne croyez pas qu’Isabelle aime tant mon 

frère ? 
 
– Je ne saurais avoir d’opinion sur ce point. 
 
– Mais… que peut vouloir votre frère ? S’il connaît leur en-

gagement, à quoi tend sa conduite ? 
 
– Vous questionnez d’une façon très serrée. 
 
– Est-il vrai ? Je demande tout simplement ce que je désire 

qu’on me dise. 
 
– Mais demandez tout simplement ce que je peux vous 

dire ? 
 
– Oui, je pense. Car vous devez connaître le cœur de votre 

frère. 
 
– Le cœur de mon frère… – puisque, aussi bien, vous em-

ployez ce mot, – je ne puis faire, en ce qui le concerne, que des 
conjectures. 

 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, non ! S’il s’agit de conjecturer, que chacun con-

jecture à sa guise. Se guider sur la conjecture d’un autre est trop 
décevant. Les prémisses sont devant vous. Mon frère est un 
jeune homme très vivant, peut-être un peu léger parfois. Il con-
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naît votre amie depuis environ une semaine et il a appris son 
engagement presque aussitôt. 

 
– Enfin, dit Catherine après avoir réfléchi, vous pouvez être 

capable de discerner les intentions de votre frère, mais non pas 
moi. Tout cela n’ennuie-t-il pas votre père ? Ne désire-t-il pas 
que le capitaine Tilney parte ? Si votre père lui parlait… 

 
– Ma chère miss Morland, dit Henry, dans votre sollicitude 

pour le bonheur de votre frère, ne croyez-vous pas que vous er-
rez ? N’allez-vous pas un peu loin ? Vous saurait-il gré, soit pour 
lui, soit pour Mlle Thorpe, d’admettre que les sentiments et la 
conduite de son amie dépendent de la présence du capitaine 
Tilney ? N’y a-t-il de sécurité pour lui que dans sa solitude à 
elle ? Ou bien ne peut-elle lui garder sa foi que si son cœur n’est 
sollicité par personne ? Il ne peut penser cela et certainement ne 
voudrait pas que vous le pensiez. Je ne vous dis pas : « Ne soyez 
pas inquiète. » Je sais que vous êtes inquiète. Mais soyez-le le 
moins possible. Vous ne doutez pas du mutuel attachement de 
votre frère et de votre amie ? Concluez donc qu’entre eux, il ne 
peut y avoir ni jalousie réelle, ni désaccord qui dure. Mieux que 
vous, chacun d’eux voit clair dans le cœur de l’autre. Ce qu’ils 
peuvent attendre l’un de l’autre, ils le savent exactement et 
quelle est la mesure de ce qu’ils peuvent supporter. Tenez pour 
certain qu’Isabelle ne taquinera James que jusqu’à la limite où 
James cesserait d’y prendre plaisir. 

 
Comme elle gardait un air morose et dubitatif, il ajouta : 
 
– Quoique Frédéric ne parte pas avec nous, il demeurera 

sans doute peu de temps ici. À peine quelques jours peut-être. 
Son congé expire bientôt, et il doit rejoindre son régiment. Alors 
que restera-t-il de leurs relations ? Le mess boira à Isabelle 
Thorpe sur l’invitation du capitaine pendant quinze jours, et 
Isabelle Thorpe rira avec votre frère, pendant un mois, de la 
passion du pauvre Tilney. 
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Catherine cessa enfin de lutter contre sa propre tranquilli-

té. Henry n’était-il pas plus expérimenté qu’elle ? Elle s’en vou-
lut d’avoir été si inquiète, et elle résolut de ne plus prendre les 
choses au tragique. Au surplus, ce qui suivit ne lui en eût fourni 
l’occasion. Les Thorpe passèrent à Pulteney Street la dernière 
soirée du séjour de Catherine. James était de très bonne hu-
meur. Isabelle était gracieusement calme. Sa tendresse pour son 
amie semblait être son sentiment dominant : mais, en ces mi-
nutes, n’était-ce pas tout naturel ? Une fois, elle contredit net-
tement James ; une fois, elle retira sa main qu’il avait prise. Ca-
therine, encore sous l’impression des paroles de Henry, admit 
que ces réserves légères eussent leur raison d’être. On peut se 
figurer les adieux – embrassades, larmes, promesses – de ces 
jolies filles. 
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XX 
 

M. et Mme Allen étaient fort tristes de perdre leur jeune 
compagne. De par son humeur charmante, elle leur avait été 
précieuse et la joie qu’ils lui donnaient avait été un adjuvant à 
leur plaisir. Mais le bonheur qu’elle ressentait à accompagner 
son amie était pour atténuer leurs regrets, et, comme ils ne de-
vaient rester à Bath qu’une semaine encore, ils ne souffriraient 
pas trop longtemps de son absence. M. Allen l’accompagna jus-
qu’à Milsom Street, où elle devait déjeuner. Il la vit parmi ses 
nouveaux amis qui lui faisaient le plus gracieux accueil. Émue 
de se trouver en quelque manière incorporée aux Tilney, in-
quiète à l’idée qu’ils pouvaient perdre la bonne opinion qu’ils 
avaient d’elle, Catherine, dans la gêne des cinq premières mi-
nutes, eût presque souhaité retourner à Pulteney Street avec 
M. Allen. 

 
Les façons de Mlle Tilney et le sourire de Henry eurent vite 

atténué son malaise, mais les attentions incessantes du général 
l’empêchaient de se ressaisir tout à fait. Ce n’était pas sans re-
mords qu’elle se l’avouait, mais elle eût voulu qu’on s’occupât 
moins d’elle. La sollicitude du général, son insistance à forcer 
un appétit qui réluctait, ses craintes qu’elle ne trouvât rien 
d’assez délicat, elle qui n’avait jamais vu une table si somp-
tueuse, lui rappelaient trop sa qualité d’invitée. Elle se sentait 
indigne de tant d’égards et ne savait comment y répondre. En 
outre, le général s’impatientait de l’absence de son fils aîné, et il 
déclara, quand enfin Frédéric parut, que tant de paresse le mé-
contentait fort. Cette algarade n’était pas de nature à augmenter 
l’assurance de Catherine. Elle était très attristée d’une répri-
mande si disproportionnée au délit, et son chagrin s’accrut en-
core quand elle découvrit qu’elle était la cause efficiente de la 
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semonce : le retard, en effet, était proclamé irrespectueux pour 
elle. Ce grief la mettait dans une situation très désagréable. Elle 
ressentit une grande compassion pour le capitaine Tilney. 

 
Il écouta son père en silence, ne tenta aucune justification, 

ce qui confirma Catherine dans la pensée que, hanté d’Isabelle, 
il n’avait pu s’endormir qu’après des heures, – d’où un lever si 
tardif. C’était la première fois qu’elle se trouvait nettement en la 
compagnie de Frédéric Tilney : elle allait donc se documenter 
sur lui… Mais il parla à peine, tant que le père fut dans la salle à 
manger. Et il avait la gorge si serrée par l’émotion que, même 
après, elle n’entendit de lui que ces mots à mi-voix : 

 
– Que je serai donc content quand vous serez tous partis ! 
 
L’agitation du départ n’eut rien de joyeux. L’horloge mar-

quait dix heures quand on descendit les malles. Or, le général 
Tilney avait décrété le départ pour cette même heure. Son man-
teau, au lieu de lui être apporté de sorte qu’il pût s’en envelop-
per immédiatement était étalé dans le curricle qu’il devait occu-
per avec son fils. Dans l’autre voiture devaient prendre place 
trois personnes, et pourtant le strapontin n’était pas tiré, et la 
femme de chambre avait tellement encombré les sièges de pa-
quets que Mlle Morland n’aurait où s’asseoir. Le général était si 
ému par cette appréhension qu’en aidant Catherine à monter, il 
faillit faire choir sur le pavé le nouveau nécessaire à écrire de la 
jeune fille. Enfin la portière se ferma sur les trois femmes, et 
l’attelage partit de ce pas mesuré dont quatre beaux chevaux 
bien nourris et appartenant à un gentleman accomplissent or-
dinairement un voyage de trente milles. C’était la distance qui 
séparait Bath de Northanger. Elle devait être parcourue en deux 
étapes égales. Catherine renaissait déjà à la gaîté : avec 
Mlle Tilney elle ne ressentait aucune contrainte. L’attrait d’une 
route nouvelle, la perspective d’une abbaye, un curricle à 
l’arrière, elle n’éprouva nul regret quand Bath s’évanouit dans 
l’espace, et les pierres milliaires se succédaient avec une vitesse 
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qui l’étonnait. Puis ce furent deux heures d’ennui au relais de 
Petty France, où il n’y avait autre chose à faire que manger sans 
avoir faim et rôder çà et là sans qu’il y eût rien à voir, station qui 
ne laissa pas d’atténuer un peu l’admiration de Catherine pour 
leur manière de voyager, pour le style de l’attelage, pour les pos-
tillons à la belle livrée qui d’un mouvement régulier se soule-
vaient sur la selle, pour les piqueurs si bien montés. Cet arrêt 
pourtant n’eût rien eu de bien fâcheux, si le commerce de nos 
voyageurs eût été plus facile : mais il semblait que le général 
Tilney, encore qu’un très charmant homme, fût un frein à la gaî-
té de ses enfants. Seul il parla, et pour exécrer tout ce que four-
nissait l’hôtellerie et vitupérer les domestiques. La crainte qu’il 
inspirait à Catherine en fut accrue, et les deux heures qu’elle 
passa au relais lui semblèrent interminables. 

 
Enfin l’ordre d’élargissement fut donné. Catherine fut très 

surprise de l’offre que lui fit le général de le remplacer dans le 
curricle pour le reste du voyage. La journée était belle et il dési-
rait qu’elle vît le pays le mieux possible. 

 
Au souvenir de l’opinion de M. Allen, touchant les prome-

nades des jeunes gens en voiture découverte, elle rougit, et sa 
première pensée fut de refuser : la seconde fut plus déférente 
envers le général Tilney : il ne pouvait proposer rien que de 
convenable. Quelques instants après, elle était installée à côté 
de Henry Tilney, heureuse autant qu’on peut l’être. Il ne fallut 
pas une longue expérience pour la convaincre qu’un curricle est 
l’équipage par excellence : la chaise de poste s’avançait avec ma-
jesté, certes ; mais c’était une pesante et fastidieuse machine et 
qui avait motivé – elle ne pouvait aisément l’oublier – leur arrêt 
de deux heures à Petty France : la moitié de ce temps eût suffi 
au curricle, et si agiles étaient ses trotteurs que, si le général 
Tilney n’avait décidé que la chaise ouvrirait la marche, ils au-
raient pu la dépasser facilement ; mais le mérite du curricle, 
n’appartenait pas seulement aux chevaux : Henry conduisait si 
bien, avec tant de calme et si peu d’ostentation. (Quelle dispa-
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rate avec cet autre conducteur de coches qui fouettait et sacrait 
sur les routes de Bath !) Son chapeau était si bien d’aplomb ; les 
collets innumérables de son manteau s’étoffaient si galamment ! 
Après le bonheur de danser avec Henry Tilney, il n’était évi-
demment bonheur que d’être ainsi conduite par lui. Il la remer-
ciait au nom de sa sœur, qui, disait-il, n’était pas dans une situa-
tion à envier : elle n’avait pas de compagnes et, en l’absence, 
fréquente, de son père, était souvent bien seule. 

 
– Mais, objectait Catherine, ne restez-vous pas auprès 

d’elle ? 
 
– Northanger n’est qu’à demi ma demeure. Je suis installé 

à Woodston, qui est à vingt milles de la maison de mon père. J’y 
passe forcément une partie de l’année. 

 
– Comme cela doit vous être pénible ! 
 
– Il m’est toujours pénible d’être loin d’Éléonore. 
 
– Oui ; mais, outre votre affection pour elle, vous devez 

tant aimer l’abbaye. Habitué à une telle demeure, vous trouvez 
sans doute bien déplaisant un presbytère pareil à tous les 
autres. 

 
Il sourit. 
 
– Vous vous êtes fait une image très séduisante de l’abbaye. 
 
– Certes. N’est-ce pas là un de ces vieux monuments si 

beaux que décrivent les livres ? 
 
– Êtes-vous prête à affronter les horreurs qu’enclôt un mo-

nument pareil à ceux « que décrivent les livres » ? Avez-vous le 
cœur ferme ? les nerfs assez bien trempés pour voir sans épou-
vante glisser un panneau ou onduler une tapisserie ? 
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– Oh, oui ! Je ne m’effrayerai pas facilement, me semble-t-

il ; il y aura tant de monde ! Puis l’abbaye n’est jamais restée 
inhabitée. Ce n’est pas une de ces demeures longtemps laissées 
à l’abandon et où s’installent, un beau jour, les descendants des 
hôtes de jadis. 

 
– Bien entendu, et nous n’aurons pas à nous avancer, à pas 

hasardeux, sous de ténébreuses voûtes éclairées par les rayons 
avares d’un feu qui expire ; nous n’étendrons pas nos couches 
dans une salle sans fenêtres, sans portes, sans meubles. Mais 
vous devez savoir que, quand une jeune personne est introduite 
dans une demeure de ce genre, elle est toujours logée à part. 
Pendant que ses hôtes se replient en silence vers l’aile qu’ils ha-
bitent, Dorothée, l’antique femme de charge, la conduit céré-
monieusement, par un autre escalier et de sombres couloirs, à 
un appartement déshabité depuis qu’y mourut, vingt ans passés, 
un vague parent. Ne craindrez-vous pas pour votre raison, 
quand vous vous trouverez dans cette chambre trop spacieuse, 
qu’éclaire un lumignon dont les lueurs misérables meurent sur 
une haute lisse à personnages, et où un lit drapé de lourd ve-
lours pourpre ou vert sombre s’allonge funèbre ? Votre cœur ne 
faillira-t-il pas ? 

 
– Oh ! mais rien de tout cela ne m’arrivera, j’en suis sûre. 
 
– Combien craintivement vous inventorierez le mobilier de 

votre chambre ! Et que distinguerez-vous ? Tables, toilettes, 
armoires ni commodes ; mais, peut-être, là les débris d’un luth, 
là un lourd coffre que nul effort ne peut ouvrir, au-dessus de la 
cheminée le portrait de quelque inquiétant guerrier sur lequel 
vos yeux s’hallucineront. Dorothée, cependant, que trouble 
votre survenue, vous regarde anxieuse et risque quelques spé-
cieux avis. Sous couleur de relever votre courage, elle vous con-
firme dans l’idée que cette partie de l’abbaye est hantée et vous 
avertit qu’aucun domestique ne saurait entendre votre appel. 
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Sur ce réconfortant adieu, elle fait la révérence et se retire. Vous 
écoutez jusqu’à leur résonnance dernière ses pas s’éloigner et 
quand, le cœur défaillant, vous voulez fermer la porte, vous 
constatez qu’elle n’a pas de serrure. 

 
– Oh ! monsieur Tilney, comme c’est effrayant ! C’est abso-

lument comme dans les livres. Mais certainement rien de tout 
cela ne m’arrivera. Je suis sûre que votre femme de charge n’est 
pas cette Dorothée… Et ensuite ?… 

 
– Peut-être, la première nuit, ne se passera-t-il rien 

d’insolite. Après avoir surmonté l’appréhension que ce lit vous 
inspire, vous vous y glisserez enfin et, quelques heures, vous 
dormirez d’un sommeil trouble. La seconde nuit, la troisième au 
plus tard, se déchaînera sans doute un orage. Des coups de ton-
nerre à ébranler l’édifice jusqu’à sa base se répercuteront dans 
les monts d’alentour, et, tandis que siffleront plus fort les rafales 
accompagnatrices, vous croirez discerner (car votre lampe n’est 
pas éteinte) qu’un pan des tentures remue. Incapable de répri-
mer votre curiosité en une si propice occurrence, vous vous lè-
verez et, vous drapant d’un peignoir, vous irez vers le mystère. 
Après un court examen, vous découvrirez dans la tapisserie une 
fente si habilement dissimulée qu’elle devait défier l’inspection 
la plus minutieuse. Écartant les pans, vous apercevrez une porte 
défendue uniquement par de fortes barres et un verrou. Vous 
réussissez à l’ouvrir, et, la lampe à la main, la franchissez : vous 
êtes maintenant dans une petite pièce à voûte surbaissée. 

 
– Non, vraiment, j’aurais trop peur. 
 
– Comment ! Quand Dorothée vous a laissé entendre qu’il 

y a, entre votre appartement et la chapelle de Saint-Antoine, 
distante de deux milles à peine, un secret et souterrain chemin ! 
Reculeriez-vous devant une aventure si simple ? Non, non, vous 
passerez donc de l’étroite salle voûtée dans d’autres salles et 
dans d’autres encore, sans remarquer dans aucune d’elles rien 



– 164 – 

d’anormal. Dans l’une, peut-être, verrez-vous un poignard, dans 
une autre des gouttes de sang, dans une troisième les vestiges 
de quelque instrument de torture. Mais comme il n’y a rien, en 
tout cela, que de très naturel et comme votre lampe est sur le 
point de s’éteindre, vous vous décidez à rentrer dans votre ap-
partement. Dans une des salles que vous traversez en revenant 
sur vos pas, vous apercevrez soudain un antique cabinet ébène 
et or, que vous n’aviez pas vu malgré votre minutieux examen. 
Sous l’empire d’un irrésistible pressentiment, vous vous appro-
chez. Vous ouvrez les battants, visitez les tiroirs, sans rien dé-
couvrir qui vaille l’attention, un amas de diamants tout au plus. 
Mais vous avez touché un ressort secret, un panneau intérieur 
s’est ouvert : vous apercevez un rouleau de papier. Vous le sai-
sissez : c’est un manuscrit volumineux. Riche de ce trésor, vous 
courez à votre chambre. À peine avez-vous pu déchiffrer : « Oh ! 
qui que tu sois, toi entre les mains de qui est tombé ce mémorial 
de la déplorable Mathilde… » la mèche s’éteint au bec de la 
lampe : vous êtes dans les ténèbres. 

 
– Oh, non ! non ! ne dites pas cela !… Je vous en prie, con-

tinuez. 
 
Mais Henry était trop amusé par le spectacle de l’émoi de 

sa compagne pour être capable de continuer le jeu et de mainte-
nir plus longtemps sa voix dans le ton solennel du sujet. Il dé-
clara remettre à l’imagination de Catherine le soin d’achever la 
lecture des malheurs de Mathilde. Catherine, reprenant posses-
sion d’elle-même, fut honteuse d’avoir montré une si avide cu-
riosité : elle affirma que son attention avait été séduite, mais 
non pas sa foi. Elle était certaine que Mlle Tilney ne la logerait 
pas dans une telle chambre. Elle n’avait nulle crainte à ce sujet. 

 
Comme approchait la fin du voyage, son impatience de 

connaître Northanger, qu’avait atténuée une conversation rela-
tive aux sujets les plus divers, reprit le dessus, et, à chaque dé-
tour de la route, elle espérait, avec une crainte religieuse, voir 
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surgir d’un massif de chênes ses murailles de pierre grise et 
étinceler au soleil du soir ses hautes fenêtres gothiques. Mais le 
bâtiment était si peu élevé qu’elle avait franchi les portes 
d’enceinte et se trouvait en plein sur le territoire de Northanger 
sans avoir vu même une antique cheminée. 

 
Elle ne savait pas bien si elle devait s’étonner, et pourtant il 

y avait dans cette façon d’aborder l’abbaye quelque chose qui la 
déconcertait. Longer des bâtiments tout modernes, se trouver et 
si naturellement dans l’enceinte de l’abbaye, rouler si vite sur un 
fin gravier, tout cela sans obstacles, sans alertes, sans cérémo-
nial d’aucune sorte, voilà qui la frappait comme un fait étrange 
et contradictoire. Quoi qu’il en soit, elle n’eut pas le loisir d’une 
ratiocination plus longue. Un paquet de pluie venait de la frap-
per au visage, et tout son effort de pensée se consacra à la sau-
vegarde de son chapeau de paille neuf. Elle était alors sous les 
murs mêmes de l’abbaye. Elle sauta de la voiture avec l’aide de 
Henry et se trouva sous l’antique porche, à l’abri. Aussitôt elle 
pénétrait dans le vestibule où l’attendaient pour lui souhaiter la 
bienvenue, son amie et le général, – et nul présage de malheur, 
pas le moindre rappel de quelque scène d’horreur dont eût été 
témoin l’imposant édifice. Le vent n’avait point porté vers Ca-
therine les soupirs de la victime ; il se contentait de porter une 
brume épaisse et de faire claquer les jupes de la jeune fille. 
Celle-ci était prête à faire son entrée au salon et capable de se 
rendre compte de ce qui se passait autour d’elle. 

 
Une abbaye ! Quelle joie, être vraiment dans une abbaye ! 

Mais à l’examen des aîtres, elle douta que ce qu’elle avait sous 
les yeux correspondît à cette notion. Dans sa profusion et son 
élégance, le mobilier était selon le goût moderne. La cheminée, 
dont elle s’attendait à voir se développer sculpturalement le vé-
tuste manteau, se restreignait à un Rumford avec plaques de 
marbre et porcelaines ornementales. Les fenêtres, qu’elle regar-
da avec un intérêt tout particulier, le général ayant dit qu’il en 
avait respecté religieusement la forme gothique, ne répondaient 
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pas aux promesses de son imagination. Certes, leur arc avait été 
conservé, leur forme était gothique, mais leurs vitres étaient si 
grandes et si limpides ! À une imagination qui s’était représenté 
des fenêtres à étroits croisillons, à épais meneaux, à vitraux, 
poussiéreuses et décorées de toiles d’araignée, la réalité était 
déconcertante. 

 
Le général, voyant Catherine regarder autour d’elle, se mit 

à parler de l’exiguïté de la pièce, de la simplicité du mobilier qui, 
destiné à un usage journalier, ne visait qu’au confort, etc. Du 
moins, dans l’abbaye, y avait-il, il s’en flattait, quelques pièces 
point indignes de l’attention de Catherine, et il célébrait la riche 
dorure de l’une d’elles, quand, tirant sa montre, il s’arrêta net 
pour proférer avec stupéfaction : 

 
– Cinq heures moins vingt ! 
 
Ce fut le signal de la dispersion. Catherine fut entraînée par 

Mlle Tilney avec une hâte qui lui apprit quelle stricte ponctualité 
était exigée à Northanger. 

 
Elles retraversèrent l’immense vestibule, et gravirent un 

monumental escalier de chêne ciré qui, de volées en paliers, les 
conduisit à une longue et spacieuse galerie. D’un côté, une ran-
gée de portes ; de l’autre, des baies qui donnaient sur une cour 
rectangulaire. Déjà, Mlle Tilney menait Catherine vers une 
chambre, où elle ne resta qu’un moment, le temps d’exprimer 
l’espoir que le logis fût trouvé confortable. Elle quitta Catherine, 
en lui recommandant de faire à sa toilette le moins de change-
ments possible. 
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XXI 
 

D’un coup d’œil, Catherine vit que sa chambre était très 
différente de celle qu’avait décrite si pathétiquement M. Tilney. 
Elle n’était pas vaste outre mesure ; les murs étaient tendus de 
papier ; un tapis recouvrait le plancher ; les fenêtres n’étaient 
pas en moins bon état ni moins claires que celles du salon : sans 
être du dernier genre, le mobilier était élégant et confortable : 
l’ensemble était loin d’être triste. Instantanément rassurée, Ca-
therine résolut de ne pas s’attarder à un examen de détail : elle 
ne voulait pas mécontenter le général par un retard. Elle enleva 
sa robe prestement et se disposait à tirer de leur enveloppe ses 
objets de toilette, quand soudain son regard tomba sur un coffre 
relégué dans une profonde encoignure, près de la cheminée. 
Elle soubresauta et, oubliant toute autre chose, dans un éton-
nement immobile elle contempla le coffre, cependant que la tra-
versaient ces pensées : 

 
– Voilà qui est étrange ! Je ne m’attendais pas à cette dé-

couverte ! Ce coffre énorme ! Que peut-il contenir ? Pourquoi 
l’avoir placé là ? On l’a mis à l’écart, comme pour le cacher… Si 
je regardais… Coûte que coûte, je saurai ce qu’il contient… et 
même tout de suite… en plein jour. Le soir, ma lumière pourrait 
s’éteindre. 

 
Elle s’approcha du coffre, l’examina de tout près : ses pa-

rois de cèdre étaient curieusement incrustées d’un bois plus 
sombre ; il avait un support bas de cèdre sculpté ; la serrure 
était d’un argent terni par le temps, et les poignées d’argent 
étaient rompues, décelant peut-être quelque étrange violence ; 
le centre du couvercle se marquait d’un monogramme du même 
métal. Catherine se pencha, mais sans parvenir à le déchiffrer. 
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De quelque côté qu’elle se mît, la seconde lettre persistait à ne 
pas être un T. Et que ce fût une autre lettre, il y avait là de quoi 
susciter un étonnement peu ordinaire, cette maison apparte-
nant aux Tilney. S’il n’était pas originairement leur, par quel 
concours de circonstances ce coffre leur était-il échu ? 

 
Sa curiosité allait croissant. De ses mains tremblantes, Ca-

therine dégagea le moraillon. Avec difficulté, car quelque chose 
semblait contrarier ses efforts, elle parvint à soulever de deux 
ou trois pouces le couvercle. À ce moment, un coup à la porte la 
fit tressaillir ; elle retira la main et le couvercle retomba lour-
dement. L’intruse était une femme de chambre qui, sur l’ordre 
de Mlle Tilney, venait offrir ses services. Catherine la congédia, 
mais, rappelée à la réalité, et en dépit de son anxieux désir de 
pénétrer un mystère, elle procéda à sa toilette sans autre délai. 
Elle n’allait pas vite, car ses pensées et ses regards étaient en-
core fixés sur l’inquiétant objet ; et, quoiqu’elle n’osât consacrer 
une minute à une nouvelle tentative, elle ne pouvait se désinté-
resser du coffre. Cependant, quand elle eût passé une des 
manches de sa robe, sa toilette semblait si près d’être finie 
qu’elle crut pouvoir donner un gage à sa curiosité. Oh, il ne 
s’agissait que d’une minute. Elle ferait un effort si décisif que le 
couvercle, si une puissance occulte ne le maintenait, céderait. 
Elle s’élança donc, et son espoir ne fut pas déçu. Le couvercle se 
souleva et, à ses yeux étonnés, parut, soigneusement pliée et 
seule dans l’immensité du coffre, une courtepointe en coton 
blanc. 

 
Elle la considérait, et l’étonnement rosissait ses joues, 

quand Mlle Tilney, qui craignait que Catherine se mît en retard, 
entra dans la chambre. À la honte d’avoir donné asile à une ab-
surde espérance s’ajoutait en Catherine la honte d’être surprise. 

 
– C’est un curieux vieux coffre, n’est-ce pas, dit Mlle Tilney 

comme Catherine se hâtait de le refermer et retournait à la 
glace. On ne sait depuis combien de générations il est ici. Com-
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ment arriva-t-il dans cette chambre ? je l’ignore ; mais je ne l’ai 
pas fait déplacer ; on pouvait y mettre des chapeaux et des bon-
nets. Le pis est qu’on ne l’ouvre pas facilement. Du moins, dans 
ce coin, il n’encombre pas. 

 
Catherine, impuissante à proférer une syllabe, rougissait, 

agrafait sa robe et prenait de sages résolutions. Mlle Tilney ex-
prima doucement sa crainte d’un retard. En une demi-minute 
elles descendirent l’escalier, et leur crainte était assez fondée, 
car le général arpentait le salon, sa montre à la main. Au mo-
ment où elles entraient, il agita la sonnette et ordonna : 

 
– Que le dîner soit sur la table immédiatement ! 
 
Ce ton impérieux troubla Catherine. Elle restait là, pâle et 

haletante, inquiète pour Éléonore et Henry, et pleine de détesta-
tion pour les vieux coffres. Le général, dès qu’il l’eut regardée, 
récupéra sa politesse et, en conséquence, se mit à gourmander 
sa fille : « Elle avait harcelé Catherine et l’avait mise hors 
d’haleine alors qu’il n’y avait nulle raison de tant se hâter. » Ca-
therine ne put se consoler de cette réprimande inopportune que 
lorsque, tous bien installés à table, le général arbora un sourire 
débonnaire et qu’elle sentit s’aiguiser son appétit de voyageuse. 

 
La salle à manger était une pièce plus grande encore que le 

salon. Son luxe emphatique échappait à l’observation peu exer-
cée de Catherine, qui remarquait surtout sa vastitude et le 
nombre des serviteurs. Elle exprima son admiration de tant 
d’espace. Sur quoi, le général, l’air très gracieux, convint que la 
salle n’était pas par trop petite : il avoua ensuite que, si peu sou-
cieux qu’il fût de ces choses, il considérait une grande salle à 
manger comme indispensable. Du reste, il supposait qu’elle 
avait accoutumé de voir, chez les Allen, des pièces bien plus 
spacieuses encore… 

 
– Point du tout, dit Catherine. 
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Et elle exposa que la salle à manger de M. Allen, était plus 

petite de moitié. De sa vie elle n’avait vu une pièce aussi grande. 
La bonne humeur du général s’accentua. Voilà : comme il avait, 
lui, de telles pièces, il pensait que le plus simple était qu’il s’en 
servît : mais, sur son honneur, il croyait que les pièces plus pe-
tites de moitié devaient être plus confortables. La maison de 
M. Allen, il en était sûr, était à souhait. 

 
La soirée s’écoula sans émotion nouvelle et, le général 

ayant été appelé au-dehors, avec plus de franche gaieté. C’est 
seulement en sa présence que Catherine ressentait de son 
voyage une légère fatigue. Mais, même alors, même dans les 
moments de contrainte, elle éprouvait une sensation de pléni-
tude, et pouvait penser à ses amis de Bath sans souhaiter être 
auprès d’eux. 

 
La nuit fut orageuse. Durant l’après-midi, le vent avait 

soufflé par intervalles. À l’heure où se séparèrent les Tilney et 
Catherine, il ventait et pleuvait avec violence. Comme elle tra-
versait le vestibule, elle entendit le bruit des bourrasques et de-
vint attentive. Au lointain des bâtiments, une porte claqua. Ca-
therine, pour la première fois, sentit qu’elle était dans une ab-
baye. Oui, c’étaient là les bruits caractéristiques. Ils évoquèrent 
profusément à sa mémoire telles situations terribles, telles 
scènes d’horreur dont tant d’édifices de cette sorte avaient été 
les témoins, et qui avaient eu des tempêtes pareilles pour avant-
courrières. Elle n’avait rien à craindre, elle, des assassins de la 
douzième heure ou des galants ivres. Certainement ce que lui 
avait dit Henry était simple jeu. Dans une maison si habitée, 
quel danger pouvait-elle courir ? Comme dans sa propre 
chambre de Fullerton, elle entrerait dans sa chambre de Nor-
thanger – qui, détail rassurant, était à deux portes de celle de 
Mlle Tilney. Ainsi, elle raffermissait son âme et gravissait 
l’escalier. 
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Ce fut d’un cœur assez ferme qu’elle pénétra dans sa 
chambre, où la flamme joyeuse d’un feu de bois lui fut un nou-
veau réconfort. Elle alla vers la cheminée. 

 
– Comme c’est mieux de trouver un bon feu que d’attendre 

en grelottant, comme ont fait tant de jeunes personnes, que 
toute la famille soit couchée et que la vieille servante arrive, ef-
frayante sous son fagot ! Si Northanger n’eût pas été ce qu’il est, 
je ne sais si j’aurais pu répondre de mon courage. Mais ici, il n’y 
a rien qui soit pour vous alarmer. 

 
Elle eut un regard circulaire. Les rideaux des fenêtres sem-

blaient remuer. Sans doute le vent pénétrait par les interstices 
des volets… Hardie et fredonnant un air, elle alla s’en assurer. 
Elle entrebâilla les rideaux, ne remarqua rien, mit la main 
contre le volet intérieur et constata que le vent s’insinuait. Un 
coup d’œil au coffre, comme elle revenait sur ses pas, et elle se 
railla des craintes de son imagination désœuvrée, puis elle 
commença, en une indifférence heureuse, à faire sa toilette de 
nuit. Elle prendrait son temps, ne se presserait pas ; il lui im-
portait peu de rester debout la dernière de toute la maisonnée. 
Elle ne rechargerait pas le feu : elle n’avait pas besoin de la pro-
tection de la lumière, une fois couchée. Le feu mourut lente-
ment. Catherine, qui avait mis près d’une heure à faire sa toi-
lette, songeait à se mettre au lit, quand, jetant un dernier regard 
par la chambre, elle aperçut un antique cabinet de bois noir, 
qu’elle n’avait point encore remarqué quoiqu’il fût assez en évi-
dence. Les paroles de Henry, sa description du cabinet d’ébène 
qui tout d’abord échapperait à son observation, lui revinrent 
aussitôt à la mémoire. Il y avait là une coïncidence remarquable. 
Elle prit sa lampe et examina le cabinet. À la vérité, il n’était pas 
ébène et or ; c’était un laque du Japon, fort beau et dont les ara-
besques, à la lueur de la lampe, luisaient comme de l’or, sur le 
noir du champ. 
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La clef était dans la serrure. Catherine eut le caprice 
d’explorer le meuble, non qu’elle espérât y faire quelque décou-
verte, mais la présence, là, de ce cabinet était si étrange après ce 
que Henry avait dit ! D’ailleurs, le sommeil ne la visiterait pas 
avant qu’elle sût à quoi s’en tenir. Ayant placé la lampe précau-
tionneusement sur une chaise, elle essaya, et sa main tremblait, 
de tourner la clef dans la serrure : la clef résista. Inquiète, point 
découragée, elle tenta de l’autre sens : le pêne glissa. Elle était 
victorieuse… Mais, combien étrangement mystérieux ! la porte 
encore était close. 

 
Le vent rauquait dans la cheminée ; la pluie s’abattait tor-

rentielle sur les vitres ; les choses parlaient avec concordance le 
langage de la terreur. Pourtant, se retirer dans son lit, sans avoir 
pénétré les arcanes du cabinet, Catherine ne le pouvait. Elle se 
remit à l’œuvre, tournant nerveusement la clef en tous sens : la 
porte soudain céda. Son cœur sauta d’allégresse. Elle ouvrit un 
battant, puis l’autre, qu’assuraient des verrous moins rebelles 
que la serrure. Apparut un double rang de petits tiroirs, au-
dessus et au-dessous desquels s’alignaient des tiroirs plus 
grands ; au centre, une petite porte fermée à clef défendait, se-
lon toutes probabilités, une cachette d’importance. 

 
Catherine haletait, mais son courage ne faiblit pas. Rougis-

sante et toute sa curiosité tendue, elle ouvrit un tiroir. Il était 
vide. Avec moins de crainte et plus d’impatience, elle en ouvrit 
un second, un troisième, un quatrième, elle les ouvrit tous, tous 
vides. Instruite à l’art de dissimuler un trésor, elle ne négligea 
pas l’hypothèse du double fond : elle palpa scrupuleusement 
chaque tiroir, en vain. Seule, restait inexplorée la partie cen-
trale. Quoique Catherine, n’eût « jamais eu la pensée qu’on pût 
trouver n’importe quoi dans n’importe quel coin du cabinet et 
que son insuccès ne l’eût pas le moins du monde désappointée, 
il eût été absurde de ne pas le visiter entièrement, la perquisi-
tion commencée ». La porte lui résista d’abord, comme lui avait 
résisté la porte extérieure, puis, comme elle, céda, et Catherine 
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aperçut, tout au fond de l’autre, un rouleau de papier. Ses ge-
noux tremblèrent, ses joues blêmirent. D’une main incertaine, 
elle captura le précieux manuscrit. (Elle avait, du premier coup, 
discerné des caractères d’écriture.) Comme Henry l’avait prédit, 
elle lirait le mémorial avant de tenter le sommeil. 

 
La lumière faiblissait. Catherine alarmée se retourna. Une 

extinction soudaine n’était pas à craindre. La mèche brûlerait 
encore quelques heures. Catherine, afin de n’éprouver à sa lec-
ture d’autre difficulté que celle qui résulterait de l’ancienneté du 
document, moucha la lampe. Elle fut tout ensemble, hélas, 
mouchée et éteinte, la lampe. Nulle lampe n’expira jamais sur 
un mode plus pathétique. D’horreur, Catherine resta d’abord 
stupide… Tout était fini : sur la mèche nul point en ignition ; en 
Catherine, nul espoir. Plus rien dans la chambre, que l’obscurité 
impénétrable et immobile. 

 
Un brusque ressaut du vent accrut l’horreur de la nuit. Ca-

therine tremblait de la tête aux pieds. Pendant l’accalmie qui 
suivit, un bruit pareil à celui de pas qui s’éloignent et le fracas, 
au loin, d’un ventail qu’on ferme frappèrent son oreille épou-
vantée. Une sueur froide perlait à son front ; le manuscrit lui 
échappa ; à tâtons elle se dirigea vers son lit et s’enfouit au plus 
profond des couvertures. Dormir était pour elle complètement 
hors de question, et la tempête était aussi tumultueuse que son 
âme. Catherine d’ordinaire n’avait pas peur du vent ; mais, cette 
nuit, chacune de ses rafales était lourde de significations. Le 
manuscrit trouvé d’une façon si merveilleuse, si merveilleuse-
ment accomplies les prédictions du matin, quelle explication 
naturelle donner de tout cela ? Ce manuscrit, que contenait-il ? 
à qui pouvait-il se rapporter ? comment avait-il pu rester ignoré 
si longtemps, et combien singulier qu’il lui fût réservé, à elle, de 
le découvrir ! Jusqu’à ce qu’elle se fût rendue maîtresse de sa 
teneur, elle ne connaîtrait pas la quiétude. Aux premières lueurs 
du jour elle le déchiffrerait. Nombreuses étaient les heures, et si 
longues, qui devaient s’écouler encore. Elle frissonnait. Elle se 
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tournait, se retournait dans son lit. Elle enviait les dormeurs 
paisibles. 

 
Tantôt ses courtines mêmes semblaient s’agiter ; tantôt la 

serrure de la porte était secouée comme pour une irruption. Des 
murmures sourds rampaient par la galerie, et plus d’une fois 
son sang se glaça à des lamentations lointaines. Les heures et 
les heures passaient. Catherine avait entendu clamer trois 
heures par toutes les horloges de la maison… Puis, un grand 
calme. La tempête s’était-elle calmée ? Catherine s’était-elle en-
dormie ?… 
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XXII 
 

Au bruit que fit la servante en repliant les volets, Catherine 
ouvrit les yeux. Il était huit heures ; le feu brûlait déjà dans la 
cheminée ; un allègre matin avait succédé à la nuit furieuse. Re-
naquirent simultanément en elle le sentiment de son existence 
et le souvenir du manuscrit. Elle sauta du lit dès que disparut la 
domestique, réunit les feuillets épars, revint en grande hâte à 
son oreiller, toute prête à la volupté d’une lecture de découverte. 
Ce n’était pas un manuscrit aussi copieux que ceux que les ro-
mans reproduisaient pour son effroi de lectrice : le rouleau, qui 
paraissait tout de feuilles volantes, était de dimensions mi-
nimes, beaucoup plus petit qu’elle n’avait cru la veille. 

 
Son œil avide parcourut rapidement une page. Était-ce 

possible ? ou bien ses sens la trompaient-ils ? Un inventaire de 
linge en vulgaires caractères modernes ! Si elle n’était pas le 
jouet d’une hallucination, oui, c’était bien une note de blanchis-
sage. Elle prit un autre feuillet : mêmes articles, avec quelques 
variantes ; un troisième, un quatrième, un cinquième, et le sujet 
persistait : chemises, bas, gilets, cravates. Deux autres feuillets 
étaient à peine plus impressionnants : ils notaient des dé-
penses : lettres, poudre à poudrer, cordons de souliers, etc. Le 
plus grand feuillet, celui qui enveloppait les autres, était une 
ordonnance de maréchal-vétérinaire, comme l’indiquait sa 
première ligne : « Appliquer un cataplasme à la jument ale-
zane. » Telle était cette collection (laissée là, sans doute, par une 
fille de service négligente) qui lui avait valu une nuit blanche. 
Catherine se sentit humble comme la poussière. L’aventure an-
térieure n’avait-elle donc pu lui enseigner la sagesse ? De son lit 
elle apercevait un coin comme ironique du coffre. Supposer 
qu’un manuscrit centenaire ait pu rester ignoré dans cette 
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chambre, ou qu’elle eût seule le talent d’ouvrir un cabinet dont 
la clef était à la portée de tous ! Comment avait-elle pu se leur-
rer à ce point ? Plût au ciel que Henry ignorât toujours sa sot-
tise ! Du reste, il en était complice : si l’aspect du cabinet n’avait 
pas paru concorder si exactement avec la description qu’il avait 
faite, sa curiosité se fût-elle donné carrière ? C’était là sa seule 
consolation. Impatiente de se débarrasser de ces témoignages 
de sa folie, les feuillets épars sur les couvertures, elle se leva, les 
remit autant que possible dans leur ordre primitif, et les replaça 
dans leur cachette, en formant des vœux pour qu’aucun nouvel 
incident ne les en fît sortir à sa confusion. 

 
Que les serrures eussent été si rétives restait cependant un 

fait anormal, car maintenant elle les gouvernait avec une ai-
sance parfaite. Là il y avait certainement quelque chose de mys-
térieux, et elle s’abandonnait à cette flatteuse supposition, 
quand la possibilité de portes non closes qu’elle aurait elle-
même fermées lui apparut et la fit rougir encore. 

 
Elle sortit au plus vite d’une chambre où les choses mêmes 

lui reprochaient sa conduite et se rendit, en toute hâte, à la salle 
du déjeuner, que Mlle Tilney lui avait désignée la veille. Henry y 
était seul. L’espoir qu’il formula aussitôt qu’elle n’eût point été 
incommodée par l’orage et l’allusion qu’il fit au caractère abba-
tial du logis étaient un peu troublants. Pour rien au monde elle 
n’eût voulu qu’il soupçonnât sa faiblesse. Cependant, incapable 
d’un franc mensonge, elle avoua que le vent l’avait un peu em-
pêchée de dormir. 

 
– Mais cette journée est charmante, ajouta-t-elle pour fuir 

ce dangereux sujet de conversation. Tempêtes et insomnies ne 
sont rien, une fois passées. Quelles belles jacinthes ! J’ai juste-
ment appris à aimer les jacinthes. 

 
– Et comment l’avez-vous appris ? Empiriquement ou 

théoriquement ? 
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– C’est votre sœur qui me l’a appris. Je ne saurais dire 

comment. Mme Allen s’efforçait tous les ans de me les faire ai-
mer. Je ne parvenais pas à les aimer, quand enfin, l’autre jour, 
j’en vis à Milsom Street. Moi qui suis, par nature, indifférente 
aux fleurs ! 

 
– Mais maintenant vous aimez les jacinthes. Tant mieux. 

Ce vous est une nouvelle source de jouissances, et il est bon 
d’avoir sur le bonheur le plus de prise possible. D’ailleurs, le 
goût des fleurs est précieux aux femmes : cela les incite à sortir 
et à prendre de l’exercice. Quoique l’amour des jacinthes soit un 
amour casanier, qui peut dire, ce sentiment éveillé, si un jour 
vous n’en arriverez pas à aimer une rose ? 

 
– Je n’ai pas besoin de prétextes pour sortir. Le plaisir de 

marcher et de respirer l’air frais m’est un appât suffisant. Quand 
il fait beau, je suis dehors la moitié du temps. Maman dit que je 
ne suis jamais à la maison. 

 
– Quoi qu’il en soit, je suis content que vous sachiez main-

tenant aimer les jacinthes. Ce qui importe, en effet, c’est de sa-
voir aimer. Et ma sœur a-t-elle une agréable méthode 
d’enseignement ? 

 
Catherine fut sauve de l’embarras d’une réponse : le géné-

ral entrait. Les compliments qu’il lui fit indiquaient qu’il était 
dans une bonne disposition d’esprit. 

 
À table, l’élégance du service s’imposa à l’attention de Ca-

therine. Par fortune, il était du choix du général, qui fut enchan-
té de l’approbation et qui déclara que ce service était tout en-
semble simple et d’un goût habile. Il lui paraissait juste 
d’encourager l’industrie de son pays. Pour son palais peu exi-
geant, le thé avait un arôme égal dans du Stafford et dans du 
Saxe ou du Sèvres. Mais c’était déjà un vieux service, un service 
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qui datait de deux ans ; depuis lors la fabrication s’était bien 
perfectionnée ; il avait vu de très beaux spécimens de cette fa-
brication nouvelle la dernière fois qu’il était allé à Londres, et, 
s’il n’avait été complètement insoucieux de ces futilités, il aurait 
pu céder à la tentation. Il croyait cependant qu’avant longtemps 
il aurait l’occasion d’en choisir un, encore que ce ne dût pas être 
pour lui. Catherine fut seule à ne pas comprendre l’allusion. 

 
Après le déjeuner, Henry partait pour Woodston, où ses 

occupations le retiendraient deux ou trois jours. Tous se rendi-
rent dans le vestibule pour le voir monter à cheval. De retour 
dans la salle du déjeuner, Catherine se mit à la fenêtre, avec 
l’espoir de l’apercevoir encore. 

 
– Voilà une dure épreuve pour votre frère, Éléonore, dit le 

général. Woodston paraîtra triste aujourd’hui. 
 
– Est-ce beau, Woodston ? demanda Catherine ? 
 
– Qu’en dites-vous, Éléonore ? Formulez votre opinion. 

Car, sur ces questions, les femmes sont aussi compétentes que 
les hommes. Je crois que l’œil le moins prévenu apprécierait 
comme il convient Woodston. La maison s’élève parmi de belles 
prairies exposées au sud-est ; un beau jardin potager y attient ; 
le mur qui enclôt le jardin, moi-même l’ai fait construire, il y a 
quelque dix ans, dans l’intérêt de mon fils. Woodston est un bé-
néfice ecclésiastique qui appartient à la famille. Je suis proprié-
taire des biens environnants, miss Morland, et, vous pouvez 
m’en croire, je ne les laisse pas tomber en friche. Ce ne sera pas 
une propriété d’un mauvais rapport. Henry n’eût-il d’autre re-
venu que celui de ce bénéfice, il ne serait pas mal loti. Peut-être 
semblera-t-il bizarre que, moi qui n’ai que trois enfants, je juge 
qu’une position lui soit nécessaire, et j’avoue qu’il est des mo-
ments où tous nous souhaiterions le voir dégagé de toute be-
sogne : mais votre père, miss Morland, serait d’accord avec moi 
pour penser qu’il est utile que les jeunes gens soient occupés, 
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quel que puisse être à ce sujet l’avis des jeunes filles. Le but n’est 
pas de gagner de l’argent, mais d’occuper son activité. Mon fils 
aîné, Frédéric, qui héritera d’une des propriétés territoriales les 
plus vastes du comté, Frédéric lui-même a une profession. 

 
Le silence des jeunes filles prouva que cet imposant argu-

ment était, comme s’y attendait le général, sans réplique. 
 
Il avait été question, la veille, d’une visite de l’abbaye. Le 

général s’offrit pour cicerone, et, quoique Catherine eût préféré 
la conduite de la seule Éléonore, elle fut encore heureuse 
d’accepter sa proposition. Depuis dix-huit heures, elle était dans 
l’abbaye sans en avoir rien vu qu’un petit nombre de chambres. 
La boîte à ouvrage, qu’on venait d’ouvrir, fut refermée précipi-
tamment : Catherine était prête. 

 
« Quand ils auraient parcouru lu maison, le général se 

promettait le plaisir de l’accompagner dans les pépinières et le 
jardin. » Elle acquiesça d’une révérence. 

 
« Mais peut-être lui serait-il plus agréable de voir d’abord 

le jardin et les pépinières. Le temps était beau, mais, à cette 
époque de l’année, pouvait se gâter d’un moment à l’autre. Que 
préférait-elle ? Il se mettait entièrement à sa disposition. Quel 
était l’avis de sa fille ? Qu’est-ce qui flatterait le plus les désirs 
de la jolie invitée ? Il croyait pouvoir le deviner. Oui, certaine-
ment, il lisait dans les yeux de miss Morland un judicieux désir 
de voir, avant tout, les pépinières et le jardin. Du reste, l’avis de 
miss Morland n’était-il pas toujours judicieux ? Elle savait bien 
que les corridors de l’abbaye, par n’importe quel temps, seraient 
toujours assez secs. Il se ralliait aveuglément à son avis. Il allait 
prendre son chapeau et les rejoindrait. » Et sortit. 

 
Catherine, et son visage exprimait du désappointement et 

de l’inquiétude, se mit à dire qu’elle serait désolée que le géné-
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ral, avec la pensée, erronée, de lui plaire à elle, s’astreignît à 
parcourir le jardin et les pépinières, contre son gré à lui… 

 
Elle fut interrompue par Mlle Tilney qui, un peu confuse : 
 
– Je crois que le plus expédient serait de sortir pendant 

qu’il fait si beau. En ce qui concerne mon père, ne soyez pas in-
quiète : il sort toujours à cette heure-ci. 

 
Catherine ne savait au juste à quoi s’en tenir. Pourquoi 

Mlle Tilney était-elle embarrassée ? Y avait-il donc chez le géné-
ral quelque répugnance à montrer l’abbaye ? La proposition 
pourtant venait de lui. Et n’était-il pas étrange que toujours il se 
promenât si matin. Ni son père ni M. Allen ne faisaient ainsi. 
Tout cela était bien contrariant. Elle était impatiente de voir la 
maison, point curieuse de visiter les pépinières et le jardin. Si, 
du moins, Henry avait été là… De ce qu’elle verrait, elle ne sau-
rait même pas ce qui était pittoresque. Telles étaient ses pen-
sées, mais elle les garda pour elle et mit son chapeau avec un 
mécontentement patient. 

 
Quand, de la pelouse, elle vit pour la première fois l’abbaye 

d’ensemble, elle fut surprise de sa grandeur. Les bâtiments dé-
terminaient une vaste cour rectangulaire. Deux des faces of-
fraient à l’admiration la richesse d’un décor gothique. Le reste 
était caché par des bouquets d’arbres et un rideau de lierre. Les 
collines qui s’élevaient derrière la maison comme pour l’abriter 
étaient belles, même dans ce mois sans feuilles, mars. Catherine 
n’avait jamais rien vu de comparable, et son impression fut si 
vive qu’elle la formula, sans se référer à meilleure autorité, har-
diment. Le militaire écoutait avec une gratitude extasiée, 
comme si son propre jugement sur Northanger fût resté en sus-
pens jusqu’à cette minute. 

 
Par le parc, on arriva au jardin potager. Lui aussi, le jardin 

potager, sollicita des éloges. Le nombre d’acres en était tel que 
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Catherine ne put l’entendre sans effroi. Il était plus de deux fois 
plus grand, ce jardin potager, que les propriétés de M. Allen et 
de M. Morland réunies, y ajoutât-on encore le cimetière et le 
verger. Le nombre des murs à espaliers et des murs d’abri était 
incalculable et leur longueur infinie. Une cité de serres était ins-
tallée là. Des populations travaillaient dans l’enceinte. Le géné-
ral fut satisfait des regards de surprise qui lui disaient, presque 
aussi clairement que les paroles dont il avait forcé l’émission, 
que jamais la visiteuse n’avait vu tel jardin. Modestement alors, 
il avoua que « sans en tirer aucune vanité, il le croyait sans se-
cond dans le royaume. S’il avait une marotte, c’était celle-ci. Il 
aimait un jardin. Quoique assez indifférent à la table, il aimait 
les bons fruits, et, si non lui, ses enfants. C’était pourtant une 
servitude que la possession d’un pareil jardin. Les soins les plus 
attentifs ne préservaient pas toujours les fruits les plus précieux. 
La serre à ananas n’avait produit que cent fruits l’année der-
nière. M. Allen, supposait-il, avait ces mêmes déboires. » 

 
– Mais non. M. Allen ne s’occupe pas du jardin. Il n’y entre 

jamais. 
 
Avec un sourire glorieux, le général souhaita pouvoir imiter 

M. Allen. Car jamais il n’entrait dans son jardin sans être con-
trarié de voir que, sur un point ou sur un autre, son plan n’était 
pas réalisé. 

 
– Les serres à températures différentes, comment sont-

elles organisées chez M. Allen ? demanda-t-il en expliquant le 
fonctionnement des siennes. 

 
– M. Allen n’a qu’une petite serre, où Mme Allen relègue ses 

plantes l’hiver, et où on fait du feu de temps en temps. 
 
– Quel homme enviable ! dit le général, et tout son être 

trahissait un joyeux dédain. 
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Promenée de serre en serre et jusque sous les réservoirs, 
Catherine, maintenant lasse de regarder et de s’étonner, n’avait 
plus qu’un désir : sortir des serres. Le général, désireux de cons-
tater l’effet de quelques changements récents à ses installations, 
convia les jeunes filles à le suivre encore : ce ne serait pas une 
corvée, si toutefois miss Morland n’était pas fatiguée. 

 
– Mais où allez-vous donc, Éléonore ? Pourquoi choisir cet 

humide et obscur sentier ? Mlle Morland s’y enrhumera. Mieux 
vaut passer par les pelouses. 

 
– C’est une de mes promenades favorites, ce sentier. Je 

suis donc tentée de le considérer comme le chemin le plus 
agréable et le plus court. Mais peut-être, en effet, y fait-il trop 
frais. 

 
Le sentier sinuait à travers un petit bois touffu de vieux sa-

pins d’Écosse. Séduite à son aspect ombreux, Catherine ne put 
se tenir d’y faire quelques pas. Une seconde fois, et sans succès, 
le général la menaça d’un rhume. Mais trop poli pour insister 
davantage, il s’excusa de ne pouvoir les accompagner. « Il les 
rejoindrait par une autre route : il ne dédaignait pas la joie du 
soleil, lui. » Il s’éloigna, et Catherine eut une commotion à cons-
tater de quel allégement lui était ce départ. Mais, plus allégée 
encore que surprise, elle se mit à parler avec une gaieté tran-
quille de la mélancolie délicieuse qui émanait des choses. 

 
– J’aime tout particulièrement ce coin du parc, dit sa com-

pagne avec un soupir. C’était la retraite favorite de ma mère. 
 
Jusque-là, Catherine n’avait jamais entendu ses nouveaux 

amis parler de Mme Tilney. À cette évocation de la morte, elle eut 
une attitude de silence attentif qui était pour Mlle Tilney une 
invitation à parler encore. 
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– Je me suis promenée si souvent ici avec elle, ajouta Éléo-
nore. Alors je n’aimais pas ce chemin comme je l’ai aimé depuis. 
Le souvenir me l’a rendu cher. 

 
« Et ce souvenir ne devrait-il pas le rendre cher à son ma-

ri ? songea Catherine. Cependant il ne voulait pas pénétrer dans 
le sentier. » Mlle Tilney continuant à marcher silencieuse, Cathe-
rine hasarda : 

 
– Sa mort a dû vous causer un grand chagrin… 
 
– Un grand chagrin et qui s’accroît toujours, répondit 

Éléonore d’une voix sans timbre. J’avais alors treize ans. Je 
souffris autant qu’on peut souffrir à cet âge. Pourtant, je ne sus 
pas, je ne pouvais savoir quelle perte je faisais… (Après un si-
lence :) Je n’ai pas de sœur, vous le savez, et, quoique Henry, 
quoique mes frères soient très affectueux, et que Henry soit fré-
quemment ici, il m’est souvent impossible de n’être pas triste. 

 
« Avait-elle beaucoup de charme ? était-elle belle ? y avait-

il un portrait d’elle à l’abbaye ? et pourquoi sa prédilection pour 
ce sentier ? était-elle donc mélancolique ? » furent les questions 
précipitées de Catherine. 

 
Les trois premières reçurent une réponse affirmative. Les 

deux autres restèrent sans réponse. L’intérêt de Catherine pour 
la feue Mme Tilney croissait à chaque question, qu’on y répondît 
ou qu’on n’y répondît pas. Elle avait été malheureuse, Catherine 
en était sûre. Le général certainement avait été un désagréable 
mari. Il n’aimait pas la promenade favorite de sa femme. Pou-
vait-il, dès lors, l’avoir aimée, elle. Du reste, il y avait dans ses 
traits, malgré leur beauté, quelque chose qui disait qu’il n’avait 
pas été bon pour elle. 

 
– Je suppose que le portrait (et l’art consommé de sa ques-

tion la faisait rougir) est dans la chambre de votre père… 
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– Non, il était destiné au salon ; mais mon père était mé-

content de l’œuvre du peintre, et l’on ne se pressa pas 
d’accrocher ce tableau. Peu après la mort de ma mère, j’obtins 
qu’il me fût donné. Il est maintenant dans ma chambre ; je serai 
heureuse de vous le montrer : il est très ressemblant. 

 
Argument nouveau : un mari ne pas attacher d’importance 

au portrait, très ressemblant, d’une épouse qui n’est plus ! Il 
avait dû pour elle être atrocement barbare. 

 
Catherine n’essaya plus de se dissimuler la nature des sen-

timents que lui inspirait le général. Ce qui d’abord n’avait été 
que prévention instinctive était devenu de l’aversion. Oui, de 
l’aversion ! Tant de cruauté envers une femme si charmante 
rendait cet homme odieux. 

 
Dans les livres, elle avait souvent rencontré des caractères 

de cette sorte, de ces caractères que M. Allen disait excessifs et 
invraisemblables, – à tort : elle en avait la preuve maintenant. 

 
Telles étaient les conclusions auxquelles Catherine venait 

d’aboutir, quand, à l’extrémité du sentier, les jeunes filles rejoi-
gnirent le général. En dépit de sa vertueuse indignation, elle fut 
obligée de marcher près de lui, de l’écouter et même de sourire 
quand il souriait. Inapte désormais à prendre plaisir à nul spec-
tacle, elle marchait d’un pas languissant. Le général s’en aper-
çut. Plein d’une sollicitude qui semblait un reproche à l’opinion 
qu’elle avait de lui, il l’engagea à rentrer à la maison avec Éléo-
nore : il les rejoindrait dans un quart d’heure. 

 
Comme elles s’éloignaient déjà, il rappela sa fille qui reçut 

l’ordre formel de ne pas commencer sans lui la visite de 
l’abbaye. Cette nouvelle marque du souci qu’il avait de différer 
le plus possible une exploration si désirée d’autre part impres-
sionna profondément Catherine. 
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XXIII 
 

Une heure s’écoula avant le retour du général. « Cette ab-
sence prolongée, ces promenades solitaires n’annonçaient pas 
un esprit en repos ni une conscience pure. » Il parut. Si mélan-
coliques qu’eussent été ses méditations, il eut la force de sou-
rire. Mlle Tilney, qui comprenait le désir qu’avait son amie de 
visiter Northanger, manœuvra en conséquence. Enfin le général 
fut prêt à les accompagner, manquant sans doute d’un prétexte 
nouveau pour retarder encore l’expédition. Tout au plus sollici-
ta-t-il, au dernier moment, un délai de cinq minutes. – le temps 
d’ordonner qu’on préparât des rafraîchissements pour le retour. 

 
Ils se mirent en route. D’une allure noble, qui frappa Ca-

therine sans ébranler ses livresques soupçons, il les mena, par le 
vestibule, le salon et une antichambre désaffectée, dans une 
pièce dont étaient magnifiques les dimensions et les meubles. 
C’était le salon des grands jours, celui où l’on recevait les hôtes 
de marque. Qu’il fût très imposant, très vaste, très beau, était 
tout ce que Catherine trouvait à dire. La louange en sa particu-
larité, la louange vraiment significative fut tout entière le fait du 
général. Catherine, la somptuosité ou l’élégance de nulle 
chambre ne lui importait : elle n’avait cure d’aucun mobilier qui 
fût d’une époque plus moderne que le XVe siècle. Le général 
ayant enfin satisfait sa propre curiosité à l’examen méticuleux 
des moindres choses, qu’il connaissait si bien, on se rendit dans 
la bibliothèque. Elle était par ses livres d’une opulence égale à 
celle du salon. Catherine écouta, admira, s’étonna plus sincère-
ment, et des connaissances accumulées là cueillit le plus qu’elle 
put, à parcourir les titres d’un demi-rayon de volumes. Le reste 
des appartements ne répondit pas à son désir. Et quand on lui 
dit que les six ou sept pièces qu’elle venait de visiter consti-
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tuaient trois des côtés de la cour, elle eut peine à vaincre le 
soupçon qu’on lui eût caché l’existence de salles secrètes. Du 
moins, pour regagner les chambres d’usage quotidien, passa-t-
on par une enfilade de petites pièces et par des couloirs qui met-
taient en communication les différents points de la demeure. À 
ses yeux, le voyage alors se décora de quelque lustre. Elle traver-
sait ce qui avait été le cloître. On lui fit constater les vestiges des 
cellules. Elle-même remarqua plusieurs portes qui lui restèrent 
closes et dont le rôle ne lui fut pas dit. Elle se trouva successi-
vement dans une salle de billard et dans l’appartement privé du 
général, sans comprendre leur connexion et sans pouvoir 
s’orienter. Enfin elle passa par un réduit bien sombre dépen-
dant des possessions de Henry et où gisaient en fouillis livres, 
armes et manteaux. 

 
Comme, avant de pénétrer dans la cuisine, on traversait la 

salle à manger, le général ne put se priver du plaisir de mesurer 
de ses propres pas la longueur de la pièce (vue déjà et que l’on 
devait revoir tous les jours à cinq heures), afin que Catherine 
constatât l’exactitude du renseignement qu’il lui avait donné. La 
cuisine – l’ancienne cuisine du couvent – recélait dans ses murs 
massifs et saurs tout un attirail moderne de fourneaux. Là 
s’était exaltée l’ardeur novatrice du général : tous les appareils 
qui facilitent l’œuvre des cuisiniers y avaient trouvé place, et 
quand l’industrie des inventeurs avait failli, la sienne s’était ré-
vélée en triomphe. À eux seuls, les perfectionnements dont il 
avait doté ces lieux l’eussent mis très haut parmi les bienfaiteurs 
de l’abbaye. Catherine avait vu maintenant tout ce qui subsistait 
d’ancien à Northanger, tout ce qui était vénérable. Le quatrième 
côté de la cour avait, à cause de sa décrépitude, été démoli par le 
père du général et, sur son emplacement, on avait réédifié. La 
construction neuve ne se contentait pas d’être neuve : elle se 
proclamait naïvement telle. Consacrée uniquement aux com-
muns, il n’avait pas paru que le style du reste des bâtiments lui 
fût indispensable. Qu’on eût détruit la partie la plus précieuse 
évidemment de l’abbaye et dans un misérable but utilitaire, Ca-
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therine en eût crié. Elle eût voulu éviter la honte de visiter si 
solennellement une scène si déchue. Mais s’il était une chose 
dont le général tirât vanité, c’était l’aménagement de ses com-
muns. Il ne s’excuserait pas de l’y conduire, sachant qu’elle se-
rait touchée de voir combien était rendu facile le labeur des gens 
qui la servaient. Catherine fut surprise de la multiplicité des 
salles et de leur commodité. Tels travaux qui s’exécutaient à 
Fullerton, dans des officines mal agencées et un étroit lavoir 
avaient ici pour théâtre des locaux spécialisés et spacieux. Le 
nombre des domestiques, il en paraissait sans cesse de nou-
veaux, ne l’étonna pas moins. À chaque instant, une fille en pa-
tins s’arrêtait pour faire une révérence, quelque valet de pied en 
petite tenue s’escampait. Pourtant on était dans une abbaye ! 
Mais combien différente en son fonctionnement de celles dont 
lui avaient parlé les livres : abbayes et châteaux plus vastes cer-
tainement que Northanger et où les basses besognes étaient 
faites par deux paires de mains féminines ! Comment si peu de 
mains parvenaient à faire tout l’ouvrage, cela avait souvent 
étonné Mme Allen. À voir quel concours de monde on employait 
ici, Catherine sentit naître le même étonnement. 

 
Ils regagnèrent le vestibule : il importait, en effet, de mon-

ter par l’escalier d’honneur et d’admirer les sculptures de sa 
rampe. En haut, ils suivirent la galerie, mais à l’opposite de la 
chambre de Catherine, et s’engagèrent dans une autre galerie 
plus large et plus longue. Furent visitées trois vastes chambres à 
coucher avec leurs cabinets de toilette. Meublées ou aménagées 
depuis moins de cinq ans, ces pièces se paraient d’un luxe qui 
devait plaire à tout le monde, à Catherine non pas. Comme la 
visite touchait à sa fin, le général, après avoir cité négligemment 
quelques personnages de distinction qui avaient honoré de leur 
présence lesdits appartements, se tourna souriant vers Cathe-
rine et se hasarda à espérer que parmi les premiers hôtes de ces 
lieux pussent figurer « nos amis de Fullerton ». Elle fut touchée 
de ce souhait inattendu, et regretta cette impossibilité où elle 
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était d’avoir une bonne opinion d’un homme si bienveillant 
pour elle et si plein d’amabilité pour sa famille. 

 
La galerie se terminait sur une porte à deux battants que 

Mlle Tilney, forçant un peu le pas, avait déjà ouverte et franchie. 
Elle était sur le point d’ouvrir une porte à gauche dans le couloir 
qui s’allongeait devant eux, quand le général la rappela vive-
ment et, avec une certaine colère, crut remarquer Catherine, lui 
demanda où elle allait. Qu’y avait-il à voir encore ? Miss Mor-
land n’avait-elle pas vu tout ce qui était digne de son attention ? 
Éléonore ne jugeait-elle pas son amie assez fatiguée ? Mlle Tilney 
rebroussa chemin. Les lourds vantaux se refermèrent devant 
Catherine mortifiée. Mais elle avait aperçu, d’un coup d’œil ra-
pide, un passage plus étroit et l’amorce d’un escalier tortueux. 
Enfin, elle était sur la voie de quelque chose qui méritât son at-
tention ! Combien n’eût-elle pas préféré, et elle revenait triste-
ment sur ses pas, explorer cette région que d’être admise à con-
templer les somptuosités du reste de la demeure ! Le souci 
qu’avait manifesté le général d’empêcher cette exploration était 
un stimulant à sa curiosité. Son imagination avait pu l’égarer 
une fois ou deux, mais elle ne l’égarait pas, cette fois : il y avait 
quelque chose à cacher. Ce qu’était cette chose, une courte 
phrase de Mlle Tilney, tandis que les jeunes filles descendaient 
l’escalier derrière le général, sembla le préciser : 

 
– J’allais vous conduire dans la chambre qui fut la chambre 

de ma mère, la chambre où elle mourut. 
 
Pour laconiques que fussent ces paroles, elles étaient révé-

latrices. Le soin avec lequel le général fuyait cette chambre 
s’expliquait, – une chambre dans laquelle, selon toute probabili-
té, il n’était pas entré depuis la scène terrible qui délivra sa pi-
toyable femme et le livra en proie aux tourments de sa cons-
cience. 
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Seule avec Éléonore, elle se hasarda à exprimer son désir 
d’être autorisée à voir et cette chambre et ses alentours. Éléo-
nore promit qu’elle l’accompagnerait, au premier moment favo-
rable. Catherine comprit. Il fallait attendre que le général fût 
absent. 

 
– Elle est restée, je pense, dans l’état où elle était alors ? 

dit-elle avec sentiment. 
 
– Oui, absolument. 
 
– Et depuis combien de temps votre mère est-elle morte ? 
 
– Neuf ans. 
 
– Vous êtes restée auprès d’elle, je suppose, jusqu’à la fin ? 
 
– Non, dit Mlle Tilney avec un soupir ; j’étais malheureuse-

ment absente. La maladie fut soudaine et courte. Avant mon 
retour, tout était fini. 

 
Le sang de Catherine se figea aux horribles suggestions qui 

naissaient naturellement de ces mots. Était-ce possible ? Le 
père de Henry pouvait-il… ? Cependant les preuves abondaient, 
corroborant les plus noirs soupçons. Et le soir, tandis qu’elle 
travaillait avec son amie, elle vit le général arpenter lentement 
le salon, une heure durant, les yeux baissés, les sourcils froncés. 
C’était bien l’attitude d’un Montoni. Sans doute il n’avait pas 
encore dépouillé tout sentiment humain, et méditait-il au res-
souvenir d’un crime. Malheureux homme ! Sous l’empire de ces 
spéculations, l’anxieuse Catherine leva si souvent les yeux vers 
lui, que Mlle Tilney s’en aperçut : 

 
– Mon père, dit-elle à mi-voix, souvent se promène ainsi de 

long en large. 
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– Tant pis ! pensa tristement Catherine, à constater de quel 
mauvais augure était cette concordance entre un exercice si hors 
de propos et les inopportunes promenades du matin. 

 
Après une soirée dont la monotonie et la longueur lui ren-

dirent particulièrement sensible l’absence de Henry, elle fut 
heureuse d’être délivrée. Sur un signe du général, Éléonore son-
na. Le valet de chambre voulait allumer la lampe de son maître. 
Mais le général ne se retirait pas encore. 

 
– J’ai à lire plusieurs brochures, dit-il à Catherine, avant 

d’avoir le droit de me coucher. Peut-être mes yeux resteront-ils 
fixés sur les affaires du pays bien des heures encore après que 
vous serez endormie. Chacun ne sera-t-il pas dans son rôle ? 
Mes yeux s’abîmeront pour le bonheur d’autrui : pour son mal-
heur, les vôtres rénoveront dans le sommeil leur vertu. 

 
Mais ce compliment magnifique n’empêcha pas Catherine 

de penser qu’une cause très différente de la cause alléguée déci-
dait le général à surseoir au sommeil. Veiller plusieurs heures 
après que tout le monde fût couché, et sous le prétexte de vaines 
brochures à lire, n’était pas très vraisemblable. Il devait y avoir 
à cela une cause plus profonde : quelque chose à faire qui ne 
pouvait être fait qu’à la faveur du sommeil unanime. Peut-être 
Mme Tilney vivait-elle encore, peut-être recevait-elle nuitam-
ment une nourriture grossière des dures mains de son maître. Si 
choquante que fût cette idée, croire à un trépas délibérément 
hâté était plus affreux encore. Cette maladie subite, l’absence 
d’Éléonore et, sans doute, des autres enfants, tout favorisait 
l’hypothèse d’un emprisonnement. Le motif ? – la jalousie peut-
être, ou une gratuite cruauté : cela était à élucider. 

 
Tandis qu’elle ressassait en son esprit ces choses et se dés-

habillait, elle songea soudain qu’il était bien possible qu’elle eût, 
le matin même, passé près du lieu où cette femme infortunée 
était retenue prisonnière, passé à quelques pas de la cellule où 
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la captive languissait ses jours. Quelle partie de l’abbaye était 
plus idoine à ces fins que celle où subsistaient les vestiges mo-
nastiques ? Dans le corridor dallé et haut voûté où elle avait 
éprouvé comme une douleur, il était des portes, elle s’en souve-
nait, dont le général ne lui avait point donné l’explication. Sur 
quoi ces portes étaient-elles closes ? La galerie interdite où 
étaient les appartements de l’infortunée Mme Tilney devait être, 
si Catherine s’orientait bien, exactement au-dessus de cette ran-
gée de cellules suspectes, et l’escalier qu’elle avait entrevu et qui 
devait communiquer secrètement avec ces cellules avait pu faci-
liter l’œuvre barbare du général. Peut-être par cet escalier avait-
on descendu la victime savamment insensibilisée. 

 
Catherine s’effrayait, par moments, de l’audace de ses con-

jectures, craignait ou espérait avoir été trop loin. Mais ne 
s’appuyaient-elles pas sur des indices qui les authentiquaient ? 

 
Le côté de la cour où elle supposait qu’avait dû se passer la 

scène du crime étant en face de celui qu’elle habitait, elle pensa 
qu’en faisant le guet elle pourrait apercevoir la lueur de la lampe 
du général à travers les fenêtres intérieures, alors qu’il se dirige-
rait vers la geôle de sa femme. Par deux fois, avant de se mettre 
au lit, elle se glissa furtive hors de sa chambre vers une fenêtre 
de la galerie. Mais autour d’elle tout était obscur. Il était trop tôt 
encore. Divers bruits qui montaient la convainquirent que les 
domestiques étaient encore debout. Elle supposa que jusqu’à 
minuit il était inutile de rester en alerte. Mais à ce moment-là, 
quand l’horloge aurait sonné douze et que tout serait silencieux, 
si elle n’était pas déconcertée par l’obscurité de la nuit, elle sor-
tirait à pas de loup et regarderait encore. L’horloge sonna mi-
nuit. Catherine dormait depuis une demi-heure. 
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XXIV 
 

Aucune occasion de visiter les appartements mystérieux ne 
s’offrit le lendemain. C’était un dimanche. Tout le temps qui 
s’écoula entre l’office du matin et celui de l’après-midi fut con-
sacré, selon la volonté du général, à prendre de l’exercice au de-
hors et à manger des viandes froides à la maison. Or, Catherine, 
dont le courage n’égalait pas la curiosité, ne se souciait d’une 
exploration à la lumière périssante du soleil de sept heures ou à 
la clarté, plus forte, mais circonscrite d’une perfide lampe. Et 
rien, ce jour-là, ne frappa son imagination, sauf, à l’église, un 
monument érigé à la mémoire de Mme Tilney, en face du banc de 
la famille. Son regard s’y arrêta longtemps. La lecture de 
l’emphatique épitaphe, où toutes les vertus étaient attribuées à 
la morte par cet inconsolable mari qui pourtant avait dû être 
son bourreau, affecta Catherine aux larmes. 

 
Que le général, capable d’avoir élevé ce tombeau, fût en 

état de l’affronter un instant, n’était peut-être pas bien étrange. 
Mais qu’il pût s’asseoir, avec un si audacieux calme, à proximité 
de ce tombeau, conserver cette noble sérénité, regarder sans 
crainte l’assistance, – non, même qu’il entrât dans l’église… 
n’était-ce pas stupéfiant ? Mais que d’individus endurcis au 
crime ne pouvait-on citer : elle en savait par douzaines qui 
s’étaient complus dans les vices les plus divers, ajoutant sans 
remords le crime au crime, jusqu’à ce qu’un trépas sanglant ou 
le cloître interrompît leur destin. Même la réalité du monument 
ne persuadait pas Catherine de la mort de Mme Tilney. Descen-
dît-elle dans le caveau où les cendres, croyait-on, reposaient, 
contemplât-elle le cercueil où elles étaient prétendûment closes, 
cela prouverait-il rien ? Elle avait assez lu pour savoir qu’une 
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figure de cire est docile à jouer un rôle et qu’une inhumation est 
souvent illusoire. 

 
Le jour suivant serait plus fertile. La promenade matinale 

de M. Tilney, si inopportune en soi, allait donner plus de liberté 
aux jeunes filles. Catherine, dès qu’elle le sut parti, rappela à 
Mlle Tilney leur projet de l’avant-veille. Éléonore était prête. La 
première visite fut pour le portrait de Mme Tilney, dans la 
chambre d’Éléonore. C’était, – réalisant les prévisions de Cathe-
rine, – l’effigie d’une jolie femme au visage doux et pensif. Mais 
elle aurait cru que ce portrait restituât les traits, le teint, l’air 
même, sinon de Henry, d’Éléonore. Une ressemblance absolue 
entre la mère et l’enfant n’était-elle pas de rigueur dans les his-
toires tragiques ? Un masque une fois moulé était moulé pour 
des générations. Et voilà qu’ici elle était obligée d’étudier labo-
rieusement l’image pour discerner une analogie indécise ! Mal-
gré ce mécompte, elle ressentait une émotion profonde, et c’est 
à regret qu’elle eût quitté la place, si son âme n’eût été dominée 
par un intérêt plus puissant. 

 
Quittant la chambre, les jeunes filles s’engagèrent dans la 

grande galerie. Catherine, trop agitée pour parler, regardait sa 
compagne. Éléonore était mélancolique et pourtant calme : évi-
demment aguerrie aux tristes choses vers lesquelles elles al-
laient. Derechef, la porte à double battant fut franchie, et Éléo-
nore s’apprêtait à ouvrir la chambre mortuaire, tandis que Ca-
therine se retournait pour fermer, par précaution, la première 
porte, quand, à l’autre extrémité du couloir, surgit le général lui-
même. 

 
– Éléonore ! 
 
L’édifice résonna de cet appel. Instinctivement, Catherine 

terrorisée essaya de se dissimuler. Quand son amie, qui, d’un 
regard s’était excusée, eût rejoint le général et eût disparu avec 
lui, Catherine courut se réfugier dans sa chambre, où elle 
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s’enferma à clef. Elle y resta au moins une heure, en grand émoi, 
s’apitoyant sur sa pauvre amie. Elle s’attendait elle-même à ce 
que d’un moment à l’autre le général lui fît sommation de se 
rendre dans ses appartements particuliers. Aucune sommation 
ne lui fut adressée. Enfin, voyant un équipage se diriger vers 
l’abbaye, elle s’enhardit à descendre, afin de ne se retrouver en 
face de M. Tilney que sous la protection des visiteurs. 

 
La salle du déjeuner s’égayait déjà des nouveaux venus. Le 

général leur présenta Catherine comme une amie de sa fille, et 
son ton paterne palliait si bien son courroux intérieur qu’elle se 
sentit en sûreté, au moins provisoirement. Éléonore, se compo-
sant une attitude, en fille soucieuse de la réputation familiale, 
profita de la première occasion pour lui dire : 

 
– Mon père voulait simplement me faire répondre à une 

lettre. 
 
Catherine commençait à croire qu’elle n’avait pas été vue 

par le général ou encore que, par politique, on lui laisserait sup-
poser qu’il en était ainsi. Elle osa donc rester en sa présence 
après le départ des visiteurs, et nul incident ne survint. 

 
Elle fut amenée par ses réflexions à décider qu’elle forcerait 

seule la région interdite. À tous points de vue, mieux valait 
qu’Éléonore restât neutre. L’exposer au danger d’être décou-
verte une seconde fois, l’entraîner dans une exploration doulou-
reuse à son cœur n’était pas le fait d’une amie. L’ire du général 
frapperait moins rudement une étrangère qu’une fille. Et, faite 
par elle seule, une perquisition serait plus féconde. On ne pou-
vait communiquer à Éléonore des soupçons dont, vraisembla-
blement, elle était sauve. Pour cette raison, il était difficile en sa 
compagnie de chercher avec système les preuves des méfaits du 
général, ces preuves qui, sans doute, apparaîtraient sous la 
forme de quelque journal interrompu par la mort. Elle connais-
sait maintenant le chemin et, si elle voulait avoir fini avant le 
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retour, prévu pour le lendemain, de Henry, il n’y avait pas de 
temps à perdre. Quatre heures. Le soleil resterait encore deux 
heures sur l’horizon. En partant maintenant, elle n’avançait que 
d’une demi-heure le moment où d’habitude elle se retirait pour 
sa toilette. 

 
Ainsi fut. Catherine était dans la galerie que les coups son-

naient encore. Le moment des réflexions était passé. Elle se fau-
fila silencieusement entre les battants de la grande porte et, 
sans s’attarder à rien, arriva devant la porte fatale, l’ouvrit, et fit 
un pas, craintive. Des minutes passèrent avant qu’elle pût en 
faire un second. Elle voyait, dans une vaste chambre, bien nette, 
un lit tout paré, un luisant poële de Bath, des armoires en aca-
jou, etc. ; les doux rayons d’un soleil couchant entraient par 
deux larges fenêtres à coulisses et folâtraient sur les meubles. 
Cette chambre si gaie, et que l’imagination de Catherine s’était 
représentée lugubre et très antique, était située dans les bâti-
ments construits par le père du général. Deux portes donnaient 
accès, sans doute, dans des cabinets de toilette ou de débarras. 
Elle n’eut aucune envie de les ouvrir. Elle était dégoûtée des ex-
plorations et ne souhaitait rien tant que se trouver dans sa 
chambre, avec son cœur, seul confident de sa folie. Elle se dis-
posait à faire une retraite aussi silencieuse que son entrée 
quand, à un bruit de pas venus d’où ? elle s’arrêta, tremblante. 
Être découverte là, fût-ce par un domestique, serait fâcheux ; 
mais, par le général, qui se dressait toujours devant vous quand 
on le désirait le moins, serait pis. Elle écouta. Le bruit avait ces-
sé. Résolue à ne pas perdre une minute, elle sortit et ferma la 
porte. Au même moment, une porte, à l’étage inférieur, fut ou-
verte. Quelqu’un montait rapidement l’escalier devant lequel 
Catherine devait passer pour gagner la galerie. Incapable 
d’aucun mouvement, elle regardait anxieusement l’escalier. 
Henry apparut. 

 
– Monsieur Tilney ! s’écria-t-elle, stupéfaite. 
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Lui-même semblait étonné. 
 
– Mon Dieu ! continua-t-elle, comment êtes vous arrivé 

ici ? comment avez-vous pu prendre cet escalier ? 
 
– Comment j’ai pu prendre cet escalier ? répondit-il gran-

dement surpris. Parce que c’est le chemin le plus direct de la 
cour de l’écurie à ma chambre. Et pourquoi ne monterais-je pas 
cet escalier ? 

 
Catherine se ressaisit, rougit très fort et ne put rien ré-

pondre. Lui, semblait chercher sur les traits de Catherine 
l’explication qu’elle taisait. Elle se dirigea vers la galerie. 

 
– Ne puis-je, à mon tour, dit-il, comme il refermait la porte 

de la galerie, vous demander comment vous êtes venue de ce 
côté ? Ce couloir était un chemin au moins aussi extraordinaire 
pour aller de la salle à manger à votre chambre que l’escalier 
peut l’être pour aller à ma chambre en venant des écuries. 

 
Catherine, baissant les yeux, dit : 
 
– Je suis allée voir la chambre de votre mère. 
 
– La chambre de ma mère ! Y a-t-il donc quelque chose de 

si curieux à y voir ? 
 
– Non, rien… Je croyais que vous vous proposiez de ne re-

venir que demain. 
 
– Quand je suis parti de Northanger, je ne croyais pas pou-

voir rentrer si tôt. Mais, il y a trois heures, j’ai eu le plaisir de 
reconnaître que rien ne me retenait plus à Woodston… Vous 
êtes pâle. Je crains de vous avoir effrayée en montant si rapi-
dement l’escalier. Peut-être ne vous doutiez-vous pas qu’il con-
duisait aux communs. 
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– Non, je ne le savais pas… Vous avez eu beau temps pour 

revenir à cheval. 
 
– Très beau… Éléonore vous laisse donc chercher votre 

chemin toute seule à travers la maison ? 
 
– Non. Elle a visité la plus grande partie de l’abbaye avec 

moi, samedi. Mais nous ne sommes venues vers ces chambres-là 
qu’une fois. (Baissant la voix :) Votre père était avec nous. 

 
– Et cela vous gêna dans votre visite, dit Henry, la regar-

dant avec insistance. Avez-vous visité toutes les chambres qui 
donnent sur le couloir ? 

 
– Non. Et je ne désirais voir que… N’est-il pas bien tard ? Il 

faut que j’aille m’habiller. 
 
– Il n’est pas plus de quatre heures et quart, dit-il, tirant sa 

montre, et vous n’êtes pas à Bath. Point de théâtre ou de Rooms 
pour lesquels vous avez à vous mettre en toilette. À Northanger, 
une demi-heure peut vous suffire. 

 
Elle n’avait rien à objecter : elle dut souffrir qu’il la retînt, 

quoique, en terreur de questions nouvelles, elle désirât, pour la 
première fois, lui fausser compagnie. Ils s’avançaient dans la 
galerie avec lenteur. 

 
– Avez-vous reçu une lettre de Bath ? 
 
– Non, et j’en suis fort surprise. Isabelle m’avait si fidèle-

ment promis de m’écrire tout de suite. 
 
– Si fidèlement promis ! La fidélité à une promesse !… La 

chambre de ma mère est très agréable, n’est-ce pas ? Vaste et 
gaie, et ses dépendances sont si bien aménagées. Cela m’a tou-
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jours paru l’appartement le plus confortable de la maison, et je 
m’étonne qu’Éléonore ne le prenne pas pour elle. C’est elle qui 
vous y a envoyée, je suppose ? 

 
– Non. 
 
– Vous y avez été de votre propre mouvement ? 
 
Catherine ne répondit pas. Après un moment de silence, 

pendant lequel il l’avait observée, il ajouta : 
 
– Comme il n’y a dans cette chambre rien qui puisse pro-

voquer la curiosité, cette curiosité résultait sans doute d’un sen-
timent de piété envers le caractère de ma mère que vous aura 
dépeint Éléonore. Je crois qu’il n’y eut jamais femme meilleure. 
Mais il est rare que le plus bel assemblage de vertus ait le don de 
provoquer un tel intérêt pour la personne qui les exerça. Les 
simples mérites domestiques de quelqu’un qu’on n’a pas connu 
éveillent rarement la tendresse fervente que suppose une visite 
telle que la vôtre. Éléonore vous a beaucoup parlé d’elle ? 

 
– Oui, beaucoup. C’est-à-dire… non, pas beaucoup. Mais ce 

qu’elle m’a dit était plein d’intérêt. Sa mort subite… (Lentement 
et avec hésitation :) Aucun de vous n’était à la maison… Et peut-
être votre père ne l’aimait-il pas ?… 

 
– Et de ces circonstances, répliqua-t-il, les yeux fixés sur 

elle, vous déduisez peut-être la possibilité de quelque négli-
gence… quelque… (elle eut un signe de tête négatif) ou peut-être 
de quelque chose de moins pardonnable. 

 
Elle ouvrit de plus larges yeux. 
 
– Dans la maladie de ma mère, continua-t-il, la crise qui 

amena la mort fut soudaine. La maladie elle-même était consti-
tutionnelle : une fièvre bilieuse, dont elle avait beaucoup souf-
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fert. Bref, dès qu’elle y consentit, un médecin fut appelé. C’était 
le troisième jour. Un très savant homme et en qui elle avait 
toute confiance. Il la trouva dangereusement atteinte. Sur sa 
demande, deux autres médecins furent appelés en consultation, 
le lendemain. Les médecins ne la quittèrent presque pas de 
vingt-quatre heures. Le cinquième jour, elle mourut. Pendant sa 
maladie, Frédéric et moi, – nous étions tous deux à la maison, – 
la vîmes constamment. Elle fut entourée des soins les plus at-
tentifs et les plus affectueux. La pauvre Éléonore était absente et 
trop loin pour qu’elle pût arriver à temps. Elle ne vit plus notre 
mère que dans le cercueil. 

 
– Mais votre père, lui, eut-il beaucoup de peine ? 
 
– Pendant quelque temps, beaucoup. Vous vous êtes trom-

pée en vous imaginant qu’il ne l’aimait pas. Il l’aimait, je le sais, 
autant qu’il… Nous n’avons pas tous, voyez-vous, la même facul-
té de tendresse, et je ne prétends pas que, pendant sa vie, elle 
n’ait rien eu à supporter. Mais si mon père, par ses sautes de 
caractère, la fit souffrir quelquefois, du moins sut-il toujours lui 
rendre justice. Sa douleur, que le temps a pu cicatriser, fut vio-
lente et sincère. 

 
– J’en suis bien heureuse, dit Catherine. C’eût été si hor-

rible… 
 
– Si je vous comprends bien, vous aviez conçu des soup-

çons si atroces que je trouve à peine des mots pour… Chère, 
chère miss Morland, qu’aviez-vous donc en tête ? À quelle 
époque et dans quel pays croyez-vous donc vivre ? Songez que 
nous sommes des anglais, que nous sommes des chrétiens. Con-
sultez votre raison, votre expérience personnelle. Notre éduca-
tion nous prépare-t-elle à de telles atrocités ? Ne seraient-elles 
pas connues bientôt, en ce pays de routes et de gazettes ? Et les 
lois resteraient-elles inertes ? Ma chère miss Morland, quelles 
idées avez-vous eues ! 
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Ils étaient maintenant au bout de la galerie. Avec des 

larmes de honte, Catherine courut vers sa chambre. 
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XXV 
 

C’en était fait des visions romanesques. Les paroles de 
Henry avaient été plus efficaces pour dessiller Catherine que 
tant de déceptions successives. Elle se sentait très humble. Elle 
pleura. Non seulement elle était déchue à ses yeux, mais à ceux 
de Henry. N’allait-il pas la mépriser, lui qui connaissait tout 
entière sa folie presque criminelle ? Ce qu’elle avait osé imagi-
ner, l’oublierait-il jamais ? Oublierait-il jamais tant de sottise et 
d’indiscrétion ? Elle se haïssait. Il avait, elle croyait qu’il avait 
témoigné, une ou deux fois, quelque affection pour elle, avant 
cette journée fatale. Mais maintenant… Après s’être bourrelée 
pendant une demi-heure, et comme cinq heures sonnaient, elle 
descendit, le cœur défaillant. Elle put à peine répondre à Éléo-
nore qui lui demandait si elle était souffrante. Le redoutable 
Henry parut bientôt. Rien n’était changé dans ses manières, 
sauf que peut-être il eut pour Catherine plus de prévenances 
encore qu’à l’ordinaire. Jamais elle n’avait eu plus grand besoin 
de réconfort, et il semblait qu’il s’en rendît compte. 

 
Peu à peu l’esprit de Catherine se haussa à une modeste 

tranquillité. Elle n’essayait pas de chasser le souvenir de ses 
fautes ni de les atténuer en sa conscience, mais elle se prit à es-
pérer que Henry garderait pour elle un peu d’estime et que nul 
autre ne saurait rien. Elle voyait bien maintenant qu’elle était 
arrivée à Northanger trop encline à dramatiser les moindres 
faits. Si passionnantes que fussent les œuvres de Mme Radcliffe 
ou de ses imitateurs, peut-être n’était-ce pas à travers cette litté-
rature qu’il fallait juger la nature humaine, telle du moins 
qu’elle se manifestait dans les comtés du centre de l’Angleterre. 
Peut-être ces romans donnaient-ils une image exacte des Alpes 
et des Pyrénées, avec leurs forêts de pins et leurs vices, et peut-
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être l’Italie, la Suisse, la France méridionale étaient-elles aussi 
fécondes en horreurs dans la réalité que dans les livres. Cathe-
rine était tranquille sur le compte de son propre pays ; et pour-
tant, si on l’avait pressée, elle eût sacrifié de ce même pays les 
extrémités nord et ouest. Mais, au centre de l’Angleterre, le 
meurtre n’était pas toléré, les serviteurs n’étaient pas des es-
claves, et on ne se procurait pas un poison ou un narcotique 
chez le droguiste, comme de la rhubarbe. Dans les Pyrénées et 
les Alpes, peut-être n’y avait-il que des caractères tout d’une 
pièce : là qui n’était pas un ange était un démon. Mais en Angle-
terre… ! Chez les Anglais, il y avait un mélange de qualités et de 
défauts. En conséquence, elle ne serait pas surprise si plus tard 
elle découvrait, même chez Henry et Éléonore, de légères im-
perfections : elle pouvait donc s’enhardir à reconnaître tout de 
suite quelques taches dans le caractère de leur père : le général 
était libéré des injurieux soupçons dont elle rougissait, mais, 
tout considéré, elle croyait bien qu’il n’était pas parfait. 

 
Son opinion établie sur ces divers points et sa résolution 

prise de juger et d’agir désormais de la façon la plus circons-
pecte, elle n’avait plus qu’à s’absoudre et à être heureuse. 
L’étonnante générosité de Henry – jamais la moindre allusion à 
ce qui s’était passé – lui fut d’un puissant secours. 

 
Les inquiétudes de la vie ordinaire succédèrent bientôt aux 

alarmes romanesques. De jour en jour allait croissant son désir 
d’avoir des nouvelles d’Isabelle. Que devenait le monde de 
Bath ? Y avait-il toujours foule aux Rooms ? Surtout elle était 
impatiente de savoir si Isabelle était parvenue à réassortir cer-
tain coton à tricoter qui la préoccupait vers le temps où Cathe-
rine était partie et de savoir si elle était toujours dans les meil-
leurs termes avec James. De la seule Isabelle elle attendait des 
lettres, Mme Allen et James lui ayant déclaré qu’ils n’écriraient 
pas avant leur retour à Fullerton et à Oxford. Mais Isabelle avait 
promis, et promis encore ; et quand elle avait promis une chose, 
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elle tenait parole, ce qui rendait particulièrement étrange son 
silence. 

 
Neuf jours, Catherine s’étonna de la répétition de son dé-

sappointement, chaque jour plus cruel. Le dixième, comme elle 
entrait dans la salle à manger, Henry lui tendit une lettre. Elle le 
remercia aussi chaleureusement que s’il l’eût écrite lui-même. 
Regardant la suscription : 

 
– Elle n’est que de James. 
 
La lettre venait d’Oxford. Catherine l’ouvrit. 
 
« Chère Catherine, Dieu sait si j’ai peu envie d’écrire. Ce-

pendant il faut bien que je vous dise que tout est fini entre 
Mlle Thorpe et moi. Je l’ai quittée hier et Bath, pour ne plus les 
revoir jamais. Des détails ne feraient que vous attrister davan-
tage. Bientôt vous serez assez renseignée d’autre part, pour sa-
voir de quel côté sont les torts, et, je l’espère, vous absoudrez 
votre frère de tout, sauf de cette folie qu’il eut de croire son af-
fection partagée. Dieu soit loué ! je suis désabusé avant qu’il soit 
trop tard. Mais quel rude coup ! Et mon père qui avait accordé 
de si bon cœur son consentement… N’en parlons plus. Elle m’a 
rendu malheureux pour toujours. Écrivez-moi, chère Catherine ; 
vous êtes ma seule amie. De votre affection à vous, je suis sûr. 
Je souhaite que vous ayez quitté Northanger avant qu’il y soit 
question des fiançailles du capitaine Tilney : vous vous trouve-
riez dans une situation difficile. Le pauvre Thorpe est à Londres. 
Je redoute de le revoir. Il sera si peiné en son honnête cœur. Je 
lui ai écrit et j’ai écrit à mon père… La duplicité de Mlle Thorpe 
me fait souffrir plus que tout. Jusqu’au dernier moment, quand 
je lui disais mes appréhensions, elle riait, déclarant que ses sen-
timents n’avaient pas varié. J’ai honte d’avoir été dupe si long-
temps. Mais si jamais un homme eut quelque raison de se croire 
aimé, c’était moi. Je ne puis comprendre, même maintenant, 
quel était son but. Il n’était pas nécessaire pour s’assurer Tilney 
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qu’elle jouât de moi. Il eût été heureux pour moi que nous ne 
nous soyons jamais vus. Je ne rencontrerai plus une femme 
comme Isabelle. Ma chère Catherine, ne donnez pas votre cœur 
imprudemment. 

 
« Croyez-moi, etc. 
 
Catherine n’avait pas lu trois lignes de cette lettre, que son 

brusque changement d’expression, ses brèves exclamations de 
pénible étonnement témoignaient qu’elle recevait de peu 
agréables nouvelles. Henry ne la quitta plus des yeux et constata 
que la lettre ne finissait pas mieux qu’elle ne débutait. Mais il 
fut empêché de montrer même de la surprise : son père entrait. 
On alla déjeuner. Catherine ne mangea guère. Des larmes lui 
remplissaient les yeux, roulaient même sur ses joues. La lettre 
était tantôt dans sa main, tantôt sur ses genoux, tantôt dans sa 
poche. Catherine semblait ne pas bien savoir ce qu’elle faisait. 
Heureusement le général, tout à son cacao et à ses journaux, 
n’avait pas le loisir de l’observer. Aux deux autres convives, sa 
détresse était manifeste. Dès qu’elle put quitter la table, elle 
voulut s’enfermer chez elle. Mais les filles de service faisaient la 
chambre, et elle fut obligée de redescendre. En quête de soli-
tude, elle entra au salon. Henry et Éléonore y étaient, qui se 
consultaient à son sujet. Elle voulut s’excuser et se retirer. On la 
força amicalement à revenir. Éléonore et Henry sortirent, après 
qu’Éléonore se fût gentiment mise à sa disposition. 

 
Une demi-heure, elle s’abandonna à son chagrin et à ses ré-

flexions, après quoi elle se sentit capable de se retrouver en pré-
sence de ses amis. Elle ne savait pas encore si elle leur ferait des 
confidences. Peut-être, si on la pressait, hasarderait-elle une 
allusion au motif de son trouble. Rien de plus. Mettre en cause 
une amie, et l’amie qu’avait été pour elle Mlle Thorpe… ! Puis, 
leur frère était si intimement mêlé à tout cela… Mieux valait ne 
rien dire. Éléonore et Henry, quand elle alla les rejoindre dans 
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la salle à manger, la regardèrent un peu anxieux. Catherine 
s’assit. Après un moment de silence, Éléonore interrogea : 

 
– Pas de mauvaises nouvelles de Fullerton, j’espère. M. et 

Mme Morland, vos frères et vos sœurs, aucun d’eux n’est ma-
lade ? 

 
– Non, je vous remercie. (Elle soupirait.) Ils vont tous très 

bien. La lettre est de mon frère. Elle vient d’Oxford. 
 
Quelques minutes passèrent. Puis Catherine reprit, et ses 

larmes reparurent : 
 
– Je crois bien que, plus jamais, je ne souhaiterai recevoir 

une lettre. 
 
– Si j’avais soupçonné que cette lettre contint quelque fâ-

cheuse nouvelle, dit Henry en fermant le livre qu’il venait 
d’ouvrir, je ne vous l’aurais pas remise d’un cœur si joyeux. 

 
– Elle est plus désolante qu’on ne peut se l’imaginer. Le 

pauvre James est si malheureux ! Bientôt vous saurez pourquoi. 
 
– Avoir une sœur si bonne, si affectueuse, dit Henry avec 

chaleur, doit être pour lui un grand soulagement à toute peine. 
 
– J’ai une faveur à vous demander, dit Catherine d’une voix 

entrecoupée. Si votre frère venait ici, vous me préviendriez – 
que je puisse partir avant son arrivée. 

 
– Notre frère ! Frédéric ! 
 
– Oui. Je serais très triste de vous quitter si vite. Mais il est 

arrivé quelque chose qui me rendrait trop pénible une rencontre 
avec le capitaine Tilney. 
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Éléonore laissa son ouvrage et regarda Catherine avec un 
étonnement croissant. Henry, lui, commençait à soupçonner la 
vérité. Quelques mots s’échappèrent de ses lèvres et, parmi eux, 
le nom de Mlle Thorpe. 

 
– Comme vous avez l’esprit prompt ! s’écria Catherine. 

Vous avez deviné. Et pourtant, quand nous en parlions à Bath, 
vous ne pensiez guère que cela se terminerait ainsi. Isabelle (je 
ne m’étonne plus de son silence) a délaissé mon frère et va 
épouser le vôtre. Auriez-vous cru à tant d’inconstance ! 

 
– Je veux croire, en ce qui concerne mon frère, que vous 

êtes mal renseignée. Je veux croire qu’il n’a pas été la cause dé-
terminante de la déception de M. Morland. Son mariage avec 
Mlle Thorpe n’est pas probable. Sur ce point vous devez vous 
tromper. Je suis très affligé que M. Morland… que quelqu’un 
que vous aimez soit malheureux. Mais ce qui m’étonnerait plus 
que le reste de l’histoire, c’est que Frédéric épousât Isabelle. 

 
– C’est la vérité cependant. Vous lirez vous-même la lettre 

de James. Non… Attendez… Il y a une partie… (Se souvenant de 
la dernière ligne, elle rougit…) 

 
– Voulez-vous nous lire les passages qui concernent mon 

frère ? 
 
– Non. Lisez vous-même, dit Catherine, dont les idées re-

devenaient plus nettes. Je ne sais pas à quoi je pensais. (Et elle 
rougit d’avoir rougi.) James entend simplement me donner un 
bon conseil. 

 
Henry prit la lettre et, l’ayant lue toute, la rendit en disant : 
 
– S’il en est ainsi, je ne puis dire qu’une chose, c’est que je 

le regrette. Frédéric ne sera pas le premier qui ait choisi une 
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femme avec moins de bon sens que l’eût voulu sa famille. Je 
n’envie pas sa situation ni d’amoureux ni de fils. 

 
À l’invitation de Catherine, Mlle Tilney lut aussi la lettre, 

exprima ses regrets avec son étonnement, puis posa quelques 
questions relatives à la famille et à la fortune de Mlle Thorpe. 

 
– Sa mère est une très bonne femme, fut toute la réponse 

de Catherine. 
 
– Qu’était son père ? 
 
– Un homme de loi, je crois. Ils habitent à Putney. 
 
– Sont-ils riches ? 
 
– Non, pas très riches. Je crois qu’Isabelle n’a aucune for-

tune. Mais cela n’a pas d’importance dans votre famille : votre 
père est si généreux ! Il m’a dit l’autre jour n’accorder de valeur 
à l’argent que parce que l’argent lui permet de contribuer au 
bonheur de ses enfants. 

 
Le frère et la sœur se regardèrent. 
 
– Mais, dit Éléonore, serait-ce contribuer à son bonheur 

que lui permettre d’épouser une telle fille ? Si elle avait un peu 
de sens moral, elle n’aurait pas agi envers votre frère comme 
elle a fait. Et quel étrange aveuglement chez Frédéric ! Lui qui 
avait un cœur si orgueilleux, qui trouvait que nulle femme 
n’était digne qu’on l’aimât ! 

 
– C’est justement ce qui me fait douter que la nouvelle soit 

exacte. Quand je pense à ses déclarations d’autrefois, je ne com-
prends rien à cette histoire. Cependant j’ai trop bonne opinion 
de la prudence de Mlle Thorpe pour supposer qu’elle rompe avec 
un fiancé avant d’en avoir un autre tout prêt. Tout est fini de 
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Frédéric. C’est un homme mort. Sa raison est morte. Préparez-
vous à accueillir votre belle-sœur, Eléonore, une belle-sœur en 
qui vous vous délecterez : franche, candide, sans fard, naïve, aux 
affections vivaces, sans prétention et sans détours. 

 
– Une telle belle-sœur, Henry, serait ma joie, dit Éléonore 

avec un sourire. 
 
– Mais peut-être, dit Catherine, quoique elle ait si mal agi 

avec les miens, agira-t-elle mieux avec votre famille. Maintenant 
qu’elle a bien l’homme qu’elle aime, elle pourra être constante. 

 
– En vérité, je crains qu’elle le soit, dit Henry. Je crains 

qu’elle soit trop constante, à moins qu’un baronnet se trouve sur 
sa route ; ce serait la seule chance de Frédéric. J’achèterai la 
gazette de Bath et y consulterai la liste des arrivants. 

 
– Vous croyez donc que la cause de tout cela soit 

l’ambition ? Et, sur ma parole, il est tels indices qui semble-
raient vous donner raison. Je ne puis oublier qu’en apprenant ce 
que mon père donnerait à James, elle sembla toute désappoin-
tée que ce ne fût pas davantage. Jamais je ne me suis méprise à 
ce point sur le caractère de quelqu’un. 

 
– … Parmi la grande variété des caractères que vous avez 

étudiés. 
 
– Mon désappointement et la perte que je fais en elle sont 

grands. Mais le pauvre James, il ne pourra guère se consoler. 
 
– Votre frère est certainement fort à plaindre en ce mo-

ment. Pourtant, malgré l’intérêt que nous portons à ses peines, 
il ne faut pas que nous fassions trop peu de cas des vôtres. 
J’imagine qu’en perdant Isabelle, il vous semble perdre la moi-
tié de vous-même. Vous sentez en votre cœur un vide que rien 
ne comblera. Tout vous est fastidieux, et, les plaisirs que vous 



– 209 – 

partagiez avec elle – bals, théâtres, concerts. – la seule idée vous 
en est odieuse. Vous êtes persuadée que vous n’aurez désormais 
plus d’amie à qui vous confier sans réserve, plus d’amie sur qui 
compter. Vous ressentez tout cela ? 

 
– Non, dit Catherine après avoir réfléchi. Faudrait il ?… Au 

vrai, quoique je sois triste de ne plus pouvoir l’aimer, quoique je 
ne doive plus entendre parler d’elle et peut-être ne plus la re-
voir, je ne me sens pas si profondément affligée que je m’y fusse 
attendu. 

 
– Comme toujours vous sentez de la façon la plus fine. Il 

est bon de faire une enquête sur de tels sentiments afin de pou-
voir les éveiller à leur propre conscience. 

 
Catherine, pour un motif ou pour un autre, se sentit si 

apaisée à la suite de cette conversation qu’elle ne regretta pas 
d’avoir été amenée, par le jeu des circonstances, à dire ces 
choses qu’elle voulait taire. 
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XXVI 
 

Ce même sujet revint fréquemment dans les conversations 
de Henry et des deux jeunes filles. Catherine découvrit que ses 
amis étaient d’accord pour considérer que le nom obscur de 
Mlle Thorpe et son peu de fortune seraient des obstacles à son 
mariage avec Frédéric. Ils étaient sûrs que ces deux considéra-
tions, indépendamment des critiques qu’on pourrait faire du 
caractère d’Isabelle, suffiraient à motiver le veto du général : ce 
qui ne laissait pas de causer à Catherine quelques craintes per-
sonnelles. Son nom n’avait pas plus d’éclat, et peut-être avait-
elle aussi peu de fortune. Et si l’hoir des Tilney n’avait pas, lui, 
assez de lustre et de richesses pour ne rien exiger de sa femme, 
qu’exigerait donc de la sienne le frère cadet ? Elle ne parvenait à 
s’apaiser qu’en songeant à l’affection particulière qu’elle avait su 
inspirer au général. En raison des sentiments désintéressés dont 
il avait fait étalage plus d’une fois, elle était bien forcée 
d’admettre que les questions d’argent lui étaient plus indiffé-
rentes que ne le croyaient ses enfants. 

 
Pourtant ceux-ci étaient si convaincus que leur frère 

n’oserait solliciter en personne le consentement paternel, ils 
assuraient avec tant d’insistance que l’arrivée de Frédéric 
n’avait jamais été si peu probable, que la crainte d’avoir brus-
quement à lui céder la place cessa de hanter Catherine. Mais, 
comme il n’était pas à prévoir que le capitaine Tilney, quand 
enfin il présenterait sa requête, dût faire un exposé bien exact 
de la situation, il lui semblait loyal que Henry soumît à son père 
les renseignements qu’il avait sur Isabelle : dès lors, en présence 
de sérieux éléments d’appréciation, le général ne se buterait 
plus à un misérable souci financier et pourrait établir son opi-
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nion d’une façon impartiale. Elle le dit à Henry. Contrairement 
à l’attente de Catherine, il ne s’éprit pas de cette idée. 

 
– Non, c’est à Frédéric qu’il appartient de faire l’aveu de sa 

folie. Il racontera lui-même son histoire. 
 
– Mais il n’en dira que la moitié. 
 
– Un quart suffira. 
 
Deux jours passèrent, qui n’apportèrent point de nouvelles 

de Frédéric. Le frère et la sœur ne savaient que penser. Tantôt, 
il leur semblait que ce silence prouvait la réalité de 
l’engagement ; tantôt que ce silence était tout à fait incompa-
tible avec un tel engagement. Quoique très offensé que son fils 
négligeât de lui écrire, le général vivait placide. Rendre le séjour 
de Northanger agréable à Mlle Morland était sa préoccupation 
capitale. Souvent il formulait des doutes sur la réussite de ses 
efforts : une vie si unie parmi des personnes toujours les mêmes 
ne lui paraissait elle pas fastidieuse ? Il eût souhaité que Lady 
Fraser et sa famille fussent dans le pays. De temps à autre, il 
mettait en avant un projet de dîner d’apparat et, une ou deux 
fois même, calcula le nombre des couples de danseurs qu’on 
pourrait recruter à l’environ. Mais que pouvait-on organiser 
d’attrayant à cette morne époque de l’année ? Ni gibier à plume, 
ni gibier à poil, et les ladies Fraser n’étaient pas là. Le tout 
aboutit un beau matin à une proclamation : au prochain séjour 
de Henry à Woodston, on y irait le surprendre et manger le 
mouton avec lui. Henry se déclara très flatté, très heureux. Ca-
therine était enchantée. 

 
– Et quand pensez-vous, monsieur, dit-il à son père, que je 

puisse espérer ce plaisir ? Pour l’assemblée paroissiale, il faut 
que je sois lundi à Woodston, et je serai probablement obligé d’y 
rester deux ou trois jours. 

 



– 212 – 

– Bien, bien. Nous irons vous voir un de ces jours, au petit 
bonheur. Il n’y a aucune nécessité de fixer le jour. Vous n’aurez 
pas à vous déranger. Ne changez rien à vos habitudes. Ce que 
vous aurez à la maison suffira. Je crois pouvoir répondre de 
l’indulgence de ces jeunes femmes pour la table d’un célibataire. 
Voyons… Lundi, vous serez très occupé ; ce ne sera pas pour 
lundi. Et mardi, je serai très occupé ; j’attends mon intendant de 
Brockham ; il a son rapport à me faire dans la matinée, et, 
l’après-midi, je ne puis décemment m’abstenir de paraître au 
cercle. Réellement, je ne pourrais plus affronter les gens de ma 
connaissance, si je ne m’y montrais pas ; on sait que je suis dans 
le pays ; on prendrait fort mal mon abstention ; et ce m’est une 
règle, miss Morland, de ne jamais blesser un de mes voisins 
quand, au prix d’un léger sacrifice, je puis m’en dispenser. Ce 
sont gens d’importance. Deux fois par an, je leur envoie un de-
mi-chevreuil et je dîne avec eux quand ce m’est possible. Mardi 
est donc, pour ces motifs, hors de question. Mais mercredi peut-
être, Henry, pourrez-vous nous attendre. Nous serons chez vous 
de bonne heure, que nous ayons le temps de jeter un coup d’œil 
autour de nous. Il nous faut deux heures et quarante-cinq mi-
nutes, je pense, pour aller à Woodston. Nous monterons en voi-
ture à dix heures. Ainsi vers une heure moins un quart, mercre-
di, vous pouvez vous attendre à nous voir. 

 
Un bal même n’aurait pas fait plus de plaisir à Catherine 

que cette petite excursion : elle désirait tant connaître Woods-
ton ! Son cœur bondissait encore de joie quand Henry, environ 
une heure après, entra botté et en manteau et dit : 

 
– Je viens, jeunes femmes, et sur un mode moralisateur, 

vous faire constater que nos plaisirs doivent toujours être payés 
et que souvent nous donnons l’argent comptant du bonheur 
immédiat contre une traite sur l’avenir à laquelle le signataire 
peut fort bien ne pas faire honneur. Mon exemple en témoigne 
avec éloquence. Du fait que je puis espérer vous voir à Woods-
ton mercredi, ce que le mauvais temps ou vingt autres causes 
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peuvent empêcher, me voilà obligé de partir sur l’heure et deux 
jours plus tôt que je ne voulais. 

 
– Partir ! dit Catherine, dont la figure s’allongea. Et pour-

quoi ? 
 
– Pourquoi ? dit Henry. Comment pouvez-vous poser cette 

question ? Parce qu’il me faut le temps d’affoler ma vieille gou-
vernante, parce que je dois faire préparer un dîner pour vous, 
j’imagine. 

 
– Oh ! ce n’est pas sérieux. 
 
– Si, et triste, en outre : je préférerais de beaucoup rester 

ici. 
 
– Pourtant, après ce qu’a dit le général… quand il se 

montre si particulièrement soucieux de ne vous causer aucun 
embarras… 

 
Henry se contenta de sourire. 
 
– C’est tout à fait inutile, pour votre sœur et moi, vous le 

savez bien, et le général a posé pour condition que vous ne pré-
pariez rien d’exceptionnel. Enfin, même s’il n’avait pas fait la 
moitié des recommandations qu’il a faites, il se consolerait ai-
sément, à sa propre table, de s’être trouvé, une fois par hasard, 
en présence d’un repas qui ne fût pas succulent. 

 
– Je voudrais pouvoir raisonner comme vous, pour lui et 

pour moi. Au revoir. Comme c’est demain dimanche, Éléonore, 
je ne reviendrai pas. 

 
Il partit. C’était pour Catherine une opération plus simple 

de douter de son propre jugement que de celui de Henry : elle 
ne tarda donc pas à lui donner raison, quelque peine qu’elle eût 
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de ce départ. Mais la conduite du général ne restait pas moins 
inexplicable pour elle. Qu’il aimât fort la bonne chère, elle l’avait 
remarqué sans le secours de personne. Mais pourquoi disait-il 
une chose alors qu’il en pensait une autre ?… À ce compte on ne 
pouvait jamais se comprendre. Qui, sauf Henry, aurait deviné ce 
que désirait le général ? Du samedi au mercredi, elles seraient 
privées de la présence de Henry, c’était le final de ses réflexions, 
et certainement la lettre du capitaine Tilney allait arriver, et 
mercredi, elle en était sûre, il pleuvrait. Le passé, le présent, 
l’avenir étaient également moroses. Son frère était si malheu-
reux ; la perte qu’elle avait faite en Isabelle, si grande ! Éléonore 
aussi serait moins gaie en l’absence de Henry. Et Catherine, 
qu’est-ce qui pourrait bien l’amuser. Elle était blasée sur les 
joies toujours pareilles que donnent les bois et les pépinières, et 
l’abbaye maintenant ne l’intéressait pas plus que toute autre 
demeure. La seule émotion qui pût résulter pour elle de l’abbaye 
était d’ordre désagréable, puisque ces lieux lui remémoraient sa 
folie. Quelle révolution dans ses idées ! Elle qui avait tant désiré 
se trouver dans une abbaye ! Maintenant son imagination se 
complaisait à évoquer le décor simple d’un presbytère, quelque 
Fullerton mieux aménagé. Fullerton avait ses défauts, Woods-
ton n’en avait nul. Ce mercredi arriverait-il jamais ? 

 
Ce mercredi arriva exactement à son tour dans la semaine. 

Il arriva par un beau temps. Catherine nageait en plein ciel. Vers 
dix heures, une voiture à quatre chevaux sortait de l’abbaye. 
Vingt milles furent franchis, et les habitants de Northanger en-
trèrent dans Woodston, vaste et populeux bourg agréablement 
situé. Catherine osait à peine dire combien elle en trouvait 
agréable le site, car le général semblait avoir honte d’un pays si 
plat et d’un village moins grand qu’une ville. Mais, en son cœur, 
elle préférait Woodston à toutes les localités qu’elle eût jamais 
vues, et elle regardait admirative les maisons et jusqu’aux 
échoppes. Au bout du village, et un peu à l’écart, s’élevait le 
presbytère, solide maison de pierre, de construction récente, 
avec sa marquise et ses portes vertes. Comme la voiture appro-
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chait de l’habitation, Henry, avec les compagnons de sa soli-
tude, un jeune terre-neuve de haute race et deux ou trois bas-
sets, s’avança pour la bienvenue. 

 
Catherine était trop troublée en entrant pour rien remar-

quer ou rien dire, et quand le général lui demanda son impres-
sion, elle n’avait pas encore vu la chambre même où elle se 
trouvait. Regardant alors autour d’elle, elle découvrit que cette 
chambre était de tous points parfaite ; mais elle était trop réser-
vée pour le dire et la froideur de sa louange désappointa le gé-
néral. 

 
– Nous n’appelons pas cette maison une belle maison. 

Nous ne la comparons pas à Fullerton et à Northanger. Nous la 
considérons comme un simple presbytère ; petit, restreint, nous 
l’avouons, mais peut-être habitable, et, en somme, pas inférieur 
à la plupart des autres ; bref, je crois qu’il y a peu de presbytères 
de campagne, en Angleterre, qui lui soient, et de loin, compa-
rables. Quelques améliorations seraient à propos, je suis loin de 
dire le contraire ; on pourrait peut-être mouvementer la façade 
par un vitrage en saillie ; mais, entre nous, s’il est quelque chose 
que je déteste, ce sont bien ces raccommodages-là. 

 
Catherine n’était pas en mesure d’apprécier l’importance 

de ce discours. La conversation, grâce à Henry, dévia. On appor-
ta des boissons. Le général ne tarda pas à se rasséréner. Cathe-
rine s’acclimatait. 

 
De cette pièce, qui était une somptueuse salle à manger, on 

sortit pour visiter l’appartement. On montra d’abord à Cathe-
rine celui du maître de la maison ; pour la circonstance, un 
ordre minutieux y régnait. Puis on la conduisit dans une vaste 
pièce vacante, qui serait plus tard le salon et dont les baies 
s’ouvraient sur un gai paysage de prairies. Spontanément la visi-
teuse exprima son admiration, et en toute honnête simplicité : 
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– Oh ! pourquoi ne pas meubler cette pièce, monsieur Til-
ney ? Quel dommage qu’elle ne soit pas meublée ! C’est la plus 
jolie chambre que j’aie jamais vue ! C’est la plus jolie chambre 
du monde ! 

 
– J’espère bien, dit le général, épanoui en un sourire, 

qu’elle ne restera plus vide longtemps : il appartient au goût 
d’une femme de l’aménager. 

 
– Eh bien ! dit Catherine, si la maison était mienne, je ne 

me tiendrais pas ailleurs qu’ici… Oh ! parmi les arbres, quelle 
délicieuse chaumière ! Mais ce sont des pommiers ! Oh ! c’est la 
plus jolie chaumière… 

 
– Vous l’aimez ? Vous l’approuvez comme détail dans le 

paysage ? Il suffit… Henry, souvenez-vous. On avait dit à Robin-
son… Mais maintenant la chaumière reste. 

 
Une amabilité si directe rendit Catherine circonspecte, et, 

dès lors, silencieuse. Quoique instamment invitée par le général 
à choisir la couleur dominante du papier et des tentures, rien 
qui ressemblât à une opinion ne put être tirée d’elle. Son embar-
ras persista jusqu’à ce que l’on fut au grand air et en présence de 
spectacles nouveaux. Une avenue créée, six mois auparavant, 
par Henry, et qui longeait deux des côtés d’un pré, l’émerveilla, 
quoiqu’il n’y eût là nul arbre qui passât un arbuste en grandeur. 

 
Une flânerie à travers les prairies et le village, une visite 

aux écuries où il s’agissait de constater des perfectionnements, 
une amusante partie avec une nichée de jeunes chiens capables 
tout au plus de rouler sur eux-mêmes, – et il était quatre heures. 
(Catherine croyait qu’il était trois heures à peine.) À quatre 
heures, on devait dîner ; à six, repartir. Jamais jour n’avait été si 
bref. 
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Elle remarqua que l’abondance de la chère ne paraissait 
causer au général aucun étonnement, et qu’il cherchait même 
des yeux, sur la table voisine, la viande froide qui ne s’y trouvait 
pas. Les observations de son fils et de sa fille furent différentes : 
ils l’avaient rarement vu manger de si bon cœur à une autre 
table que la sienne, et ne l’avaient jamais vu permettre avec tant 
de mansuétude au beurre fondu d’être huileux. 

 
À six heures, le général ayant pris son café, ils remontèrent 

en voiture. Il avait eu pour Catherine des attentions à ce point 
flatteuses et caractéristiques que, si les desseins du fils 
n’eussent pas été plus obscurs, elle eût quitté Woodston sans 
que la rendît bien perplexe cette question : quand et dans quelle 
circonstance y reviendrait-elle ? 
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XXVII 
 

Le lendemain arrivait cette lettre d’Isabelle : 
 

« Bath, avril. 
 
« MA TRÈS CHÈRE CATHERINE, j’ai reçu vos deux gen-

tilles lettres avec le plus grand plaisir, et j’ai à vous adresser 
mille excuses de n’y avoir pas répondu plus tôt. Je suis vraiment 
honteuse de ma paresse. Mais, en cet horrible lieu, on ne trouve 
le temps de rien faire. J’ai eu la plume en main pour commencer 
une lettre, presque chaque jour, depuis votre départ de Bath ; 
mais j’ai toujours été empêchée par quelque importun. Écrivez-
moi bien vite, je vous en prie, et adressez votre lettre chez moi. 
Dieu merci, nous quittons cette insipide ville demain. Vous par-
tie, je n’y ai eu aucun plaisir ; il y a ici une poussière intolérable 
et chacun s’occupe de son départ. Je crois que si je pouvais vous 
voir, tout m’importerait peu, car vous m’êtes chère au-delà de 
toute expression. Je suis très inquiète de votre cher frère : nulle 
nouvelle de lui depuis qu’il est retourné à Oxford, et je crains un 
malentendu. Vos bienveillants offices arrangeraient tout. Il est 
le seul homme que j’aie aimé et que je puisse aimer : j’espère 
que vous saurez l’en convaincre. Les modes du printemps com-
mencent à se dessiner ; les chapeaux sont affreux. J’espère que 
vous passez agréablement le temps, mais je crains bien que vous 
ne pensiez jamais à moi. Je ne dirai pas tout ce que je pourrais 
de vos amis de Northanger, parce que je ne voudrais pas man-
quer de générosité ou vous mettre en conflit avec des personnes 
que vous estimez. Mais il est très difficile de savoir à qui se fier, 
et les jeunes gens ne connaissent pas deux jours de suite leurs 
propres intentions. Je me réjouis de le dire : l’homme qu’entre 
tous j’abhorre a quitté Bath. À cette marque, vous reconnaîtrez 
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le capitaine Tilney qui, avant votre départ, me suivait déjà obs-
tinément, vous vous le rappelez, et m’importunait. Ce fut pis 
ensuite. Il devint mon ombre. Bien des jeunes filles s’y seraient 
laissé prendre, car jamais on ne vit attentions pareilles. Mais je 
connais trop le sexe volage. Le capitaine est parti pour rejoindre 
son régiment, il y a deux jours. J’espère n’être plus jamais im-
portunée de sa présence. C’est le plus grand fat que j’aie jamais 
rencontré, – et étonnamment désagréable. Les deux derniers 
jours, il ne quitta pas Charlotte Davis. Je prenais son goût en 
pitié, encore que ce me fût bien indifférent. La dernière fois que 
nous nous rencontrâmes, ce fut dans Bath Street. J’entrai im-
médiatement dans un magasin pour qu’il ne pût pas me parler ; 
je ne voulais même pas le voir. Il alla ensuite à la Pump-Room. 
Pour rien au monde, je n’y serais allée à ce moment-là. Quel 
contraste entre lui et votre frère ! Je vous en prie, envoyez-moi 
des nouvelles de James. Je suis si malheureuse à cause de lui ! Il 
ne paraissait pas très bien portant quand il est parti : je ne sais 
s’il avait pris froid ou s’il avait l’esprit tourmenté. Je lui aurais 
écrit, mais j’ai égaré son adresse, et, je vous l’ai indiqué plus 
haut, je crains qu’il y ait eu dans ma conduite quelque chose 
qu’il ait mal interprété. Je vous en prie, donnez-lui toutes les 
assurances nécessaires, et, s’il garde encore quelque doute, un 
mot qu’il m’écrirait ou sa visite à Putney suffira pour tout réta-
blir. Je n’ai pas été aux Rooms, ces derniers temps, ni au 
théâtre, sauf hier soir avec les Hodge, pour voir une bouffonne-
rie ; les places étaient à prix réduit. Ils m’avaient tourmentée 
pour m’y faire aller, et je ne voulais pas qu’ils dissent que je 
m’enfermais à cause du départ du capitaine Tilney. Nous étions 
assis près des Mitchell, qui étaient stupéfaits de me voir là. Je 
savais leur dépit. Pendant un certain temps, ils n’étaient même 
pas polis avec moi. Maintenant ils sont toute amitié. Mais je ne 
suis pas assez folle pour être leur dupe. Vous savez que je ne 
manque pas de bon sens. Anne Mitchell avait voulu mettre un 
turban semblable au mien, celui que j’avais mis la semaine pré-
cédente au concert. C’était devenu sur sa tête une pitoyable 
chose. À mon visage étrange, cette coiffure seyait, je crois, du 
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moins le capitaine Tilney le disait-il, et il ajoutait que tous les 
yeux étaient braqués sur moi. Mais c’est le dernier homme que 
je prendrais au mot. Je ne porte que du pourpre en ce moment. 
Je sais que cela me rend hideuse, mais tant pis : c’est la couleur 
favorite de votre cher frère. Ne perdez pas de temps, ma chère, 
ma douce Catherine, écrivez-lui, écrivez-moi, 

 
« Qui suis à jamais, etc. 

 
L’artifice était trop grossier pour en imposer même à Ca-

therine. Elle était choquée de tant d’inconséquence, de contra-
diction et de fausseté. Elle avait honte d’Isabelle, honte de 
l’avoir jamais aimée. Ses protestations d’amitié étaient aussi 
choquantes que ses excuses étaient puériles, ou impudentes ses 
requêtes. « Écrire à James en sa faveur ! Non ! Jamais elle ne 
parlerait à James d’Isabelle ! » 

 
Elle annonça à Henry, qui revenait de Woodston, et à 

Éléonore que leur frère était sauf. Elle les félicita en toute can-
deur et leur lut, indignée, les passages les plus typiques de la 
lettre. Quand elle eut terminé : 

 
– C’est bien fini pour moi d’Isabelle et de notre amitié. Il 

faut qu’elle me croie par trop sotte pour m’écrire ainsi. Mais 
peut-être ceci a-t-il servi à me faire connaître son caractère 
mieux qu’elle ne connaît le mien. Je vois clair maintenant. C’est 
une coquette, et son astuce aura été inutile. Je ne crois pas 
qu’elle ait jamais eu la moindre tendresse pour James ou pour 
moi, et voudrais ne l’avoir jamais connue. 

 
– Bientôt il en sera comme si vous ne l’aviez jamais con-

nue, dit Henry. 
 
– Il n’y a qu’une chose que je ne puisse comprendre, reprit 

Catherine. Je vois bien qu’elle avait jeté son dévolu sur le capi-
taine Tilney et qu’elle a échoué ; mais quel a été le but du capi-
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taine Tilney dans le même temps ? Pourquoi, après lui avoir 
prodigué assez d’attentions pour la faire se brouiller avec mon 
frère, s’est-il dérobé ensuite ? 

 
– J’ai peu de chose à dire des motifs qui auraient fait agir 

Frédéric. Il n’est pas plus dénué de vanité que Mlle Thorpe. Seule 
différence : il a la tête assez solide pour que sa vanité ne lui ait 
pas encore été préjudiciable. Si, à vos yeux, sa conduite ne se 
justifie pas par le résultat dernier, mieux vaut que nous n’en 
cherchions pas la cause. 

 
– Alors vous n’admettez pas qu’il se soit jamais soucié 

d’elle ? 
 
– Je ne l’admets point, en effet. 
 
– Et il l’aurait leurrée pour rien, pour le plaisir ? 
 
Henry eut une nutation d’assentiment. 
 
– Eh bien, alors, dit Catherine, je dois dire que je ne l’aime 

du tout. Quoique cela ait si bien tourné pour nous, je ne l’aime 
du tout. Dans le cas actuel, le mal n’est pas grand, parce que je 
ne crois pas qu’Isabelle ait un cœur à perdre. Mais supposez 
qu’il se soit fait aimer d’elle… 

 
– Mais il faudrait d’abord supposer qu’Isabelle eût un cœur 

à perdre et par conséquent qu’elle fût une créature toute diffé-
rente, – alors on eût sans doute agi autrement envers elle. 

 
– Il est bien naturel que vous défendiez votre frère. 
 
– Si vous ne vous préoccupiez que du vôtre, vous ne pren-

driez pas au tragique la déception de Mlle Thorpe. Mais vous 
avez l’esprit tourmenté par un besoin de justice qui vous em-
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pêche d’être accessible à de légitimes préoccupations familiales 
et à la rancune. 

 
L’animosité de Catherine ne pouvait tenir devant les pa-

roles de Henry. Frédéric n’était pas impardonnablement cou-
pable, dont le frère était si charmant. Elle résolut de ne point 
répondre à la lettre d’Isabelle et essaya de ne plus penser à tout 
cela. 
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XXVIII 
 

Peu de temps après, le général fut obligé d’aller à Londres 
pour une semaine. « Ce lui était une peine que se priver, fût-ce 
une heure, de la compagnie de miss Morland », et, interpellant 
ses enfants, il leur recommanda de faire du plaisir de la jeune 
fille leur étude. Du fait de ce départ, Catherine acquit une pre-
mière notion expérimentale : quelquefois, qui perd gagne. Car 
maintenant les heures fuyaient joyeuses, le rire était sans con-
trainte, les repas s’animaient de bonne humeur, les promenades 
n’étaient plus astreintes à un itinéraire. Liberté délicieuse. 

 
Aussi Northanger et ses habitants lui plaisaient-ils de plus 

en plus, et, si elle n’avait craint de devoir partir bientôt, elle eût 
été, chaque minute de chaque jour, parfaitement heureuse. Il y 
avait maintenant près de quatre semaines qu’elle était à 
l’abbaye. Peut-être un séjour plus long serait-il indiscret. Cette 
considération, chaque fois que son esprit s’y arrêtait, lui était 
pénible. Impatiente de se délivrer de cette gêne, elle résolut de 
parler à Éléonore. Elle parlerait de son départ, et elle agirait 
d’après la façon dont ses paroles seraient accueillies. 

 
Plus elle tergiverserait, plus il lui semblerait difficile 

d’aborder un sujet si peu agréable. Au premier tête à tête qu’elle 
eut avec Éléonore, elle l’interrompit donc au beau milieu d’une 
phrase sur un sujet tout différent, pour lui dire qu’elle serait 
forcée de partir bientôt. Éléonore, levant des yeux étonnés, ex-
prima son très vif regret : « Elle avait espéré la garder plus long-
temps. Par méprise (ou peut-être parce que l’on croit ce que l’on 
désire), elle s’était imaginé que le séjour de Catherine serait 
beaucoup plus long, que c’était chose entendue ; et elle ne pou-
vait s’empêcher de penser que, si M. et Mme Morland se dou-
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taient du plaisir que la famille Tilney avait à la garder, ils se-
raient trop généreux pour hâter son retour. » Catherine expli-
qua : « Quant à cela, papa et maman n’étaient pas du tout pres-
sés. Du moment qu’elle était heureuse, ils étaient contents. » 

 
– Alors, puis-je vous demander pourquoi vous êtes si pres-

sée de nous quitter ? 
 
– Je suis ici depuis si longtemps… 
 
– S’il vous est possible d’employer un tel mot, je ne puis in-

sister davantage. Si vous trouvez qu’il y a longtemps… 
 
– Oh ! non pas ! Pour mon propre plaisir, je resterais tout 

aussi longtemps encore. 
 
Elle venait de comprendre que jusqu’au moment où elle 

avait parlé de son départ, on n’y avait pas encore songé. Cette 
cause d’inquiétude disparaissant à souhait, certaine autre 
crainte se dissipa : les façons amicales d’Éléonore, son empres-
sement à la retenir, l’air enchanté de Henry quand on lui dit que 
la visiteuse ne songeait pas à s’en aller, tout cela disait assez 
éloquemment à Catherine que sa présence leur était chère. Elle 
n’avait plus de désirs que ce qu’il en faut pour assaisonner le 
bonheur. Qu’elle fût aimée de Henry, elle n’en doutait presque 
jamais ; le père et la sœur la chérissaient aussi, elle en était sûre, 
et souhaitaient qu’elle fît partie de la famille. Ses doutes et ses 
craintes, elle s’y complaisait plutôt qu’elle n’en souffrait : ils ne 
touchaient plus au profond d’elle-même. 

 
Henry ne put rester à Northanger au service des jeunes 

filles, comme son père le lui avait enjoint avant de s’absenter. 
Appelé à Woodston par les exigences de son ministère, il dut 
quitter Northanger le samedi et pour une couple de jours. Cette 
nouvelle absence de Henry, maintenant que le général était loin, 
n’était pas aussi fâcheuse que la première. Elle diminua la gaîté 
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des deux amies et ne la ruina pas. Elles avaient passé la soirée à 
travailler ensemble en causant affectueusement, et il était onze 
heures, heure tardive à Northanger, quand elles quittèrent la 
salle à manger, le jour du départ de Henry. Comme elles mon-
taient à leur chambre, il leur sembla, autant que l’épaisseur des 
murs permettait de le discerner, qu’une voiture arrivait. Un ins-
tant après, la cloche s’ébranlait violemment. La première sur-
prise passée, – qui s’était traduite par : « Bonté divine ! Qui est-
ce ? » – Éléonore décida que ce devait être son frère aîné ; il ar-
rivait toujours à l’improviste, sinon d’une façon aussi inoppor-
tune. Elle redescendit rapidement, pour lui souhaiter la bienve-
nue. Catherine gagna sa chambre. Elle s’ingéniait à se tracer un 
plan, en prévision d’une prochaine rencontre avec le capitaine 
Tilney. Pour réagir contre l’impression que sa conduite lui avait 
faite, elle se disait qu’il était trop gentleman pour ne pas éviter 
tout ce qui eût rendu leurs rapports difficiles. Elle espérait qu’il 
ne parlerait jamais de Mlle Thorpe, et, en vérité, ce n’était guère 
à craindre : il devait être trop honteux du rôle qu’il avait joué. 
Aussi longtemps que ne serait faite nulle mention des incidents 
de Bath, elle pourrait lui faire bon visage. Qu’Éléonore eût mon-
tré tant d’empressement à voir son frère et qu’elle eût tant de 
choses à lui dire, étant à l’éloge du nouveau venu : une demi-
heure s’était écoulée, et Éléonore ne paraissait pas. 

 
Catherine entendit alors son pas dans la galerie. Elle écou-

ta. Tout était redevenu silencieux. À peine s’était-elle convain-
cue de son erreur qu’un léger bruit à la porte la fit de nouveau 
attentive : on eût dit que quelqu’un touchait la porte même ; un 
instant après le bruit se répéta. Catherine tremblait un peu à 
l’idée qu’on s’approchât avec tant de précautions. Mais, résolue 
à n’être plus dupe des apparences ou de son imagination, elle 
alla résolument à la porte et l’ouvrit. Éléonore, la seule Éléonore 
était là, Catherine ne fut tranquillisée que la durée d’un instant : 
son amie était pâle et agitée. Quoiqu’elle eût évidemment 
l’intention d’entrer, il semblait qu’elle ne pût faire un pas, puis, 
dans la chambre, que parler lui fût impossible. Catherine pré-
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suma une mauvaise nouvelle relative au capitaine Tilney. Elle 
ne put exprimer son affliction que par des soins silencieux : elle 
fit asseoir Éléonore, lui frictionna les tempes avec de l’eau de 
lavande… 

 
– Ma chère Catherine, il ne faut pas… en vérité, il ne faut 

pas… Je vais très bien… Ces bontés me bouleversent… Elles me 
pèsent… Je viens à vous pour un tel message… 

 
– Un message ! à moi ? 
 
– Comment vous dire cela ? Oh ! comment vous le dire ? 
 
Une nouvelle supposition vint à l’esprit de Catherine, et 

devenant aussi pâle que son amie, elle s’écria : 
 
– C’est un envoyé de Woodston ! 
 
– Vous vous trompez, répondit tristement Éléonore. Ce 

n’est personne de Woodston. C’est mon père lui-même. (Elle 
avait les yeux baissés et sa voix tremblait.) 

 
Ce retour inopiné suffisait à lui seul à mettre Catherine en 

détresse. Pendant quelques moments, elle ne songea pas qu’on 
pût avoir quelque chose de pis à lui annoncer. Elle gardait le 
silence. Éléonore, d’une voix encore mal affermie et les yeux 
toujours baissés, reprit bientôt : 

 
– Vous êtes trop bonne, j’en suis sûre, pour m’en vouloir du 

rôle qui m’est imposé et contre lequel tout en moi proteste. Moi 
qui étais si joyeuse, qui vous étais si reconnaissante d’avoir con-
senti à prolonger votre séjour parmi nous, moi qui espérais vous 
garder pendant des semaines et des semaines encore, comment 
vous dire que ce consentement que vous venez à peine de nous 
accorder restera sans effet ? Comment vous dire que le bonheur 
que nous donnait votre présence nous le payerons d’une… Mais 
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à quoi servent ces protestations ?… Ma chère Catherine, il faut 
que nous partions. Mon père s’est ressouvenu d’un engagement 
qui nous oblige à quitter Northanger dès lundi. Nous allons, 
pour une quinzaine de jours, chez lord Longtown, près de Here-
ford. Vous donner des explications, vous faire agréer des ex-
cuses, c’est également impossible. 

 
– Ma chère Éléonore, s’écria Catherine, se raidissant contre 

son émotion, ne vous désolez pas ainsi. Il est naturel qu’un en-
gagement cède devant un engagement antérieur. Je suis triste, 
très triste d’une séparation si brusque ; mais je ne suis nulle-
ment offensée, vraiment je ne le suis pas. Je pouvais terminer 
mon séjour ici, vous le savez, n’importe quand, et j’espère que 
vous viendrez me voir. Pourrez-vous, à votre retour de chez ce 
lord, venir à Fullerton ? 

 
– Je ne le pourrai pas, Catherine. 
 
– Ce sera donc quand vous pourrez. 
 
Éléonore resta muette. Les pensées de Catherine se repor-

tèrent alors vers une question d’un intérêt plus immédiat. Pen-
sant tout haut : 

 
– Lundi… si vite, lundi… et vous partez tous ! Je serai 

prête. Il suffira que je parte un instant avant vous. N’ayez pas de 
peine Éléonore ; je puis très bien m’en aller lundi. Que mon 
père et ma mère ne soient pas prévenus, cela n’a pas grande im-
portance. Le général, sans doute, me fera accompagner par un 
domestique jusqu’à mi-chemin. J’arriverai peu après à Salisbu-
ry, et de là, il n’y a plus que neuf milles. 

 
– Ah ! Catherine, si les choses se passaient ainsi, elles me 

seraient moins pénibles. Cependant ces attentions si naturelles 
seraient à peine la moitié de ce qui vous est dû. Comment vous 
dire ?… Votre départ est fixé à demain matin, et vous n’avez pas 
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même le choix du moment. La voiture est commandée ; elle sera 
ici à sept heures, et aucun domestique ne sera mis à votre dispo-
sition. (Catherine s’assit, respirant à peine et incapable de pro-
noncer un mot.) Je croyais rêver. Et ce que vous ressentez, à 
juste titre, d’indignation et de chagrin ne peut être pis que ce 
que j’ai ressenti moi-même en apprenant la décision de mon 
père. Mais il ne s’agit pas de moi. Oh ! s’il était en mon pouvoir 
de vous dire quelque chose qui pût atténuer… Mon Dieu ! que 
vont dire votre père et votre mère ? Vous avoir enlevée à des 
amis véritables, vous avoir attirée si loin de chez vous, et main-
tenant vous renvoyer sans même les formes de la politesse ! 
Chère, chère Catherine, à vous dire ces choses, il me semble être 
moi-même coupable de l’injure qui vous est faite. Et cependant, 
j’espère que vous me pardonnerez, car vous êtes depuis assez 
longtemps dans cette maison pour avoir vu que je n’en suis que 
la maîtresse nominale et que mon pouvoir y est nul. 

 
– Ai-je offensé le général ? dit faiblement Catherine. 
 
– Hélas ! tout ce que je sais, tout ce dont je puis répondre, 

c’est que vous n’avez rien pu faire qui soit une cause légitime de 
mécontentement. Certes, il est hors de lui. Je l’ai rarement vu 
plus irrité. Quelque chose doit s’être passé qui le trouble à un 
degré extraordinaire. Il aura éprouvé quelque désappointement, 
quelque vexation qui, en ce moment précis, paraît être pour lui 
d’une importance énorme. Mais je puis difficilement supposer 
que vous y soyez pour quelque chose… À quel titre ? 

 
À grand peine Catherine parla, et par égard pour Éléonore. 
 
– Certes, dit-elle, si je l’ai offensé, j’en suis très triste. C’est 

la dernière chose que j’eusse voulu faire. Mais ne vous désolez 
pas, Éléonore : un engagement, vous le savez, doit être tenu ; je 
regrette seulement qu’on ne s’en soit pas ressouvenu plus tôt, – 
j’aurais eu le temps d’écrire à la maison. Mais cela n’a guère 
d’importance. 



– 229 – 

 
– J’espère, j’espère vivement que cela n’en aura pas, en ce 

qui concerne votre sécurité. Mais pour les apparences, les con-
venances, pour votre famille, pour le monde !… Si, du moins, 
vos amis Allen étaient encore à Bath, vous les auriez rejoints 
avec une facilité relative ; en quelques heures, vous étiez auprès 
d’eux. Mais soixante-dix milles en poste… à votre âge, seule, à 
l’improviste ! 

 
– Oh ! le voyage n’est rien, dit Catherine. N’y pensez pas. 

Et, puisque nous devons nous quitter, que ce soit quelques 
heures plus tôt ou plus tard… Je serai prête pour sept heures. 
Vous me ferez appeler. 

 
Éléonore comprit que Catherine souhaitait être seule, et, 

sentant que prolonger l’entretien ne pourrait être que pénible à 
l’une et à l’autre, la quitta sur ces mots : 

 
– Je vous verrai demain matin. 
 
Catherine avait le cœur gros ; il fallait qu’elle pleurât. Par 

affection pour Éléonore et par fierté, elle avait retenu ses 
larmes. Elles s’échappèrent à torrents. Être renvoyée, et de cette 
manière, sans qu’on alléguât une raison, sans qu’une excuse 
vînt tempérer des procédés si brusques, si incivils, si grossiers. 
Henry absent !… Ne pouvoir même lui dire adieu ! Se retrouve-
raient-ils jamais ? Et c’était le général Tilney, un homme si 
courtois, de si bonne naissance et si entiché d’elle jusqu’alors, 
qui agissait de la sorte. Non moins incompréhensible que pé-
nible et mortifiant ! D’où venait son changement d’attitude ? 
Comment tout cela finirait-il ? Catherine restait désolément 
perplexe. Qu’il la fît partir sans se référer le moins du monde à 
ses dispositions, sans même sauver les apparences en lui lais-
sant choisir le moment du départ ni la façon dont elle devait 
effectuer le voyage, que, de deux jours, il choisît le plus proche 
et, de ce jour, l’heure la plus matinale, comme s’il voulait ex-
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pressément éviter de la voir, n’était-ce pas lui faire intentionnel-
lement un affront ? Elle était bien obligée d’admettre qu’elle eût 
offensé le général, car, malgré ce qu’avait dit Éléonore, pourquoi 
agir ainsi envers une personne contre laquelle on n’aurait aucun 
grief ? 

 
Tristement s’écoula la nuit. Il ne pouvait être question de 

sommeil ni d’un repos qui pût prétendre au nom du sommeil. 
C’était en cette même chambre où son imagination l’avait na-
guère tant tourmentée. Mais la cause de son trouble était main-
tenant dans la réalité cruelle. Son isolement, l’obscurité de la 
chambre, l’antiquité de l’abbaye, rien de cela ne provoquait en 
elle la moindre émotion, et, quoique le vent s’évertuât à des 
bruits sinistres, Catherine les entendait sans curiosité ni effroi. 

 
Vers six heures, Éléonore entra. Catherine n’avait pas per-

du de temps ; elle était presque habillée et sa malle était presque 
faite. D’abord, elle avait cru que son amie était chargée d’un 
message conciliatoire. Quoi de plus naturel qu’une colère 
s’apaisât et fût suivie de regret ? Et elle se demandait dans 
quelle mesure, après ce qui s’était passé, il convenait qu’elle ac-
ceptât des excuses. Mais ni sa clémence ni sa dignité ne furent 
mises à l’épreuve : Éléonore n’apportait nul message. Elles par-
lèrent peu, réfugiées au silence meilleur ; à peine quelques 
phrases banales. Catherine, tout affairée, achevait sa toilette ; 
Éléonore, avec plus de bonne volonté que d’expérience, luttait 
contre la malle. Puis elles quittèrent la chambre. Du seuil, Ca-
therine jeta un dernier regard sur ces choses si connues et 
qu’elle aimait. En bas, le déjeuner était servi. Elle essaya de 
manger, autant pour échapper à l’ennui d’en être priée que pour 
ne pas inquiéter son amie ; mais elle n’avait pas d’appétit. Le 
contraste qu’elle sentit soudain entre ce déjeuner et celui de la 
veille, en cette même salle, lui fut une peine nouvelle. Avec 
quelle quiétude délicieuse – et décevante ! – elle regardait alors 
autour d’elle, sensible au charme des moindres choses, et sans 
imaginer que l’avenir pût rien receler de plus fâcheux pour elle 
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qu’une absence de Henry, vingt-quatre heures. Heureux, heu-
reux déjeuner, car Henry était là, Henry était assis auprès d’elle, 
Henry la servait. Catherine s’abandonna longtemps à ces rêve-
ries, sans que l’en vînt distraire un mot de son amie ; celle-ci 
était non moins absorbée. Le roulement de la voiture les fit tres-
saillir et les rappela à la réalité. La voiture était là. Les indignes 
procédés se matérialisaient : Catherine rougit, et d’abord fut 
tout ressentiment. Éléonore semblait avoir pris une grande dé-
termination : 

 
– Il faut que vous m’écriviez, Catherine, s’écria-t-elle, que 

vous me donniez de vos nouvelles le plus vite possible. Jusqu’à 
ce que je vous sache arrivée chez vous, je n’aurai pas une heure 
de tranquillité. Coûte que coûte, il faut que j’aie une lettre de 
vous, que j’aie la satisfaction de vous savoir arrivée sans en-
combre à Fullerton. Une lettre, – rien de plus, jusqu’à ce que 
nous puissions nous écrire sans difficulté. Adressez-là chez Lord 
Longtown, et, pardonnez-moi de vous le demander, sous le cou-
vert d’Alice. 

 
– Non, Éléonore, si vous n’êtes pas autorisée à recevoir une 

lettre de moi, il vaut mieux que je ne vous écrive pas. J’arriverai, 
sans aucun doute, saine et sauve à la maison. 

 
– Je n’ai pas le droit de m’étonner de votre réponse. Je 

n’insisterai pas. Je me remets à votre bon cœur. 
 
Ces paroles et le regard triste qui les accompagna suffirent 

à fléchir l’orgueil de Catherine, et elle dit aussitôt : 
 
– Oh ! Éléonore, je vous écrirai. 
 
Il était un autre point délicat que Mlle Tilney était soucieuse 

d’élucider, Peut-être, absente depuis si longtemps, Catherine 
manquait-elle de l’argent nécessaire aux dépenses du voyage. 
Une question, affectueusement posée par Éléonore qui s’offrait 
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à arranger les choses, prouva qu’il en était bien ainsi. Jusqu’à ce 
moment, Catherine n’avait pas songé à ce détail. En examinant 
le contenu de sa bourse, elle constata que, sans cette prévenance 
de son amie, elle se serait mise en route sans même l’argent né-
cessaire au voyage. Le danger qu’elle avait couru emplissait leur 
pensée à toutes les deux. Elles parlèrent à peine pendant le 
temps qu’elles demeurèrent encore ensemble. Du reste, ce 
temps fut court. On vint annoncer que tout était prêt pour le 
départ. Catherine se leva aussitôt. Leur adieu fut un long, un 
affectueux, un silencieux embrassement. 

 
Comme elles entraient dans le vestibule, Catherine, inca-

pable de quitter cette maison sans un mot pour celui dont ni 
l’une ni l’autre n’avaient encore prononcé le nom, s’arrêta ; de 
ses lèvres tremblantes sortirent des mots à peine intelligibles. 
« Elle laissait son bon souvenir à son ami absent. » Mais à cette 
évocation, elle ne put refréner plus longtemps son émoi. Ca-
chant le plus possible sa figure avec son mouchoir, elle traversa 
rapidement le vestibule et sauta dans la voiture qui partit aussi-
tôt. 
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XXIX 
 

Catherine était trop malheureuse pour avoir peur. Le 
voyage en lui-même ne l’effrayait pas : elle l’entreprit sans en 
redouter la longueur et comme inconsciente d’être seule. Ren-
cognée dans la voiture, elle sanglotait. Plusieurs milles déjà la 
séparaient de l’abbaye quand elle leva la tête ; les feuillures du 
parc n’étaient plus en vue. La route était cette même route 
qu’elle avait parcourue récemment, si joyeuse, pour aller à 
Woodston et pour en revenir : revoir, et durant quatorze milles, 
ces mêmes choses dont elle avait alors goûté la douceur… 
Chaque mille qui la rapprochait de Woodston accroissait sa 
souffrance. On n’était plus maintenant qu’à cinq milles du vil-
lage. Henry était si près et ne savait rien… Puis la route bifur-
qua. 

 
La journée qu’elle avait passée à Woodston avait été heu-

reuse entre toutes. C’était là, c’était ce jour-là que le général 
avait parlé de telle sorte, avait eu une attitude telle, que Cathe-
rine s’était convaincue qu’il désirait son mariage avec Henry. 
Oui, il y avait dix jours seulement qu’elle avait été l’objet 
d’attentions si explicites et si enorgueillissantes. Des allusions 
trop directes l’avaient même rendue confuse. Et, depuis, 
qu’avait-elle fait ou qu’avait-elle omis de faire, qui expliquât un 
tel changement ? 

 
La seule faute qu’elle eût commise et dont elle se pût accu-

ser, il l’ignorait. Seul Henry s’était trouvé dans la confidence de 
ses affreux soupçons, et elle sentait son secret en sûreté en lui 
comme en elle. Henry ne pouvait, de propos délibéré, l’avoir 
trahie. Si cependant, par une malechance déconcertante, le père 
avait soupçonné ce qu’elle avait osé penser, ce que même elle 
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avait voulu inquisitorialement contrôler, son indignation 
s’expliquait. S’il savait qu’elle l’avait cru coupable d’un crime, 
quoi d’étonnant qu’il l’eût congédiée ? Cette conjecture si pé-
nible pour elle eût élucidé la conduite du général. Mais Cathe-
rine ne se résignait pas à la croire plausible. 

 
Quels seraient les sentiments et la contenance de Henry 

quand, à son retour, il apprendrait l’événement ? C’était la ques-
tion qui la préoccupait par dessus tout et qui assiégeait son es-
prit en alternances douloureuses et consolantes : tantôt elle 
craignait un placide acquiescement au fait accompli, tantôt elle 
se laissait aller à l’espoir d’un regret. Sans doute, il n’oserait 
parler au général. Mais, à Éléonore… que dirait-il d’elle à Éléo-
nore ? 

 
Dans ces fluctuations, les heures passaient. Abîmée, elle 

n’avait plus regardé autour d’elle, depuis qu’on s’éloignait de 
Woodston ; elle n’était donc plus tentée de vérifier à tout mo-
ment si l’on approchait de Fullerton, et aux relais, quoique le 
paysage fût pour elle nul, elle ne songeait pas à s’ennuyer. Aussi 
bien, n’avait-elle pas hâte d’être au bout du voyage. Rentrer à 
Fullerton dans de telles conditions lui gâtait le plaisir de revoir, 
et après une absence de onze semaines, les êtres qui lui étaient 
le plus chers. Qu’aurait-elle à dire qui ne fût pour l’humilier ou 
pour les attrister ? À confesser sa peine, elle l’accroîtrait. Sa fa-
mille n’allait-elle pas envelopper dans une aveugle réprobation 
des innocents et le coupable ? Elle ne saurait dire comme elle les 
sentait les mérites de Henry et d’Éléonore, et si, à cause de leur 
père, on se faisait d’eux une opinion défavorable, cela 
l’atteindrait au cœur. 

 
Sous l’empire de ces sentiments, elle appréhendait plus 

qu’elle ne souhaitait d’apercevoir tel clocher bien connu qui 
l’avertirait que la maison n’était plus qu’à vingt milles à peine. 
En quittant Northanger, elle savait qu’elle se dirigeait vers Sa-
lisbury. Mais, dès le premier relais, ce furent les maîtres de 
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poste qui lui apprirent les noms des localités par où elle devait 
passer : telle était son ignorance. Rien de fâcheux cependant ne 
survint. Sa jeunesse, ses façons, ses libéralités lui valurent les 
respectueuses prévenances qui étaient bien dues à une voya-
geuse comme elle. Sa voiture ne s’arrêtait que le temps de chan-
ger de chevaux, et Catherine fit un voyage d’au moins onze 
heures sans la moindre alerte. Entre six et sept heures du soir, 
elle arrivait à Fullerton. 

 
Une héroïne qui, sa carrière finie, rentre au bourg natal, 

dans le triomphe d’une réputation recouvrée et dans sa gloire de 
comtesse, parmi le long cortège d’une parenté fastique2

Mais, si douloureux que fût son état d’esprit, le retour de 
Catherine préparait à ceux vers qui elle allait une grande joie. Le 
spectacle d’une voiture de voyage est rare à Fullerton : toute la 
famille s’était mise à la fenêtre. Que cette voiture s’arrêtât de-
vant la maison, c’était un événement à faire briller tous les yeux 
et à occuper toutes les pensées, un événement absolument im-
prévu, sauf pour les deux plus jeunes enfants, un gamin et une 
fillette de six et de quatre ans, qui étaient toujours prêts à voir 
descendre de tous les équipages un frère ou une sœur. Combien 
heureux le regard qui, le premier, aperçut Catherine, heureuse 

 étalée 
en des phaétons, voilà un événement auquel la plume peut se 
complaire. Cela permet tous les développements, et l’auteur 
participe de l’éclat que l’héroïne irradie. Mon rôle est plus 
humble : je ramène la mienne seule et en disgrâce, et nul détail 
merveilleux ne donnerait ici pâture à mon orgueil. Comment 
hausser au pathos le retour d’une héroïne en chaise de louage ? 
Le postillon passera donc rapidement parmi les groupes de cu-
rieux qui goûtent dans la rue le loisir dominical, et Catherine 
mettra sans solennité pied à terre. 

 

                                       
2 Littré : Néologisme. Qui a du faste. TLF : On rencontre chez Cha-

teaubriand fastique, adj. Illustre par ses hauts faits. (Note du correcteur 
– ELG) 
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la voix qui proclama la découverte ! Mais jamais on ne put exac-
tement déterminer si ce bonheur était le lot de George ou celui 
de Henriette. 

 
Le père, la mère, Sarah, George, Henriette, tous sur le pas 

de la porte pour souhaiter la bienvenue à Catherine, formaient 
un tableau à éveiller en elle les plus douces émotions. Au saut de 
la voiture, ce furent de grandes embrassades, et chaque baiser 
lui causait un soulagement dont la douceur l’étonnait. Ainsi en-
tourée, caressée, elle se sentait même heureuse. Dans 
l’allégresse de l’amour familial et tout au plaisir de revoir Cathe-
rine, ils n’avaient pas le loisir de la curiosité. Mme Morland, qui 
avait remarqué la pâleur et les yeux battus de la pauvre voya-
geuse fit aussitôt servir un thé réconfortant. D’abord, aucune 
question assez directe pour nécessiter une réponse positive ne 
fut adressée à Catherine. Mais le moment arriva où il fallut 
qu’elle parlât. 

 
À contre cœur, Catherine commença alors un récit décou-

su, qui, au bout d’une demi-heure et grâce à la bonne volonté de 
l’auditoire, pût devenir une explication. Mais, ce temps écoulé, 
personne n’était parvenu à discerner la cause de ce retour subit 
ni même à grouper logiquement les circonstances qui y avaient 
présidé. Ils n’étaient pas une race irritable ; ils ne se blessaient 
pas de la moindre des choses ; une injure n’éveillait pas en eux 
la haine. Ici pourtant, il y avait eu un affront qu’on ne pouvait 
oublier ou pardonner, au moins pendant la première demi-
heure. Sans qu’ils éprouvassent aucune crainte rétrospective et 
romanesque au sujet de ce voyage que leur fille avait accompli 
seule, M. et Mme Morland ne pouvaient s’empêcher de penser 
qu’il eût pu être fécond en désagréments ; que jamais ils 
n’eussent souscrit de bonne grâce à un tel voyage ; qu’en obli-
geant Catherine à l’entreprendre, le général Tilney avait agi sans 
courtoisie, sans générosité, et que sa conduite n’était pas d’un 
gentleman et d’un père. Ce qui avait pu provoquer chez lui une 
telle infraction aux règles de l’hospitalité et modifier si radica-
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lement ses sentiments, ils étaient aussi incapables de le deviner 
que Catherine elle-même. Mais cette incapacité les troubla 
moins longtemps. Après le chassé-croisé inéluctable des vaines 
conjectures ils satisfirent à leur indignation et à leur étonne-
ment par des : « C’est une étrange affaire… Ce général doit être 
un singulier personnage… » Et, comme Sarah s’abandonnait 
encore aux charmes du mystère, s’exclamant et conjecturant 
avec une juvénile ardeur : 

 
– Ma chère, dit la mère, vous vous donnez beaucoup trop 

de mal. Soyez sûre que c’est chose qu’il n’est pas nécessaire de 
comprendre. 

 
– J’admets que, quand il se souvint de cet engagement an-

térieur, répliqua Sarah, il ait désiré le départ de Catherine : mais 
pourquoi ne pas agir avec courtoisie ? 

 
– Je le regrette pour les jeunes gens, dit simplement 

Mme Morland. Ils ont dû voir tout cela sous un bien triste jour. 
Quant au reste, il n’y a plus à s’en occuper pour le moment. Ca-
therine est à la maison, et notre quiétude ne dépend pas du gé-
néral Tilney. 

 
Catherine soupira. 
 
– Je suis aise, continua la mère philosophe, de n’avoir pas 

su ce voyage. Mais le voilà fait, et peut-être n’y a-t-il pas à le re-
gretter. Il est toujours bon que les jeunes gens aient l’occasion 
de montrer de l’initiative. Vous le savez, ma chère Catherine, 
vous étiez une pauvre créature fort étourdie ; mais il vous a bien 
fallu ne pas perdre la tête, dans ces nombreux changements de 
voiture, et autres ennuis. J’espère que nous constaterons que 
vous n’avez rien oublié dans les poches d’aucune voiture. 

 
Catherine l’espéra aussi et essaya de prendre quelque inté-

rêt à son perfectionnement intime. Mais vraiment elle n’avait 
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plus de ressort, et, comme bientôt elle n’éprouva d’autre désir 
que de silence et de solitude, elle se soumit au premier conseil 
que sa mère lui donna d’aller se coucher de bonne heure. Ses 
parents, qui voyaient dans sa pâleur la conséquence naturelle de 
la mortification qu’elle avait subie et des fatigues du voyage, la 
quittèrent sans mettre en doute qu’elle s’endormît aussitôt, et, 
le lendemain matin, quoique sa mine ne répondît pas à leurs 
espérances, ils continuèrent à ne pas soupçonner un mal plus 
profond. 

 
Aussitôt après le déjeuner, elle voulut tenir la promesse 

faite à Mlle Tilney. Ainsi se justifiait la confiance d’Éléonore : le 
temps, la distance agissaient déjà. Catherine se reprochait 
d’avoir quitté son amie froidement, de n’avoir jamais su appré-
cier assez ses mérites et sa bonté, et, toute à sa propre peine, 
d’avoir été trop indifférente à celle d’Éléonore. La vivacité de ces 
sentiments fut loin de lui être une aide. Jamais il ne lui avait été 
plus difficile d’écrire. Composer une lettre qui les conciliât, ces 
sentiments, avec sa situation, qui exprimât sa gratitude sans 
regret servile, qui fût réservée sans froideur et sincère sans res-
sentiment, une lettre dont la lecture ne fît pas de peine à Éléo-
nore, une lettre surtout dont Catherine n’eût pas à rougir si 
Henry la lisait, le pourrait-elle ? Longtemps elle fut perplexe. 
Elle reconnut enfin qu’en une lettre brève était son salut. En 
conséquence, l’argent prêté par Éléonore fut inséré dans un bil-
let où se formulaient, sans plus, quelques remercîments pleins 
de gratitude et les mille bons souhaits d’un cœur affectueux. 

 
– Singulière amitié, vite conclue, vite rompue, observa 

Mme Morland, quand Catherine eut fini d’écrire. Je regrette cette 
fin, car M. Allen disait les jeunes gens fort gentils. Et vous 
n’avez pas eu plus de chance avec votre Isabelle. Pauvre 
James !… Il faut vivre et apprendre. J’espère que la prochaine 
fois vous aurez des amis plus dignes d’être aimés. 

 
Catherine, rougissante, répondit avec force : 
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– Nulle amie plus qu’Éléonore ne peut être digne d’être 

aimée. 
 
– S’il en est ainsi, ma chère, j’ose dire que vous vous re-

trouverez un jour ou l’autre ; ne soyez pas inquiète. Il y a dix à 
parier contre un que vous vous rencontrerez d’ici à quelques 
années. Et alors, quelle joie ce sera ! 

 
Mme Morland n’était pas heureuse dans ses tentatives de 

consolation. Se revoir dans quelques années… Et Catherine son-
geait que telle chose pourrait advenir entre temps qui lui fît re-
douter cette rencontre. Jamais elle ne pourrait oublier Henry 
Tilney, ou penser à lui avec moins de tendresse ; mais, lui, il 
pourrait l’oublier, et, alors, rencontrer… Ses yeux étaient en 
larmes. Mme Morland, constatant le médiocre résultat de ses 
consolations, proposa, comme moyen de réconfort, une visite à 
Mme Allen. 

 
Les deux maisons n’étaient distantes l’une de l’autre que 

d’un quart de mille. Tout en marchant, Mme Morland dit som-
mairement son avis sur la déception de James : 

 
– Nous sommes tristes pour lui. Mais, d’autre part, que le 

mariage soit rompu, ce n’est pas un malheur. Il n’y avait pas à se 
réjouir de ces fiançailles avec une jeune fille que nous connais-
sions si peu et qui n’avait pas la moindre dot. D’après sa ma-
nière d’agir, nous ne pouvons avoir bonne opinion d’elle. En ce 
moment, le pauvre James souffre, mais cela ne durera pas tou-
jours, et je suis sûre que la sottise de son premier choix l’aura 
rendu prudent pour toute sa vie. 

 
Cette brève analyse de l’affaire était tout ce que Catherine 

pouvait supporter. D’autres phrases auraient excédé sa faculté 
d’attention, et elle eût fort risqué de répondre mal à propos. Elle 
était absorbée par ses réflexions sur le changement qui s’était 
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fait en elle depuis la dernière fois qu’elle avait parcouru cette 
route si connue. Il n’y avait pas trois mois, folle de ses espé-
rances, elle faisait ce trajet dix fois par jour, le cœur allègre et 
libre, escomptant des plaisirs nouveaux. Alors, pas plus qu’elle 
ne connaissait le malheur, elle ne l’appréhendait. Et mainte-
nant, combien changée ! 

 
Elle fut reçue avec joie par les Allen, qui avaient pour elle 

une profonde amitié. Grande fut leur surprise, ardente leur in-
dignation, à apprendre comment elle avait été traitée, encore 
que le récit de Mme Morland ne fût pas une peinture outrée ni un 
savant appel à leur colère. 

 
– Catherine, avait dit Mme Morland, est rentrée à 

l’improviste hier soir. Elle a fait toute seule le voyage. Samedi 
soir seulement elle apprit qu’elle devait partir. Car le général 
Tilney, on ne sait par quelle étrange lubie, fut tout à coup fati-
gué de la voir là, et il la congédia pour ainsi dire. Cela avec des 
façons nullement amicales, je vous assure. Et ce doit être un 
homme bien singulier. Mais nous sommes si heureux d’avoir 
Catherine parmi nous !… Et c’est un grand soulagement de dé-
couvrir, à l’expérience, qu’elle n’est pas une pauvre petite créa-
ture sans ressource, qu’elle sait parfaitement se tirer d’affaire. 

 
M. Allen s’exprima, en l’espèce, avec toute l’émotion d’un 

ami, et Mme Allen, trouvant ses phrases tout à fait au point, les 
adopta aussitôt pour son usage personnel. L’étonnement, les 
conjectures et les commentaires de son mari devinrent instan-
tanément siens, agrémentés de cette seule remarque, qu’elle 
intercalait de place en place dans la conversation : 

 
– Vraiment, le général pousse ma patience à bout ! 
 
Ce « Vraiment, le général pousse ma patience à bout », elle 

le proféra deux fois encore, sur le mode irrité, après le départ de 
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M. Allen. À la troisième répétition, elle pensait déjà à autre 
chose, et la quatrième fut immédiatement suivie d’un : 

 
– Que je vous dise, ma chère, ce terrible accroc à ma plus 

belle malines a été merveilleusement raccommodé à Bath ; c’est 
à peine si l’on en voit trace. Il faut que je vous montre cela 
quelque jour. En somme, Bath est une charmante résidence, 
Catherine. Je vous assure que cela ne me souriait qu’à moitié de 
revenir. Les dames Thorpe étaient là : c’était si agréable, n’est-
ce pas ? Vous vous en souvenez, nous étions si isolées au début. 

 
– Oui, mais cela ne dura pas longtemps, dit Catherine, les 

yeux brillants à des ressouvenirs. 
 
– Très vrai ! Nous rencontrâmes bientôt Mme Thorpe, et 

dès lors nous ne désirâmes plus rien. Ma chère, ne trouvez-vous 
pas que ces gants sont inusables ? Je les ai mis neufs la pre-
mière fois que nous sommes allées aux Lower Rooms. Vous sa-
vez, je les ai beaucoup portés depuis. Vous souvient-il de cette 
soirée ? 

 
– Si je m’en souviens ? Oh ! certes ! 
 
– Elle fut très agréable, n’est-ce pas ? M. Tilney prit le thé 

avec nous, et j’ai toujours pensé qu’il nous avait été d’un grand 
secours. Je crois me souvenir que vous avez dansé avec lui ; 
mais je n’en suis pas très sûre. Ce que je sais, c’est que j’avais 
mis ma toilette de prédilection. 

 
Catherine se taisait. Après des tentatives de causerie dans 

différentes directions, Mme Allen réitéra : 
 
– Vraiment, le général pousse ma patience à bout. Qui eût 

cru cela d’un homme si imposant ? Je ne crois pas, madame 
Morland, que vous ayez jamais vu homme mieux élevé. Les ap-
partements qu’il occupait furent loués le lendemain même du 
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jour qu’il les quitta, Catherine. Mais rien d’étonnant à cela : Mil-
som Street… vous savez !… 

 
Comme elles s’en revenaient à la maison, Mme Morland re-

présenta à sa fille le bonheur qu’il y avait à posséder des amis 
aussi sûrs que M. et Mme Allen, et le peu d’importance qu’on 
devait accorder aux méchants procédés de vagues amis comme 
les Tilney. La bonne opinion et l’affection de ses anciens amis ne 
lui restaient-elles pas ? Tout cela n’était pas dénué de bon sens. 
Mais il est tel état d’esprit sur quoi le bon sens n’a pas d’empire, 
et les sentiments de Catherine étaient en désaccord avec tout ce 
que disait sa mère. C’était précisément de la conduite de ces 
vagues amis que dépendait son bonheur, et, tandis que 
Mme Morland se confirmait dans ses opinions personnelles et les 
illustrait d’exemples, Catherine pensait qu’« en ce moment », 
Henry devait arriver à Northanger, qu’« en ce moment », il ap-
prenait son départ, et que peut-être « en ce moment », ils par-
taient tous pour Hereford. 
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XXX 
 

Jamais Catherine n’avait eu des goûts sédentaires, et ja-
mais elle n’avait été très laborieuse. Quoique Mme Morland fût 
habituée de longue date à ces défauts, elle ne fut pas sans re-
marquer qu’ils s’étaient fort développés. Catherine ne pouvait 
dix minutes de suite rester assise ni vaquer à une occupation 
quelconque : elle parcourait le jardin, le verger, encore et en-
core, comme si marcher eût été sa seule raison d’être, et il sem-
blait même qu’elle aimât mieux circuler par la maison que de 
stationner un instant dans la salle commune. Un changement 
plus grand s’était opéré en Catherine : elle avait perdu son exu-
bérance. Errante et indolente, elle était du moins la charge de la 
Catherine de naguère : muette et mélancolique, elle en était 
l’antithèse. 

 
Les deux premiers jours, Mme Morland avait espéré que Ca-

therine se rassérénerait sans son intervention. Comme, après 
une troisième nuit, la gaîté de Catherine n’avait pas reparu, que 
son activité continuait à être inutile, qu’elle ne témoignait pas 
d’un goût plus vif pour la couture, Mme Morland ne put retenir 
ce reproche amical : 

 
– Ma chère Catherine, je crois que vous êtes en train de de-

venir trop grande dame. Je ne sais vraiment quand les cravates 
de ce pauvre Richard seraient faites s’il devait compter sur vous 
seule. Vous pensez trop à Bath. Il y a temps pour tout, temps 
pour les bals et les jeux, temps pour le travail. Vous avez eu une 
longue période de plaisirs ; il faut maintenant que vous essayiez 
de vous rendre utile. 
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Catherine prit immédiatement son ouvrage et dit d’une 
voix éteinte qu’elle ne pensait pas beaucoup à Bath. 

 
– Alors vous vous tourmentez à cause du général Tilney, ce 

qui est très enfantin, car il y a dix à parier contre un que vous ne 
le reverrez jamais. Ne vous tourmentez donc pas pour des baga-
telles. 

 
Un silence. 
 
– J’espère, ma chère Catherine, que vous ne vous serez pas 

dégoûtée de la maison, parce qu’elle n’est pas aussi magnifique 
que Northanger. Votre séjour là-bas serait alors un véritable 
malheur. Où que vous vous trouviez, vous devriez toujours être 
satisfaite, mais surtout à la maison, puisque c’est là que vous 
avez à passer la plus grande partie de votre temps. Je n’ai pas 
beaucoup aimé, au déjeuner, vous entendre tant parler du pain 
français de Northanger. 

 
– Ah ! je ne me soucie pas du pain. Ce que je mange m’est 

bien indifférent. 
 
– Dans un des livres qui sont là-haut, il y a des pages très 

justes à propos des jeunes filles que leurs trop belles relations 
ont dégoûtées de leur intérieur modeste, le Miroir, je crois. Je le 
chercherai pour vous un des ces jours. Je suis sûre que cette 
lecture vous fera du bien. 

 
Catherine ne dit plus rien. Faisant effort sur elle-même, 

elle s’appliquait à son ouvrage ; mais, au bout de quelques mi-
nutes, et sans s’en apercevoir, elle devint inattentive. Elle 
s’agitait sur sa chaise, oubliant son aiguille. Mme Morland obser-
vait les phases de cette rechute : elle était maintenant convain-
cue de l’exactitude de ses soupçons de tout à l’heure. Elle quitta 
la chambre pour aller chercher le livre en question, impatiente 
de combattre une si fâcheuse maladie. Elle ne trouva pas immé-
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diatement ce qu’elle cherchait, et, comme d’autres soins encore 
l’avaient retenue, il s’écoula un quart d’heure avant qu’elle re-
descendît avec le volume sur lequel elle fondait tant 
d’espérances. Ce qui l’avait occupée là-haut l’ayant empêchée 
d’entendre tout autre bruit que celui qu’elle créait elle-même, 
elle ignorait qu’un visiteur fut arrivé depuis quelques minutes. 
En entrant dans la chambre, elle vit un jeune homme qu’elle ne 
connaissait pas. Très respectueusement il se leva, et Catherine 
le présenta sous le nom de M. Henry Tilney. Avec une émotion 
mal contenue, il s’excusa d’être là, reconnaissant qu’après ce qui 
s’était passé, il avait peu de droits à un bon accueil, et il expliqua 
son intrusion par l’impatience qu’il avait eue de s’assurer que 
Mlle Morland était arrivée sans encombre chez elle. 

 
Il ne s’adressait pas à un juge inflexible ou à un cœur sus-

ceptible de rancune. Loin de les faire pâtir, lui et sa sœur, de la 
conduite du général, Mme Morland n’avait cessé d’être très bien 
disposée à leur égard. Contente de voir Henry, elle le reçut avec 
les paroles simples d’une bienveillance sincère. Elle le remercia 
de la sollicitude qu’il témoignait pour sa fille, l’assura que les 
amis de ses enfants étaient toujours les bienvenus et le pria de 
ne plus faire allusion à ce qui s’était passé. 

 
Il n’était pas fâché de se soumettre à cette prière. Quoique 

très soulagé par une indulgence aussi imprévue, il ne lui aurait 
pas été possible en ce moment de parler de ces choses. S’étant 
rassis, il répondit avec une grande déférence à toutes les ques-
tions de circonstance que lui fit Mme Morland sur le temps, les 
routes. Cependant, l’anxieuse, l’heureuse, la fiévreuse Catherine 
ne disait pas un mot ; mais ses joues en feu et ses yeux brillants 
firent espérer à sa mère que la spontanéité charmante de cette 
visite lui rendrait la paix pour quelque temps, et joyeusement 
elle mit de côté le premier volume du Miroir, le réservant pour 
une autre fois. 
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Désireuse de l’appoint de M. Morland, qui trouverait des 
sujets de conversation et saurait mettre à l’aise leur hôte (elle 
avait pitié de le voir confus encore de la conduite de son père), 
Mme Morland avait dépêché un de ses enfants à la recherche de 
M. Morland. Celui-ci était sorti. Livrée à elle-même, 
Mme Morland, au bout d’un quart d’heure, n’eut plus rien à dire. 
Deux silencieuses minutes passèrent, Henry se tournant vers 
Catherine, pour la première fois depuis l’entrée de 
Mme Morland, lui demanda avec une gaîté soudaine si M. et 
Mme Allen étaient à Fullerton. Dans l’embarras confus des mots 
de la réponse, il discerna le sens qu’un oui eût suffi à donner. 
Aussitôt il exprima son désir de leur présenter ses respects, et, 
rougissant un peu, il demanda à Catherine si elle n’aurait pas la 
bonté de lui montrer le chemin. 

 
– Vous apercevrez la maison de cette fenêtre, dit Sarah. 
 
Henry Tilney s’inclina. Mme Morland d’un signe de tête fit 

taire Sarah. Elle ne voulait pas empêcher Catherine 
d’accompagner M. Tilney, pensant que les explications que ce-
lui-ci pouvait avoir à donner sur les façons de son père, il les 
donnerait plus facilement dans un tête-à-tête. Ils partirent. 
Mme Morland ne s’était pas trompée : Henry avait, en effet, à 
donner des explications relatives à son père, mais il voulait 
d’abord s’expliquer lui-même. Il parla donc et si bien, qu’il sem-
blait à Catherine qu’elle n’entendrait jamais assez des paroles si 
douces. Elle était sûre maintenant de son affection. Henry solli-
citait la sienne. Mais ne savaient-ils pas l’un et l’autre que, dès 
longtemps. Catherine était acquise à Henry ? À la vérité, s’il 
l’aimait, s’il se délectait au charme de son caractère et se plaisait 
fort en sa compagnie, je dois confesser que son affection avait 
eu pour origine quelque chose comme un sentiment de grati-
tude : il l’avait aimée de l’aimer. C’est là une conjoncture toute 
nouvelle dans le roman et qui fait déchoir terriblement mon 
héroïne ; mais si cette conjoncture est nouvelle aussi dans la vie 
réelle, eh bien, l’on dira que j’extravague. 
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Après une très courte visite à Mme Allen (Henry avait parlé 

sans bien savoir ce qu’il disait et Catherine, absorbée dans son 
bonheur, avait à peine desserré les lèvres), ils se retrouvèrent 
seuls, et Catherine sut alors jusqu’à quel point exactement le 
père avait approuvé la démarche du fils. Quand Henry était re-
venu de Woodston, il y avait deux jours, le général était allé à sa 
rencontre et, en termes rudes, l’avait informé du départ de 
Mlle Morland et lui avait intimé l’ordre de ne plus penser à elle. 

 
Telle était l’autorisation dont pouvait se targuer Henry. 

Mais, du moins, – et, dans sa douleur, elle en éprouvait une joie 
intime – Henry venait-il de lui demander sa main avant de lui 
raconter ces incidents qui l’eussent peut-être incitée à un refus. 
À mesure que Henry donnait des détails et exposait les motifs 
de la conduite de son père, Catherine reprenait de l’assurance : 
le général n’avait rien à lui reprocher que d’être la cause invo-
lontaire d’une déception que son orgueil ne pouvait pardonner 
et qu’un orgueil plus haut eût été honteux d’avouer. Elle était 
coupable uniquement d’être moins riche qu’il n’avait cru. 
S’imaginant voir en elle une riche héritière, il l’avait comblée de 
ses prévenances à Bath, l’avait invitée à venir à Northanger et 
avait décrété qu’elle serait sa bru. Quand il découvrit qu’il s’était 
mépris, la congédier lui parut la meilleure marque, encore 
qu’insuffisante, de son ressentiment contre elle et de son mépris 
pour les Morland. 

 
C’est John Thorpe qui d’abord l’avait trompé. Au théâtre, 

un soir, voyant son fils s’empresser auprès de Mlle Morland, le 
général avait, par hasard, demandé à Thorpe s’il savait d’elle 
autre chose que son nom. Thorpe, fier d’être l’interlocuteur d’un 
homme de cette surface, avait été communicatif avec emphase, 
et, comme alors il s’attendait d’un jour à l’autre à voir Morland 
demander Isabelle en mariage et qu’il avait, lui, jeté son dévolu 
sur Catherine, sa vanité le poussa à dire la famille Morland plus 
riche même que sa vanité déjà et sa cupidité ne s’étaient complu 
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à croire. Sa propre importance exigeait que fût grande 
l’importance de tous ceux avec qui il frayait, et, à mesure que 
croissait son intimité avec les gens, croissait aussi leur fortune. 
Les « espérances » de son ami Morland avaient donc augmenté 
de jour en jour à partir de la première exagération et plus rapi-
dement encore depuis qu’Isabelle était entrée en scène. Mais, en 
l’honneur du général Tilney, il doubla, la plus haute évaluation 
antérieure du bénéfice de M. Morland père, tripla sa fortune, 
abattit la moitié de ses enfants et le lotit d’une tante magnifique. 
Toute la famille était ainsi exposée en favorable lumière. Pour 
Catherine – objet spécial de ses propres spéculations et de la 
curiosité du général – Thorpe avait en réserve d’autres prestiges 
encore : les dix ou quinze mille livres que son père lui donnerait 
seraient un joli appoint à l’héritage Allen. L’intimité de Cathe-
rine avec les Allen avait, en effet, convaincu Thorpe qu’ils lui 
laisseraient une part de leur fortune : de là à la présenter 
comme l’héritière de Fullerton, il n’y avait qu’un pas. Le général 
s’en était tenu à ces renseignements. Comment eût-il douté de 
leur authenticité ? L’alliance prochaine de Mlle Thorpe avec un 
des membres de cette famille et le projet de mariage de Thorpe 
lui-même avec Mlle Morland, toutes choses dont le narrateur se 
vantait bien haut, étaient de suffisantes garanties. À cela 
s’ajoutaient des faits certains : les Allen étaient riches et 
n’avaient pas d’enfants ; Mlle Morland était sous leur protection 
et, comme le général put en juger dès qu’il les connut, ils la trai-
taient avec une bonté paternelle. Sa résolution fut bientôt prise. 
Il avait déjà, dans l’attitude de son fils, discerné de la sympathie 
pour Mlle Morland. Plein de gratitude envers M. Thorpe pour ses 
informations précieuses, il se résigna presque instantanément à 
ruiner les plus chères espérances de l’informateur. Vers ce 
temps, Catherine ne pouvait pas être plus ignorante de ces des-
seins que Henry et Éléonore. Ceux-ci, qui ne voyaient rien en la 
situation de Catherine qui pût tant séduire leur père, avaient 
constaté avec étonnement la spontanéité, la persistance et les 
progrès de l’intérêt qu’il lui portait. Plus tard, quand le général 
lui avait presque intimé l’ordre de se faire aimer de Catherine, 
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Henry avait compris que son père croyait l’alliance avantageuse. 
Mais, jusqu’à cette conversation récente à Northanger, Henry 
n’avait pas su quel était le point de départ de si aventureux cal-
culs. Qu’ils fussent erronés, le général l’avait appris de la per-
sonne même qui l’avait induit à les faire. Par hasard, il avait 
rencontré Thorpe à Londres. Sous l’influence de sentiments 
diamétralement opposés à ceux de naguère, irrité du refus de 
Catherine et aussi de l’échec d’une réconciliation tentée entre 
Morland et Isabelle, convaincu qu’ils étaient à jamais séparés, 
rejetant dédaigneusement une amitié qui ne lui était plus utile, 
Thorpe se hâta de contredire tout ce qu’il avait dit autrefois. Il 
avoua avoir été lui-même abusé. Les rodomontades de son ami 
lui avaient fait croire que M. Morland avait de la fortune et était 
un homme d’honneur, alors que les négociations des deux ou 
trois semaines dernières avaient établi le contraire. Après avoir 
débuté par les promesses les plus libérales, mis en demeure de 
s’exécuter, il avait, exposait le subtil narrateur, été contraint 
d’avouer qu’il lui était impossible de donner au jeune couple 
même le plus mince revenu. Au vrai, c’était une famille misé-
rable, une famille populeuse au-delà de tout exemple, et, 
comme il avait eu récemment l’occasion de le constater, point 
du tout considérée dans le voisinage. Ils menaient un train de 
vie que leur situation ne pouvait justifier, cherchaient à se don-
ner du lustre par de belles relations : – une race hardie, fanfa-
ronne et intrigante. 

 
Le général terrifié prononça alors le nom d’Allen et son re-

gard interrogeait. Ici encore, Thorpe avait été induit en erreur. 
Les Allen, croyait-il, avaient vu de trop près les Morland. 
Thorpe connaissait le jeune homme à qui décidément devait 
échoir l’héritage de Fullerton. – Le général en avait assez enten-
du. Furieux contre tous, sauf contre lui-même, il était parti le 
lendemain pour l’abbaye, où nous l’avons vu à l’œuvre. 

 
De tout cela, je laisse à la sagacité de mon lecteur le soin de 

déterminer ce qui put être immédiatement communiqué à Ca-
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therine, ce que le général avait dit à Henry, ce que celui-ci avait 
eu à conjecturer pour bien voir clair dans la situation et ce qui 
fut ultérieurement connu par une lettre de James. J’ai groupé 
les faits pour la commodité du lecteur. À lui de les départir pour 
la mienne. De toute façon, Catherine en savait assez mainte-
nant ; elle en pouvait convenir : quand elle avait soupçonné le 
général d’un meurtre ou d’une séquestration, elle avait à peine 
forcé son caractère et exagéré sa cruauté. 

 
Henry avait autant de douleur à révéler ces choses qu’il en 

avait eu à les apprendre. Il rougissait d’avoir à dévoiler les pen-
sées mesquines de son père. La conversation qu’ils avaient eue à 
Northanger avait été fort peu amicale. En apprenant les mau-
vais procédés dont avait pâti Catherine et en recevant l’ordre de 
donner un autre cours à ses idées, Henry avait hardiment mani-
festé son indignation. Le général, habitué à faire la loi chez lui, 
et nullement préparé à rencontrer une résistance formelle, sup-
porta mal l’opposition de son fils. Mais sa colère, pour violente 
qu’elle fut, ne pouvait intimider Henry, fort de sa conscience. Il 
se sentait lié d’honneur à Mlle Morland et il l’aimait. Ce cœur 
qu’on l’avait poussé à conquérir était maintenant sien. 

 
Froidement, il refusa d’accompagner son père dans le He-

refordshire et déclara qu’il allait solliciter la main de Catherine. 
La colère cramoisissait le général. Ils se quittèrent. 

 
Henry, dans un état d’agitation qui ne se calma qu’après 

force heures de solitude, était retourné à Woodston aussitôt ; le 
lendemain après-midi, il se mettait en route pour Fullerton. 
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XXXI 
 

L’étonnement de M. et Mme Morland, appelés à donner leur 
consentement au mariage de Catherine avec M. Tilney, fut, 
quelques minutes, considérable. Il ne leur était pas venu à l’idée 
que ces jeunes gens pussent s’aimer. Mais comme, après tout, il 
était bien naturel que Catherine fût aimée, l’étonnement céda 
bientôt à une fierté émue. En ce qui les concernait, ils n’avaient 
aucune objection à faire. Les manières charmantes de Henry, le 
sérieux de son caractère étaient de bonnes cautions, et, n’ayant 
jamais entendu rien dire de fâcheux sur son compte, ils 
n’étaient pas gens à supposer qu’il y eût rien à dire. Certes, Ca-
therine serait une jeune ménagère bien étourdie, avait déclaré 
Mme Morland ; mais, avait-elle ajouté, rien ne valait la pratique. 

 
En somme, un seul obstacle : mais, jusqu’à ce qu’il fût écar-

té, les Morland ne pourraient consentir au mariage. S’ils étaient 
d’humeur douce, leurs principes étaient rigides. Alors que le 
père de Henry s’opposait si fort à cette union, ils ne pouvaient 
se permettre de la favoriser. Que le général fît une démarche 
pour solliciter la main de Catherine, ou même qu’il approuvât 
chaleureusement le mariage, ils n’en demandaient pas tant ; 
mais, du moins, ce père devait-il dire oui ; et dans leur cœur, 
M. et Mme Morland ne pouvaient admettre que ce oui fût long-
temps différé ; une fois cet acquiescement obtenu, ils donne-
raient le leur avec joie. Ils n’en voulaient certes pas à l’argent du 
général. D’ailleurs, une considérable fortune reviendrait un jour 
à Henry et il jouissait déjà d’un revenu qui lui assurait 
l’indépendance. Du point de vue pécuniaire, cette situation était 
bien meilleure que celle normalement à laquelle eût pu pré-
tendre Catherine. Les jeunes gens ne s’étonnèrent pas, s’ils les 
déplorèrent, des réserves de M. et Mme Morland. Ils se séparè-
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rent, s’efforçant d’espérer que le général ne s’obstinerait pas ; 
mais ils connaissaient son entêtement… Henry s’en retourna à 
Woodston surveiller ses jeunes plants et faire telles innovations 
qui auraient l’agrément de Catherine. Anxieusement, il aspirait 
vers le temps où elle serait là. Ne nous préoccupons pas de sa-
voir si les tourments de l’absence furent adoucis par une corres-
pondance clandestine. Ni monsieur ni madame Morland ne s’en 
occupèrent. Ils avaient eu la gentillesse de ne rien dire à ce su-
jet, et lorsque Catherine recevait une lettre, comme il arriva as-
sez souvent, ils regardaient d’un autre côté. 

 
Cette inquiétude, lot maintenant de Catherine et de Henry, 

ne se communique pas, je le crains, à mes lecteurs qui, à la con-
cision éloquente des pages qu’ils ont sous les yeux, voient bien 
que nous nous hâtons tous vers la félicité parfaite. Les voies par 
lesquelles nous nous y hâtons restent seules douteuses. Quelles 
circonstances pourront agir sur la nature rébarbative du géné-
ral ? La plus efficace fut le mariage d’Éléonore avec un homme 
opulent et considérable : accroissement de dignité qui provoqua 
chez le général une crise de bonne humeur dont il ne guérit pas 
avant que sa fille eût obtenu qu’il pardonnât à Henry et lui per-
mît d’être fol à sa guise. 

 
Le mariage d’Éléonore Tilney avec l’homme qu’elle avait 

élu, son départ, loin des misères d’un Northanger où n’était plus 
Henry, pour le foyer de son choix, un tel événement est pour 
satisfaire tous ceux qui connaissent cette jeune femme. Ma joie 
à moi est très sincère. Je ne sache personne qui ait plus de 
droits, par ses mérites sans prétention, et qui soit mieux prépa-
rée, par ses tristesses quotidiennes, à jouir du bonheur. Leur 
direction n’était pas récente, et le gentleman qu’elle épousait 
avait été longtemps empêché de présenter sa requête par 
l’infériorité de sa condition ; mais son accès inespéré à un titre 
et à la fortune venait d’écarter tous obstacles. Jamais le général, 
aux jours où il avait pour seule compagne Éléonore, aux jours 
où il mettait à l’épreuve, sans la lasser jamais, sa patience, 
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n’avait aimé autant sa fille que lorsque, pour la première fois, il 
la salua du titre de vicomtesse. Son mari était réellement digne 
d’elle. Outre qu’il était pair, riche et qu’il l’aimait, c’était encore 
le plus charmant jeune homme de la terre. Toute définition 
supplémentaire de ses mérites est, dès lors, inutile. On se repré-
sente instantanément le plus charmant jeune homme de la 
terre. Il me suffira d’ajouter (les règles de la composition 
m’interdisant d’introduire ici un personnage qui ne soit pas lié à 
ma fable) que c’était le même gentleman dont les notes de blan-
chissage, au cours d’un long séjour à Northanger, avaient été 
oubliées par un domestique négligent, ces notes qui avaient fi-
guré dans une des plus affreuses aventures de mon héroïne. 

 
L’influence du vicomte et de la vicomtesse, mise au service 

de leur frère, eut pour adjuvant les si raisonnables conditions de 
M. Morland, par eux soumises au général dès que celui-ci con-
sentit à écouter. Il apprit ainsi qu’il avait à peine été plus trom-
pé par la première exagération de Thorpe à propos de la fortune 
des Morland, que par la malveillante façon dont ce même 
Thorpe avait ensuite anéanti cette fortune. Les Morland 
n’étaient nullement besogneux : Catherine aurait trois mille 
livres. C’était là un appoint matériel si inattendu qu’il contribua 
fort à aplanir l’orgueil de l’homme de Northanger, et les rensei-
gnements qu’il se procura secrètement au sujet des terres de 
Fullerton lui apprirent que M. Allen en avait la propriété sans 
restreintes et que, par suite, les plus favorables hypothèses 
étaient licites. 

 
Sous l’empire de ces considérations, le général, peu après le 

mariage d’Éléonore, autorisa son fils à rentrer à Northanger ; là, 
il lui donna solennellement lecture d’une lettre par laquelle il 
envoyait à M. Morland un consentement très affable enveloppé 
de déclamations redondantes. L’événement suivit bientôt : Hen-
ry et Catherine s’épousèrent, les cloches sonnèrent, tout le 
monde était souriant, et, comme douze mois ne s’étaient pas 
écoulés depuis leur première rencontre, il ne semble pas que les 
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délais imposés par la cruauté du général leur eussent porté 
grand préjudice : entrer dans le bonheur parfait, qui à vingt-six, 
qui à dix-huit ans, ce n’est pas si mal. Je suis convaincue que les 
obstacles, loin de nuire à leur félicité, l’assurèrent en les faisant 
se connaître mieux et en fortifiant leur amour. Je laisse à qui 
peut s’intéresser à ce genre de spéculations le soin de détermi-
ner si ce livre prône la tyrannie paternelle ou la désobéissance 
filiale. 

 
JANE AUSTEN 

 
FIN 
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