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Personne qui ait jamais vu Catherine Morland dans son en-
fance ne l'aurait supposée née pour étre une héroine. Sa situa-
tion dans le monde, le caractére de ses parents, sa propre per-
sonne et ses aptitudes, rien ne I'y prédestinait. Bien que clergy-
man, son pere n’était ni méprisé ni misérable ; c’était un excel-
lent homme, bien qu’il s’appelat Richard et gu’il n’e(t jamais été
beau. Il avait une fortune personnelle, outre deux bons béné-
fices, et il ne prétendait pas le moins du monde tenir ses filles
sous clef. Mme Morland était une femme de grand sens, de bon
caractére et, ce qui est plus remarquable, de bonne constitution.
Elle avait eu trois fils avant la naissance de Catherine ; et, au
lieu de trépasser en mettant celle-ci au monde, comme on devait
s’y attendre, — elle avait vécu encore, vécu pour avoir six enfants
de plus, pour les voir grandir autour d’elle, et pour jouir elle-
méme d’une florissante santé. Une famille de dix enfants peut
toujours étre dite une belle famille, quand il y a assez de tétes,
de bras et de jambes pour tous; mais les Morland n’avaient
guére d’autre titre a cette épithete, car ils étaient en général fort
ordinaires, et Catherine, plusieurs années de sa vie, fut aussi
ordinaire qu'aucun d'eux. Elle était maigre et mal équarrie,
avait la peau bléme, de noirs cheveux plats et de gros traits ;
non plus que sa personne, son esprit ne la marquait pour la
fonction d’héroine. Elle raffolait de tous les jeux des garcons, et
préférait de beaucoup le cricket, non seulement aux poupées,
mais aux plus poétiques jeux de I'enfance, élever une marmotte
ou un canari, arroser un rosier. En effet, elle n’avait nul goGt
pour les jardins, et, si elle cueillait des fleurs, c’était principale-
ment pour le plaisir de méfaire, du moins ainsi conjecturait-on,
a la voir toujours choisir celles gu’il lui était interdit de prendre.
Tels étaient ses godts ; ses aptitudes étaient non moins extraor-



dinaires. Elle n’apprenait ou ne comprenait rien avant qu’on le
lui edt enseigné, — ni méme apres, quelquefois, car elle était
inattentive souvent et volontiers stupide. Sa meére avait consacré
trois mois a lui inculquer « la Priére du Mendiant », aprées quoi
Sally, sa sceur puinée, la récitait mieux gu’elle. Non que Cathe-
rine ft toujours stupide ; elle apprit la fable « le Liévre et les
Amis » comme sans y penser, aussi vivement que fillette qui soit
en Angleterre. Sa mere désirait qu’on lui enseignat la musique,
et Catherine était persuadée qu’elle y prendrait goat, car elle
avait grand plaisir a faire sonner les touches de la vieille épi-
nette abandonneée. Elle commenca a huit ans. Elle étudia une
annee et ne voulut pas continuer. Mm™e Morland, qui ne
s'obstinait pas a forcer le talent de ses filles, permit qu’elle en
restat la. Le jour ou disparut le maitre de musique fut de la vie
de Catherine I'un des plus heureux. Son goQt pour le dessin était
mediocre ; toutefois, quand elle mettait la main sur quelque
morceau de papier, elle y figurait maisons et arbres, poules et
poussins ; elle ne parvenait pas, il est vrai, a différencier ces
images. L’écriture et le calcul lui étaient enseignés par son pére ;
le francais, par sa mere. Ses progrés en aucune de ces matieres
n’'étaient remarqguables, et elle s'ingéniait a esquiver les legons.
Quelle étrange, inconcevable nature! car, avec tous ces affli-
geants symptdmes, a dix ans elle n’avait ni mauvais coeur ni
Mmauvais caractere, était rarement entétée, querelleuse presque
jamais, tres gentille pour les petits, avec de rares moments de
tyrannie. Elle était d’ailleurs turbulente et farouche, détestait la
réclusion et le débarbouillage et n'aimait rien tant au monde
gue rouler du haut en bas de la pente gazonnée, derriere la mai-
son.

Telle était Catherine Morland a dix ans. A quinze, les appa-
rences s’etaient améliorées ; elle commencait a se friser les che-
veux et révait d’aller au bal ; son teint prenait de I'éclat, ses
traits s’adoucissaient de rondeurs et de couleurs, ses yeux ga-
gnaient en animation et son personnage en importance ; comme
elle avait aimé se salir, elle aimait s’attifer ; elle avait mainte-



nant le plaisir d’entendre parfois son pére et sa mere remarquer
ces transformations. « Catherine prend vraiment belle mine;
elle est presque jolie aujourd’hui », étaient mots qui lui frap-
paient l'oreille de temps en temps ; et qui étaient les bienvenus !
Paraitre presque jolie, pour une fille qui a paru assez vilaine
pendant ses quinze années premieres, est plus délicieux que
tout éloge que puisse jamais recevoir une fille jolie des le ber-
ceau.

Mme Morland était une tres brave femme, et qui désirait
voir ses enfants aussi cultivés que possible ; mais elle employait
tout son temps a mettre au monde et a élever ses petits, de sorte
gue ses filles ainées devaient se tirer d’affaire elles-mémes ; et il
était bien naturel que Catherine, qui n’était point une nature
d’héroine, préférat le cricket, les barres, I’équitation et courir les
champs, quand elle avait quatorze ans, aux livres ou du moins
aux livres instructifs, car, pourvu qu’aucun enseignement n’y fat
inclus, pourvu gu’ils fussent pleins d’histoires et indemnes de
dissertations, elle n’avait contre les livres aucune hostilité. Mais,
de quinze a dix-sept ans, elle suivit un régime d’héroine ; elle lut
tels livres que doivent lire les héroines pour se meubler la mé-
moire de ces citations qui sont si commodes et si réconfortantes
dans les vicissitudes de leur aventureuse vie.

De Pope, elle apprit a vitupérer ceux qui
... vont partout se moquant de lI'infortune ;
de Gray, que

Mainte fleur est née pour rosir inapercue,
Et repandre sa fragrance dans l'air désert ;

de Thomson, que

... C'est une tache exquise



D’apprendre a la jeune idée comment percer.

Et, de Shakespeare, elle acquit tout un lot d’'informations :
elle sut que

... Des bagatelles légeres comme l'air
Sont, par le jaloux, prises au sérieux
Comme paroles de I'Ecriture ;

que

La pauvre bestiole sur qui nous marchons
Eprouve d'aussi dures transes
Qu’en geant qui meurt ;

et qu’une jeune femme qui aime est toujours

... semblable a la Résignation sur un piédestal
Souriant a la Douleur.

Sur ce point sa culture était suffisante ; sur maint autre,
elle approchait de la perfection ; car, si Catherine n’écrivait pas
de sonnets, s'appliquait-elle a en lire ; et quoiqu’il n'y et pas
apparence qu’elle pat, au piano, jeter en extase un public par un
prélude de son crd, elle pouvait écouter sans grande fatigue la
musique des gens. Ou elle échouait, c’était a manier un crayon :
— elle n’avait nulle notion de dessin, — pas méme assez pour es-
quisser le profil de son amoureux. La les droits qu’elle et pu
avoir a la qualite d’héroine étaient nuls. Au surplus elle ne con-
naissait pas sa misere, car elle n‘avait pas d’amoureux de qui
faire le portrait. Elle avait atteint dix-sept ans sans avoir vu
d’aimable jeune homme qui éveillat sa sensibilité, sans avoir
inspiré de réelle passion, et sans avoir provoqué d’admirations,
gue tres modeéreées et bien fugaces. Voila qui était étrange, en
vérité | Mais on peut généralement se rendre compte des choses
étranges quand on en cherche avec soin la cause. Il n’y avait nul



lord dans le voisinage ; pas méme de baronnet. Nulle famille
amie n’avait élevé un garcon inopinément trouveé sur le pas de la
porte. Nul jeune homme dont l'origine ft inconnue. Son pére
n’avait pas de pupille, et le squire de la paroisse pas d’enfants.

Mais quand une jeune lady est destinée a étre une héroine,
le caprice de cinquante familles de I'environ ne saurait prévaloir
contre elle. Sur sa route, le destin doit susciter et suscitera un
héros.

M. Allen, qui possédait la plupart des terres qui entourent
Fullerton, le village du Wiltshire ou vivaient les Morland, fut
envoyé a Bath, dont le séjour convenait mieux a sa constitution
goutteuse ; et sa femme, qui aimait fort M'"e Morland, et qui
probablement estimait que, si les aventures ne tombent pas sur
une jeune fille dans son propre village, cette jeune fille doit les
chercher ailleurs, I'invita a venir avec eux. M. et M™me Morland
furent tout bonne volonté, et Catherine tout joie.



Au moment ou Catherine Morland va étre jetée dans les
difficultés et les dangers d’'un séjour de six semaines a Bath, et
pour le cas ou les pages suivantes ne parviendraient pas a do-
cumenter suffisamment le lecteur, ajoutons quelques mots a ce
qui a déja eté dit sur elle : Son cceur était affectueux ; son carac-
tére, gai et ouvert, sans vanité ni affectation. Ses manieres per-
daient leur gaucherie effarouchée. Sa personne était avenante
et, dans ses bons jours, jolie ; son intelligence a peu prés aussi
inculte que I'est ordinairement l'intelligence d’'une fille de dix-
sept ans.

On pourrait supposer que, I’heure du départ approchant,
I'anxiété maternelle de Mme Morland fut trés cruelle; mille
pressentiments des maux qui pouvaient résulter pour sa chére
Catherine de cette terrible séparation devaient accabler son
cceur et la « jeter dans les larmes », le dernier ou les deux der-
niers jours de leur vie en commun ; et les avis les plus topiques
devaient naturellement fluer de ses levres sages dans leur entre-
tien d’adieu, en son cabinet. Des instructions en vue de déjouer
la violence de tels nobles et baronnets, qui se plaisent a enlever
de vive force les jeunes femmes et les conduisent en quelque
ferme isolée, devaient, en un tel moment, soulager le trop plein
de son cceur. Qui ne le penserait ? Mais M™e Morland savait si
peu de chose des lords et baronnets qu’elle ne dit pas un mot de
leur coutumiere malfaisance et ne se méfia pas du danger que
leurs machinations pouvaient faire courir a sa fille. Ses avis se
restreignirent aux points suivants : « Je vous prie, Catherine, de
vous envelopper toujours bien chaudement le cou, pour rentrer
le soir ; et je désire que vous teniez a jour le compte de I'argent
gue vous dépenserez ; voici un petit livre a cet effet. »
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Sally, ou plutdt Sarah (comment une jeune fille de grandes
maniéres atteindrait-elle seize ans sans donner a son nom de
tous les jours une forme plus romantique ?) doit, de par la force
des choses, étre en I'occurrence I'amie intime et la confidente de
sa sceur. Cependant (est-ce assez remarquable !) elle ne contrai-
gnit pas Catherine a faire telles promesses solennelles : écrire
par chaque poste, fournir des renseignements sur tout le
monde, relater en détail les conversations entendues a Bath.

Vraiment toute chose relative a cet important voyage fut
traitée par les Morland avec une modération et un calme mieux
d’accord avec les usages de la vie courante qu’avec cette sensibi-
lité affinée que devrait mettre en éveil la premiére séparation
d’une héroine et de sa famille. Son pére, au lieu de lui ouvrir un
compte illimité chez son banquier ou méme de lui mettre dans
la main une centaine de livres en bank-notes, lui donna seule-
ment dix guinées et lui promit de lui envoyer d’autre argent
guand elle en aurait besoin.

Sous ces modestes auspices, le voyage commenca. Il fut
dénué d’événements. Ni voleurs ni tempétes n’intervinrent, ni
d’accident de voiture propice a la présentation d’'un héros. Rien
de plus alarmant ne se produisit, qu’une crainte, — savoir : Si
madame Allen n’avait pas oublié ses socques dans une auberge ;
et heureusement cette crainte était sans fondement.

Elles arriverent a Bath. Catherine était toute ardente de
plaisir ; ses regards erraient ici, la, partout, émerveillés. Elle
était venue pour étre heureuse et elle se sentait heureuse déja.

Elles furent bientét installées en de confortables apparte-
ments dans Pulteney Street.

Mme Allen était de la nombreuse classe des femmes dont le
commerce ne peut que provoquer qu'une émotion : la surprise
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gu’il y ait eu des hommes capables de les aimer assez pour les
épouser. Elle n’avait ni finesse, ni beauté, ni talents. Son air de
femme du monde, son calme, sa bonté, d’ailleurs inerte, son
esprit frivole, c’est tout ce qui pouvait expliquer gu’elle elt éte
élue par I'hnomme sensible et intelligent qu’était M. Allen. Si I'on
veut, elle était admirablement apte a ce role de présenter dans le
monde une jeune fille, car elle était, autant et plus qu’aucune
jeune fille, curieuse d’aller partout et de tout voir. S’habiller
était sa passion. Elle avait un tres naif plaisir a étre belle.

Notre héroine ne put faire son entrée dans la vie qu’apres
trois ou quatre jours : il fallait que Mme Allen s’enquit minutieu-
sement de ce qui se portait et choisit a bon escient une robe du
dernier modele. Catherine fit aussi quelgques emplettes. Et, tous
ces préparatifs terminés, I'importante soirée advint ou elle de-
vait paraitre a la Pump-Room. Ses cheveux s’échafaudaient le
mieux du monde, et avec un soin jaloux elle avait fait sa toilette.
Mme Allen et la bonne déclarérent qu’elle était tout a fait bien.
Forte d’un tel encouragement, Catherine espérait passer tout au
moins sans critiques. Si elle suscitait 'admiration, tant mieux,
mais son bonheur n’en dépendait pas.

Mme Allen fut si longue a s’habiller qu’elles n’entrérent que
tard a Pump-Room. La saison était en son plein. Les deux
femmes se faufilerent a travers la foule, tant bien que mal.
Quant a M. Allen, il se réfugia d’emblée dans la salle de jeu, les
abandonnant aux délices de la cohue. Avec plus de souci de sa
toilette que de sa protégée, Mme Allen se frayait un chemin, aus-
si vite que le permettait la prudence, parmi la multitude qui
obstruait la porte. Catherine serrait trop fort le bras de son amie
pour que le remous d’'une assemblée en lutte parvint a les sépa-
rer.

Mais, a sa grande stupéfaction, elle constata que s’avancer

dans la salle n’était point du tout le moyen de se dégager de la
foule. Celle-ci, d’'instant en instant, semblait accrue. Une fois la



porte passée, on trouverait aisément des siéges et I'on pourrait
voir commodément les danses : cela — qu’elle s’était imaginé —
ne correspondait nullement a la réalité. Avec une application
opiniatre, elles avaient atteint l'autre extrémité de la salle, et
pourtant la situation ne changeait pas: des danseurs elles ne
voyaient rien, que les hautes plumes de quelques dames. Elles
se remirent en marche : justement elles venaient de découvrir,
dans le lointain, une place convenable. Par force et par ruses
elles y parvinrent, et les voila maintenant au haut de gradins
d’ou M'e Morland, dominant la foule, se rendait compte des
dangers de son récent passage a travers elle. Spectacle splen-
dide, et, pour la premiére fois, elle commenca a se sentir dans
un bal. Elle avait grande envie de danser, mais ne connaissait
personne. Mme Allen fit tout ce qu’elle pouvait faire en pareil
cas. De temps en temps elle proférait, d’'un ton détaché : « Je
voudrais vous voir danser, ma chere ; je voudrais que vous trou-
viez un cavalier. » D’abord sa jeune amie se sentit reconnais-
sante de ces voeux ; mais ils furent si souvent répétés, et prouvés
si totalement inutiles, qu’a la fin Catherine s’en fatigua et n’eut
plus envie de remercier.

Elles ne purent jouir longtemps de la position éminente
gu’elles avaient si industrieusement gagnée. On se mit bientot
en mouvement pour le thé, et elles durent faire comme tout le
monde. Catherine commencait a éprouver quelque désappoin-
tement : elle était lasse d’étre sans cesse pressée entre des gens,
sans méme qu’elle pat atténuer I'ennui de son emprisonnement
en échangeant une syllabe avec aucun de ses anonymes compa-
gnons de captivité ; et quand, a la fin, elle fut dans la salle ou
I’on prenait le thé, elle sentit plus encore la détresse de n’avoir
pas de société a rejoindre, aucune personne de connaissance a
appeler, nul gentlemen a qui demander secours. De M. Allen
elles ne virent pas I'ombre, et, aprés avoir vraiment chercheé a
I’entour une place plus commode, elles se résignérent a s’asseoir
au bout d’'une table ou une nombreuse société avait déja pris



place, sans qu’elles eussent la rien a faire, sans qu’elles sussent a
qui parler, sauf 'une a l'autre.

Dés assises, Mme Allen se félicita d’avoir préservé sa robe de
tout dommage.

— 1l e(t été affreux de la déchirer, n’est-ce pas ? dit-elle.
C’est une mousseline si délicate. Pour ma part, je n’ai vu dans la
salle rien qui me plGt autant, je vous assure.

— Comme c’est génant, soupira Catherine, de n’avoir pas
une seule connaissance ici.

— Oui, ma chere, reprit Mme Allen, avec une parfaite séréni-
té. C'est tres facheux, en effet.

— Que faire ? Les messieurs qui sont a cette table et les
dames nous regardent comme étonnés de nous voir la; nous
semblons nous introduire dans leur société.

— Et c’est bien ce que nous faisons. Que c’est donc désa-
gréable ! Je souhaiterais que nous eussions beaucoup de con-
naissances ici.

— Je voudrais que nous en eussions une: ce serait quel-
gu’un vers qui aller.

— Trés vrai, ma chere ; et si nous connaissions quelqu’un,
n'importe qui, nous le rejoindrions immédiatement. Les Skin-
ner étaient ici I'an dernier : je souhaiterais qu’ils fussent ici
maintenant.

— Ne ferions-nous pas mieux de nous en aller ? Vous voyez
gu’il N’y a pas ici de tasse de thé pour nous.
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— Il n’y en a plus, en effet. Comme c’est contrariant ! Mais
je pense qu’il vaut mieux que nous restions tranquilles : on est si
ballotté dans une telle foule. Ma coiffure, dans quel état est-elle,
ma chere ? Quelqu’'un m’a donné un coup qui l'aura bousculée,
j’en ai peur.

— Non, vraiment, elle est trés bien. Mais, chere madame Al-
len, étes-vous slre gu'il N’y ait personne que vous connaissiez,
dans cette multitude de gens ? Je suis persuadée que vous devez
connaitre quelqu’un.

— Non, sur ma parole. Je souhaiterais connaitre quelqu’un.
De tout mon cceur je souhaiterais avoir beaucoup de connais-
sances ici, et alors je vous trouverais un partenaire. Je serais Si
heureuse que vous dansiez. Voyez ! voyez cette femme. Quelle
toilette baroque ! une toilette si déemodée ! Regardez-la par der-
riere.

Du temps passa, puis un de leurs voisins leur offrit du thé,
ce qui fut accepté avec reconnaissance, et elles échangéerent
guelques mots avec le courtois monsieur. De toute la soirée,
¢’avait été le seul moment ou quelqu’un leur edt adressé la pa-
role, quand enfin, le bal fini, elles furent découvertes et rejointes
par M. Allen.

— Eh bien, miss Morland ? dit-il aussitdt. J'espere que le
bal vous a paru agréable.

— Tres agréable, en effet, répondit-elle, essayant en vain de
réprimer un baillement.

— J'aurais voulu qu’elle pGt danser, dit Mme Allen. J'aurais
voulu que nous pussions trouver un danseur pour elle. J'ai dit
combien jaurais été heureuse si les Skinner eussent été la cet
hiver plutét que I'hiver dernier ; ou si les Parry étaient venus,
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comme ils en avaient parlé un jour. Elle aurait pu danser avec
George Parry. Je suis si triste gu’elle n’ait pas eu de cavalier !

— Nous aurons plus de chance un autre soir, j'espére, dit
M. Allen en maniere de consolation.

La foule diminuait. Maintenant on pouvait circuler avec
plus d’aisance. Et pour une héroine qui n’avait pas encore joue
un réle trés distinct dans les evéenements de la soirée, le mo-
ment était venu d’étre en relief. De cing en cing minutes, grace
aux déplacements de la foule, s’accroissaient les chances de suc-
cés de Catherine. Maints jeunes gens la pouvaient regarder, qui,
dans la foule, ne I'avaient vue. Aucun cependant ne tressaillit
d’'un étonnement enthousiaste. Nul murmure de questions em-
pressées ne se propagea. Et personne ne I'appela une déité. Ce-
pendant Catherine était trés «a son avantage ». Qui I'elt vue
trois ans auparavant, I'aurait trouvée maintenant fort belle.

On la regarda cependant, et avec quelque admiration, car, a
portée de son oreille, deux messieurs la déclarerent une jolie
fille. Ces mots eurent un effet magique. Immeédiatement elle
jugea la soirée plus gaie ; sa petite vanité était satisfaite ; elle se
sentit plus reconnaissante envers les deux jeunes gens pour
cette simple louange, qu’'une héroine de qualité I'elt été pour
guinze sonnets célébrant ses charmes, et elle alla vers sa voi-
ture, réconciliée avec tout le monde et parfaitement satisfaite de
la part d’attention que lui avait accordée le public.
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Chaque jour avait maintenant son cortége de devoirs régu-
liers : visiter les magasins, voir quelque nouvelle partie de la
ville, passer une heure a la Pump-Room, ou elles regardaient
tout le monde et ne parlaient a personne.

Mme Allen ne se lassait pas de formuler son désir d’avoir a
Bath de nombreuses relations, quoique I'expérience lui prouvat
guotidiennement gqu’elle n’y connaissait personne.

Elles firent leur apparition aux Lower Rooms et, cette fois,
la fortune fut plus favorable a notre héroine. Le maitre des cé-
rémonies lui présenta comme danseur un jeune homme tres
distingué. Il s’appelait Tilney. Vingt-quatre ou vingt-cing ans,
grand, la figure agréable, I'ceil trés intelligent et vif, les fagons
courtoises — un jeune homme, sinon tout a fait beau, tres prés
de I'étre. Catherine était enchantée. Ils parlerent peu en dan-
sant. Mais quand ils se furent assis pour prendre le thé, il se
montra tel qu’elle s’était imaginée qu’il fat : il parlait avec facili-
té, et, dans sa maniere, il y avait une finesse et un enjouement
qui impressionnaient Catherine. Apres avoir parlé de ce qu'ils
voyaient autour d’eux, il lui dit tout a coup :

— Jusqu’ici, mademoiselle, j’ai manqué a tous les devoirs
d’'un danseur : je ne vous ai pas encore demandé tout ensemble
depuis combien de temps vous étes a Bath, si vous vintes jamais
ici auparavant, si vous avez été aux Upper Rooms, au théatre, au
concert et si vous aimez cette ville. C’est impardonnable. Mais
vous plairait-il maintenant de me satisfaire sur ces points ? S'il
en est ainsi, je commence.
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— Ne vous mettez pas en peine de cela, monsieur.
— Ce n’est pas une peine, je vous assure, mademoiselle.

Alors, composant sa physionomie et adoucissant sa voix, il
ajouta précieusement :

— Etes-vous depuis longtemps & Bath, mademoiselle ?

— Depuis une semaine environ, monsieur, réepondit Cathe-
rine, s’efforcant de ne pas rire.

— Vraiment ! (avec un étonnement joué).

— Quoi d’étonnant ?

— En effet, quoi ? dit-il, de son ton naturel. Mais il sied que
je paraisse éprouver une certaine émotion a votre réponse ; la
surprise est plus facilement traduisible et non moins en situa-
tion que tout autre sentiment. Poursuivons. Vintes-vous jamais
ici auparavant, mademoiselle ?

— Jamais monsieur.

— Vraiment ! Avez-vous honoré les Upper Rooms de votre
présence ?

— Oui, monsieur. J'y étais lundi.
— Avez-vous été au théatre ?

— Oul, monsieur. Mardi.

— Au concert ?

— Oul, monsieur. Mercredi.

—17—



— Bath vous plait-il ?
— Oui, beaucoup.

— Maintenant il convient que je sourie avec plus
d’affectation. Et ensuite nous pourrons redevenir naturels.

Catherine détourna la téte, ne sachant si elle pouvait se ha-
sarder arire.

— Je vois ce que vous pensez de moi, dit-il gravement. Je
ferai pietre figure dans votre journal de demain.

— Mon journal !

— Oui, je sais exactement ce que vous direz : « Vendredi, al-
lai aux Lower Rooms. Avais mis ma robe de mousseline a fleurs
garnie de bleu, des souliers noirs. Etais trés a mon avantage.
Mais fus étrangement harcelée par un olibrius qui voulut danser
avec moi et dont I'absurdité m’affligea fort. »

— Certainement, je ne dirai pas cela.

— Vous dirai-je ce que vous devriez dire ?

— Je vous en prie.

— « Je dansai avec un jeune homme tres aimable présenté
par M. King. Parlé beaucoup avec lui. Semble un homme excep-
tionnel. Espére savoir davantage de lui. » Voila, mademoiselle,

ce que je souhaite que vous disiez.

— Mais, peut-étre, je ne tiens pas de journal.
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— Peut-étre n’étes-vous pas assise en cette salle et ne suis-je
pas assis aupres de vous. Ce sont la points ou le doute est éga-
lement licite. Ne pas tenir de journal! Comment les cousines
dont vous étes séparée feront-elles pour suivre le cours de votre
vie a Bath, sans journal ? Comment vous rappeler les robes que
Vous aurez portées, comment décrire I'état de votre ame et celui
de votre chevelure en toute leur diversité, si vous ne pouvez
vous referer constamment a un journal ? Ma chere mademoi-
selle, je ne suis pas aussi ignorant de ce que font les jeunes filles
gue vous semblez croire... Tout le monde reconnait que le talent
d’écrire une lettre est particulierement féminin ; la nature peut
y étre pour quelque chose ; mais, j’en suis certain, elle est puis-
samment aidée par cette charmante habitude qu’ont les femmes
de tenir un journal.

— Je me suis quelquefois demandé, dit Catherine en hési-
tant, si vraiment les femmes écrivent une lettre beaucoup mieux
gue les hommes... c’est-a-dire... je ne crois pas que la supériorité
soit toujours de notre cote.

— Autant que j’en ai pu juger, il me semble que le style or-
dinaire des lettres de femme est sans défaut, sauf trois choses.

— Et qui sont ?

— La ténuité du sujet, un total insouci de la ponctuation et
une meéconnaissance fréquente de la grammaire.

— Sur ma parole, je n'avais pas a avoir peur en désavouant
le compliment ! Vous n’avez pas une trop haute opinion de nous
sur ce point.

—Je ne dirais pas que les femmes écrivent mieux une
lettre, pas plus que je ne dirais gu’elles chantent mieux un duo
ou dessinent mieux le paysage. Dans toute chose qui dépend du
godt, le mérite est a peu prés également réparti entre les sexes.
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lIs furent interrompus par Mme Allen.

— Ma chére Catherine, dit-elle, retirez cette épingle de ma
manche, je crains qu’elle y ait déja fait une déchirure. J'en serais
désolée. C’est une de mes robes préférées, quoiqu’elle ne colte
gue neuf shillings le yard.

— C’est précisément le prix que je pensais, madame, dit
M. Tilney en regardant la mousseline.

— Vous entendez-vous en mousselines, monsieur ?

— Particulierement. J'achete toujours mes cravates et je
suis réputé un excellent juge. Souvent ma sceur s’est fiée a moi
pour le choix d’'une robe. Je lui en ai acheté une l'autre jour et
gui a été déclarée une prodigieuse occasion par toutes les dames
qui l'ont vue. Je ne la payai que cing shillings le yard... et une
mousseline de I'Inde véritable.

Mme Allen était émerveillée de tant de génie.

— Ordinairement les hommes s’occupent si peu de ces
choses ! dit-elle. M. Allen est bien incapable de distinguer mes
robes les unes des autres. Vous devez étre a votre sceur d'un
grand secours, monsieur.

— J'ose croire, madame.

— Et, dites-moi, monsieur, que pensez-vous de la robe de
miss Morland ?

— Tres jolie, madame, dit-il en I'examinant gravement;

mais je ne crois pas qu’elle se lave bien; je crains qu’elle
s’éraille.
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— Comment pouvez-vous, dit Catherine en riant, étre si... ?
(Elle avait presque dit : bizarre.)

—Je suis tout a fait de votre avis, monsieur, répondit
Mme Allen, et je I'ai dit a miss Morland quand elle I'a achetée.

— Mais vous savez, madame, que la mousseline peut tou-
jours étre utilisée. Miss Morland y trouvera bien de quoi se faire
un fichu, un chapeau ou un voile. La mousseline trouve toujours
son emploi. J'ai entendu dire cela quarante fois par ma sceur
guand elle en achetait trop ou qu’elle I'avait coupée maladroi-
tement.

— Bath est un lieu charmant, monsieur. Il y a tant de beaux
magasins ici. Nous sommes tristement loin de tout, dans la
campagne. Sans doute, il y a des magasins fort bien approvi-
sionneés a Salisbury, mais c’est si loin de chez nous ! Huit milles,
c’est un long chemin. M. Allen prétend qu’il y en a neuf, neuf
mesurés ; mais je suis sre qu’il ne peut y en avoir plus de huit,
et c’est encore un joli ruban ! Je rentre fatiguée a mort. Ici, une
fois dehors, nous pouvons faire nos achats en cinqg minutes.

M. Tilney était trop courtois pour ne point paraitre
s'intéresser a ce qu’'elle disait, et elle le tint sur la question des
mousselines jusqu’a ce que la danse recommencat. Catherine,
qui écoutait leur conversation, eut peur qu’il ssamusat un peu
trop des faiblesses d’autrui.

— A quoi pensez-vous, si grave ? dit-il, comme ils rentraient
dans la salle de bal. A rien qui concerne votre danseur, j'espeére,
car, a en juger par votre hochement de téte, vos méditations
sont séveres.

Catherine rougit et dit :

— Je ne pensais a rien.
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—Voila qui est habile et profond. Répondez-moi que vous
ne voulez pas me le dire. J’aimerais mieux cela.

— Bien, alors, je ne veux pas.

— Merci. J'ai maintenant le droit de vous taquiner quelque-
fois. Rien ne fait autant que la taquinerie progresser I'amitié.

Ils danserent de nouveau. La soirée finie, ils se quitterent
avec un vif désir de se revoir, du moins, ce désir, Catherine
I'avait-elle.

Je n’affirmerai pas qu’en buvant son grog au vin et en fai-
sant sa toilette de nuit, Catherine ait pensé a M. Tilney assez
pour en réver, ou alors je veux croire que c’était en un demi-
sommeil : car, s’il est vrai, comme I'a prétendu un écrivain cé-
lebre, gu’une jeune fille ne puisse déecemment tomber amou-
reuse avant que le gentleman se soit déclaré, il doit étre fort in-
convenant qu’elle réve du gentleman avant que I'on sache qu'il
ait révé delle. Que M. Tilney fGt apte au réle de réveur ou
d’amoureux, cela n’avait pas encore préoccupé M. Allen. Toute-
fois, il avait jugé a propos de se renseigner, au commencement
de la soirée, sur ce jeune homme qui dansait avec Catherine : il
avait appris que M. Tilney était un clergyman, et d’'une tres res-
pectable famille du Gloucestershire.
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vV

Le lendemain, Catherine se héata plus encore qu’a
I'ordinaire vers la Pump-Room, avec la certitude méme d'’y voir
M. Tilney avant que la matinée fat passée, et préte a le saluer
d’un sourire ; mais nul sourire ne fut requis, — M. Tilney ne pa-
rut pas. Tous les étres de Bath, sauf lui, furent visibles la aux
diverses minutes de ces heures fashionables ; des gens, abon-
damment, allaient et venaient, montaient les degrés, les des-
cendaient, des gens dont nul n’avait souci et que personne ne
souhaitait voir : — il était absent.

—Charmant ce Bath! dit MmeAllen, comme elles
s’asseyaient sous la grande horloge, harassées d’avoir parade, et
combien ce serait gai si nous avions ici quelques connaissances !

Cette confiance en la gaité éventuelle de Bath avait été for-
mulée si souvent et en vain, qu’il n’y avait plus aucune raison de
croire que I'’événement vint la justifier jamais. Mais il faut

Ne jamais désespérer de ce qu'on veut atteindre :
Par une application infatigable nous toucherons le but.

Et son infatigable application a faire chaque jour des veeux
pour une méme chose devait a la longue avoir sa juste récom-
pense. A peine était-elle assise depuis dix minutes, qu’'une
dame, qui, assise pres d’elle, I'avait regardée avec grande atten-
tion, lui dit fort aimablement :

— Je crois, madame, ne pas me tromper ; il y a longtemps

gue je n'ai eu le plaisir de vous voir; mais n'étes-vous pas
Mme Allen ?
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Quand il eut été répondu affirmativement, I'étrangére pro-
nonga son nom, Thorpe, et M™e Allen, a I'instant méme, recon-
nut les traits d'une de ses compagnes de classe, autrefois son
intime amie. Elles ne s’étaient vues qu’une seule fois depuis
leurs mariages respectifs, et ce n’était pas récent. Leur joie de se
rencontrer fut débordante, comme il est naturel entre personnes
gui se sont fort bien passées de rien savoir I'une de l'autre pen-
dant quinze ans. Des compliments — quelle bonne mine vous
avez ! etc., — furent échangés, puis, aprés diverses considéra-
tions sur l'inattendu de cette rencontre a Bath et le plaisir de
retrouver une ancienne amie, elles se poserent mutuellement
des questions et elles se répondirent, parlant toutes les deux a la
fois, beaucoup plus pressées de donner des détails que d’en re-
cevoir, et chacune bien close a ce que disait I'autre. Mme Thorpe
cependant avait sur M™me Allen un grand avantage comme ora-
trice : elle disposait d’'une populeuse famille ; et elle s’étendit
sur les talents de ses fils et la beauté de ses filles, exposa leur
situation dans la vie, leurs projets, spécifia que John était a Ox-
ford, Edward a « Merchant Taylor’s », William sur les mers,
plus aimés, plus respectés dans leurs différents roles qu’aucun
autre trio d’étres n’importe ou, cependant que Mme Allen,
n’ayant aucune information sensationnelle a imposer a l'oreille
mal disposée et incrédule de son amie, était forcée de rester la et
de paraitre s’intéresser a ces effusions maternelles, se consolant
toutefois a cette découverte, que ses yeux perspicaces eurent tot
faite, que la pelisse de Mme Thorpe était beaucoup moins belle
gue la sienne.

— Voila mes cheres filles, s’écria M™me Thorpe, en désignant
trois accortes jeunes personnes qui, bras dessus bras dessous, se
dirigeaient vers elle. Ma chére madame Allen, il me tarde de
vous les présenter ; elles seront si joyeuses de vous voir ! La plus
grande est Isabelle, mon ainée. N’est-ce pas la une belle fille ?
On admire aussi beaucoup les autres ; mais je crois Isabelle la
plus belle.
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Les demoiselles Thorpe furent présentées, et miss Mor-
land, qui d’abord avait été omise, fut présentée aussi. Le nom
sembla les frapper toutes, et I'ainée des jeunes filles fit tout haut
cette remarque :

— Comme miss Morland ressemble a son frere !
— C’est, en verité, son portrait ! s’écria la mere.

— Partout, je I'aurais devinée la sceur de M. Morland, ajouta
la fille.

Et toute la troupe reprit ces observations en chceur.
L’ébahissement de Catherine fut de bréve durée: déja
Mme Thorpe et ses filles entamaient I'histoire de leurs relations
avec M. James Morland. Catherine se souvint que son frére ainé
s’était recemment lié d’amitié avec un de ses condisciples du
nom de Thorpe, et avait passé chez les Thorpe, aux environs de
Londres, la derniére semaine des vacances de Noél.

Tout s’élucidait. Force choses aimables furent dites par les
demoiselles Thorpe: leur désir de se lier avec Catherine,
I’'agrément de se considérer déja comme ses amies a la faveur de
I’'amitié qui unissait leurs freres, etc. Catherine entendit tout
cela avec plaisir et y répondit le mieux gu’elle put. En marque
de sympathie, I'ainée des demoiselles Thorpe lui offrit le bras, et
elles firent de concert un tour dans la salle. Catherine était en-
chantée de I'extension de ses connaissances a Bath. A parler a
Mlle Thorpe, elle oubliait presque M. Tilney, — tant I'amitié est
un baume aux souffrances de I'amour décu.

Leur conversation roula sur ces sujets qui favorisent si bien
la naissance de lI'intimité entre des jeunes filles : toilettes, bals,
flirts, etc. Ml'e Thorpe, de quatre ans plus agée que M'le Morland,
et plus expérimentée de quatre ans au moins, avait un avantage
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tres marqué sur son interlocutrice. Elle pouvait comparer les
bals de Bath a ceux de Tunbridge, les modes de Bath aux modes
de Londres, rectifier les opinions de sa nouvelle amie sur
I’esthétique du costume, découvrir un flirt entre un gentleman
et une lady sur I'indice d’'un sourire, saisir une plaisanterie au
vol. Ces talents recurent bel accueil de Catherine, pour qui ils
avaient l'attrait du nouveau, et elle manifesta une maniere
d’admiration qui elt été peu conciliable avec la familiarité si,
d’ailleurs, la gaite facile de M'"e Thorpe et sa cordialité n’eussent
proscrit tout autre sentiment que la sympathie. Une demi-
douzaine de tours dans la Pump-Room ne pouvaient suffire a
satisfaire leur amitié croissante : au départ, M'e Thorpe fut donc
invitée a accompagner M'le Morland jusqu’a la maison Allen. La
elles se séparaient sur une poignée de mains qu’elles prolonge-
rent affectueusement pour avoir appris qu’elles se verraient au
théatre, ce soir, et prieraient dans la méme chapelle, le lende-
main matin.

Catherine monta rapidement I'escalier, et, de la fenétre du
salon, regarda M!le Thorpe descendre la rue. Elle admirait la
grace spirituelle de sa démarche, son air fashionable, et elle
éprouva quelque reconnaissance envers le Destin a qui elle de-
vait une telle amie.

Mme Thorpe était une veuve sans grande fortune, une brave
femme, une mére indulgente. Sa fille ainée était fort belle, et ses
autres filles — qui se targuaient de I'’étre non moins — imitaient
les maniéres de lI'ainée et s’habillaient dans le méme style, en
guoi elles avaient bien raison.

Ce compendium remplacera a souhait tel copieux récit qui
e(t, dans les trois ou quatre chapitres suivants, relaté les aven-
tures et les déboires passés de Mme Thorpe, l'indignité a son
égard des lords et des attorneys et ses bavardages lointainement
rétrospectifs.
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Au théatre, ce soir-la, Catherine n’était pas tellement occu-
pée a écouter la piece et a répondre aux signes de téte et sou-
rires de M!le Thorpe qu’elle négligeat d’inspecter, en I’honneur
de M. Tilney, toutes les loges que pouvait atteindre son regard
inquisiteur ; en vain. — M. Tilney dédaignait le théatre, comme
la Pump-Room. Elle espérait étre plus heureuse le jour suivant ;
et quand, le lendemain matin, elle vit le soleil réaliser ses sou-
haits de beau temps, elle ne douta guére de la réussite de son
autre souhait ; car un beau dimanche a Bath vide toutes les mai-
sons de leurs habitants, et chacun en profite pour se promener
et pour dire aux personnes de sa connaissance : Ah! qu’il fait
donc beau temps !

Des la fin du service divin, les Thorpe et les Allen se rejoi-
gnirent allegrement ; et, apres avoir stationné a la Pump-Room
le temps de découvrir que la foule y était insupportable et qu'il
n’y avait pas la un gentil visage a voir, ce que chacun découvrait
chague dimanche de la saison, ils se hatérent d’aller au Crescent
respirer le grand air en meilleure compagnie. La, Catherine et
Isabelle, bras dessus bras dessous, godtérent de nouveau les
douceurs de I'amitié, en une conversation sans contrainte. Elles
parlerent beaucoup et joyeusement ; mais, de nouveau, Cathe-
rine fut décue dans son espoir de retrouver son partenaire. On
ne le rencontrait nulle part ; toutes les recherches furent égale-
ment infructueuses, aux flaneries du matin, aux réunions du
soir ; ni aux Upper Rooms ni aux Lower Rooms, aux bals parés,
aux bals tout court, on n’en voyait trace ; ni parmi les prome-
neurs, les cavaliers, les conducteurs de cabriolet de la matineée.
Son nom n’était pas sur les registres de la Pump-Room, et toute
curiosité échouait. Il devait avoir quitté Bath ; pourtant il n’avait
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pas dit que son séjour dat étre si court. Cette sorte de mystere,
toujours si seyante a un héros, magnifia sa personne et ses ma-
nieres dans I'imagination de Catherine, et aviva son désir de le
connaitre mieux. Par les Thorpe elle ne pouvait rien apprendre,
car ils n’étaient a Bath que depuis deux jours quand ils avaient
rencontré Mme Allen. C’était toutefois un sujet dont elle
s’entretenait souvent avec son amie, de qui elle recevait tous les
encouragements possibles de penser a lui : I'impression laissée
en son esprit par M. Tilney ne risquait donc pas de palir. Isa-
belle était convaincue que ce devait étre un charmant jeune
homme ; elle était non moins convaincue qu’il devait étre ravi
de Catherine et que, par conséquent, il reviendrait bient6t. Elle
lui savait gré d’étre un clergyman, « car elle devait confesser sa
sympathie pour I'Eglise » ; et quelque chose comme un soupir
lui échappait tandis qu’elle disait cela. Peut-étre Catherine
avait-elle tort de ne pas lui demander la cause de cette gentille
émotion, mais elle n’était pas assez au fait des finesses de
I’'amour et des devoirs de I'amitié pour savoir quand une déli-
cate raillerie est en situation, ou quand il convient de forcer une
confidence.

Mme Allen était maintenant tout a fait satisfaite de Bath.
Elle avait trouvé des relations et, par fortune, dans la famille
d’'une ancienne amie chére entre toutes ; et, comble de chance,
ces amis etaient loin d’étre aussi somptueusement nippés
gu’elle. Son cri quotidien : « Que je voudrais donc avoir des re-
lations a Bath ! » était devenu : « Quel bonheur que nous con-
naissions Mme Thorpe ! » et elle était aussi empressée a provo-
guer la rencontre des deux familles que pouvaient I'étre Cathe-
rine et Isabelle mémes ; jamais satisfaite de sa journée si elle
n’en avait consacré la majeure part, auprés de Mme Thorpe, a ce
gu’elle appelait une conversation et qui n’était presque jamais
un échange d’opinions et souvent n'avait pas méme de sujet
commun, car Mme Thorpe parlait principalement de ses enfants
et Mme Allen de ses robes.
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Les progres de I'amitié de Catherine et d’'Isabelle furent ra-
pides, comme son début avait été chaleureux. Elles bralerent les
étapes. Elles s’appelaient par leur nom de baptéme, se don-
naient toujours le bras a la promenade, s’épinglaient leur traine
avant la danse et, dans les quadrilles, ne voulaient jamais se se-
parer. Quand il faisait mauvais temps, elles se réunissaient en-
core, au meépris de la pluie et de la boue, et s’enfermaient pour
lire ensemble des romans. Oui, des romans ; car je ne donne pas
dans cette mesquine et maladroite habitude, qu’'ont les auteurs
de romans, de déprécier, par leur blame, toute une catégorie
d’ceuvres dont ils ont eux-mémes accru le nombre : se joignant a
leurs ennemis pour décerner les plus rogues épithetes a ces
ceuvres-la et n’en permettant presque jamais la lecture a leur
héroine qui, si elle ouvre par hasard un roman, ne fera certai-
nement que le feuilleter, et avec dégodt. Las! si I’héroine d’un
roman n’est pas patronnée par I’héroine d’'un autre roman, de
qui pourra-t-elle attendre protection et egards ? Laissons aux
rédacteurs de revues le soin d’incriminer toute -effusion
d’imagination et de déplorer, sur un mode marmiteux, les riens
qui font maintenant gemir les presses. Ne désertons pas notre
propre cause. Nous sommes une caste fort décriée. Par vanite,
ignorance ou mode, NOS ennemis sont presque aussi nombreux
gue nos lecteurs ; et, tandis que les prestiges du 900¢ abrévia-
teur de I'« Histoire d’Angleterre » ou ceux du monsieur qui réu-
nit et publie douze vers de Milton, de Pope, de Prior, avec un
morceau du Spectateur et un chapitre de Sterne, sont exaltés
par mille plumes, il semble gu’il y ait un souci presque général
de contester I'importance et de sous-évaluer le travail du ro-
mancier, bref, mépriser des ceuvres qui ne se recommandent
gue par de I'invention, de I'esprit et du goQt. « Je ne suis pas un
liseur de roman ; un coup d’'eeil a peine aux romans ; ne vous
Imaginez pas que je lise souvent des romans ; ce n’est vraiment
pas mal pour un roman. » Tel est le jargon en usage. « Et que
lisez-vous, Miss *** 2 — Oh ! ce n’est qu’un roman ! » réplique la
jeune personne, en laissant tomber son livre avec une indiffé-
rence affectée ou quelque honte. « Ce n’est que Cécile, ou Ca-
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mille, ou Bélinde » : c’est seulement une ceuvre dans laquelle les
plus belles facultés de I'esprit sont prodiguées et qui offre au
monde, en un langage de choix, la plus compléte science de la
nature humaine, la plus heureuse image de ses variétés, les plus
vives effusions d’esprit et d’humour. Mais, qu’elle elt été aux
prises avec un volume du Spectateur, combien orgueilleuse-
ment elle e(t produit le livre, et proclamé son titre ! quoigu'’il
soit peu probable qu’une jeune personne de goUt puisse ne pas
étre rebutée par le sujet et le style de cette volumineuse publica-
tion ou sont colligés surtout des anecdotes improbables, des
traits de caractéere extravagants, des themes de conversation qui
ne concernent plus ame qui vive, le tout en un langage dont la
fréquente grossiereté est peu faite pour donner une idée flat-
teuse du temps qui la supporta.



Vi

La conversation suivante, qui eut lieu entre les deux jeunes
filles a la Pump-Room, un matin, huit ou neuf jours apres
gu’elles eurent fait connaissance, documentera le lecteur sur
leur amitié, leur délicatesse, leur jugement, la spécialité de leur
maniére de penser et leur goat littéraire.

Elles s’étaient donné rendez-vous, et, comme Isabelle était
arrivée cing minutes avant son amie, ses premieres paroles fu-
rent, naturellement :

— Ma chere ame, gu’avez-vous donc fait ? Je vous attends
depuis un siecle.

— Vraiment ? J'en suis toute triste. Mais je croyais arriver a
temps. Il est une heure juste. J'espére que vous n’étes pas la de-
puis longtemps...

— Oh ! dix siécles au moins. Certainement, je suis ici depuis
une demi-heure. Allons nous asseoir a I'autre bout de la salle.
J'ai cent choses a vous dire. D'abord, j'ai eu trées peur qu'il plat
ce matin. Au moment ou je sortais, le ciel était tres menacant, et
cela m’a mise dans des angoisses... Vous savez, j'ai vu le plus joli
chapeau qu’on puisse imaginer, a la vitrine d’'un magasin de
Milsom Street, trés semblable au vbtre, mais avec des rubans
coquelicot, et non pas verts ; j’en ai une envie folle... Ma chére
Catherine, qu’avez-vous fait, toute cette matinée ? Avez-vous
continué les Mysteres d’'Udolphe ?

— Qui. Je n’ai pas cessé de lire depuis mon réveil. J'en suis
au voile noir.
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— Vraiment ? Est-ce assez délicieux ? Oh! je ne vous dirais
pour rien au monde ce qu’il y a derriéere le voile noir. N’étes-
Vous pas enrageée de le savoir ?

— Oh ! oui, tout a fait. Qu’est-ce que cela peut bien étre ?...
Ne me le dites pas ! Je ne veux pas que vous me disiez quoi que
ce soit. Je sais que ce doit étre un squelette. Je suis sdre que
c’est le squelette de Laurentine. Oh'! ce livre fait mes délices. Je
voudrais passer toute ma vie a le lire, je vous assure. N'e(t été le
désir de vous voir, rien n'aurait pu me le faire laisser.

— Chére ame, comme je vous suis reconnaissante! Et
guand vous aurez fini Udolphe, nous lirons ensemble I'ltalien.
J'ai fait pour vous une liste de dix ou douze ouvrages du méme
genre.

— Vrai ! Oh, que je suis contente ! Et quels titres ?

— Je vais vous les lire. lls sont sur mon carnet... Le Chateau
de Wolfenbach, Clermont, Avertissements mystérieux, le Né-
cromant de la Forét-Noire, la Cloche de Minuit, I'Orphelin du
Rhin et Horribles Mysteres. Nous en avons pour quelque
temps.

— Tant mieux ! Mais sont-ils tous terribles ? Etes-vous s(re
gu’ils soient tous terribles ?

— Tout a fait sre, car une de mes amies intimes, miss An-
drews, une exquise fille, une des plus exquises créatures du
monde, les a tous lus. Je voudrais que vous connussiez miss
Andrews : vous seriez charmée. Elle a fait elle-méme le plus ex-
guis manteau que vous puissiez réver. Je la trouve belle comme
un ange, et je suis si irritée contre ceux qui ne I'admirent pas...
et je les querelle tous furieusement pour cela.
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— Les querellez? Vous les querellez parce qu’ils ne
I'admirent pas.

— Oui. Il n’est rien que je ne fasse pour ceux qui sont reéel-
lement mes amis. Je ne peux aimer quelgu’'un a moitié. Ce n’est
pas dans ma nature. Mes attachements sont toujours trés forts.
A I'une des réunions de cet hiver, je disais au capitaine Hunt
gue je ne danserais pas avec lui, a moins qu’il ne convint que
miss Andrews était belle comme un ange. Vous savez... les
hommes nous croient incapables de véritable amitié. Mais je
suis décidée a leur prouver le contraire. S’'il m’arrivait mainte-
nant d’entendre quelgu’un parler de vous avec peu d’égards, je
m’emporterais comme une soupe au lait. Mais ce n’est pas du
tout a craindre, car vous étes précisément du genre de jeunes
filles qui plait aux hommes.

— Oh, chere ! s’écria Catherine rougissante. Comment pou-
vez-vous dire cela ?

— Je vous connais tres bien. Vous avez tant d’animation...
ce qui justement fait défaut a miss Andrews. Je dois l'avouer, il
y a en elle quelque chose d’étonnamment insipide. Oh! que je
vous dise... Comme nous nous quittions hier, j'ai vu un jeune
homme qui vous regardait avec insistance. Je suis sdre qu’il est
amoureux de vous.

Catherine de nouveau rougit et protesta. Isabelle riait.

— C’est tres vrai, sur mon honneur ! Mais je vois ce gu’il en
est : vous étre indifférente aux suffrages, sauf a celui d’'un gen-
tleman que nous ne nommerons pas. Je ne puis vous blamer.
(Et Isabelle devint grave.) Je comprends vos sentiments. Quand
on a le coeur pris, je sais combien on est peu sensible a
I'attention des gens. Tout est si insipide, si dénué d’intérét qui
ne se rapporte pas a I'objet aimé... Je comprends parfaitement
VOS sentiments.



— Mais vous ne me persuaderez pas que je pense tant a
M. Tilney. Peut-étre ne le reverrai-je jamais.

— Ne pas le revoir, ma chére amie! Ne dites pas cela. Je
suis sOre que cette pensée vous rendrait malheureuse.

— Mais non. Je ne veux pas dire que je ne me plaisais pas
beaucoup en sa compagnie ; mais, quand je lis Udolphe, il me
semble que rien ne peut me rendre malheureuse. Oh, le terrible
voile noir! Ma cheére lIsabelle, je suis certaine qu’il cache le
squelette de Laurentine.

— Il me parait si étonnant que vous n’ayez jamais lu
Udolphe. Mais peut-étre Mme Morland est-elle hostile aux ro-
mans ?

— Non pas. Tres souvent elle lit Sir Charles Grandison.
Mais les livres nouveaux n’arrivent pas jusqu’a nous.

— Sir Chartes Grandison, c’est un livre étonnamment en-
nuyeux, n'est-ce pas ? Je me souviens que miss Andrews ne put
lire le premier volume jusqu’au bout.

— Cela ne ressemble guere a Udolphe. Cependant, je crois
gue c’est trés intéressant.

— Vous croyez ? Vous m’étonnez. J'imaginais que ce n’était
pas lisible. Mais, ma chere Catherine, savez-vous déja ce que
vous mettrez ce soir ? J'ai résolu, en tous cas, de m’habiller
exactement comme vous. Les hommes remarquent cela quel-
guefois, vous savez...

— Quelle importance cela a-t-il ? dit trés innocemment Ca-
therine.
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— Quelle importance ? oh, cieux ! Je me fais une regle de ne
jamais m’occuper de ce qu’ils disent. lls sont étonnamment im-
pertinents, si vous ne les traitez avec hauteur et ne les mainte-
nez a distance.

— Le sont-ils ? Je n’ai jamais constaté cela. lls sont toujours
polis avec moi.

— Oh !'ils se donnent ces airs... Ce sont les étres les plus in-
fatués d’eux-mémes. lls se croient d’'une telle importance !
Entre parentheses, quoique j'y aie pensé cent fois, j'ai toujours
oublié de vous demander quel est votre type favori. Préférez-
vous les bruns ou les blonds ?

— Je ne sais. Je n'ai jamais beaucoup pensé a cela. Entre les
deux, je crois. Chatain. Pas blond. Et pas tres brun.

— Trés bien, Catherine. C’est tout a fait lui. Je n’ai pas ou-
blié le portrait que vous m’avez fait de M. Tilney : peau brune,
yeux noirs, cheveux plutét foncés. Mon golt est différent. Je
prefere les yeux clairs, le teint pale. Ne me trahissez pas, si ja-
mais vous rencontrez quelqu’un qui réponde a ce signalement !

— Vous trahir ? Comment I'entendez-vous ?

— Non, ne me confondez pas. Je crois que j’en ai trop dit...
Abandonnons ce sujet.

Catherine, étonnée, acquiesca, et, apres un silence, elle
était sur le point de revenir a ce qui I'intéressait plus que tout au
monde, le squelette de Laurentine, quand son amie s’écria :

— Pour I'amour du ciel, changeons de place! Savez-vous

gu’il y a deux odieux jeunes gens qui m’ont dévisagée pendant
toute cette demi-heure ? Réellement, j'en suis confuse. Allons
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voir quels sont les nouveaux arrivants. Cela nous débarrassera
de ces deux messieurs.

Elles s’en allerent consulter le registre, et, pendant
gu’lsabelle compulsait les noms, Catherine avait mission de
surveiller les actes de ces alarmants jeunes gens.

— lIs ne viennent pas de ce coté, n'est-ce pas? Jespere
gu’ils n‘auront pas I'impertinence de nous suivre. Je vous en
prie, s'ils viennent, dites-le moi ; je suis décidée a ne pas lever
les yeux.

Un instant apres, Catherine, avec une satisfaction non
feinte, annonga qu’on pouvait abjurer toute inquiétude : les
jeunes gens venaient de quitter la Pump-Room.

— Et quel chemin ont-ils pris ? dit Isabelle se retournant vi-
vement. L’un était un jeune homme de fort belle mine...

— lls se sont dirigés vers le cimetiére.

— Je suis infiniment contente d’étre débarrassée d’eux. Et
maintenant, si nous allions aux Edgar’s Buildings ?... Je vous
montrerais mon nouveau chapeau. Vous avez dit que vous étiez
curieuse de le voir.

Catherine voulut bien, ajoutant toutefois :

— Mais peut-étre rencontrerons-nous les deux jeunes
gens...

— Oh'! n’importe ! Si nous nous hatons, nous les dépasse-
rons tout de suite, et je meurs de vous montrer mon chapeau.

— Mais, si nous attendions simplement quelques minutes, il
N’y aurait aucun danger de les rencontrer.
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— Je ne leur ferai pas cet honneur, certes ! Je ne me soucie
pas tant des hommes. Ce serait le bon moyen de les gater.

A un tel argument, Catherine n’avait rien a opposer. Pour
affirmer l'indépendance de M!eThorpe et sa résolution
d’humilier le sexe, elles se lancérent a la poursuite des deux
jeunes gens.
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VII

Une demi-minute apres, elles avaient traversé les jardins et
se trouvaient a la sortie qui donne sur I'Union Passage. Mais la,
elles durent s’arréter. Qui connait Bath se souvient de la diffi-
culté gu’il y a a traverser Cheap Street en cet endroit : c’est en
vérité une rue si revéche et si gauchement reliée aux grandes
voies de Londres et d’'Oxford et au principal hotel de la ville,
gu’a tout moment des dames — pour importantes que soient
leurs affaires, qu’elles soient en quéte de patisseries, de fanfre-
luches ou (comme dans le cas actuel) de jeunes gens — sont im-
mobilisées par les équipages, les cavaliers et les charrettes. Ce
désagrément, Isabelle I'avait éprouvé et déploré au moins trois
fois par jour depuis qu’elle séjournait a Bath, et elle était desti-
née a I'eprouver et a le déplorer une fois de plus, car, juste au
moment d’arriver en face de I'Union Passage et en vue des deux
messieurs qui fendaient la foule, le chemin leur fut intercepté
par un cabriolet qu'un conducteur forcené précipitait sur le pavé
cahotant avec une véhémence de nature a abréger leurs destins,
a lui, a son compagnon et a son cheval.

— Oh'! ces odieux cabriolets ! dit Isabelle, levant les yeux.
Comme je les hais !

Cette haine si juste fut de courte durée car, ayant regarde
de nouveau, elle s’écria :

— Oh, joie ! M. Morland et mon frére !

— Juste ciel ! c’est James ! exclamait en méme temps Ca-
therine.
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A ce moment, les jeunes gens les virent. Le cheval fut arrété
net, avec une violence qui le jeta presque sur le flanc, et les gen-
tlemen sauterent de la voiture, abandonnant les rénes au do-
mestique.

Catherine ne s’attendait nullement a cette rencontre. Elle
accueillit avec la joie la plus expansive son frére, qui manifesta
une satisfaction non moins grande, — cependant que les yeux
brillants de M''e Thorpe réclamaient son attention. Il lui présen-
ta alors ses hommages avec un mélange de joie et d’embarras
qui aurait pu apprendre a Catherine — si elle elt été plus experte
a débrouiller les sentiments des autres et moins absorbée par
les siens — que son frére, lui aussi, trouvait Isabelle charmante.

John Thorpe qui, pendant ce temps, avait donné des ordres
relatifs au cheval, les rejoignit bientot, pour offrir a Catherine le
tribut qui lui était da : car, tandis qu’il touchait d’'une main ra-
pide et distraite la main de sa sceur, il lui décerna a elle une ré-
vérence tout entiere et la moitié d’'un court salut.

C’etait un gros garcon de taille moyenne, avec un visage
vulgaire et des formes sans grace, qui edt craint sans doute
d’étre trop élégant s’il ne s’était costumé en palefrenier et trop
gentleman s’il n'avait été familier quand il fallait &tre poli et im-
pudent quand on pouvait étre familier. 1l tira sa montre :

— Combien de temps pensez-vous que nous ayons roulé
depuis Tetbury, miss Morland ?

— Je ne sais pas quelle distance...
— Vingt-trois milles, dit son frere.

—Vingt-trois! s’écria Thorpe. Vingt-cing comme un
pouce !
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Morland allégua des autorités : les plans, les hoteliers, les
pierres milliaires. Mais son ami les dédaignait toutes. Il avait un
meilleur critérium :

— Iy en avingt-cing ! Je le sais par la durée du trajet. Il est
maintenant une heure et demie ; nous sommes sortis de la cour
de I'hdtel a Tetbury, comme I'horloge de la ville marquait onze
heures ; et je mets au défi n'importe qui en Angleterre de faire
faire a mon cheval attelé moins de dix milles a I'heure ; cela fait
juste vingt-cing milles.

— Vous laissez tomber une heure, dit Morland. Il n’était que
dix heures quand nous quittames Tetbury.

— Dix heures! Il était onze heures, sur mon ame! Jai
compté chaque coup. Votre frere voudrait faire croire que je suis
un imbécile, miss Morland. Regardez ce cheval. De votre vie,
avez-vous jamais vu animal si bien taillé en course ? (Et le do-
mestique faisait évoluer la béte.) Un pur sang! Trois heures et
demie pour ne faire que vingt-trois milles ! Mais regardez donc
cet animal, et dites si cela vous semble possible.

— Il parait avoir trés chaud.

— Chaud ! Pas un poil de dérangé quand nous sommes ar-
rivés a I'église de Walcot ! Regardez son poitrail, regardez ses
reins! Tenez, regardez seulement comme il marche. Impossible
gue ce cheval fasse moins de dix milles a I'heure. Liez-lui les
pattes et il filera. Que dites-vous de mon cabriolet, miss Mor-
land ? Il est bien, n’est-ce pas ? Bien suspendu, derniere mode.
Il y a & peine un mois que je l'ai. Il a été fait pour quelqu’'un du
Christchurch, un excellent gaillard de mes amis qui ne s’en est
servi que quelques semaines. Je cherchais quelque chose de ce
genre. A la vérité je me serais bien décidé pour un curricle, mais
Jj'eus la chance de rencontrer I'ami sur le Magdalen Bridge,
comme il roulait dans Oxford. « Hé ! Thorpe, me dit-il, n'auriez-
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vous pas envie d'une petite chose comme celle-ci. Elle est de
tout premier ordre, mais j'en suis bougrement fatigué. — Oh'!
cré nom ! dis-je. Je suis votre homme ; combien voulez-vous ? »
Et combien croyez-vous qu’il me demanda, miss Morland ?

— Jamais je ne le devinerai...

— Cabriolet suspendu, vous voyez, siege, coffre, boite a
épeées, garde-crotte, lanternes, etc., tout, vous voyez, complet ; la
ferrure aussi bonne que si elle était neuve, ou meilleure. Il de-
mandait cinquante guinées ; je fis marché avec lui aussitot, |a-
chai la somme, et la voiture était a moi.

— Eh bien, ma foi, dit Catherine, je suis si peu au courant
de ces choses, que je suis incapable de juger si c’est bon marché
ou cher.

— Ni I'un ni l'autre. J’'aurais pu l'avoir a moins, j'ose le dire.
Mais j'execre marchander, et le pauvre Freeman avait besoin
d’argent.

— C’était bien, a vous, dit Catherine tres touchée.

—Peuh !... Quand on a les moyens de rendre service a un
ami, sans se géner, cré nom ! je déteste qu’on lésine.

Les jeunes gens demanderent alors aux jeunes filles ou
elles allaient, et il fut décidé gu’ils les accompagneraient a Ed-
gar's Buildings et présenteraient leurs respects a M™me Thorpe.
James et lIsabelle ouvrirent la marche. lIsabelle, enchantée,
s’évertuait a rendre cette promenade agréable a son compagnon
qui, double prestige, était I'ami de son frere et le frere de son
amie. Ses sentiments étaient si sincéres et si dénués de coquet-
terie, qu’ayant croisé, dans Milson Street, les deux audacieux
jeunes hommes de tout a I’heure, elle ne se retourna sur eux que
trois fois.
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Il va sans dire que John Thorpe tint compagnie a Catherine
et, apres quelques minutes de silence, recommenca a parler de
son cabriolet.

— Vous conviendrez pourtant, miss Morland, que, tel quel,
ce marché pouvait passer pour avantageux, car jaurais pu re-
vendre I'objet dix guinées de plus, dés le lendemain. Jackson,
d’Oriel, m’en offrit du premier coup soixante. Morland était la.

— QOui, dit Morland qui saisit au vol cet appel a son témoi-
gnage, mais vous oubliez que le cheval était compris dans le
marché.

— Mon cheval ! cré nom! Je ne vendrais pas mon cheval
pour cent guinées, cent! Aimez-vous aller en voiture décou-
verte, miss Morland ?

— Oui, beaucoup. J'ai rarement eu lI'occasion d’aller en voi-
ture découverte, mais j'aime cela.

— J’en suis heureux. Je vous promeénerai tous les jours dans
la mienne.

— Je vous remercie, dit évasivement Catherine, indécise sur
I’'accueil qu’il convenait de faire a cette invitation.

— Je vous conduirai demain au haut de la co6te de Lans-
down.

— Je vous remercie..., mais votre cheval n’aura-t-il pas be-
soin de repos ?

— De repos! Il n’a fait que vingt-trois milles aujourd’hui.
Allons donc ! Rien n'abime tant les chevaux que le repos ; rien
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ne les éreinte aussi rapidement. Non, non ; je ferai marcher le
mien, en moyenne, quatre heures par jour, tant que je serai ici.

— Le ferez-vous ? dit Catherine tres sérieusement. Cela fera
guarante milles par jour.

— Quarante ? eh, cinquante ! je m’'en moque pas mal ! Bon!
Je vous conduirai demain au haut de la c6te de Lansdown ;
comptez-y.

— Comme ce sera charmant, s’écria Isabelle en se retour-
nant. Ma trés chére Catherine, je vous envie. Mais, mon frere, je
crains que vous n’'ayez place pour une troisieme personne.

— Une troisieme, vraiment ? Non, non. Je ne suis pas venu
a Bath pour promener mes sceurs. Ce serait plaisant, ma foi !
Que Morland s’occupe de vous !

Ce qui provoqua entre lIsabelle et Morland un échange
d’amabilités dont le detail échappa a Catherine. Cependant
Thorpe, jusque-la si fertile en discours, était devenu laconique ;
ses propos se réduisaient maintenant a de brefs jugements sans
appel — blame ou approbation — sur la performance de chaque
femme rencontrée. Catherine, apres avoir écouté et acquiesce,
aussi longtemps qu’elle put, avec la retenue d’une jeune fille qui
craint d’émettre — surtout au sujet de la beauté des femmes —
un avis personnel en opposition avec celui d’'un homme si sdr de
son fait, tenta de changer le sujet de la conversation par une
question gu’elle refrénait depuis longtemps :

— Avez-vous lu Udolphe, monsieur Thorpe ?

— Udolphe ! oh, Seigneur, pas moi ! Je ne lis jamais de ro-
mans : j’ai autre chose a faire.
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Catherine, humiliée et honteuse, allait s’excuser de sa ques-
tion, mais il la prévint en disant :

— Tous les romans sont un fatras d’absurdités. Il n’en est
pas paru un seul, tolérable, depuis Tom Jones, excepté le Moine.
J'ai lu ca l'autre jour. Mais les autres sont bien la plus stupide
chose de la création.

— Je pense que vous aimeriez Udolphe, si vous consentiez a
le lire. C’est si intéressant !

— Pas moi ! sur ma parole ! Non, si j’en lis, ce sont ceux de
madame Radcliffe. Ses romans sont assez amusants. lls valent
d’étre lus. Il y a la de quoi rire, et du naturel.

— Udolphe est de madame Radcliffe, dit-elle avec une hési-
tation a la pensee qu’elle pouvait le mortifier.

—Non ! Vrai? Estil... ? Eh! je m’en souviens, en effet. Je
pensais a cet autre livre stupide écrit par cette femme dont on a
fait tant d’embarras et qui a épousé I'’émigrant francais!...

— Je suppose que vous voulez dire Camille.

— QOui, c’est ce livre-la. C’est plein d’absurdités! Un vieil-
lard qui joue a la branloire !... Une fois je pris le premier volume
et le parcourus. Je vis bientdt que ca n’irait pas ; en verité, je
devinai tout de suite quelle drogue ce devait étre ; dés que je sus
gu’elle avait épousé un émigrant, je fus certain de ne pouvoir
aller jusqu’au bout.

— Je n’ai jamais lu ce livre.

1 L'autrice dont on parle est Fanny Burney, qui épousa M. d’Arblay.
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—Vous n’avez rien perdu, je vous assure, c’est la plus hor-
rible sottise que vous puissiez imaginer. Il n’y a rien du tout...
gu’un vieillard qui joue a la branloire et qui apprend le latin. Sur
mon ame il n'y a pas autre chose.

Cette critique, dont la pauvre Catherine ne pouvait mal-
heureusement apprécier la valeur, les occupa jusqu’a la porte de
Mme Thorpe, et les sentiments du judicieux et impartial lecteur
de Camille cédérent aux sentiments du fils respectueux, quand
il se trouva en présence de sa meére.

— Ah ! maman, comment vous portez-vous ? dit-il, lui don-
nant une vigoureuse poignée de mains. Ou avez-vous acheté
cette énigme de chapeau ? Avec ca sur la téte, vous avez l'air
d’une vieille sorciere. Voila, Morland et moi, hous venons passer
guelques jours avec vous. Il faudra donc nous trouver une
couple de bons lits dans le voisinage.

Cette allocution parut satisfaire a tous les veeux du coeur
maternel, car M™e Thorpe accueillit son fils avec effusion. 1l dis-
tribua ensuite des parts égales de sa tendresse fraternelle a ses
deux sceurs puinées : il leur demanda a chacune comment elles
se portaient et fit la remarque gu’elles étaient toutes les deux
bien laides.

Ces facons déplaisaient a Catherine ; mais n’était-il pas
I’'ami de James et le frére d’Isabelle ? et ce qui suivit ne laissa
pas que d’ébranler son jugement. Comme elles séloignaient
pour examiner le nouveau chapeau, Isabelle dit a Catherine que
John la trouvait la plus délicieuse fille de la terre ; d’autre part,
John, au moment de la séparation, la pria a danser pour ce
méme soir. Qu’elle elt été plus agée ou plus vaine, et des préve-
nances de ce genre auraient eu peu d’effet ; mais comment Ca-
therine, si jeune et si peu confiante en ses opinions, aurait-elle
résisté au charme d’étre appelée la plus délicieuse fille de la
terre et d'étre, de si bonne heure, engagée pour le bal ? Apres

— 45—



une heure passée chez Thorpe, les deux Morland prirent congé
pour aller chez M. Allen. Dés la porte refermée sur eux, James
demanda :

— Eh bien, Catherine, comment trouvez-vous mon ami
Thorpe ?

Et elle, au lieu de répondre, comme elle aurait fait si elle
avait vu clair en elle-méme : « Je ne I'aime pas du tout », — re-
pondit :

— Il me plait beaucoup. Il me semble trés aimable.

— C’est le meilleur garcon du monde, un peu bavard, mais
cela n’est pas un crime auprés des dames. Et comment trouvez-
vous le reste de la famille ?

— lIs me plaisent beaucoup, beaucoup, vraiment, surtout
Isabelle.

— Je suis tres heureux de vous entendre parler ainsi. C'est
bien une jeune fille de ce genre qu’il vous fallait pour amie. Elle
a tant de bon sens, elle est si parfaitement naturelle ! J'ai tou-
jours souhaité que vous fissiez sa connaissance, et elle semble
vous aimer beaucoup. Elle fait de vous les plus vifs éloges, et
I’éloge d’une fille comme miss Thorpe, méme vous Catherine
(lui prenant affectueusement la main), vous pouvez en étre
fiere.

— J'en suis fiere, en vérité, répondit-elle. Je I'aime de tout
mon ceceur, et je suis enchantée de découvrir que vous l'aimez
aussi. Vous ne m’avez guere parlé d’elle dans les lettres que vous
m’écriviez lors de votre séjour chez les Thorpe.

— Parce que je pensais vous voir avant longtemps. J'espére
gue vous serez souvent ensemble, a Bath. C’est une fille extré-
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mement charmante, d’'une intelligence supérieure. Comme
toute la famille I'aime! Elle est évidemment la préférée. Et
comme elle doit étre admirée ici ! Ne I'est-elle pas ?

— Oui, beaucoup. M. Allen la déclare la plus jolie fille de
Bath.

— Cela ne m’étonne pas de lui : je ne connais pas de meil-
leur juge de la beauté que M. Allen. Je ne vous demande pas si
vous étes heureuse ici, ma chére Catherine. Avec une amie
comme lIsabelle, peut-il en étre autrement? Et les Allen, j'en
suis sdr, sont tres gentils pour vous.

— Oui, trés gentils. Je n’ai jamais été si heureuse ; et, main-
tenant que vous étes la, ce sera plus charmant que jamais. Que
c’est gentil de venir de si loin pour me voir !

James accepte ce remerciment, et apaisa sa conscience en
disant, et il était sincere :

— En verité, Catherine, je vous aime beaucoup.

Des questions et des réponses, concernant les freres et les
sceurs, la situation des uns, la croissance des autres et maintes
choses du méme genre s’échangerent (une seule digression, —
de James, en faveur de M'le Thorpe) pendant qu’ils gagnaient
Pulteney Street. James fut accueilli avec une grande amabilité
par M. et Mme Allen, invité par monsieur a diner avec eux et par
madame a deviner le prix et a appreécier les mérites d’'un nou-
veau manchon et d’une palatine. Un engagement déja pris a Ed-
gar's Buildings I'empécha d’accepter I'amabilité de l'un et
I'obligea a s’esquiver aussitot qu'il eut satisfait a la question de
I'autre. L’heure de la réunion des deux familles ayant été fixée
avec soin, Catherine fut voluptueusement toute a Udolphe, loin
des choses de la terre, — la toilette, le diner. Elle était dés lors
incapable de calmer les craintes de Mme Allen touchant le retard
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d’une couturiere ou méme de jouir une minute sur soixante de
cette félicité d’étre déja engagée pour le soir.
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\ARY

En dépit d’Udolphe et de la couturiere, les Allen et Cathe-
rine arriverent a temps aux Upper Rooms ; les Thorpe et James
Morland n’étaient la que depuis deux minutes. Isabelle se préci-
pita vers son amie en une hate exultante. Apres I'avoir, comme
d’habitude, célébrée, et sa toilette, et sa chevelure dont elle ja-
lousait les ondes, elle lui prit le bras. Ainsi, précédées de leurs
chaperons, elles se rendirent dans la salle de bal, chuchotant
entre elles quand il leur venait une idée, suppléant aux idées par
un serrement de mains ou un aimable sourire.

Quelques minutes apres qu’elles furent assises, la danse
commenca. Isabelle et James étaient tres impatients d’y prendre
part. Mais John était allé parler a un ami dans la salle de jeu,
immobilisant Catherine, — et Isabelle déclarait :

— Pour rien au monde, je ne me léverais avant elle : nous
serions certainement séparées toute la soirée.

Catherine accueillit avec gratitude cette gentillesse, et I'on
resta assis trois minutes encore. Tout a coup Isabelle, qui avait
parlé en aparté a James, se retourna et, a voix basse :

— Ma chere amie, il faut que je vous quitte ; votre frere est
si impatient de danser ! Je sais que vous ne m’en voudrez pas.
Je suis sOre que John sera de retour dans l'instant, et que vous
me retrouverez sans peine.

Catherine, un peu décue, était trop bonne pour rien objec-

ter. Déja se levaient James et Isabelle. Celle-ci serra la main a
Catherine et, sur un « Au revoir, ma chere aimeée », disparut
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avec son partenaire. Les jeunes demoiselles Thorpe dansant
aussi, Catherine fut laissée a la merci de leur mere et de
Mme Allen. Elle ne put s’empécher d’étre vexée que M. Thorpe
prolongeat son absence, car, non seulement elle brdlait de dan-
ser, mais encore, la dignité réelle de sa situation étant ignorée,
elle subissait, avec des vingtaines d’autres jeunes filles, le dis-
crédit qu’il y a a faire tapisserie. Etre indOment disgraciée aux
yeux de tous, supporter une humiliation immeéritée, étre victime
de la faute d’'un autre est une des mésaventures classiques de
I’héroine, et a la subir avec courage se décéle la noblesse d’'un
caractére. Catherine avait du courage. Elle souffrit. Mais nul
murmure ne passa ses levres.

Au bout de cing minutes, son humiliation céda a un senti-
ment plus plaisant: Catherine voyait a quelques pas, non
M. Thorpe, M. Tilney. Il semblait se diriger vers elle, mais sans
la voir. Le sourire et la rougeur que provoqua chez Catherine
cette réapparition soudaine se dissipérent avant d’avoir pu ter-
nir le stoicisme de son attitude. Il était aussi beau et accort que
jamais, et il causait avec une jolie femme élégante et jeune, qui
s'appuyait a son bras et que Catherine conjectura sa sceur : elle
repoussait ainsi quelle belle occasion de le croire marié et, des
lors, perdu pour elle. Accessible surtout a ce qui était simple et
probable, elle n'avait jamais pensé que M. Tilney pat étre marié.
Ses facons de faire et de dire n'étaient pas celles des hommes
mariés qu’elle avait connus; il n'avait jamais parlé de sa
femme ; il avait avoué une sceur. De la résultait que cette jeune
personne était bien sa sceur. Aussi, au lieu de mortellement pa-
lir et d’avoir une crise de nerfs, Catherine resta bien droite, en
parfaite possession de ses sens : les joues un peu plus roses qu’a
I'ordinaire.

M. Tilney et sa compagne, qui S’avancaient lentement,
étaient précédés par une dame de leurs amies. Cette dame re-
connut Mme Thorpe et s’arréta pour lui parler. Eux s’arrétérent
aussi, et Catherine lut dans les yeux de M. Tilney le plaisir qu'il



avait a la revoir. Elle lui rendit son sourire avec joie. Il était
maintenant pres de Catherine et de Mme Allen.

— Vraiment, lui dit celle-ci, je suis tres heureuse de vous
voir. J'avais peur que vous eussiez quitté Bath.

Il lui rendit graces de ce souci et dit qu’il avait été absent
une semaine. Il était parti le lendemain méme du jour ou il avait
eu le plaisir de la rencontrer.

— Et, Monsieur, j'ose dire que vous n’étes pas faché d'étre
revenu, car Bath est un charmant séjour pour la jeunesse et, en
verité, pour tout le monde. Je disais a M. Allen — il craignait de
s’y déplaire — que j'étais slire que ses craintes seraient vaines.
C’est un séjour si agréable, et mieux vaut étre ici que chez soi, a
cette insipide époque de I'année. Je lui ai dit gu’il avait bien de
la chance d’étre envoyeé ici pour sa sante.

— Et j'espere, madame, que M. Allen sera forcé d’aimer
Bath, a constater que le séjour lui en est efficace.

— Je vous remercie, monsieur, je ne doute pas gqu’il en soit
ainsi. Un de nos voisins, le docteur Skinner, fit un séjour a Bath,
I’hiver dernier, et repartit tout a fait gueri.

— Voila qui est trés encourageant.

— Oui, monsieur, le docteur Skinner et sa famille restérent
ici trois mois. Aussi, ai-je dit a M. Allen qu’il n’elt pas a se pres-
ser de partir.

IIs furent interrompus par une requéte de M™e Thorpe a
Mme Allen : qu’elle voulGt bien livrer un peu de place a
Mme Hughes et a M!e Tilney. Ce fut fait. M. Tilney était toujours
debout devant elles ; il pria Catherine a danser. Cette invitation,
si délicieuse en soli, fut bien douloureuse a la jeune fille. En s’y
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dérobant, elle exprima avec une telle chaleur son regret, que si
Thorpe, qui la rejoignit immédiatement apres, elt déja été |a, il
e(t pu penser que ce regret était par trop vif. Le sans-géne avec
lequel il lui dit simplement : « Je vous ai fait attendre » n’était
pas pour la réconcilier avec le sort, et, tandis qu’il 'emmenait,
ses discours sur les chevaux et les chiens de I'ami qu’il venait de
quitter, et sur une proposition de troc de terriers, I'intéressaient
trop peu : elle regardait vers le point de la salle ou elle avait lais-
sé M. Tilney. Elle ne voyait pas sa chere Isabelle, a qui elle dési-
rait particulierement le montrer. Elle était séparée de toute sa
sociéteé, loin de toutes ses connaissances. Une mortification suc-
cédait a une autre. Et de tout cela, elle déduisait cette moralité :
étre engagée d’avance pour un bal n’accroit pas néecessairement
la félicité qu’on y trouvera. Elle fut soudain tirée de ces spécula-
tions par la pression d’'une main sur son épaule. M™e Hughes.
Mt'le Tilney et un monsieur, qui les accompagnait, étaient la.

— Je vous demande pardon de la liberté que je prends, miss
Morland, dit la dame; mais je ne parviens pas a trouver
Mt'le Thorpe : sur le conseil de M™e Thorpe, c’est donc a vous que
j’améne Mle Tilney.

Mtlle Tilney recut le plus gentil accueil. Elle exprima ses re-
merciments de tant d’obligeance. Catherine, avec la vraie délica-
tesse d’'une ame généreuse, n’'attachait aucune importance a ses
bienfaits. Mme Hughes, satisfaite d’avoir si heureusement casé la
jeune fille confiée a ses soins, rejoignit Mme Thorpe.

M'le Tilney avait élégante tournure, joli visage, avenante
physionomie, et, dans son attitude, sans avoir toute la hardiesse
de style de M!e Thorpe, elle avait plus de réelle élégance. Ses
facons n’étaient ni timides ni d’'une franchise affectée ; elle sa-
vait étre jeune et attrayante sans forcer I'attention unanime, et
les menus incidents d’'un bal pouvaient se succéder sans qu’elle
manifestat par des transports sa joie ou son mécontentement.
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Catherine, séduite a la fois par le doux prestige de cette
jeune fille et par sa qualité de sceur de M. Tilney, parla sans hé-
siter, chaque fois gqu’elle trouva quelque chose a dire. Mais
I'obstacle qu’était a leur conversation la pénurie des sujets, les
empécha d’aller au-dela des premiers rudiments de I'amitié :
aimaient-elles Bath ? admiraient-elles ses monuments, ses envi-
rons ? dansaient-elles, faisaient-elles de la musique, chantaient-
elles ? montaient-elles a cheval ?

Soudain Catherine se sentit le bras amicalement saisi par
sa fidele Isabelle qui, avec feu, s’écria :

— Enfin ! je vous retrouve donc ! Ma tres chere ame, je vous
ai cherchée toute cette heure. Qu’est-ce qui a bien pu vous faire
venir de ce cOté, quand vous saviez que jétais la-bas ? Loin de
vous, j'ai été tout a fait malheureuse.

— Ma chére Isabelle, comment m’et-il été possible de vous
rejoindre ? J'ignorais ou vous étiez.

— C’est ce que j'ai dit tout le temps a votre frere ; mais il ne
voulait pas me croire. « Allez, et tachez de la retrouver, mon-
sieur Morland », lui disais-je. En vain. Il ne voulait pas remuer
d’un pouce. Est-ce pas vrai, monsieur Morland ? Mais vous, les
hommes, étes si désolément paresseux ! Je I'ai grondé, ma chere
Catherine, a un point qui vous étonnerait. Vous savez, je ne fais
pas de facons avec ces messieurs.

— Regardez cette jeune fille qui a des perles blanches dans
les cheveux, dit Catherine, détachant le bras de son amie de ce-
lui de James. C’est la sceur de M. Tilney.

— Oh, cieux ! vous ne me le disiez pas ! Que je la voie... Ex-

quise ! Jamais je ne vis femme aussi belle. Mais ou son conqué-
rant de frere est-il donc ? Dans la salle ? S’il y est, montrez-le-
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moi sur I’'heure. Je languis de le voir. Monsieur Morland,
n’écoutez pas ; nous ne parlons pas de vous.

— Mais a quel propos, toutes ces chuchoteries ? Que se
passe-t-il ?

— La!j’en étais sdre ! Vous, les hommes, vous avez une cu-
riosité si inquiete ! Parlez de la curiosité des femmes ! vraiment
ce n’est rien. Soyez satisfait : vous ne saurez rien du tout.

— Cela, me satisfaire ? vous croyez ?

—Vous n’'avez pas votre pareil ! Que vous importe ce que
nous disons ? Peut-étre parlons-nous de vous. Je vous conseille
donc de ne pas écouter : vous pourriez entendre des choses peu
flatteuses.

Sous ce flux de lieux communs qui dura quelque temps, le
sujet premier de la conversation semblait complétement sub-
mergé : aussi Catherine ne put-elle réprimer un léger doute tou-
chant ce véhément désir qu’avait eu Isabelle de voir M. Tilney.

Quand l'orchestre préluda de nouveau, James voulut en-
trainer sa jolie danseuse. Elle résista.

— Je vous le répete, monsieur Morland : non, pour rien au
monde. Comment pouvez-vous me contrarier ainsi ? Vous ima-
gineriez-vous, ma chére Catherine, ce que veut votre frere ? Il
veut que je danse encore avec lui. J'ai beau lui dire que ce serait
chose inconvenante et tout a fait contre les regles... Enfin, si
nous ne changeons pas de partenaires, tout Bath en jasera.

— Sur mon honneur, dit James, il n'y a pas de regles pour
cela dans les réunions du genre de celle-ci.
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— Quelle sottise I Comment pouvez-vous parler ainsi ? Mais
guand vous, les hommes, voulez arriver a vos fins, rien ne vous
arréte. Ma douce Catherine, aidez-moi. Persuadez donc a votre
frere que c’est de toute impossibilité. Dites-lui que cela vous
choquerait de me voir faire chose pareille. Et cela ne vous cho-
guerait-il pas ?

— Pas du tout. Mais si vous croyez que ce soit mal, changez.

—Voila! s’écria Isabelle. Vous entendez ce que dit votre
sceur ! Et pourtant vous ne I’écoutez pas. Bien. Si nous mettons
en émoi toutes les vieilles dames de Bath, ce ne sera pas ma
faute. Venez, ma chére Catherine, pour I'amour du ciel, et ne me
quittez pas !

IIs regagnéerent leurs places.

Cependant, John Thorpe était parti, et Catherine, désirant
donner a M. Tilney l'occasion de renouveler I'agréable requéte
qui l'avait charmée une premiere fois, rejoignit sur I’heure
Mme Allen et M™e Thorpe, dans I'espoir de le trouver encore au-
pres d’elles, espoir qu’elle jugea bien déraisonnable quand elle
vit qu’il était vain.

—Eh bien, ma chere, dit Mme Thorpe, impatiente
d’entendre louer son fils, je pense que vous avez eu un agréable
danseur...

— Treés agréable, madame.

— J'en suis aise. John a une gaité charmante, n’est-ce pas ?

— Avez-vous rencontré M. Tilney, ma chére ? dit Mme Allen.

— Non. Ou est-il ?



— M. Tilney était avec nous, il N’y a qu’'un moment. |l était
si las de badauder gu’il allait danser un peu. Peut-étre vous au-
rait-il invitée, s’il vous avait vue.

— Ou peut-il étre ? dit Catherine, le cherchant des yeux.

Elle n’eut pas a chercher longtemps. Elle le vit, une jeune
femme au bras.

— Ah !'il a une danseuse. J'aurais aimé qu’il vous invitat, dit
Mme Allen. (Et, aprés un court silence, elle ajouta :) C’est un tres
charmant jeune homme.

— Vraiment, oui, madame Allen, dit M™e Thorpe, souriant
avec complaisance. Quoique je sois sa mere, je dois avouer qu'il
n’y a pas au monde de jeune homme plus charmant.

Une déclaration si intempestive edt embarrassé bien des
gens ; mais non pas Mme Allen, car, aprés un moment de médi-
tation, elle dit tout bas a Catherine :

— Je crois qu’elle s'imagine que je parlais de son fils.

Catherine était désappointée et vexée. Il s’en était fallu de
Si peu que son veeu se réalisat ! Cette malechance ne la prédis-
posait pas a faire une réponse gracieuse a John Thorpe, qui, en-
fin de retour, lui disait :

— Eh ! miss Morland, je suppose que nous allons de nou-
veau nous trémousser ensemble.

— Oh, non! je vous remercie. D’ailleurs, je suis lasse. Je ne
danserai sans doute plus ce soir.

—Vous ne danserez plus! Allons promenons-nous et mo-
guons-nous des gens. Venez. Je vous montrerai les quatre pires



farceurs qui soient ici : mes deux sceurs puinées et leurs parte-
naires. Je me suis moqué d’eux toute cette demi-heure.

Catherine s’excusa encore ; et, a la fin, il s’en alla tout seul
se moquer de ses sceurs.

Elle trouva le reste de la soirée trés fastidieux. A I'heure du
thé, M. Tilney demeura avec sa danseuse. M''e Tilney, qui faisait
partie du groupe de Catherine, n’était pas assise pres d’elle. Une
tendre conversation isolait James et Isabelle. Celle-ci ne put
décerner a son amie qu’un sourire, un serrement de main et un
seul « Ma tres chére Catherine ».
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IX

Les malencontreux événements de la soirée se réepercutée-
rent en Catherine comme suit :

Elle s’était d'abord sentie mécontente de tout le monde, ce
qui avait suscité en elle un ennui morne et un violent désir de
rentrer a la maison. Ces sentiments, a son arrivée a Pulteney
Street, se résolurent en une faim dévorante et, quand sa faim fut
apaisée, en un ardent désir d'étre au lit. Ce fut le point extréme
de sa détresse, car, une fois couchée, elle tomba dans un pro-
fond sommeil, qui dura neuf heures et dont elle se réveilla par-
faitement dispose, avec de frais espoirs et de nouveaux projets.
Le premier voeu de son cceur fut : faire plus ample connaissance
avec M'e Tilney ; et son premier dessein : la chercher, a cet effet,
dans la Pump-Room, ce jour méme. Ou rencontrer, qu’a la
Pump-Room, une personne depuis si peu de temps a Bath ? La
Pump-Room, si admirablement propice aux confidences et ou
elle avait déja decouvert la perfection féminine sous les traits de
Mlle Thorpe, serait, elle pouvait I'espérer, le lieu entre tous favo-
rable a I'éclosion d’une amitié nouvelle.

Son plan arrété de la sorte pour l'apres-midi, des qu’elle
eut déjeuné, elle prit Udolphe et s’assit, décidée a rester toute a
sa lecture jusqu’a ce que la pendule marquat une heure. Cepen-
dant, et sans que Catherine en fat importunée (I’'habitude...),
des phrases sans suite fluaient de Mme Allen : elle ne parlait ja-
mais beaucoup, faute de penser, et, pour la méme raison, n’était
jamais complétement silencieuse. Qu’elle perdit son aiguille,
cassat son fil, entendit le roulement d’'une voiture, apercit une
petite tache sur sa robe, elle le disait, qu’il y et la ou non quel-
gu’un pour la répligue. Vers midi et demi, un violent coup de



heurtoir ébranla la maison. Mme Allen courut a la fenétre. A
peine eut-elle le temps de dire a Catherine qu’il y avait a la porte
deux voitures découvertes, James Morland et M!'e Thorpe dans
I’'une, un domestique dans l'autre, — et déja John Thorpe mon-
tait quatre a quatre I'escalier et sa voix retentissait :

— Hé ! miss Morland, me voila! Est-ce que je vous ai fait
attendre longtemps ? Nous n’avons pu venir plus tét. Un vieux
carrossier du diable a mis une éternité a decouvrir quelque
chose ou I'on pat tenir. Et il y a mille a parier contre un que ca
sera cassé avant que nous soyons au bout de la rue ! Comment
vous portez-vous, madame Allen? Un fameux bal, hier soir,
hein ? Allons, allons, miss Morland, dépéchez-vous : les autres
sont furieusement pressés de partir ; ils ont hate de faire la cul-
bute.

— Que voulez-vous dire ? demanda Catherine. Ou aller ?

— Ou aller ? Eh ! vous n’avez pas oublié notre engagement ?
N’est-il pas entendu qu’on se promenera ce matin ? Quelle téte
vous avez ! Nous allons sur la c6te de Claverton.

— Il avait été question de cela, je me le rappelle, dit Cathe-
rine, regardant vers Mme Allen pour prendre avis, mais vraiment
je ne vous attendais pas.

—Vous ne m’attendiez pas! En voila une bonne ! Et quel
tapage vous auriez fait si je n’étais pas venu !

Le silencieux appel de Catherine a son amie fut vain:
Mme Allen, qui ne s'était jamais avisée de rien notifier par un
regard, était fort incapable de discerner ce qu’un regard pouvait
bien signifier. (Le désir que Catherine avait de revoir M'e Tilney
fut, a ce moment, balancé par son désir d’aller se promener en
voiture, et il lui semblait gu’elle pouvait sans inconvenance ac-
cepter la compagnie de M. Thorpe, comme lIsabelle acceptait



celle de James.) M™e Allen gardant le silence, Catherine fut obli-
gée de s’exprimer plus clairement.

— Madame Allen, que dites-vous de cela ? Puis-je vous quit-
ter pendant une heure ou deux ? lrai-je ?

— Comme il vous plaira, ma chere, répondit Mme Allen avec
la plus placide indifférence.

Catherine sortit vivement, faire ses préparatifs.

Quelques phrases a sa louange avaient a peine été echan-
gees (apreés toutefois que Thorpe elt obtenu pour son cabriolet
le suffrage de Mme Allen), et déja Catherine réapparaissait.
Mme Allen leur souhaita bonne promenade. Rapidement ils des-
cendirent I'escalier.

— Ma chere ame, s’écria Isabelle, vous avez mis au moins
trois heures a vous préparer ! Je craignais que vous fussiez ma-
lade. Quel charmant bal, hier soir ! J'ai mille choses a vous dire.
Mais dépéchez-vous de monter en voiture. J'ai hate d'étre en
route.

Catherine se dirigea vers le cabriolet, mais pas si rapide-
ment qu’elle n’entendit son amie, qui d’ailleurs avait eu soin de
ne pas baisser le ton, dire a James :

— Quelle délicieuse fille ! Je raffole absolument d’elle...

— Ne vous effrayez pas, miss Morland, dit Thorpe, comme
il 'aidait @ monter, si mon cheval danse un peu sur place avant
de partir. Plus que probablement, il se cabrera une fois ou deux,
puis restera stupide ; mais bientét il sentira son maitre. Il est
plein de gaité, folatre autant qu’on peut I'étre, mais vicieux,
point.
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Catherine ne trouvait pas le portrait bien engageant. Mais
il était trop tard pour reculer, et elle était trop jeune pour gqu’elle
s'avouat effrayée. S’abandonnant a son destin et a I'expérience
gue I'animal pouvait avoir du maitre, elle s’assit, et Thorpe prit
place a coté d’elle.

Tout étant en regle, il dit d’'un ton important au domes-
tique qui se tenait a la téte du cheval :

— Lachez tout !

Et ils partirent de la fagon la plus paisible, sans que le che-
val songeét le moins du monde a se cabrer ni a faire la plus mo-
deste caracolade. Catherine se félicitait de I'avoir échappé belle
et manifestait son aise avec une surprise reconnaissante. Son
compagnon expliqua le phénoméne, qui était di a la maniere
particulierement habile et judicieuse dont, a ce moment-Ia, il
avait tiré les guides et manceuvré le fouet. Mais pourquoi, avec
un tel empire sur son cheval, croyait-il a propos d’effrayer une
voyageuse par la relation des malices de la béte ? Sans s’attarder
a y réfléchir, elle se réjouissait d’étre sous la protection d’un co-
cher si accompli. L’animal persévérait dans son allure pacifique
et ne marquait aucun godt pour les aventures. Catherine, consi-
dérant que ce pas débonnaire réalisait pourtant la vitesse terri-
fique de dix milles a I’heure, godQtait en toute sécurité le charme
réconfortant de l'air frais par un beau et souriant février.

Apres un silence de plusieurs minutes, Thorpe dit brus-
gquement :

— Le vieil Allen est aussi riche qu’un juif, n’est-ce pas ?

Catherine ne comprenait pas. Il répéta sa question, ajou-
tant, pour I'élucider :

— ... Oui, le vieil Allen, ’lhomme avec qui vous étes.
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— Oh ! vous voulez dire : monsieur Allen... Oui, je le crois
tres riche.

— Et pas d’enfants du tout ?
— Non, pas un seul.

— Fameux pour ses proches héritiers ! Il est votre parrain,
n’est-ce pas ?

— Mon parrain ? Non pas.
— Mais, vous étes toujours avec eux.
— Oui, trés souvent.

— Eh ! c’est ce que je voulais dire. Il semble un assez brave
vieux bonhomme. J'ose dire qu’il a bien vécu, dans son temps :
il n'est pas goutteux pour rien. Vide-t-il encore sa bouteille par
jour ?

— Sa bouteille par jour ? Non pas ! Pourquoi penseriez-vous
chose pareille ? 1l est trés sobre. Vous n’allez pas imaginer qu'il
fat ivre hier soir.

— Dieu vous aide ! Vous autres femmes, vous croyez tou-
jours que les hommes sont dans les vignes. Eh ! vous ne suppo-
sez pas qu’une bouteille suffise a jeter bas un homme. J'affirme
gue si chacun buvait sa bouteille par jour, il y aurait deux fois
moins de malades. Ce serait une fameuse chose pour tous !

— Je ne puis croire...
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— Oh, Seigneur ! Y en aurait-il de sauvés! On ne boit pas
dans le royaume la centieme partie du vin qu’il y faudrait boire.
Notre climat de brumes crie a l'aide.

— Cependant j’ai entendu dire qu’a Oxford on boit beau-
coup de vin.

— Oxford ! On ne boit plus dans Oxford, je vous assure. Pas
un buveur. Vous y rencontreriez difficilement un homme qui
aille au-dela de ses quatre pintes... et encore ! ... Tenez, a la der-
niere réeunion qu’il y eut chez moi, le fait que nous ayons bu en
moyenne cing pintes environ par téte fut considéré comme une
chose tout a fait extraordinaire. Il est vrai que mon vin est d’'un
fameux velours et que vous ne trouveriez pas facilement le pa-
reil dans Oxford. Vous avez maintenant une idée exacte de ce
gue I'on boit la-bas.

— QOui, cela me donne une idée, dit vivement Catherine,
I'idée que vous buvez tous beaucoup plus de vin que je ne pen-
sais. Cependant je suis bien sre que James ne boit pas autant.

Cette certitude provoqua une bruyante et violente réplique,
dont rien ne fut clair, sinon les exclamations abondantes —
presque des jurons — qui l'ornaient. Et, quand ce fut fini, la
croyance n’etait pas abolie en Catherine, elle était plutdt renfor-
cée, qu’on buvait beaucoup de vin dans Oxford, mais que, com-
parativement aux autres étudiants, son frere pouvait se targuer
de sobriété.

Les idées de Thorpe se reportérent alors toutes sur les mé-
rites de son attelage. Catherine fut conviée a admirer I'ardeur du
cheval et cette relation harmonieuse entre les élans de la béte et
le balancement du véhicule. Elle souscrivit a ces opinions. Les
amplifier ou les restreindre, elle ne pouvait. Son érudition a lui,
son ignorance a elle et tant de volubilité a coté de tant de mo-
destie étaient pour paralyser toute initiative. Impuissante a in-
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nover, elle répétait en écho ce que proclamait Thorpe. En der-
niere analyse, il fut établi que cet équipage-la était, dans son
genre, le plus bel équipage qui fat en Angleterre ; nulle voiture
n’était aussi bien entretenue ; quel meilleur trotteur que ce che-
val ? et lui-méme, Thorpe, apparaissait le cocher par excellence.
Alors Catherine, pour varier la conversation, hasarda :

— N’est-ce pas, monsieur Thorpe ? Vous croyez que le ca-
briolet de James pourra résister...

— Résister, Seigneur ! Dites-moi, avez-vous jamais vu si mi-
sérable assemblage ? Pas une piece de I'armature qui soit en bon
état! Les roues se sont usées a rouler pendant dix ans au
moins ; et, quant au coffre, sur mon ame! vous, rien qu’en le
touchant, vous le mettriez en miettes. C’est le plus satané petit
rachitique travail que j’aie vu ! Dieu merci ! notre cabriolet est
meilleur. Je ne voudrais pas, pour cinquante mille livres, étre
condamné a rouler la-dedans, I’'espace de deux milles !

— Bonté céleste! s’écria Catherine, réellement effrayée.
Alors, je vous en prie, rentrons ! Si nous allons plus loin, il leur
arrivera certainement un accident. Retournons, monsieur
Thorpe ! Arrétez, et parlez a mon frére, et dites-lui le danger !

— Le danger! 6 Seigneur, quel danger ? Si la voiture se
casse, eh bien ! ils se ramasseront, voila tout. Il y a beaucoup de
boue... Excellent pour tomber ! Ah, malédiction ! la voiture est
assez bonne, pour qui sait conduire. Une chose de cette espéce,
en mains sdres, roulerait encore vingt ans, avant d’étre hors
d’'usage. Dieu vous garde ! pour cing livres, je la conduirais a
York et la rameénerais, et pas un clou perdu !

Catherine écoutait, ébahie. Elle ne pouvait concilier des
propositions si contradictoires : elle n'avait pas grandi dans une
atmosphére de bavardages, et ne savait pas a quelles assertions
oiseuses et a quels impudents mensonges conduit I'exces de va-
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nité. Sa famille était toute de gens positifs, qui ne cherchaient
pas a faire de I'esprit. Tout au plus le pére risquait-il un calem-
bour, et la mére, un proverbe. Nul Morland n’avait I’habitude de
mentir pour accroitre son importance ni d’affirmer d’emblée
pour se contredire ensuite. Quelque temps, elle réfléchit a ce
gue lui avait dit son compagnon, perplexe. Et, plus d'une fois,
elle fut sur le point de réclamer de M. Thorpe une expression
plus claire de son opinion vraie sur le sujet. Elle se contint : il lui
semblait que M. Thorpe n’excellait pas a rendre nettes les
choses d’abord ambigués. Au surplus, supporterait-il que sa
sceur et son ami s’exposassent a un danger dont il pouvait aisé-
ment les garder ? Elle conclut donc qu’il devait savoir la voiture
parfaitement sdre, et elle cessa de s’alarmer. Lui-méme parais-
sait avoir tout oublié, et sa conversation, ou plutét son verbiage,
n’eut des lors plus d’autre sujet que sa personne et ses affaires.
Il parla de chevaux qu’il avait achetés une bagatelle et vendus
des sommes incroyables ; de matches de courses, dont il avait
pronostiquée, d’'un jugement ferme, le gagnant; de parties de
chasse dans lesquelles il avait abattu (et sans un coup favorable)
plus d’oiseaux que tous ses compagnons ensemble ; et il décrivit
telles fameuses journées de chasse au renard ou son habileté a
diriger les chiens et sa perspicacité avaient réparé les fautes des
chasseurs les plus experts. A cheval, sa témérité I'avait jeté dans
maints perils : il était toujours reste sauf, la ou se ft cassé les
reins tout autre.

Si peu qu’elle edt I'habitude de juger par elle-méme et si
vagues que fussent ses notions sur la qualité de gentleman, Ca-
therine, tandis qu’elle recueillait ces bavardages inexhaustibles,
sentait naitre en elle un doute : M. Thorpe était-il vraiment aus-
si agréable qu'on avait dit? Doute audacieux: car ce jeune
homme était le frere d’Isabelle, et James lui avait assuré que ses
manieres étaient pour plaire a toutes les femmes. En dépit de
ces cautions, elle n‘avait pas tardé a éprouver de la compagnie
de M. Thorpe un ennui qui alla croissant jusqu’a leur retour
dans Pulteney Street, un ennui qui ne laissait pas de la mettre



en garde contre de si hautes autorités et contre les prestiges de
M. Thorpe.

A la porte des Allen, Isabelle exprima son regret qu’il fat
trop tard pour qu’elle entrat avec son amie. « Il est plus de trois
heures ! » C’était inconcevable, incroyable, impossible. Elle ne
voulut croire ni sa propre montre ni celle de son fréere ni celles
des domestiques. Toute évidence échouait contre son scepti-
cisme, quand enfin Morland tira sa montre et promulgua
I’heure. Dés lors, le moindre doute elt été également inconce-
vable, incroyable et impossible ; mais elle admira encore et en-
core que deux heures et demie eussent passeé si vite. Catherine
fut prise a témoin. Catherine ne pouvait mentir, méme pour
plaire a lIsabelle. Au surplus celle-ci échappa a la misére
d’entendre la voix dissidente de son amie : elle n’attendit point
sa réeponse. Ses propres sentiments I'absorbaient toute. Elle
souffrait d'étre obligée de rentrer directement a la maison... ; il y
avait des siécles qu’elle n'avait pu causer un instant avec sa
chere Catherine... ; elle avait mille choses a lui dire... Il semblait
gu’elles ne dussent jamais se revoir. Ainsi, avec le sourire d’une
détresse forcenée et l'alacrité d’'un désespoir en facade, elle dit
adieu a son amie, et passa.

Mme Allen, aprés ses coutumieres heures d’oisiveté labo-
rieuse, venait de rentrer. Catherine fut accueillie d'un: « Eh
bien, ma chére, vous étes la! » vérité qu’elle n'avait pas a con-
tester.

— J'espere que vous avez fait une agréable promenade.

— Oui, madame, merci, on ne pouvait avoir plus beau
temps.

— Mme Thorpe le disait aussi. Elle se réjouissait de vous sa-
voir tous a la promenade.



—Vous avez vu M™e Thorpe ?

— QOui, je suis allée a la Pump-Room dés votre départ. Je l'ai
rencontrée 1a, et nous avons beaucoup causé. Elle disait qu'on
pouvait si difficilement se procurer du veau, au marché, ce ma-
tin, Il est extraordinairement rare.

— Avez-vous vu d’autres personnes de connaissance ?

— Oui, nous avons fait un tour au Crescent, ou nous avons
rencontré Mme Hughes en compagnie de M. et de M!le Tilney.

— Ah, vraiment ? Vous ont-ils parlé ?

— Oui, nous nous sommes promenés au Crescent ensemble
pendant une heure et demie. lls ont I'air bien gentils. M'e Tilney
avait une trés jolie robe de mousseline a pois. D’aprés ce que jai
pu entendre, elle s’habille toujours élégamment. Mme Hughes
m’a beaucoup parlé de la famille Tilney.

— Et que vous a-t-elle dit ?

— Oh'! beaucoup de choses. Elle n'a guere parlé d’autre
chose.

—Vous a-t-elle dit de quelle partie du Gloucestershire ils
sont ?

— Oui, mais voila que je ne m’en souviens plus. Ce sont de
tres braves gens, et tres riches. Mme Tilney était une demoiselle
Drummond. Mme Hughes a été sa compagne de classe.
Mlle Drummond avait une grande fortune et, quand elle se ma-
ria, son pere lui donna vingt mille livres, plus cing cents pour
acheter son trousseau. Mme Hughes en vit toutes les piéces, a
leur livraison.
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— Et M. et M™e Tilney sont-ils a Bath ?

— QOui, je crois qu’ils sont ici, mais je n’en suis pas tout a fait
certaine. A la réflexion, pourtant, je crois me souvenir qu’ils
sont morts tous deux, au moins la mere. Oul, je suis sre que la
mere est morte, car Mme Hughes m’a dit que M. Drummond
avait donné a sa fille, quand elle se maria, une trés belle parure
de perles, et M!le Tilney la porte maintenant ; on l'avait mise de
coté a son intention, a la mort de la mere.

— Et M. Tilney, mon danseur, est-il fils unique ?

— Je ne saurais étre affirmative sur ce point, ma chére. Je
crois vaguement qu’il est fils unique. Mais, quoi qu’il en soit,
c’est un jeune homme accompli, prétend Mme Hughes, et qui ira
loin.

Catherine ne posa pas d’autres questions. Elle en avait en-
tendu assez pour comprendre que Mme Allen était incapable de
donner un renseignement topique, et elle était particulierement
malheureuse d’avoir manqué une rencontre avec le frére et la
sceur. Si elle I'avait prévue, rien ne I'eQt décidée a partir avec les
Thorpe. En I'état des choses, elle ne put que gémir sur sa male-
chance et réver a ce gu’elle avait perdu, tant qu’a la fin il fut
clair pour elle que la promenade n’avait été agréable en aucune
facon et que John Thorpe lui-méme était un bien facheux per-
sonnage.



Le soir, les Allen, les Thorpe et les Morland se retrouverent
au théatre ; Catherine et lIsabelle se mirent 'une a co6té de
l'autre : Isabelle allait donc enfin donner cours aux milles
choses qu’elle avait collectionnées depuis la si lointaine ren-
contre précédente.

— Oh, ciel ! ma bien-aimée Catherine, est-ce enfin vous ?
fut sa question, tandis que Catherine entrait dans la loge et
s'asseyait pres d’elle. Maintenant, monsieur Morland (il était
son autre voisin), je ne vous dirai pas un mot de toute la soirée,
je vous en avertis. Ma trés douce Catherine, comment vous étes-
VOous portée, tout ce temps ? mais je n'ai pas besoin de vous le
demander, vous avez une mine charmante. Vous vous étes coif-
fée dans un style plus divin que jamais ; malheureuse créature,
vous voulez donc captiver tout le monde ? Je vous assure que
mon frere est déja féru de vous ; et, quant a M. Tilney. — mais
c’est une chose entendue. — méme votre modestie ne peut plus
douter de son amour ; son retour a Bath est assez éloquent. Oh'!
gue ne donnerais-je pas pour le voir ! Je me sens d’'une furieuse
impatience. Ma mere dit que c’est le jeune homme le plus déli-
cieux qui soit au monde ; elle I'a vu ce matin, vous savez. Vous
devez me le présenter. Est-il ici ? Regardez bien, pour I'amour
du ciel ! Je vous assure, je ne vivrai pas tant que je ne l'aurai vu.

— Non, dit Catherine, il n’est pas ici. Jamais je ne parviens
a le rencontrer.

— Oh, affreux! ferai-je jamais sa connaissance ? Comment

trouvez-vous ma robe ? Je ne la crois pas mal : les manches sont
de mon invention. Que je vous dise, je suis infiniment dégodtée



de Bath! Votre frére et moi étions d’accord, ce matin, que,
guoiqu’on y soit fort bien pour un séjour de quelques semaines,
nous ne voudrions pas y vivre, quand on nous donnerait des
millions. Nous reconnlimes bient6t que nos godts étaient exac-
tement les mémes : nous préférions tous deux le séjour de la
campagne a tout autre séjour ; nos opinions étaient si exacte-
ment pareilles que c’en était ridicule. Nous ne différions sur au-
cun point. Pour rien au monde, je n’aurais voulu que vous fus-
siez la ; vous étes une si maligne chose que vous auriez fait, j'en
suis sdre, des remargues moqueuses.

— Non, vraiment, je n’en aurais pas fait.

— Oh, si! vous en auriez fait. Je vous connais mieux que
VOUS ne vous connaissez. Vous nous auriez dit que nous sem-
blions nés I'un pour l'autre, ou quelque folie de cette espece, ce
qui m’aurait troublée au-dela de toute expression ; mes joues
seraient devenues rouges comme VOS roses; pour rien au
monde, je n'aurais voulu que vous fussiez la.

— Vraiment, vous étes injuste ; je n'aurais pas fait de si in-
convenante remarque ; et, d’'ailleurs, je suis slre que je n’en au-
rais pas méme eu l'idée.

Isabelle sourit d’un air incrédule, et, le reste de la soirée,
c’est a James qu’elle parla.

Le lendemain matin, Catherine était toujours décidée a
faire ses grands efforts pour rencontrer M'e Tilney ; et, jusqu’a
I’heure habituelle d’aller a la Pump-Room, elle vécut dans la
crainte d’un contre-temps. Mais il n’y en eut pas ; nul visiteur ne
vint retarder le départ ; et tous trois entrérent a la Pump-Room
a I’heure normale. M. Allen, apres avoir bu son verre d’eau, re-
joignit quelques messieurs ; ils parlérent de la politique du jour,
comparerent les informations de leurs journaux ; les dames cir-
culaient, observant chaque figure nouvelle, chague nouveau
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chapeau. La partie féminine de la famille Thorpe, attendue par
James Morland, apparut dans la foule au bout d'un quart
d’heure, et Catherine prit immédiatement sa place coutumiere
au cote de son amie. James, qui maintenant était toujours sur le
qui-vive, se placa symeétriquement, et, s'étant separés du
groupe, ils marchérent ainsi, jusqu’a ce que Catherine commen-
cat a mettre en doute les avantages de cette position qui,
I’'associant entierement a son amie et a son frére, lui valait une
part si faible de I'attention de I'un et de l'autre. lls étaient tou-
jours engagés dans guelque discussion sentimentale ou quelque
plaisante querelle ; mais ils ne parlaient pas, ils chuchotaient ou
riaient, et, bien que son opinion fat fréquemment invoquée par
I’'un ou par l'autre. Catherine e(t éte fort en peine de la leur faire
connaitre, faute d’avoir entendu un seul mot du litige. Enfin elle
put quitter son amie: elle voulait absolument parler a
Ml'le Tilney, qui entrait avec M™e Hughes et qu’elle rejoignit aus-
sitot. M'e Tilney I'accueillit gracieusement, lui rendit ses amabi-
lités, et elles continuérent a causer aussi longtemps que leurs
groupes restérent dans la salle : il est vraisemblable gu’elles ne
firent aucune observation et n'employérent aucune expression
qui neussent été faite et employée des milliers de fois déja,
chaque saison, a Bath ; pourtant, marquées de simplicité, de
sincérité et de cordialité vraie, leurs paroles devaient étre
guelque chose d’assez peu commun.

— Comme votre frere danse bien! fut, vers la fin de cette
causerie, I'ingénue exclamation qui surprit d’abord et amusa
I'interlocutrice de Catherine.

— Henry ? répondit-elle avec un sourire. Oui, il danse fort
bien.

— 1l a dO s’étonner de m’entendre dire, l'autre jour, que

J'étais engagée, alors qu’il me voyait assise. Mais réellement
J étais engagée, depuis le matin, par M. Thorpe.
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Mlle Tilney s’inclina.

—Vous ne pouvez croire, ajouta Catherine aprés un mo-
ment de silence, combien je fus surprise de le revoir. Moi qui
étais si sdre qu’il était parti.

— Quand Henry a eu le plaisir de vous rencontrer la pre-
miere fois, il n'était a Bath que pour une couple de jours: il y
était venu pour nous louer un appartement.

— Je n'aurais jamais deviné cela; et, naturellement, ne le
voyant nulle part, je le croyais parti. N'était ce pas une demoi-
selle Smith, la jeune personne qui dansait avec lui, lundi ?

— Oui, une connaissance de Mme Hughes.

— Elle paraissait trés heureuse de danser. La trouvez-vous
jolie ?

— Pas treés jolie.
— Il ne vient jamais a la Pump-Room, n’est-ce pas ?

— Si, quelquefois ; mais il est sorti a cheval, ce matin, avec
mon pére.

Mme Hughes les rejoignit alors, et demanda a M'e Tilney si
elle était préte a partir.

— J'espere que j'aurai le plaisir de vous revoir bientot, dit
Catherine. Serez-vous au cotillon demain ?

— Peut-étre... Oui, nous y serons certainement.

— J'en suis heureuse, nous y serons tous.
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Elles se quittérent, M'e Tilney avec quelques données sur
les sentiments de son amie nouvelle et Catherine sans la
moindre conscience de les lui avoir fournies.

Elle rentra tres heureuse. La matinée avait répondu a tous
ses espoirs ; la soirée du jour suivant était maintenant I'objet de
son attente. Quelle robe et quelle coiffure aurait-elle, devenait
son principal souci. La toilette est toujours chose frivole, et, a lui
accorder trop de sollicitude, on fait souvent fausse route. Cathe-
rine le savait fort bien : sa grand’tante lui avait fait a ce sujet
une lecture, a Noél dernier. Pourtant, une fois au lit, elle resta
encore éveillée dix minutes, a délibérer sur la robe qu’elle met-
trait : mousseline a pois, ou mousseline brodée. Le manque de
temps I'empécha d’en acheter une nouvelle. C’elit été une er-
reur, considérable quoique point rare, et contre laquelle une
personne de l'autre sexe plutdt qu’une personne de son sexe et
un frere plutdt qu’'une grand'tante elt pu la prévenir : seul un
homme peut savoir combien un homme est indifférent aux
charmes d’une robe neuve. Ce serait mortifier mainte et mainte
dames que leur apprendre — mais entendraient-elles ? — com-
bien peu le cceur d’'un homme est sensible a ce qu’il y aura de
colteux ou de neuf dans leur attirail, combien il est aveugle a la
texture d’un tissu, ce cceur, et combien il est incapable d’opter a
bon escient entre le jaconas, la batiste, le nansouk et I'organdi,
méme brodé au tambour. Une femme est belle pour sa seule
satisfaction. Nul homme ne I'en admirera plus, nulle femme ne
I’en aimera mieux. Mais aucune de ces graves reéflexions ne
troublait Catherine.

Elle entra dans les rooms, le jeudi soir, avec des sentiments
tout autres que ceux gqu’elle y avait éprouvés le lundi. Elle, qui
alors avait éteé fort satisfaite d’étre invitée par Thorpe, était sur-
tout maintenant soucieuse d’échapper a sa vue, de peur qu'il
I'invitat de nouveau. Et, quoigqu’elle ne pat, n'osat s’attendre a
voir, une troisieme fois, M. Tilney l'inviter a danser, ses vceux,
espoirs et plans ne tendaient a rien autre. En ce moment cri-
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tique, toute femme peut sentir pour mon héroine, car toute
femme a connu ces agitations. Toutes ont été ou, du moins, ont
cru étre exposées a la poursuite d’'un insupportable facheux ;
toutes ont été anxieuses des attentions de quelgu’un a qui elles
désiraient plaire. Des que les Thorpe furent la, I'agonie com-
menca: Catherine se déplacait quand John Thorpe
s'approchait, elle se dérobait a sa vue le plus possible et, s’il lui
parlait, feignait de ne pas I'entendre. Le cotillon était fini, on
préludait a la contre-danse, et pas trace des Tilney.

— Ne vous effrayez pas, ma chere Catherine, chuchota Isa-
belle : décidément je vais encore danser avec votre frere. Je dé-
clare que c’est inconvenant tout a fait. Je lui ai dit gqu’il devrait
étre honteux de lui, mais vous et John nous tiendrez compagnie.
Hatez-vous, chere créature, de nous rejoindre. John vient de
sortir, mais rentrera dans lI'instant.

Catherine n’eut ni le temps ni le désir de répondre. lls
s’éloignaient. John Thorpe était encore a I’horizon, et elle se
considérait comme perdue. Pour ne pas paraitre le voir ou
I’attendre, elle gardait obstinément les yeux sur son éventail.
Espérer rencontrer les Tilney dans cette foule et avant le retour
de John Thorpe était folie, se disait-elle, et, comme elle pronon-
cait ainsi sa propre condamnation, soudain elle s’entendit invi-
ter par M. Tilney lui-méme. Les yeux brillants, elle se leva et,
joyeuse, s’éloigna a son bras. Echapper si opportunément a
John Thorpe et étre aussitot invitée a danser par M. Tilney,
comme s’il I'avait cherchée, — il ne semblait pas a Catherine que
la vie pat contenir félicité plus grande.

Mais a peine avaient-ils trouvé une place, que son attention
fut appelée par John Thorpe, qui se tenait derriere elle :

— Quoi donc, quoi donc ! miss Morland, disait-il, qu’est-ce
gue cela signifie ? Je croyais que nous devions danser ensemble.
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— Je m’étonne que vous l'ayez cru, vous ne m’aviez pas in-
vitée.

— C’en est une bonne, par Jupiter ! Je vous al invitée des
mon arrivee, et j'allais justement vous inviter de nouveau, mais
vous étiez partie. Un sacré tour que vous me jouez la! Je suis
venu pour danser avec vous, et je crois bien que vous étiez en-
gagée envers moi depuis lundi. Oui, oui, je me souviens, je vous
ai invitée pendant que vous attendiez votre manteau dans le
vestibule. J’ai annoncé a tous mes amis que j'allais danser avec
la plus jolie fille de Bath. S’ils vous voient avec un autre, ils me
blagueront fameusement.

— Mais non, mais non, ils ne penseront jamais que je sois la
personne que vous leur avez décrite ainsi.

— Par les cieux ! s’ils ne le pensent pas, je les jetterai hors
d’ici a grands coups de pied, comme des ganaches. Quel compa-
gnon avez-la ? (Catherine satisfit sa curiosité.) Tilney, répéta-t-
il, hum ! Je ne le connais pas. Bonne tournure, bien bati. A-t-il
besoin d’'un cheval ? J'ai ici un ami, Sam Fletcher, quienaun a
vendre. Une fameuse béte pour la route ; quarante guinées seu-
lement. J'ai eu cinquante fois envie de lI'acheter, car c’est une de
mes maximes : quand vous rencontrez un bon cheval, achetez-
le ; mais celui-la n’est pas ce qu’il me faut : il ne vaudrait rien
pour galoper a travers champs. Je donnerais de I'argent pour un
bon hunter. J’en ai maintenant trois, les meilleurs qu’on ait ja-
mais montés. Je ne les céderais pas pour huit cents guinées.
Fletcher et moi avons l'intention de prendre une maison dans le
Leicestershire, a la saison prochaine. C’est bougrement incon-
fortable de vivre a 'auberge.

Ce fut la derniere sentence dont il put fatiguer Catherine,

car un irrésistible flot de jupes I'emporta. M. Tilney se rappro-
cha.
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— Ce monsieur, lui dit-il, aurait lassé ma patience s’il était
resté avec vous une demi-minute de plus. Nous avons fait un
contrat d’amabilité réciproque pour un soir, et I'amabilité de
chacun de nous appartient a l'autre tout ce temps-la. Personne
ne peut forcer l'attention de l'un sans attenter aux droits de
I'autre. Je considere la contredanse comme I'embléme du ma-
riage. La et 1a, miss Morland, la fidélité et I'affection sont les
devoirs principaux ; et les gens qui ne sont disposés ni a danser
ni a se marier n‘'ont rien a faire avec les danseuses ou les
femmes de leurs voisins.

— Ce sont la choses si différentes...
— ... que vous croyez qu’elles ne peuvent étre comparées ?

— Je le crois. Les gens qui se marient ne peuvent jamais se
séparer. Ceux qui dansent se tiennent en face I'un de l'autre
dans une grande salle, pendant une demi-heure.

— Et telle est votre définition du mariage et de la danse.
Sous ce jour, certainement leur ressemblance n’est pas frap-
pante : mais je veux bien les voir de votre point de vue. Vous en
conviendrez : dans les deux cas, ’'hnomme a la faculté de choisir,
la femme, seulement celle de refuser ; dans les deux cas, il y a
entre 'homme et la femme un engagement formé pour
I’'avantage de chacun ; une fois cet engagement conclu et jusqu’a
sa dissolution, ils appartiennent exclusivement l'un a l'autre :
c’est le devoir de chacun de ne donner a son partenaire nul mo-
tif de regretter n'avoir pas disposé autrement de soi; c'est
I'intérét de chacun de ne pas s’attarder complaisamment aux
perfections des étrangers et de ne pas s'imaginer qu’avec eux la
vie e(t été plus belle. Me concédez-vous tout cela ?

— Oui, et tout cela est bel et bon : pourtant ce sont choses

bien différentes. Je ne puis les voir sous le méme angle ni croire
gu’elles comportent les mémes devoirs.
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— A certain égard, il y a, en effet, une différence. Dans le
mariage, I’homme est supposé subvenir aux besoins de la
femme, la femme rendre la maison agréable a son mari. Il ravi-
taille et elle sourit. Dans la danse, ces obligations sont exacte-
ment inverses : a lui, incombent les gracieusetés et les complai-
sances, tandis qu’elle fournit I'éventail et I'eau de lavande.
C’etait, j'imagine, la différence de devoirs qui vous paraissait
rendre impossible une comparaison.

— Non, vraiment, je ne pensais pas a cela.

— Alors je n’y suis plus. Pourtant, une remarque encore.
Cette disposition de votre esprit est plutét alarmante. Vous niez
toute similitude dans les obligations ; ne puis-je pas de cela in-
férer que vos notions des devoirs d’'une personne qui danse ne
sont pas aussi précises que pourrait le souhaiter votre parte-
naire ? N’ai-je pas raison de craindre que si le gentleman qui
vous parlait tout a I’heure revenait ici, ou si quelque autre gen-
tleman s’adressait a vous, rien ne vous dissuaderait de prolon-
ger la conversation avec lui ?

— M. Thorpe est un ami intime de mon frére. S’il me parle,
je dois lui répondre ; mais, outre lui, il y a a peine trois jeunes
gens dans la salle que je connaisse.

— Et c’est ma seule sauvegarde ? hélas, hélas !

— Mais... vous ne sauriez en avoir de meilleure ; car si je ne
connais pas les gens, je ne leur parlerai pas, et, au surplus, je ne
désire parler a personne.

— Vous venez de me donner une securité de bon aloi, et je

puis continuer. Trouvez-vous Bath aussi agréable que lorsque
j’eus I’'honneur de m’en enquérir déja ?
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— Oui, certes ; et plus encore. Vraiment.

— Plus encore ! Prenez garde, ou vous oublierez d’en étre
fatiguée en temps convenable. On doit en étre fatigué au bout de
Six semaines.

—Je ne pense pas que je puisse m’en fatiguer, quand j'y
resterais six mois.

— Bath, au prix de Londres, est fastidieux, et chacun fait
cette découverte chaque année. Pour six semaines, je veux gue
Bath soit assez agréable ; mais, ce temps passe, c’est le plus en-
nuyeux séjour qui soit. Vous entendrez dire cela par des gens de
toute catégorie, qui viennent régulierement chaque hiver étirer
leurs six semaines en dix ou douze, et qui s’en vont enfin parce
gu’ils ne peuvent pas se permettre de rester plus longtemps.

— Soit. Il faut donc juger par soi-méme. Et les gens qui
connaissent Londres peuvent dédaigner Bath. Mais moi, qui
habite un petit village perdu dans la campagne, je ne peux vrai-
ment pas trouver Bath plus monotone que mon village : il y aici
une variété de distractions, une variété de choses a voir et a
faire...

— Vous n’aimez pas beaucoup la campagne ?

— Si, beaucoup. J'y ai toujours vécu et j'y ai toujours été
heureuse. Mais certainement il y a plus de monotonie dans la
vie de campagne que dans la vie de Bath. Une journée a la cam-
pagne est semblable a la journée suivante et a toutes les autres.

— Mais vous employez votre temps d’'une facon plus rai-
sonnable, a la campagne.

— Croyez-vous ?

—78 —



— Ne croyez-vous pas ?
— Je ne crois pas qu’il y ait grande différence.
— lci vous étes en quéte d’amusements tout le long du jour.

— Et de méme a la campagne ; mais j’en trouve moins. Je
me promene ici, et ainsi fais-je la-bas ; ici, du moins je vois des
gens plein les rues, et la-bas je ne peux rien voir que Mme Allen.

M. Tilney s’amusait fort.

— Ne rien voir que M™me Allen ! répétait-il. Quel tableau de
détresse intellectuelle ! Mais, quand vous retomberez dans cet
abTme, vous aurez un théme. Vous pourrez parler de Bath et de
tout ce que vous y aurez fait.

— Oh ! oui ; je ne serai plus jamais embarrassée pour parler
a Mme Allen ou a n’importe qui. Je crois vraiment que je parlerai
toujours de Bath, quand je serai de retour a la maison ; j'aime
tant Bath ! Si seulement j’avais ici papa et maman et le reste de
ma famille, je serais trop heureuse. L’arrivée de James, mon
frere ainé, m’a été tres agréable ; et, justement, il avait pour
amis intimes les membres de cette famille avec laquelle nous
nous sommes lies ! Oh ! comment peut-on se fatiguer de Bath ?

— Pas ceux qui y apportent de si frais sentiments. Mais pa-
pas et mamans et fréres et amis intimes tout cela est bien su-
ranné pour la plupart des habitués de Bath, et s’'intéresser au
bal, au théatre et au spectacle de la vie quotidienne ne I'est pas
moins.

La finit leur conversation, de par les exigences de la danse.

Bientot aprés gu’ils eurent atteint le bout de la salle, Cathe-
rine se sentit regardée attentivement par un gentleman qui se
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tenait, parmi les spectateurs, immeédiatement derriere
M. Tilney. C’était un homme de belle allure et de masque éner-
gigue, dont la jeunesse était passée, mais non pas la vitalité. Elle
le vit bientbt qui, la regardant toujours, disait familierement a
voix basse quelques mots a M. Tilney. Confuse d'appeler
I'attention et rougissante, elle détourna la téte. Le gentleman
parti, M. Tilney, se rapprochant d’elle :

— Je vois que vous étes inquiéete de ce qui vient de m’étre
demandé. Ce gentleman connait maintenant votre nom, vous
avez le droit de connaitre le sien. C’est le géneral Tilney, mon
pére.

La réponse de Catherine fut simplement : « Oh ! » mais ce
fut un « Oh I » expressif. Elle suivit des yeux le général qui cir-
culait a travers la foule. « Quelle belle famille ! » pensa-t-elle.

En causant avec M'e Tilney un instant apres, elle sentit
naitre en elle une nouvelle source de félicité. Elle n’avait jamais
fait d’excursion a la campagne depuis son arrivée a Bath.
M'e Tilney, a qui tous les environs étaient familiers, en parlait
de temps en temps, ce qui rendait Catherine plus impatiente
encore de les connaitre. Sur sa crainte exprimée de ne trouver
personne qui les lui montrat, le frére et la sceur lui proposerent
de 'emmener un jour ou l'autre.

— Cela me plaira plus que tout au monde, s’écria-t-elle ;
mais, laissez-moi vous en prier, allons demain.

Ils accepterent, sous la réserve, faite par M'e Tilney, qu'il
ne plat pas, — et Catherine était convaincue qu’il ne pleuvrait
pas. A midi ils iraient la chercher, Pulteney Street. « N'oubliez
pas, midi » fut le mot d’adieu de Catherine a sa nouvelle amie.
L’autre amie, I'ancienne amie, I'amie en possession d’état, Isa-
belle, dont elle avait expérimenté pendant quinze jours la fidéli-
té et les mérites, elle ne la vit presque pas de la soirée. Elle elt
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voulu pourtant lui dire son bonheur. Mais elle se soumit joyeu-
sement au désir de M. Allen, de rentrer tot, et, jusqu’a la mai-

son, ses pensées danserent en elle, comme elle dansait dans la
voiture.
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Xl

Le lendemain matin, le temps était tres indécis ; le soleil
faisait de bien vagues efforts pour percer. Catherine en tira le
meilleur augure. A cette époque de I'année, quand il faisait trop
beau temps le matin, il pleuvait dans I'apres-midi ; et une mati-
née nuageuse laissait le champ libre a toutes améliorations. Elle
en appela a M. Allen, afin gu’il confirmat son présage. Mais
M. Allen, en cet exil, n'avait pas son ciel a lui ni son barometre :
il refusa d’annoncer le beau temps. Elle en appela a Mme Allen,
dont I'opinion fut plus positive. M™e Allen ne doutait point que
la journée fat a souhait, — si les nuages se dissipaient et si appa-
raissait le soleil.

Vers onze heures, quelques gouttes de pluie sur les vitres
attirerent I'attention de Catherine.

— Oh'! je crois que le temps sera humide. Pas de prome-
nade pour moi aujourd’hui, soupira-t-elle. Peut-étre ce ne sera-
t-il rien, peut-étre cessera-t-il de pleuvoir avant midi.

— Peut-étre, mais alors, ma chére, il fera si sale...

— Oh lil n'importe : je ne crains pas la boue.

— Oui, répondit tres placidement son amie, vous ne crai-
gnez pas la boue.

Un silence.
— Il pleut de plus en plus fort, dit Catherine debout devant

la fenétre.
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— En effet. S’il continue a pleuvoir, les rues seront bien
mouillées.

— Déja quatre parapluies ouverts. Je hais la vue d’'un para-
pluie.

— C’est si ennuyeux, a porter.

— La matinée s’annoncait si bien. J'étais si convaincue gu’il
ne pleuvrait pas.

— Qui ne l'aurait cru, en effet ? 1l y aura bien peu de monde
a la Pump-Room ¢s'il pleut toute la matinée. M. Allen fera bien
de mettre son manteau quand il sortira ; mais je suis sdre qu'il
ne le mettra pas : tout plutot que de sortir avec un manteau ! Je
m’étonne qu’il n'aime pas cela : ce doit étre si confortable.

La pluie continuait & tomber assez fort. De cing en cing
minutes, Catherine allait a la pendule et, au retour, déclarait
gue, s’il pleuvait cing minutes de plus, elle cesserait d’espérer.
La pendule marqua midi, et il pleuvait toujours.

— Vous ne pourrez pas sortir, ma chere.

— Je ne désespére pas encore tout a fait. Je ne renoncerai
pas a espérer avant midi et quart. C’est juste le moment de la
journée ou le temps peut s’éclaircir. Déja, il me semble, il fait un
peu moins sombre. La! il est midi vingt. Je me rends. Oh ! s'il
faisait ici le temps gu’il faisait a Udolphe, la nuit que le pauvre
Saint-Aubin mourut, un si beau temps !

A midi et demi, — et Catherine désormais sans espoir, avait
cessé de scruter le ciel, — le ciel commenca a s’éclaircir. Un
rayon atteignit la jeune fille. Elle leva la téte. Les nuages se dis-
sipaient. Elle se campa devant la fenétre, pour épier et saluer
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I’'avenement du soleil. Dix minutes plus tard, il était avéré que
I'aprés-midi serait trés belle, ce qui justifiait I'opinion de
Mme Allen, «qui avait toujours pensé que le temps
s'éclaircirait ». Mais Catherine pouvait-elle encore esperer la
venue de ses amis? N’avait-il pas plu trop fort pour que
Mtle Tilney se risquat a sortir ?

Il y avait trop de boue pour que Mme Allen accompagnat
son mari a la Pump-Room. M. Allen sortit donc seul. Il était a
peine au bout de la rue, quand l'attention de Catherine fut atti-
rée par deux voitures découvertes, charriant trois personnes, ces
mémes voitures et ces mémes personnes dont l'arrivée l'avait
tant surprise quelques jours auparavant.

— Isabelle, mon frere et M. Thorpe ! lls viennent pour moi,
peut-étre ; mais je n’irai pas : vraiment, je ne peux pas aller, car,
vous le savez, il n’est pas encore dit que M'e Tilney ne vienne
pas.

Mme Allen en convint. Cependant John Thorpe montait
I’escalier a grandes enjambeées.

— Dépéchez-vous ! dépéchez-vous, miss Morland ! cria-t-il
en ouvrant la porte. Mettez vite votre chapeau. Pas de temps a
perdre ! Nous allons a Bristol. Comment ¢a va, madame Allen ?

— A Bristol ? n’est-ce pas trés loin ? Quoi qu’il en soit, je ne
puisS vous accompagner : je suis engagée. J'attends des amis
d’un moment a l'autre.

Thorpe se récriait : « ce n'était pas une raison. » Mme Allen
fut appelée a l'aide. Alors Isabelle et James entrérent préter se-
cours a John Thorpe.

— Ma chére Catherine, ce sera délicieux, une promenade
divine. Vous nous devez, a votre frere et a moi, des remerci-
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ments. L’idée de cette excursion nous est venue a tous deux,
pendant le déjeuner. Et nous serions en route depuis deux
heures, n'e(t été cette détestable pluie. N'importe. Les nuits
sont claires. Nous ferons une exquise promenade. Je suis en
extase a la pensée d’'un peu de campagne et de tranquillité. C’est
bien mieux que d’aller aux Lower Rooms. Nous irons directe-
ment a Clifton, ou nous dinerons. Aussitot apres le diner, si
nous en avons le temps, nous partirons pour Kingsweston.

— Je doute que nous puissions faire tout cela, dit Morland.

— Espece de trouble-féte ! s’écria Thorpe. Nous en ferons
dix fois plus. Kingsweston, eh ! Et Blaize Castle aussi ! Et tout ce
dont nous entendrons parler ! Mais voila votre sceur qui ne veut
pas venir !...

— Blaize Castle, dit Catherine, qu’est cela ?

— Le plus joli coin de I’Angleterre. Cela vaut qu’'on fasse
cinquante milles, n’importe quand, pour le voir,

— Est-ce vraiment un chateau ? Un vieux chateau ?

— Le plus vieux du royaume.

— Comme ceux dont on parle dans les livres ?

— Exactement. Tout a fait le méme.

— Mais a-t-il réellement des tours, de longs couloirs ?
— Par douzaines.

— J'aimerais bien le voir. Mais je ne peux pas, je ne peux
pas vous accompagner.
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— Ne pas nous accompagner, ma chere ame! Que voulez-
vous dire ?

— Je ne puis pas, parce que... (elle baissait les yeux, crai-
gnant le sourire d’'Isabelle) jattends M'e Tilney et son frére qui
doivent me venir prendre pour une promenade a la campagne.
lIs avaient promis d’étre la a midi, a moins qu’il plat. Mainte-
nant qu’il fait si beau, je crois qu’ils seront bientot ici.

—Non, s’écria Thorpe. Comme nous tournions Broad
Street, je les ai vus. N'a-t-il pas un phaéton avec de beaux ale-
zans ?

— Je ne sais pas.

— Je sais qu’oui. C’est bien I'individu avec qui vous avez
dansé hier soir, n’est-ce pas ?

— Oul.

— Eh bien! je I'ai vu, qui montait Lansdown Road. Il pro-
menait une pimpante fille.

—Vous l'avez vu, vraiment ?

—Vu, sur mon ame! Reconnu tout de suite! Et il m'a
méme semblé gu’il avait de beaux chevaux.

— C’est bien singulier ! Sans doute pensait-il qu’il ferait
trop de boue pour se promener.

— Et avec raison. De ma vie, je n'ai vu tant de boue. Mar-
cher ! Vous voleriez plut6t ! Il n’a pas fait si sale de tout I'hiver.
De la boue jusqu’a la cheville.

Isabelle corrobora ces informations.



— Ma chere Catherine, vous ne sauriez vous faire une idée
de cette boue. Venez, il faut que vous veniez, vous ne pouvez
plus refuser de venir,

— J'aimerais voir ce chateau... Mais... peut-on le visiter en-
tierement ? Peut-on monter chaque escalier, errer dans
I’enfilade des salles ?

— QOul, oui! Visiter les moindres trous, les moindres re-
coins.

— Mais s’ils ne sont sortis que pour une heure, jusqu’a ce
gu’il fasse plus sec, et s’ils viennent me chercher ensuite...

— Soyez tranquille. Pas de danger. Car j’ai entendu Tilney
crier a un cavalier qui passait pres de lui qu’ils allaient a Wick
Rocks.

— Alors, je veux bien. Irai-je, madame Allen ?

— Comme il vous plaira, ma chere.

— Madame Allen, persuadez lui de venir! fut le cri una-
nime.

Mme Allen ne fut pas sourde a cet appel.

— Bien, ma chére, dit-elle. Je suppose que vous irez.

Deux minutes apreés, ils étaient partis.

Catherine, tandis qu’elle montait en voiture, était partagée
entre le regret de délaisser un grand plaisir et I'espoir de golter

bientét un plaisir différent, mais non moins grand peut-étre.
Elle ne pensait pas que les Tilney eussent agi tout a fait bien de
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rompre si vite leur engagement, sans lui envoyer un mot
d’excuse : il ne s’était guére écoulé qu’'une heure depuis le mo-
ment d’abord fixé pour la promenade, et, en dépit de la déso-
lante description qui lui avait eté faite de I'état des chemins, elle
ne tarda pas a s'apercevoir qu’on pouvait circuler sans tant de
difficultés. Ce manque d’égards lui était tres pénible. D’autre
part, la joie de visiter un chateau pareil a celui d’'Udolphe (son
Imagination se représentait ainsi Blaize Castle) devait la faire
passer sur bien des contre-temps.

Rapidement, ils descendirent Pulteney Street et traverse-
rent Laura Place. Thorpe parlait a ses chevaux. Elle pensait tour
a tour a des promesses rompues et a des voltes croulantes, a
des phaétons et a de mystérieux huis, aux Tilney et a des ou-
bliettes. Comme ils traversaient Argyle Buildings, elle fut tirée
de ses reflexions par Thorpe :

— Qui est cette jeune fille qui vous dévisageait en passant
pres de nous ?

—Qui?ou?
— La-bas. Elle doit étre presque hors de vue maintenant.

Catherine regarda, et elle vit Mlle Tilney au bras de son
frere : ils descendaient lentement la rue. Elle les vit se retourner
et la regarder.

— Arrétez, arrétez, monsieur Thorpe ! criait-elle avec impa-
tience. C’est M. Tilney, c’est lui ! Comment avez-vous pu me dire
gu’ils étaient partis. Arrétez, arrétez ! je veux descendre tout de
suite et les rejoindre.

Paroles vaines. Thorpe, tout simplement, lacha les rénes, et

le trot s’accéléra. Les Tilney ne se retournaient plus. A I'angle de
Laura Place, ils disparurent. Cependant le cabriolet traversait au
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grand trot Market Place, s’engageait dans une rue, et toujours
Catherine suppliait Thorpe :

—Je vous en prie, je vous en prie, arrétez, monsieur
Thorpe ! Je ne peux pas aller plus loin, je ne veux pas aller plus
loin ! Il faut que je rejoigne M''e Tilney !

Thorpe se contentait de rire, faisait claquer son fouet, en-
courageait son cheval, poussait des grognements saugrenus, et
allait toujours. Catherine, furieuse et désolée tout ensemble,
emprisonnée la, fut obligée de se soumettre. Mais elle n’épargna
pas Thorpe.

— Comment avez-vous pu me tromper ainsi, monsieur
Thorpe ? Comment avez-vous pu dire que vous les aviez vus
monter Landsdown Road ? Combien je voudrais que rien de
tout cela ne fat arrivé! lls doivent trouver bien étrange, bien
grossier que je passe si pres d’eux sans un mot ! Vous ne pouvez
pas savoir a quel point je suis contrariée. Rien, a Clifton, rien,
dans cette promenade, ne me fera plaisir. J’aimerais méme dix
mille fois mieux descendre maintenant et les rejoindre. Com-
ment avez-vous pu me dire que vous les aviez vus en phaéton ?

Thorpe se défendit tres vivement, déclara qu’il n'y avait
jamais eu telle ressemblance, et renoncga trés difficilement a
croire que ce ne fat pas Tilney lui-méme qu’il avait vu.

Leur promenade, méme close cette discussion, ne pouvait
étre fort agréable. L’'indulgence dont Catherine avait fait preuve
jusque-la disparut. Elle écoutait a contre-cceur, et ses réponses
étaient breves. Blaize Castle restait sa seule consolation, lui sou-
riait encore par intervalles. Plutot que d’étre déefavorablement
jugée par les Tilney, elle elt pourtant renoncé aux joies que re-
célaient ces murs : parcourir la longue enfilade de hautes salles,
déshabitées depuis des ans, ou s’éternisent de somptueux ves-
tiges ; heurter, au bout d’'un étroit et tortueux souterrain, une



porte basse et qui crie sur ses gonds ; frissonner au coup de vent
brusque, qui éteint la lampe, la seule lampe, et alors demeurer
dans le noir. Cependant, ils continuaient leur chemin sans inci-
dent, et ils arrivaient en vue de Keynsham, quand un « halloo »
de Morland arréta Thorpe. Les autres rejoignirent la premiere
voiture.

— Rebroussons chemin, Thorpe, dit Morland ; il est trop
tard pour aller plus loin aujourd’hui. C’est aussi I'avis de votre
sceur. Il y a juste une heure que nous avons quitté Pulteney
Street, et nous n’avons guére fait plus de sept milles ; il nous en
reste a faire au moins huit : c’est trop. Nous ne sommes pas par-
tis assez tot. Mieux vaudrait surseoir a notre projet et rentrer,

— Complétement égal, répondit Thorpe.

Il tourna bride, et I'on roula vers Bath.

— Si votre frere n’avait cette sale béte a conduire, dit-il,
nous aurions fort bien pu aller jusqu’au bout. Livré a lui-méme,
mon cheval serait déja a Clifton : je me suis démantibulé le bras
a le maintenir au pas de cette poussive rosse. Morland est un sot
de n’avoir pas a lui un cheval et un cabriolet.

— Non, ce n’est pas un sot, dit chaleureusement Catherine ;
il ne peut avoir ni cheval ni cabriolet.

— Et pourquoi ne peut-il pas ?
— Parce qu’il n’a pas assez d’argent.
— Et a qui la faute ?

— A personne, que je sache.
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Thorpe alors, dans cette bruyante et indistincte maniére
qui lui était habituelle, émit des mots : c’était une cré nom de
chose que l'avarice ; si les gens qui roulaient sur I'or ne pou-
vaient tout s’offrir, qui le pourrait ?... Catherine n’essaya méme
pas de comprendre. Décue dans ce qui l'avait consolée de son
désappointement premier, elle était de moins en moins disposée
a étre aimable ou a trouver tel son compagnon ; ils rentrérent a
Pulteney Street sans qu’elle et prononcé vingt paroles.

A l'arrivée de Catherine, un valet de pied lui dit qu’'un mon-
sieur et une dame s’étaient enquis d’elle ; qu’en apprenant son
absence, la dame avait demandé si I'on n’avait pas laissé un
mot, puis avait voulu déposer une carte, s’était apercue qu’elle
n’en avait pas et était partie. Méditant ces nouvelles qui lui dé-
chiraient I'ame, Catherine montait I'escalier avec lenteur. Au
haut, elle trouva M. Allen qui, apprenant la cause de ce prompt
retour, proféra :

— Je suis heureux que votre frére ait été si raisonnable,
heureux que vous soyez revenus. C'était un plan singulier et ex-
travagant.

Ils allerent tous passer la soirée chez les Thorpe. Catherine
était taciturne. Quant a Isabelle, elle formula plus d’une fois sa
satisfaction de n’étre pas aux Lower Rooms.

— Comme je plains les pauvres gens qui y sont ! Que je suis
heureuse de n’étre pas parmi eux ! Je me demande si le bal sera
réussi... On n’a pas encore commence a danser... Pour rien au
monde je ne voudrais y étre. C'est si délicieux d’avoir de temps a
autre une soirée a soi ! Je suis sdre que ce ne sera pas un bien
remarquable bal... Je sais que les Mitchell n'y seront pas...
Comme je compatis au sort de ceux qui sont a ce bal. Mais il me
semble bien, monsieur Morland, que vous languissez d'y étre ;
ne languissez-vous pas ? Je suis slre que vous languissez. Je
VOUS en prie, que personne ici ne vous empéche d'y aller. Ma foi,
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Nous saurons nous passer de vous. Mais vous, les hommes, vous
vous croyez tant d’'importance...

Et, a la triste Catherine, elle offrait, par acquit de cons-
cience, ce réeconfort :

— Ne soyez pas si sombre, ma chere ame : vous me brisez le
cceur. C'est affreux, certes ; mais les Tilney n’étaient-ils pas dans
leur tort ? Que n’ont-ils été plus ponctuels ! Les chemins étaient
mauvais, sans doute ; qu’importait ? A coup sir, John et moi n’y
aurions pas fait attention. Je traverserais le feu pour une amie.
Je suis ainsi, moi. Et ainsi est John. Il a des sentiments d’'une
force !... Bonté divine, quelle délicieuse main est la votre, main
royale ! Je n’ai de ma vie éteé si heureuse !

Et maintenant, je puis envoyer Catherine vers la couche
d’'insomnie qui sied a une héroine de roman. Qu’elle se tienne
pour satisfaite si, au cours des trois mois qui vont suivre, elle a
une nuit de sommeil calme.
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Xl

— Madame Allen, dit Catherine le lendemain matin, si je
passais chez M'e Tilney aujourd’hui ?... Je ne serai tranquille
gue quand j'aurai tout expliqué.

— Allez, ma chere. Mais mettez une robe blanche:
Mt'le Tilney porte toujours du blanc.

Catherine savait que la demeure des Tilney était dans Mil-
som Street, mais elle n’était pas slre du numéro, et les rensei-
gnements vacillants de Mme Allen n’étaient pas pour dissiper
son incertitude. Elle alla donc a la Pump-Room prendre
I’adresse precise, puis se hata vers la demeure du géneral, expli-
guer sa conduite a M'e Tilney et se faire pardonner. Le cceur lui
battait. Elle traversa vite le cimetiére de I'église ; elle détourna
la téte en passant devant certain magasin ou, selon toutes pro-
babilités, se trouvaient Isabelle et sa chere famille. Elle atteignit
enfin la maison, fit sonner le heurtoir et demanda M'e Tilney. Le
domestique croyait bien que sa maitresse était la, mais n’en
était pas sar. Si elle voulait donner son nom... Elle remit sa
carte. Quelques instants apres, le domestique revint, et, avec un
regard mal adapté a ses paroles, dit gu’il s’était trompé:
Mlle Tilney était absente. Catherine resta persuadée que
M'le Tilney était 14, mais ne voulait pas la recevoir. Comme elle
redescendait la rue, elle ne put s’empécher de tourner les yeux
vers les fenétres du salon. Personne ne s’y montrait. Au bas de
la rue, elle se retourna encore, et vit M!le Tilney, non pas a la
fenétre, mais qui sortait de la maison. Un monsieur
I’'accompagnait, que Catherine supposa étre le pére. lls allaient
vers Edgar’s Buildings. Catherine, trés mortifiée, continua son
chemin. Cette fois, elle aurait pu, a son tour, se froisser ; mais
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elle réprima tout ressentiment: savait-elle comment les lois
mondaines jugeaient I'impolitesse qu’elle-méme avait commise
et a quelles représailles, précisément, elle devait s’attendre ?

Ainsi dédaignée, elle eut quelque envie de ne pas suivre ses
amis au théatre, ce soir-la. Mais elle reconnut bient6t : d’abord,
gu’elle navait aucune excuse pour rester a la maison, et, en se-
cond lieu, qu’elle tenait beaucoup a voir la piece. lls allérent
donc tous au théatre. Nul Tilney n’apparut pour la punir ou la
charmer. Elle craignit que, parmi les nombreuses qualités de la
famille, ne figurat pas le golt du théatre. Peut-étre étaient-ils
habitués au jeu plus fin des artistes de Londres, ce jeu qui, elle
le savait par l'autorité d’'Isabelle, dégodtait de toute autre inter-
prétation. Catherine jouit pleinement du spectacle. La piéce
I’'absorbait toute : qui I'e(t observée au cours des quatre pre-
miers actes, n’e(it remarqué sur son visage nulle expression
chagrine. Au début du cinquieme acte, I'apparition soudaine de
M. Tilney et de son pere dans une loge la fit de nouveau an-
xieuse. La piece désormais ne captivait plus son attention. Ses
regards allaient vers la loge, et, pendant deux scenes, elle cher-
cha vainement a croiser le regard de Henry Tilney. On ne pou-
vait certes plus prétendre qu’il n’aimat pas le théatre : son at-
tention, pendant ces deux scénes-la, ne s’était pas détournée des
planches. A la fin cependant, il regarda Catherine, salua, mais
guel salut! Il ne sourit pas, ne continua pas a la regarder ; dere-
chef, ses yeux se fixérent sur les acteurs. Catherine était infini-
ment malheureuse. Pour un peu, elle se ft rendue a la loge gu’il
occupait, le forcer a entendre une explication. On voit que son
ame n’avait pas la roideur héroique : au lieu de se pavoiser de
ressentiment, de laisser la peine d’éclaircir les faits a qui lui fai-
sait I'injure de douter d’elle et de le punir en I'évitant ou en fleu-
retant avec un autre, elle assumait la responsabilité des appa-
rences et cherchait I'occasion de se justifier. La piéce finit; le
rideau tomba : seul restait dans la loge M. Tilney pére. Peut-étre
Henry se dirigeait-il vers la loge de Catherine. Et, en effet, voila
gu’il apparut, se frayant un chemin a travers la foule déja rare-
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fiée. Il parla du méme ton de politesse calme a M™me Allen et a
Catherine. Mais Catherine :

— Oh ! monsieur Tilney, je puis donc vous parler et vous
faire mes excuses. Vous avez dd me croire si impolie... Mais
vraiment ce n’était pas ma faute, n’est-ce pas, madame Allen ?
Ne m’avaient-ils pas dit que M. Tilney et sa sceur étaient sortis
en phaéton ? Que pouvais-je faire ? J'aurais, mille fois, préféré
étre avec vous. N’est-ce pas, madame Allen ?

— Ma chere, vous chiffonnez ma robe, fut la réponse de
Mme Allen.

L’affirmation de Catherine substituait seule. Elle amena un
sourire plus cordial sur les levres de Henry Tilney, qui répondit,
non sans I'affectation d’une légere réserve :

— Nous vous avons été tres obligés qguand méme de nous
avoir souhaité bonne promenade, apres nous avoir croisés dans
Argyle Street : vous avez eu I'amabilité de regarder vers nous, a
cet effet.

— Mais... je ne vous ai pas souhaité bonne promenade. Non,
non ; des que je vous ai vus, j'ai supplié M. Thorpe d’arréter le
cheval. Dites, madame Allen, n’ai-je pas... Ah! vous n’étiez pas
la... Mais c’est vral, je I'ai supplié. Et si M. Thorpe avait consenti
a arréter son cheval, je sautais de la voiture et courais aprées
VOus.

Est-il au monde un Henry qui et été insensible a une telle
déclaration ? Henry Tilney ne le fut pas. Avec un beau sourire, il
dit tout ce qui devait étre dit touchant sa sceur : regrets... certi-
tude que la conduite de Catherine serait expliquée...

— Oh'! ne dites pas que M'e Tilney n’est pas fachée, s’écria
Catherine ; je sais qu’elle I'est : elle n’a pas voulu me recevoir ce



matin, et je I'ai vue sortir un moment apres. Cela m’a attristee,
pas offensée. Peut-étre ne saviez-vous pas que c’était moi.

—Je n’étais pas a la maison, mais j'ai entendu Eléonore
souhaiter vous voir pour vous expliquer... Mais peut-étre pour-
rai-je donner l'explication moi-méme. Voici: mon pere — ils
étaient préts a sortir — s'impatientait déja : et, pour ne pas man-
quer la promenade, il dit au domestique gu’Eléonore n’était pas
visible. C’est tout, je vous assure. Ma sceur en fut tres contra-
riée ; elle désirait vous présenter le plus tét possible ses excuses.

Cette explication apaisa Catherine. Il persistait en elle tou-
tefois une légere inquiétude, d’ou résulta, dépourvue d'artifice,
mais un peu déconcertante, cette question :

— Mais, monsieur Tilney, pourquoi avez-vous eté moins
généreux que votre sceur ? Si elle avait confiance, elle, en mes
intentions, si elle pensait bien gu’il n’y avait la gu’un malenten-
du, pourqguoi vous étre, vous, si vite offensé ?

— Moi ? que je me sois offense...

— QOui, j'en suis sQre, votre regard, qguand vous étes entré
dans la loge n’était que trop explicite : vous étiez tres fache.

— Faché ? je n’en avais pas le droit.

— Personne n’eit penseé que vous n'aviez pas ce droit, a voir
I’expression de votre figure.

Il répondit en la priant de lui faire une place. Il resta la
guelque temps, parla de la piece, fut charmant avec Catherine,
trop pour que Catherine pGt étre contente quand il prit congé.
Avant de se quitter, ils déciderent que la promenade projetée
aurait lieu le plus tot possible ; et, abstraction faite du regret



gue lui causa ce départ, elle fut une des plus heureuses créatures
du monde.

Pendant qu’il parlait, elle avait remarqué avec quelque sur-
prise que John Thorpe, qui n’était jamais a la méme place dix
minutes consécutives, s’entretenait avec le général Tilney, et elle
ressentit quelque chose de plus que de la surprise quand elle
crut, a leurs regards, remarquer qu’elle était I'objet de leur con-
versation. Que pouvaient-ils bien dire ? Elle craignait d’avoir
déplu au général : plutdt que de retarder sa promenade de
guelques instants, il avait empéché sa fille de la recevoir.

— Comment M. Thorpe connait-il votre pére ? demanda-t-
elle, non sans un peu d’anxiété, en les désignant a son compa-
gnon.

Il I'ignorait. Son péere, comme tous les militaires, avait de
tres nombreuses relations.

La representation finie, Thorpe s’offrit a accompagner les
deux femmes. Catherine fut aussitot I'objet de sa galanterie, et
tandis qu’ils attendaient dans le vestibule, il prévint les ques-
tions imminentes de Catherine en lui disant, avec importance :

— M’avez-vous vu parler au général Tilney ? C’est un beau
vieux bonhomme, sur mon ame! solide, actif! Il parait aussi
jeune que son fils. J’ai beaucoup de considération pour lui, je
vous assure. Tres gentleman, et le meilleur garcon de la terre.

— Mais comment le connaissez-vous ?

— Le connais ? 1l y a peu de gens ici que je ne connaisse. Je
I’ai rencontré autrefois a Bedford, et j'ai reconnu aujourd’hui sa
téte comme il entrait dans la salle de billard. C’est un des plus
forts joueurs que nous ayons, par parenthése. Nous avons joué
une partie ensemble, quoique je ne fusse pas sans inquiétude.
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Et, a un certain moment, j’étais perdu si je n'avais fait le coup le
plus étonnant qui peut-étre e(t jamais été fait. J'ai attaqué sa
bille exactement... mais je ne puis vous expliquer cela sans un
billard... Enfin, je I'ai battu. Un beau gaillard ! riche comme un
juif ! Je voudrais diner chez lui : il doit donner de fameux di-
ners ! Mais de quoi pensez-vous que nous ayons parlé ? De vous.
Oui, par le ciel ! Et le général vous trouve la plus jolie fille de
Bath.

— Quelle absurdité ' Comment pouvez-vous dire cela !

— Et que croyez-vous que jaie dit? (Baissant la voix:)
« Bien parlé, genéral ! ai-je dit. Je suis tout a fait de votre avis. »

Catherine, moins flattée de I'admiration de Thorpe que de
celle du général Tilney, ne fut pas fachée qu’a ce méme moment
Mme Allen I'appelat. Thorpe voulut 'accompagner jusqu’a la voi-
ture, ce qu’il fit en assenant sur Catherine, qui protestait en
vain, ses délicates amabilités coutumieres.

Au lieu de déplaire au général Tilney, provoquer son admi-
ration était délicieux ; et Catherine se complaisait a penser que
désormais il n’était aucun des Tilney qu’elle craignit de rencon-
trer.



X111

Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi sont main-
tenant passés en revue ; les événements de chaque jour — es-
poirs et craintes, ennuis et joies — ont été expertisés a tour de
role, et il ne reste a dire que les transes du dimanche pour que la
semaine soit close. Pendant la promenade au Crescent, le projet
Clifton, qui avait été différé, revint a I'ordre du jour. Il y eut une
consultation entre Isabelle et James : comme ils avaient a cceur,
Isabelle, de partir, James, de plaire a Isabelle, il fut convenu
gue, sauf mauvais temps, I'expédition aurait lieu le lendemain et
gu’on se mettrait en route de tres bonne heure afin de ne pas
rentrer a la maison trop tard. L’affaire décidée et I'approbation
de Thorpe obtenue, il ne restait plus qu'a prévenir Catherine.
Elle les avait laissés quelques minutes, pour parler a M'le Tilney.
Dans l'intervalle, le plan avait été complété, et Catherine, des
son retour, fut invitée a I'approuver ; mais, au lieu du joyeux
acquiescement qu’attendait Isabelle, Catherine, trés contrariée,
exprima ses regrets. Elle avait déja une fois, pour les accompa-
gner, mangueé a un engagement, — inconvenance qu’elle ne pou-
vait renouveler: or il venait d’étre entendu entre elle et
M'e Tilney que leur promenade manquée aurait lieu le lende-
main ; c’était tout a fait entendu, et elle ne pouvait sous aucun
prétexte reprendre sa parole. Mais qu’elle pouvait et devait la
reprendre, ce fut le cri véehément des deux Thorpe : ils voulaient
aller a Clifton le lendemain ; ils ne sauraient y aller sans elle ;
elle n'avait qu’a retarder d’un jour son autre excursion ; ils ne
pouvaient admettre un refus. Catherine était désolée, mais non
réduite.

— N’insistez pas, lIsabelle. Je me suis engagée envers
Mlle Tilney. Il m’est impossible d’étre des votres.



Cela ne servit de rien. Les mémes arguments l'assaillirent
de nouveau.

— Il vous serait si facile de dire a M!e Tilney que vous vous
rappelez tout a coup une promesse antérieure, et de la prier de
remettre a mardi sa promenade.

— Non, ce ne me serait pas facile, et je ne puis. Je n’ai fait
nulle promesse antérieure.

Isabelle se fit de plus en plus pressante, s’adressant a elle
dans les formes les plus affectueuses, I'appelant des noms les
plus caressants. Sa trés chére, sa si douce Catherine ne repous-
serait pas la pauvre petite requéte d’'une amie qui l'aimait si
tendrement. Sa bien-aimée Catherine avait trop bon cceur pour
ne pas se laisser persuader par ceux gu'elle aimait. En vain:
Catherine se sentait dans son droit, et, quoique émue par une
supplication si tendre et si flatteuse, elle ne se laissait pas in-
fluencer. Isabelle adopta donc une autre meéethode. Elle lui re-
procha d’avoir plus d’affection pour M'e Tilney que pour ses
vieux amis, et d’étre devenue envers elle froide et indifférente.

— Je ne peux m’empécher d’étre jalouse, Catherine, quand
je me vois préférer des étrangers, moi qui vous aime si passion-
nément ! Une fois mes affections placées, elles le sont a jamais.
Mais je crois mes sentiments plus forts que ceux de personne ;
oui, ils sont trop forts pour ma tranquillité ; et me voir supplan-
tée dans votre amitié par des étrangers, cela, je I'avoue, me
pique au vif. Ces Tilney, ma parole, veulent tout avaler.

Catherine estimait ce reproche étrange et inconvenant tout
ensemble. Etait-ce la le fait d’'une amie ? Isabelle lui apparut
mesquine et égoiste, ne prenant garde a rien qu’a sa propre sa-
tisfaction. Ces pénibles idées se croisaient dans son esprit ; elle
ne disait rien. Isabelle, dans le méme temps, se tamponnait les
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yeux avec son mouchoir; et Morland, désolé a ce spectacle,
avait beau dire :

— Non, Catherine, vraiment vous ne pouvez résister davan-
tage. Le sacrifice qu’'on vous demande est bien peu de chose ; et
ne pas le faire pour une telle amie, ce serait vraiment mal.

C’etait la premiere fois que son frere se déclarait ouverte-
ment contre elle ; et, toute troublée d’'avoir encouru son blame,
elle proposa un compromis. S’ils consentaient a renvoyer a
mardi leur projet, ce qu’ils pouvaient faire facilement, puisque
cela déependait d’eux seuls, elle les accompagnerait et tout le
monde serait content. « Non, non, non!» fut I'immédiate ré-
ponse ; « cela ne peut étre, car Thorpe ne sait pas s'il pourra
aller a Clifton mardi. » Catherine en était désolée, mais elle ne
pouvait rien de plus. Il y eut un silence, rompu bientot par Isa-
belle, qui dit, d’'un ton de froid ressentiment :

— Fort bien, c’est la fin de notre partie. Si Catherine reste,
je reste. Je ne peux étre la seule femme. Ce serait vraiment trop
inconvenant.

— Catherine, il faut que vous alliez, dit James.

— Mais pourquoi M. Thorpe n'emmenerait-il pas une autre
de ses sceurs ? J'ose dire qu’il en est bien une a qui ce serait
agréable.

— Quais ! merci bien ! clama Thorpe. Je ne suis pas venu a
Bath pour promener mes sceurs et avoir l'air d’'un fou. Non, si
VOous ne venez pas, le diable m’emporte si je pars! Je voulais
vous conduire, pas autre chose.

— C’est un compliment qui ne me cause nul plaisir.
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Mais ces paroles furent perdues pour Thorpe qui venait de
filer brusquement.

Les trois autres resterent encore ensemble, pour le supplice
de la pauvre Catherine : tantot pas un mot ; tantét elle subissait
supplications ou reproches. Les deux jeunes filles se prome-
naient bras dessus bras dessous, et leurs cceurs étaient en
guerre. A certains moments Catherine sapitoyait, s’irritait a
d’autres, toujours triste, mais toujours résolue.

—Je ne vous aurais pas crue si obstinée, Catherine, dit
James ; d'ordinaire vous n’étes pas si dure a persuader; je
voyais en vous la plus gentille de mes sceurs.

— Je ne crois pas avoir changé, répondit-elle trés émue ;
mais vraiment je ne puis aller. Si je fais mal, je fais du moins ce
gue je crois étre bien.

— Je doute, dit Isabelle a mi-voix, qu’il y ait eu grande lutte.

Catherine eut le cceur gros ; elle retira son bras, a quoi Isa-
belle ne fit nulle opposition. Dix longues minutes s’étaient écou-
Iées, quand Thorpe, l'air jovial, survint, criant :

— Bon! I'affaire est maintenant dans le sac ; nous partons
tous demain et bien tranquilles. J'ai été a M'e Tilney et lui ai fait
VOS EXCUSES.

— Vous n’avez pas fait cela ! s’écria Catherine.

— Si fait, sur mon ame ! Viens de la quitter. Lui ai dit, de
votre part, que vous vous étiez rappelé un engagement antéerieur
d’aller a Clifton avec nous demain et que vous n’auriez donc pas
le plaisir de sortir avec elle avant mardi. A dit gu’elle aimait au-
tant mardi. Tout va. Une jolie idée que j'ai eue la, hein ?
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Une fois de plus, Isabelle était tout sourires et belle hu-
meur, et James, derechef, se sentait heureux.

— Une idée divine, en effet ! Et maintenant, ma douce Ca-
therine, nos ennuis sont finis ; vous étes honorablement déga-
gée, et nous ferons la partie la plus délicieuse.

— Ce ne sera pas, dit Catherine ; je ne peux m’en tenir a ce-
la. Je vais courir apres M'e Tilney et lui dire la vérité.

Isabelle la saisit par une main, Thorpe par l'autre ; et les
remontrances abondamment coulerent de tous trois sur elle.
James eétait furieux. Quand tout était arrangé, quand M'le Tilney
elle-méme convenait que mardi était tout a fait seyant,
s'obstiner de la sorte était complétement absurde, complete-
ment ridicule.

— N’importe ! M. Thorpe n’avait pas a inventer cette his-
toire. Si j'avais jugé a propos de me dégager, j'aurais parlé moi-
méme a M'e Tilney. Et, d’ailleurs, comment savoir ce qu’a fait
M. Thorpe ? Il s’est trompé de nouveau, peut-étre. Il m’a déja
fait commettre une impolitesse, par sa méprise de vendredi.
Laissez-moi partir, monsieur Thorpe. Isabelle ne me tenez pas.

Thorpe déclara qu’il serait inutile d’essayer de rattraper les
Tilney ; ils tournaient I'angle de Brock Street quand il les avait
abordes ; ils étaient donc chez eux maintenant.

— Alors je les rejoindrai, dit Catherine; ou qu’ils soient,
j'essayerai de les retrouver. Mais c’est assez parler. Apres avoir a
bon escient refusé une chose, je ne me la laisserai certes pas im-
poSer par surprise.

Sur ces mots, elle s’éloigna brusquement. Thorpe voulait
courir apres elle, mais Morland le retint.
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— Qu’elle s’en aille donc, puisqu’elle veut s’en aller. Elle est
aussi entétée qu’...

Thorpe ne compléta pas sa comparaison, qui sans doute
n’et pas été des plus délicates.

Catherine allait, allait, aussi vite que le lui permettait la
foule, inquiete d’'une poursuite, mais bien résolue a persévérer.
En marchant, elle réfléchissait a ce qui venait de se passer. Il lui
était pénible de les désappointer et de leur déplaire, surtout de
déplaire a son frere ; mais elle ne se repentait pas de sa résis-
tance. Mettant ses préeférences de cOté, — manquer une seconde
fois a son engagement envers M'e Tilney, rétracter une pro-
messe faite de bon gré cing minutes auparavant, et cela sous un
faux prétexte, elt été mal. Elle ne les avait pas contrecarrés au
seul bénéfice de ses propres désirs, puisque ses désirs précisé-
ment I'eussent entrainée vers Blaize Castle ; non, elle avait tenu
compte de ce gu’elle devait aux autres et a la dignité de son ca-
ractere. Toutefois sa certitude d’avoir raison ne suffisait pas a la
calmer : tant qu’elle n‘aurait pas parlé a M'e Tilney, elle ne se-
rait pas tranquille. Elle sortit sans encombre du Crescent, et
c’est en courant presque gu’elle atteignit le haut de Milsom
Street. Si rapides avaient été ses pas, que les Tilney, malgré leur
avance, venaient a peine de rentrer quand elle arriva en vue de
leur logis. Le domestique était encore sur le seuil de la porte ;
elle lui dit, sans plus, qu’elle devait voir M'le Tilney sur I’heure,
rapide, le précéda dans I'escalier et, ouvrant a tout hasard une
porte, elle se trouva inopinément en présence du général Tilney,
de son fils et de sa fille. Ses explications — auxquelles il ne man-
guait rien que d’étre des explications (les nerfs en émoi, le
souffle coupé...) —elle les donna aussit6t :

— Je suis venue en grande hate ; c’est un malentendu ; je

n’ai jamais promis d’aller avec eux ; des le début, je leur ai dit
gue je ne le pouvais pas ; j'ai couru, couru, pour vous expliquer
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cela ; vous penserez de moi ce que vous voudrez ; je ne pouvais
pas attendre le domestique.

Malgré ce discours ou gréace a lui, I'énigme peu a peu se
dissipa. Catherine apprit que John Thorpe I'avait, en effet, excu-
sée, et M Tilney ne dissimula pas la surprise que lui avait cau-
sée cette excuse. Henry avait-il été contrarié, lui aussi ? Cathe-
rine ne put en décider; elle avait pris soin pourtant de
s'adresser, dans sa plaidoirie, autant au frere qu'a la sceur.
D’ailleurs, quel que fat leur état d’esprit avant que Catherine
entrat, tout fut amical autour d’elle dés ses premiers mots.

L’'incident clos, M'e Tilney la présenta a son peéere, qui lui
témoigna la plus vive sollicitude. Sans prendre garde a ce gu’il y
avait eu d’extraordinairement rapide dans I'entrée de la jeune
fille, il se montra fort irrité contre le domestique qui, par sa ne-
gligence, l'avait réduite a ouvrir elle-méme la porte de
I'appartement. A quoi pensait donc William ? 1l ferait une en-
quéte a ce sujet. — Et peut-étre William, si Catherine n’avait
chaleureusement plaidé sa cause, elt-il perdu, sinon sa place, la
faveur de son maitre.

Au bout d’'un quart d’heure, Catherine se leva pour prendre
congé. Le général Tilney la surprit agréablement en la priant a
diner et en I'engageant a passer avec sa fille le reste de la jour-
née. M!le Tilney joignit ses veeux a ceux de son pére. Catherine
remercia. Elle était trés flattée, mais ne pouvait dire « oui » :
M. et Mme Allen I'attendaient d’'une minute a l'autre. Le général
s'inclina devant les droits de M. et M™me Allen. Mais, un autre
jour, qu’on pourrait les avertir a temps, peut-étre ne refuse-
raient-ils pas de se priver de Catherine en faveur d’Eléonore.
Oh ! Catherine était slre qu’ils ne feraient aucune objection, et
elle aurait grand plaisir a venir. Le général accompagna Cathe-
rine jusqu’a la porte de la rue et, tout en descendant I'escalier, il
lui faisait mille compliments, admirait I'élasticité de sa marche,
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etc., et, comme ils se séparaient, il lui fit un des saluts les plus
gracieux qu’elle et jamais vu faire.

Charmée du résultat de sa visite, Catherine se dirigea alle-
grement vers Pulteney Street. Elle marchait, se disait-elle, avec
quelle élasticité ! ce dont elle ne s’était encore jamais apercue.
Elle arriva a la maison sans avoir rencontré personne du groupe
Thorpe. Elle était donc victorieuse ; sa promenade avec les Til-
ney était assuree ; cependant l'agitation de ses esprits durait
encore : Catherine commenca a douter qu’elle elt tout a fait
bien agi. Il est toujours noble de se sacrifier, et, en I'occurrence,
avoir mécontenté une amie, courroucé un fréere, ruiné un projet
cher a tous deux, tout cela ne laissait pas de lui troubler la cons-
cience. Pour savoir si elle s’était conduite comme il fallait, elle
voulait avoir I'avis d’'une personne impartiale : elle parla devant
M. Allen du projet a demi arréte des Thorpe et de son frere pour
le lendemain. M. Allen leva la téte :

— Pensez-vous les accompagner ?

— Non. Je suis engagée avec M'e Tilney. Et a cause de cela
je ne pourrai les accompagner, n’est-il pas vrai ?

— Certes, et heureux suis-je que vous n'y pensiez pas. Il
n'est pas convenable que des jeunes gens et des jeunes filles
parcourent ainsi le pays en cabriolet. De temps en temps, passe
encore. Mais aller ensemble d’auberge en auberge, ce n’est pas
correct, et je m’étonne que M™me Thorpe le permette. Je suis heu-
reux que vous ne songiez pas a étre de ces parties : elles ne plai-
raient pas a Mme Morland. N’étes-vous pas, madame Allen, de
mon avis ? Ne trouvez-vous rien a reprendre a ces fagcons-la ?

— QOuli, je suis tout a fait de votre avis, en verité. Les voi-
tures découvertes sont de bien horribles choses! Cela vous
gache en cing minutes une toilette fraiche. En montant, vous
étes éclaboussée ; en descendant, aussi ; et le vent pousse vos
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cheveux et votre chapeau de tous les cotés. Pour moi, je hais les
voitures découvertes.

— Je sais. Mais la n’est pas la question. Ne trouvez-vous pas
d’'un mauvais effet que des jeunes filles et des jeunes gens par-
courent le pays en voiture découverte ? insista M. Allen.

— Oui, ma chere Catherine, d’'un tres mauvais effet, en véri-
té. Je ne puis supporter de voir cela.

— Chére Madame, alors pourquoi ne me l'avez-vous pas dit
plus tot ? Si j’avais su que ce fat incorrect, je ne serais pas sortie
avec M. Thorpe. Mais je pensais que vous ne me laisseriez ja-
mais faire quelque chose qui vous parat hors de propos.

— Et ainsi ferai-je, ma chere, vous pouvez en étre sdre.
Comme je l'ai dit a M™me Morland en la quittant, je ferai pour
vous tout ce qui sera en mon pouvoir. Mais nous ne devons pas
étre trop exigeants. La jeunesse sera toujours la jeunesse, ainsi
gue votre bonne mere le dit elle-méme. Vous vous souvenez
bien que je vous ai conseillé, au début de notre séjour ici, de ne
point acheter cette mousseline brodée. Mais vous n’avez pas
voulu m’écouter. La jeunesse n‘aime pas qu’on la contrarie sans
cesse.

— Mais, dans le cas qui nous occupe, il s'agissait d'un fait de
réelle importance, et vous ne m’auriez pas trouvée difficile a
persuader.

— Jusgu’ici le mal n’est pas grand, dit M. Allen. Je voulais
seulement vous conseiller, ma chére, de ne pas sortir avec
M. Thorpe.

— C’est juste ce que j'allais dire, ajouta sa femme.
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Catherine apaisée en sa conscience, se sentit naitre des
scrupules pour Isabelle : apres un instant de réflexion, elle de-
manda a M. Allen s’il ne serait pas expédient qu’elle écrivit a
M'le Thorpe pour la mettre en garde. Elle se disait qu’lsabelle, en
son ignorance, irait peut-étre a Clifton le lendemain. M. Allen la
dissuada d’écrire.

— Il vaut mieux ne pas vous occuper de cela, ma chére, dit-
il. Isabelle est d’age a savoir ce qu’elle a a faire, et, si elle ne le
sait pas, sa mere est la. Mme Thorpe, sans aucun doute, est trop
indulgente; mais il n’importe: mieux vaut que Vvous
n’'interveniez pas. Votre amie et votre frere persisteraient dans
leur projet et vous ne réecolteriez que de la rancune.

Catherine se soumit, troublée pourtant a la pensée que son
amie restat exposee a faire une chose incorrecte, et, quant a elle,
heureuse que sa conduite elt I'agrement de M. Allen. Grace a
lui, elle avait la bonne fortune d’étre maintenant sur ses gardes.
Avoir échappé a I'excursion de Clifton était des lors une déli-
vrance. Qu’auraient pensé les Tilney si elle avait failli a sa pro-
messe : si elle s’était rendue coupable d’une infraction aux con-
venances, pour se donner le loisir d’'en commettre une autre ?
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X1V

Il faisait beau le lendemain, et Catherine s’attendait a une
nouvelle attaque du groupe Thorpe. Sare de I'appui de M. Allen,
elle était sans crainte ; mais elle préférait éviter une lutte ou la
victoire méme edt été pénible. A sa joie, nul Thorpe ne se mani-
festa. Les Tilney vinrent la chercher a I'heure dite.

A ce moment aucune difficulté ne surgit : point d’invitation
inopinée ni d’'impertinente intrusion. Et mon héroine — est-ce
assez anormal ! — put remplir un engagement pourtant conclu
avec le héros lui-méme. lls décidérent d’aller a Beechen CIiff et
se mirent en route.

— Jamais je n’ai regarde cette colline sans penser au midi
de la France, dit Catherine.

Henry, un peu surpris :

— Vous avez été sur le continent ?

— Oh, non! C’est un souvenir de lecture. Je pense si sou-
vent au pays ou voyagerent Emilie et son pere dans les Mysteres
d’Udolphe. Mais, sans doute, vous ne lisez pas de romans.

— Pourquoi donc ?

— Parce que ce n’est pas assez sérieux. Les messieurs lisent
des livres plus graves.

— Ce n’est pas faire preuve d’esprit que de ne pas se plaire a
la lecture d’'un bon roman. Jai lu tous les ouvrages de
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Mme Radcliffe, et avec grand plaisir. J'ai lu les Mysteres en deux
jours ; mes cheveux se dressaient sur ma téte.

— QOui, ajouta M'e Tilney, vous aviez commencé a me les
lire. Appelée pour cing minutes hors de la chambre, quand jy
rentrai, je ne vous trouvai plus : vous aviez emporté le volume a
Hermitage Walk.

— Merci, Eléonore. Voila un témoignage décisif. Vous
voyez, miss Morland, que vos soupcons étaient injustes. Cing
minutes, c’était trop long a mon impatience ; au mépris de mes
promesses, j'abandonnai ma sceur au moment le plus pathé-
tique, et je m’enfuis avec le volume, qui pourtant lui apparte-
nait. Voila qui va me mettre dans vos bonnes graces.

— Comme vous me faites plaisir! Maintenant je n’aurai
plus honte d’aimer Udolphe. Mais, je vous assure, je croyais que
les jeunes gens méprisaient fort les romans.

— Ce mepris des jeunes gens pour les romans est peut-étre
excessif : ils en lisent autant que les femmes. Pour ma part, j'en
ai lu des centaines et des centaines. Ne vous imaginez pas pou-
voir rivaliser avec moi dans la connaissance des Julias et des
Louisas. Si, passant aux détails, nous nous engageons dans
I’enquéte interminable des « Avez-vous lu ceci ? » et « Avez-
vous lu cela ? » bientét je vous laisserai aussi loin derriére moi
gue... — je cherche une comparaison topique — ... aussi loin que
votre amie Emilie elle-méme laissa le pauvre Valencourt quand
elle accompagna sa tante en Italie. Considérez que j'ai sur vous
maintes années d’avance. Je faisais mes études a Oxford, que
vous étiez une bonne petite fille qui peinait sur son marquoir.

— Pas tres bonne, je crains. Mais, dites-moi, vraiment, ne
trouvez-vous pas Udolphe le livre le plus joli qui soit ?
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— Le plus joli ? par quoi vous entendez, je suppose, le plus
joliment relié.

— Henry, dit M'le Tilney, vous étes tres impertinent. Miss
Morland, il vous traite absolument comme il traite sa sceur.
Toujours il me cherche noise pour quelque incorrection de lan-
gage, et voila qu’il prend avec vous la méme liberté. Le mot « jo-
li », employé comme vous avez fait, ne le satisfait pas. Il vaut
mieux que vous en choisissiez un autre tout de suite, sinon nous
serons écrasées de Johnson et Blair tout le long du chemin.

— Je ne croyais pas dire quelque chose d’inexact. C’est un
joli livre. Et pourquoi n’emploierais-je pas ce mot ?

— Trés bien, dit Henry, et la journée est tres jolie, et nous
faisons une tres jolie promenade, et vous étes deux tres jolies
filles. Oh! cest un joli mot, vraiment. Il convient a toutes
choses. Aujourd’hui n’importe quel éloge sur n’importe quel
sujet est compris dans ce mot.

—Venez, miss Morland ; qu’il médite sur nos fautes, du
haut de son érudition, pendant que nous louerons Udolphe dans
les termes qu’il nous plaira. C’est un livre des plus intéressants.
Vous aimez beaucoup ce genre de lecture ?

— A dire vrai, je n’en aime guére d’autres.

— Vraiment ?

— J'aime aussi les vers ; les pieces de théatre et les voyages
me plaisent assez. Mais I'histoire, la solennelle histoire réelle ne
m’intéresse pas. Et vous ?

— J'adore I'histoire.
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— Comme je vous envie ! J’en ai lu un peu, par devoir ; mais
je n'y vois rien qui ne m’irrite ou ne m’ennuie : des querelles de
papes et de rois, des guerres ou des pestes a chaque page, des
hommes qui ne valent pas grand'chose, et presque pas de
femmes, — c’est tres fastidieux ; et parfois je me dis qu'il est sur-
prenant que ce soit si ennuyeux, car une grande partie de tout
cela doit étre imaginé de toutes piéces. Les paroles mises dans la
bouche des heéros, leurs pensées, leurs projets, oui, tout cela doit
étre de pure invention, et ce qui me plait le plus dans les autres
livres, c’est précisement l'invention.

—Vous trouvez, dit M'e Tilney, que les historiens ne sont
pas toujours heureux dans leurs élans de fantaisie et qu’ils dé-
ploient de I'imagination sans exciter l'intérét. Moi, j'adore
I’histoire et accepte le faux avec le vrai. Pour les faits essentiels,
les sources de renseignements sont les ouvrages antérieurs et
les archives. N’est-ce donc rien ? On croit a tant d’autres choses
gue l'on n’a pas vues soi-méme ! Quant aux embellissements
dont vous parlez, je les aime comme tels. Si une harangue est
bien tournée, je la lis avec plaisir — que m’importe son auteur ?
— et sans doute avec un plaisir bien plus vif, ceuvre de M. Hume
ou du docteur Robertson, que si elle elt reproduit les paroles
mémes de Caractacus, d’Agricola ou d’Alfred le Grand.

— Vous aimez I'histoire. M. Allen et mon pére I'aiment aus-
si. J'ai deux fréres a qui elle ne déplait pas. Voila, si j'y songe,
bien des répondants dans mon cercle restreint. Si les historiens
trouvent des lecteurs, tout est bien. Mais je croyais qu’ils
s'obstinaient a emplir de grands volumes, sans autre résultat
gue de tourmenter les petits garcons et les petites filles.

— Qu'ils torturent les petites filles et les petits gargcons, on
ne le peut nier ; mais — traitons-les moins légerement — ils sont
parfaitement aptes a torturer des lecteurs dont la raison soit
entierement développée. Je dis « torturer » d’accord avec vous,
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au lieu d’'« instruire », supposant que ces deux mots sont deve-
nus synonymes.

—Vous me trouvez sotte d'appeler I'étude un tourment.
Mais si vous aviez vu des enfants — comme j’ai toujours vu mes
petits fréres et mes petites sceurs — peiner des jours et des jours
a apprendre leurs lettres, au point d’en étre stupides, vous con-
viendriez que « tourmenter » et « instruire » peuvent quelque-
fois étre synonymes.

— Soit. Mais les historiens ne sont pas responsables de la
difficulté qu’il y a a apprendre a lire, et vous-méme conviendrez
gu’on peut bien se laisser torturer deux ou trois ans pour étre
capable de lire tout le reste de son existence. Songez que si on
n'enseignait pas a lire, Mme Radcliffe aurait écrit en vain, ou
n’aurait pas écrit du tout.

Catherine approuva, et fit un chaud panégyrique de cette
actrice. Les Tilney s’engagerent alors dans une autre conversa-
tion. En personnes habituées a dessiner, ils discutérent la fagon
de découper en tableaux le paysage qui se développait autour de
Beechen CIiff. L’art du dessin était mystérieux a Catherine. Elle
écoutait avec une attention stérile, car les termes dont ils
usaient n'éveillaient en elle aucune notion. De quoi elle avait
grande honte: elle ignorait que, chez une fille avenante et
bonne, il est des qualités primesautieres qui ont plus de séduc-
tion qu'un savoir bien en vedette. Elle confessa son ignorance.
Une legon sur le pittoresque suivit immeédiatement. Les explica-
tions de M. Tilney étaient si claires que tout ce qu’il admirait se
revétit de beauté pour Catherine, et il se plaisait a voir, dans
I’attention passionnée de la jeune fille, une marque de godt na-
turel. 1l parla d’avant-plans, de distances, d’arriere-plans, de
perspective, de lumiére, d’'ombre, tant, que lorsqu’on fut au
sommet de Beechen CIiff, Catherine, de sa propre initiative, re-
jeta toute la ville de Bath, comme indigne de faire partie d’'un
paysage. Charmé de ses progres et craignant que trop de science
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en une fois la fatiguat, Henry parla d’'une fagcon générale des
foréts, des terres en friche, des domaines de la Couronne, arri-
vant ainsi, par de rapides et habiles transitions, au gouverne-
ment et a la politique, et de la politique, naturellement, au si-
lence.

Le silence fut rompu par Catherine qui, d’'une voix un peu
solennelle, prononca :

— J'ai appris que guelque chose d’horrible allait paraitre a
Londres.

M'le Tilney, a qui ces paroles étaient spécialement adres-
sées, tressaillit et dit avec vivacite :

— Vraiment ! et de quelle sorte ?

— Cela, je ne le sais pas, ni qui en sera l'auteur. J’ai seule-
ment entendu dire que ce serait plus horrible que tout ce qu’on
a jamais vu.

— Ciel ! ou avez-vous pu apprendre ces choses ?

— Une de mes amies intimes a recu hier de Londres une
lettre qui en parlait. Ce sera épouvantable d’'une facon peu
commune. Je m’attends a un crime ou a quelque chose de ce
genre.

— Vous parlez avec un calme étonnant. Mais je veux croire
gue I'on a exagéré. Si de pareils desseins sont connus a I'avance,
des mesures seront prises par le gouvernement pour en prévenir
I’exécution.

— Le gouvernement, dit Henry, s’efforcant de ne pas sou-
rire, n’ose ni ne désire intervenir en ces choses. Il faut qu’il y ait
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des meurtres, et le gouvernement ne se soucie pas de leur
nombre.

Les jeunes filles le regarderent. Il ajouta en riant :

—Voyons, dois-je vous expliquer a toutes deux ce dont il
s'agit, ou vous laisser vous embourber ? Je serai généreux. Je
n'imiterai pas ces hommes qui dédaignent de se faire com-
prendre de vos pareilles. Peut-étre I'esprit des femmes manque-
t-il d’application, de discernement, d’activité...

— Miss Morland, ne faites pas attention a ce qu’il dit. Mais
ayez la bonté de me donner satisfaction, touchant cette terrible
émeute.

— Une émeute ? quelle émeute ?

— Ma chére Eléonore, I'émeute est uniquement dans votre
cervelle. La confusion y est scandaleuse. Ce qui doit paraitre a
Londres — et M!le Morland a-t-elle parlé d’autre chose ? — c’est
un nouvel ouvrage en trois volumes in-12, de deux cent soixante
seize pages chacun, avec, comme frontispice au premier, deux
pierres tombales et une lanterne, comprenez-vous ? Miss Mor-
land, ma déplorable sceur a mal interpréeté tout ce que vous di-
siez et qui était si clair. Vous parliez d’horreurs auxquelles on
s'attendait a Londres. Au lieu de comprendre, comme e(t fait
une personne raisonnable, que vos paroles ne pouvaient con-
cerner que des histoires de cabinet de lecture, elle vit aussitot
trois mille hommes massés a Saint-George’s Field, la Banque
attaquée, la Tour menacée, les rues de Londres torrentueuses de
sang, un détachement du 12¢ dragons léger (I'espoir de la na-
tion) appelé de Northampton pour réprimer I'’émeute, et le ga-
lant capitaine Frédéric Tilney, au moment de charger a la téte
de sa troupe, jeté bas de son cheval par une brique lancée d’'une
fenétre. Pardonnez-lui. Les craintes de la sceur ont ajouté a la
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faiblesse de la femme ; mais, a I'ordinaire, elle n’est point du
tout une niaise.

Catherine semblait grave.

— Et maintenant, Henry, dit M'le Tilney, que vous nous avez
expliqué de quoi il s’agissait, vous pourriez aussi rendre votre
personnage plus clair a M''e Morland : sinon vous risquez qu’elle
vous trouve intolérablement dur pour votre sceur et d'une
grande discourtoisie pour les femmes en général. M!le Morland
n’est pas habituée a vos fagons bizarres.

— Je serais trés heureux de lui faire faire plus ample con-
naissance avec elles.

— Soit. Mais ce n’est pas la une explication.

— Que dois-je faire ?

—Vous le savez bien. En galant homme, rendez-lui com-
préhensible votre caractere. Dites-lui que vous avez une tres
haute opinion de I'intelligence des femmes.

— Miss Morland, j’ai une trés haute opinion de I'intelligence
de toutes les femmes, surtout de celles — quelles qu’elles soient
— en la compagnie de qui je me trouve.

— Ce n’est pas suffisant. Soyez plus sérieux.

— Miss Morland, personne ne peut avoir de l'intelligence
des femmes meilleure opinion que moi. A mon avis, la nature
leur a tant donné qu’elles ne trouvent jamais nécessaire d'en

employer plus de la moitié.

— 1l n’y a rien a en tirer de sérieux pour le moment, miss
Morland. Mais il ne faut pas prendre ses paroles au pied de la
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lettre quand il parait injuste pour les femmes ou désobligeant
pour sa sceur.

Catherine n’avait a faire nul effort pour croire Henry Tilney
iImpeccable. L'expression, elle en convenait, pouvait parfois sur-
prendre, mais I'idée était toujours noble, et, du reste, ce qu’elle
ne comprenait pas, elle était aussi encline a I'admirer que ce
gu’elle comprenait. La promenade, qui toute fut charmante, se
conclut a souhait pour Catherine : ses amis la reconduisirent
chez elle, et M'le Tilney obtint de M™me Allen la permission d’avoir
Catherine a diner le surlendemain.

Le temps avait passé d’'une facon si agréable, qu’au cours
de la promenade Catherine n’avait pas pensé une fois a Isabelle
et a James. Les Tilney partis, sa sollicitude pour Isabelle revint ;
mais Mme Allen ne détenait aucun renseignement qui pat rassu-
rer Catherine. Celle-ci s’apercut alors qu’elle avait besoin de
guelques yards de ruban : il fallait de toute nécessité les acheter
et sans un instant de délai. Elle sortit et, dans Bond Street, re-
joignit la seconde des demoiselles Thorpe, qui flanait du coté
d’Edgar’s Buildings avec deux délicieuses jeunes filles qui
avaient été ses amies chéries toute la matinée. Elle apprit ainsi
gue I'excursion a Clifton avait eu lieu.

— lls sont partis ce matin a huit heures, dit Anne, et je ne
les envie pas. Ce doit étre la promenade la plus assommante. Il
n’y a pas une ame a Clifton en ce moment. Belle était avec votre
frere et John avec Matria.

Catherine exprima son plaisir de savoir que Maria était de
la partie.

— Oui. Maria est avec eux. Elle était folle de joie. Elle
s'attendait a quelque chose d’exquis. Drole de godt! Pour ma
part, dés le premier moment, j'étais décidée a ne pas les accom-
pagner, méme s’ils m’en priaient instamment.
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Catherine, un peu incrédule, ne put s’empécher de dire :
— Quel dommage que vous n’ayez pu partir tous !

— Je vous remercie. Mais cela m’était bien égal. A aucun
prix je n'aurais voulu étre des leurs. Je le disais justement a
Emilie et & Sophie quand vous nous avez rejointes.

Catherine resta sceptique; mais, heureuse de savoir
qu’Anne edt pour consolation I'amitié d’'une Emilie et d’'une So-
phie, elle leur dit adieu sans tristesse, et rentra a la maison, se
félicitant de ce que la partie n’elit pas été manquée du fait de
son refus.

— Puisse-t-elle avoir été assez agréable pour que James et

Isabelle ne soient pas restés sous la mauvaise impression de ma
résistance ! souhaitait Catherine.
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XV

Le lendemain, de bonne heure, une lettre d’'Isabelle sollici-
tait, sur le mode le plus affectueux et pour une communication
de haute importance, la présence immédiate de Catherine.
Celle-ci se hata vers Edgar’s Buildings, toute curiosité et préte,
elle aussi, aux confidences. Les deux Thorpe cadettes étaient
dans le petit salon et, pendant que l'une allait appeler sa sceur,
Catherine demanda a l'autre quelques détails sur I’'excursion de
la veille. Maria ne se fit pas prier : la partie avait été la plus ex-
guise du monde, inimaginablement charmante, plus délicieuse
gue rien qui se pat concevoir, — et ainsi pendant les cing pre-
mieres minutes de la conversation. Les cing suivantes furent du
méme ton quant aux deétails. On avait poussé directement jus-
gu'a I'hotel d’York, avalé un potage, commandeé le diner ; en-
suite on était descendu vers la Pump-Room, on avait goQté
I’eau, dépensé quelque argent a de menus achats, pris des glaces
chez un patissier ; puis on était retourné a I’hotel, ou on avait
diné rapidement afin d'étre rentres avant la nuit. Et ce retour
avait été charmant. Toutefois la lune était absente, — et il pleu-
vait un peu, — et le cheval de M. Morland était si las qu’on avait
eu beaucoup de peine a le faire marcher. Catherine écoutait avec
satisfaction : il n‘avait pas été question de Blaize Castle, et le
reste ne valait guere un regret.

— Quel dommage, dit Maria, en terminant, que ma sceur
Anne n’ait pu venir. Elle était furieuse d’avoir été exclue de la
partie. Elle ne me pardonnera jamais cela, j'’en suis bien sdre.
Mais quoi... John avait voulu m’emmener, et non pas elle : il ne
lui trouvait pas la jambe assez bien faite. Elle en a pour long-
temps a étre de mauvaise humeur. Quant a moi, ce n’est pas si
peu de chose qui me mettrait en coleére.
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Isabelle entra d’un pas allégre et s’épanouissant toute pour
monopoliser I'attention. Maria fut renvoyée sans cérémonie, et
Isabelle embrassant Catherine, commenca ainsi :

— Oui, ma chere Catherine, c’est vrai. Votre perspicacité n’a
pas été en défaut. Quel il de lynx que le votre ! Il voit a travers
tout.

Catherine répondit par un regard d’ignorance étonnée.

— Non, ma chérie, ma douce chérie, calmez-vous. Je suis
extrémement agitée, comme vous voyez. Asseyons-nous et cau-
sons. Ainsi, vous l'avez deviné en recevant ma lettre, fille rusée ?
Oh, ma chere Catherine, vous qui seule connaissez mon ceceur,
vous pouvez juger de ma joie. Votre frére est I'homme le plus
charmant. Je souhaiterais seulement étre plus digne de lui. Mais
gue diront votre excellent pére, votre excellente mére ? Cieux !
Quand je pense a eux, je suis si agitée !

Catherine commencait a comprendre et, avec la rougeur
naturelle a une émotion si inattendue, elle s’écria :

— Ciel ! ma chere lIsabelle, que voulez-vous dire ? Est-il
possible, est-il possible vraiment que vous soyez éprise de
James ?

Et, en effet, ces doux sentiments d’lsabelle envers James,
au sujet desquels on célebrait si gratuitement la perspicacité de
Catherine, s’étaient avérés réciproques, la veille, a la prome-
nade. Jamais Catherine n’avait été la confidente d’'une nouvelle
si patheétique : son frére et son amie étaient fiancés ! Neuve a ces
choses, leur importance lui semblait tenir du prodige et elle
voyait la un de ces événements sans retour dans le cours ordi-
naire de la vie. Son joyeux émoi, gu’elle ne pouvait traduire, plut
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a Isabelle. En se donnant le nom de sceurs, elles mélerent leurs
baisers et leurs larmes heureuses.

Mais, pour ravie que fit Catherine a la perspective de cette
union, comment elt-elle lutté de lyrisme avec Isabelle ? celle-ci
disant :

—Vous me serez infiniment plus chére, ma Catherine,
gu’Anne méme ou Maria. Je sais que je serai bien plus attachee
a ma chere famille Morland qu’a ma propre famille.

Catherine renoncait a s’élever a ces hauteurs de I'amitié.

— Vous étes si semblable a votre cher frere, continuait Isa-
belle, que j’ai raffolé de vous des le moment que je vous vis. Il en
est toujours ainsi pour moi : le premier moment décide de tout.
Le jour que Morland vint a la maison, a Noél dernier, de la mi-
nute que je le vis, mon ceceur était sien, irrévocablement. J'avais,
il m’en souvient, ma robe jaune, les cheveux nattés, et quand, a
mon entrée au salon, John me le présenta, je pensai que jamais
je n'avais vu personne d’aussi beau.

Catherine découvrait la puissance de I'amour. Elle aimait
son frere et avec quelle partialité : cependant elle ne s’était ja-
mais avisee qu’il fat beau.

— Il m’en souvient encore. M!'e Andrews prenait le thé avec
nous ce soir-la ; elle avait sa robe de florence puce ; elle était
divine, tant, que je pensai voir votre frere tomber amoureux
d’elle. Oh, Catherine, combien de nuits d'insomnie n’ai-je pas
dues a votre fréere! Je ne voudrais pas que vous souffrissiez la
moitié de ce que jai souffert! Je suis devenue désoléement
maigre, je le sais. Mais je ne veux pas vous faire de peine a vous
décrire mes angoisses. Ce que vous en avez vu suffit. Je sens que
je me suis trahie continuellement. Si étourdiment je disais ma

— 121 —



prédilection pour I'Eglise. Mais je savais bien qu’avec vous mon
secret était en sareté.

Catherine convint en elle-méme que rien au monde n’avait
jamais été plus en sOreté. Mais, honteuse d'une ignorance qui
e(t semblé par trop anormale, elle n’osa pas mettre en doute ce
don de perspicacité et de sympathie qui lui était dévolu par Isa-
belle.

James se préparait a partir pour Fullerton : il allait deman-
der a ses parents leur consentement a son mariage. C'était la
pour Isabelle une source d’agitations réelles. Catherine tachait
de la convaincre, comme elle en était elle-méme convaincue,
gue ni le pére ni la mére ne s’opposeraient aux désirs de leur
fils :

— Il est impossible, disait-elle, que des parents soient meil-
leurs, plus désireux du bonheur de leurs enfants. Je ne doute
pas de leur « oui » immeédiat.

— Morland dit exactement la méme chose, répondit Isa-
belle, et cependant je n’ose pas espérer. Ma dot sera si petite !
IIs ne consentiront jamais ! Votre frére pourrait prétendre a la
main de n’'importe quelle héritiére.

La encore Catherine discerna la puissance de I'amour :

— Vraiment, Isabelle, vous étes trop modeste : la différence
de fortune n’a ici aucune importance.

— Oh ! ma douce Catherine, pour votre coeur généreux, elle
n’aurait aucune importance ; mais combien rare un tel désinté-
ressement ! Quant a moi, je ne souhaiterais qu’une chose : que
nos situations fussent interverties. Si j'avais des millions, si
Jj’étais maitresse du monde entier, c’est votre frére encore que je
choisirais.
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Cet exposé de principes remémora agréablement a Cathe-
rine toutes les héroines de sa connaissance, et elle pensa que
son amie n’'avait jamais éeté plus charmante qu’en formulant une
déclaration si magnanime. Et elle ne cessait de dire :

— Je suis sUre qu’ils consentiront. Je suis sdre gue vous
leur plairez beaucoup.

— Pour ma part, disait Isabelle, mes désirs sont si modestes
gue la moindre pension me suffira. Quand on s’aime vraiment,
la pauvreté est encore de I'opulence. Je hais le faste. Je ne vou-
drais habiter Londres pour rien au monde. Une villa dans une
bourgade retirée, ce serait adorable. Il y a de ravissantes petites
villas autour de Richmond.

— Richmond! s’écria Catherine. Il faut que vous habitiez
pres de Fullerton. 1l faut que vous soyez pres de nous.

— Si nous sommes loin de vous, j'en serai tres malheureuse.
Si je pouvais seulement étre pres de vous, Catherine, je serais
contente. Mais ces paroles sont oiseuses. Je ne veux pas penser
a ces choses tant que la réponse de votre péere ne sera pas con-
nue. Morland dit que, si sa lettre part de Salisbury ce soir
méme, nous aurons la réponse demain. Demain ! Je n'aurai ja-
mais le courage d’ouvrir sa lettre. Ce sera mon arrét de mort, je
le sens.

Suivit un temps de réverie, Puis Isabelle parla, et ce fut
pour disserter sur I'étoffe dont serait faite sa robe nuptiale.
Cette conférence prit fin quand le jeune amant vint, sur le point
de partir pour le Wiltshire, exhaler son soupir d’adieu.

Catherine aurait bien voulu le féliciter, mais toute son élo-

guence s’était réfugiée dans ses yeux. James facilement comprit.
Impatient d’étre chez lui et de voir ses espéerances fleurir, il fit
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de rapides adieux. lls auraient été plus brefs encore, si sa jolie
promise ne l'avait plusieurs fois retenu par sa prolixe insistance
a I'engager a partir. Deux fois déja il avait atteint la porte : deux
fois elle le fit revenir, impatiente qu’il fGt en route.

— En vérité, Morland, il faut que je vous chasse. Vous allez
loin, pensez-y. Je ne puis supporter de vous voir vous attarder
de la sorte. Pour I'amour du ciel, ne musez pas plus longtemps.
Voyons, allez, allez, je le veux.

Les deux amies ne se séparerent pas de toute la journée, et
les heures s’écoulerent en projets de bonheur fraternel.

Mme Thorpe et son fils, qui étaient au courant de tout et
semblaient n’attendre que le consentement de M. Morland pour
donner carriere a leur joie, furent provoqués par Isabelle a ce
jeu des paroles a sous-entendus et des coups d’ceil complices qui
devait exaspérer la curiosité des jeunes sceurs. Ces facons pa-
raissaient peu généreuses et malséantes a Catherine, qui n’e(t
pu s'empécher d’en faire la remarque, si, dans ce milieu, elles
n'eussent été coutumiéres ; d'ailleurs Anne et Maria calmerent
bientdt ses scrupules par la sagacité de leur : « Nous savons,
nous savons... » Et ce fut toute la soirée des passes d’esprit, ou
les adversaires se montrerent également virtuoses, et des ma-
nceuvres en vue de sauvegarder, ici, le mystere d’'un prétendu
secret et, la, celui d’'une découverte que I'on ne définissait pas.

Catherine passa la journée du lendemain avec son amie,
pour la soutenir au cours des longues heures qui devaient
s’écouler avant la distribution des lettres, — aide nécessaire, car,
tandis que ces heures diminuaient, le trouble d’Isabelle allait
croissant : elle était laborieusement parvenue a une détresse
authentique quand enfin la lettre arriva.
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« Je n’al eu aucune difficulté d’obtenir le consentement de
mes bons parents, et j’ai la promesse que tout ce qui sera en leur
pouvoir sera fait pour hater mon bonheur... »

Telles étaient les trois premieres lignes.

Aussitot tout fut sécurité joyeuse. Un rouge incarnadin tei-
gnit instantanément les joues d’lsabelle. Soucis, anxiété sem-
blaient loin ; ses sentiments s’éleverent si haut qu’ils étaient sur
le point d’échapper a tout controle ; sans hésitation, elle se dé-
clara la plus heureuse des mortelles.

Mme Thorpe, avec des larmes d’allégresse, accola sa fille,
son fils, la visiteuse, et elle aurait accolé de bon coeur la moitié
des habitants de Bath. Son ame débordait de tendresse. C'était
« cher John», «chere Catherine», a chaque mot. « Cheére
Anne » et «chere Maria» durent incontinent participer aux
réjouissances, et deux « chére » placés a la fois devant le nom
d’Isabelle avaient été bien gagnés par cette fille sans seconde.
John, lui-méme, manifestait son contentement. Il déclara le
pére Morland un excellent gaillard et vociféra ses louanges.

La lettre qui dispensait tant de félicité était courte. Elle ne
contenait guére plus que la nouvelle du succes et ajournait tous
détails. Les détails, Isabelle était de force a les attendre:
M. Morland avait dit I'essentiel et s’était engagé d’honneur a
aplanir les difficultés. Comment seraient constitués les revenus
du jeune meénage — par transfert de propriétés territoriales ou
de rentes sur I'Etat, — c’étaient vétilles dont la magnifique Isa-
belle ne s’occupait : elle pouvait compter, et a breve échéance,
sur un établissement honorable. Donnant essor a ses réves, elle
se voyait déja provoquer I'’émerveillement de ses nouvelles con-
naissances de Fullerton et I'’envie de ses anciennes amies de Pul-
teney Street ; elle aurait une voiture a ses ordres, un autre nom
sur ses cartes, et a ses doigts des bagues en fulgurant éventaire.
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John Thorpe, qui avait retardé son départ pour Londres
jusqu’a l'arrivée de la lettre, pouvait maintenant se mettre en
route.

—Voila : je viens vous dire au revoir, dit-il & M'e Morland,
gu’il trouva seule au salon.

Catherine lui souhaita un bon voyage. Sans paraitre
I’entendre, il alla vers la fenétre, revint sur ses pas, fredonna un
air ; il semblait tres préoccupé.

— N’arriverez-vous pas bien tard a Devizes ? dit Catherine.

Il ne répondit pas, puis, aprés un moment de silence, son
verbe fit irruption :

— Une bien bonne chose que ce projet de mariage, sur mon
ame ! Une heureuse idée que celle de Morland et de Belle!
Qu’en pensez-vous, miss Morland ? A mon sens, I'idée n’est pas
mauvaise.

— C’est méme une tres heureuse idée.

— Oui ! Par le ciel ! voila qui est franc. Je suis ravi que vous
ne soyez pas ennemie du mariage. Connaissez-vous la vieille
chanson : « Aller a la noce, c’est sS’Tacheminer a une autre noce. »
Viendrez-vous a celle d’Isabelle ?

— QOui, j’ai promis a votre sceur d’assister a son mariage, Si
ce m’est possible.

— Et alors, vous savez — et il se tortillait hilare — je dis,
alors, vous savez, nous pourrons controler la vieille chanson.

— 126 —



— La vieille chanson ? Mais je ne chante pas... Eh bien, je
vous souhaite un bon voyage. Je dine avec M!'e Tilney au-
jourd’hui, et je dois rentrer a la maison.

— Eh! rien ne presse ! Qui sait quand nous nous retrouve-
rons ! Non que je ne doive étre de retour vers la fin de la quin-
zaine, une gquinzaine qui me paraitra diablement longue !

— Alors pourquoi vous absenter si longtemps ? dit Cathe-
rine, voyant qu’il attendait une réponse.

— C’est gentil a vous, vraiment, gentil et d'un bon cceur. Je
ne suis pas pres de I'oublier. Mais vous avez plus de bonté et de
tout, que n’'importe qui, une part de bonté... colossale. Et ce
n'est pas seulement de la bonté, mais vous avez tant, tant de
tout ! Vous avez une telle... Sur mon ame! je ne connais per-
sonne comme vous !

—Oh! il y a beaucoup de gens comme moi, et, j'en suis
sdre, un grand nombre qui valent mieux. Au revoir.

— Mais, miss Morland, j’irai a Fullerton vous présenter mes
respects avant peu, si je ne vous suis pas désagréable.

— Je vous en prie : mon pere et ma mere seront trés con-
tents de vous voir,

— Et j'espere, j'espére, miss Morland, que vous ne serez pas
ennuyée de me voir.

— Oh ! pas du tout. Il est peu de gens gue je sois ennuyée de
voir. Il est toujours agréable d’avoir de la compagnie.

— C’est juste ma facon de penser. Que j'aie seulement de

gais compagnons, que je sois avec des gens que j'aime, que je
sois ou il me plait d’étre et avec qui me plait, au diable le reste,
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dis-je ! Et je suis extrémement heureux de vous entendre dire la
méme chose. Mais j’ai dans I'idée, miss Morland, que vous et
moi sommes presque toujours du méme avis.

— Peut-étre. Je n’ai jamais réfléchi a cela. D’ailleurs, il N’y a
pas beaucoup de choses sur lesquelles je connaisse mon propre
avis.

— Par Jupiter, c’est comme moi ! Ce n’est pas mon habitude
de me casser la téte de choses qui ne me concernent pas. Ma
facon de voir est assez simple. Que jaie la fille que j'aime, dis-je,
une maison confortable sur ma téte, et qu’ai-je a m’inquiéter de
tout le reste ! La fortune n’est rien. De mon c6té, je suis certain
d’'un bon revenu. Et n'elt-elle pas un penny, eh bien! tant
mieux !

— Sur ce point, je pense comme vous. Si, d'une part, il y a
guelque fortune, de l'autre, il n'est pas nécessaire qu’il y en ait.
Que ce soit lui ou elle qui soit riche, il n'importe. Je ne com-
prends pas qu’une grande fortune en cherche une autre ; se ma-
rier pour de lI'argent me parait la chose la plus immorale qui
soit. Adieu. Nous serons contents de vous voir a Fullerton,
guand il vous plaira.

Les galantises de son interlocuteur échouérent a la retenir
plus longtemps. Elle avait hate d’annoncer les fiancailles de
James a Mme Allen et de faire ses préparatifs pour se rendre au-
pres de M'e Tilney. Elle partit, et Thorpe resta la, enchanté de sa
démarche et de I'encouragement, pour lui ostensible, que lui
avait accordé la jeune fille.

L’émoi qu’elle avait eu a apprendre I'engagement de son
fréere lui faisait augurer que M. et M™me Allen seraient eux aussi
fort troublés a I'’étonnante nouvelle. Grand fut son désappoin-
tement. Cette étonnante nouvelle, dont elle prépara I’énoncé par
maintes circonlocutions, avait été prévue par eux des l'arrivée
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de James. lls se bornérent a exprimer un voeu de bonheur pour
les jeunes gens. M. Allen y ajouta une remarque sur la beauté
d’Isabelle, et Mme Allen sur sa chance. Une telle impassibilité
parut surprenante a Catherine. Pourtant Mme Allen abjura son
calme en apprenant le départ, la veille, de James pour Fullerton.
A plusieurs reprises, elle regretta que le secret e(it été nécessaire
pour ce départ, déplora de n’avoir pas été informée du voyage,
de n’avoir pas vu James au dernier moment : elle I'e(t certai-
nement chargé de ses meilleurs souvenirs pour M. et
Mme Morland et de ses compliments pour les Skinner,
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XVI

Catherine s’était promis un tel plaisir de sa visite a Milsom
Street qu’une déception était inévitable. Oui, sans doute, le gé-
néral Tilney l'avait recue avec beaucoup de courtoisie, et sa fille
de facon tres gracieuse ; oui, Henry était la ; oui, il n’y avait pas
eu d’autre invitée qu’elle : et pourtant elle dut convenir, a son
retour et sans avoir a délibérer longtemps, qu’elle était allée a ce
rendez-vous préte a un bonheur qu’elle n'y avait pas trouvé.
Loin que leur intimité edt fait des progres, il semblait que les
deux jeunes filles fussent moins amies qu’auparavant. Henry
Tilney, dans le cadre familial, et pu mettre en valeur son natu-
rel : or il n’avait jamais si peu parlé, jamais été si peu affable.
Bref, en dépit des amabilités presque excessives du pére, partir
lui avait été un soulagement. Que le général elt toutes les quali-
tés, en pouvait-on douter ? il était grand et beau, et le pére de
Henry. En la circonstance, il n’était donc responsable de rien.
« Au surplus, pensa Catherine, le manque d’entrain de ses en-
fants pouvait étre imputable au hasard, et mon ennui a ma sot-
tise. »

L’interprétation d’Isabelle fut différente :

Orgueil, orgueil, insupportable hauteur, et orgueil, voila ce
que décelaient les fagons des Tilney. Elle soupgonnait depuis
longtemps en eux ce vice ; ses soupgons étaient maintenant con-
firmés. De sa vie elle navait rien vu d’aussi inconvenant que la
conduite de M'e Tilney. Ne pas daigner faire les honneurs de sa
maison ! Traiter une visiteuse avec une telle arrogance ! Lui par-
ler & peine !
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— Mais vous exagérez, Isabelle : elle n’était pas hautaine,
elle était tres courtoise.

— Oh I ne la défendez pas ! Et le frere, lui qui semblait avoir
pour vous tant d'affection! Ciel! que les sentiments de cer-
taines gens sont incompréhensibles! Ainsi, de tout le jour, il
VOUs a a peine regardée ?

—Je n'ai pas dit cela. Il ne semblait pas avoir beaucoup
d’entrain.

— Comme c’est petit ! De toutes les choses du monde, c’est
I'inconstance qui m’inspire le plus d’aversion. Je vous en sup-
plie, ma chere Catherine, ne pensez plus jamais a lui. Vraiment,
Il est indigne de vous.

— Indigne ! Je ne suppose pas qu'il ait jamais pensé a moi.

— C’est justement ce que je dis : il ne pense jamais a vous.
Quelle inconstance ! Oh, combien différents de lui, votre frére et
le mien ! Je crois vraiment que John a le cceur le plus constant
qui soit.

— Quant au géneéral Tilney, je vous assure qu’il est impos-
sible d’étre plus poli et plus attentif. 1l semblait que sa seule
préoccupation fat de m’étre agréable.

— Oh'! de lui je ne dis rien, je ne pense pas qu’il soit or-
gueilleux. Je le crois tres gentleman. John en a une haute opi-
nion. Et le jugement de John...

— Et bien, je verrai comment ils agiront avec moi ce soir.
Nous devons nous retrouver aux Rooms.

— Et moi, irai-je ?
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— N’en aviez-vous pas l'intention ? Je croyais que c’était
convenu.

— Du moment que vous y attachez, une telle importance...
Je ne puis rien vous refuser. Mais ne vous attendez pas a me
Voir gaie : mon coeur, vous le savez, sera a quarante milles d’ici.
Quant a danser, ne m’en parlez pas, je vous en prie : ce serait
inutile. Charles Hodges me tourmentera a mort, j'en suis sdre,
mais je I'arréterai net. 1l y a dix a parier contre un qu’il devinera
la raison de mon refus, et c’est justement ce que je voudrais évi-
ter : le cas échéant, je le prierais de garder ses conjectures pour
lui.

L’opinion d’'Isabelle sur les Tilney n’eut pas d’écho. Cathe-
rine était bien sdre qu’il n’y avait eu nulle insolence dans
I’attitude du frere et de la sceur et sa foi fut justifiée des le soir
méme.

Mtlle Tilney se montra trés aimable, et Henry invita plu-
sieurs fois Catherine a danser.

Ayant appris la veille, a Milsom Street, que leur frere ainé,
le capitaine Tilney, était attendu incessamment, elle n’eut pas
de peine a deviner le nom d’un beau jeune homme trés élégant
gu’elle voyait en leur compagnie. Elle le regarda admirative, et
alla jusqu’a concevoir que certaines gens pussent le trouver plus
beau que Henry, quoique, a ses yeux, il edt plus de prétention
avec moins de charme.

Décidément, ses manieres n’étaient pas du goQt le plus
pur : elle I'entendit, en effet, qui, non seulement protestait a
I'idée de danser, mais encore, sur ce chapitre, raillait ouverte-
ment Henry. Des lors, et quelgue opinion que pat avoir de lui
notre héroine, il n’était pas a craindre que I'opinion gqu’il pouvait
avoir d’elle suscitat d’animosité entre les freres ou exposat la
jeune fille a des persécutions. Ce n’est certainement pas encore
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lui qui chargera trois sacripants de la jeter de vive force dans
une chaise de poste attelée de quatre chevaux furieux. Cathe-
rine, d’ailleurs, n’était troublée par nul pressentiment d’'une mé-
saventure de cette sorte, et n’avait ennui quelconque, sauf cette
crainte que la danse se terminat trop tét de par le trop petit
nombre des danseurs qui s’y rangeaient. Elle était toute a ce
bonheur déja familier de se sentir auprés de Henry: elle
I’écoutait les yeux en joie, et, le trouvant irreésistible, elle deve-
nait irrésistible elle-méme.

Apreés la premiere figure, Henry fut rejoint par son frere. lls
s’éloignérent en parlant a voix basse. Quoiqu’elle ne considérat
pas comme indubitable que le capitaine Tilney elt entendu
guelque calomnieux propos et gu’il flt en train de le communi-
guer a son frere dans I'espoir de les séparer a jamais, elle ne put
voir disparaitre Henry sans éprouver une sensation trés désa-
gréable. Au bout de cinqg minutes, et Catherine croyait que deéja
s’était écoulé un quart d’heure, ils reparurent. Henry demanda a
Catherine — et elle recouvra aussitot sa quiétude :

— Votre amie, M''e Thorpe, consentirait-elle a danser ? Mon
frere serait tres heureux de lui étre présenté.

Sans hésitation, Catherine répondit que M!'e Thorpe dési-
rait ne pas danser ; et, transmise la cruelle réponse, le capitaine
s’en alla.

— Rien la qui puisse contrarier votre frére, je pense, dit-
elle : je I'ai entendu qui disait avoir horreur de la danse. Mais |l
n'en est que plus aimable : il aura vu Isabelle assise et il aura
supposé gu’elle désirait une invitation. Il se trompait. Isabelle
ne danserait pour rien au monde.

Henry sourit.
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— Avec quelle aisance vous discernez le mobile des actions
d’autrui !...

— Comment ?...

— Pour vous, la question ne se pose pas ainsi : « Quel est, le
plus vraisemblablement, le mobile qui a fait agir telle personne
en telle circonstance, étant donnés son age, sa situation, ses ha-
bitudes de vie ?» Non. Vous vous demandez simplement:
« Quel motif m'aurait fait agir, moi, de telle facon ? »

— Je ne vous comprends pas.

— Alors nous sommes dans des conditions tres inégales, car
je vous comprends parfaitement.

— En effet : je ne parle pas assez bien pour étre incompré-
hensible.

— Bravo ! excellente satire du tour habituel des conversa-
tions.

— Je vous en prie, expliquez-vous.

— M’expliquer ? Vous le voulez ? Mais c’est bien imprudent
a vous. Cela vous mettra dans un embarras cruel et, a coup sdr,
nous divisera.

— Mais non, mais non, et je n’ai pas peur.

— Soit. Je voulais simplement dire qu’en attribuant a de la
bonté ce désir de mon frere, vous m’avez convaincu que vous

étes meilleure que personne au monde.

Catherine rougit et protesta, et ainsi se vérifierent les pré-
dictions du jeune homme. Il y avait cependant en ces paroles
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guelque chose qui la ravissait confusément, et elle oubliait de
parler, d’écouter, elle oubliait presque ou elle était, quand enfin,
réveillée par la voix d’'Isabelle, elle leva les yeux et vit son amie
et le capitaine Tilney qui les provoquaient a un chassé-croiseé.

Isabelle, évasive, haussa les épaules, sourit : seule explica-
tion opportune d’'un revirement si extraordinaire, mais encore
insuffisante pour Catherine, qui dit tout franc sa surprise a
Henry :

— Comment est-ce possible ? Isabelle était si décidée a ne
pas danser...

— Et Isabelle ne change jamais d’avis ?

— Oh ! mais... c’est que... et votre frere ? Apres ce que vous
lui avez dit de ma part, comment a-t-il pu songer a la deman-
der ?

— Mon frére ? Je dois avouer que sa démarche n’est pas
pour me surprendre. Vous me conviez a étre surpris, en ce qui
concerne votre amie : je le suis donc. Mais la conduite de mon
frere n’a rien qui me déroute. La beauté de votre amie était pour
lui un argument suffisant. Elle avait résolu de ne pas danser,
soit ; mais vous seule pouviez avoir en une telle résolution une
foi si vive.

—Vous riez ; mais je vous assure qu’lsabelle a d’ordinaire
beaucoup de fermeté.

— Tant de fermeté ?... Au surplus, ne jamais changer d’avis,
nous appellerons cela de I'entétement; changer d’avis a bon
escient, c’est le fait de quelqu’un dont le jugement reste en éveil.
Sans allusion a mon frére, je pense que M!'e Thorpe n’a pas pris
un mauvais parti en disposant de I’heure présente.
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Les amies ne purent se réeunir pour leurs confidences avant
la fin du bal. Mais alors, comme elles traversaient la salle en se
donnant le bras, Isabelle s’expliqua :

— Je ne m’étonne pas de votre surprise, et je suis fatiguée a
mort. Quel bavard ! Fort amusant, si ma pensée e(t été libre ;
mais j'aurais donné tout au monde pour rester assise tranquil-
lement.

— Alors... pourguoi n’étes-vous pas restee assise ?

— Oh ! ma chere, cela et semblé si singulier ; et vous savez
combien j'abhorre me singulariser. J'al repoussé ses instances,
longtemps ; mais il ne voulait pas admettre de refus. Combien il
insistait, vous ne pouvez pas vous en faire une idée. Je le priais
de m’excuser, de chercher une autre danseuse. Il ne cédait pas.
Apres avoir aspiré a ma main, il n’était personne dans la salle a
qui il pat supporter de penser. Non pas qu’il désirat absolument
danser... : il désirait étre avec moi. Que c’est donc absurde ! Je
lui dis qu’il avait pris un mauvais moyen pour me persuader,
que je haissais les beaux discours et les compliments, je lui dis...
gue ne lui ai-je pas dit ! quand enfin je vis que je n’aurais pas la
paix si je ne me levais. D’autre part, M™me Hughes, qui me l'avait
présenté, pouvait se formaliser d’'un refus persistant, et votre
cher frere, j'en suis sdre, aurait eu du chagrin si, de toute la soi-
rée, je n'avais dansé. Je suis si contente que ce soit fini ! J'ai la
téte fatiguée d’avoir écouté des sottises. Et puis, élégant comme
il est, tous les yeux étaient braqués sur nous.

— Il est tres beau, en effet.

— Beau ? Oui, je pense qu'on peut le dire beau. Mais ce
n’est pas du tout mon type de beauté. Je hais, chez un homme,
un teint fleuri et des yeux noirs. N'importe, il est tres bien.
Etonnamment infatué de soi, sans doute. Je lui ai rabattu le ca-
guet, plusieurs fois, vous savez, a ma maniere.
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Le lendemain, quand les jeunes filles se retrouverent en-
semble, la seconde lettre de James était la, exposant les inten-
tions du pére. Un bénéfice, dont M. Morland était titulaire et
qui lui rapportait environ quatre cents livres par an, serait cédé
a James dés que James serait en age d’en étre pourvu : et ce
n’'était pas un prelévement insignifiant sur le revenu de la fa-
mille. Un bien d’'une valeur au moins égale lui était assuré
comme sa part future d’héritage.

James exprimait sa satisfaction de ces arrangements.
Quant a la facheuse nécessité d’attendre deux ou trois ans le
mariage, il la subissait sans récriminer : il s’y était toujours at-
tendu. Catherine, dont les notions sur la fortune de son pére
étaient trop vagues pour gu’elle pat avoir, dans le cas présent,
un avis personnel, se conformait aux sentiments de James ; elle
était heureuse, puisqu’il était heureux, et elle félicita Isabelle du
tour que prenait I'événement.

— C’est a souhait, en vérité, disait Isabelle, grave.

— M. Morland a tres libéralement agi, dit l'aimable
Mme Thorpe, regardant sa fille avec anxiété. Je souhaiterais
pouvoir faire de méme. Nous ne pouvions pas attendre mieux
de lui, vous savez. Si, dans l'avenir, il voit gu’il peut faire plus,
j'ose dire qu’il le fera, car je suis slre que ce doit étre un excel-
lent homme et un bon cceur. Quatre cents livres, ce n’est qu’un
petit revenu pour entrer en ménage. Mais vos godts, ma chere
Isabelle, sont si modestes ; vous étes si peu exigeante, ma chere.

— Ce n’est pas pour moi que je désire davantage, mais je ne
puis supporter I'idée que je serai a charge a mon cher Morland
s’il s’établit avec un revenu a peine suffisant a un seul pour le
strict nécessaire. Je ne parle pas de moi : je ne pense jamais a
moi.
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— Je le sais, ma chére, mais votre désintéressement n’est
pas sans compensation : tous ceux qui vous connaissent bien
vous adorent. Et j'ose dire que, quand M. Morland vous verra,
ma chere enfant... Mais ne fatiguons pas Catherine de ces
choses. M. Morland s’est comporté avec beaucoup de générosi-
té, vous savez. Je I'ai toujours entendu vanter comme un excel-
lent homme, et, vous savez, ma chére, nous n’avons pas a faire
de suppositions, mais quoi... si vous aviez eu une fortune suffi-
sante, il aurait donné davantage : je suis bien certaine que c’est
un homme vraiment libéral.

— Personne ne peut avoir de M. Morland meilleure opinion
gue moi. Mais chacun a ses faiblesses, et chacun a le droit de
disposer a sa guise de son argent.

Catherine était choquée de ces insinuations.

— Je suis tres sdre, dit-elle, que si mon pere n’a pas promis
davantage, c’est que ses moyens ne lui permettent rien de plus.

Isabelle se ressaisit :

— Pour cela, ma douce Catherine, il ne peut y avoir aucun
doute, et vous me connaissez assez pour savoir qu’un revenu
bien moindre me satisferait encore. Ce n’est pas le souci d’avoir
plus d’argent qui me fait en ce moment sortir un peu de mon
caractere. Je hais lI'argent. Si notre mariage pouvait avoir lieu
maintenant, n’eussions-nous qu’un revenu de cinquante livres,
tous mes veeux seraient satisfaits. Ah! ma Catherine, vous
m’avez devinée. La est la blessure. Les longues, longues deux
années et demie sans fin, qui doivent s’écouler avant que votre
frere soit pourvu du bénéfice !

— Oui, ma cheére Isabelle, dit Mme Thorpe, nous lisons par-
faitement dans votre cceur. Il n’a pas de détours. Nous compre-
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nons parfaitement votre chagrin, et chacun vous aimera plus
encore pour votre tendresse si noble et si sincére.

Catherine commencait a se sentir moins mal a l'aise. Elle
voulait croire que le retard du mariage fat la cause unique des
regrets d’Isabelle. Et, quand, a la rencontre suivante, elle la vit
aussi gaie et aussi aimable que de coutume, elle chercha a ou-
blier ses soupcons d’'une minute. James arriva peu de temps
apres sa lettre. Il fut recu avec la plus flatteuse amabilité.
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XVII

Commencait la sixieme semaine du séjour des Allen a Bath.
La derniere ? Catherine sentait battre son cceur. Ses relations
avec les Tilney allaient-elles donc s’interrompre déja ? Tant que
la question ne serait pas résolue, il semblait que tout son bon-
heur fat en péril. Mais voila qu’elle retrouvait la tranquillité : on
se décidait a garder l'appartement une quinzaine de plus.
Qu’elle pat éprouver, au cours de cette nouvelle quinzaine,
d’autres émotions que le plaisir de voir Henry Tilney, cela
preoccupait peu Catherine. Une ou deux fois, il est vrai, depuis
gue l'aventure de James et d’Isabelle lui avait dévoilé des possi-
bilités, elle s’était permis un intime « peut-étre ». Mais, en
somme, la félicité d’étre avec lui bornait, pour le présent, ses
vues. Le présent était compris maintenant dans une nouvelle
période de trois semaines, et, son bonheur étant assuré pour ce
laps, le reste de sa vie se perdait dans des lointains sans intérét.
Dans la matineée, elle rendit visite a M'e Tilney. Mais il était dit
que ce jour serait un jour d’épreuves. A peine edt-elle exprimé la
joie de ne pas déja quitter Bath, M'le Tilney lui annonga que son
pére venait de fixer leur départ a la fin de la semaine suivante.
Coup cruel ! Combien était douce I'incertitude passée au prix de
cette certitude ! Catherine se sentit défaillir et, d’'une voix qui
décelait ses angoisses, elle redit les dernieres paroles de
M'le Tilney :

— ... Alafin de la semaine prochaine...
— Ouli, on ne décide pas facilement mon pére a venir aux
eaux. Il a été décu de ne pas rencontrer ici les amis qui devaient

y venir. Et comme il va mieux, il est pressé de rentrer a la mai-
son.
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— J'en suis tres triste, dit Catherine consternée. Si j'avais su
cela...

— Peut-étre, dit M'e Tilney avec hésitation, voudrez-vous
bien... je serais si heureuse que...

L’'entrée du pere coupa court a ces amabilités, avant-
courrieres, commencait a espéerer Catherine, de la proposition
d’échanger des lettres.

Ayant salué Catherine avec sa courtoisie habituelle, il se
tourna vers sa fille :

— Eh bien, Eléonore, puis-je vous féliciter du succés de
votre démarche aupres de votre gracieuse amie ?

— Jallais justement lui présenter ma requéte quand vous
étes entré.

— Bien, faites tout votre possible. Je sais combien vous avez
a cceur de réussir. Ma fille, miss Morland (et il continuait sans
laisser a sa fille le temps d’intercaler un mot), a formé un sou-
hait trés témeéraire. Nous quittons Bath, comme elle vous l'a
peut-étre annonce, de samedi en huit. Une lettre de mon inten-
dant m’a appris que ma présence a la maison est indispensable ;
et, décu dans mon espoir de voir ici le marquis de Longtown et
le général Courteney, deux de mes plus anciens amis, rien ne me
retient a Bath. Si nous pouvions mener a bien un projet qui
nous intéresse et qui vous concerne, nous quitterions la ville
sans un seul regret. Pourriez-vous vous décider a quitter biento6t
cette scéne de triomphes, et nous faire la gracieuseté
d’accompagner votre amie Eléonore dans le Gloucestershire ?
J'ose a peine vous soumettre cette requéte ; vous pourrez la
trouver présomptueuse ; et, si elle était connue dans Bath, tout
le monde la jugerait plus présomptueuse encore : vous étes Si
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modeste... Mais cette modestie, je m’en voudrais de la faire
souffrir par une louange trop directe. Si vous consentiez a nous
honorer de votre visite, vous nous rendriez heureux au-dela de
toute expression. Il est bien vrai que nous ne pouvons rien vous
offrir qui soit comparable aux plaisirs de cette ville en féte :
nous ne pouvons vous attirer ni par les distractions ni par le
faste ; notre maniere de vivre, comme vous le savez, est simple
et sans prétention. Cependant nous ferons tous nos efforts pour
gue vous ne vous ennuyiez pas trop a Northanger Abbey.

Northanger Abbey ! quels mots impressionnants! Ils mi-
rent Catherine en extase. Une invitation si séduisante et faite
avec tant d’insistance ! Tout ce qui pouvait I’'nonorer et la flat-
ter, toutes les joies présentes et les espoirs futurs s’y impli-
guaient. Elle accepta avec empressement, sous la seule réserve
de I'approbation de papa et de maman.

— Je vais écrire a la maison tout de suite, dit-elle. Et s’ils ne
font pas d’objection... Oh ! je suis stre qu’ils n’en feront pas !...

Le général Tilney n’avait pas moins bon espoir. Déja il avait
parlé a ses excellents amis de Pulteney Street et avait obtenu
leur agrément.

— Puisqu’ils peuvent consentir a se separer de vous, de qui
ne pouvons-nous attendre de la philosophie ?

Au cours de cette matinée, Catherine avait passé par les al-
ternatives de l'incertitude, de la sécurité, du désappointement et
de la félicité définitive. Henry dans son cceur, Northanger Abbey
sur ses léevres, elle se hatait enthousiaste vers la maison pour
écrire sa lettre.

M. et Mme Morland envoyérent poste pour poste leur con-
sentement : ils s’en remettaient au jugement des amis a qui ils
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avaient confié leur fille. Ce libéralisme, quoiqu’il fat d’accord
avec les prévisions de Catherine, confirma en elle la conviction
gu’elle était la chérie du destin. Tout semblait se conjurer en sa
faveur. La bonté de ses premiers amis, les Allen, I'avait portéee
sur une scéne féconde en plaisirs nouveaux ; tous ses senti-
ments, toutes ses préférences avaient été payés de réciprocité ;
en Isabelle elle avait trouvé une sceur ; les Tilney devancaient
ses désirs : pendant des semaines elle allait vivre sous le méme
toit que les personnes dont la société lui était le plus chere, et ce
toit était le toit d’'une abbaye ! Sa passion pour les édifices an-
tiques égalait en intensité sa passion pour Henry Tilney. Cha-
teaux et abbayes emplissaient les réves que lI'image du jeune
homme n’emplissait pas. Explorer des donjons ou des cloitres
était son vceu depuis des semaines. Jamais elle n’avait espéré
étre que le visiteur qui passe. Espérer plus était trop chimé-
rique. Et cependant cette chimére se réalisait. Northanger et
pu étre une maison, un hotel, une villa, quelque vague habitacle,
et, malgré tant de chances adverses, Northanger était une ab-
baye et cette abbaye, elle I'habiterait. Ses longs corridors hu-
mides, ses cellules strictes, sa chapelle ruineuse retentiraient de
ses pas quotidiens. Elle ne put maitriser I'espoir de quelque Ié-
gende ; peut-étre méme retrouverait-elle le sanglant mémorial
d’une nonne outragée. C'était chose surprenante que ses amis
semblassent si peu vains de la possession d’'une telle demeure.
L’accoutumance pouvait seule expliquer ce désinterét.

Les questions furent nombreuses qu’elle posa a M''e Tilney ;
mais les idées se succédaient trop vite dans son esprit tumul-
tueux ; les réponses faites, elle ne savait pas encore bien nette-
ment que Northanger Abbey avait été un riche couvent au
temps de la Réformation, qu’il était devenu la propriété d'un
ancétre des Tilney a la dissolution des ordres religieux, qu’'une
grande partie en avait été incorporée a la demeure actuelle, tan-
dis que le reste tombait en ruines, qu’il était situé dans une val-
Iée et que, au nord et a I'est, le protégeaient de hautes foréts de
chénes.
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XVIlI

Dans sa joie, Catherine ne s’apercevait pas que, depuis
deux ou trois jours, elle ne voyait guere Isabelle. Elle se rendit
soudain compte de cette infraction a leurs habitudes et éprouva
le désir de causer avec son amie comme elle se promenait a la
Pump-Room, cOte a cote avec M™e Allen, sans avoir rien a dire,
a entendre. Ce désir n’était pas en éveil depuis cing minutes
guand lIsabelle parut et, I'invitant a un entretien confidentiel,
I’entraina vers un banc placé entre deux portes et d’ou lI'on
voyait entrer tout le monde.

—Voici ma place favorite, dit-elle en s’asseyant. Nous
sommes ici tout a fait a I'écart.

Catherine remarqua que les regards d’lsabelle allaient sans
tréve de l'une a l'autre porte, comme anxieux. Maintes fois ac-
cusée de finesse, et si arbitrairement, elle jugea I’'occasion bonne
de faire ses preuves, et, sur un mode enjoue :

— Ne soyez pas inquiete, Isabelle, James sera bientot ici.

— Peuh ! ma chere ame, ne me croyez pas si niaise ; je ne
désire pas l'avoir toujours a mes trousses. Ce serait affreux
d’étre toujours ensemble. Nous serions la fable de Bath. Ainsi,
vous allez a Northanger! J'en suis étonnamment contente.
D’apreés ce que j'ai entendu dire, c’est une des plus belles habita-
tions anciennes de I’Angleterre. Je compte bien que vous m’en
ferez une description minutieuse.

— C’est vous qui aurez ma meilleure description. Mais qui
cherchez-vous des yeux ? Vos sceurs viennent-elles ?
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— Je ne cherche personne. Il faut bien que nos yeux se por-
tent sur quelque chose. Et vous savez ma sotte habitude de les
fixer sur un point, quand ma pensée en est a cent lieues. Je suis
étonnamment distraite. Je crois bien étre la créature du monde
la plus distraite. Tilney dit que c’est un trait fréquent chez les
intelligences d’'une certaine trempe.

— Mais... je croyais, Isabelle, que vous aviez quelque chose
a me confier.

— Ah ! oui, c’est vrai. Voila bien un exemple de ce que je di-
sais... Ma pauvre téte !... J’avais completement oublié. Eh bien !
voici. Je viens de recevoir une lettre de John. Vous en devinez le
contenu.

— Non, vraiment.

— Ma douce amie, ne vous donnez donc pas ces airs de ne
pas comprendre. De qui parlerait-il ? Vous savez, il est absolu-
ment coiffé de vous.

— De moi ! ma chere Isabelle.

— Non, ma chere Catherine, votre affectation est absurde.
Modestie et tout cela, c’est trées bien quand c’est en situation.
Mais il est des moments ou de la sincérité ne serait pas mal non
plus. Vraiment, vous allez a la péche aux compliments. Les at-
tentions de John étaient si visibles qu’un enfant les elt remar-
guées. Une demi-heure encore avant son départ de Bath, vous
lui avez donné I'encouragement le plus positif. Il le dit dans sa
lettre : il dit qu’il vous a fait une demande en mariage, presque,
et que vous avez accueilli ses avances de la facon la plus char-
mante. Il me prie d’appuyer sa candidature et ajoute toutes
sortes d’amabilités a votre adresse. Inutile, dans ces conditions,
d’affecter I'ignorance.
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Catherine, avec tout le feu de la vérité, exprima son éton-
nement de voir Isabelle investie d’'une telle mission. Elle ne se
doutait nullement que M. Thorpe fat épris d’elle, et, par conse-
guent, n’avait jamais eu souci de I'encourager.

— Je déclare sur mon honneur, n’avoir rien remarqué de
ses attentions, sauf I'invitation qu’il me fit de danser avec lui, le
jour de son arrivée. Quant a une demande en mariage ou
guelque chose de ce genre, il doit y avoir la une inconcevable
erreur. Je n'aurais pas pu comprendre de travers une chose pa-
reille, vous savez. Comme je désire qu’on me croie, j'insiste : je
déclare solennellement que nous n‘avons pas echangé une syl-
labe a ce sujet. Une demi-heure avant son départ de Bath ! C’est
absolument une erreur, car je ne l'ai pas vu une seule fois ce
jour-la.

— Mais si, vous l'avez vu : vous avez passé toute la matinée
a Edgar’s Buildings. C’est le jour ou arriva le consentement de
votre pére, et je suis a peu pres sdre que vous et John avez été
seuls au salon.

— Etes-vous sdre ? Bien. Si vous le dites, ce doit étre. Mais,
sur ma vie, je ne m’en souviens pas. Je me rappelle maintenant
m’étre trouvée chez vous et I'avoir vu, mais comme j'ai vu les
autres personnes de la famille. Quant a avoir été seule avec lui
cing minutes... N'importe, ce n’est pas la peine de discuter ce
détail ; quoi gqu’il ait pu dire alors, croyez-le bien, je n’en ai gar-
dé nul souvenir ; je ne me serais certes pas imaginé qu’il pat me
parler des choses que vous dites, ni ne I'ai souhaité. Sans doute,
je suis trés flattée gu’il ait porté sur moi ses vues ; mais, vrai-
ment, de mon cOté, rien n'a été intentionnel ; je n’ai jamais eu la
moindre idée de I'encourager. Je vous en prie, détrompez-le le
plus tdt possible. Dites-lui que je lui demande pardon, que... —
je ne sais pas ce qu’il faudrait lui dire. Enfin, employez le meil-
leur moyen de lui faire comprendre ce que je pense. Je ne vou-
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drais pas parler discourtoisement d’'un de vos freres, Isabelle,
mais vous savez bien que si je pouvais penser a quelgu’un plus
particulierement, ce ne serait pas a lui.

Isabelle se taisait.

— Ma chére amie, ne m’en veuillez pas. Je ne puis croire
gue jaie tant d’'importance pour votre frére, et, vous le savez
bien, nous serons quand méme sceurs.

— Oui, oui (et Isabelle rougissait), il y a plus d’'un moyen
pour nous d'étre sceurs... Mais a quoi révai-je ?... Donc, ma
chere Catherine, le cas est bien tel : vous vous étes prononcée
contre le pauvre John, n’est-ce pas cela ?

— Oui. Je n'ai pas pour lui l'affection gu’il dit avoir pour
moi, et que, certes, je n'al jamais pensé a encourager.

— Puisqu’il en est ainsi, je ne vous importunerai pas plus
longtemps a ce sujet. John le désirait : je vous ai parlé. Mais, je
I’'avoue, des sa lettre lue, je pensai que c’était la une affaire im-
prudente et folle, nullement de nature a vous rendre heureux
I’'un ou l'autre. Qu’auriez-vous pour vivre, a SUPPOSer que vVous
vous mariiez ? Vous avez chacun quelque chose, c’est vrai;
mais, de nos jours, ce n'est pas une bagatelle qui peut nourrir
une famille. Malgreé tous les beaux dires des romanciers, on ne
fait rien sans argent. Je m’étonne méme que John ait pu y pen-
ser : il n'aura pas recu ma derniére lettre.

—Vous ne m’attribuez donc aucun tort... Vous étes con-
vaincue que je n’ai jamais eu l'intention de leurrer votre frére,
gue jamais, jusqu’aujourd’hui, je n’avais soupconné qu'il
m’aimat...

— Oh'! quant a cela, répondit en riant Isabelle, je ne pré-
tends pas déterminer ce qu'ont pu étre vos pensees et vos des-
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seins. Vous savez mieux que moi a quoi vous en tenir. On se
laisse aller a un peu d’'innocente coquetterie, et il se trouve
gu’'on a donné a quelgu’'un plus d’encouragement qu’on n’edt
voulu. Croyez-le bien, je suis la derniére personne de la terre qui
vous jugerait séverement. Dans toutes ces choses, il faut faire la
part de la jeunesse et de I'exaltation. Ce que nous pensons un
jour, vous savez, nous pouvons ne plus le penser le lendemain.
Les circonstances changent, les opinions varient...

— Mais l'opinion que j'ai de votre frére n’a jamais varié.
Vous décrivez la un état d’esprit qui n’a jamais été le mien.

— Ma chere Catherine, continuait Isabelle, sans du tout
I’écouter, pour rien au monde, je ne voudrais vous pousser dans
une voie avant que vous voyiez bien clair en vous-méme. Je ne
me crois nullement le droit de sacrifier votre bonheur a per-
sonne, flt-ce a mon frere. D’ailleurs, qui sait si, aprés tout, il ne
sera pas aussi heureux sans vous ? — la jeunesse d’aujourd’hui,
les hommes surtout, est étonnamment versatile. Ce que je veux
dire, c’est ceci : pourguoi le bonheur d’'un frére me serait-il plus
précieux que celui d’'une amie ? Vous savez a quel point jai la
superstition de I'amitié. Surtout, ma chere Catherine, soyez cir-
conspecte. Croyez-m’en sur parole : si vous vous hatez trop,
VOous vous en repentirez certainement. Tilney dit qu’il n’est rien
sur quoi I'on se trompe aussi souvent que sur ses propres sen-
timents : je crois qu’il a bien raison... Ah ! le voila ! N'importe, il
ne nous verra pas, j'en suis sdre.

Catherine, levant les yeux, apercut le capitaine Tilney. Il
causait avec quelqu’un. Isabelle, a fixer sur lui un regard insis-
tant, forca bientot son attention. Il s’approcha immédiatement
et s’assit, comme I'y incitait I'attitude d’Isabelle. A ses premiers
mots, Catherine tressaillit. Quoiqu’il parlat bas, elle avait distin-
gué ceci :
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— Eh quoi ! on vous surveille donc toujours, en personne ou
par procuration ?

— Baste ! Sottise! fut, a mi-voix, la réponse d’lsabelle.
Pourquoi me mettez-vous en téte ces idées-la? Si je pouvais
croire... Mon esprit est assez indépendant.

— Je souhaiterais que votre cceur fat indépendant. Cela me
suffirait.

— Mon coeur, en Vérité ?

— A quel propos parler de ceeur ? Avez-vous du cceur, vous
autres, les hommes ?

— Si nous n’avons pas de coeur, nous avons des yeux. lls
nous donnent assez de tourment.

— lls vous en donnent ? J’en suis marrie. Il m’est bien triste
de leur étre un spectacle si facheux. Je veux croire que ceci vous
plaira. (Et elle lui tournait le dos.) Je veux croire que vos yeux
ne sont plus au supplice.

— Au supplice ? lls ne I'ont jamais été autant ! Car je vois la
lisiere d’'une joue en fleur. C’est trop voir et trop peu.

Catherine, décontenancée, n’en voulut écouter davantage.
Surprise gu’lsabelle fGt si longanime, jalouse pour son frere, elle
se leva, disant qu’elle allait rejoindre Mme Allen.

— Si vous voulez m’accompagner, Isabelle...
Isabelle n’en manifesta nul désir. Elle était extrémement
lasse, et c’était si odieux de s’exhiber dans la Pump-Room. Puis,

si elle quittait sa place, comment ses sceurs la rejoindraient-
elles ? Elle attendait ses sceurs d’'un moment a l'autre. Sa chere
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Catherine devait I'excuser, et se rasseoir tranquillement. Mais
Catherine aussi savait, a I'occasion, étre entétée. Juste a ce mo-
ment Mme Allen venait lui proposer de rentrer. Elle la suivit
donc et sortit de la Pump-Room, laissant Isabelle en téte a téte
avec le capitaine Tilney. Elle les quittait, tres ennuyée qu’ils res-
tassent ensemble. Il lui semblait que le capitaine Tilney
s’éprenait  d’lsabelle, et gu’lsabelle, inconsciemment,
I’encourageait. Oh! ce devait étre inconsciemment : I'affection
d’Isabelle pour James n’était-elle pas aussi slre, aussi avouée
gue leur engagement méme ? Douter de la fidélité ou de la pure-
té de ses intentions était impossible. Et cependant les facons de
M'le Thorpe avaient eté étranges. Catherine elt souhaite
gu’lsabelle laissat mieux percer dans ses paroles I'lsabelle cou-
tumiere et parlat moins d’argent ; gu’elle ne montrat pas, un
instant apres, tant de plaisir a voir le capitaine Tilney. Comme il
était étrange qu’lsabelle ne s’apercit pas de I'admiration de cet
homme ! Il tardait a Catherine de la mettre sur ses gardes, pour
gu’elle ménageat les susceptibilités de James et épargnat au ca-
pitaine une déception.

Que le frére et bien voulu la distinguer, cela ne palliait
pas, aux yeux de Catherine, la légéreté de la sceur. Elle était
d’ailleurs aussi loin de croire sincére I'affection de John que de
la souhaiter. Elle n'avait pas oublié gqu’il pouvait se tromper.
Quelquefois méme, ses erreurs étaient énormes : n‘avait-il pas
affirmeé lui avoir fait une demande et avoir obtenu d’elle un en-
couragement ? Qu’il e(t jugé a propos de se croire amoureux
d’elle, elle n’en tirait certes pas vanite : elle en éprouvait le plus
vif etonnement. Isabelle avait parlé des attentions de John : Ca-
therine n’en avait jamais remarqué aucune. Isabelle, il est vrai,
avait dit tant de choses ! et sans beaucoup y penser, sans doute.
Catherine s’arrétait a cette pensée, a la fois tranquillisante et
consolatrice.
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XIX

Des jours passerent pendant lesquels Catherine, sans aller
jusgu’a soupconner son amie, ne put s’empécher de la sou-
mettre a une observation attentive. Le résultat de cet examen
fut assez facheux. Isabelle apparaissait trés versatile. A la vérité,
tant gu’elle était a Edgar’s Buildings ou a Pulteney Street, il ne
semblait pas que ses manieres se fussent beaucoup modifiées. Si
I’on remarquait en elle un rien de cette distraction dont Cathe-
rine n’avait d’ailleurs jamais entendu parler avant qu’lsabelle
s’en targuat, il était loisible de ne voir la qu'un charme nouveau.
Mais qu’en public elle accueillit par des attentions les attentions
du capitaine Tilney et qu’elle lui distribuat des sourires presque
aussi libéralement qu’a James, le changement valait qu'on sy
arrétat. Ou voulait-elle en venir ? Cela dépassait la compréhen-
sion de Catherine. Sans doute, Isabelle pouvait ne pas se rendre
compte du mal gu’elle faisait ; alors, il y avait la de sa part, une
insouciance si persistante que Catherine ne pouvait pas se bor-
ner a la constater : James en était la victime.

Elle le voyait grave et soucieux. Si peu attentive au bonheur
Immédiat de James que fat la femme qui lui avait donné son
ceeur, a elle ce bonheur importait toujours. Elle était affligée
aussi pour le pauvre capitaine Tilney. Quoique son air ne plat
pas a Catherine, le nom qu’il portait lui était un passeport au-
pres d’elle. Elle pensait avec apitoiement a la déception qu'il se
préparait : a voir ses facons, elle ne pouvait, en effet, admettre
gu’il fat instruit de I'engagement d’lsabelle, malgré ce qu’elle
avait cru entendre a la Pump-Room. Il pouvait étre amoureux
d’'Isabelle et jaloux de James, qu’il croyait amoureux au méme
titre que lui. Si elle avait vu autre chose dans les paroles du capi-
taine Tilney, c’est qu’elle sétait méprise. Elle désirait, par
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guelque douce remontrance, rappeler son amie au sens de la
situation et la mettre en garde contre une double cruauté. Mais
guand, par fortune, les circonstances lui permettaient de hasar-
der un avertissement, cet avertissement se heurtait a
I'incomprehension d’lsabelle. Dans sa détresse, I'idée que la fa-
mille Tilney partirait dans quelques jours pour le Glouces-
tershire devenait la principale consolation de Catherine. La dis-
parition du capitaine Tilney apaiserait tous les cceurs, sauf celui
du capitaine. Mais le capitaine Tilney n’avait pas, pour le mo-
ment, le dessein de partir. Il resterait encore a Bath. Quand Ca-
therine le sut, sa résolution fut vite prise. Elle s’adressa a Henry
Tilney :

— Je regrette bien que votre frére ait pour M''e Thorpe une
si vive affection ; mais vous devriez, ne croyez-vous pas ? lui
dire qu’lsabelle est déja promise.

— Mon frere ne I'ignore pas.

— Il ne I'ignore pas ! Alors pourquoi reste-t-il ici ?

Henry ne répondit pas et tenta de changer I'objet de la con-
versation ; mais elle insista :

— Pourquoi ne lui dites-vous pas de partir ? Plus il restera,
plus il aura de peine. Je vous en prie, conseillez-lui, dans son
intérét et dans celui de tous, de quitter Bath bien vite. L’absence
et le temps lui rendront la paix. Ici, qu'a-t-il a espéerer? S'il
reste, il n’en sera que plus malheureux.

Henry répondit en souriant :

— Ce n’est évidemment pas ce que se propose mon fréere.

— Alors, il faut lui persuader de s’en aller.
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— On ne persuade pas sur commande. Pardonnez-moi, je
ne puis rien tenter dans ce sens. Cest moi qui lui ai dit
I'engagement de M'e Thorpe. Il sait ce qu’il fait ; il est le maitre
de ses actions,

— Non, il ne le sait pas! s’écria Catherine. Il ne sait pas le
chagrin qu’il fait a mon frere. Non pas que James m’en ait parlé,
mais je suis sdre qu’il est bien triste, de tout cela.

— Etes-vous sdre que la faute en soit & mon frére ?
— Oui, trés sare,

— Est-ce les attentions de mon frere ou la fagcon dont
Mlle Thorpe les accueille qui causent ce chagrin ?

— N’est-ce pas la méme chose ?

— Je pense que M. Morland distinguerait. Un homme ne
s'offense pas des attentions d’'un autre homme pour la femme
gu’il aime. C’est la femme qui peut faire de ces attentions une
cause de tourment.

Catherine rougit pour son amie.

— Isabelle a tort. Mais elle ne peut, j’en suis sdre, vouloir
peiner mon frere : elle I'aime beaucoup ; elle I'a aimé des le
premier jour. Pendant qu’on attendait le consentement de mon
pére, elle se mourait d’'impatience. Elle aime James, je vous as-
sure.

— Je comprends : elle aime James et fleurette avec Frédé-
ric.

— Oh ! non, elle ne fleurette pas. Une femme qui aime ne
fleurette pas.
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— Il est probable gu’elle n'aime ni ne fleurette aussi cons-
ciencieusement que si elle se contentait soit d’aimer, soit de
fleureter : chacun des concurrents doit y perdre.

Un court silence, et Catherine reprit :

— Alors vous ne croyez pas qu’lsabelle aime tant mon
frere ?

— Je ne saurais avoir d’opinion sur ce point.

— Mais... que peut vouloir votre frere ? S’il connait leur en-
gagement, a quoi tend sa conduite ?

— Vous questionnez d’une fagon trés serrée.

— Est-il vrai ? Je demande tout simplement ce que je désire
gu’on me dise.

— Mais demandez tout simplement ce que je peux vous
dire ?

— QOul, je pense. Car vous devez connaitre le cceur de votre
frere.

— Le cceur de mon frére... — puisque, aussi bien, vous em-
ployez ce mot, — je ne puis faire, en ce qui le concerne, que des
conjectures.

— Eh bien ?

— Eh bien, non ! S’il s’agit de conjecturer, que chacun con-
jecture a sa guise. Se guider sur la conjecture d’'un autre est trop
décevant. Les prémisses sont devant vous. Mon frére est un
jeune homme tres vivant, peut-étre un peu leger parfois. Il con-
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nait votre amie depuis environ une semaine et il a appris son
engagement presque aussitot.

— Enfin, dit Catherine apres avoir réfléchi, vous pouvez étre
capable de discerner les intentions de votre frere, mais non pas
moi. Tout cela n’ennuie-t-il pas votre pére ? Ne désire-t-il pas
gue le capitaine Tilney parte ? Si votre pére lui parlait...

— Ma chére miss Morland, dit Henry, dans votre sollicitude
pour le bonheur de votre frere, ne croyez-vous pas que vous er-
rez ? N’allez-vous pas un peu loin ? Vous saurait-il gré, soit pour
lui, soit pour M'e Thorpe, d’admettre que les sentiments et la
conduite de son amie dépendent de la présence du capitaine
Tilney ? N'y a-t-il de sécurité pour lui que dans sa solitude a
elle ? Ou bien ne peut-elle lui garder sa foi que si son cceur n'est
sollicite par personne ? Il ne peut penser cela et certainement ne
voudrait pas que vous le pensiez. Je ne vous dis pas : « Ne soyez
pas inquiete. » Je sais que vous étes inquiete. Mais soyez-le le
moins possible. Vous ne doutez pas du mutuel attachement de
votre frere et de votre amie ? Concluez donc qu’entre eux, il ne
peut y avoir ni jalousie réelle, ni désaccord qui dure. Mieux que
vous, chacun d’eux voit clair dans le cceur de l'autre. Ce gu'ils
peuvent attendre l'un de l'autre, ils le savent exactement et
guelle est la mesure de ce qu’ils peuvent supporter. Tenez pour
certain qu’lsabelle ne taquinera James que jusqu’a la limite ou
James cesserait d'y prendre plaisir.

Comme elle gardait un air morose et dubitatif, il ajouta :

— Quoique Frédéric ne parte pas avec nous, il demeurera
sans doute peu de temps ici. A peine quelques jours peut-étre.
Son conge expire bient0t, et il doit rejoindre son régiment. Alors
gue restera-t-il de leurs relations ? Le mess boira a Isabelle
Thorpe sur l'invitation du capitaine pendant quinze jours, et
Isabelle Thorpe rira avec votre frére, pendant un mois, de la
passion du pauvre Tilney.

— 156 —



Catherine cessa enfin de lutter contre sa propre tranquilli-
té. Henry n’était-il pas plus expérimenté qu’elle ? Elle s’en vou-
lut d’avoir été si inquiete, et elle résolut de ne plus prendre les
choses au tragique. Au surplus, ce qui suivit ne lui en elt fourni
I’occasion. Les Thorpe passérent a Pulteney Street la derniére
soirée du séjour de Catherine. James était de trés bonne hu-
meur. Isabelle était gracieusement calme. Sa tendresse pour son
amie semblait étre son sentiment dominant : mais, en ces mi-
nutes, n’était-ce pas tout naturel ? Une fois, elle contredit net-
tement James ; une fois, elle retira sa main qu’il avait prise. Ca-
therine, encore sous I'impression des paroles de Henry, admit
gue ces reserves légeres eussent leur raison d’étre. On peut se
figurer les adieux — embrassades, larmes, promesses — de ces
jolies filles.
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XX

M. et Mme Allen étaient fort tristes de perdre leur jeune
compagne. De par son humeur charmante, elle leur avait été
précieuse et la joie gu’ils lui donnaient avait été un adjuvant a
leur plaisir. Mais le bonheur qu’elle ressentait a accompagner
son amie était pour atténuer leurs regrets, et, comme ils ne de-
vaient rester a Bath qu’une semaine encore, ils ne souffriraient
pas trop longtemps de son absence. M. Allen I'accompagna jus-
gu’a Milsom Street, ou elle devait déjeuner. Il la vit parmi ses
nouveaux amis qui lui faisaient le plus gracieux accueil. Emue
de se trouver en quelgue maniere incorporée aux Tilney, in-
quiéte a l'idée gu’ils pouvaient perdre la bonne opinion qu'ils
avaient d’elle, Catherine, dans la géne des cing premiéres mi-
nutes, elt presque souhaité retourner a Pulteney Street avec
M. Allen.

Les facons de M''e Tilney et le sourire de Henry eurent vite
atténué son malaise, mais les attentions incessantes du général
I’empéchaient de se ressaisir tout a fait. Ce n’était pas sans re-
mords qu’elle se I'avouait, mais elle elt voulu gqu’on s’occupat
moins d’elle. La sollicitude du général, son insistance a forcer
un appétit qui réluctait, ses craintes qu’elle ne trouvat rien
d’assez délicat, elle qui n’avait jamais vu une table si somp-
tueuse, lui rappelaient trop sa qualité d’invitée. Elle se sentait
indigne de tant d’égards et ne savait comment y répondre. En
outre, le général s'impatientait de I'absence de son fils ainé, et il
déclara, quand enfin Frédéric parut, que tant de paresse le mé-
contentait fort. Cette algarade n’était pas de nature a augmenter
I’'assurance de Catherine. Elle était tres attristée d’'une repri-
mande si disproportionnée au délit, et son chagrin s’accrut en-
core quand elle découvrit qu’elle était la cause efficiente de la
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semonce : le retard, en effet, était proclamé irrespectueux pour
elle. Ce grief la mettait dans une situation tres désagréable. Elle
ressentit une grande compassion pour le capitaine Tilney.

Il écouta son pére en silence, ne tenta aucune justification,
ce qui confirma Catherine dans la pensée que, hanté d’'Isabelle,
il n’avait pu s’endormir gu’aprés des heures, — d’ou un lever si
tardif. C’était la premiere fois qu’elle se trouvait nettement en la
compagnie de Frédéric Tilney : elle allait donc se documenter
sur lui... Mais il parla a peine, tant que le pére fut dans la salle a
manger. Et il avait la gorge si serrée par I’émotion que, méme
apres, elle n’entendit de lui que ces mots a mi-voix :

— Que je serai donc content quand vous serez tous partis !

L’agitation du départ n’eut rien de joyeux. L’horloge mar-
guait dix heures quand on descendit les malles. Or, le général
Tilney avait décrété le départ pour cette méme heure. Son man-
teau, au lieu de lui étre apporté de sorte qu’il pat s’en envelop-
per immeédiatement était étalé dans le curricle qu’il devait occu-
per avec son fils. Dans l'autre voiture devaient prendre place
trois personnes, et pourtant le strapontin n’était pas tiré, et la
femme de chambre avait tellement encombré les sieges de pa-
guets que M''e Morland n’aurait ou s’asseoir. Le général était si
ému par cette appréhension qu’en aidant Catherine a monter, il
faillit faire choir sur le pavé le nouveau nécessaire a écrire de la
jeune fille. Enfin la portiére se ferma sur les trois femmes, et
I'attelage partit de ce pas mesuré dont quatre beaux chevaux
bien nourris et appartenant a un gentleman accomplissent or-
dinairement un voyage de trente milles. C’était la distance qui
séparait Bath de Northanger. Elle devait étre parcourue en deux
étapes égales. Catherine renaissait déja a la gaité: avec
Mlle Tilney elle ne ressentait aucune contrainte. L’attrait d’une
route nouvelle, la perspective d'une abbaye, un curricle a
I'arriere, elle n’éprouva nul regret quand Bath s’évanouit dans
I’espace, et les pierres milliaires se succédaient avec une vitesse
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qui I'étonnait. Puis ce furent deux heures d’ennui au relais de
Petty France, ou il n'y avait autre chose a faire que manger sans
avoir faim et roder ca et la sans qu’il y et rien a voir, station qui
ne laissa pas d’atténuer un peu I'admiration de Catherine pour
leur maniere de voyager, pour le style de I'attelage, pour les pos-
tillons a la belle livrée qui d’'un mouvement régulier se soule-
vaient sur la selle, pour les piqueurs si bien montés. Cet arrét
pourtant n’edt rien eu de bien facheux, si le commerce de nos
voyageurs edt été plus facile : mais il semblait que le géenéral
Tilney, encore qu’un trés charmant homme, fat un frein a la gai-
té de ses enfants. Seul il parla, et pour exécrer tout ce que four-
nissait I’'hGtellerie et vitupérer les domestiques. La crainte qu'il
inspirait a Catherine en fut accrue, et les deux heures qu’'elle
passa au relais lui semblérent interminables.

Enfin I'ordre d’élargissement fut donne. Catherine fut tres
surprise de I'offre que lui fit le général de le remplacer dans le
curricle pour le reste du voyage. La journée était belle et il dési-
rait gu’elle vit le pays le mieux possible.

Au souvenir de I'opinion de M. Allen, touchant les prome-
nades des jeunes gens en voiture découverte, elle rougit, et sa
premiéere pensée fut de refuser : la seconde fut plus déférente
envers le genéral Tilney : il ne pouvait proposer rien que de
convenable. Quelques instants apres, elle était installée a coté
de Henry Tilney, heureuse autant qu’on peut I'étre. Il ne fallut
pas une longue expérience pour la convaincre qu’un curricle est
I’équipage par excellence : la chaise de poste s’avancait avec ma-
jesté, certes ; mais c’était une pesante et fastidieuse machine et
qui avait motivé — elle ne pouvait aisément I'oublier — leur arrét
de deux heures a Petty France : la moitié de ce temps elt suffi
au curricle, et si agiles étaient ses trotteurs que, si le général
Tilney n’avait décidé que la chaise ouvrirait la marche, ils au-
raient pu la dépasser facilement; mais le mérite du curricle,
n’appartenait pas seulement aux chevaux : Henry conduisait si
bien, avec tant de calme et si peu d’ostentation. (Quelle dispa-
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rate avec cet autre conducteur de coches qui fouettait et sacrait
sur les routes de Bath !) Son chapeau était si bien d’aplomb ; les
collets innumeérables de son manteau s’étoffaient si galamment !
Apres le bonheur de danser avec Henry Tilney, il n’était évi-
demment bonheur que d’étre ainsi conduite par lui. Il la remer-
ciait au nom de sa sceur, qui, disait-il, n’était pas dans une situa-
tion a envier : elle n'avait pas de compagnes et, en l'absence,
fréquente, de son pére, était souvent bien seule.

— Mais, objectait Catherine, ne restez-vous pas aupres
delle ?

— Northanger n’est qu’a demi ma demeure. Je suis installé
a Woodston, qui est a vingt milles de la maison de mon pére. J'y
passe forcément une partie de I'année.

— Comme cela doit vous étre pénible !

— Il m’est toujours pénible d’étre loin d’Eléonore.

— Oui ; mais, outre votre affection pour elle, vous devez
tant aimer I'abbaye. Habitué a une telle demeure, vous trouvez
sans doute bien déplaisant un presbytere pareil a tous les
autres.

Il sourit.

— Vous vous étes fait une image tres séduisante de I'abbaye.

— Certes. N’est-ce pas la un de ces vieux monuments si
beaux que décrivent les livres ?

— Etes-vous préte a affronter les horreurs qu’enclét un mo-
nument pareil a ceux « que décrivent les livres » ? Avez-vous le
coeur ferme ? les nerfs assez bien trempés pour voir sans épou-
vante glisser un panneau ou onduler une tapisserie ?
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— Oh, oui ! Je ne m’effrayerai pas facilement, me semble-t-
il ; il y aura tant de monde ! Puis I'abbaye n’est jamais restée
inhabitée. Ce n’est pas une de ces demeures longtemps laissées
a I'abandon et ou s’installent, un beau jour, les descendants des
hotes de jadis.

— Bien entendu, et nous n’aurons pas a nous avancer, a pas
hasardeux, sous de ténébreuses voltes éclairées par les rayons
avares d’'un feu qui expire ; nous n’étendrons pas nos couches
dans une salle sans fenétres, sans portes, sans meubles. Mais
vous devez savoir que, quand une jeune personne est introduite
dans une demeure de ce genre, elle est toujours logée a part.
Pendant que ses hotes se replient en silence vers l'aile qu’ils ha-
bitent, Dorothée, I'antique femme de charge, la conduit céré-
monieusement, par un autre escalier et de sombres couloirs, a
un appartement déshabité depuis qu'y mourut, vingt ans passes,
un vague parent. Ne craindrez-vous pas pour votre raison,
guand vous vous trouverez dans cette chambre trop spacieuse,
gu’éclaire un lumignon dont les lueurs misérables meurent sur
une haute lisse a personnages, et ou un lit drapé de lourd ve-
lours pourpre ou vert sombre s’allonge funébre ? Votre coeur ne
faillira-t-il pas ?

— Oh ! mais rien de tout cela ne m’arrivera, j’'en suis sdre.

— Combien craintivement vous inventorierez le mobilier de
votre chambre! Et que distinguerez-vous ? Tables, toilettes,
armoires ni commodes ; mais, peut-étre, la les débris d’'un luth,
la un lourd coffre que nul effort ne peut ouvrir, au-dessus de la
cheminée le portrait de quelque inquiétant guerrier sur lequel
vos yeux S’hallucineront. Dorothée, cependant, que trouble
votre survenue, vous regarde anxieuse et risque quelques spé-
cieux avis. Sous couleur de relever votre courage, elle vous con-
firme dans I'idée que cette partie de I'abbaye est hantée et vous
avertit gu’aucun domestique ne saurait entendre votre appel.
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Sur ce réconfortant adieu, elle fait la révérence et se retire. Vous
écoutez jusqu’a leur résonnance derniére ses pas s’éloigner et
guand, le cceur défaillant, vous voulez fermer la porte, vous
constatez qu’elle n’a pas de serrure.

— Oh I monsieur Tilney, comme c’est effrayant ! C’est abso-
lument comme dans les livres. Mais certainement rien de tout
cela ne m'arrivera. Je suis slre que votre femme de charge n’est
pas cette Dorothée... Et ensuite ?...

— Peut-étre, la premiere nuit, ne se passera-t-il rien
d’insolite. Apres avoir surmonté I'appréhension que ce lit vous
inspire, vous vous Yy glisserez enfin et, quelques heures, vous
dormirez d’'un sommeil trouble. La seconde nuit, la troisieme au
plus tard, se déchainera sans doute un orage. Des coups de ton-
nerre a ébranler I'édifice jusqu’a sa base se répercuteront dans
les monts d’alentour, et, tandis que siffleront plus fort les rafales
accompagnatrices, vous croirez discerner (car votre lampe n’est
pas éteinte) qu’'un pan des tentures remue. Incapable de répri-
mer votre curiosité en une si propice occurrence, vous vous le-
verez et, vous drapant d’'un peignoir, vous irez vers le mystere.
Apres un court examen, vous découvrirez dans la tapisserie une
fente si habilement dissimulée qu’elle devait défier I'inspection
la plus minutieuse. Ecartant les pans, vous apercevrez une porte
défendue uniguement par de fortes barres et un verrou. Vous
réussissez a lI'ouvrir, et, la lampe a la main, la franchissez : vous
étes maintenant dans une petite piece a voQte surbaissée.

— Non, vraiment, j'aurais trop peur.

— Comment ! Quand Dorothée vous a laissé entendre qu'’il
y a, entre votre appartement et la chapelle de Saint-Antoine,
distante de deux milles a peine, un secret et souterrain chemin !
Reculeriez-vous devant une aventure si simple ? Non, non, vous
passerez donc de I'étroite salle voltée dans d’autres salles et
dans d’autres encore, sans remarquer dans aucune d’elles rien
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d’anormal. Dans l'une, peut-étre, verrez-vous un poignard, dans
une autre des gouttes de sang, dans une troisieme les vestiges
de quelque instrument de torture. Mais comme il n’y a rien, en
tout cela, que de tres naturel et comme votre lampe est sur le
point de s'éteindre, vous vous décidez a rentrer dans votre ap-
partement. Dans une des salles que vous traversez en revenant
sur vos pas, vous apercevrez soudain un antigue cabinet ébéne
et or, que vous n’'aviez pas vu malgré votre minutieux examen.
Sous I'empire d’un irrésistible pressentiment, vous vous appro-
chez. Vous ouvrez les battants, visitez les tiroirs, sans rien dé-
couvrir qui vaille I'attention, un amas de diamants tout au plus.
Mais vous avez touché un ressort secret, un panneau intérieur
s’est ouvert : vous apercevez un rouleau de papier. Vous le sai-
sissez : ¢’est un manuscrit volumineux. Riche de ce trésor, vous
courez a votre chambre. A peine avez-vous pu déchiffrer : « Oh'!
gui que tu sois, toi entre les mains de qui est tombé ce mémorial
de la déplorable Mathilde... » la meche s’éteint au bec de la
lampe : vous étes dans les ténebres.

— Oh, non! non! ne dites pas cela!... Je vous en prie, con-
tinuez.

Mais Henry était trop amusé par le spectacle de I’émoi de
sa compagne pour étre capable de continuer le jeu et de mainte-
nir plus longtemps sa voix dans le ton solennel du sujet. Il dé-
clara remettre a I'imagination de Catherine le soin d’achever la
lecture des malheurs de Mathilde. Catherine, reprenant posses-
sion d’elle-méme, fut honteuse d’avoir montré une si avide cu-
riosité : elle affirma que son attention avait été séduite, mais
non pas sa foi. Elle était certaine que M!'e Tilney ne la logerait
pas dans une telle chambre. Elle n’avait nulle crainte a ce sujet.

Comme approchait la fin du voyage, son impatience de
connaitre Northanger, gu’avait atténuée une conversation rela-
tive aux sujets les plus divers, reprit le dessus, et, a chaque dé-
tour de la route, elle espérait, avec une crainte religieuse, voir
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surgir d’'un massif de chénes ses murailles de pierre grise et
étinceler au soleil du soir ses hautes fenétres gothiques. Mais le
batiment était si peu élevé qu’elle avait franchi les portes
d’enceinte et se trouvait en plein sur le territoire de Northanger
sans avoir vu méme une antique cheminée.

Elle ne savait pas bien si elle devait s’étonner, et pourtant il
y avait dans cette fagcon d’aborder I'abbaye quelque chose qui la
déconcertait. Longer des batiments tout modernes, se trouver et
si naturellement dans I'’enceinte de I'abbaye, rouler si vite sur un
fin gravier, tout cela sans obstacles, sans alertes, sans cérémo-
nial d’aucune sorte, voila qui la frappait comme un fait étrange
et contradictoire. Quoi qu’il en soit, elle n’eut pas le loisir d’'une
ratiocination plus longue. Un paquet de pluie venait de la frap-
per au visage, et tout son effort de pensée se consacra a la sau-
vegarde de son chapeau de paille neuf. Elle était alors sous les
murs mémes de I'abbaye. Elle sauta de la voiture avec l'aide de
Henry et se trouva sous lI'antique porche, a I'abri. Aussitot elle
pénétrait dans le vestibule ou I'attendaient pour lui souhaiter la
bienvenue, son amie et le général, — et nul présage de malheur,
pas le moindre rappel de quelque scene d’horreur dont edt été
témoin I'imposant édifice. Le vent n’avait point porté vers Ca-
therine les soupirs de la victime ; il se contentait de porter une
brume épaisse et de faire claquer les jupes de la jeune fille.
Celle-ci éetait préte a faire son entrée au salon et capable de se
rendre compte de ce qui se passait autour d’elle.

Une abbaye ! Quelle joie, étre vraiment dans une abbaye !
Mais a I'examen des aitres, elle douta que ce qu’elle avait sous
les yeux correspondit a cette notion. Dans sa profusion et son
éléegance, le mobilier était selon le golt moderne. La cheminée,
dont elle s’attendait a voir se développer sculpturalement le ve-
tuste manteau, se restreignait a un Rumford avec plaques de
marbre et porcelaines ornementales. Les fenétres, qu’elle regar-
da avec un intérét tout particulier, le général ayant dit qu’il en
avait respecté religieusement la forme gothique, ne répondaient
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pas aux promesses de son imagination. Certes, leur arc avait été
conservé, leur forme était gothique, mais leurs vitres étaient si
grandes et si limpides ! A une imagination qui s’était représenté
des fenétres a étroits croisillons, a épais meneaux, a vitraux,
poussieéreuses et décorées de toiles d’araignée, la realité était
déconcertante.

Le général, voyant Catherine regarder autour d’elle, se mit
a parler de I'exiguite de la piece, de la simplicité du mobilier qui,
destiné a un usage journalier, ne visait qu'au confort, etc. Du
moins, dans I'abbaye, y avait-il, il s’en flattait, quelques piéces
point indignes de I'attention de Catherine, et il célébrait la riche
dorure de l'une d’elles, quand, tirant sa montre, il s’arréta net
pour proférer avec stupéfaction :

— Cing heures moins vingt !

Ce fut le signal de la dispersion. Catherine fut entrainée par
Mtle Tilney avec une hate qui lui apprit quelle stricte ponctualité
était exigée a Northanger.

Elles retraversérent I'immense vestibule, et gravirent un
monumental escalier de chéne ciré qui, de volées en paliers, les
conduisit a une longue et spacieuse galerie. D'un coté, une ran-
gée de portes ; de l'autre, des baies qui donnaient sur une cour
rectangulaire. Déja, M!e Tilney menait Catherine vers une
chambre, ou elle ne resta qu’'un moment, le temps d’exprimer
I’espoir que le logis fat trouvé confortable. Elle quitta Catherine,
en lui recommandant de faire a sa toilette le moins de change-
ments possible.
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XXI

D’un coup d'eeil, Catherine vit que sa chambre était tres
différente de celle qu’avait décrite si pathétiqguement M. Tilney.
Elle n’était pas vaste outre mesure ; les murs étaient tendus de
papier ; un tapis recouvrait le plancher ; les fenétres n’étaient
pas en moins bon état ni moins claires que celles du salon : sans
étre du dernier genre, le mobilier était élégant et confortable :
I’ensemble était loin d’étre triste. Instantanément rassurée, Ca-
therine résolut de ne pas s’attarder a un examen de détail : elle
ne voulait pas mecontenter le général par un retard. Elle enleva
sa robe prestement et se disposait a tirer de leur enveloppe ses
objets de toilette, quand soudain son regard tomba sur un coffre
relégué dans une profonde encoignure, pres de la cheminée.
Elle soubresauta et, oubliant toute autre chose, dans un éton-
nement immobile elle contempla le coffre, cependant que la tra-
versaient ces pensees :

— Voila qui est etrange ! Je ne m’attendais pas a cette dé-
couverte ! Ce coffre énorme! Que peut-il contenir ? Pourquoi
I’avoir place la? On I'a mis a I’ecart, comme pour le cacher... Si
je regardais... Colte que codte, je saurai ce qu’il contient... et
méme tout de suite... en plein jour. Le soir, ma lumiére pourrait
s'éteindre.

Elle s’approcha du coffre, I'examina de tout prés : ses pa-
rois de cedre étaient curieusement incrustées d’'un bois plus
sombre ; il avait un support bas de cedre sculpté ; la serrure
était d'un argent terni par le temps, et les poignées d’argent
étaient rompues, décelant peut-étre quelque étrange violence ;
le centre du couvercle se marquait d’'un monogramme du méme
meétal. Catherine se pencha, mais sans parvenir a le déchiffrer.
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De quelque coté qu’elle se mit, la seconde lettre persistait a ne
pas étre un T. Et que ce fOt une autre lettre, il y avait la de quoi
susciter un étonnement peu ordinaire, cette maison apparte-
nant aux Tilney. S’il n’était pas originairement leur, par quel
concours de circonstances ce coffre leur était-il échu ?

Sa curiosité allait croissant. De ses mains tremblantes, Ca-
therine dégagea le moraillon. Avec difficulté, car quelque chose
semblait contrarier ses efforts, elle parvint a soulever de deux
ou trois pouces le couvercle. A ce moment, un coup a la porte la
fit tressaillir ; elle retira la main et le couvercle retomba lour-
dement. L’intruse était une femme de chambre qui, sur 'ordre
de M'e Tilney, venait offrir ses services. Catherine la congédia,
mais, rappelée a la réalité, et en dépit de son anxieux désir de
pénétrer un mystéere, elle procéda a sa toilette sans autre délai.
Elle n’allait pas vite, car ses pensées et ses regards étaient en-
core fixés sur I'inquiétant objet ; et, quoiqu’elle n’osat consacrer
une minute a une nouvelle tentative, elle ne pouvait se désinté-
resser du coffre. Cependant, quand elle elt passé une des
manches de sa robe, sa toilette semblait si pres d’étre finie
gu’elle crut pouvoir donner un gage a sa curiosité. Oh, il ne
s'agissait que d’'une minute. Elle ferait un effort si décisif que le
couvercle, si une puissance occulte ne le maintenait, céderait.
Elle s’élanca donc, et son espoir ne fut pas décu. Le couvercle se
souleva et, & ses yeux étonnes, parut, soigneusement pliée et
seule dans I'immensité du coffre, une courtepointe en coton
blanc.

Elle la considérait, et I'étonnement rosissait ses joues,
guand M'e Tilney, qui craignait que Catherine se mit en retard,
entra dans la chambre. A la honte d’avoir donné asile & une ab-
surde espérance s’ajoutait en Catherine la honte d’étre surprise.

— C’est un curieux vieux coffre, n’est-ce pas, dit M'e Tilney

comme Catherine se hatait de le refermer et retournait a la
glace. On ne sait depuis combien de générations il est ici. Com-
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ment arriva-t-il dans cette chambre ? je I'ignore ; mais je ne l'ai
pas fait déplacer ; on pouvait y mettre des chapeaux et des bon-
nets. Le pis est qu’on ne I'ouvre pas facilement. Du moins, dans
ce coin, il n'encombre pas.

Catherine, impuissante a proférer une syllabe, rougissait,
agrafait sa robe et prenait de sages résolutions. M'e Tilney ex-
prima doucement sa crainte d’'un retard. En une demi-minute
elles descendirent I'escalier, et leur crainte était assez fondée,
car le général arpentait le salon, sa montre a la main. Au mo-
ment ou elles entraient, il agita la sonnette et ordonna:

— Que le diner soit sur la table immédiatement !

Ce ton impérieux troubla Catherine. Elle restait la, péle et
haletante, inquiéte pour Eléonore et Henry, et pleine de détesta-
tion pour les vieux coffres. Le géneral, dés qu’il I'eut regardée,
récupéra sa politesse et, en conséquence, se mit a gourmander
sa fille: «Elle avait harcelé Catherine et l'avait mise hors
d’haleine alors qu’il n’y avait nulle raison de tant se hater. » Ca-
therine ne put se consoler de cette réprimande inopportune que
lorsque, tous bien installés a table, le général arbora un sourire
débonnaire et qu’elle sentit s’aiguiser son appétit de voyageuse.

La salle a manger était une piece plus grande encore que le
salon. Son luxe emphatique échappait a I'observation peu exer-
cée de Catherine, qui remarquait surtout sa vastitude et le
nombre des serviteurs. Elle exprima son admiration de tant
d’espace. Sur quoi, le général, I'air tres gracieux, convint que la
salle n’était pas par trop petite : il avoua ensuite que, Si peu sou-
cieux gu’il fat de ces choses, il considérait une grande salle a
manger comme indispensable. Du reste, il supposait qu’elle
avait accoutumé de voir, chez les Allen, des piéces bien plus
spacieuses encore...

— Point du tout, dit Catherine.
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Et elle exposa que la salle a manger de M. Allen, était plus
petite de moitié. De sa vie elle n’avait vu une piece aussi grande.
La bonne humeur du général s’accentua. Voila : comme il avait,
lui, de telles piéces, il pensait que le plus simple était qu’il s’en
servit : mais, sur son honneur, il croyait que les pieces plus pe-
tites de moitié devaient étre plus confortables. La maison de
M. Allen, il en était sOr, était a souhait.

La soirée s’écoula sans émotion nouvelle et, le général
ayant été appelé au-dehors, avec plus de franche gaieté. C'est
seulement en sa présence que Catherine ressentait de son
voyage une légere fatigue. Mais, méme alors, méme dans les
moments de contrainte, elle éprouvait une sensation de pléni-
tude, et pouvait penser a ses amis de Bath sans souhaiter étre
aupres d’eux.

La nuit fut orageuse. Durant l'aprés-midi, le vent avait
soufflé par intervalles. A I'heure ou se séparérent les Tilney et
Catherine, il ventait et pleuvait avec violence. Comme elle tra-
versait le vestibule, elle entendit le bruit des bourrasques et de-
vint attentive. Au lointain des batiments, une porte claqua. Ca-
therine, pour la premiére fois, sentit gqu’elle était dans une ab-
baye. Oui, c’étaient la les bruits caractéristiques. lls évoquerent
profusément a sa meémoire telles situations terribles, telles
scenes d’horreur dont tant d’édifices de cette sorte avaient éte
les témoins, et qui avaient eu des tempétes pareilles pour avant-
courriéres. Elle n'avait rien a craindre, elle, des assassins de la
douzieme heure ou des galants ivres. Certainement ce que lui
avait dit Henry était simple jeu. Dans une maison si habitée,
quel danger pouvait-elle courir? Comme dans sa propre
chambre de Fullerton, elle entrerait dans sa chambre de Nor-
thanger — qui, détail rassurant, était a deux portes de celle de
Mlle Tilney. Ainsi, elle raffermissait son ame et gravissait
I’'escalier.
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Ce fut d’'un cceur assez ferme qu’elle pénétra dans sa
chambre, ou la flamme joyeuse d’'un feu de bois lui fut un nou-
veau réeconfort. Elle alla vers la cheminée.

— Comme c’est mieux de trouver un bon feu que d’attendre
en grelottant, comme ont fait tant de jeunes personnes, que
toute la famille soit couchée et que la vieille servante arrive, ef-
frayante sous son fagot ! Si Northanger n’eQt pas été ce qu’il est,
je ne sais si j'aurais pu répondre de mon courage. Mais ici, il n'y
a rien qui soit pour vous alarmer.

Elle eut un regard circulaire. Les rideaux des fenétres sem-
blaient remuer. Sans doute le vent pénétrait par les interstices
des volets... Hardie et fredonnant un air, elle alla s’en assurer.
Elle entrebailla les rideaux, ne remarqua rien, mit la main
contre le volet intérieur et constata que le vent s’insinuait. Un
coup d’ceil au coffre, comme elle revenait sur ses pas, et elle se
railla des craintes de son imagination désceuvrée, puis elle
commenca, en une indifférence heureuse, a faire sa toilette de
nuit. Elle prendrait son temps, ne se presserait pas; il lui im-
portait peu de rester debout la derniére de toute la maisonnée.
Elle ne rechargerait pas le feu : elle n’avait pas besoin de la pro-
tection de la lumiere, une fois couchée. Le feu mourut lente-
ment. Catherine, qui avait mis pres d’'une heure a faire sa toi-
lette, songeait a se mettre au lit, quand, jetant un dernier regard
par la chambre, elle apercut un antique cabinet de bois noir,
gu’elle n’avait point encore remarqué quoiqu’il fit assez en évi-
dence. Les paroles de Henry, sa description du cabinet d’ébene
qui tout d’abord échapperait a son observation, lui revinrent
aussitot a la mémoire. Il y avait 1a une coincidence remarquable.
Elle prit sa lampe et examina le cabinet. A la vérité, il n’était pas
ébene et or ; c’était un laque du Japon, fort beau et dont les ara-
besques, a la lueur de la lampe, luisaient comme de l'or, sur le
noir du champ.
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La clef était dans la serrure. Catherine eut le caprice
d’explorer le meuble, non qu’elle espérat y faire quelque décou-
verte, mais la présence, 1a, de ce cabinet était si étrange apres ce
gue Henry avait dit! D’ailleurs, le sommeil ne la visiterait pas
avant qu’elle sdt a quoi s’en tenir. Ayant placé la lampe précau-
tionneusement sur une chaise, elle essaya, et sa main tremblait,
de tourner la clef dans la serrure : la clef résista. Inquiéte, point
décourageée, elle tenta de l'autre sens: le péne glissa. Elle était
victorieuse... Mais, combien étrangement mystérieux ! la porte
encore était close.

Le vent rauquait dans la cheminée ; la pluie s’abattait tor-
rentielle sur les vitres ; les choses parlaient avec concordance le
langage de la terreur. Pourtant, se retirer dans son lit, sans avoir
pénétré les arcanes du cabinet, Catherine ne le pouvait. Elle se
remit a I'ceuvre, tournant nerveusement la clef en tous sens : la
porte soudain céda. Son cceur sauta d’allégresse. Elle ouvrit un
battant, puis l'autre, qu’assuraient des verrous moins rebelles
gue la serrure. Apparut un double rang de petits tiroirs, au-
dessus et au-dessous desquels s’alignaient des tiroirs plus
grands ; au centre, une petite porte fermée a clef défendait, se-
lon toutes probabilités, une cachette d’'importance.

Catherine haletait, mais son courage ne faiblit pas. Rougis-
sante et toute sa curiosité tendue, elle ouvrit un tiroir. Il était
vide. Avec moins de crainte et plus d'impatience, elle en ouvrit
un second, un troisiéme, un quatrieme, elle les ouvrit tous, tous
vides. Instruite a I'art de dissimuler un trésor, elle ne négligea
pas I'hypothése du double fond: elle palpa scrupuleusement
chaque tiroir, en vain. Seule, restait inexplorée la partie cen-
trale. Quoique Catherine, n’elt « jamais eu la pensée gu’on pat
trouver n’'importe quoi dans n'importe quel coin du cabinet et
gue son insucces ne I'edt pas le moins du monde désappointée,
il et été absurde de ne pas le visiter entierement, la perquisi-
tion commencée ». La porte lui résista d’abord, comme lui avait
résisté la porte extérieure, puis, comme elle, ceda, et Catherine

—172 —



apercut, tout au fond de l'autre, un rouleau de papier. Ses ge-
noux tremblérent, ses joues blémirent. D’'une main incertaine,
elle captura le précieux manuscrit. (Elle avait, du premier coup,
discerné des caractéres d’écriture.) Comme Henry l'avait prédit,
elle lirait le mémorial avant de tenter le sommeil.

La lumiére faiblissait. Catherine alarmée se retourna. Une
extinction soudaine n’était pas a craindre. La meche bralerait
encore quelques heures. Catherine, afin de n’éprouver a sa lec-
ture d’autre difficulté que celle qui résulterait de I'ancienneté du
document, moucha la lampe. Elle fut tout ensemble, hélas,
mouchée et éteinte, la lampe. Nulle lampe n’expira jamais sur
un mode plus pathétique. D’horreur, Catherine resta d’abord
stupide... Tout était fini : sur la meche nul point en ignition ; en
Catherine, nul espoir. Plus rien dans la chambre, que I'obscurité
impeneétrable et immobile.

Un brusque ressaut du vent accrut I’horreur de la nuit. Ca-
therine tremblait de la téte aux pieds. Pendant I'accalmie qui
suivit, un bruit pareil a celui de pas qui s’éloignent et le fracas,
au loin, d'un ventail qu'on ferme frappérent son oreille épou-
vantée. Une sueur froide perlait a son front; le manuscrit lui
échappa ; a tatons elle se dirigea vers son lit et s’enfouit au plus
profond des couvertures. Dormir était pour elle complétement
hors de question, et la tempéte était aussi tumultueuse que son
ame. Catherine d’ordinaire n’avait pas peur du vent ; mais, cette
nuit, chacune de ses rafales était lourde de significations. Le
manuscrit trouvé d’'une fagcon si merveilleuse, si merveilleuse-
ment accomplies les prédictions du matin, quelle explication
naturelle donner de tout cela ? Ce manuscrit, que contenait-il ?
a qui pouvait-il se rapporter ? comment avait-il pu rester ignoré
si longtemps, et combien singulier qu’il lui fat réserve, a elle, de
le découvrir! Jusqu’a ce gu’'elle se fat rendue maitresse de sa
teneur, elle ne connaitrait pas la quiétude. Aux premiéres lueurs
du jour elle le déchiffrerait. Nombreuses étaient les heures, et si
longues, qui devaient s’écouler encore. Elle frissonnait. Elle se
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tournait, se retournait dans son lit. Elle enviait les dormeurs
paisibles.

Tantot ses courtines mémes semblaient s’agiter ; tantoét la
serrure de la porte était secouée comme pour une irruption. Des
murmures sourds rampaient par la galerie, et plus d’'une fois
son sang se glaca a des lamentations lointaines. Les heures et
les heures passaient. Catherine avait entendu clamer trois
heures par toutes les horloges de la maison... Puis, un grand
calme. La tempéte s’était-elle calmée ? Catherine s’était-elle en-
dormie ?...
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XX

Au bruit que fit la servante en repliant les volets, Catherine
ouvrit les yeux. Il était huit heures ; le feu brdlait déja dans la
cheminée ; un allegre matin avait succédé a la nuit furieuse. Re-
naquirent simultanément en elle le sentiment de son existence
et le souvenir du manuscrit. Elle sauta du lit des que disparut la
domestique, réunit les feuillets épars, revint en grande hate a
son oreiller, toute préte a la volupté d’'une lecture de découverte.
Ce n’était pas un manuscrit aussi copieux que ceux que les ro-
mans reproduisaient pour son effroi de lectrice : le rouleau, qui
paraissait tout de feuilles volantes, était de dimensions mi-
nimes, beaucoup plus petit qu’elle n’avait cru la veille.

Son ceil avide parcourut rapidement une page. Etait-ce
possible ? ou bien ses sens la trompaient-ils ? Un inventaire de
linge en vulgaires caractéeres modernes! Si elle n’était pas le
jouet d’'une hallucination, oui, c’était bien une note de blanchis-
sage. Elle prit un autre feuillet : mémes articles, avec quelques
variantes ; un troisieme, un quatrieme, un cinquieme, et le sujet
persistait : chemises, bas, gilets, cravates. Deux autres feuillets
étaient a peine plus impressionnants: ils notaient des dé-
penses : lettres, poudre a poudrer, cordons de souliers, etc. Le
plus grand feuillet, celui qui enveloppait les autres, était une
ordonnance de maréchal-vétérinaire, comme l'indiquait sa
premiére ligne: « Appliquer un cataplasme a la jument ale-
zane. » Telle était cette collection (laissée la, sans doute, par une
fille de service négligente) qui lui avait valu une nuit blanche.
Catherine se sentit humble comme la poussiere. L’aventure an-
térieure n’avait-elle donc pu lui enseigner la sagesse ? De son lit
elle apercevait un coin comme ironique du coffre. Supposer
gu’'un manuscrit centenaire ait pu rester ignoré dans cette

—175—



chambre, ou qu’elle elt seule le talent d’ouvrir un cabinet dont
la clef était a la portée de tous ! Comment avait-elle pu se leur-
rer a ce point ? PIOt au ciel que Henry ignorat toujours sa sot-
tise ! Du reste, il en était complice : si I'aspect du cabinet n'avait
pas paru concorder si exactement avec la description qu’il avait
faite, sa curiosité se fUt-elle donné carriere ? C’était la sa seule
consolation. Impatiente de se débarrasser de ces témoignages
de sa folie, les feuillets épars sur les couvertures, elle se leva, les
remit autant que possible dans leur ordre primitif, et les replaca
dans leur cachette, en formant des vceux pour qu’aucun nouvel
incident ne les en fit sortir a sa confusion.

Que les serrures eussent été si rétives restait cependant un
fait anormal, car maintenant elle les gouvernait avec une ai-
sance parfaite. La il y avait certainement quelque chose de mys-
térieux, et elle s’abandonnait a cette flatteuse supposition,
guand la possibilité de portes non closes qu’elle aurait elle-
méme fermées lui apparut et la fit rougir encore.

Elle sortit au plus vite d’'une chambre ou les choses mémes
lui reprochaient sa conduite et se rendit, en toute hate, a la salle
du déjeuner, que M'e Tilney lui avait désignée la veille. Henry y
était seul. L’espoir qu’il formula aussitdt qu’elle n’et point été
incommodée par l'orage et I'allusion qu’il fit au caractere abba-
tial du logis étaient un peu troublants. Pour rien au monde elle
n’edt voulu qu’il soupgonnat sa faiblesse. Cependant, incapable
d’un franc mensonge, elle avoua que le vent l'avait un peu em-
péchée de dormir.

— Mais cette journée est charmante, ajouta-t-elle pour fuir
ce dangereux sujet de conversation. Tempétes et insomnies ne
sont rien, une fois passees. Quelles belles jacinthes ! J'ai juste-
ment appris a aimer les jacinthes.

—Et comment [l'avez-vous appris? Empiriquement ou
théoriquement ?
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— C’est votre sceur qui me l'a appris. Je ne saurais dire
comment. M™me Allen s’efforcait tous les ans de me les faire ai-
mer. Je ne parvenais pas a les aimer, quand enfin, I'autre jour,
j’en vis a Milsom Street. Moi qui suis, par nature, indifférente
aux fleurs !

— Mais maintenant vous aimez les jacinthes. Tant mieux.
Ce vous est une nouvelle source de jouissances, et il est bon
d’avoir sur le bonheur le plus de prise possible. D’ailleurs, le
godt des fleurs est précieux aux femmes : cela les incite a sortir
et a prendre de I'exercice. Quoique I'amour des jacinthes soit un
amour casanier, qui peut dire, ce sentiment éveillé, si un jour
VOUS N’en arriverez pas a aimer une rose ?

— Je n’ai pas besoin de prétextes pour sortir. Le plaisir de
marcher et de respirer l'air frais m’est un appat suffisant. Quand
il fait beau, je suis dehors la moitié du temps. Maman dit que je
ne suis jamais a la maison.

— Quoi qu’il en soit, je suis content que vous sachiez main-
tenant aimer les jacinthes. Ce qui importe, en effet, c’est de sa-
voir aimer. Et ma sceur a-t-elle une agréable méthode
d’enseignement ?

Catherine fut sauve de I'embarras d’'une réponse : le géne-
ral entrait. Les compliments qu’il lui fit indiquaient qu’il était
dans une bonne disposition d’esprit.

A table, I'élégance du service s'imposa a I'attention de Ca-
therine. Par fortune, il était du choix du général, qui fut enchan-
té de I'approbation et qui déclara que ce service était tout en-
semble simple et d'un golGt habile. Il lui paraissait juste
d’encourager I'industrie de son pays. Pour son palais peu exi-
geant, le thé avait un arébme égal dans du Stafford et dans du
Saxe ou du Sevres. Mais c’était déja un vieux service, un service
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qui datait de deux ans; depuis lors la fabrication s’était bien
perfectionnée ; il avait vu de trés beaux spécimens de cette fa-
brication nouvelle la derniére fois qu’il était allé a Londres, et,
s'il n’avait été completement insoucieux de ces futilités, il aurait
pu céder a la tentation. Il croyait cependant qu’avant longtemps
Il aurait I'occasion d’en choisir un, encore que ce ne ddt pas étre
pour lui. Catherine fut seule a ne pas comprendre I'allusion.

Apreés le déjeuner, Henry partait pour Woodston, ou ses
occupations le retiendraient deux ou trois jours. Tous se rendi-
rent dans le vestibule pour le voir monter a cheval. De retour
dans la salle du déjeuner, Catherine se mit a la fenétre, avec
I’espoir de I'apercevoir encore.

— Voila une dure épreuve pour votre frére, Eléonore, dit le
genéral. Woodston paraitra triste aujourd’hui.

— Est-ce beau, Woodston ? demanda Catherine ?

— Qu'en dites-vous, Eléonore? Formulez votre opinion.
Car, sur ces questions, les femmes sont aussi compétentes que
les hommes. Je crois que I'ceil le moins prévenu apprécierait
comme il convient Woodston. La maison s’éléeve parmi de belles
prairies exposées au sud-est ; un beau jardin potager y attient ;
le mur qui encl6ét le jardin, moi-méme I'ai fait construire, il y a
guelque dix ans, dans I'intérét de mon fils. Woodston est un bé-
néfice ecclésiastique qui appartient a la famille. Je suis proprié-
taire des biens environnants, miss Morland, et, vous pouvez
m’en croire, je ne les laisse pas tomber en friche. Ce ne sera pas
une propriété d’'un mauvais rapport. Henry n’eGt-il d’autre re-
venu que celui de ce bénéfice, il ne serait pas mal loti. Peut-étre
semblera-t-il bizarre que, moi qui n’ai que trois enfants, je juge
gu’une position lui soit nécessaire, et j'avoue qu’il est des mo-
ments ou tous nous souhaiterions le voir dégagé de toute be-
sogne : mais votre pere, miss Morland, serait d’accord avec moi
pour penser qu’il est utile que les jeunes gens soient occupés,
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guel que puisse étre a ce sujet I'avis des jeunes filles. Le but n’est
pas de gagner de I'argent, mais d’occuper son activité. Mon fils
ainé, Frédéric, qui héritera d’'une des propriétés territoriales les
plus vastes du comte, Fréderic lui-méme a une profession.

Le silence des jeunes filles prouva que cet imposant argu-
ment était, comme s’y attendait le général, sans réplique.

Il avait été question, la veille, d’une visite de I'abbaye. Le
général s’offrit pour cicerone, et, quoique Catherine elt préféré
la conduite de la seule Eléonore, elle fut encore heureuse
d’accepter sa proposition. Depuis dix-huit heures, elle était dans
I’'abbaye sans en avoir rien vu qu’un petit nombre de chambres.
La boite a ouvrage, qu’'on venait d’ouvrir, fut refermee précipi-
tamment : Catherine était préte.

« Quand ils auraient parcouru lu maison, le général se
promettait le plaisir de I'accompagner dans les pépiniéres et le
jardin. » Elle acquiesc¢a d’'une révérence.

« Mais peut-étre lui serait-il plus agreable de voir d’abord
le jardin et les pépinieres. Le temps était beau, mais, a cette
épogue de I'année, pouvait se gater d’'un moment a l'autre. Que
préférait-elle ? 1l se mettait entierement a sa disposition. Quel
était 'avis de sa fille ? Qu’est-ce qui flatterait le plus les désirs
de la jolie invitée ? Il croyait pouvoir le deviner. Oui, certaine-
ment, il lisait dans les yeux de miss Morland un judicieux deésir
de voir, avant tout, les pépiniéres et le jardin. Du reste, 'avis de
miss Morland n’était-il pas toujours judicieux ? Elle savait bien
gue les corridors de I'abbaye, par n'importe quel temps, seraient
toujours assez secs. Il se ralliait aveuglément a son avis. Il allait
prendre son chapeau et les rejoindrait. » Et sortit.

Catherine, et son visage exprimait du désappointement et
de I'inquiétude, se mit a dire qu’elle serait désolée que le géné-
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ral, avec la pensee, erronée, de lui plaire a elle, s’astreignit a
parcourir le jardin et les pépiniéres, contre son gré a lui...

Elle fut interrompue par M'e Tilney qui, un peu confuse :

— Je crois que le plus expédient serait de sortir pendant
gu’il fait si beau. En ce qui concerne mon pere, ne soyez pas in-
quiéte : il sort toujours a cette heure-ci.

Catherine ne savait au juste a quoi s’en tenir. Pourquoi
Mtle Tilney était-elle embarrassée ? Y avait-il donc chez le géné-
ral quelque répugnance a montrer l'abbaye ? La proposition
pourtant venait de lui. Et n’était-il pas etrange que toujours il se
promenat si matin. Ni son pére ni M. Allen ne faisaient ainsi.
Tout cela était bien contrariant. Elle était impatiente de voir la
maison, point curieuse de visiter les pépiniéres et le jardin. Si,
du moins, Henry avait été la... De ce qu’elle verrait, elle ne sau-
rait méme pas ce qui était pittoresque. Telles étaient ses pen-
sées, mais elle les garda pour elle et mit son chapeau avec un
mécontentement patient.

Quand, de la pelouse, elle vit pour la premiére fois I'abbaye
d’ensemble, elle fut surprise de sa grandeur. Les batiments dé-
terminaient une vaste cour rectangulaire. Deux des faces of-
fraient a I'admiration la richesse d’un décor gothique. Le reste
était caché par des bouquets d’arbres et un rideau de lierre. Les
collines qui s’élevaient derriére la maison comme pour l'abriter
étaient belles, méme dans ce mois sans feuilles, mars. Catherine
n’avait jamais rien vu de comparable, et son impression fut si
vive gu’elle la formula, sans se référer a meilleure autorité, har-
diment. Le militaire écoutait avec une gratitude extasiée,
comme si son propre jugement sur Northanger ft resté en sus-
pens jusqu’a cette minute.

Par le parc, on arriva au jardin potager. Lui aussi, le jardin
potager, sollicita des éloges. Le nombre d’acres en était tel que
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Catherine ne put I’entendre sans effroi. Il etait plus de deux fois
plus grand, ce jardin potager, que les propriétés de M. Allen et
de M. Morland réunies, y ajoutat-on encore le cimetiére et le
verger. Le nombre des murs a espaliers et des murs d’abri était
incalculable et leur longueur infinie. Une cité de serres était ins-
tallée la. Des populations travaillaient dans I’enceinte. Le géné-
ral fut satisfait des regards de surprise qui lui disaient, presque
aussi clairement que les paroles dont il avait forcé I'émission,
gue jamais la visiteuse n’avait vu tel jardin. Modestement alors,
il avoua que « sans en tirer aucune vanité, il le croyait sans se-
cond dans le royaume. S’il avait une marotte, c’était celle-ci. Il
aimait un jardin. Quoique assez indifférent a la table, il aimait
les bons fruits, et, si non lui, ses enfants. C'était pourtant une
servitude que la possession d’un pareil jardin. Les soins les plus
attentifs ne préservaient pas toujours les fruits les plus précieux.
La serre a ananas n’avait produit que cent fruits I'année der-
niere. M. Allen, supposait-il, avait ces mémes déboires. »

— Mais non. M. Allen ne s’occupe pas du jardin. Il n’y entre
jamais.

Avec un sourire glorieux, le général souhaita pouvoir imiter
M. Allen. Car jamais il n’entrait dans son jardin sans étre con-
trarié de voir que, sur un point ou sur un autre, son plan n'était
pas réalise.

— Les serres a températures différentes, comment sont-
elles organisées chez M. Allen ? demanda-t-il en expliquant le
fonctionnement des siennes.

— M. Allen n’a qu’une petite serre, ou Mme Allen relegue ses
plantes I'hiver, et ou on fait du feu de temps en temps.

— Quel homme enviable! dit le général, et tout son étre
trahissait un joyeux dédain.
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Promenée de serre en serre et jusque sous les réservoirs,
Catherine, maintenant lasse de regarder et de s’étonner, n’avait
plus qu’un désir : sortir des serres. Le général, désireux de cons-
tater I'effet de quelques changements réecents a ses installations,
convia les jeunes filles a le suivre encore : ce ne serait pas une
corvée, si toutefois miss Morland n’était pas fatiguée.

— Mais ou allez-vous donc, Eléonore ? Pourquoi choisir cet
humide et obscur sentier ? Mlle Morland s’y enrhumera. Mieux
vaut passer par les pelouses.

— C’est une de mes promenades favorites, ce sentier. Je
suis donc tentée de le considérer comme le chemin le plus
agréable et le plus court. Mais peut-étre, en effet, y fait-il trop
frais.

Le sentier sinuait a travers un petit bois touffu de vieux sa-
pins d’Ecosse. Séduite a son aspect ombreux, Catherine ne put
se tenir d’y faire quelques pas. Une seconde fois, et sans succes,
le général la menaca d’'un rhume. Mais trop poli pour insister
davantage, il s’excusa de ne pouvoir les accompagner. « Il les
rejoindrait par une autre route : il ne dédaignait pas la joie du
soleil, lui. » 1l s’éloigna, et Catherine eut une commotion a cons-
tater de quel alléegement lui était ce départ. Mais, plus allégee
encore que surprise, elle se mit a parler avec une gaieté tran-
quille de la mélancolie délicieuse qui émanait des choses.

— J'aime tout particulierement ce coin du parc, dit sa com-
pagne avec un soupir. C’était la retraite favorite de ma mere.

Jusque-la, Catherine n’avait jamais entendu ses nouveaux
amis parler de M™e Tilney. A cette évocation de la morte, elle eut
une attitude de silence attentif qui était pour M'e Tilney une
invitation a parler encore.
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— Je me suis promenée si souvent ici avec elle, ajouta Eléo-
nore. Alors je n'aimais pas ce chemin comme je I'ai aimé depuis.
Le souvenir me I'a rendu cher.

« Et ce souvenir ne devrait-il pas le rendre cher a son ma-
ri ? songea Catherine. Cependant il ne voulait pas pénétrer dans
le sentier. » M!le Tilney continuant a marcher silencieuse, Cathe-
rine hasarda :

— Sa mort a di vous causer un grand chagrin...

—Un grand chagrin et qui s’accroit toujours, répondit
Eléonore d’une voix sans timbre. Javais alors treize ans. Je
souffris autant qu’on peut souffrir a cet age. Pourtant, je ne sus
pas, je ne pouvais savoir gquelle perte je faisais... (Apres un si-
lence :) Je n’ai pas de sceur, vous le savez, et, quoique Henry,
guoique mes fréres soient tres affectueux, et que Henry soit fre-
guemment ici, il m’est souvent impossible de n’étre pas triste.

« Avait-elle beaucoup de charme ? était-elle belle ? y avait-
il un portrait d’elle a I'abbaye ? et pourquoi sa prédilection pour
ce sentier ? était-elle donc mélancolique ? » furent les questions
précipitées de Catherine.

Les trois premiéres recurent une réponse affirmative. Les
deux autres resterent sans réponse. L'intérét de Catherine pour
la feue Mme Tilney croissait a chague question, qu’on y répondit
ou qu’on n’y répondit pas. Elle avait été malheureuse, Catherine
en était slre. Le général certainement avait été un désagréable
mari. Il n"aimait pas la promenade favorite de sa femme. Pou-
vait-il, dés lors, I'avoir aimée, elle. Du reste, il y avait dans ses
traits, malgré leur beauté, quelque chose qui disait qu’il n’avait
pas été bon pour elle.

— Je suppose que le portrait (et I'art consommeé de sa ques-
tion la faisait rougir) est dans la chambre de votre pére...
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— Non, il était destiné au salon ; mais mon pére était mé-
content de I'ceuvre du peintre, et I'on ne se pressa pas
d’accrocher ce tableau. Peu aprés la mort de ma mére, j'obtins
qgu’il me fGt donne. Il est maintenant dans ma chambre ; je serai
heureuse de vous le montrer : il est tres ressemblant.

Argument nouveau : un mari ne pas attacher d’importance
au portrait, tres ressemblant, d’'une épouse qui n’est plus! Il
avait dd pour elle étre atrocement barbare.

Catherine n’essaya plus de se dissimuler la nature des sen-
timents que lui inspirait le général. Ce qui d’abord n’avait éte
gue prévention instinctive était devenu de l'aversion. Oui, de
I'aversion ! Tant de cruauté envers une femme si charmante
rendait cet homme odieux.

Dans les livres, elle avait souvent rencontré des caracteres
de cette sorte, de ces caracteres que M. Allen disait excessifs et
invraisemblables, — a tort : elle en avait la preuve maintenant.

Telles étaient les conclusions auxquelles Catherine venait
d’aboutir, quand, a I'extrémité du sentier, les jeunes filles rejoi-
gnirent le général. En dépit de sa vertueuse indignation, elle fut
obligée de marcher prées de lui, de I'écouter et méme de sourire
guand il souriait. Inapte désormais a prendre plaisir a nul spec-
tacle, elle marchait d’'un pas languissant. Le général s’en aper-
cut. Plein d’'une sollicitude qui semblait un reproche a I'opinion
qu’elle avait de lui, il I'engagea a rentrer a la maison avec Eléo-
nore : il les rejoindrait dans un quart d’heure.

Comme elles s’éloignaient déja, il rappela sa fille qui recut
I'ordre formel de ne pas commencer sans lui la visite de
I’'abbaye. Cette nouvelle marque du souci gu’il avait de différer
le plus possible une exploration si désirée d’autre part impres-
sionna profondément Catherine.
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XX

Une heure s’écoula avant le retour du général. « Cette ab-
sence prolongée, ces promenades solitaires n‘annoncgaient pas
un esprit en repos ni une conscience pure. » Il parut. Si mélan-
coliques gu’eussent été ses méditations, il eut la force de sou-
rire. M'!le Tilney, qui comprenait le désir gu’avait son amie de
visiter Northanger, manceuvra en conséquence. Enfin le général
fut prét a les accompagner, mangquant sans doute d’un prétexte
nouveau pour retarder encore I'expédition. Tout au plus sollici-
ta-t-il, au dernier moment, un délai de cing minutes. — le temps
d’ordonner qu’on préparat des rafraichissements pour le retour.

IIs se mirent en route. D’une allure noble, qui frappa Ca-
therine sans ébranler ses livresques soupcons, il les mena, par le
vestibule, le salon et une antichambre désaffectée, dans une
piece dont étaient magnifiques les dimensions et les meubles.
C’etait le salon des grands jours, celui ou I'on recevait les hotes
de marque. Qu’il fGt tres imposant, tres vaste, trés beau, était
tout ce que Catherine trouvait a dire. La louange en sa particu-
larité, la louange vraiment significative fut tout entiere le fait du
général. Catherine, la somptuosité ou l'éléegance de nulle
chambre ne lui importait : elle n'avait cure d’aucun mobilier qui
fat d’une époque plus moderne que le XVe siécle. Le général
ayant enfin satisfait sa propre curiosité a I'examen méticuleux
des moindres choses, gu’il connaissait si bien, on se rendit dans
la bibliotheque. Elle était par ses livres d’une opulence égale a
celle du salon. Catherine écouta, admira, s’étonna plus sincere-
ment, et des connaissances accumulées la cueillit le plus qu’elle
put, a parcourir les titres d’'un demi-rayon de volumes. Le reste
des appartements ne répondit pas a son désir. Et quand on lui
dit que les six ou sept pieces qu’elle venait de visiter consti-
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tuaient trois des cotés de la cour, elle eut peine a vaincre le
soupcon gu’on lui edt caché I'existence de salles secrétes. Du
moins, pour regagner les chambres d’'usage quotidien, passa-t-
on par une enfilade de petites pieces et par des couloirs qui met-
taient en communication les différents points de la demeure. A
ses yeux, le voyage alors se décora de quelque lustre. Elle traver-
sait ce qui avait été le cloitre. On lui fit constater les vestiges des
cellules. Elle-méme remarqua plusieurs portes qui lui resterent
closes et dont le réle ne lui fut pas dit. Elle se trouva successi-
vement dans une salle de billard et dans I'appartement privé du
général, sans comprendre leur connexion et sans pouvoir
s'orienter. Enfin elle passa par un réduit bien sombre dépen-
dant des possessions de Henry et ou gisaient en fouillis livres,
armes et manteaux.

Comme, avant de pénétrer dans la cuisine, on traversait la
salle a manger, le général ne put se priver du plaisir de mesurer
de ses propres pas la longueur de la piece (vue déja et que I'on
devait revoir tous les jours a cing heures), afin que Catherine
constatat I'exactitude du renseignement qu’il lui avait donné. La
cuisine — I'ancienne cuisine du couvent — recélait dans ses murs
massifs et saurs tout un attirail moderne de fourneaux. La
s'était exaltée I'ardeur novatrice du genéral : tous les appareils
qui facilitent I'ceuvre des cuisiniers y avaient trouve place, et
quand lI'industrie des inventeurs avait failli, la sienne s'était ré-
vélée en triomphe. A eux seuls, les perfectionnements dont il
avait doté ces lieux I'eussent mis trés haut parmi les bienfaiteurs
de I'abbaye. Catherine avait vu maintenant tout ce qui subsistait
d’ancien a Northanger, tout ce qui était vénérable. Le quatrieme
cOté de la cour avait, a cause de sa décrépitude, été déemoli par le
pere du général et, sur son emplacement, on avait réédifié. La
construction neuve ne se contentait pas d'étre neuve : elle se
proclamait naivement telle. Consacrée uniquement aux com-
muns, il n’avait pas paru que le style du reste des batiments lui
fat indispensable. Qu’'on elt détruit la partie la plus précieuse
évidemment de I'abbaye et dans un misérable but utilitaire, Ca-
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therine en edt crié. Elle et voulu éviter la honte de visiter si
solennellement une scene si déchue. Mais s’il était une chose
dont le général tirat vanité, c’était 'aménagement de ses com-
muns. Il ne s’excuserait pas de I'y conduire, sachant qu’elle se-
rait touchée de voir combien était rendu facile le labeur des gens
qui la servaient. Catherine fut surprise de la multiplicité des
salles et de leur commodité. Tels travaux qui s’exécutaient a
Fullerton, dans des officines mal agencées et un étroit lavoir
avaient ici pour théatre des locaux spécialisés et spacieux. Le
nombre des domestiques, il en paraissait sans cesse de nou-
veaux, ne I'étonna pas moins. A chaque instant, une fille en pa-
tins s’arrétait pour faire une révérence, quelque valet de pied en
petite tenue s’escampait. Pourtant on était dans une abbaye !
Mais combien différente en son fonctionnement de celles dont
lui avaient parlé les livres : abbayes et chateaux plus vastes cer-
tainement que Northanger et ou les basses besognes étaient
faites par deux paires de mains féminines ! Comment si peu de
mains parvenaient a faire tout l'ouvrage, cela avait souvent
étonné Mme Allen. A voir quel concours de monde on employait
ici, Catherine sentit naitre le méme étonnement.

IIs regagnerent le vestibule : il importait, en effet, de mon-
ter par l'escalier d’honneur et d’admirer les sculptures de sa
rampe. En haut, ils suivirent la galerie, mais a I'opposite de la
chambre de Catherine, et s’engagéerent dans une autre galerie
plus large et plus longue. Furent visitées trois vastes chambres a
coucher avec leurs cabinets de toilette. Meublées ou aménagées
depuis moins de cing ans, ces piéces se paraient d’'un luxe qui
devait plaire a tout le monde, a Catherine non pas. Comme la
visite touchait a sa fin, le général, aprés avoir cité négligemment
guelques personnages de distinction qui avaient honoré de leur
présence lesdits appartements, se tourna souriant vers Cathe-
rine et se hasarda a espérer que parmi les premiers hotes de ces
lieux pussent figurer « nos amis de Fullerton ». Elle fut touchee
de ce souhait inattendu, et regretta cette impossibilité ou elle
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était d’avoir une bonne opinion d’'un homme si bienveillant
pour elle et si plein d’amabilité pour sa famille.

La galerie se terminait sur une porte a deux battants que
Mtle Tilney, forcant un peu le pas, avait déja ouverte et franchie.
Elle était sur le point d’ouvrir une porte a gauche dans le couloir
qui s'allongeait devant eux, quand le général la rappela vive-
ment et, avec une certaine colére, crut remarquer Catherine, lui
demanda ou elle allait. Qu'y avait-il a voir encore ? Miss Mor-
land n’avait-elle pas vu tout ce qui était digne de son attention ?
Eléonore ne jugeait-elle pas son amie assez fatiguée ? M'e Tilney
rebroussa chemin. Les lourds vantaux se refermérent devant
Catherine mortifiée. Mais elle avait apercu, d’'un coup d’ceil ra-
pide, un passage plus étroit et I'amorce d’un escalier tortueux.
Enfin, elle était sur la voie de quelque chose qui méritat son at-
tention ! Combien n’elt-elle pas préféré, et elle revenait triste-
ment sur ses pas, explorer cette région que d’étre admise a con-
templer les somptuosités du reste de la demeure! Le souci
gu’avait manifesté le général d’empécher cette exploration était
un stimulant a sa curiosité. Son imagination avait pu I'égarer
une fois ou deux, mais elle ne I'égarait pas, cette fois : il y avait
guelque chose a cacher. Ce qu’était cette chose, une courte
phrase de M'e Tilney, tandis que les jeunes filles descendaient
I’escalier derriére le général, sembla le préciser :

— Jallais vous conduire dans la chambre qui fut la chambre
de ma mere, la chambre ou elle mourut.

Pour laconiques que fussent ces paroles, elles étaient réve-
latrices. Le soin avec lequel le général fuyait cette chambre
s’expliquait, — une chambre dans laguelle, selon toute probabili-
té, il n’était pas entré depuis la scéne terrible qui délivra sa pi-
toyable femme et le livra en proie aux tourments de sa cons-
cience.
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Seule avec Eléonore, elle se hasarda & exprimer son désir
d’étre autorisée a voir et cette chambre et ses alentours. Eléo-
nore promit qu’elle 'accompagnerait, au premier moment favo-
rable. Catherine comprit. Il fallait attendre que le général fat
absent.

— Elle est restée, je pense, dans I'état ou elle était alors ?
dit-elle avec sentiment.

— Oui, absolument.

— Et depuis combien de temps votre mére est-elle morte ?
— Neuf ans.

— Vous étes restée aupreés d’elle, je suppose, jusqu’a la fin ?

— Non, dit M!'e Tilney avec un soupir ; j'étais malheureuse-
ment absente. La maladie fut soudaine et courte. Avant mon
retour, tout était fini.

Le sang de Catherine se figea aux horribles suggestions qui
naissaient naturellement de ces mots. Etait-ce possible? Le
pére de Henry pouvait-il... ? Cependant les preuves abondaient,
corroborant les plus noirs soupcons. Et le soir, tandis qu’elle
travaillait avec son amie, elle vit le général arpenter lentement
le salon, une heure durant, les yeux baissés, les sourcils froncés.
C’était bien l'attitude d’'un Montoni. Sans doute il n'avait pas
encore dépouillé tout sentiment humain, et méditait-il au res-
souvenir d’un crime. Malheureux homme ! Sous I'empire de ces
spéculations, I'anxieuse Catherine leva si souvent les yeux vers
lui, que M!e Tilney s’en apercut :

— Mon pere, dit-elle a mi-voix, souvent se promene ainsi de
long en large.
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— Tant pis ! pensa tristement Catherine, a constater de quel
mauvais augure était cette concordance entre un exercice si hors
de propos et les inopportunes promenades du matin.

Apres une soiree dont la monotonie et la longueur lui ren-
dirent particulierement sensible I'absence de Henry, elle fut
heureuse d’étre délivrée. Sur un signe du général, Eléonore son-
na. Le valet de chambre voulait allumer la lampe de son maitre.
Mais le général ne se retirait pas encore.

— J'ai a lire plusieurs brochures, dit-il a Catherine, avant
d’avoir le droit de me coucher. Peut-étre mes yeux resteront-ils
fixés sur les affaires du pays bien des heures encore aprés que
vous serez endormie. Chacun ne sera-t-il pas dans son rdle ?
Mes yeux s'abimeront pour le bonheur d’autrui : pour son mal-
heur, les vbtres rénoveront dans le sommeil leur vertu.

Mais ce compliment magnifique n'empécha pas Catherine
de penser qu’une cause trés différente de la cause alléguée déci-
dait le general a surseoir au sommeil. Veiller plusieurs heures
apres que tout le monde fat couché, et sous le prétexte de vaines
brochures a lire, n’était pas tres vraisemblable. Il devait y avoir
a cela une cause plus profonde : quelque chose a faire qui ne
pouvait étre fait qu’a la faveur du sommeil unanime. Peut-étre
Mme Tilney vivait-elle encore, peut-étre recevait-elle nuitam-
ment une nourriture grossiére des dures mains de son maitre. Si
choquante que fat cette idée, croire a un trépas délibérément
hate était plus affreux encore. Cette maladie subite, I'absence
d’Eléonore et, sans doute, des autres enfants, tout favorisait
I’hypothése d’'un emprisonnement. Le motif ? — la jalousie peut-
étre, ou une gratuite cruauté : cela était a élucider.

Tandis qu’elle ressassait en son esprit ces choses et se dés-
habillait, elle songea soudain qu’il était bien possible qu’elle edt,
le matin méme, passé pres du lieu ou cette femme infortunée
était retenue prisonniere, passé a quelques pas de la cellule ou
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la captive languissait ses jours. Quelle partie de I'abbaye était
plus idoine a ces fins que celle ou subsistaient les vestiges mo-
nastiques ? Dans le corridor dallé et haut volté ou elle avait
éprouve comme une douleur, il était des portes, elle s’en souve-
nait, dont le général ne lui avait point donné I’explication. Sur
guoi ces portes étaient-elles closes? La galerie interdite ou
étaient les appartements de I'infortunée Mme Tilney devait étre,
si Catherine s’orientait bien, exactement au-dessus de cette ran-
gée de cellules suspectes, et I'escalier qu’elle avait entrevu et qui
devait communiquer secretement avec ces cellules avait pu faci-
liter 'ceuvre barbare du général. Peut-étre par cet escalier avait-
on descendu la victime savamment insensibilisée.

Catherine s’effrayait, par moments, de I'audace de ses con-
jectures, craignait ou espérait avoir été trop loin. Mais ne
s'appuyaient-elles pas sur des indices qui les authentiquaient ?

Le coté de la cour ou elle supposait qu’avait dd se passer la
scene du crime étant en face de celui gu’elle habitait, elle pensa
gu’en faisant le guet elle pourrait apercevoir la lueur de la lampe
du géneral a travers les fenétres intérieures, alors qu’il se dirige-
rait vers la gedOle de sa femme. Par deux fois, avant de se mettre
au lit, elle se glissa furtive hors de sa chambre vers une fenétre
de la galerie. Mais autour d’elle tout était obscur. Il était trop tot
encore. Divers bruits qui montaient la convainquirent que les
domestiques étaient encore debout. Elle supposa que jusqu’a
minuit il était inutile de rester en alerte. Mais a ce moment-Ia,
guand I’'horloge aurait sonné douze et que tout serait silencieux,
si elle n’était pas déconcertée par I'obscurité de la nuit, elle sor-
tirait a pas de loup et regarderait encore. L’horloge sonna mi-
nuit. Catherine dormait depuis une demi-heure.
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XXIV

Aucune occasion de visiter les appartements mystérieux ne
s'offrit le lendemain. C'était un dimanche. Tout le temps qui
s’écoula entre I'office du matin et celui de I'aprés-midi fut con-
sacré, selon la volonté du général, a prendre de I'exercice au de-
hors et a manger des viandes froides a la maison. Or, Catherine,
dont le courage n’égalait pas la curiosité, ne se souciait d’'une
exploration a la lumiére périssante du soleil de sept heures ou a
la clarté, plus forte, mais circonscrite d’une perfide lampe. Et
rien, ce jour-la, ne frappa son imagination, sauf, a I'église, un
monument érigé a la mémoire de Mme Tilney, en face du banc de
la famille. Son regard s'y arréta longtemps. La lecture de
I’'emphatique épitaphe, ou toutes les vertus étaient attribuées a
la morte par cet inconsolable mari qui pourtant avait da étre
son bourreau, affecta Catherine aux larmes.

Que le général, capable d’avoir élevé ce tombeau, flt en
état de I'affronter un instant, n’était peut-étre pas bien étrange.
Mais qu’il pat s’asseoir, avec un si audacieux calme, a proximité
de ce tombeau, conserver cette noble sérénité, regarder sans
crainte l'assistance, — non, méme qu’il entrat dans I'église...
n’'était-ce pas stupéfiant? Mais que d’individus endurcis au
crime ne pouvait-on citer : elle en savait par douzaines qui
s’étaient complus dans les vices les plus divers, ajoutant sans
remords le crime au crime, jusqu’a ce qu’'un trépas sanglant ou
le cloitre interrompit leur destin. Méme la réalité du monument
ne persuadait pas Catherine de la mort de M™e Tilney. Descen-
dit-elle dans le caveau ou les cendres, croyait-on, reposaient,
contemplat-elle le cercueil ou elles étaient prétenddment closes,
cela prouverait-il rien ? Elle avait assez lu pour savoir qu’une
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figure de cire est docile a jouer un réle et qu’une inhumation est
souvent illusoire.

Le jour suivant serait plus fertile. La promenade matinale
de M. Tilney, si inopportune en soi, allait donner plus de liberté
aux jeunes filles. Catherine, dés gu’elle le sut parti, rappela a
M'e Tilney leur projet de I'avant-veille. Eléonore était préte. La
premiere visite fut pour le portrait de Mme Tilney, dans la
chambre d’Eléonore. C’était, — réalisant les prévisions de Cathe-
rine, — I'effigie d’'une jolie femme au visage doux et pensif. Mais
elle aurait cru que ce portrait restituat les traits, le teint, l'air
méme, sinon de Henry, d’Eléonore. Une ressemblance absolue
entre la mere et I'enfant n’était-elle pas de rigueur dans les his-
toires tragiques ? Un masque une fois moulé était moulé pour
des générations. Et voila qu’ici elle était obligée d’étudier labo-
rieusement I'image pour discerner une analogie indécise ! Mal-
gré ce mécompte, elle ressentait une émotion profonde, et c’est
a regret qu’elle et quitté la place, si son ame n’e(t été dominée
par un intérét plus puissant.

Quittant la chambre, les jeunes filles s’engagerent dans la
grande galerie. Catherine, trop agitée pour parler, regardait sa
compagne. Eléonore était mélancolique et pourtant calme : évi-
demment aguerrie aux tristes choses vers lesquelles elles al-
laient. Derechef, la porte a double battant fut franchie, et Eléo-
nore s’apprétait a ouvrir la chambre mortuaire, tandis que Ca-
therine se retournait pour fermer, par précaution, la premiére
porte, quand, a I'autre extrémité du couloir, surgit le général lui-
méme.

— Eléonore !
L’édifice résonna de cet appel. Instinctivement, Catherine
terrorisée essaya de se dissimuler. Quand son amie, qui, d’'un

regard s’était excuseée, et rejoint le général et et disparu avec
lui, Catherine courut se réfugier dans sa chambre, ou elle
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s'enferma a clef. Elle y resta au moins une heure, en grand émoi,
s'apitoyant sur sa pauvre amie. Elle s’attendait elle-méme a ce
gue d’'un moment a l'autre le général lui fit sommation de se
rendre dans ses appartements particuliers. Aucune sommation
ne lui fut adressée. Enfin, voyant un equipage se diriger vers
I’'abbaye, elle s’enhardit a descendre, afin de ne se retrouver en
face de M. Tilney que sous la protection des visiteurs.

La salle du déjeuner s’égayait déja des nouveaux venus. Le
général leur présenta Catherine comme une amie de sa fille, et
son ton paterne palliait si bien son courroux intérieur qu’elle se
sentit en sdreté, au moins provisoirement. Eléonore, se compo-
sant une attitude, en fille soucieuse de la reputation familiale,
profita de la premiére occasion pour lui dire :

— Mon pére voulait simplement me faire répondre a une
lettre.

Catherine commencait a croire gqu’elle n'avait pas été vue
par le général ou encore que, par politique, on lui laisserait sup-
poser qu’'il en était ainsi. Elle osa donc rester en sa présence
apres le départ des visiteurs, et nul incident ne survint.

Elle fut amenée par ses réflexions a décider qu’elle forcerait
seule la région interdite. A tous points de vue, mieux valait
qu’Eléonore restat neutre. L'exposer au danger d’étre décou-
verte une seconde fois, I’entrainer dans une exploration doulou-
reuse a son cceur n’était pas le fait d’'une amie. L’ire du genéral
frapperait moins rudement une étrangere qu’une fille. Et, faite
par elle seule, une perquisition serait plus féconde. On ne pou-
vait communiquer & Eléonore des soupcons dont, vraisembla-
blement, elle était sauve. Pour cette raison, il était difficile en sa
compagnie de chercher avec systeme les preuves des méfaits du
général, ces preuves qui, sans doute, apparaitraient sous la
forme de quelque journal interrompu par la mort. Elle connais-
sait maintenant le chemin et, si elle voulait avoir fini avant le
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retour, prévu pour le lendemain, de Henry, il n’y avait pas de
temps a perdre. Quatre heures. Le soleil resterait encore deux
heures sur I’horizon. En partant maintenant, elle n’avancait que
d’'une demi-heure le moment ou d’habitude elle se retirait pour
sa toilette.

Ainsi fut. Catherine était dans la galerie que les coups son-
naient encore. Le moment des réflexions était passé. Elle se fau-
fila silencieusement entre les battants de la grande porte et,
sans s’attarder a rien, arriva devant la porte fatale, I'ouvrit, et fit
un pas, craintive. Des minutes passérent avant qu’elle pat en
faire un second. Elle voyait, dans une vaste chambre, bien nette,
un lit tout paré, un luisant poéle de Bath, des armoires en aca-
jou, etc. ; les doux rayons d’'un soleil couchant entraient par
deux larges fenétres a coulisses et folatraient sur les meubles.
Cette chambre si gaie, et que I'imagination de Catherine s’était
représentée lugubre et tres antique, était située dans les bati-
ments construits par le pere du général. Deux portes donnaient
acces, sans doute, dans des cabinets de toilette ou de débarras.
Elle n’eut aucune envie de les ouvrir. Elle était degoltée des ex-
plorations et ne souhaitait rien tant que se trouver dans sa
chambre, avec son cceur, seul confident de sa folie. Elle se dis-
posait a faire une retraite aussi silencieuse que son entrée
guand, a un bruit de pas venus d’'ou ? elle s’arréta, tremblante.
Etre découverte 13, ft-ce par un domestique, serait facheux ;
mais, par le général, qui se dressait toujours devant vous quand
on le désirait le moins, serait pis. Elle écouta. Le bruit avait ces-
se. Résolue a ne pas perdre une minute, elle sortit et ferma la
porte. Au méme moment, une porte, a I'étage inférieur, fut ou-
verte. Quelqu’'un montait rapidement I'escalier devant lequel
Catherine devait passer pour gagner la galerie. Incapable
d’aucun mouvement, elle regardait anxieusement I'escalier.
Henry apparut.

— Monsieur Tilney ! s’écria-t-elle, stupéfaite.
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Lui-méme semblait étonné.

— Mon Dieu! continua-t-elle, comment étes vous arrivé
ici ? comment avez-vous pu prendre cet escalier ?

— Comment j’ai pu prendre cet escalier ? répondit-il gran-
dement surpris. Parce que c’est le chemin le plus direct de la
cour de I'’écurie @ ma chambre. Et pourquoi ne monterais-je pas
cet escalier ?

Catherine se ressaisit, rougit tres fort et ne put rien ré-
pondre. Lui, semblait chercher sur les traits de Catherine
I’explication qu’elle taisait. Elle se dirigea vers la galerie.

— Ne puis-je, a mon tour, dit-il, comme il refermait la porte
de la galerie, vous demander comment vous étes venue de ce
coté ? Ce couloir était un chemin au moins aussi extraordinaire
pour aller de la salle a manger a votre chambre que I'escalier
peut I'étre pour aller a ma chambre en venant des écuries.

Catherine, baissant les yeux, dit :
— Je suis allée voir la chambre de votre mere.

— La chambre de ma mere ! Y a-t-il donc quelque chose de
si curieux ay voir ?

— Non, rien... Je croyais que vous vous proposiez de ne re-
venir que demain.

— Quand je suis parti de Northanger, je ne croyais pas pou-
voir rentrer si tot. Mais, il y a trois heures, j'ai eu le plaisir de
reconnaitre que rien ne me retenait plus a Woodston... Vous
étes pale. Je crains de vous avoir effrayée en montant si rapi-
dement I'escalier. Peut-étre ne vous doutiez-vous pas qu’il con-
duisait aux communs.
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— Non, je ne le savais pas... Vous avez eu beau temps pour
revenir a cheval.

— Trés beau... Eléonore vous laisse donc chercher votre
chemin toute seule a travers la maison ?

— Non. Elle a visité la plus grande partie de I'abbaye avec
moi, samedi. Mais nous ne sommes venues vers ces chambres-la
gu’une fois. (Baissant la voix :) Votre pére était avec nous.

— Et cela vous géna dans votre visite, dit Henry, la regar-
dant avec insistance. Avez-vous Vvisité toutes les chambres qui
donnent sur le couloir ?

— Non. Et je ne désirais voir que... N'est-il pas bien tard ? Il
faut que j’aille m’habiller.

— Il n’est pas plus de quatre heures et quart, dit-il, tirant sa
montre, et vous n’étes pas a Bath. Point de théatre ou de Rooms
pour lesquels vous avez & vous mettre en toilette. A Northanger,
une demi-heure peut vous suffire.

Elle n’avait rien a objecter : elle dut souffrir qu'il la retint,
guoique, en terreur de questions nouvelles, elle désirat, pour la
premiere fois, lui fausser compagnie. lls s’avancaient dans la
galerie avec lenteur.

— Avez-vous recu une lettre de Bath ?

— Non, et j'en suis fort surprise. Isabelle m’avait si fidele-
ment promis de m’écrire tout de suite.

— Si fidélement promis! La fidéelité a une promesse !... La

chambre de ma mere est tres agréable, n’est-ce pas ? Vaste et
gaie, et ses dépendances sont si bien aménagées. Cela m’a tou-
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jours paru I'appartement le plus confortable de la maison, et je
m’étonne qu’Eléonore ne le prenne pas pour elle. C'est elle qui
VOUS y a envoyée, je suppose ?

— Non.
—Vous y avez été de votre propre mouvement ?

Catherine ne répondit pas. Apres un moment de silence,
pendant lequel il I'avait observée, il ajouta :

— Comme il n'y a dans cette chambre rien qui puisse pro-
voquer la curiosité, cette curiosité résultait sans doute d’un sen-
timent de piété envers le caractére de ma mere que vous aura
dépeint Eléonore. Je crois qu’il n’y eut jamais femme meilleure.
Mais il est rare que le plus bel assemblage de vertus ait le don de
provoquer un tel intérét pour la personne qui les exerca. Les
simples mérites domestiques de quelqu’un qu’on n’a pas connu
éveillent rarement la tendresse fervente que suppose une visite
telle que la votre. Eléonore vous a beaucoup parlé d’elle ?

— Oui, beaucoup. C’est-a-dire... non, pas beaucoup. Mais ce
gu’elle m’a dit était plein d’intérét. Sa mort subite... (Lentement
et avec hésitation :) Aucun de vous n’était a la maison... Et peut-
étre votre pére ne I'aimait-il pas ?...

— Et de ces circonstances, répligua-t-il, les yeux fixés sur
elle, vous déduisez peut-étre la possibilité de quelque négli-
gence... quelque... (elle eut un signe de téte négatif) ou peut-étre
de quelque chose de moins pardonnable.

Elle ouvrit de plus larges yeux.
— Dans la maladie de ma mere, continua-t-il, la crise qui

amena la mort fut soudaine. La maladie elle-méme était consti-
tutionnelle : une fievre bilieuse, dont elle avait beaucoup souf-
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fert. Bref, dés qu’elle y consentit, un medecin fut appelé. C'était
le troisieme jour. Un trés savant homme et en qui elle avait
toute confiance. Il la trouva dangereusement atteinte. Sur sa
demande, deux autres médecins furent appelés en consultation,
le lendemain. Les médecins ne la quittérent presque pas de
vingt-quatre heures. Le cinquieme jour, elle mourut. Pendant sa
maladie, Frédéric et moi, — nous étions tous deux a la maison, —
la vimes constamment. Elle fut entourée des soins les plus at-
tentifs et les plus affectueux. La pauvre Eléonore était absente et
trop loin pour gqu’elle pat arriver a temps. Elle ne vit plus notre
mere que dans le cercueil.

— Mais votre pére, lui, eut-il beaucoup de peine ?

— Pendant quelgue temps, beaucoup. Vous vous étes trom-
pée en vous imaginant qu’il ne I'aimait pas. Il I'aimait, je le sais,
autant gu’il... Nous n’avons pas tous, voyez-vous, la méme facul-
té de tendresse, et je ne prétends pas que, pendant sa vie, elle
n’ait rien eu a supporter. Mais si mon pére, par ses sautes de
caractére, la fit souffrir quelquefois, du moins sut-il toujours lui
rendre justice. Sa douleur, que le temps a pu cicatriser, fut vio-
lente et sinceére.

— J’en suis bien heureuse, dit Catherine. C'elt été si hor-
rible...

— Si je vous comprends bien, vous aviez congu des soup-
¢cons si atroces que je trouve a peine des mots pour... Chere,
chére miss Morland, quaviez-vous donc en téte? A quelle
époque et dans quel pays croyez-vous donc vivre ? Songez que
nous sommes des anglais, que nous sommes des chrétiens. Con-
sultez votre raison, votre expérience personnelle. Notre éduca-
tion nous prépare-t-elle a de telles atrocités ? Ne seraient-elles
pas connues biento6t, en ce pays de routes et de gazettes ? Et les
lois resteraient-elles inertes ? Ma chére miss Morland, quelles
idées avez-vous eues !
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lIs étaient maintenant au bout de la galerie. Avec des
larmes de honte, Catherine courut vers sa chambre.
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XXV

Cen était fait des visions romanesques. Les paroles de
Henry avaient été plus efficaces pour dessiller Catherine que
tant de déceptions successives. Elle se sentait tres humble. Elle
pleura. Non seulement elle était déchue a ses yeux, mais a ceux
de Henry. Nallait-il pas la mépriser, lui qui connaissait tout
entiere sa folie presque criminelle ? Ce gu’elle avait osé imagi-
ner, I'oublierait-il jamais ? Oublierait-il jamais tant de sottise et
d’indiscrétion ? Elle se haissait. Il avait, elle croyait qu’il avait
témoigné, une ou deux fois, quelque affection pour elle, avant
cette journée fatale. Mais maintenant... Aprés s'étre bourrelée
pendant une demi-heure, et comme cing heures sonnaient, elle
descendit, le cceur défaillant. Elle put & peine répondre a Eléo-
nore qui lui demandait si elle était souffrante. Le redoutable
Henry parut bientdét. Rien n’était changé dans ses manieres,
sauf que peut-étre il eut pour Catherine plus de prévenances
encore qu’a l'ordinaire. Jamais elle n’avait eu plus grand besoin
de réconfort, et il semblait qu’il s’en rendit compte.

Peu a peu l'esprit de Catherine se haussa a une modeste
tranquillité. Elle n’essayait pas de chasser le souvenir de ses
fautes ni de les atténuer en sa conscience, mais elle se prit a es-
pérer que Henry garderait pour elle un peu d’estime et que nul
autre ne saurait rien. Elle voyait bien maintenant qu’elle était
arrivée a Northanger trop encline a dramatiser les moindres
faits. Si passionnantes que fussent les ceuvres de Mme Radcliffe
ou de ses imitateurs, peut-étre n’était-ce pas a travers cette litté-
rature qu’il fallait juger la nature humaine, telle du moins
gu’elle se manifestait dans les comtés du centre de I’Angleterre.
Peut-étre ces romans donnaient-ils une image exacte des Alpes
et des Pyrénées, avec leurs foréts de pins et leurs vices, et peut-
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étre I'ltalie, la Suisse, la France méridionale étaient-elles aussi
fécondes en horreurs dans la réalité que dans les livres. Cathe-
rine était tranquille sur le compte de son propre pays ; et pour-
tant, si on l'avait pressée, elle elt sacrifié de ce méme pays les
extrémités nord et ouest. Mais, au centre de I'Angleterre, le
meurtre n’était pas toléré, les serviteurs n’étaient pas des es-
claves, et on ne se procurait pas un poison ou un narcotique
chez le droguiste, comme de la rhubarbe. Dans les Pyrénées et
les Alpes, peut-étre n’y avait-il que des caractéres tout d’'une
piece : la qui n’était pas un ange était un démon. Mais en Angle-
terre... ! Chez les Anglais, il y avait un mélange de qualités et de
défauts. En conséquence, elle ne serait pas surprise si plus tard
elle découvrait, méme chez Henry et Eléonore, de légéres im-
perfections : elle pouvait donc s’enhardir a reconnaitre tout de
suite quelques taches dans le caractere de leur pére : le général
était libéré des injurieux soupcons dont elle rougissait, mais,
tout considére, elle croyait bien qu’il n’était pas parfait.

Son opinion établie sur ces divers points et sa résolution
prise de juger et d'agir désormais de la facon la plus circons-
pecte, elle n’avait plus qu’a s’absoudre et a étre heureuse.
L’étonnante générosité de Henry — jamais la moindre allusion a
ce qui s’était passé — lui fut d’'un puissant secours.

Les inquiétudes de la vie ordinaire succéderent bientdt aux
alarmes romanesques. De jour en jour allait croissant son désir
d’avoir des nouvelles d’'lsabelle. Que devenait le monde de
Bath ? Y avait-il toujours foule aux Rooms ? Surtout elle était
impatiente de savoir si Isabelle était parvenue a réassortir cer-
tain coton a tricoter qui la préoccupait vers le temps ou Cathe-
rine était partie et de savoir si elle était toujours dans les meil-
leurs termes avec James. De la seule Isabelle elle attendait des
lettres, Mme Allen et James lui ayant déclaré qu’ils n’écriraient
pas avant leur retour a Fullerton et a Oxford. Mais Isabelle avait
promis, et promis encore ; et quand elle avait promis une chose,
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elle tenait parole, ce qui rendait particulierement étrange son
silence.

Neuf jours, Catherine s’étonna de la repétition de son dé-
sappointement, chaque jour plus cruel. Le dixieme, comme elle
entrait dans la salle a manger, Henry lui tendit une lettre. Elle le
remercia aussi chaleureusement que s’il I'e(t écrite lui-méme.
Regardant la suscription :

— Elle n’est que de James.
La lettre venait d’Oxford. Catherine I'ouvrit.

« Chéere Catherine, Dieu sait si j'ai peu envie d’écrire. Ce-
pendant il faut bien que je vous dise que tout est fini entre
Mlle Thorpe et moi. Je I'ai quittée hier et Bath, pour ne plus les
revoir jamais. Des détails ne feraient que vous attrister davan-
tage. BientOt vous serez assez renseignée d’autre part, pour sa-
voir de quel coté sont les torts, et, je I'espére, vous absoudrez
votre frere de tout, sauf de cette folie qu’il eut de croire son af-
fection partagée. Dieu soit loué ! je suis désabusé avant qu’il soit
trop tard. Mais quel rude coup ! Et mon pére qui avait accordé
de si bon cceur son consentement... N'en parlons plus. Elle m’a
rendu malheureux pour toujours. Ecrivez-moi, chére Catherine ;
vous étes ma seule amie. De votre affection a vous, je suis sdr.
Je souhaite que vous ayez quitté Northanger avant qu'’il y soit
guestion des fiancailles du capitaine Tilney : vous vous trouve-
riez dans une situation difficile. Le pauvre Thorpe est a Londres.
Je redoute de le revoir. Il sera si peiné en son honnéte cceur. Je
lui ai écrit et j'ai écrit a mon peére... La duplicité de M''e Thorpe
me fait souffrir plus que tout. Jusqu’au dernier moment, quand
je lui disais mes appréhensions, elle riait, déclarant que ses sen-
timents n'avaient pas varié. J'ai honte d’avoir été dupe si long-
temps. Mais si jamais un homme eut quelque raison de se croire
aimé, c’était moi. Je ne puis comprendre, méme maintenant,
guel était son but. Il n’était pas nécessaire pour s'assurer Tilney
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gu’elle jouat de moi. Il elt été heureux pour moi que nous ne
nous soyons jamais vus. Je ne rencontrerai plus une femme
comme Isabelle. Ma chere Catherine, ne donnez pas votre coeur
imprudemment.

« Croyez-moi, etc.

Catherine n’avait pas lu trois lignes de cette lettre, que son
brusque changement d’expression, ses bréves exclamations de
pénible étonnement témoignaient qu’elle recevait de peu
agréables nouvelles. Henry ne la quitta plus des yeux et constata
gue la lettre ne finissait pas mieux qu’elle ne débutait. Mais il
fut empéché de montrer méme de la surprise : son pére entrait.
On alla déjeuner. Catherine ne mangea guére. Des larmes lui
remplissaient les yeux, roulaient méme sur ses joues. La lettre
était tantdt dans sa main, tantot sur ses genoux, tantot dans sa
poche. Catherine semblait ne pas bien savoir ce qu’elle faisait.
Heureusement le général, tout a son cacao et a ses journaux,
n'avait pas le loisir de I'observer. Aux deux autres convives, sa
détresse éetait manifeste. Des qu’elle put quitter la table, elle
voulut s’enfermer chez elle. Mais les filles de service faisaient la
chambre, et elle fut obligée de redescendre. En quéte de soli-
tude, elle entra au salon. Henry et Eléonore y étaient, qui se
consultaient a son sujet. Elle voulut s’excuser et se retirer. On la
forca amicalement a revenir. Eléonore et Henry sortirent, aprés
qu’Eléonore se f(t gentiment mise & sa disposition.

Une demi-heure, elle s’abandonna a son chagrin et a ses ré-
flexions, apres quoi elle se sentit capable de se retrouver en preé-
sence de ses amis. Elle ne savait pas encore si elle leur ferait des
confidences. Peut-étre, si on la pressait, hasarderait-elle une
allusion au motif de son trouble. Rien de plus. Mettre en cause
une amie, et I'amie qu’avait été pour elle M'e Thorpe... ! Puis,
leur frere était si intimement mélé a tout cela... Mieux valait ne
rien dire. Eléonore et Henry, quand elle alla les rejoindre dans
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la salle a manger, la regarderent un peu anxieux. Catherine
s'assit. Apres un moment de silence, ElIéonore interrogea :

— Pas de mauvaises nouvelles de Fullerton, j'espére. M. et
Mme Morland, vos freres et vos sceurs, aucun d’eux n’est ma-
lade ?

— Non, je vous remercie. (Elle soupirait.) lls vont tous tres
bien. La lettre est de mon frere. Elle vient d’Oxford.

Quelques minutes passerent. Puis Catherine reprit, et ses
larmes reparurent :

— Je crois bien que, plus jamais, je ne souhaiterai recevoir
une lettre.

— Si j’avais soupconneé que cette lettre contint quelque fa-
cheuse nouvelle, dit Henry en fermant le livre qu’il venait
d’ouvrir, je ne vous l'aurais pas remise d’un cceur si joyeux.

— Elle est plus désolante qu'on ne peut se I'imaginer. Le
pauvre James est si malheureux ! Bientot vous saurez pourquoi.

— Avoir une sceur si bonne, si affectueuse, dit Henry avec
chaleur, doit étre pour lui un grand soulagement a toute peine.

— J'ai une faveur a vous demander, dit Catherine d’'une voix
entrecoupée. Si votre frére venait ici, vous me préviendriez —
gue je puisse partir avant son arriveée.

— Notre frére ! Frédéric !

— Oui. Je serais trés triste de vous quitter si vite. Mais il est

arrivé guelque chose qui me rendrait trop pénible une rencontre
avec le capitaine Tilney.
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Eléonore laissa son ouvrage et regarda Catherine avec un
étonnement croissant. Henry, lui, commencait a soupconner la
vérité. Quelques mots s’échapperent de ses levres et, parmi eux,
le nom de M'e Thorpe.

— Comme vous avez l'esprit prompt! s’écria Catherine.
Vous avez deviné. Et pourtant, quand nous en parlions a Bath,
VOUS ne pensiez guere que cela se terminerait ainsi. Isabelle (je
ne m’étonne plus de son silence) a délaissé mon frére et va
épouser le votre. Auriez-vous cru a tant d’'inconstance !

— Je veux croire, en ce qui concerne mon frére, que vous
étes mal renseignée. Je veux croire qu’il n’a pas été la cause de-
terminante de la déception de M. Morland. Son mariage avec
Mlle Thorpe n’est pas probable. Sur ce point vous devez vous
tromper. Je suis trés affligé que M. Morland... que quelqu’un
que vous aimez soit malheureux. Mais ce qui m’eétonnerait plus
gue le reste de I'histoire, c’est que Frédéric épousat Isabelle.

— C’est la vérité cependant. Vous lirez vous-méme la lettre
de James. Non... Attendez... Il y a une partie... (Se souvenant de
la derniere ligne, elle rougit...)

— Voulez-vous nous lire les passages qui concernent mon
frere ?

— Non. Lisez vous-méme, dit Catherine, dont les idées re-
devenaient plus nettes. Je ne sais pas a quoi je pensais. (Et elle
rougit d’avoir rougi.) James entend simplement me donner un
bon conseil.

Henry prit la lettre et, I'ayant lue toute, la rendit en disant :

— S'’ll en est ainsi, je ne puis dire qu’une chose, c’est que je
le regrette. Frédéric ne sera pas le premier qui ait choisi une
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femme avec moins de bon sens que I'eGt voulu sa famille. Je
n’envie pas sa situation ni d’amoureux ni de fils.

A Tlinvitation de Catherine, M'e Tilney lut aussi la lettre,
exprima ses regrets avec son étonnement, puis posa quelques
guestions relatives a la famille et a la fortune de M''e Thorpe.

— Sa mere est une tres bonne femme, fut toute la réponse
de Catherine.

— Qu’était son pere ?
— Un homme de loi, je crois. lls habitent a Putney.
— Sont-ils riches ?

— Non, pas tres riches. Je crois qu’lsabelle n’a aucune for-
tune. Mais cela n’a pas d’'importance dans votre famille : votre
pére est si généreux ! Il m’a dit I'autre jour n’accorder de valeur
a l'argent que parce que l'argent lui permet de contribuer au
bonheur de ses enfants.

Le frere et la sceur se regardérent.

— Mais, dit Eléonore, serait-ce contribuer a son bonheur
gue lui permettre d’épouser une telle fille ? Si elle avait un peu
de sens moral, elle n’aurait pas agi envers votre frere comme
elle a fait. Et quel étrange aveuglement chez Frédéric! Lui qui
avait un cceur si orgueilleux, qui trouvait que nulle femme
n’était digne qu’on l'aimat !

— C’est justement ce qui me fait douter que la nouvelle soit
exacte. Quand je pense a ses declarations d’autrefois, je ne com-
prends rien a cette histoire. Cependant j’ai trop bonne opinion
de la prudence de M'e Thorpe pour supposer qu’elle rompe avec
un fiancé avant d’en avoir un autre tout prét. Tout est fini de
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Fredéric. C’'est un homme mort. Sa raison est morte. Préparez-
vous a accueillir votre belle-sceur, Eléonore, une belle-sceur en
gui vous vous délecterez : franche, candide, sans fard, naive, aux
affections vivaces, sans prétention et sans detours.

— Une telle belle-sceur, Henry, serait ma joie, dit Eléonore
avec un sourire.

— Mais peut-étre, dit Catherine, quoique elle ait si mal agi
avec les miens, agira-t-elle mieux avec votre famille. Maintenant
gu’elle a bien 'homme qu’elle aime, elle pourra étre constante.

— En vérité, je crains qu’elle le soit, dit Henry. Je crains
gu’elle soit trop constante, a moins qu’un baronnet se trouve sur
sa route ; ce serait la seule chance de Frédéric. Jachéterai la
gazette de Bath et y consulterai la liste des arrivants.

—Vous croyez donc que la cause de tout cela soit
I'ambition ? Et, sur ma parole, il est tels indices qui semble-
raient vous donner raison. Je ne puis oublier qu’en apprenant ce
gue mon pere donnerait a James, elle sembla toute désappoin-
tée que ce ne f(t pas davantage. Jamais je ne me suis meprise a
ce point sur le caractere de quelqu’un.

— ... Parmi la grande variété des caracteres que vous avez
étudiés.

— Mon désappointement et la perte que je fais en elle sont
grands. Mais le pauvre James, il ne pourra guére se consoler.

— Votre frére est certainement fort a plaindre en ce mo-
ment. Pourtant, malgré I'intérét que nous portons a ses peines,
il ne faut pas que nous fassions trop peu de cas des votres.
J'imagine gu’en perdant Isabelle, il vous semble perdre la moi-
tié de vous-méme. Vous sentez en votre cceur un vide que rien
ne comblera. Tout vous est fastidieux, et, les plaisirs que vous
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partagiez avec elle — bals, théatres, concerts. — la seule idée vous
en est odieuse. Vous étes persuadée que vous n‘aurez désormais
plus d’amie a qui vous confier sans réserve, plus d’amie sur qui
compter. Vous ressentez tout cela ?

— Non, dit Catherine apres avoir réfléchi. Faudrait il ?... Au
vrai, quoique je sois triste de ne plus pouvoir I'aimer, quoique je
ne doive plus entendre parler d’elle et peut-étre ne plus la re-
Voir, je ne me sens pas si profondément affligée que je m’y fusse
attendu.

— Comme toujours vous sentez de la facon la plus fine. Il
est bon de faire une enquéte sur de tels sentiments afin de pou-
voir les éveiller a leur propre conscience.

Catherine, pour un motif ou pour un autre, se sentit si
apaisée a la suite de cette conversation qu’elle ne regretta pas
d’avoir été amenée, par le jeu des circonstances, a dire ces
choses gqu’elle voulait taire.
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XXVI

Ce méme sujet revint frequemment dans les conversations
de Henry et des deux jeunes filles. Catherine découvrit que ses
amis étaient d’accord pour considérer que le nom obscur de
Ml'le Thorpe et son peu de fortune seraient des obstacles a son
mariage avec Frédéric. lls etaient sdrs que ces deux considéra-
tions, indépendamment des critiques qu’on pourrait faire du
caractére d’Isabelle, suffiraient a motiver le veto du général : ce
gui ne laissait pas de causer a Catherine quelques craintes per-
sonnelles. Son nom n’avait pas plus d’éclat, et peut-étre avait-
elle aussi peu de fortune. Et si I’'hoir des Tilney n’avait pas, lui,
assez de lustre et de richesses pour ne rien exiger de sa femme,
gu’exigerait donc de la sienne le frere cadet ? Elle ne parvenait a
s'apaiser qu’en songeant a l'affection particuliere qu’elle avait su
inspirer au général. En raison des sentiments désintéresses dont
il avait fait étalage plus d'une fois, elle était bien forcée
d’admettre que les questions d’argent lui étaient plus indiffée-
rentes que ne le croyaient ses enfants.

Pourtant ceux-ci étaient si convaincus que leur fréere
n’oserait solliciter en personne le consentement paternel, ils
assuraient avec tant d'insistance que l'arrivée de Frédéric
n'avait jamais été si peu probable, que la crainte d’avoir brus-
guement a lui céder la place cessa de hanter Catherine. Mais,
comme il n’était pas a prévoir que le capitaine Tilney, quand
enfin il présenterait sa requéte, dat faire un exposé bien exact
de la situation, il lui semblait loyal que Henry soumit a son pere
les renseignements qu’il avait sur Isabelle : dés lors, en présence
de sérieux éléments d’appréciation, le général ne se buterait
plus a un misérable souci financier et pourrait établir son opi-
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nion d'une fagon impartiale. Elle le dit a Henry. Contrairement
a I'attente de Catherine, il ne s’éprit pas de cette idée.

— Non, c’est a Frédéric qu’il appartient de faire 'aveu de sa
folie. Il racontera lui-méme son histoire.

— Mais il n’en dira que la moitié.
— Un quart suffira.

Deux jours passérent, qui n’apporterent point de nouvelles
de Frédéric. Le frere et la sceur ne savaient que penser. Tantot,
il leur semblait que ce silence prouvait la realité de
I’engagement ; tantét que ce silence était tout a fait incompa-
tible avec un tel engagement. Quoique trés offensé que son fils
négligeat de lui ecrire, le général vivait placide. Rendre le séjour
de Northanger agréable a M'le Morland était sa préoccupation
capitale. Souvent il formulait des doutes sur la réussite de ses
efforts : une vie si unie parmi des personnes toujours les mémes
ne lui paraissait elle pas fastidieuse ? Il elt souhaité que Lady
Fraser et sa famille fussent dans le pays. De temps a autre, il
mettait en avant un projet de diner d’apparat et, une ou deux
fois méme, calcula le nombre des couples de danseurs qu’on
pourrait recruter a I'environ. Mais que pouvait-on organiser
d’attrayant a cette morne epoque de I'année ? Ni gibier a plume,
ni gibier a poil, et les ladies Fraser n’étaient pas la. Le tout
aboutit un beau matin a une proclamation : au prochain séjour
de Henry a Woodston, on vy irait le surprendre et manger le
mouton avec lui. Henry se déclara tres flatte, trés heureux. Ca-
therine était enchantée.

— Et quand pensez-vous, monsieur, dit-il a son pére, que je
puisse espérer ce plaisir ? Pour I'assemblée paroissiale, il faut
gue je sois lundi a Woodston, et je serai probablement obligé d’'y
rester deux ou trois jours.
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— Bien, bien. Nous irons vous voir un de ces jours, au petit
bonheur. Il N’y a aucune nécessité de fixer le jour. Vous n'aurez
pas a vous déranger. Ne changez rien a vos habitudes. Ce que
vous aurez a la maison suffira. Je crois pouvoir repondre de
I'indulgence de ces jeunes femmes pour la table d’'un célibataire.
Voyons... Lundi, vous serez trés occupé ; ce ne sera pas pour
lundi. Et mardi, je serai trés occupé ; j'attends mon intendant de
Brockham ; il a son rapport a me faire dans la matinée, et,
I’'apres-midi, je ne puis décemment m’abstenir de paraitre au
cercle. Réellement, je ne pourrais plus affronter les gens de ma
connaissance, si je ne m’'y montrais pas ; on sait que je suis dans
le pays ; on prendrait fort mal mon abstention ; et ce m’est une
regle, miss Morland, de ne jamais blesser un de mes voisins
guand, au prix d’'un léger sacrifice, je puis m’en dispenser. Ce
sont gens d’'importance. Deux fois par an, je leur envoie un de-
mi-chevreuil et je dine avec eux quand ce m’est possible. Mardi
est donc, pour ces motifs, hors de question. Mais mercredi peut-
étre, Henry, pourrez-vous nous attendre. Nous serons chez vous
de bonne heure, que nous ayons le temps de jeter un coup d’ceil
autour de nous. Il nous faut deux heures et quarante-cing mi-
nutes, je pense, pour aller a Woodston. Nous monterons en voi-
ture a dix heures. Ainsi vers une heure moins un quart, mercre-
di, vous pouvez vous attendre a nous voir.

Un bal méme n'aurait pas fait plus de plaisir a Catherine
gue cette petite excursion : elle désirait tant connaitre Woods-
ton ! Son cceur bondissait encore de joie quand Henry, environ
une heure apreés, entra botté et en manteau et dit :

— Je viens, jeunes femmes, et sur un mode moralisateur,
vous faire constater que nos plaisirs doivent toujours étre payeés
et que souvent nous donnons l'argent comptant du bonheur
immeédiat contre une traite sur I'avenir a laquelle le signataire
peut fort bien ne pas faire honneur. Mon exemple en témoigne
avec éloquence. Du fait que je puis espérer vous voir a Woods-
ton mercredi, ce que le mauvais temps ou vingt autres causes

— 212 —



peuvent empécher, me voila obligé de partir sur I’heure et deux
jours plus tot que je ne voulais.

— Partir ! dit Catherine, dont la figure s’allongea. Et pour-
quoi ?

— Pourquoi ? dit Henry. Comment pouvez-vous poser cette
guestion ? Parce qu’il me faut le temps d’affoler ma vieille gou-
vernante, parce que je dois faire préparer un diner pour vous,
J'imagine.

— Oh'! ce n’est pas sérieux.

— Si, et triste, en outre : je préférerais de beaucoup rester
iCi.

— Pourtant, apres ce qu’a dit le général... quand il se
montre si particulierement soucieux de ne vous causer aucun
embarras...

Henry se contenta de sourire.

— C’est tout a fait inutile, pour votre sceur et moi, vous le
savez bien, et le général a posé pour condition que vous ne pre-
pariez rien d’exceptionnel. Enfin, méme s’il n'avait pas fait la
moitié des recommandations qu’il a faites, il se consolerait ai-
sément, a sa propre table, de s’étre trouvé, une fois par hasard,
en présence d’'un repas qui ne fit pas succulent.

— Je voudrais pouvoir raisonner comme vous, pour lui et
pour moi. Au revoir. Comme c’est demain dimanche, Eléonore,
je ne reviendrai pas.

Il partit. C’était pour Catherine une opération plus simple

de douter de son propre jugement que de celui de Henry : elle
ne tarda donc pas a lui donner raison, quelque peine qu’elle et
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de ce départ. Mais la conduite du général ne restait pas moins
inexplicable pour elle. Qu’il aimat fort la bonne chere, elle l'avait
remarqué sans le secours de personne. Mais pourquoi disait-il
une chose alors qu’il en pensait une autre ?... A ce compte on ne
pouvait jamais se comprendre. Qui, sauf Henry, aurait deviné ce
gue désirait le général ? Du samedi au mercredi, elles seraient
privées de la présence de Henry, c’était le final de ses réflexions,
et certainement la lettre du capitaine Tilney allait arriver, et
mercredi, elle en était sdre, il pleuvrait. Le passe, le présent,
I’avenir étaient également moroses. Son frere était si malheu-
reux ; la perte gu’elle avait faite en Isabelle, si grande ! Eléonore
aussi serait moins gaie en l'absence de Henry. Et Catherine,
gu’'est-ce qui pourrait bien I'amuser. Elle était blasée sur les
joies toujours pareilles que donnent les bois et les pépiniéres, et
I’'abbaye maintenant ne l'intéressait pas plus que toute autre
demeure. La seule émotion qui pat résulter pour elle de I'abbaye
était d’ordre désagréeable, puisque ces lieux lui remémoraient sa
folie. Quelle révolution dans ses idées ! Elle qui avait tant désiré
se trouver dans une abbaye! Maintenant son imagination se
complaisait a évoquer le déecor simple d’'un presbytere, quelque
Fullerton mieux aménage. Fullerton avait ses défauts, Woods-
ton n’en avait nul. Ce mercredi arriverait-il jamais ?

Ce mercredi arriva exactement a son tour dans la semaine.
Il arriva par un beau temps. Catherine nageait en plein ciel. Vers
dix heures, une voiture a quatre chevaux sortait de l'abbaye.
Vingt milles furent franchis, et les habitants de Northanger en-
trerent dans Woodston, vaste et populeux bourg agréablement
situé. Catherine osait a peine dire combien elle en trouvait
agreable le site, car le genéral semblait avoir honte d’'un pays si
plat et d’un village moins grand qu’une ville. Mais, en son cceur,
elle préférait Woodston a toutes les localités qu’elle elt jamais
vues, et elle regardait admirative les maisons et jusqu’aux
échoppes. Au bout du village, et un peu a I'écart, s’élevait le
presbytere, solide maison de pierre, de construction récente,
avec sa marquise et ses portes vertes. Comme la voiture appro-
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chait de I'habitation, Henry, avec les compagnons de sa soli-
tude, un jeune terre-neuve de haute race et deux ou trois bas-
sets, s'avanca pour la bienvenue.

Catherine était trop troublée en entrant pour rien remar-
guer ou rien dire, et quand le général lui demanda son impres-
sion, elle n'avait pas encore vu la chambre méme ou elle se
trouvait. Regardant alors autour d’elle, elle découvrit que cette
chambre était de tous points parfaite ; mais elle était trop réser-
vée pour le dire et la froideur de sa louange désappointa le gé-
néral.

— Nous n’appelons pas cette maison une belle maison.
Nous ne la comparons pas a Fullerton et a Northanger. Nous la
considérons comme un simple presbytére ; petit, restreint, nous
I’avouons, mais peut-étre habitable, et, en somme, pas inférieur
a la plupart des autres ; bref, je crois qu’il y a peu de presbytéres
de campagne, en Angleterre, qui lui soient, et de loin, compa-
rables. Quelques ameéliorations seraient a propos, je suis loin de
dire le contraire ; on pourrait peut-étre mouvementer la facade
par un vitrage en saillie ; mais, entre nous, s’il est quelque chose
gue je déteste, ce sont bien ces raccommodages-la.

Catherine n’était pas en mesure d’apprécier I'importance
de ce discours. La conversation, grace a Henry, dévia. On appor-
ta des boissons. Le général ne tarda pas a se rasséréner. Cathe-
rine s'acclimatait.

De cette piéce, qui était une somptueuse salle & manger, on
sortit pour visiter I'appartement. On montra d’abord a Cathe-
rine celui du maitre de la maison ; pour la circonstance, un
ordre minutieux y régnait. Puis on la conduisit dans une vaste
piece vacante, qui serait plus tard le salon et dont les baies
s’ouvraient sur un gai paysage de prairies. Spontanément la visi-
teuse exprima son admiration, et en toute honnéte simplicite :
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— Oh'! pourguoi ne pas meubler cette piéce, monsieur Til-
ney ? Quel dommage qu’elle ne soit pas meublée ! C’est la plus
jolie chambre que j'aie jamais vue ! C'est la plus jolie chambre
du monde!

— J'espere bien, dit le général, épanoui en un sourire,
gu’elle ne restera plus vide longtemps : il appartient au godt
d’'une femme de I'aménager.

— Eh bien ! dit Catherine, si la maison était mienne, je ne
me tiendrais pas ailleurs qu’ici... Oh! parmi les arbres, quelle
délicieuse chaumiere ! Mais ce sont des pommiers ! Oh ! c’est la
plus jolie chaumiere...

—Vous l'aimez ? Vous l'approuvez comme détail dans le
paysage ? Il suffit... Henry, souvenez-vous. On avait dit a Robin-
son... Mais maintenant la chaumiere reste.

Une amabilité si directe rendit Catherine circonspecte, et,
dés lors, silencieuse. Quoique instamment invitée par le général
a chaoisir la couleur dominante du papier et des tentures, rien
gui ressemblat a une opinion ne put étre tirée d’elle. Son embar-
ras persista jusqu’a ce que I'on fut au grand air et en présence de
spectacles nouveaux. Une avenue créée, six mois auparavant,
par Henry, et qui longeait deux des cotés d’'un pré, I'’émerveilla,
qguoigu’il n’y edt la nul arbre qui passat un arbuste en grandeur.

Une flanerie a travers les prairies et le village, une visite
aux écuries ou il s’agissait de constater des perfectionnements,
une amusante partie avec une nichée de jeunes chiens capables
tout au plus de rouler sur eux-mémes, — et il était quatre heures.
(Catherine croyait qu’il était trois heures a peine.) A quatre
heures, on devait diner ; a six, repartir. Jamais jour n’avait éte si
bref.
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Elle remarqua que I'abondance de la chére ne paraissait
causer au général aucun étonnement, et qu’il cherchait méme
des yeux, sur la table voisine, la viande froide qui ne s’y trouvait
pas. Les observations de son fils et de sa fille furent différentes :
ils I'avaient rarement vu manger de si bon cceur a une autre
table que la sienne, et ne I'avaient jamais vu permettre avec tant
de mansuétude au beurre fondu d’étre huileux.

A six heures, le général ayant pris son café, ils remontérent
en voiture. Il avait eu pour Catherine des attentions a ce point
flatteuses et caractéristiques que, si les desseins du fils
n'eussent pas été plus obscurs, elle elt quitté Woodston sans
gue la rendit bien perplexe cette question : quand et dans quelle
circonstance y reviendrait-elle ?
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XXV

Le lendemain arrivait cette lettre d’lsabelle :
« Bath, avril.

« MA TRES CHERE CATHERINE, j'ai recu vos deux gen-
tilles lettres avec le plus grand plaisir, et j'ai a vous adresser
mille excuses de n’y avoir pas répondu plus tét. Je suis vraiment
honteuse de ma paresse. Mais, en cet horrible lieu, on ne trouve
le temps de rien faire. J'ai eu la plume en main pour commencer
une lettre, presque chaque jour, depuis votre départ de Bath ;
mais j'ai toujours été empéchée par quelque importun. Ecrivez-
moi bien vite, je vous en prie, et adressez votre lettre chez moi.
Dieu merci, nous quittons cette insipide ville demain. Vous par-
tie, je N’y ai eu aucun plaisir ; il y a ici une poussiére intolérable
et chacun s’occupe de son départ. Je crois que si je pouvais vous
voir, tout m'importerait peu, car vous m’'étes chére au-dela de
toute expression. Je suis tres inquiéte de votre cher frere : nulle
nouvelle de lui depuis qu’il est retourné a Oxford, et je crains un
malentendu. Vos bienveillants offices arrangeraient tout. Il est
le seul homme que j'aie aimé et que je puisse aimer : j'espere
gue vous saurez I'en convaincre. Les modes du printemps com-
mencent a se dessiner ; les chapeaux sont affreux. J'espéere que
Vous passez agréablement le temps, mais je crains bien que vous
ne pensiez jamais a moi. Je ne dirai pas tout ce que je pourrais
de vos amis de Northanger, parce que je ne voudrais pas man-
guer de générosité ou vous mettre en conflit avec des personnes
gue vous estimez. Mais il est trés difficile de savoir a qui se fier,
et les jeunes gens ne connaissent pas deux jours de suite leurs
propres intentions. Je me réjouis de le dire : ’'homme qu’entre
tous j'abhorre a quitté Bath. A cette marque, vous reconnaitrez
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le capitaine Tilney qui, avant votre départ, me suivait déja obs-
tinément, vous vous le rappelez, et m’importunait. Ce fut pis
ensuite. Il devint mon ombre. Bien des jeunes filles s’y seraient
laissé prendre, car jamais on ne vit attentions pareilles. Mais je
connais trop le sexe volage. Le capitaine est parti pour rejoindre
son régiment, il y a deux jours. J'espere n’étre plus jamais im-
portunée de sa présence. C'est le plus grand fat que j'aie jamais
rencontré, — et étonnamment désagréable. Les deux derniers
jours, il ne quitta pas Charlotte Davis. Je prenais son goQt en
pitié, encore que ce me fat bien indifférent. La derniere fois que
nous nous rencontrames, ce fut dans Bath Street. J'entrai im-
mediatement dans un magasin pour qu’il ne pat pas me parler ;
je ne voulais méme pas le voir. Il alla ensuite a la Pump-Room.
Pour rien au monde, je n’y serais allée a ce moment-la. Quel
contraste entre lui et votre frere ! Je vous en prie, envoyez-moi
des nouvelles de James. Je suis si malheureuse a cause de lui ! Il
ne paraissait pas tres bien portant quand il est parti : je ne sais
s’il avait pris froid ou s’il avait I'esprit tourmenté. Je lui aurais
écrit, mais j'ai égaré son adresse, et, je vous l'ai indiqué plus
haut, je crains qu’il y ait eu dans ma conduite quelque chose
gu’il ait mal interpréte. Je vous en prie, donnez-lui toutes les
assurances nécessaires, et, s’il garde encore quelque doute, un
mot gu’il m’écrirait ou sa visite a Putney suffira pour tout réta-
blir. Je n’ai pas été aux Rooms, ces derniers temps, ni au
théatre, sauf hier soir avec les Hodge, pour voir une bouffonne-
rie ; les places étaient a prix réduit. lIs m’avaient tourmentee
pour m’y faire aller, et je ne voulais pas qu'’ils dissent que je
m’enfermais a cause du depart du capitaine Tilney. Nous étions
assis pres des Mitchell, qui étaient stupéfaits de me voir la. Je
savais leur dépit. Pendant un certain temps, ils n’étaient méme
pas polis avec moi. Maintenant ils sont toute amitié. Mais je ne
suis pas assez folle pour étre leur dupe. Vous savez que je ne
manque pas de bon sens. Anne Mitchell avait voulu mettre un
turban semblable au mien, celui que j’avais mis la semaine preé-
cédente au concert. C'était devenu sur sa téte une pitoyable
chose. A mon visage étrange, cette coiffure seyait, je crois, du
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moins le capitaine Tilney le disait-il, et il ajoutait que tous les
yeux étaient braqués sur moi. Mais c’est le dernier homme que
je prendrais au mot. Je ne porte que du pourpre en ce moment.
Je sais que cela me rend hideuse, mais tant pis : c’est la couleur
favorite de votre cher fréere. Ne perdez pas de temps, ma chere,
ma douce Catherine, écrivez-lui, écrivez-moi,

« Qui suis a jamais, etc.

L’artifice était trop grossier pour en imposer méme a Ca-
therine. Elle était choquée de tant d’inconséquence, de contra-
diction et de fausseté. Elle avait honte d’lsabelle, honte de
I’avoir jamais aimée. Ses protestations d’amitié étaient aussi
choquantes que ses excuses étaient puériles, ou impudentes ses
requétes. « Ecrire & James en sa faveur ! Non! Jamais elle ne
parlerait a James d’lsabelle ! »

Elle annongca a Henry, qui revenait de Woodston, et a
Eléonore que leur frére était sauf. Elle les félicita en toute can-
deur et leur lut, indignée, les passages les plus typiques de la
lettre. Quand elle eut terminé :

— C’est bien fini pour moi d’Isabelle et de notre amitié. Il
faut qu’elle me croie par trop sotte pour m’écrire ainsi. Mais
peut-étre ceci a-t-il servi a me faire connaitre son caractere
mieux qu’elle ne connait le mien. Je vois clair maintenant. C’est
une coquette, et son astuce aura été inutile. Je ne crois pas
gu’elle ait jamais eu la moindre tendresse pour James ou pour
moi, et voudrais ne I'avoir jamais connue.

— Bient6t il en sera comme si vous ne l'aviez jamais con-
nue, dit Henry.

— Il n’y a gu’une chose que je ne puisse comprendre, reprit

Catherine. Je vois bien qu’elle avait jeté son dévolu sur le capi-
taine Tilney et gu’elle a échoué ; mais quel a été le but du capi-
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taine Tilney dans le méme temps ? Pourquoi, apres lui avoir
prodigué assez d’attentions pour la faire se brouiller avec mon
frére, s’est-il dérobé ensuite ?

— J'ai peu de chose a dire des motifs qui auraient fait agir
Frédéric. Il n’est pas plus dénué de vanité que M'e Thorpe. Seule
différence : il a la téte assez solide pour que sa vanité ne lui ait
pas encore été préjudiciable. Si, a vos yeux, sa conduite ne se
justifie pas par le résultat dernier, mieux vaut que nous n’en
cherchions pas la cause.

— Alors vous n'admettez pas qu’il se soit jamais soucié
delle ?

— Je ne I'admets point, en effet.

— Et il l'aurait leurrée pour rien, pour le plaisir ?

Henry eut une nutation d’assentiment.

— Eh bien, alors, dit Catherine, je dois dire que je ne I'aime
du tout. Quoique cela ait si bien tourné pour nous, je ne I'aime
du tout. Dans le cas actuel, le mal n’est pas grand, parce que je
ne crois pas qu’lsabelle ait un cceur a perdre. Mais supposez
gu’il se soit fait aimer d’elle...

— Mais il faudrait d’abord supposer qu’lsabelle elt un cceur
a perdre et par conséquent qu’elle fGt une créature toute diffe-
rente, — alors on e(t sans doute agi autrement envers elle.

— Il est bien naturel que vous défendiez votre frere.

— Si vous ne vous préeoccupiez que du votre, vous ne pren-

driez pas au tragique la déception de M'le Thorpe. Mais vous
avez l'esprit tourmenté par un besoin de justice qui vous em-
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péche d’étre accessible a de légitimes préoccupations familiales
et a la rancune.

L’animosité de Catherine ne pouvait tenir devant les pa-
roles de Henry. Frédéric n’était pas impardonnablement cou-
pable, dont le frére était si charmant. Elle résolut de ne point
répondre a la lettre d’lsabelle et essaya de ne plus penser a tout
cela.
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XXV

Peu de temps apres, le général fut oblige d’aller a Londres
pour une semaine. « Ce lui était une peine que se priver, fat-ce
une heure, de la compagnie de miss Morland », et, interpellant
ses enfants, il leur recommanda de faire du plaisir de la jeune
fille leur étude. Du fait de ce départ, Catherine acquit une pre-
miére notion expérimentale : quelquefois, qui perd gagne. Car
maintenant les heures fuyaient joyeuses, le rire était sans con-
trainte, les repas s’animaient de bonne humeur, les promenades
n’étaient plus astreintes a un itinéraire. Liberté délicieuse.

Aussi Northanger et ses habitants lui plaisaient-ils de plus
en plus, et, si elle n’avait craint de devoir partir bientot, elle elt
été, chaque minute de chaque jour, parfaitement heureuse. Il y
avait maintenant prés de quatre semaines qu’elle était a
I’'abbaye. Peut-étre un séjour plus long serait-il indiscret. Cette
considération, chaque fois que son esprit s’y arrétait, lui était
pénible. Impatiente de se délivrer de cette géne, elle résolut de
parler a Eléonore. Elle parlerait de son départ, et elle agirait
d’aprés la facon dont ses paroles seraient accueillies.

Plus elle tergiverserait, plus il lui semblerait difficile
d’aborder un sujet si peu agréable. Au premier téte a téte qu’elle
eut avec Eléonore, elle I'interrompit donc au beau milieu d’une
phrase sur un sujet tout différent, pour lui dire qu’elle serait
forcée de partir bientdt. Eléonore, levant des yeux étonnés, ex-
prima son tres vif regret : « Elle avait espéré la garder plus long-
temps. Par meéprise (ou peut-étre parce que lI'on croit ce que I'on
désire), elle s’était imaginé que le séjour de Catherine serait
beaucoup plus long, que c’était chose entendue ; et elle ne pou-
vait s'empécher de penser que, si M. et Mme Morland se dou-
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taient du plaisir que la famille Tilney avait a la garder, ils se-
raient trop généreux pour hater son retour. » Catherine expli-
gua : « Quant a cela, papa et maman n’étaient pas du tout pres-
sés. Du moment qu’elle était heureuse, ils étaient contents. »

— Alors, puis-je vous demander pourquoi vous étes si pres-
sée de nous quitter ?

— Je suis ici depuis si longtemps...

— S’ll vous est possible d’employer un tel mot, je ne puis in-
sister davantage. Si vous trouvez qu’il y a longtemps...

— Oh ! non pas! Pour mon propre plaisir, je resterais tout
aussi longtemps encore.

Elle venait de comprendre que jusqu’au moment ou elle
avait parlé de son départ, on n’y avait pas encore songé. Cette
cause d’inquiétude disparaissant a souhait, certaine autre
crainte se dissipa : les fagcons amicales d’Eléonore, son empres-
sement a la retenir, I'air enchanté de Henry quand on lui dit que
la visiteuse ne songeait pas a s’en aller, tout cela disait assez
éloguemment a Catherine que sa présence leur était chére. Elle
n'avait plus de désirs que ce qu’il en faut pour assaisonner le
bonheur. Qu’elle fGt aimée de Henry, elle n’en doutait presque
jamais ; le pere et la sceur la chérissaient aussi, elle en était sQre,
et souhaitaient qu’elle fit partie de la famille. Ses doutes et ses
craintes, elle s’y complaisait plutdt qu’elle n’en souffrait : ils ne
touchaient plus au profond d’elle-méme.

Henry ne put rester a Northanger au service des jeunes
filles, comme son pére le lui avait enjoint avant de s’absenter.
Appelé a Woodston par les exigences de son ministere, il dut
quitter Northanger le samedi et pour une couple de jours. Cette
nouvelle absence de Henry, maintenant que le général était loin,
n’était pas aussi facheuse que la premiere. Elle diminua la gaité
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des deux amies et ne la ruina pas. Elles avaient passé la soirée a
travailler ensemble en causant affectueusement, et il était onze
heures, heure tardive a Northanger, quand elles quittérent la
salle a manger, le jour du départ de Henry. Comme elles mon-
taient a leur chambre, il leur sembla, autant que I'épaisseur des
murs permettait de le discerner, gqu’une voiture arrivait. Un ins-
tant apres, la cloche s’ébranlait violemment. La premiére sur-
prise passée, — qui s’était traduite par : « Bonté divine ! Qui est-
ce ? » — Eléonore décida que ce devait étre son frére ainé ; il ar-
rivait toujours a lI'improviste, sinon d’'une facon aussi inoppor-
tune. Elle redescendit rapidement, pour lui souhaiter la bienve-
nue. Catherine gagna sa chambre. Elle s'ingéniait a se tracer un
plan, en prévision d'une prochaine rencontre avec le capitaine
Tilney. Pour réagir contre I'impression que sa conduite lui avait
faite, elle se disait gu’il était trop gentleman pour ne pas éviter
tout ce qui edt rendu leurs rapports difficiles. Elle espérait qu'il
ne parlerait jamais de M'e Thorpe, et, en vérité, ce n’etait guere
a craindre : il devait étre trop honteux du rdle gu’il avait joué.
Aussi longtemps que ne serait faite nulle mention des incidents
de Bath, elle pourrait lui faire bon visage. Qu’Eléonore e(it mon-
tré tant d’empressement a voir son frere et qu’elle elt tant de
choses a lui dire, étant a I'éloge du nouveau venu : une demi-
heure s'était écoulée, et EIéonore ne paraissait pas.

Catherine entendit alors son pas dans la galerie. Elle écou-
ta. Tout était redevenu silencieux. A peine s'était-elle convain-
cue de son erreur qu’un léger bruit a la porte la fit de nouveau
attentive : on e(t dit que quelgu’un touchait la porte méme ; un
instant aprés le bruit se répéta. Catherine tremblait un peu a
I'idée qu’on s’approchat avec tant de précautions. Mais, résolue
a n’étre plus dupe des apparences ou de son imagination, elle
alla résolument a la porte et I'ouvrit. Eléonore, la seule Eléonore
était la, Catherine ne fut tranquillisée que la durée d’un instant :
son amie était pale et agitée. Quoiqu’elle et évidemment
I'intention d’entrer, il semblait qu’elle ne pat faire un pas, puis,
dans la chambre, que parler lui fat impossible. Catherine pré-
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suma une mauvaise nouvelle relative au capitaine Tilney. Elle
ne put exprimer son affliction que par des soins silencieux : elle
fit asseoir Eléonore, lui frictionna les tempes avec de I'eau de
lavande...

— Ma chére Catherine, il ne faut pas... en vérité, il ne faut
pas... Je vais trés bien... Ces bontés me bouleversent... Elles me
pésent... Je viens a vous pour un tel message...

— Un message ! a moi ?
— Comment vous dire cela ? Oh ! comment vous le dire ?

Une nouvelle supposition vint a I'esprit de Catherine, et
devenant aussi pale que son amie, elle s’écria :

— C’est un envoyé de Woodston !

—Vous vous trompez, répondit tristement Eléonore. Ce
n'est personne de Woodston. C’est mon pere lui-méme. (Elle
avait les yeux baisseés et sa voix tremblait.)

Ce retour inopiné suffisait a lui seul a mettre Catherine en
détresse. Pendant quelgques moments, elle ne songea pas qu'on
pUt avoir quelque chose de pis a lui annoncer. Elle gardait le
silence. Eléonore, d’'une voix encore mal affermie et les yeux
toujours baisseés, reprit bientot :

— Vous étes trop bonne, j'en suis sdre, pour m’en vouloir du
réle qui m’est imposeé et contre lequel tout en moi proteste. Moi
gui étais si joyeuse, qui vous étais si reconnaissante d’avoir con-
senti a prolonger votre séjour parmi nous, Moi qui espéerais vous
garder pendant des semaines et des semaines encore, comment
vous dire que ce consentement que vous venez a peine de nous
accorder restera sans effet ? Comment vous dire que le bonheur
gue nous donnait votre présence nous le payerons d’une... Mais
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a quoi servent ces protestations ?... Ma chére Catherine, il faut
gue nous partions. Mon pere s’est ressouvenu d’'un engagement
qgui nous oblige a quitter Northanger dés lundi. Nous allons,
pour une quinzaine de jours, chez lord Longtown, pres de Here-
ford. Vous donner des explications, vous faire agreer des ex-
cuses, c’est également impossible.

— Ma chére Eléonore, s’écria Catherine, se raidissant contre
son émotion, ne vous désolez pas ainsi. Il est naturel qu’'un en-
gagement cede devant un engagement antérieur. Je suis triste,
tres triste d’'une séparation si brusque ; mais je ne suis nulle-
ment offensée, vraiment je ne le suis pas. Je pouvais terminer
mon séjour ici, vous le savez, n'importe quand, et j'espere que
vous viendrez me voir. Pourrez-vous, a votre retour de chez ce
lord, venir a Fullerton ?

— Je ne le pourrai pas, Catherine.
— Ce sera donc quand vous pourrez.

Eléonore resta muette. Les pensées de Catherine se repor-
térent alors vers une question d’'un intérét plus immédiat. Pen-
sant tout haut :

— Lundi... si vite, lundi... et vous partez tous! Je serai
préte. Il suffira que je parte un instant avant vous. N'ayez pas de
peine Eléonore ; je puis trés bien m’en aller lundi. Que mon
pére et ma mere ne soient pas prévenus, cela n’a pas grande im-
portance. Le général, sans doute, me fera accompagner par un
domestique jusqu’a mi-chemin. J'arriverai peu apres a Salisbu-
ry, et de 13, il n’y a plus que neuf milles.

— Ah ! Catherine, si les choses se passaient ainsi, elles me
seraient moins pénibles. Cependant ces attentions si naturelles
seraient a peine la moitié de ce qui vous est di. Comment vous
dire ?... Votre départ est fixé a demain matin, et vous n’avez pas
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méme le choix du moment. La voiture est commandeée ; elle sera
ici a sept heures, et aucun domestique ne sera mis a votre dispo-
sition. (Catherine s’assit, respirant a peine et incapable de pro-
noncer un mot.) Je croyais réver. Et ce que vous ressentez, a
juste titre, d’'indignation et de chagrin ne peut étre pis que ce
gue jai ressenti moi-méme en apprenant la décision de mon
pére. Mais il ne s’agit pas de moi. Oh! s’il était en mon pouvoir
de vous dire quelque chose qui pat atténuer... Mon Dieu ! que
vont dire votre pére et votre mere ? Vous avoir enlevée a des
amis veéritables, vous avoir attirée si loin de chez vous, et main-
tenant vous renvoyer sans méme les formes de la politesse !
Chere, chére Catherine, a vous dire ces choses, il me semble étre
moi-méme coupable de I'injure qui vous est faite. Et cependant,
j'espére que vous me pardonnerez, car vous étes depuis assez
longtemps dans cette maison pour avoir vu que je n’en suis que
la maitresse nominale et que mon pouvoir y est nul.

— Ai-je offensé le général ? dit faiblement Catherine.

— Heélas ! tout ce que je sais, tout ce dont je puis répondre,
c’est que vous n’avez rien pu faire qui soit une cause légitime de
mécontentement. Certes, il est hors de lui. Je I'ai rarement vu
plus irrité. Quelque chose doit s’étre passé qui le trouble a un
degré extraordinaire. 1l aura éprouvé quelque désappointement,
quelgue vexation qui, en ce moment précis, parait étre pour lui
d’une importance énorme. Mais je puis difficilement supposer
que vous y soyez pour quelque chose... A quel titre ?

A grand peine Catherine parla, et par égard pour Eléonore.

— Certes, dit-elle, si je I'ai offensé, j'en suis tres triste. C’est
la derniere chose que j'eusse voulu faire. Mais ne vous désolez
pas, Eléonore : un engagement, vous le savez, doit étre tenu ; je
regrette seulement qu’on ne s’en soit pas ressouvenu plus tét, —
jaurais eu le temps d’écrire a la maison. Mais cela n’a guere
d’'importance.
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— J'espere, j'espére vivement que cela n’en aura pas, en ce
gui concerne votre sécurité. Mais pour les apparences, les con-
venances, pour votre famille, pour le monde!... Si, du moins,
vos amis Allen étaient encore a Bath, vous les auriez rejoints
avec une facilité relative ; en quelques heures, vous étiez aupres
d’eux. Mais soixante-dix milles en poste... a votre age, seule, a
I'improviste !

— Oh'! le voyage n’est rien, dit Catherine. N’y pensez pas.
Et, puisque nous devons nous quitter, que ce soit quelques
heures plus t6t ou plus tard... Je serai préte pour sept heures.
Vous me ferez appeler.

Eléonore comprit que Catherine souhaitait &tre seule, et,
sentant que prolonger I'entretien ne pourrait étre que pénible a
I’'une et a 'autre, la quitta sur ces mots :

— Je vous verrai demain matin.

Catherine avait le coeur gros; il fallait qu’elle pleurat. Par
affection pour Eléonore et par fierté, elle avait retenu ses
larmes. Elles s’échappérent a torrents. Etre renvoyée, et de cette
maniére, sans qu’on alléguat une raison, sans qu’une excuse
vint tempérer des procédés si brusques, si incivils, si grossiers.
Henry absent !... Ne pouvoir méme lui dire adieu ! Se retrouve-
raient-ils jamais ? Et c’était le général Tilney, un homme si
courtois, de si bonne naissance et si entiché d’elle jusqu’alors,
qui agissait de la sorte. Non moins incompréhensible que pé-
nible et mortifiant! D’ou venait son changement d’attitude ?
Comment tout cela finirait-il ? Catherine restait désolément
perplexe. Qu'il la fit partir sans se référer le moins du monde a
ses dispositions, sans méme sauver les apparences en lui lais-
sant choisir le moment du départ ni la facon dont elle devait
effectuer le voyage, que, de deux jours, il choisit le plus proche
et, de ce jour, I'heure la plus matinale, comme s’il voulait ex-
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pressément éviter de la voir, n'était-ce pas lui faire intentionnel-
lement un affront ? Elle était bien obligée d’admettre qu’elle et
offensé le général, car, malgré ce qu’avait dit EIéonore, pourquoi
agir ainsi envers une personne contre laquelle on n’aurait aucun
grief ?

Tristement s’écoula la nuit. 1l ne pouvait étre question de
sommeil ni d’un repos qui pat prétendre au nom du sommeil.
C'était en cette méme chambre ou son imagination l'avait na-
guére tant tourmentée. Mais la cause de son trouble était main-
tenant dans la réalité cruelle. Son isolement, I'obscurité de la
chambre, I'antiquité de I'abbaye, rien de cela ne provoquait en
elle la moindre émotion, et, quoique le vent s’évertuat a des
bruits sinistres, Catherine les entendait sans curiosité ni effroi.

Vers six heures, Eléonore entra. Catherine n’avait pas per-
du de temps ; elle était presque habillée et sa malle était presque
faite. D’abord, elle avait cru que son amie était chargée d'un
message conciliatoire. Quoi de plus naturel qu’une colere
s'apaisat et fat suivie de regret? Et elle se demandait dans
guelle mesure, aprés ce qui s’était passeé, il convenait qu’elle ac-
ceptat des excuses. Mais ni sa clémence ni sa dignité ne furent
mises a I'épreuve : Eléonore n’apportait nul message. Elles par-
lerent peu, réfugiées au silence meilleur; a peine quelques
phrases banales. Catherine, tout affairée, achevait sa toilette ;
Eléonore, avec plus de bonne volonté que d’expérience, luttait
contre la malle. Puis elles quittérent la chambre. Du seuil, Ca-
therine jeta un dernier regard sur ces choses si connues et
gu’elle aimait. En bas, le déjeuner était servi. Elle essaya de
manger, autant pour échapper a I’ennui d’en étre priée que pour
ne pas inquiéter son amie ; mais elle n'avait pas d’appétit. Le
contraste gqu’elle sentit soudain entre ce déjeuner et celui de la
veille, en cette méme salle, lui fut une peine nouvelle. Avec
guelle quiétude délicieuse — et décevante ! — elle regardait alors
autour d’elle, sensible au charme des moindres choses, et sans
imaginer que I'avenir pat rien receler de plus facheux pour elle
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gu’'une absence de Henry, vingt-quatre heures. Heureux, heu-
reux déjeuner, car Henry était la, Henry était assis auprés d’elle,
Henry la servait. Catherine s’abandonna longtemps a ces réve-
ries, sans que lI'en vint distraire un mot de son amie ; celle-ci
était non moins absorbée. Le roulement de la voiture les fit tres-
saillir et les rappela a la réalité. La voiture était la. Les indignes
procédés se matérialisaient : Catherine rougit, et d’abord fut
tout ressentiment. Eléonore semblait avoir pris une grande dé-
termination :

— Il faut que vous m’écriviez, Catherine, s’écria-t-elle, que
vous me donniez de vos nouvelles le plus vite possible. Jusqu’a
ce gue je vous sache arrivée chez vous, je n'aurai pas une heure
de tranquillité. Colte que codte, il faut que j'aie une lettre de
vous, que j'aie la satisfaction de vous savoir arrivée sans en-
combre a Fullerton. Une lettre, — rien de plus, jusqu’'a ce que
nous puissions nous ecrire sans difficulté. Adressez-la chez Lord
Longtown, et, pardonnez-moi de vous le demander, sous le cou-
vert d’Alice.

— Non, Eléonore, si vous n'étes pas autorisée a recevoir une
lettre de moi, il vaut mieux que je ne vous écrive pas. J'arriverai,
sans aucun doute, saine et sauve a la maison.

—Je n'ai pas le droit de m’étonner de votre réponse. Je
n’insisterai pas. Je me remets a votre bon cceur.

Ces paroles et le regard triste qui les accompagna suffirent
a fléchir I'orgueil de Catherine, et elle dit aussitot :

— Oh ! Eléonore, je vous écrirai.
Il était un autre point délicat que M'e Tilney était soucieuse
d’élucider, Peut-étre, absente depuis si longtemps, Catherine

manquait-elle de I'argent nécessaire aux dépenses du voyage.
Une question, affectueusement posée par Eléonore qui s’offrait
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a arranger les choses, prouva gu’il en était bien ainsi. Jusqu’a ce
moment, Catherine n’avait pas songé a ce détail. En examinant
le contenu de sa bourse, elle constata que, sans cette prévenance
de son amie, elle se serait mise en route sans méme l'argent ne-
cessaire au voyage. Le danger gu’elle avait couru emplissait leur
pensée a toutes les deux. Elles parlérent a peine pendant le
temps qu’elles demeurérent encore ensemble. Du reste, ce
temps fut court. On vint annoncer que tout était prét pour le
départ. Catherine se leva aussitot. Leur adieu fut un long, un
affectueux, un silencieux embrassement.

Comme elles entraient dans le vestibule, Catherine, inca-
pable de quitter cette maison sans un mot pour celui dont ni
I’'une ni l'autre n’avaient encore prononcé le nom, s’arréta ; de
ses levres tremblantes sortirent des mots a peine intelligibles.
« Elle laissait son bon souvenir a son ami absent. » Mais a cette
évocation, elle ne put refréner plus longtemps son émoi. Ca-
chant le plus possible sa figure avec son mouchoir, elle traversa
rapidement le vestibule et sauta dans la voiture qui partit aussi-
tot.
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XXIX

Catherine était trop malheureuse pour avoir peur. Le
voyage en lui-méme ne l'effrayait pas: elle I'entreprit sans en
redouter la longueur et comme inconsciente d’étre seule. Ren-
cogneée dans la voiture, elle sanglotait. Plusieurs milles déja la
séparaient de I'abbaye quand elle leva la téte ; les feuillures du
parc n’étaient plus en vue. La route était cette méme route
gu’elle avait parcourue récemment, si joyeuse, pour aller a
Woodston et pour en revenir : revoir, et durant quatorze milles,
ces mémes choses dont elle avait alors goGté la douceur...
Chaque mille qui la rapprochait de Woodston accroissait sa
souffrance. On n’était plus maintenant qu’a cing milles du vil-
lage. Henry était si pres et ne savait rien... Puis la route bifur-
qua.

La journée gqu’elle avait passée a Woodston avait été heu-
reuse entre toutes. C'était la, c’était ce jour-la que le géneral
avait parlé de telle sorte, avait eu une attitude telle, que Cathe-
rine s’était convaincue qu’il désirait son mariage avec Henry.
Oui, il y avait dix jours seulement qu’elle avait été l'objet
d’attentions si explicites et si enorgueillissantes. Des allusions
trop directes l'avaient méme rendue confuse. Et, depuis,
gu’avait-elle fait ou qu’avait-elle omis de faire, qui expliquat un
tel changement ?

La seule faute qu’elle eGt commise et dont elle se pat accu-
ser, il I'ignorait. Seul Henry s’était trouvé dans la confidence de
ses affreux soupcons, et elle sentait son secret en sdreté en lui
comme en elle. Henry ne pouvait, de propos délibére, I'avoir
trahie. Si cependant, par une malechance déconcertante, le pére
avait soupconné ce qu’elle avait osé penser, ce que méme elle
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avait voulu inquisitorialement controler, son indignation
s’expliquait. S’il savait qu’elle I'avait cru coupable d’un crime,
quoi d’étonnant gu’il I'e(t congédiée ? Cette conjecture si pé-
nible pour elle edt élucidé la conduite du général. Mais Cathe-
rine ne se resignait pas a la croire plausible.

Quels seraient les sentiments et la contenance de Henry
guand, a son retour, il apprendrait I'’événement ? C’était la ques-
tion qui la préoccupait par dessus tout et qui assiégeait son es-
prit en alternances douloureuses et consolantes : tantét elle
craignait un placide acquiescement au fait accompli, tantot elle
se laissait aller a I'espoir d’'un regret. Sans doute, il n’'oserait
parler au général. Mais, a Eléonore... que dirait-il d’elle & Eléo-
nore ?

Dans ces fluctuations, les heures passaient. Abimée, elle
n'avait plus regardé autour d’elle, depuis gqu'on s’éloignait de
Woodston ; elle n’était donc plus tentée de vérifier a tout mo-
ment si I'on approchait de Fullerton, et aux relais, quoique le
paysage fat pour elle nul, elle ne songeait pas a s’ennuyer. Aussi
bien, n'avait-elle pas hate d’étre au bout du voyage. Rentrer a
Fullerton dans de telles conditions lui gatait le plaisir de revoir,
et apres une absence de onze semaines, les étres qui lui étaient
le plus chers. Qu’aurait-elle a dire qui ne fGt pour I'numilier ou
pour les attrister ? A confesser sa peine, elle I'accroftrait. Sa fa-
mille n’allait-elle pas envelopper dans une aveugle réprobation
des innocents et le coupable ? Elle ne saurait dire comme elle les
sentait les mérites de Henry et d’Eléonore, et si, a cause de leur
pére, on se faisait d’eux une opinion défavorable, cela
I’atteindrait au cceur.

Sous I'empire de ces sentiments, elle appréhendait plus
gu’elle ne souhaitait d'apercevoir tel clocher bien connu qui
I’avertirait que la maison n’était plus qu’a vingt milles a peine.
En quittant Northanger, elle savait qu’elle se dirigeait vers Sa-
lisbury. Mais, des le premier relais, ce furent les maitres de
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poste qui lui apprirent les noms des localités par ou elle devait
passer : telle était son ignorance. Rien de facheux cependant ne
survint. Sa jeunesse, ses facons, ses libéralités lui valurent les
respectueuses prévenances qui étaient bien dues a une voya-
geuse comme elle. Sa voiture ne s’arrétait que le temps de chan-
ger de chevaux, et Catherine fit un voyage d’au moins onze
heures sans la moindre alerte. Entre six et sept heures du soir,
elle arrivait a Fullerton.

Une héroine qui, sa carriére finie, rentre au bourg natal,
dans le triomphe d’'une réputation recouvrée et dans sa gloire de
comtesse, parmi le long cortége d’une parenté fastique? étalée
en des phaétons, voila un événement auquel la plume peut se
complaire. Cela permet tous les développements, et l'auteur
participe de I'éclat que I'héroine irradie. Mon réle est plus
humble : je ramene la mienne seule et en disgrace, et nul détail
merveilleux ne donnerait ici pature a mon orgueil. Comment
hausser au pathos le retour d’'une héroine en chaise de louage ?
Le postillon passera donc rapidement parmi les groupes de cu-
rieux qui goltent dans la rue le loisir dominical, et Catherine
mettra sans solennité pied a terre.

Mais, si douloureux que fat son état d’esprit, le retour de
Catherine préparait a ceux vers qui elle allait une grande joie. Le
spectacle d’une voiture de voyage est rare a Fullerton : toute la
famille s’était mise a la fenétre. Que cette voiture s’arrétat de-
vant la maison, c’était un événement a faire briller tous les yeux
et a occuper toutes les pensées, un événement absolument im-
prévu, sauf pour les deux plus jeunes enfants, un gamin et une
fillette de six et de quatre ans, qui étaient toujours préts a voir
descendre de tous les equipages un frére ou une sceur. Combien
heureux le regard qui, le premier, apercut Catherine, heureuse

2 Littré : Néologisme. Qui a du faste. TLF : On rencontre chez Cha-
teaubriand fastique, adj. lllustre par ses hauts faits. (Note du correcteur
— ELG)
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la voix qui proclama la découverte ! Mais jamais on ne put exac-
tement déterminer si ce bonheur était le lot de George ou celui
de Henriette.

Le pere, la meére, Sarah, George, Henriette, tous sur le pas
de la porte pour souhaiter la bienvenue a Catherine, formaient
un tableau a éveiller en elle les plus douces émotions. Au saut de
la voiture, ce furent de grandes embrassades, et chaque baiser
lui causait un soulagement dont la douceur I'étonnait. Ainsi en-
tourée, caressée, elle se sentait méme heureuse. Dans
I’allégresse de I'amour familial et tout au plaisir de revoir Cathe-
rine, ils n'avaient pas le loisir de la curiosite. M™e Morland, qui
avait remarqué la paleur et les yeux battus de la pauvre voya-
geuse fit aussitdt servir un thé réconfortant. D’abord, aucune
guestion assez directe pour nécessiter une réponse positive ne
fut adressée a Catherine. Mais le moment arriva ou il fallut
gu’'elle parlat.

A contre coeur, Catherine commenca alors un récit décou-
su, qui, au bout d’une demi-heure et grace a la bonne volonté de
I'auditoire, pat devenir une explication. Mais, ce temps écoulé,
personne n’était parvenu a discerner la cause de ce retour subit
ni méme a grouper logiguement les circonstances qui y avaient
presideé. lls n'étaient pas une race irritable ; ils ne se blessaient
pas de la moindre des choses ; une injure n’éveillait pas en eux
la haine. Ici pourtant, il y avait eu un affront qu’on ne pouvait
oublier ou pardonner, au moins pendant la premiere demi-
heure. Sans qu’ils éprouvassent aucune crainte réetrospective et
romanesque au sujet de ce voyage que leur fille avait accompli
seule, M. et Mme Morland ne pouvaient s’empécher de penser
gu’il edt pu étre fécond en désagréments; que jamais ils
n’eussent souscrit de bonne grace a un tel voyage ; qu’en obli-
geant Catherine a I'entreprendre, le général Tilney avait agi sans
courtoisie, sans géneérosité, et que sa conduite n’était pas d’'un
gentleman et d’'un pére. Ce qui avait pu provoquer chez lui une
telle infraction aux regles de I'hospitalité et modifier si radica-
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lement ses sentiments, ils étaient aussi incapables de le deviner
gue Catherine elle-méme. Mais cette incapacité les troubla
moins longtemps. Apreés le chassé-croisé inéluctable des vaines
conjectures ils satisfirent a leur indignation et a leur étonne-
ment par des : « C’est une étrange affaire... Ce général doit étre
un singulier personnage... » Et, comme Sarah s’abandonnait
encore aux charmes du mystére, s’exclamant et conjecturant
avec une juvénile ardeur :

— Ma cheére, dit la mére, vous vous donnez beaucoup trop
de mal. Soyez slre que c’est chose qu’il n’est pas nécessaire de
comprendre.

— J'admets que, quand il se souvint de cet engagement an-
térieur, répliqua Sarah, il ait désiré le départ de Catherine : mais
pourquoi ne pas agir avec courtoisie ?

—Je le regrette pour les jeunes gens, dit simplement
Mme Morland. Ils ont di voir tout cela sous un bien triste jour.
Quant au reste, il n’y a plus a s’en occuper pour le moment. Ca-
therine est a la maison, et notre quiétude ne dépend pas du ge-
néral Tilney.

Catherine soupira.

— Je suis aise, continua la mére philosophe, de n’avoir pas
su ce voyage. Mais le voila fait, et peut-étre n'y a-t-il pas a le re-
gretter. Il est toujours bon que les jeunes gens aient I'occasion
de montrer de l'initiative. Vous le savez, ma chére Catherine,
vous étiez une pauvre créature fort étourdie ; mais il vous a bien
fallu ne pas perdre la téte, dans ces nombreux changements de
voiture, et autres ennuis. J'espére que nous constaterons que
vous n’avez rien oublié dans les poches d’aucune voiture.

Catherine I'espéra aussi et essaya de prendre quelque inté-
rét a son perfectionnement intime. Mais vraiment elle n'avait
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plus de ressort, et, comme bient6t elle n’éprouva d’autre deésir
gue de silence et de solitude, elle se soumit au premier conseil
gue sa mere lui donna d’aller se coucher de bonne heure. Ses
parents, qui voyaient dans sa paleur la conséquence naturelle de
la mortification qu’elle avait subie et des fatigues du voyage, la
quittéerent sans mettre en doute gu’elle s’endormit aussitot, et,
le lendemain matin, quoique sa mine ne répondit pas a leurs
espérances, ils continuérent a ne pas soupgonner un mal plus
profond.

Aussitot apres le déjeuner, elle voulut tenir la promesse
faite & M Tilney. Ainsi se justifiait la confiance d’Eléonore : le
temps, la distance agissaient déja. Catherine se reprochait
d’avoir quitté son amie froidement, de n’avoir jamais su appreé-
cier assez ses meérites et sa bonté, et, toute a sa propre peine,
d’avoir été trop indifférente a celle d’Eléonore. La vivacité de ces
sentiments fut loin de lui étre une aide. Jamais il ne lui avait éte
plus difficile d’écrire. Composer une lettre qui les conciliat, ces
sentiments, avec sa situation, qui exprimat sa gratitude sans
regret servile, qui ft réservée sans froideur et sincere sans res-
sentiment, une lettre dont la lecture ne fit pas de peine a Eléo-
nore, une lettre surtout dont Catherine n’elt pas a rougir si
Henry la lisait, le pourrait-elle ? Longtemps elle fut perplexe.
Elle reconnut enfin qu’en une lettre bréve était son salut. En
conséquence, I'argent prété par Eléonore fut inséré dans un bil-
let ou se formulaient, sans plus, quelques remerciments pleins
de gratitude et les mille bons souhaits d’'un cceur affectueux.

— Singuliere amitié, vite conclue, vite rompue, observa
Mme Morland, quand Catherine eut fini d’écrire. Je regrette cette
fin, car M. Allen disait les jeunes gens fort gentils. Et vous
n‘avez pas eu plus de chance avec votre lIsabelle. Pauvre
James !... Il faut vivre et apprendre. J'espéere que la prochaine
fois vous aurez des amis plus dignes d’étre aimés.

Catherine, rougissante, répondit avec force :
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— Nulle amie plus qu’Eléonore ne peut étre digne d'étre
aimee.

— S’il en est ainsi, ma chére, j'ose dire que vous vous re-
trouverez un jour ou l'autre ; ne soyez pas inquiéte. Il y a dix a
parier contre un gque vous vous rencontrerez d’ici a quelques
années. Et alors, quelle joie ce sera !

Mme Morland n’était pas heureuse dans ses tentatives de
consolation. Se revoir dans quelques années... Et Catherine son-
geait que telle chose pourrait advenir entre temps qui lui fit re-
douter cette rencontre. Jamais elle ne pourrait oublier Henry
Tilney, ou penser a lui avec moins de tendresse ; mais, lui, il
pourrait I'oublier, et, alors, rencontrer... Ses yeux étaient en
larmes. M™me Morland, constatant le médiocre résultat de ses
consolations, proposa, comme moyen de réconfort, une visite a
Mme Allen.

Les deux maisons n’étaient distantes I'une de l'autre que
d’un quart de mille. Tout en marchant, Mme Morland dit som-
mairement son avis sur la déception de James :

— Nous sommes tristes pour lui. Mais, d’autre part, que le
mariage soit rompu, ce n’est pas un malheur. Il N’y avait pas a se
réjouir de ces fiancailles avec une jeune fille que nous connais-
sions si peu et qui n'avait pas la moindre dot. D’aprés sa ma-
niere d’agir, nous ne pouvons avoir bonne opinion d'elle. En ce
moment, le pauvre James souffre, mais cela ne durera pas tou-
jours, et je suis sdre que la sottise de son premier choix l'aura
rendu prudent pour toute sa vie.

Cette bréve analyse de I'affaire était tout ce que Catherine
pouvait supporter. D’autres phrases auraient excédé sa faculté
d’attention, et elle eQt fort risqué de répondre mal a propos. Elle
était absorbee par ses réflexions sur le changement qui s’était

— 239 —



fait en elle depuis la derniére fois qu’elle avait parcouru cette
route si connue. Il n'y avait pas trois mois, folle de ses espé-
rances, elle faisait ce trajet dix fois par jour, le coeur allégre et
libre, escomptant des plaisirs nouveaux. Alors, pas plus qu’elle
ne connaissait le malheur, elle ne I'appréhendait. Et mainte-
nant, combien changée !

Elle fut recue avec joie par les Allen, qui avaient pour elle
une profonde amitié. Grande fut leur surprise, ardente leur in-
dignation, a apprendre comment elle avait été traitée, encore
gue le récit de Mme Morland ne flt pas une peinture outrée ni un
savant appel a leur colere.

— Catherine, avait dit Mme Morland, est rentrée a
I'itmproviste hier soir. Elle a fait toute seule le voyage. Samedi
soir seulement elle apprit qu’elle devait partir. Car le général
Tilney, on ne sait par quelle étrange lubie, fut tout a coup fati-
gué de la voir 13, et il la congédia pour ainsi dire. Cela avec des
facons nullement amicales, je vous assure. Et ce doit étre un
homme bien singulier. Mais nous sommes si heureux d’avoir
Catherine parmi nous!... Et c’est un grand soulagement de de-
couvrir, a I'expérience, gu’elle n’est pas une pauvre petite créa-
ture sans ressource, gu’'elle sait parfaitement se tirer d’affaire.

M. Allen s’exprima, en I'espéce, avec toute I'émotion d’un
ami, et Mme Allen, trouvant ses phrases tout a fait au point, les
adopta aussitdét pour son usage personnel. L’étonnement, les
conjectures et les commentaires de son mari devinrent instan-
tanément siens, agrémentés de cette seule remarque, qu’elle
intercalait de place en place dans la conversation :

— Vraiment, le général pousse ma patience a bout !

Ce « Vraiment, le général pousse ma patience a bout », elle
le proféra deux fois encore, sur le mode irrité, apres le départ de
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M. Allen. A la troisiéme répétition, elle pensait déja a autre
chose, et la quatrieme fut immédiatement suivie d'un :

— Que je vous dise, ma chere, ce terrible accroc a ma plus
belle malines a été merveilleusement raccommodé a Bath ; c’est
a peine si I'on en voit trace. Il faut que je vous montre cela
guelque jour. En somme, Bath est une charmante résidence,
Catherine. Je vous assure que cela ne me souriait qu’a moitié de
revenir. Les dames Thorpe étaient la : c’était si agréable, n’est-
ce pas ? Vous vous en souvenez, nous étions si isolées au début.

— Oui, mais cela ne dura pas longtemps, dit Catherine, les
yeux brillants a des ressouvenirs.

— Trés vrai! Nous rencontrames bientdét Mme Thorpe, et
des lors nous ne désirames plus rien. Ma chéere, ne trouvez-vous
pas que ces gants sont inusables ? Je les ai mis neufs la pre-
miéere fois que nous sommes allées aux Lower Rooms. Vous sa-
vez, je les ai beaucoup portés depuis. Vous souvient-il de cette
soiree ?

— Si je m’en souviens ? Oh ! certes !

— Elle fut tres agréable, n’est-ce pas ? M. Tilney prit le thé
avec nous, et j'ai toujours pensé qu’il nous avait été d’'un grand
secours. Je crois me souvenir que vous avez dansé avec lui;
mais je n’en suis pas trés sdre. Ce que je sais, c’est que javais
mis ma toilette de prédilection.

Catherine se taisait. Aprés des tentatives de causerie dans
différentes directions, Mme Allen réitéra :

— Vraiment, le général pousse ma patience a bout. Qui et
cru cela d'un homme si imposant ? Je ne crois pas, madame
Morland, que vous ayez jamais vu homme mieux élevé. Les ap-
partements gu’il occupait furent loués le lendemain méme du
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jour gu’il les quitta, Catherine. Mais rien d’étonnant a cela : Mil-
som Street... vous savez !...

Comme elles s’en revenaient a la maison, M™e Morland re-
présenta a sa fille le bonheur qu’il y avait a posséder des amis
aussi sdrs que M. et Mme Allen, et le peu d’'importance qu’on
devait accorder aux méchants procédés de vagues amis comme
les Tilney. La bonne opinion et I'affection de ses anciens amis ne
lui restaient-elles pas ? Tout cela n’était pas dénué de bon sens.
Mais il est tel état d’esprit sur quoi le bon sens n’a pas d’empire,
et les sentiments de Catherine étaient en désaccord avec tout ce
gue disait sa mere. C'était précisément de la conduite de ces
vagues amis que deépendait son bonheur, et, tandis que
Mme Morland se confirmait dans ses opinions personnelles et les
illustrait d’exemples, Catherine pensait qu’'« en ce moment »,
Henry devait arriver a Northanger, qu’'« en ce moment », il ap-
prenait son départ, et que peut-étre « en ce moment », ils par-
taient tous pour Hereford.
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XXX

Jamais Catherine n’avait eu des golts sédentaires, et ja-
mais elle n'avait été trés laborieuse. Quoique Mme Morland fGt
habituée de longue date a ces défauts, elle ne fut pas sans re-
marquer qu’ils s’étaient fort développés. Catherine ne pouvait
dix minutes de suite rester assise ni vaquer a une occupation
guelconque : elle parcourait le jardin, le verger, encore et en-
core, comme si marcher et été sa seule raison d’étre, et il sem-
blait méme qu’elle aimat mieux circuler par la maison que de
stationner un instant dans la salle commune. Un changement
plus grand s’était opéré en Catherine : elle avait perdu son exu-
bérance. Errante et indolente, elle était du moins la charge de la
Catherine de naguere : muette et melancolique, elle en était
I’antithese.

Les deux premiers jours, Mme Morland avait espéré que Ca-
therine se rassérénerait sans son intervention. Comme, apres
une troisieme nuit, la gaité de Catherine n’avait pas reparu, que
son activité continuait a étre inutile, gu’elle ne témoignait pas
d’un godt plus vif pour la couture, M™e Morland ne put retenir
ce reproche amical :

— Ma chére Catherine, je crois que vous étes en train de de-
venir trop grande dame. Je ne sais vraiment quand les cravates
de ce pauvre Richard seraient faites s’il devait compter sur vous
seule. Vous pensez trop a Bath. Il y a temps pour tout, temps
pour les bals et les jeux, temps pour le travail. Vous avez eu une
longue période de plaisirs ; il faut maintenant que vous essayiez
de vous rendre utile.
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Catherine prit immédiatement son ouvrage et dit d'une
Voix éteinte qu’elle ne pensait pas beaucoup a Bath.

— Alors vous vous tourmentez a cause du général Tilney, ce
gui est tres enfantin, car il y a dix a parier contre un que vous ne
le reverrez jamais. Ne vous tourmentez donc pas pour des baga-
telles.

Un silence.

— J'espere, ma chere Catherine, que vous ne vous serez pas
dégodtée de la maison, parce qu’elle n’est pas aussi magnifique
gue Northanger. Votre séjour la-bas serait alors un veéritable
malheur. Ou que vous vous trouviez, vous devriez toujours étre
satisfaite, mais surtout a la maison, puisque c’est la que vous
avez a passer la plus grande partie de votre temps. Je n'ai pas
beaucoup aimé, au déjeuner, vous entendre tant parler du pain
francais de Northanger.

— Ah'! je ne me soucie pas du pain. Ce que je mange m’est
bien indifférent.

— Dans un des livres qui sont la-haut, il y a des pages tres
justes a propos des jeunes filles que leurs trop belles relations
ont dégodtées de leur intérieur modeste, le Miroir, je crois. Je le
chercherai pour vous un des ces jours. Je suis sdre que cette
lecture vous fera du bien.

Catherine ne dit plus rien. Faisant effort sur elle-méme,
elle s’appliquait a son ouvrage ; mais, au bout de quelques mi-
nutes, et sans s’en apercevoir, elle devint inattentive. Elle
s'agitait sur sa chaise, oubliant son aiguille. M™e Morland obser-
vait les phases de cette rechute : elle était maintenant convain-
cue de I'exactitude de ses soupcons de tout a I’heure. Elle quitta
la chambre pour aller chercher le livre en gquestion, impatiente
de combattre une si facheuse maladie. Elle ne trouva pas immé-
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diatement ce gqu’elle cherchait, et, comme d’autres soins encore
I’'avaient retenue, il s’écoula un quart d’heure avant qu’elle re-
descendit avec le volume sur lequel elle fondait tant
d’espérances. Ce qui l'avait occupée la-haut I'ayant empéchée
d’entendre tout autre bruit que celui qu’elle créait elle-méme,
elle ignorait qu’un visiteur fut arrivé depuis quelques minutes.
En entrant dans la chambre, elle vit un jeune homme qu’elle ne
connaissait pas. Tres respectueusement il se leva, et Catherine
le présenta sous le nom de M. Henry Tilney. Avec une émotion
mal contenue, il s’excusa d’étre la, reconnaissant qu’apres ce qui
s’était passé, il avait peu de droits a un bon accueil, et il expliqua
son intrusion par I'impatience qu’il avait eue de s’assurer que
M'le Morland était arrivée sans encombre chez elle.

Il ne s’adressait pas a un juge inflexible ou a un coeur sus-
ceptible de rancune. Loin de les faire patir, lui et sa sceur, de la
conduite du général, Mme Morland n’avait cessé d’étre tres bien
disposée a leur égard. Contente de voir Henry, elle le recut avec
les paroles simples d’'une bienveillance sincere. Elle le remercia
de la sollicitude gu’il témoignait pour sa fille, I'assura que les
amis de ses enfants étaient toujours les bienvenus et le pria de
ne plus faire allusion a ce qui s’était passe.

Il n’était pas faché de se soumettre a cette priere. Quoique
tres soulagé par une indulgence aussi imprévue, il ne lui aurait
pas été possible en ce moment de parler de ces choses. S’étant
rassis, il répondit avec une grande déférence a toutes les ques-
tions de circonstance que lui fit M™e Morland sur le temps, les
routes. Cependant, I'anxieuse, I’heureuse, la fiévreuse Catherine
ne disait pas un mot ; mais ses joues en feu et ses yeux brillants
firent espérer a sa mére que la spontanéité charmante de cette
visite lui rendrait la paix pour quelque temps, et joyeusement
elle mit de coté le premier volume du Miroir, le réservant pour
une autre fois.
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Désireuse de I'appoint de M. Morland, qui trouverait des
sujets de conversation et saurait mettre a l'aise leur hote (elle
avait pitié de le voir confus encore de la conduite de son pere),
Mme Morland avait dépéché un de ses enfants a la recherche de
M. Morland. Celui-ci était sorti. Livree a elle-méme,
Mme Morland, au bout d’un quart d’heure, n’eut plus rien a dire.
Deux silencieuses minutes passerent, Henry se tournant vers
Catherine, pour la premiere fois depuis [Il'entrée de
Mme Morland, lui demanda avec une gaité soudaine si M. et
Mme Allen étaient a Fullerton. Dans I'embarras confus des mots
de la réponse, il discerna le sens qu’un oui edt suffi a donner.
Aussitot il exprima son désir de leur présenter ses respects, et,
rougissant un peu, il demanda a Catherine si elle n’aurait pas la
bonté de lui montrer le chemin.

— Vous apercevrez la maison de cette fenétre, dit Sarah.

Henry Tilney s’inclina. M™e Morland d’un signe de téte fit
taire Sarah. Elle ne voulait pas empécher Catherine
d’accompagner M. Tilney, pensant que les explications que ce-
lui-ci pouvait avoir a donner sur les facons de son pere, il les
donnerait plus facilement dans un téte-a-téte. lls partirent.
Mme Morland ne s’était pas trompée : Henry avait, en effet, a
donner des explications relatives a son pere, mais il voulait
d’abord s’expliquer lui-méme. Il parla donc et si bien, gu’il sem-
blait a Catherine gu’elle n’entendrait jamais assez des paroles si
douces. Elle était sGre maintenant de son affection. Henry solli-
citait la sienne. Mais ne savaient-ils pas l'un et l'autre que, dés
longtemps. Catherine était acquise & Henry ? A la vérité, s'il
I'aimait, s’il se délectait au charme de son caractere et se plaisait
fort en sa compagnie, je dois confesser que son affection avait
eu pour origine quelque chose comme un sentiment de grati-
tude : il l'avait aimée de I'aimer. C’est la une conjoncture toute
nouvelle dans le roman et qui fait déchoir terriblement mon
héroine ; mais si cette conjoncture est nouvelle aussi dans la vie
réelle, eh bien, I'on dira que j'extravague.
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Apres une trés courte visite a Mme Allen (Henry avait parlé
sans bien savoir ce gu’il disait et Catherine, absorbée dans son
bonheur, avait a peine desserré les levres), ils se retrouverent
seuls, et Catherine sut alors jusqu’a quel point exactement le
pére avait approuvé la démarche du fils. Quand Henry était re-
venu de Woodston, il y avait deux jours, le général était allé a sa
rencontre et, en termes rudes, l'avait informé du départ de
Mt'le Morland et lui avait intimé I'ordre de ne plus penser a elle.

Telle était l'autorisation dont pouvait se targuer Henry.
Mais, du moins, — et, dans sa douleur, elle en éprouvait une joie
intime — Henry venait-il de lui demander sa main avant de lui
raconter ces incidents qui I'eussent peut-€étre incitée a un refus.
A mesure que Henry donnait des détails et exposait les motifs
de la conduite de son péere, Catherine reprenait de I'assurance :
le général n’avait rien a lui reprocher que d’étre la cause invo-
lontaire d’une déception que son orgueil ne pouvait pardonner
et qu'un orgueil plus haut elt été honteux d’avouer. Elle était
coupable uniguement d'étre moins riche qgu’il n’avait cru.
S’imaginant voir en elle une riche héritiere, il I'avait comblée de
ses prévenances a Bath, I'avait invitée a venir a Northanger et
avait décrété qu’elle serait sa bru. Quand il découvrit qu’il s’était
meépris, la congédier lui parut la meilleure marque, encore
gu’insuffisante, de son ressentiment contre elle et de son mépris
pour les Morland.

C’est John Thorpe qui d’abord l'avait trompé. Au théatre,
un soir, voyant son fils s’'empresser aupres de M!e Morland, le
général avait, par hasard, demandé a Thorpe s’il savait d’elle
autre chose que son nom. Thorpe, fier d’étre I'interlocuteur d’'un
homme de cette surface, avait été communicatif avec emphase,
et, comme alors il s’attendait d’'un jour a l'autre a voir Morland
demander Isabelle en mariage et qu’il avait, lui, jeté son dévolu
sur Catherine, sa vanité le poussa a dire la famille Morland plus
riche méme que sa vanité déja et sa cupidité ne s’étaient complu
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a croire. Sa propre importance exigeait que fat grande
I'importance de tous ceux avec qui il frayait, et, a mesure que
croissait son intimité avec les gens, croissait aussi leur fortune.
Les « espérances » de son ami Morland avaient donc augmenté
de jour en jour a partir de la premiére exagéeration et plus rapi-
dement encore depuis qu’lsabelle était entrée en scene. Mais, en
I’'hnonneur du général Tilney, il doubla, la plus haute évaluation
antérieure du bénéfice de M. Morland pere, tripla sa fortune,
abattit la moitié de ses enfants et le lotit d’'une tante magnifique.
Toute la famille était ainsi exposée en favorable lumiere. Pour
Catherine — objet spécial de ses propres spéculations et de la
curiosité du géeneral — Thorpe avait en réserve d’autres prestiges
encore : les dix ou quinze mille livres que son pere lui donnerait
seraient un joli appoint a I’'héritage Allen. L’intimité de Cathe-
rine avec les Allen avait, en effet, convaincu Thorpe qu'’ils lui
laisseraient une part de leur fortune: de la a la présenter
comme I’héritiere de Fullerton, il n’y avait qu'un pas. Le général
s’en était tenu a ces renseignements. Comment eGt-il douté de
leur authenticité ? L’alliance prochaine de M!e Thorpe avec un
des membres de cette famille et le projet de mariage de Thorpe
lui-méme avec M'le Morland, toutes choses dont le narrateur se
vantait bien haut, étaient de suffisantes garanties. A cela
s'ajoutaient des faits certains: les Allen étaient riches et
n'avaient pas d’enfants ; M'e Morland était sous leur protection
et, comme le général put en juger dés qu’il les connut, ils la trai-
taient avec une bonté paternelle. Sa résolution fut bient6ét prise.
Il avait déja, dans I'attitude de son fils, discerné de la sympathie
pour M'le Morland. Plein de gratitude envers M. Thorpe pour ses
informations précieuses, il se résigna presque instantanément a
ruiner les plus cheres espérances de lI'informateur. Vers ce
temps, Catherine ne pouvait pas étre plus ignorante de ces des-
seins que Henry et Eléonore. Ceux-ci, qui ne voyaient rien en la
situation de Catherine qui pat tant séduire leur pére, avaient
constaté avec étonnement la spontanéité, la persistance et les
progrés de lI'intérét qu’il lui portait. Plus tard, quand le général
lui avait presque intimé l'ordre de se faire aimer de Catherine,
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Henry avait compris que son peére croyait I'alliance avantageuse.
Mais, jusqu’a cette conversation récente a Northanger, Henry
n’avait pas su quel était le point de départ de si aventureux cal-
culs. Qu'ils fussent errones, le general I'avait appris de la per-
sonne méme qui l'avait induit a les faire. Par hasard, il avait
rencontré Thorpe a Londres. Sous l'influence de sentiments
diamétralement opposés a ceux de naguere, irrité du refus de
Catherine et aussi de I'’échec d’'une réconciliation tentée entre
Morland et Isabelle, convaincu qu’ils étaient a jamais sépareés,
rejetant dédaigneusement une amitié qui ne lui était plus utile,
Thorpe se hata de contredire tout ce qu’il avait dit autrefois. 1l
avoua avoir été lui-méme abusé. Les rodomontades de son ami
lui avaient fait croire que M. Morland avait de la fortune et était
un homme d’honneur, alors que les négociations des deux ou
trois semaines derniéres avaient établi le contraire. Apres avoir
débuté par les promesses les plus libérales, mis en demeure de
s’executer, il avait, exposait le subtil narrateur, été contraint
d’avouer gu’il lui était impossible de donner au jeune couple
méme le plus mince revenu. Au vrai, c’était une famille misé-
rable, une famille populeuse au-dela de tout exemple, et,
comme il avait eu récemment l'occasion de le constater, point
du tout considérée dans le voisinage. lls menaient un train de
vie que leur situation ne pouvait justifier, cherchaient a se don-
ner du lustre par de belles relations : — une race hardie, fanfa-
ronne et intrigante.

Le général terrifié prononca alors le nom d’Allen et son re-
gard interrogeait. Ici encore, Thorpe avait été induit en erreur.
Les Allen, croyait-il, avaient vu de trop pres les Morland.
Thorpe connaissait le jeune homme a qui décidément devait
échoir I’héritage de Fullerton. — Le général en avait assez enten-
du. Furieux contre tous, sauf contre lui-méme, il était parti le
lendemain pour I'abbaye, ou nous I'avons vu a I'ceuvre.

De tout cela, je laisse a la sagacité de mon lecteur le soin de
déterminer ce qui put étre immeédiatement communiqué a Ca-
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therine, ce que le général avait dit a Henry, ce que celui-ci avait
eu a conjecturer pour bien voir clair dans la situation et ce qui
fut ultérieurement connu par une lettre de James. J'ai groupé
les faits pour la commodité du lecteur. A lui de les départir pour
la mienne. De toute facon, Catherine en savait assez mainte-
nant ; elle en pouvait convenir : quand elle avait soupconné le
général d’'un meurtre ou d’'une séquestration, elle avait a peine
force son caractére et exagéré sa cruaute.

Henry avait autant de douleur a révéler ces choses qu'’il en
avait eu a les apprendre. Il rougissait d’avoir a dévoiler les pen-
sées mesquines de son pere. La conversation gu’ils avaient eue a
Northanger avait été fort peu amicale. En apprenant les mau-
vais procedés dont avait pati Catherine et en recevant l'ordre de
donner un autre cours a ses idées, Henry avait hardiment mani-
festé son indignation. Le général, habitué a faire la loi chez lui,
et nullement préparé a rencontrer une résistance formelle, sup-
porta mal I'opposition de son fils. Mais sa colére, pour violente
gu’elle fut, ne pouvait intimider Henry, fort de sa conscience. Il
se sentait lié d’honneur a M'e Morland et il I'aimait. Ce coeur
gu’on l'avait poussé a conquérir était maintenant sien.

Froidement, il refusa d’accompagner son pére dans le He-
refordshire et déclara qu’il allait solliciter la main de Catherine.
La colére cramoisissait le général. lls se quitterent.

Henry, dans un état d’agitation qui ne se calma qu’apres

force heures de solitude, était retourné a Woodston aussitot ; le
lendemain apres-midi, il se mettait en route pour Fullerton.
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XXXI

L’étonnement de M. et M™me Morland, appelés a donner leur
consentement au mariage de Catherine avec M. Tilney, fut,
guelques minutes, considérable. Il ne leur était pas venu a I'idée
gue ces jeunes gens pussent s’aimer. Mais comme, apres tout, il
était bien naturel que Catherine fat aimeée, I'étonnement céda
bientdt a une fierté émue. En ce qui les concernait, ils n'avaient
aucune objection a faire. Les maniéres charmantes de Henry, le
serieux de son caractere étaient de bonnes cautions, et, n’ayant
jamais entendu rien dire de facheux sur son compte, ils
n’étaient pas gens a supposer qu’il y edt rien a dire. Certes, Ca-
therine serait une jeune ménagéere bien étourdie, avait déclaré
Mme Morland ; mais, avait-elle ajouté, rien ne valait la pratique.

En somme, un seul obstacle : mais, jusqu’a ce qu’il fat écar-
té, les Morland ne pourraient consentir au mariage. S'’ils étaient
d’humeur douce, leurs principes étaient rigides. Alors que le
pére de Henry s’opposait si fort a cette union, ils ne pouvaient
se permettre de la favoriser. Que le général fit une démarche
pour solliciter la main de Catherine, ou méme qu’il approuvat
chaleureusement le mariage, ils n'en demandaient pas tant;
mais, du moins, ce pére devait-il dire oui ; et dans leur cceur,
M. et M™e Morland ne pouvaient admettre que ce oui flt long-
temps différé ; une fois cet acquiescement obtenu, ils donne-
raient le leur avec joie. lls n’en voulaient certes pas a I'argent du
général. D’ailleurs, une considérable fortune reviendrait un jour
a Henry et il jouissait déja d'un revenu qui lui assurait
I'indépendance. Du point de vue pécuniaire, cette situation était
bien meilleure que celle normalement a laquelle eGt pu pré-
tendre Catherine. Les jeunes gens ne s’étonnérent pas, s'ils les
déplorérent, des réserves de M. et Mme Morland. lls se sépare-
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rent, s’efforcant d’espérer que le général ne s’obstinerait pas;
mais ils connaissaient son entétement... Henry s’en retourna a
Woodston surveiller ses jeunes plants et faire telles innovations
qui auraient I'agrément de Catherine. Anxieusement, il aspirait
vers le temps ou elle serait la. Ne nous préoccupons pas de sa-
voir si les tourments de I'absence furent adoucis par une corres-
pondance clandestine. Ni monsieur ni madame Morland ne s’en
occupérent. lls avaient eu la gentillesse de ne rien dire a ce su-
jet, et lorsque Catherine recevait une lettre, comme il arriva as-
sez souvent, ils regardaient d’un autre coté.

Cette inquiétude, lot maintenant de Catherine et de Henry,
ne se communique pas, je le crains, a mes lecteurs qui, a la con-
cision éloquente des pages qu’ils ont sous les yeux, voient bien
gue nous nous hatons tous vers la félicité parfaite. Les voies par
lesquelles nous nous y hatons restent seules douteuses. Quelles
circonstances pourront agir sur la nature rébarbative du géene-
ral ? La plus efficace fut le mariage d’Eléonore avec un homme
opulent et considérable : accroissement de dignité qui provogua
chez le général une crise de bonne humeur dont il ne guérit pas
avant que sa fille et obtenu qu’il pardonnat a Henry et lui per-
mit d’étre fol a sa guise.

Le mariage d’Eléonore Tilney avec I'nomme qu’elle avait
élu, son départ, loin des miseres d’'un Northanger ou n’était plus
Henry, pour le foyer de son choix, un tel événement est pour
satisfaire tous ceux qui connaissent cette jeune femme. Ma joie
a moi est tres sincere. Je ne sache personne qui ait plus de
droits, par ses mérites sans prétention, et qui soit mieux prépa-
rée, par ses tristesses quotidiennes, a jouir du bonheur. Leur
direction n’était pas récente, et le gentleman qu’elle épousait
avait été longtemps empéché de présenter sa requéte par
I'infériorité de sa condition ; mais son acces inespéré a un titre
et a la fortune venait d’écarter tous obstacles. Jamais le général,
aux jours ou il avait pour seule compagne Eléonore, aux jours
ou il mettait a I'épreuve, sans la lasser jamais, sa patience,
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n’avait aimé autant sa fille que lorsque, pour la premiere fois, il
la salua du titre de vicomtesse. Son mari était réellement digne
d’elle. Outre gu’il était pair, riche et qu’il I'aimait, c’était encore
le plus charmant jeune homme de la terre. Toute définition
supplémentaire de ses mérites est, dés lors, inutile. On se repré-
sente instantanément le plus charmant jeune homme de la
terre. Il me suffira dajouter (les regles de la composition
m’interdisant d’'introduire ici un personnage qui ne soit pas lié a
ma fable) que c’etait le méme gentleman dont les notes de blan-
chissage, au cours d’'un long séjour a Northanger, avaient été
oubliées par un domestique négligent, ces notes qui avaient fi-
guré dans une des plus affreuses aventures de mon héroine.

L’'influence du vicomte et de la vicomtesse, mise au service
de leur frere, eut pour adjuvant les si raisonnables conditions de
M. Morland, par eux soumises au général des que celui-ci con-
sentit a écouter. Il apprit ainsi qu’il avait a peine été plus trom-
pé par la premiere exagération de Thorpe a propos de la fortune
des Morland, que par la malveillante fagcon dont ce méme
Thorpe avait ensuite anéanti cette fortune. Les Morland
n’'étaient nullement besogneux: Catherine aurait trois mille
livres. C’était la un appoint matériel si inattendu qu’il contribua
fort a aplanir I'orgueil de ’'homme de Northanger, et les rensei-
gnements qu’il se procura secretement au sujet des terres de
Fullerton lui apprirent que M. Allen en avait la propriété sans
restreintes et que, par suite, les plus favorables hypothéses
étaient licites.

Sous I'empire de ces considérations, le général, peu apres le
mariage d’Eléonore, autorisa son fils & rentrer & Northanger ; 14,
il lui donna solennellement lecture d’'une lettre par laquelle il
envoyait a M. Morland un consentement tres affable enveloppé
de déclamations redondantes. L’événement suivit bientét : Hen-
ry et Catherine s’épouserent, les cloches sonnerent, tout le
monde était souriant, et, comme douze mois ne s’étaient pas
écoulés depuis leur premiere rencontre, il ne semble pas que les
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délais imposés par la cruauté du général leur eussent porté
grand préjudice : entrer dans le bonheur parfait, qui a vingt-six,
gui a dix-huit ans, ce n’est pas si mal. Je suis convaincue que les
obstacles, loin de nuire a leur félicité, I'assurerent en les faisant
se connaitre mieux et en fortifiant leur amour. Je laisse a qui
peut s’intéresser a ce genre de spéculations le soin de détermi-
ner si ce livre prone la tyrannie paternelle ou la désobéissance
filiale.

JANE AUSTEN

FIN
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