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PREFACE



De tous les genres de littérature cultivés au Canada, c'est celui de la
fiction qui rapporte le moins. Aussi, faut-il avoir le culte des lettres
pousseé jusqu'a la passion pour s'y livrer. A vrai dire, il n'y a que dans
le journalisme qu'on ait réussi a vivre chez nous la plume a la main.
Et encore, si 'annonce ne venait pas a la rescousse, la pauvrette
aurait une existence bien précaire.

L'histoire vit plus longtemps que le roman sans payer davantage,
non a cause de sa valeur supérieure au point de vue du style mais il
se trouve, d'une génération a l'autre, un petit nombre d'individus
disposés a s'instruire sur les choses de leur pays, et c'est ce qui
assure a l'histoire une certaine pérennité. |l est dans la destinée du
roman canadien de lutter contre un ennemi formidable: l'oeuvre des
Balsac, des Daudet, des Bourget et autres... La vogue de nos
romans s'est montrée, pour cette raison, bien transitoire. Qui
demande encore, a la Bibliotheque du Parlement, Charles Guérin ,
L'Intendant Bigot, Le Chevalier de Mornac , oeuvres de valeur
assurément. lls ne sont guére recherchés que par les bibliophiles et
les bouquinistes, en général plus familiers avec les titres de leurs
trésors qu'avec le fond. Le roman canadien le plus lu est encore Les
anciens Canadiens de M. de Gaspé. Cette oeuvre du vieux conteur
conserve un grand attrait, grace a ses reflets d'histoire de notre pays
qui lui prétent leur charme.

Certains qui ne sont pas du métier prétendent qu'un écrivain
devrait se contenter, pour prix de son effort, de la gloire que
procurent les lettres. Il faut bien souvent se résigner au Canada a
cette compensation. Cependant, n'est-on pas fondé a répondre
comme l'autre: travailler pour acquérir une renommée flatteuse, c'a
m'irait trés-bien, s'il ne fallait pas payer mon diner trois cent
soixante-cinq fois par année.



Il convient donc de marquer un bon point aux Canadiens qui se
livrent a la littérature d'imagination, comme M. Hector Bernier qui,
malgré sa jeunesse, vient de signer de son nom un deuxiéme
volume. Et il faut qu'il ait une vocation littéraire sincére pour revenir
devant le public aprées 'abattage auquel avait donné lieu son début:
Au large de I'Ecueil. Par contre, plusieurs littérateurs de Montréal et
de Québec ont encouragé son effort. Y a-t-il eu, dans ce conflit
d'appréciations, excées de part et d'autre?

Entre la critique outranciére et les guirlandes de roses passées au
cou du jeune auteur, c'est l'avenir qui décidera... Le malheur est
que, dans ces sortes de partages de voix discordantes, les jeunes
écrivains sont portes a écouter celles qui flattent le plus. Nous ne
pouvons faire ce reproche a Hector Bernier qui a beaucoup travaillé
ce second volume.

Ce qui demeure tout a I'hnonneur de M. Bernier, c'est la haute
inspiration qui, comme une brise tonifiante, souffle a travers son
oeuvre. C'est quelque chose, c'est méme beaucoup au regard de la
pourriture que sert trop souvent au public le roman, du jour, pour la
plus grande délectation d'un trop grand nombre de lecteurs a la
recherche de viande creuse ou malsaine.

Dans son dernier roman, M. Bernier engage la, jeunesse
canadienne a cultiver, a développer dans son ame I'amour de notre
race. Telle est la pensée maitresse de: Ce que disait la flamme.
Monsieur Bernier y invoque la renaissance de I'orgueil national chez
les jeunes Canadiens, avec un louable enthousiasme...

En suivait le développement de la fiction de M. Bernier, on ressent
I'ardente sincérité qui I'anime dans la poursuite de son réve d'un
relevement patriotique. Le coeur de la jeunesse canadienne devrait



s'aimanter vers le pbéle magnétique de la patrie et tout son effort
tendre a la rendre glorieuse et prospére. Que de nobles choses lui
sourient alors au travers des ombres vaporeuses et dorées d'une
avenir qu'on voudrait prochain! Il faudrait des sacrifices pour donner
corps a ces grandes conceptions. Qu'importe, la jeunesse n'est-elle
pas appelée, par la générosité de ses sentiments, a la hauteur des
plus sublimes réalisations?

Les considérations psychologiques abondent dans le récit de M.
Bernier. Il faut lui savoir gré de ne pas trop appuyer ici et de
suggérer les conclusions au lieu de les exposer longuement. Toute
son affabulation s'améne dans un style pénétré de lumiére et de
couleurs. Amiel s'est un jour avisé de formuler un axiome, sujet
depuis de bien des gloses: «Un paysage est un état de I'ame».
Comprenez par cette phrase de I'écrivain genevois que la nature
parait belle ou laide selon I'état de votre esprit. La vision est la
résultante de la subjectivité. «O montagnes odieuses!» clamait
Victor Hugo apres la mort de sa fille. «Superbes collines!» chantait
un autre poéte au bras de sa fiancée. Monsieur Bernier applique la
formule d'Amiel sans la connaitre probablement: selon que la vie est
douce ou cruelle a ses personnages, il choisit un cadre en harmonie
avec leurs émotions.

Et quel plus merveilleux décor que Québec ou la scéne se passe.
Plusieurs pages au cours du récit ont arrété et retenu notre attention,
notamment celle ou Jean Fontaine, tente de ramener sa soeur a une
conception élevée de la vie. C'est Ia un morceau d'une belle tenue
littéraire, fortement pensé et qui touche parfois a la haute éloquence.
Par malheur, il plaira plus au lecteur qu'il n'a touché I'héroine du
roman. |l est quelques jeunes filles trop uniquement intéressées par
les calculs émotionnants du bridge et les hallucinations du tango.



Yvonne Fontaine l'une d'elles, trouve bien plus en harmonie avec
ses sentiments certaines banalités amoureuses que les appels de
Jean.

A remarquer aussi la démonstration émue ou M. Bernier rappelle
I'importance pour la race canadienne de travailler au rapprochement
des riches et des pauvres afin de prévenir par ce moyen la lutte
funeste des classes, source de tant de misere en Europe.

L'oeuvre de M. Bernier comptera dans les lettres canadiennes. On
sort de cette lecture réconforté et sous le charme d'une impression
salutaire. Le roman n'est pas sans certains défauts sur lesquels il ne
convient pas d'insister, car ils viennent de l'exubérance, de la
jeunesse et se corrigeront avec le temps. «Non offendar parvis
maculis».

Maintenant qu'il a jeté d'une facon brillante son nom au vent de la
renommeée, qu'il s'arréte un temps pour se livrer a I'étude des
classiques, qu'il se défie de la production trop facile. Il y a chez notre
jeune ami I'étoffé d'un écrivain, et, s'il suit nos conseils, les qualités
que révélent ses premiers romans s'affirmeront avec éclat.

A. D. DECELLES.



CE QUE DISAIT LA FLAMME...



AU BAS DES CIMES.

Jean Fontaine, il y a peu de jours, a recu le diplédme étiqueté d'un
sceau d'or et paraphé d'autographes solennels, Jean Fontaine est
médecin. Eprouve-t-il cet épanouissement de tout lui-méme qu'il
attendait, cette joie d'un homme nouveau, plus fort, enrichi d'une
personnalité plus large et moins dépendante? Sans doute, il a connu
I'exultation virile de celui qui triomphe, une vague de fierté chaude a
submergé son coeur. Mais I'enthousiasme, comme s'épuisant lui-
méme a force d'étre intense tout d'abord, s'est affaibli jusqu'a ne
plus faire jaillir en I'dme du jeune homme que des étincelles rares et
fugitives. C'est que I'on est t6t rassasié d'un bonheur qu'on ne s'était
pas lassé de convoiter longuement. Il faut sans cesse a I'énergie du
mirage a I'horizon: le souvenir n'est qu'un incident, I'espérance est la
vie méme. Aussi, dés que Jean eut fini de parcourir triomphalement
les dédales de I'examen jalonné d'obstacles une impression obscure
de vide s'était mélée a son orgueil. Il avait eu il ne sait quel chagrin
profond de ne pouvoir plus espérer ce qu'il venait d'obtenir.
Conscient que toutes ces choses, les ardeurs laborieuses dont le
cerveau Ss'illumine et les ivresses de conquérir la science, les
remords des heures paresseuses et les inquiétudes a sentir les jours



se précipiter vers la date obsédante, avaient été en lui de la vie qui
cessait de vivre, il avait souffert de leur agonie mystérieuse...

En ce moment méme ou ses yeux vaguent sur les villages au loin,
le jeune médecin, plus vivement que jamais, regrette les émotions
envolées, s'abandonne au besoin de guider sa volonté vers
d'éblouissants espoirs. Un instant, la vision de Paris le distrait. Il ira,
d'hépital en hopital, de conférence en conférence, élargir son
domaine de connaissances, affiner son flair a déjouer les maladies
sournoises. La préparation du doctorat lui fut un surmenage tel qu'il
doit reculer son départ a six mois. Paris et ses merveilles ne
rempliront, en somme, qu'une époque vertigineuse: le probleme qui
le hante aujourd'hui, c'est l'orientation de toute son existence.
Gomment, d'un coup d'aile sdr, planer vers l'avenir? Que ne doit-il,
en la mélée des rivaux, peu a peu conquérir une clientéle? Il envie
ses confréres qui auront a mener gaillardement la bataille du pain.
L'oreille au guet, le coeur frémissant, ils attendront qu'un passant,
hypnotisé par I'enseigne longtemps méconnue peut-étre, leur
apporte la premiere responsabilité, le premier sou du courage. Dés
lors, en avant, la trouée commence! Oh! |la griserie des taches
professionnelles, des joies qu'on séme, de l'aisance qui sourit, de la
renommee qui accourt! Mais Gaspard Fontaine, le pére, est si riche
que son fils, prisonnier des douces habitudes, n'en peut secouer la
chaine autour de son ame. Par des fibres sourdes, Jean est attaché
a des choses multiples, a des raffinements que beaucoup d'argent
seul prodigue. Ce désir de la lutte pour vivre n'est pas sinceére, il
n'est que la haine de l'oisiveté!

Souvent, la pensée d'aller, au foyer des pauvres, répandre le
sourire la ou il y avait des larmes, s'était introduite en I'esprit du
jeune québécois. Rameneée par le mystére qui l'une a l'autre joint les



idées, elle est plus lucide, elle commande, elle émeut. Pendant
quelques minutes, une geénérosité ardente, mais dont il n'a pas
I'hnéroisme, le pousse vers le peuple. Quel verdict prononcerait la
société québécoise dont I'opinion le faisait esclave? On raillerait ce
chevalier des humbles, ce poéte de la misére. Et Jean, a la surface
de son étre, sinon aux profondeurs de lui-méme, préférait qu'on ne
se moquat pas de lui, approuvait la foule des heureux: on ouvre la
main au passage, on ne fait pas de l'aumbne, flat-elle celle de
I'intelligence et du coeur, toute une carriére.

Et pourtant, le jeune homme idolatre la science de la médecine.
a profondément conscience de l'emprise qu'elle a sur lui. Elle lui
procure les meilleures jouissances intellectuelles, attire presque
toute sa puissance d'activité, lui promet des études passionnantes.
Jusqgu'ici, au cours des années universitaires a Lavai, il a plut6t
songé, quoique d'une facon imprécise, a s'installer au milieu de la
haute bourgeoisie, avenue Sainte-Genevieve ou rue d'Auteuil,
avenue des Erables ou ailleurs. Parvenu toqué de tout ce qui brille,
son pere exigera qu'il orne son logement des meubles les plus
richement veinés, qu'il se munisse des instruments les plus
irréprochables, qu'il s'entoure des livres les plus célebres. Jean ne
se fait pas d'illusions; parmi autant de praticiens en vogue, la
clientele tarderait a lui venir. Et la perspective de pratiquer la
médecine en dilettante, de longtemps se caserner dans la théorie
pure, ne le fascine gueére. Il ne veut pas acquérir de I'expérience
uniquement livresque, il a hate de se mettre aux prises avec la
maladie meurtriere et de lui arracher la vie qu'elle assaille. L'inconnu
des forces vitales l'appelle: il veut observer leur délicat mécanisme,
ignorer toujours moins la résultante de leurs réactions brusques. A
mesure que son imagination s'échauffe, il ne doute plus qu'il n'y ait
pour lui, dans cette maniere d'utiliser ses facultés cérébrales, une



vocation merveilleuse. |l se souvient, d'avoir tout recemment, vibré a
la lecture d'une biographie: celle-ci redisait comment un médecin
s'était enfermé dans son laboratoire comme dans un cloitre et
comment, son intelligence acharnée tous les jours aux découvertes
scientifiques, il avait trouvé le bonheur et la gloire.

L'impression est demeurée vivace en lui-méme. Cessant d'étre un
caprice de la mémoire, le réve se précise, lui révele tout ce qu'il a de
realisable et de séduisant. Il ne s'attribue certes pas le génie du
savant qu'il a tant admiré, ni méme des dons vraiment supérieurs,
mais I'émotion qui lI'envahit est si forte qu'il est vaincu par elle et se
laisse entrainer jusqu'aux horizons qu'elle atteint. Une vision
magnifique lui dilate le cerveau, elle évoque un laboratoire, le sien,
ou il travaille, ou il est libre, ou il est quelqu'un: environné
d'instruments subtils, ['atmosphére fleurant bon I'odeur dea
substances familieres, il épie les manifestations les plus intimes de
la cellule animale, scrute I'énigme des microbes, fait subir a des
étres vivants le choc des sérums puissants, découvre la trace d'une
loi ignorée, se lance a sa recherche, la traque jusqu'en ses origines,
puis la maitrise, et voila qu'un spécifique nouveau aura désormais le
nom de Jean Fontaine dans la science qui demeure.

Tout I'élan tumultueux de sa jeunesse le transporte. Il se peut que
Jean Fontaine soit dupe de son exaltation, mais elle est loyale et
virile. A vingt-cing ans, il est permis de poser une frange d'or au voile
de l'avenir. Et c'est ne pas avoir été jeune que de ne pas avoir été
ambitieux. Tout de méme, il se demande s'il n'est pas berné par un
sot orgueil, dominé par le souci de I'étrange et I'horreur de la
banalité.



Voici qu'il discute son enthousiasme, essaye de le détruire en lui-
méme. Du fait qu'il veut faire produire a son individualité un
maximum d'efforts isolés, résulte-t-il de I'égoisme, de la fatuité
mesquine? Sans avoir une culture précisément vaste, il est capable
d'élever sa pensée, d'éprouver des aspirations hautes. Les échos de
la grande joute moderne entre les devoirs solidaires et
l'individualisme effréné se sont prolongés jusqu'a Iui. Fier
d'appartenir a la race canadienne-frangaise, il est convaincu qu'il ne
peut se désintéresser d'elle et qu'elle a besoin de son apport a la
richesse intellectuelle et morale qu'elle accumule. Cet idéal
nouveau, que toute son ame aime déja, s'épure et s'ennoblit, et c'est
a la race qu'il offre I'nonneur de tout ce qu'il accomplira par lui
d'oeuvres durables.

Il est résolu. Il lui semble, décidément, qu'il possede le moyen de
fournir leur plein essor a ses facultés maitresses. Quelle joie de
n'étre plus incertain! Une paix suave déborde en son étre. L'intensité
du réve rayonne sur son visage. Ses yeux, aux prunelles de jais
velouté, pétillent de force nerveuse et d'intelligence. Ainsi radieux
sous le front ample et finement dessiné, ils subjuguent. La douceur
de la bouche tempére ce que l'ossature des joues fait saillir de trop
vigoureux. Une distinction réelle flotte sur I'ensemble des traits, mais
elle donne I'impression d'avoir été acquise et laisse deviner le sceau
de la naissance plébéienne.

La brise gonfle les touffes de sa chevelure aussi brune que le
chéne noir de la chaise ou il est assis, la téte mollement posée en
arriere. Fatigué d'étre immobile a réfléchir, il se leve. Un complet gris
acier I'habille parfaitement, cache la maigreur de son corps. Mais
dressé d'un élan magnifique sur une taille libre, il avance, de long en
long sur le balcon, d'un pas solide et gracieux. Alors que sa songerie



I'absorbait tout entier, il n'a vu la scene extérieure qu'a travers une
buée confuse de couleurs et de formes. Et maintenant, la
détermination qu'il vient de prendre le magnétise, et il regarde si
profondément en lui-méme que son regard se ferme aux alentours.

Il n‘apercgoit pas encore une femme dont la silhouette bleu cendré
ne bouge plus, a la porte méme de I'enclos qui sépare du Chemin
Saint-Louis la pelouse devant la maison qu'il habite. On I'a informée
que c'est ici la demeure de Gaspard Fontaine pour qui son pére l'a
chargée d'un message. Sa robe, d'une étoffe imitant le crépe de
chine a s'y méprendre, tombe sur des lignes charmantes et fermes.
Le chapeau, Iéger ensemble de roses pourpres et de paille de riz
claire, s'harmonise a la physionomie timide. Enfant d'un modeste
ouvrier, Lucile Bertrand hésite, effarouchée par I'éclat de la fagade,
la finesse des rideaux, la courbe imposante de I'escalier de pierre et
I'allure hautaine du jeune homme.

Le souvenir de son pére malade équilibre son courage. Elle se
décide. Jean, au bruit du loquet, éprouve ce faible tressaillement
intérieur que les moins nerveux connaissent. Pendant qu'elle
referme la porte, le coup d'oeil du médecin qui I'examine est ravi par
I'esthétique pure de ce modelé féminin. Lucile Bertrand se retourne,
et leurs regards s'interrogent quelques secondes. Jean remarque la
beauté sobre de ce visage un peu triste, mais son esprit, curieux de
ce que cette femme désire, s'occupe uniquement de conjectures. La
jeune fille, toute surprise que les yeux de l'inconnu soient bons et
beaucoup moins arrogants que sa demarche, croit retrouver sa
confiance en elle-méme. Les joues plus vermeilles a chaque instant,
elle se hate sur l'allée de cailloux bleuatres. Elle s'était donc
trompée: le craquement de ses pas jette une frayeur étrange en son
ame, et sa bravoure chancelle un peu.



Le jeune homme, au sommet de I'escalier qu'elle gravit craintive,
attend qu'elle vienne a lui. Le chapeau, qu'elle incline trop vers les
degrés rudes aux souliers minces, derobe le visage a son admiration
grandissante. Il lui semble qu'il émane des fleurs un aréme plus
attendrissant qu'a l'ordinaire, que la chanson d'un rossignol niche
dans l'orme le plus voisin soit la plus douce qu'il ait entendu
fredonner par un oiseau. Lucile, tout prés de le rejoindre, ose lever
sur Jean de larges prunelles ou tremble une priére.

—\Voulez-vous étre assez bon de me dire si c'est bien ici la
demeure de
Monsieur Fontaine? lui demande-t-elle, un peu balbutiante.

—\Vous désirez le voir immédiatement, Madame? répondit-il, plus
mal a l'aise qu'il ne le voudrait, sous I'humilité des yeux profonds.

—Oui, Monsieur, le supplie-t-elle, remuée par cette voix grave et
chaleureuse.

—C'est dommage que vous ne puissiez pas le voir a l'instant
méme. |l est allé a Lorette... S'apercevant qu'elle en est vivement
décue, il précise afin qu'elle ait le temps de vaincre son trouble: Oui,
Madame, une excursion d'automobile... Ma soeur I'accompagne. lIs
reviendront tout a I'heure. Faut-il que vous l'attendiez?

—Non. Monsieur, ce n'est pas nécessaire... Vous pourrez le lui
dire vous-méme, si vous avez cette bonté..., commence-t-elle a
expliquer.

Plusieurs secondes de silence interviennent. Elle cherche des
expressions. Et pourtant, la chose lui avait paru si simple, elle se
I'était redite a toutes les minutes de la derniére heure. Oh! qu'elle



aurait préféré tout dire a Monsieur Fontaine lui-méme! Maintenant
qu'il faut parler a ce jeune homme, c'est différent, le petit discours
échappe. Elle se croit ridicule, Jean la trouve exquise, ainsi
farouche, ainsi tremblante.

Il a pitié de son angoisse intime et tache de I'en délivrer.

—Avez-vous confiance en moi? lui suggére-t-il, familierement,
avec un sourire.

—Beaucoup plus en vous qu'en moi-méme, dit-elle, d'un élan
spontané, un éclair vif sillonnant son regard, mais confuse aussitot
d'avoir été si primesautiére. Jean sourit davantage. Elle a l'intuition
gu'il ne condamne pas sa hardiesse et qu'il accueillera son message
avec bienveillance.

—D'un ton plus alerte, elle reprend:

—Mon pere est Francois Bertrand, l'un des ouvriers de M.
Fontaine. Il devait se remettre a l'ouvrage demain. Depuis une
semaine, il était presque revenu a la santé. Hier seulement, il est
retombé malade. Le docteur a dit que c'est la rechute...

—De quoi souffre-t-il? interrompit le jeune médecin, intéressé.

—Des fievres, Monsieur, répond Lucile, machinale, un
désappointement répandu sur ses traita assombris. L'émotion, bien
qu'indéfinissable, a été soudaine et pénétrante. Eh quoi! il ignorait
que son pere avait été si malade, pendant plusieurs semaines! La
mort effroyable avait pu menacer lI'un des ouvriers sans que le
patron e(t jugé convenable de s'en inquiéter auprés de sa famille!
Cela avait été leur vie entiére, a tous ceux de la maison désolée de



la-bas, cette peur de la mort. Et le fils du maitre n'en sait rien... Elle
se sent bien étrangeére ici, bien inférieure, et son coeur en est
oppresse.

D'une voix plus douce, parce qu'il attribue la brusque paleur de la
jeune fille au chagrin, Jean a repris:

—II ne faut pas vous désespérer, Mademoiselle. On en revient,
méme d'une rechute.... Vous avez tort de craindre: il faut oublier la
mort aussi longtemps qu'il y a un espoir... Je suis médecin: me
permettez-vous d'aller visiter votre pére?

—Oh! que je vous remercie pour lui! s'écrie-t-elle, ses yeux
s'humectant de reconnaissance et dévoilant au jeune homme la
sourde tendresse d'une ame exubérante.

—Dieu ne vous enlévera pas un pére que vous aimez si bien! dit-
il, ému d'une singuliere tristesse.

Elle n'a rien a répondre. Son coeur a soulevé jusqu'aux paupiéres
deux larmes jaillissantes. Jean les voit lentement glisser, douces
comme l'amour et lourdes comme la souffrance. Une exclamation
intérieure, cri impulsif et profond de pitié lui monte aux lévres, |l
voudrait lui dire: «Pauvre enfant! je comprends votre peine!»
L'homme du monde se ressaisit. Ne serait-ce pas du
sentimentalisme outré, naif méme, que de révéler a cette enfant, du
peuple toute la sympathie qu'elle agite au fond de lui-méme? N'a-t-il
pas été suffisamment généreux pour elle? La consolation devient
aisément fade, si elle se prolonge: cette excuse le rassure, étouffe
un remords passager d'avoir eu honte. Quel élan impérieux l'avait
ainsi poussé vers la timide ouvriéere? Il s'étonne d'y avoir si peu
résisté, de s'étre laissé attendrir avec un abandon presque



nécessaire? Une femme qui souffre, la plus humble, la plus laide,
amollit toujours un vrai coeur d'homme, oui, c'est bien cela! Et la
jeune fille est tellement jolie, soumise et silencieuse, lui faisant sa
confidence d'amertume.

Consciente que I'entrevue doit se clore, elle dit bientot:

—Je vous demande pardon, Monsieur Fontaine. Je n'aurais pas
dd comme ¢a, presque pleurer. C'est un peu votre faute... Quand je
pense qu'il peut mourir, c'est plus fort que moi, le coeur me tourne
de chagrin. Je n'oublierai pas vos bonnes paroles: si vous saviez
comme je vous en remercie!

—Je suis déja récompensée, Mademoiselle, puisque j'ai votre
gratitude...

—Bonjour, Monsieur Fontaine!...

—An revoir, Mademoiselle Bertrand! conclut-il, d'une voix trop
absente.

Le dernier sourire de Jean a été plus indifférent, pour ainsi dire
moins fraternel. Lucie en apporte du froid au coeur. Les cailloux se
plaignent, le loquet de la porte gémit sechement, puis le trottoir de la
rue a des résonances dures. La siréne brutale d'un automobile la fait
frissonner tout a coup, les sabots tapageurs d'un cheval exasperent
ses nerfs un moment plus tard. Tout I'éblouissement des résidences
luxueuses l'aveugle. Il faut qu'elle réagisse contre le malaise aigu.
Le message est accompli. Son pére sera content, il aura de
I'ouvrage, des qu'il sera guéri. Elle devait étre satisfaite d'elle-méme,
ne pas trainer ce regret au fond de I'étre. Pourquoi le fils du patron
n'a-t-il pas eu un sourire d'adieu autre que celui-la, aussi? |l a été



bon, oh oui, trés bon pour elle, mais il n'était plus le méme, au
départ, comme s'il et été ennuyé, soucieux de se libérer d'elle. De
nouveau, elle courbe sous la pensée d'étre pour lui la passante
qgu'on ignore, que souvent on méprise. Elle s'égare, elle est ingrate,
ne lui a-t-il pas promis de venir voir son pére? Au moment ou il a dit
cela, elle a compris qu'il offrait de la sympathie et de I'espérance.
Sensitive que la moindre émotion bouleverse et la moindre blessure
déchire, elle se torture encore de vaines inquiétudes; et c'est tout.
Elle est certaine qu'il viendra, qu'il ne dédaigne pas I'ouvrier, puisqu'il
est compatissant au malheur de celui qui est son pére. Elle laisse
gonfler au coeur la source d'espérance! La brise imprégne son front
de tendres fraicheurs, la marche lui devient légére et grisante, les
arbres de la Grande Allée, ou elle s'engage, lui murmurent des
refrains moins tristes...

Une minute plus tét, un écran de feuillage et de branches avait,
séparé les yeux de Jean de la jeune fille gu'ils n'avaient cesseé
d'accompagner. I| a admiré la grace des mouvements, d'une
souplesse inconsciente, d'un charme inné. Elle était harmonieuse
sans effort, et sans inégalités. Depuis qu'elle a disparu, il reste
quelque chose d'elle, un parfum de beauté que Jean respire, un
rayonnement d'ame qui l'enveloppe. |l s'attarde a glaner de menus
souvenirs. Mais bientét, en son imagination infidéle, les traits de
l'ouvriere s'atténuent, s'estompent de réve. lls palissent et
s'éloignent devant une vision déja ancienne, celle d'une femme
sculptée dans le mystére et drapée d'idéal. Cette jeune fille ne I'a
pas réellement touché, il s'en rend bien compte, elle n'a que ravivé
le noble désir qu'il a parfois eu d'aimer une femme. Non pas qu'il elt
été la victime de songes maladifs ou de lubies romanesques, mais il
espérait I'amour qui a des ailes blanches et vole au ras des cimes. |l
s'accuse d'égoisme pour avoir, tout a I'heure, exclu de son ambition



virile celle qu'il aimera. Cette ambition de vie meilleure que vient de
semer la Providence en ses facultés d'agir, il en greffe I'amour sur
I'amour qu'il destine a I'épouse devinée, a la famille qui naitra de leur
ame et de leur sang, a la race dont il est solidaire.

Jean est traversé par une allégresse forte et enivrante. Elle fait
circuler en son étre la personnalité plus large, moins dépendante
qu'il attendait. La vie lui est généreuse et vaste, il reprend mieux
contact avec ce qui l'entoure, il communie avec la lumiére, vie de
I'espace. Qu'ils sont purs, ces nuages tissés de laine blanche, et que
leur course a travers l'azur est paisible! lls viennent de la-bas, les
cirrus fragiles et dispersés, de I'horizon bleu que les montagnes
voilent. Celle qu'il aimera les contemple aussi peut-étre: leurs plis
immaculés auraient-ils recueilli le souffle de son ame? C'est le ciel
encore, la ligne flottante des sommets péles comme des
pervenches! Elle est si lointaine, si étrange, si éthérée, qu'elle
semble onduler comme un mirage de mystere. Elle est pour Jean le
symbole de l'avenir embué d'espérances infiniment douces. Ne
s'illumine-t-il pas déja, cet avenir troublant, aux lueurs de la trainée
mauve au-dessous de laquelle s'enfonce la plaine invisible de
Bellechasse et de Lévis? Le jeune homme aspire les effluves
d'énergie que la brise moissonne le long des campagnes, a la
fenétre des chaumiéres, aux profondeurs des sillons. Une bouffée
de courage enfle sa poitrine, il sent frémir en lui la passion du travail.
Il trempe sa volonté dans la force de vie qui éclate a l'intérieur des
bourgs épars sur les hauteurs de Lévis. lls s'échelonnent dans la
forét nimbée de soleil: Saint-Louis-de-Pintendre, entonnoir
d'émeraude ou dévalent champs blonds et fermes grises; Saint-
Jean-Chrysostome, camée de verdure ou les habitants ont enchassé
des toits d'agate et des murs d'émail; Saint-David-de-I'Auberiviére
dont la colline avec amour penche vers le Saint-Laurent.



Comme le fleuve toujours puissant et libre, Jean sera maitre de
lui-méme, retrouvera le calme aprés les orages, reverra |'aurore
apres la nuit. Au moment méme, les cloches de Sillery modulent un
couplet de tendresse. Elles chantent éperdument, comme si elles
voulaient éveiller les morts des Plaines d'Abraham et leur annoncer
que I'ame francgaise renait toujours pres de leurs tombes. Parce qu'il
n'a jamais eté aussi violemment ému par la nature, Jean se laisse
envahir par une méditation intense devant la plaine qui ne s'est pas
refroidie. Le sang des ancétres vy filtre encore, perle aux pétales des
tréfles rouges. Le sol est tuméfié comme un visage qui a trop pleuré.
L'herbe est chétive comme les coeurs affaiblis par de trop lourds
souvenirs. Le deuil commence a s'appesantir sur I'ame de Jean,
mais il le repousse. Ne sont-ils pas vivants, les morts francais,
puisqu'il vit, lui, Jean Fontaine, et que des paroles frangaises
arrivent a lui de la route ensoleillée? Il frissonne tout entier, il a vu,
en un relief émouvant, tout ce qui ramifie un individu a sa race et de
quel amour il doit I'aimer. Les héros, couchés la, tombérent pour la
leur, pour la sienne, pour que les descendants fussent orgueilleux
d'elle! La téte de Jean se dresse vers les montagnes et dans l'avenir
avec un élan de force et de fierté!...

LES AILES A TERRE

La montre de Jean indique six heures. Des nuances d'or
s'égrénent dans l'azur au-dessus des montagnes. Des souffles
tiedes, inconstants, folatrent dans l'air: et quand ils effleurent les
tempes du jeune homme, il a I'ame plus apaisée. Le calme a



détendu les nerfs si vibrants tout a I'heure, une ivresse délicate les
engourdit. Le chemin Saint-Louis gonfle d'une poussiére pale et
soyeuse. Depuis quelques minutes, pas une voiture n'a soulevé les
molécules grises en flots d'ombre. Les chrysanthémes Ia, de leurs
aigrettes pourpres ou roseées, dominent les géraniums glaugues ou
liserés de neige. Les feuilles des érables et des bouleaux échangent
de fines mélodies a la sourdine. Trois enfants vagabondent sur la
pelouse de la cour voisine, leurs habits de toile mauve ont la
fraicheur de I'herbe et leurs chuchotements faiblissent comme des
murmures.

Yvonne Fontaine et son pére ne tarderont pas a revenir. Jean leur
communiquera-t-il son projet? Que diront-ils de cette vocation
inopinée? Leur vanité en sera-t-elle éblouie? Il n'a pas le loisir d'étre
perplexe davantage, il reconnait ce long bélement d'un cornet
d'alarme. C'est une coquetterie de son pére: il aime qu'un tel
charivari partout I'annonce. Le chauffeur a des ordres précis: la
sirene aigre ne cesse guere de geindre, et tout le inonde sait que
Gaspard Fontaine passe.

L'automobile roule sur des panaches blanchatres comme volait
sur les nuages le char fantastique des dieux. Il ralentit sa course
fiere, et I'on dirait qu'il vient se poser au bord de la route. Une main
gantée de soie vive se déméne; un sourire illumine une voilette
orangée, la jeune fille est radieuse de revoir son frére. Le visage
rubicond du chauffeur brille de joie sereine, les vernis scintillent, les
cuivres flamboient, la machine haléte et se repose.

En un tour de main, Yvonne déclenche la porte. Elle fait jaillir,
coquettement, son visage hors de Ila \voilette. C'est un
épanouissement de rose lumiéere! Le sourire ne s'alanguit pas, il



éclate en une flambée des joues replétes, des lévres avides et
molles, des dents nerveuses, immaculées. Le tout charme, intrigue,
éblouit. Quelle délicatesse! quels frissons de vie! quelle volupté
d'étre jolie! quelle neige empourprée d'aurore! un poéme de
I'exubérance! un sonnet gracieux et palpitant de la fraicheur! Lemay
I'edt intitulé: «Un rayon de mon pays!» Et il aurait eu raison:
gouttelette claire ou le soleil avait mis un peu de lui-méme en un
grouillement d'or!

Quelques instants lui suffirent a franchir l'allée de sable. Le
mouvement de tout le corps un peu gréle est sur, hardi, facile, un
beau geste de force exquise.

Les yeux dilatés, completement rieuse, elle raconte a Jean les
joies de l'expédition.

—AQuelle température délicieuse! Le plus joli petit voyage! Au ciel,
de l'azur partout, de la lumiere a s'en étourdir pour une semaine!
Dans les champs, de I'herbe exquise et souriante! Les arbres
dodelinaient leur téte comme pour nous saluer. Quand j'étais bien
certaine que personne ne me voyait, je leur agitais mon mouchoir, et
ilIs répondaient. C'était idiot, mais cela me faisait plaisir. Aux
maisons, les grands, les petits, les vieilles, les beaux gargons nous
contemplaient avec des yeux larges comme les fenétres ou les
portes. Papa jouissait de leur ébahissement, se renversait la téte
comme un roi meérovingien. Que j'étais heureuse de le voir si
content! L'automobile filait a perdre baleine, la gazoline crépitait, la
siréne hurlait, la poussiére montait comme une auréole a l'arriere et
jouvrais la poitrine toute grande pour y recevoir l'air pur de
I'espace!...



—Tu ne m'as toujours pas dit ou tu avais laissé pere? demanda
Jean, habitué a ces déluges d'enthousiasme.

—NMais c'est lui qui m'a abandonnée! Tu vois, 'automobile repart: il
nous le donnera bientét. Une affaire pressante, a dit papa: il est
arrété chez le notaire... Tu aurais di venir avec nous! Tu as perdu
beaucoup, je te I'assure. Je suis positive qu'il n'a pas bougé d'ici, le
grand frere sérieux...

—NMais oui, j'ai fait une longue promenade, pas aussi longue que
la tienne, mais une promenade tout de méme, réplique-t-il, le visage
attristé de Lucile Bertrand lui revenant a la mémoire.

—Qu donc? raille-t-elle, les yeux bralants de malice. Tu avais
I'hnumeur de tes jours de réverie, quand nous sommes partis. Et c'est
assez difficile de t'en arracher, les racines sont profondes!...

—J'ai parcouru deux milles au moins...

—Ou donc es-tu allé? La moquerie flambe sur son visage. On
dirait que tu joues avec moi comme un grand'pére avec sa toute
petite-fille. Aurais-tu rendu visite a Berthe Gendron? C'est qu'elle ne
te déteste pas le moins du monde. Tu l'effarouches un peu, elle aime
cela...

Yvonne éclata d'une rire joyeux, ou il y avait trop d'artificiel, une
préoccupation de ne laisser ignorer aucun des charmes du visage.
Elle excellait a décocher la taquinerie: c'était des fleches mignonnes,
barbelées d'ironie a peine méchante. Elle amusait beaucoup, la
société de Québec lui en était reconnaissante et ne pouvait se
passer de son gazouillis étincelant.



—Voudrais-tu me convertir a I'amour? s'était haté de répondre
Jean. Ce n'est pas la meilleure prédication... Berthe Gendron n'est
pas I'argument irréfutable; je n'aurai jamais la foi, si tu n'en as pas
d'autre...

—Oh! Monsieur l'incontentable, mais elle est ravissante!...
—Une créature d'un raffinement exquis, je m'incline...

—Alors? tu n'as plus qu'a aimer... Cela va tout seul, a grandes
enjambées. On se laisse faire, on est rendu, c'est divin...

—C'est la derniere confidence d'une amie qui t'a si bien
renseignée? tu deviens rouge comme un oeillet!... Serait-ce ta
propre expérience que tu me lances tout-a-coup, a bout portant?
Mais non, j'en saurais quelque chose, tu n'aurais pas oublié de me
faire partager un peu de cette joie merveilleuse...

La perspicacité de Jean ne fait pas erreur, elle a déniché un réel
secret d'amour. Yvonne, que la vie mondaine s'était asservie plus
etroitement chaque jour depuis deux ans, avait peu a peu retiré son
ame a l'intimité qui jadis unissait le frere a la soeur. Elle chérissait
encore l'ami de son enfance lumineuse, le confident toujours
sympathique de ses premiers réves de jeune fille, mais plus
distraitement, avec moins d'impétueuse tendresse. Seul a voir naitre
la séparation morale entre eux, Jean fut le seul a en souffrir. Il ne
s'en plaignit pas auprés d'elle, assuré qu'elle ne serait pas conquise
par la frivolité. Elle avait un coeur trop affamé de jouissances
élevées pour que cette effervescence de plaisir demeurat longtemps
sa raison de vivre. Le tourbillon de la vogue s'apaiserait, et elle
reviendrait a elle-méme, au besoin des épanchements fraternels, au
souci d'un avenir qui ne fat pas uniquement oisif et superficiel. Ainsi



tranquillisé par le ferme caractére de sa soeur, harcelé d'ailleurs par
les craintes de lI'examen, Jean ne fit pas a Yvonne le reproche de le
délaisser, de presque l'oublier. Inconsciente de la chose, elle avait
perdu la coutume d'aller, aux heures ou le désenchantement fait
descendre le vide au fond de I'étre, quérir auprés du frére le mot qui
reléve et le sourire qui pacifie.

La séduction aguerrie de Lucien Desloges avait agi sur elle, dés le
premier jour ou, présentés l'un a l'autre, ils s'étaient donnés a une
longue causerie entrainante. Ce jeune homme avait un passé bien
garni d'amour. Yvonne en fut avertie, plus que cela, notifiée par des
chuchotements d'amies. Aux unes qu'elle redoutait, elle affirma que
I'attraction du beau Lucien ne l'avait pas étourdie; aux autres, dont
elle se croyait I'égale, elle déclara nettement qu'elle était capable
d'avironner sa barque sans qu'on vint se mettre au gouvernail. Elle
ne s'en amusa que davantage a tenter la mise en cage de l'oiseau
vagabond. Quelques jeunes filles, mordues au vif par la jalousie,
éclaterent en commérages d'indignation, remirent a flots les
aventures de Lucien que ['oubli avait submergées. Yvonne, son
orgueil de femme aiguillonné, résolut de se faire aimer...

C'est elle, a force de feindre I'amour, qui fut domptée par I'amour.
Elle en est positive, elle aime Lucien Desloges. Il y a déja plusieurs
semaines qu'elle s'en faisait l'aveu irrésistible, lorsque, le dimanche
précédent, il a fait sa déclaration avec une suavité impeccable. Elle y
a cru de tout I'élan de sa vanité assouvie: fiere de son triomphe, elle
ne vit, depuis lors, que pour se rejouir et papillonner.

Plusieurs fois, cependant, elle a été sur le point d'initier Jean a
son bonheur. Un scrupule invincible I'en a toujours dissuadée. Elle a
pressenti qu'il ne lui pardonnerait pas cet amour tramé sans lui, a la



dérobée du conseil fraternel. Ce qu'il vient de lui dire la confirme
dans son inquiétude. Elle doit ne pas différer la confidence: plus
celle-ci tardera, plus elle sera pénible. Pour que les reproches
gu'elle attend soient moins rigoureux, elle va préparer son frére a la
revelation de l'intrigue sentimentale. Une pensée lui surgit qu'elle
accueille d'emblée: n'est-ce pas beaucoup la faute de Jean si elle
est devenue moins familiere avec lui? L'étude ne l'a-t-il pas trop
guindé? Sa physionomie ne s'est-elle pas comme figée d'une
couche de glace? Ce n'est plus elle qui est blamable d'avoir
maintenu Jean loin de sa joie merveilleuse, comme il I'appelle, mais
lui qui doit s'accuser d'avoir, par ses airs de philosophe, éloigné les
effusions anciennes.

Il est si intelligent que I'évidence va lui percer les yeux! Aussi, lui
répond-elle, insinuante et caline.

—Aurais-tu deviné juste, que tu ne peux me gronder? Je me
serais mariée que tu ne t'en serais pas méme apercu. On aurais fait
le repas de noces le plus assourdissant que tu n'aurais rien entendu.
Il n'y avait que I'étude, pour toi, cette année. L'autre jour, j'ai lu...

—Tu as eu le temps de lire? Quel tour de force! interrompit-il d'une
voix légérement ironique.

—ENh! bien, je n'ai plus d'examens a passer, moi, et je ne suis pas
toujours grave comme un jour lugubre d'automne, fit-elle vivement.

—Tu ne te fachais pas comme cela autrefois, ma petite Yvonne...

—Autrefois, tu ne me piquais pas au vif. Tu me blesses, je crie
que ¢a fait mal, voila tout... Dusses-tu t'évanouir encore de surprise,
je te répéete que j'ai lu dans un magazine américain...



—ANh! je ne m'étonne plus!...
—\Veux-tu que je te dise ce que je pense?
—Je l'exige!

—Eh bien, tu n'es pas charmant, quand tu railles ainsi... plus que
cela, tu me fais de la peine... et...

—Vrai? c'est I'Yvonne d'autrefois que je retrouve? Ton coeur est
bien la, toujours secoué de battements affectueux? Je croyais qu'on
I'avait changé ou refroidi. La vie mondaine t'a prise presque totale, il
faut ne pas y étre expansive et le coeur se desséche a ne jamais
jaillir... La source du tien n'est pas encore tarie, puisque j'ai entendu
couler une larme. La solitude aigrit souvent: me pardonnes-tu d'étre
barbare?...

—J'ai lu, dans un magazine ameéricain, souligna-t-elle, d'une voix
tendre et qui pardonnait, que les brahmines hindous se renferment si
profondément dans leurs songes qu'ils semblent ne plus étre que
des statues, oui, du marbre pendant... la médecine, il n'y avait plus
que la médecine ici-bas pour toi! Comment faire des confidences a
la statue de la médecine?

Elle plaisante du bout des levres, mais un remords grandit au fond
d'elle-méme, et Jean, a la facon dont elle esquive son regard et
détourne le soupcgon qu'il a formulé, comprend qu'elle essaye de fuir
sa curiosité. Il saura, il attendra qu'elle-méme se démasque. Il lui
répugne de pénétrer en son ame de force. Est-il vrai qu'elle aime?
Avec quelle adresse elle aurait muré son coeur! Un bataillon entier
d'admirateurs l'assiégent, tous gratifies des mémes sourires pour
leurs prouesses de toilette ou leurs assauts d'esprit. Lucien



Desloges est le plus prodigue d'égards, de compliments et de
menus cadeaux. Elle ne peut s'étre éprise de ce jeune homme
brillant, mais désoeuvré, amolli, dont l'intelligence chéme et le coeur
s'est usé le long d'un chemin accidenté. A vingt ans, certaines
jeunes filles se croient déja embrasées, lorsque 'aube de I'amour
seule commence a luire: tout au plus, Yvonne laisse-t-elle éclairer
son imagination par un premier rayon d'amour. Cela ne fait pas
nécessairement monter dans I'ame le soleil de la grande passion.
Elle hésite, mais elle va tout lui dire, comme jadis elle racontait ses
fredaines de pensionnaire.

Peu absorbantes, ces réflexions rapides lui ont permis de suivre
I'entretien.

—La science ne tarit pas le coeur, a-t-il dit. Je puis l'aimer sans
que ma tendresse pour toi y perde en vigueur et en sincérité...

—Des reproches? Je t'ai négligé, c'est vrai, mais tu en es
responsable! Tu n'as pas cessé d'étre le bon, l'incomparable frere
que je respecte et que j'adore. Mais la médecine grave et séche t'a
métamorphosé. Parfois, tu as le visage si austéere que tu me
rappelles ces formidables savants qui ont de grosses lunettes, le
crane reluisant...

—Et la science!...
—NMais tu en as de reste, tu en as trop, puisque tu m'effrayes...

—Autant que cela, vraiment? voila l'unique raison d'étre moins
expansive? L'étude m'a sculpté la physionomie en forme
d'épouvantail? Allons, ma petite Yvonne, tréve de badinages, et
soyons francs. Tu ne m'as pas fait de confidences, tout simplement



parce que tu n'en avais pas a me faire. La vie mondaine I'a si bien
enchainée, que ton ame n'en a plus assez grand de libre pour
réflechir et réver...

—Depuis quand est-il nécessaire de réver?...

—Tu ne l'ignorais pas, il y a si peu longtemps encore: depuis qu'il
y a des coeurs larges et de linfini pour les remplir, répond-il,
machinalement. Ta question m'attriste beaucoup... Rappelle-toi les
années ou tu n'aurais pas songé a me la poser...

—Je n'ai donc plus de coeur!...

—Tu en as moins, petite soeur! Tu m'as un peu désillusionné.
J'espérais que tu livrerais moins de toi-méme aux choses
mondaines, que tu les subirais plutdét qu'elles ne te prendraient si
vite et ne te garderaient si longtemps. Cela m'a fait beaucoup de
peine... Je me souviens des états d'ame—pardonne-moi ce mot
prétentieux qui est juste—des états d'ame délicieux que tu me
racontais presque tous les jours. Souvent, ta pensée errait dans le
rose, enveloppée d'une poésie subtile et charmante. Parfois, des
mirages bleus, fantdmes lointains de bonheur, se profilaient a
I'norizon de ton étre. Plus rarement, ta physionomie s'estompait de
meélancolie: des ombres furtives peuplaient ton imagination de noir et
des paroles infiniment tendres m'arrivaient comme une larme de ton
coeur. Ton ame entiere, rayon de soleil et lueur de crépuscule tour a
tour, se reflétait dans la mienne. La poésie vivait prés de moi,
frémissante, pure, nécessaire... Un jour, cette chose a laquelle je
n'avais pas songe, cette chose caressante et presque fatale, la
vogue t'a souri, fascinée, emportée loin de moi. Que j'en ai été
malheureux! C'était de I'égoisme, a coup slr, mais j'avais peur qu'on
te changeat, que méme on t'enlevat, si peu que ce fat, du charme



naturel et spontané que j'aimais en toi. Je savais que ta personnalité
originale, indépendante et fiere, ne serait pas détruite par le grand
vent de joie superficielle qui allait passer, j'espérai qu'elle n'en serait
pas méme ébranlée! Yvonne, ma petite Yvonne, tu m'as décu... Tu
n'es plus la méme!...

—Plus la méme? Tu serais joliment embarrassé de le prouver!
interrompt-elle, avec moins d'assurance que n'en laisse paraitre le
défi de son accent gouailleur.

—Oui, tu n'es plus la méme, Yvonne... Tu veux que je précise?
que j'accuse?...

—N'est-ce pas que ce n'est pas facile et que les mots n'accourent
pas a ton esprit?...

—Ce n'est pas le motif de mon hésitation. C'est que je n'ai peut-
étre pas le droit de me plaindre. Souvent, on exige trop des étres
qu'on chérit, on les accuse d'amertumes dont on devrait inculper
I'égoisme seul. Eh! bien, je le devine, je le sens, je I'affirme, tu n'es
plus la méme, et précisément parce que tu ne t'en es pas méme
apercue. Ton sourire triomphe: tout est la, pourtant, dans ce fait
pénible que tu ignores ce que tu es devenue aprés avoir oublié ce
que tu étais. La plus délicate fleur de ton ame, imperceptiblement,
d'émotion frivole en émotion frivole, s'est effeuillée... Tu veux que je
définisse? Comment préciser les nuances? Tu viens de sourire: ton
sourire est plus charmeur, plus savant, mais il a perdu sa plus douce
lumiére, ce rayon qu'il m'apportait de I'au-dela de ton étre. Tes yeux
sont plus malicieux, plus caressants, mais il n'y monte plus ces
tendresses profondes, ces reflets de l'idéal inondant I'ame. Ta voix
est plus chaude et plus enjdleuse, mais je n'y entends plus filtrer la
source mystérieuse et pure...



—En somme, me voici, devenue un monstre de perversion
raffinée, je ne sais plus quelle odieuse coquette! essaye-t-elle de
badiner.

—Je ne dis pas cela, Yvonne, je dis que tu es a la veille de te
ressaisir... La frivolité n'aura servi qu'a te faire mieux savourer les
emotions supérieures de la vie. Tu n'es pas celle qu'assouviraient
les joies futiles, impuissantes. Ton coeur impulsif réagira, s'attendrira
des espérances d'autrefois... N'est-il pas vrai que tu n'es plus la
méme qu'a la surface et que la soeur d'il y a deux ans vit encore?
Allons, regarde-moi avec tes yeux naturels, pas ceux du bal ou de la
promenade, mais ceux que tu ouvres sur ton ame vraie de jeune
fille...

—Je suis la méme, te dis-je, murmure-t-elle, ses yeux incapables
d'affronter le limpide regard de Jean. Elle est vaincue, elle sent qu'il
a raison. La jeune fille qu'elle était, celle que, d'une voix douce et
presque tremblante, son frere vient d'esquisser, lui apparait comme
lointaine, étrangere a elle-méme et déchue du trbne ou elle régnait.
Que [l'évolution s'est faite vertigineusement! Pour la premiere fois,
elle se demande comment les phases de cette évolution intime ont
pu étre si insensibles, comment cette mentalité nouvelle s'est
infiltrée avec aussi peu de violence et sans provoquer la moindre
résistance de son étre. Plus Jean a ressuscité les souvenirs, plus
elle a vu se creuser la difference entre I'Yvonne mondaine et
I"Yvonne d'auparavant. L'orgueil de ne pas I'admettre et le besoin de
I'avouer se querellent dans son ame. Voila pourquoi, sur la défensive
encore, elle élude la réponse habile de Jean.

—Si tu étais la méme, tu aurais autre chose a me dire, et tu le
dirais autrement, a-t-il insinué avec tendresse.



—Que veux-tu que je te dise de plus?...

—NMais tu devrais le savoir mieux que moi! Une parole profonde
jaillissant du meilleur de toi-méme, un cri impulsif de ton vrai coeur,
enfin, une preuve que tu m'as compris, qu'on ne m'a pas ravi mon
Yvonne affectueuse et sincére!...

—Je puis, sous certains rapports, ne plus étre la méme, mais je
t'aime toujours! s'écrie-t-elle, avec une spontanéité charmante, ou il
n'y a pas assez d'abandon toutefois. Le voici, le cri du coeur!... Et
maintenant, je vais te prouver ma confiance. Je ne sais pas
comment te faire cet aveu, c'est comme si j'avais un tout petit peu
honte de moi-méme. Eh! bien, oui, je t'aime encore, mais d'une autre
facon, et il me semble que je ne t'aime pas autant... Tant de choses
m'ont distraite de toi. Presque tout ce que tu as dit, c'est vrai; ou
plutdt, je crois que tout est vrai. Je suis une autre Yvonne: comment
est-elle née en moi-méme, comment y a-t-elle grandi, comment y
est-elle si vivante, si impérieuse? Je l'ignore... Depuis que tu m'as
fait entrevoir ce que je suis devenue, j'essaye de me rendre compte,
de trouver les causes. Je n'ai qu'une excuse, I'ensorcellement a été
complet: j'en ai subi la puissance, a chaque jour, sans repos, sans
révolte. Tous ces jolis réves, bleus, gris ou roses dont tu parlais, ils
revinrent moins souvent d'abord, puis ne me rendirent que des
visites rares et courtes, un jour ils partirent pour ne plus revenir. Ce
n'est pas leur faute, je les recevais moins bien chaque fois, distraite,
un peu dédaigneuse... Et moi, qui les aimais tant, qui leur ouvrais
toute la profondeur de mon ame, pourquoi n'ai-je pas souffert de les
perdre?...

—NMais tu ne les as pas perdus! lls vont revenir, ils reviennent! Le
regret, c'est le désir...



Ce n'est plus eux qu'Yvonne caresse, I'amour de Lucien Desloges
les a bannis, leur a fait succéder en son imagination qu'ils
subjuguaient, des ambitions autres, fiévreuses, éblouissantes.
Riches tous deux, ils régneront dans la société québécoise. Leur
salon sera le plus rutilant, le plus a la mode, le plus rempli de gens
cossus et de personnages retentissants. lls engloutiront tous leurs
rivaux sous l'avalanche du faste et des extravagances. C'est le réve
de Lucien, du luxe ici, du luxe la, du luxe a foison et partout,
chatoyant, raffiné, le plus récemment inventé. Il faut qu'on le
recherche, qu'on le célébre et qu'on l'envie. Sa femme sera la plus
exquise, la plus magnifiguement attifée. Elle étendra sa gloire
mondaine, en sera le rayon le plus délicat. La beauté d'Yvonne si
éclatante l'avait frappé: l'auréole des cheveux d'or lumineux, la
flamme intense des yeux rieurs, le rose satiné des joues, l'ivoire des
dents si pur entre les lévres pourpres et flexibles, tout le visage
réalisait pour lui le type de la femme étincelante. La jeune fille,
désireuse de plaire et secrétement avertie par son intuition féminine,
lui déroba ce qu'elle gardait encore d'idées graves et d'impulsions
genéreuses, ne lui ouvrit que ses trésors de grace et d'esprit. Avec
la fatuité roublarde et sOre des conquérants de femmes, Lucien
s'imposait a elle, refermait sur sa volonté fréle un cercle toujours
plus aveuglant de magnétisme et de séduction. Petit a petit, fort
habilement, devinant il ne savait quelle hostilité sourde a son
influence, il insinua l'avenir de munificence qu'il désirait. Dosée de
maniére a envenimer la coquetterie de la jeune fille, cette inoculation
de vanité mondaine a désorganisé I'Yvonne sérieuse, et voici qu'elle
est préte a épouser Lucien Desloges, a s'engouffrer avec lui dans un
abime de vogue et de parures.

Oui, elle aime Lucien Desloges. Ne seront-ils pas heureux, fétés,
admirés, craints, resplendissants, roi et reine de la société de



Québec? Que cet amour est dissemblable, toutefois, de celui que
dessinaient les réves ranimés par Jean, a l'instant méme! lIs vont
revenir, ils reviennent, dit-il: non, ils furent les délices de
I'inexpérience et d'une fade ingénuité. La vie réelle a dénoué les
attaches qui les reliaient au meilleur de son étre, les a proscrits.
L'onde enivrante de la vogue a rempli son coeur, I'a presque
submergeé. Elle n'a plus d'autre réve que celui d'éblouir par la toilette,
la beauté, le luxe. Lucien Desloges est le héros du palais magique
edifié par son imagination effervescente. L'émotion de Jean l'a
attendrie quelques minutes: un sursaut, d'orgueil la secoue, elle
rougit d'appréhender le blame de son frére, elle va lui proclamer son
amour avec fierté! Elle préférerait, tout de méme, ne pas lui avoir
celé la chose aussi longtemps.

—Ces réves, lui répond-elle, ils furent ceux de la jeune fille
romanesque, ignorante de la vie dont tout le monde se contente. Je
n'ai plus I'age de les avoir.

—Vingt ans? C'est I'age de ne plus avoir de hautes illusions? Tu
badines!...

—Je suis sérieuse! Il faut envisager la vie telle qu'elle est, ne pas
la badigeonner de fard sentimental, en un mot, ne pas habiter les
nuages!...

Douloureusement surpris, il n'interrompt plus ce dédaigneux
reniement d'un idéal qu'il avait cru inséparable d'elle. Il est
impossible que ces paroles froides et presque cyniques soient I'écho
des profondeurs d'elle-méme. La surface de I'ame est seule agitée
de remous frivoles, mais il est temps qu'ils se calment, avant que les
sources vives n'en soient atteintes. La langage d'Yvonne s'enhardit:



—Je me suis étonnée un peu de la transformation que j'ai subie.
Je la comprends, mon frére, elle devait avoir lieu. Je ne pouvais étre
naive toujours... A mes premiéeres sorties, j'ai dit tout ce que je
pensais. On m'a regardée avec compassion, on et piti€é de ma
candeur, de mes épanchements trop vifs. Pour ne pas étre sotte, j'ai
fait plier bagage a toute ma poésie, je I'ai enfouie dans un coin de
mon ame et l'ai priée de se taire... Marthe Gendron, surtout, me fut
précieuse. Un jour nous causions, elle, quelques amies et moi, de
I'une des premieres comeédies musicales que j'aie entendues. J'osai
dire que la valse principale en était disgracieuse, trop échevelée, de
mauvais goult. Elles se récriérent: c'était divin! Lorsque nous fumes
seules, elle et moi, Berthe me conseilla de toujours mettre une
sourdine a mes impressions. «ll faut dire comme tout le monde ou a
peu prés comme tout le monde, et cela n‘empéche personne de
penser comme il veut!» conclut-elle. Vexée avant d'avoir réfléchi,
j'avouai enfin qu'elle me rendait un joli service. Aprés cela, je
maitrisai mes impulsions... Et maintenant, il faut que je te dise
quelque chose...

—~OQui, tu les as refoulées, mais tu ne les as pas étouffées!
Comme le disait ton amie Marthe, en faire étalage n'est pas a la
mode, mais tous demeurent libres de les laisser vivre en eux-
mémes. Elles palpitent encore en ce coin de ton ame ou elles
s'alimentent, ou elles manquent un peu d'air, voila tout...

—NMon coeur n'est plus a elles, il appartient a Lucien Desloges,
celui que j'aime. Et Lucien ne se préoccupe guere d'habiter les
nuages! dit-elle, a brdle-pourpoint, croyant qu'il vaut mieux brusquer
la confidence et ne pas justifier, par un plaidoyer préliminaire, les
reproches que d'ailleurs elle se sent I'énergie de braver.



—Lucien Desloges! Tu aimes et c'est lui! s'écrie Jean, et son
visage se contracte d'une paleur soudaine.

—~Qui j'aime! Tu avais bien deviné tout-a-I'heure...
—Tu aimes! et je n'en savais rien...

Il y a un chagrin si réel et si fréemissant dans la maniere dont il a dit
cela, qu'Yvonne cede au besoin d'une excuse.

—Oh! pardonne-moi, il y a si peu longtemps que je le sais moi-
méme!

—NMais il y a des mois que ce Lucien Desloges te poursuit, te
harcelle!

—Je ne veux pas te mentir, je n'ignorais pas qu'il me faisait la
cour.

—Alors, ma petite Yvonne?...

—Je le laissais faire, tout simplement, je croyais ne rien lui donner
de moi-méme...

—Et tu lui as tout donné?

—Je l'aime! affirme-t-elle, orgueilleuse de son amour et
provocante.

C'est comme si le silence, tout-a-coup, élevait une muraille entre
eux. Yvonne attend que son frére le brise et, de tous ses nerfs
crispés se prépare a ne pas laisser battre son amour en bréche.
Tandis que Jean souffre, amérement, profondément, d'une blessure
aigué. D'abord, sa douleur est confuse, un brouillard de larmes lui



enveloppe le coeur. Les choses tristes dont elle est mélangée,
finissent par ne plus accourir péle-méle a son cerveau, se précisent
chacune avec son relief d'amertume, avec sa force déprimante.
Ainsi, la foi qu'il gardait au solide caractére d'Yvonne, s'effondre:
puisqu'elle aime ce jeune homme superficiel et vain, il ne reste rien
de la jeune fille jadis assoiffée de hautes affections. Ces belles
aspirations dont l'ardeur la transfigurait, elle en a comprimé I'essor
en elle-méme; et ces réves dont la pureté I'ennoblissait, elles les a
rejetés comme des jouets stériles d'imagination. Il en est convaincu
d'une certitude poignante, cette destruction d'idéal en elle est surtout
I'oeuvre de Lucien Desloges. Il est des @mes d'hommes viles dont la
fourberie, patente aux yeux des autres hommes, échappe
étrangement aux femmes qu'elles ensorcellent. Un éclat factice
d'intelligence miroite dans la causerie mielleuse du beau Lucien. Un
fluide subtil de corruption habilement dosée glisse de son regard, se
répand sur son visage, imprégne toute sa personne. Selon
I'expression d'Yvonne, il n'a pu se faire aimer d'elle qu'aprés l'avoir
fait descendre des nuages, jusqu'a, son niveau terrestre d'idéal.
Yvonne, l'esclave d'un farceur d'amour! Il pressent que celui-la est
plus fort en elle que lui, son frére, le Jean trop guindé, trop solennel,
a la physionomie rébarbative de savant. Quelle excuse pitoyable
d'avoir, en masquant l'intrigue d'amour, trahi les doux souvenirs
d'union fraternelle! Ce redoutable acte de la vie d'une jeune fille, le
don d'elle-méme a un homme pour toujours, elle a pu I'accomplir
sans en faire part au Jean de son enfance, au témoin de ses
réveries de jeune fille! Une déchirure intime lui fait mal, il éprouve
I'angoisse d'une tendresse meilleure qui agonise entre elle et lui. I
écrase, un moment, sous la pensée d'avoir perdu lI'amie supérieure,
extrémement bonne et franche, qu'il croyait inséparable de son
avenir. L'amour, comme elle en concevait la sublime ivresse, n'aurait



pas amoindri leur vieille intimité de jeunesse; I'amour, tel que le lui
ont nécessairement distillé les sourires languides et les
roucoulements doucereux de Lucien Desloges, ne peut exister, sans
avoir détruit les plus délicates, les plus fortes attaches fraternelles.
Ce lourd silence n'en est-il pas la preuve? Du regard soupgonneux,
des traits vibrants, des lévres contractées pour l'attaque, ne le défie-
t-elle pas comme une ennemie? Il sait qu'elle va repousser
I'antagonisme qu'elle devine, et cependant, il faut que, malgre elle, il
tente de l'arracher au mensonge, a la désillusion fatale, il cherche
des paroles souples, celles qui ne froisseront pas trop une sensibilité
irascible. Peut-étre la victoire de Lucien n'est-elle pas aussi
décisive... peut-étre Jean n'aura-t-il qu'une exaltation passagére a
combattre... Oh! qu'il serait heureux d'en libérer Yvonnel!...

—Tu en es bien sdr, tu I'aimes? dit-il, avec beaucoup de tristesse.
—Oui, je I'aime! affirme-t-elle, arrogante.

—Beaucoup?

—Que veux-tu dire par beaucoup?

—Comme tu voulais aimer?...

Interdite, elle n'ose répondre sur-le-champ. Si elle disait oui, elle a
conscience, qu'elle mentirait au plus intime d'elle-méme, Cet amour
n'est pas celui vers lequel montaient les plus purs élans de son ame.
Il a quelque chose de plus apre, de plus énervant, de moins suave,
de moins ailé. C'est I'amour, tout de méme, la joie d'avoir dompté un
coeur d'homme jusque-la rebelle, l'orgueil de le garder, une griserie
spéciale et capiteuse de vivre.



—Je 'aime! redit-elle, enfin.

—Tu ne veux pas répondre, Yvonne. C'est lui qui est la cause de
tout.
Il nous a presque seépares, je n'ose plus te dire ma petite Yvonne...

—Si je te dis non, je sais que tu vas l'attaquer: je ne veux pas que
tu I'accuses!

—Est-ce bien I'amour, si tu ne l'aimes pas comme tu désiras
aimer? Souviens-toi de ton réve: «Ah! que je l'aimerai, disais-tu,
nous monterons ensemble la-bas, toujours plus haut, toujours plus
seuls, ou il n'y aura que du grand bonheur!» Te sens-tu devenir
meilleure auprés de |ui?

—C'est bon pour les petites filles romanesques, ce que tu dis la.
Je suis une femme raisonnable, cela n'empéche pas d'aimer...
J'aime Lucien, te dis-je. Il est beau, toutes les jeunes filles me
I'envient, oui, celles méme qui jasent le plus contre lui. |l cause avec
un brio superbe; il n'en est pas un qui puisse lui donner la réplique. I
a souvent des mots d'esprit définitifs!... |l excelle partout. Il valse a
me rendre folle, il s'habille en artiste! || adore tout ce que j'adore, le
théatre, les concerts, le café!... Tous lui font la cour, je suis fiere de
I'avoir conquis, et puis, il y a une autre raison, la meilleure, c'est qu'il
m'aime et qu'il n'en a pas aimé d'autres avant moi!... Entends-tu
bien cela, je suis la premiere qu'il aime, je le sais! Il a pu faire des
bétises, il n'aimait pas! Maintenant qu'il m'aime, je le tiens!... et je le
garde! Il est plus précieux que des réves d'ingénue!.... Tu n'es qu'un
sentimental! Allons, chevalier qui retardes, avoue que je n'ai pas
tort!...



—Le sentimental, voila I'ennemil... Ca ne vaut pas le peine de
m'entendre, Yvonne, je ne suis qu'un sentimental, un ignorant de la
vie, je n'ai pas le droit de vouloir ton bonheur! C'est trés bien, je ne
parlerai pas... Aime-le, ton Lucien! mais n'oublie pas que l'idéal se
vengera. Je te le prédis sans colére, avec beaucoup de chagrin. Un
instant, j'ai pensé que tu n'étais plus la méme totalement. Je me
trompais: il est des aspirations que rien ne peut faire mourir en ['étre
qui vécut d'elles un jour. Quoi que tu dises, elles sont encore la,
dans ton coeur! Lucien ne les comprendra pas, il les a en horreur,
parce qu'elles le dépassent et qu'un vaniteux méprise tout ce qui lui
est supérieur! Tu l'aimeras d'un amour qu'il étouffera par des
sarcasmes, et ce sera bien triste... Ou tu aimeras un autre homme,
entre lequel et toi le devoir mettra sa grande ombre, et ce sera le
martyre... Ou si tu n'aimes, jamais, I'ennui finira par te miner I'ame
comme la tuberculose ronge le corps; et de toutes les vengeances
de l'idéal, c'est la plus cruelle, parce qu'il vaut mieux souffrir qu'étre
las de vivre!l... Ne m'écoute pas, ma petite Yvonne, je suis un
sentimental, un marchand de lune, je suis l'ennemi de ton
bonheur!...

—Pourquoi étre si défiant de Lucien? fait Yvonne, en proie a une
sourde inquiétude. Il y avait, dans le langage de son frére, tant de
conviction passionneée, de logique irrésistible qu'un doute poignant la
bouleverse, mais le courage de son amour ne la déserte pas.

—OQui, pourquoi l'accuser? Tu ne le connais guére! Tant de
calomnies mijotent dans la rue, il y a des cancans si impitoyables, si
laches! Je t'assure qu'on se trompe, qu'on ignore ses qualités dont je
suis certaine, qu'il me rendra heureusel...

—Les vraies qualités, celles qui prolongent le bonheur?...



—Oui, répond-t-elle faiblement, aprés un bref silence, les yeux
baissés.

—Clest fort bien, Yvonne, je n'insiste pas, tu es libre...

Jean se cramponne a l'espoir que ce doute, empreint sur le visage
d'Yvonne et balbutié par ses lévres indécises, agira sur la pensée ou
il s'est implanté comme un germe de fructueux retours sur elle-
méme.

Elle interroge son frére, humblement.

—Pourquoi lui étre hostile? Accuse-le, je le veux, pour le
défendre!...

—Tu l'aimes... J'ai peur, en l'accusant, de te blesser, de te faire de
la peine... Ce que j'ai dit ne suffit pas: je n'ai plus rien a dire...

—Je t'en prie!

—Je ne le peux pas!

—Eh bien, tu m'en fais de la peine!

—Chére petite soeur, va! Pourquoi I'as-tu connu, ce...?
—Ce...?

—Cel... cet indigne de toi!

—Jean!

—Ne te soucie pas de moi, Yvonne, je ne suis qu'un sentimental!
dit-il, avec un sourire mouillé de tristesse.



Et Jean, malgré les ruses de sa soeur, ne voulut pas lui dire ce
qu'il pensait de Lucien Desloges, tout ce qu'il en appréhendait...

Un cornet d'alarme beugla au coin de l'avenue des Erables.
Gaspard
Fontaine revenait, souriant comme le dieu de I'abondance...



UN ADONIS QUEBECOIS

Quelle miroitante lumiére encadre I'amour d"Yvonne et de Lucien!
Ballons de verre fin, strié de ciselures, douze globes la déversent a
flots riches et comme veloutés. Tout le vaste salon flambe. Des
éclats fugitifs s'allument dans la brocatelle soyeuse des rideaux. Les
cadres, semés le long des murs blancs comme la neige au soleil, ont
des moulures dorées qui chatoient, L'acajou du piano, un massif
New Scales Williams, se moire de tendres reflets. Sur le teck noir de
la table principale et le noyer des fauteuils, des clartés plus vives
rutilent. Des lueurs fauves courent sur les plis d'une portiére en soie
turquoise de Lyon. Deux larges glaces rayonnent de profondeurs
troublantes. Le tapis seul, un d'Aubusson couleur d'olive moucheté
d'ocré brune, repose l'oeil de tout ce luxe étincelant.

Le luxe, ici, palpite et domine. Le souci du clinquant jaillit de toutes
parts. Une Jeanne d'Arc, un bronze de tenue superbe d'ailleurs, est
trop lourde sur le piano qu'elle écrase. La porcelaine japonaise des
vases ou des palmes trés-belles enfoncent leurs tiges, aveugle de
teintes criardes. Au milieu d'un ameublement plagié du style Louis
XV, la physionomie orientale d'un fauteuil grimace. Une console de
marbre rouge antique supporte une horloge de chéne écroulant sous
les pendentifs. Trop pesante de méme sur une table aux pieds
gréles, cette lampe d'or coiffée d'un abat-jour en cristal de verriére
écarlate. Des paysages délicats sont emprisonnés dans I'épaisseur
des cadres. Trop de bibelots, codteux, fort jolis, mais importuns,



fascinent l'oeil, suspendus a la muraille ou debout sur la console et
les tables. Il émane, de I'ensemble, une harmonie somptueuse ou,
parfois, le mauvais golt montre la téte et pose.

Yvonne, douée d'un sens plus affiné des nuances, avait prié son
pere d'enlever telle chose, de remplacer telle autre. Gaspard
Fontaine, si autoritaire qu'il fallait ne pas le contredire, opposa
toujours que telle chose valait tant, que telle autre se vendait fort
cher aussi, qu'elles étaient les plus dispendieuses en leur espece et,
par consequent, d'un choix irréprochable. |l fallait, surtout, ne pas
badiner sur les tableaux qu'il s'enorgueillissait d'avoir payé «les yeux
de la téte». «Des toiles de maitre! disait-il aux visiteurs, aux parents.
Regardez-moi cela, n'est-ce pas beau? N'ai-je pas bien fait de placer
un peu d'argent comme ¢a? On a beau étre du peuple, on a du goat
pareillement... Des chefs-d'oeuvre, m'a-t-on dit, celui-ci vient d'un
Francais, celui-la d'un Belge, d'un van... van... j'oublie toujours le
reste de son nom qui finit par osch... ou otch, quelque chose dans
ce genre-la... Cet autre est d'un Espagnol. Tenez, voyez cette
admirable sceéne de campagne, le tableau que je préfére... Parlons-
en, voila du coloris, des choses nettes, qui se détachent, des choses
qu'on voit! N'étes-vous pas de mon avis?» Heélas! elle était vilaine,
cette peinture ou les tons gras saillaient avec trop de violence. Le
sourire élogieux des connaisseurs dissimulait a peine une raillerie.
Tout ce que cette crolte avait de faux et d'exageéré, Jean voulut en
convaincre son pere, le détourner de ce béguin ridicule. «Ce sont
des experts qui me l'ont vendue, répondait-il, agacé, elle me colte
plusieurs mille piastres. Elle est ancienne, elle est superbe, quoi que
tu en dises... Regarde ¢a briller, c'est de I'expression, de la vraie
nature, ca m'impressionne, enfin!» Elle représentait un coucher de
soleil excessivement rouge dardé sur une ville fantasmagorique et
pas toujours bien équilibrée. Jean insistait respectueusement. Le



pere s'indignait, terminait le débat par un mot acerbe: «Tu ne
connais rien la-dedans, bon!» Et la crolte demeurait chef-d'oeuvre.

Sinon un chef-d'oeuvre artistique, c'est une merveille de
ressemblance que le portrait de Gaspard Fontaine, la méme,
impérieux, drapé d'orgueil. Ce visage reflete quelque chose
d'empoignant, de supérieur, il frémit de vigueur, d'énergie tendue,
d'inflexible volonté. Les yeux, surtout, sombre, incisifs, lancés vers
I'avenir, font éclater une passion d'agir impétueuse. Le créane, en
partie nu comme l'aubier dont on a séparé |'écorce, élargit le front
dominateur. De cet homme, une force attirante déborde, et on le
déclarerait issu de noble lignée, sans le désordre des sourcils, la
structure disgracieuse du nez, la carrure massive du menton, la ligne
pateuse des épaules.

Tout prés de celui-la, moins grands, moins envahisseurs, les
portraits d'Yvonne et de Jean s'illuminent d'un sourire. Les autres
portraits de famille ne sont pas la. Le pieux usage de grouper
ensemble, en une cohorte d'honneur, les anciens et les vivants n'est
pas reconnu dans le salon moderne de Gaspard Fontaine, et on a
I'impression d'une race qui, sans aileux, étale une bizarre fierté de
n'en pas avoir.

Lucien Desloges, d'une voix modulée comme les suaves notes du
violoncelle, complimente la jeune fille, a I'instant méme.

—Je ne me lasse pas de contempler cette image, dit-il. Oui, ma
charmante Yvonne, c'est tout vous, toute votre grace... Vous vivez...
Vous revivez... On ne peut pas étre plus naturelle, plus vous-
méme...

—\Vous flattez bien, trop bien peut-étre...



—Trop? Jamais assez!
—Allons!

—NMais oui, puisque je réclame le bonheur de vous le redire
toujours, que vous étes ravissante, la plus ravissante, que...

—Ah! vous allez trop loin, vous exagérez, Lucien!
—Je vous rends justice, je vous dois ce que je dis!

—Etes-vous bon juge, étes-vous désintéressé? plaisante-t-elle,
voilant le mieux possible un ravissement profond d'étre adulée aussi
gentiment.

—Je ne suis pas votre juge, mais bien votre esclave! Oui, vous le
savez, je suis votre esclave, votre chose, votre...

—Je suis confuse!...

—Oui, rougissez, ma douce Yvonne, rougissez, vous étes si
gentille quand vous devenez rouge comme... comme un rayon du
couchant!

Tout le visage de Lucien enfle de vanité repue a ce mot spirituel
dont il vient de faire I'aumdne a son amie. N'est-ce pas une trouvaille
subtile, un compliment inédit? Ces choses lui sont coutumiéres,
d'ailleurs, spontanées, merveilleusement faciles, et son imagination
se prélasse en une atmosphére de charme et de finesse. Il se
rappelle beaucoup d'autres saillies heureuses, inconnues avant lui,
qu'il est seul a prodiguer au milieu de la banalité québécoise. Il lui
arrive méme d'oublier Lavedan, son cher, son incomparable
Lavedan, qu'il boit et dévore en méme temps; il oublie de lui rendre



graces d'avoir aiguisé sa verve par |'éblouissante inspiration de ses
dialogues ou de ses chroniques.

Aprés une flatterie d'aussi rare envolée, Lucien Desloges se
recueille. C'est légitime. Les yeux mouillés d'extase, il prolonge en
lui-méme la saveur pénétrante de ce qu'il a dit. Une volupté lui en
monte au cerveau. Comme il est intelligent, comme il a I'ame
nuancée, multiple, insondable! Il répand sur Yvonne un sourire
oblique et plein de largesses. Qu'elle doit étre heureuse d'avoir
mérité les faveurs et les exubérances d'un tel causeur, d'un esprit si
fertile!

Il ne se trompe guére. Elle est réellement émue, s'abandonne a
I'nabile magnétisme qu'il diffuse. Qu'il soit magnifique, nul n'en
doute. On ne s'habille pas mieux a Québec. C'est bien la plus
récente coupe d'habit que le génie des tailleurs ait mise au jour—il y
a trois semaines, parait-il—, ce gilet svelte sous lequel un corps
dodu palpite.

Le tissu gris pommelé se marie d'une fagon exquise, au visage
vermeil encore tout chaud d'un massage frénétique. Au milieu des
cheveux lustrés par l'huile et, polis comme des blocs sculptés
d'ébéne, une raie court, avec une rectitude séduisante. Le front est
un peu mesquin, mais si rose, de ligues si douces! Une actrice
convoiterait, les sourcils d'un velours sombre et rare. Quand Lucien
Desloges fait le relevé de ses charmes au miroir, il a le coeur bien
triste d'offrir a tous un nez aussi peu classique. Ce nez s'épate
volontiers a la base, s'alourdit a la pointe extréme, et; ce n'est, pas
joli, pas du tout gracieux. Il pardonne plus gaiment a sa machoire
d'avoir trop de charpente. Mais I'amertume fond, dés qu'il médite sur
la fascination de la bouche et des yeux. Ceux-ci, quelque chose de



subtilement profond, d'insaisissable, tour a tour agonisants et
frissonnants d'éclairs, ne peuvent que semer le vertige en I'ame des
femmes qui s'y égarent. Pas une d'elles, d'ailleurs, n'a des lévres
plus ténues, plus soyeuses, mieux ondulées pour la caresse, que les
siennes. Le revue de ses forces de conquérant se termine par le
défilé des sourires et des profils. Tourné vers la droite, le faciés
enchante; vers la gauche, il est plus irrésistible encore. Mais les
profils sont le plus souvent incompris: les sourires, voila, ils sont plus
accessibles, palpables, tout le monde leur rend hommage. Aussi, a-
t-il un faible pour ceux-ci, a-t-il plus confiance en eus pour entrainer
I'admiration hésitante. Au miroir donc, il essaye la portée de ses
sourires. Gradués avec un art trés fin, depuis le sourire humide et
voilé jusqu'au sourire large et gazouillant, ils enveloppent, ils
enlacent, ils étreignent, ils font défaillir.

Ainsi, rien de plus mystérieusement charmeur que le sourire félin
dont il caresse Yvonne, en ce moment. Il lui tend son profil de
gauche a la contemplation. Une fossette ombrée serpente quelque
part dans la joue. Les lévres remuent de frémissements. Quelle
scintillante cravate! Elle est irréprochable, moulée comme un réve
de souplesse et de légereté: les couleurs ne s’harmonisent pas tout-
a-fait bien, mais I'éclat en est si foudroyant! Moins toutefois que les
feux de ce diamant beaucoup moins riche qu'il n'en a l'air! Qui
jamais saura combien il a fallu de remaniements pour donner au
mouchoir, voltigeant prés du coeur, cette allure de grace ailée? On
dirait qu'il s'envole. Plus que cela, le beau Lucien tout entier plane,
vaporeux, nimbé d'aisance lumineuse. Les pantalons, dont les plis
sont rigides, bouffent et le soulévent, les chaussettes pales sont une
vision de nuages teintés d'aurore, les souliers bouclés semblent ne
pas toucher In terre, c'est un jeune dieu moderne, un Apollon de la
mode.



Yvonne, attirée par les dons éclatants de Lucien, ne pénetre pas
ce qu'il y a d'irrémédiablement fade et vide au fond de son ame. Il
est si bien aguerri aux joutes de la conversation mondaine, si
faconné a l'art de paraitre, il posséde un tel flair de se fournir la
culture propre a ses ambitions superficielles, qu'il en impose a
beaucoup de gens par une faconde audacieuse et joliment peignée.
Il a ces ornements de facade qui masquent la pénurie de l'intérieur.
Son intelligence grouille d'étincelles agiles, mais dans les
profondeurs que les sensations fortes et les hautes pensées seules
illuminent, la nuit est opaque, aucune flamme n'irradie. Il est
incapable de se déprendre de lui-méme: une chose n'est précieuse
que par le surcroit de vanité qu'elle apporte; une idée n'a pas de
valeur intrinseque, elle ne vaut que par l'originalité savoureuse dont
il I'expose. Il s'écoute réfléchir, il s'écoute monologuer, il s'écoute
faire des réparties merveilleuses, il en jouit infiniment, d'une volupté
indicible.

Yvonne, bien qu'elle ait conscience d'une fatuité réelle chez
Lucien, n'en découvre pas toute l'insolence et toute retendue. Elle
n'en voit que suffisamment pour n'étre pas offusquée, on plutét,
devenue plus humble, plus servile, a mesure qu'il faisait sa
conquéte, elle ne déteste pas qu'il s'estime supérieur, elle a méme
fini par le croire supérieur en quelque sorte. L'auto-suggestion du
jeune homme, sans cesse rayonnante, lui a communiqué une partie
de son ardeur, a dérouté les premiers soupgons, ruiné la premiere
impression qu'elle avait eue d'affronter un étre hableur et volage,
amolli ses résistances a I'admirer pour autre chose que I'harmonie
de son extérieur.

C'est qu'elle aime et qu'une femme grandit ceux qu'elle aime, les
hausse au faite de son orgueil. Et cela, contre I'évidence méme,



contre l'opinion de tous, contre les obstacles de sa conscience elle-
méme. C'est qu'Yvonne aime Lucien Desloges plus sérieusement,
plus absolument qu'elle ne se l'avoue. Quand il est prés d'elle, un
trouble intense la dévore, elle subit une puissance qui l'attire et
I'effarouche ensemble. Des élans qu'apaise une timidité soumise, ne
s'étouffent qu'apres avoir broyé son coeur.

Précisément, au cours du silence qu'ils ont maintenu, affolée par
les caresses de la voix, la vie chaleureuse du teint, I'aimant du
sourire, elle a étranglé dans sa gorge un cri d'amour. Ce n'était pas
le moment d'étre expansive, a-t-elle deviné assez tét. Quelque
chose de plus intime I'a retenue aussi, quelque chose d'un peu
vague, d'un peu agacant, d'un peu inavouable, comme si, dans
I'ardeur de son ame, un ferment de honte et grouillé. Le doute
gu'avaient suscité en elle, il y a quelques heures, l'attaque et les
insinuations de Jean, revient a l'assaut. Si impérieux qu'il fat, ce
doute, a l'origine de la causerie que les deux jeunes gens ont eue ce
soir, il a reculé sous la pression de I'nabitude a godter le charme de
Lucien, il a battu en retraite, il avait presque disparu. Mais, a
I'embuscade, il attendait, le moment de reprendre I'offensive, il
envahit derechef I'esprit d'Yvonne, il menace. L'inquiétude la plus
bizarre tourmente la jeune fille. Abandonnant l'attitude humble,
prostrée, dont elle inclinait mollement toute elle-méme vers son ami,
elle se redresse d'un mouvement rapide et, ses yeux dérobant leur
enquéte et leur angoisse, elle fouille les replis de ce visage
fraichement rasé, pour y trouver une issue vers les profondeurs de
I'ame sur lesquelles ils vont peut-étre s'entr'ouvrir. S'il n'est qu'un
bellatre, incapable de tout, si ce n'est d'amorcer le coeur des
femmes, vers quel avenir de tristesse et d'humiliations se hasarde-t-
elle? L'énigme n'est pas de celles que l'on résout a l'improviste:
chaque seconde rend plus nécessaire la reprise de la conversation,



et Lucien doit ignorer le trouble dont elle est remuée. Pourquoi tant
de compliments? Sont-ils feinte ou conviction? Quel outrage, s'il
accumulait les mensonges! Non, non, elle est plus intelligente que
cela, elle aurait dépisté la fourberie moins tard! Elle se rassure, mais
elle est sur le qui-vive, elle a confusément peur...

Lucien renoue l'entretien...

—Ainsi, votre promenade a été charmante, cet apres-midi. Vous
vous en étes donné a coeur joie...

—Je me suis grisée!
—De quoi?

—NMais vous le savez bien! de grand air, de purs arbmes, de
poésie... Comment faire autrement, quand le soleil est doux, que la
campagne est radieuse?... Enfin, je voudrais pouvoir dire cela dans
votre langage, avec des expressions d'un choix, d'un pittoresque...

—Vous ne raillez pas, j'espére!
—Quelle méprise, Lucien! Je suis a dix lieues de la chose!
—Ce n'est peut-étre pas assez loin!...

Et, fier de cette boutade, il eut un éclat de rire ou jasaient des
roucoulements. Yvonne sourit, le mot lui avait plu, la faisait se
repentir d'une malice impulsive.

—Je suis méchante, n'est-ce pas? dit-elle, adoucie.

—\Vous! méchante Vous avez donc eu l'intention de vous moquer
de moi?



—Que vous étes susceptible! Je désirais vous taquiner, m'amuser
un peu.
Fantaisie de jeune fille, pas autre chose!

—La susceptibilité, fi, quelle horreur! Je n'aime pas trop de
fantaisie, Yvonne, de cette fantaisie qui pique...

Elle avait rougi beaucoup, et cela durait, malgré elle. Trop nerveux
pour en étre le témoin, il calmait sa propre frayeur. Yvonne, rire de
lui? C'était folie de l'en soupconner! Une jeune fille sensée le
meéconnaitre et narguer le charme de sa phrase, l'agilité de son
esprit? Cela tombait de soi-méme, croulait! Et pourtant, une note de
persiflage, comme a la sourdine, avait grincé dans la voix de la
jeune fille. Sa fatuité, aux abois, se cabre.

Yvonne répéte, enjdleuse:
—C'est une plaisanterie, vous dis-je...

—Il'y a fantaisie et fantaisie, celle qui est amusante et celle qui ne
I'est guere!

—\Vous doutez de moi?
—Je n'ai jamais douté de vous, Yvonne!
—C'est habile, c'est gentil, mais ce n'est pas répondre!

—Je ne veux pas vous offenser, je préfere m'étre berné moi-
méme...

—Soyez tranquille, je ne suis pas susceptible, moi!

—Et moi, je le suis?



—Parlez, nous verrons!
—Si je ne parle pas?
—Je croirai que vous l'étes, Lucien!...

—Je ne puis parler, sans avouer que je l'ai été, au moins quelques
secondes...

—Et cela vous indigne? Quel orgueill Péché avoué est déja
pardonné!

—Dites-moi franchement, Yvonne, j'ai fait erreur, n'est-ce pas?
Vous n'avez pas voulu me ridiculiser? J'avais cru percevoir, dans le
son de votre voix, une raillerie, presque du sarcasme... Si la chose
elt été réelle, vous comprenez que ce ne serait guére divertissant
pour moi. Ce langage qui est le mien, il est naturel, vous savez, il
n'est pas appréte, il est...

—Délicieux!

—Franchement, 1a7...

—Le plus délicieux que j'entende!

—Oh! c'est trop! mais... mais j'ose espérer qu'il n'est pas... banal.

—Banal? Le dire, c'est I'avoir supposé! Il ne faut pas faire de telles
suppositions! Ainsi, vous avez suppose que je...

—Que vous... que vous...

—AQue je? suggere-t-elle finement.



—Que vous caricaturiez ma phrase.

—Oh! I'horrible soupcon! Votre phrase? Elle est d'une souplesse,
d'un équilibre, d'une grace!... Enfin, vous parlez comme vous
dansez, adorablement!...

—C'est trop d'enthousiasme, Yvonne, dites-moi seulement qu'elle
n'est pas ordinaire...

—Extraordinaire, je I'avais oublié!

—Je ne voulais pas dire cela, jinsinuais qu'elle n'est pas
commune, pas tout le monde...

—Je vous l'ai déja dit, la plus délicieuse, la plus mélodieuse que
j'entende! Elle me ravit!

—II ' y a, dans votre accent, quelque chose d'inhabituel que je
n'aime pas. Plus vous me rassurez de votre... de votre...

—Admiration?...

—Si vous voulez, oui... Plus vous m'en rassurez, dis-je, moins je
me sens positif. Vous n'étes pas tout-a-fait vous-méme, ou plutdt,
quelque chose s'additionne a vous, quelque chose de fugitif,
d'insaisissable qui n'y fut jamais auparavant.

—Ce n'est pas la premiére fois que nous badinons ensemble,
Lucien! Je ne dois plus étre capable de vous étonner! Vous
connaissez tous les caprices de ma téte...

—Elle est jolie, votre téte, peignée avec un art si vaporeux!

—Ce n'est pas moi qui l'ai peignée!...



—NMais c'est a vous qu'elle appartient!

—Vous avez toujours le dernier mot spirituel, c'est entendu! Je
vous admire!...

—Encore ce persiflage, Yvonne! Tout-a-I'heure, mes compliments,
bien accueillis, vous faisaient merveilleusement sourire. Votre
sourire...

—Qu'est-ce qu'il était?

—Une fleur vermeille ou vos yeux, profondeurs du calice,
distillaient le parfum de votre ame!

—Charmant! mais quelle fleur, s'il vous plait?
—Vous étes inconcevable, vous m'abasourdissez!

—Ah! Ah! je vous... je vous intrigue, hein? Quelle mine! mais il ne
faut pas prendre la chose austerement!...

Le salon vibra d'un éclat de rire percant et gamin. Lucien, morose,
demeura coi.

—II faut oublier ce vilain quart d'heure! s'écria la jeune fille,
surprise d'elle-méme, de son audace. Allons! ne suis-je pas la
méme? Pourquoi aurais-je modifi€¢ mon humeur a votre égard?
Pardonnez-moi ces  espiégleries! Pourquoi  seraient-elles
méchantes?...

—~OQui, pourquoi? Tout de méme, on a beau connaitre les
femmes... Quelles habiles comédiennes!... J'ai eu peur...

—De quoi?



—De ce ramage d'oiseau-moqueur.

—NMe voici devenue un oiseau. Tour a tour une fleur et un oiseau:
quelle charmante métempsycose que la religion des amoureux!

—L'idée est juste, Yvonne, puisque je vous aime depuis les ages
lointains de la métempsycose, depuis toujours!...

Bien qu'elle edt, encore un peu la tentation d'esquiver ce
compliment fort lourd de fadeur, elle n'y put succomber. La voix de
Lucien, quand elle avait cette résonance caline et chaude,
attendrissait la jeune fille. Elle est ressaisie par sa croyance a un
Lucien meilleur, plus cultivé, plus profond, plus viril qu'on le croit.
L'injustice des jaloux le persécute, le profane. En somme, elle a été
détestable, ce soir, perfidement ingrate. Alors qu'il étale son amour
eu un si joli langage, elle s'en gaudit, elle qu'il aime. Capable d'une
telle bassesse, peut-elle exiger qu'il soit parfait? Elle a honte d'elle-
méme. La pitié surabonde en elle, fait remonter I'amour a pleins
bords de son coeur. Jean redoute Lucien Desloges sans le
connaitre, sans avoir pu l'approfondir. A-t-il, comme elle, eu la
revelation du Lucien intime, entrevu cette ame plus loyale qu'il ne le
craint, correspondu avec cette intelligence plus riche qu'il ne
I'appréhende, entendu battre ce coeur moins vil qu'il ne I'affirme? Le
remords d'Yvonne creuse davantage: elle regarde son ami avec
beaucoup de tendresse et lui dit, contristée:

—Mon ami, vous avez tout oublié, n'est-ce pas?
—NMais je ne comprends pas... vous auriez.

—Je m'accuse!



—\ous vous accusez?

—De m'étre moquée de vous. C'est stupide, en faire I'aveu, quand
vous n'y songiez plus. Eh bien! il le faut, pour vous demeurer loyale.
La dissimulation me pesait. Tenez, je me sens plus a laise,
maintenant!

—Tout ce que vous avez dit de mon langage, alors?...
—Je fus méchante!

—NMais c'est la premiére fois qu'il vous arrive de vous payer ma
téte aussi...

—Impudemment, oui, je le confesse!

—La premiere fois que vous raillez mon langage, Vous pensiez
donc, au fond, qu'il est maniéré, faux, alambiqué?...

—La, vous allez trop loin encore! J'ai cru, un moment, un seul, un
déplorable moment, que vous vous écoutiez parler, rien de plus...
Tranquillisez-vous, je vous en prie, j'ai été sotte, affreusement sotte.
Allons! déridez-moi ce front barré d'orages... Noir? Pourquoi pas?
vous n'étes plus gentil du tout: la rancune, je I'exécre!

—Une fois, c'est trop avoir douté de la franchise et du naturel de
ma phrase! Vous m'avez blessé!

—Je vous répete que j'en ai de la peine, Lucien! Je n'ai pas voulu
vous offenser, ou plutdt, je I'ai voulu, mais sans le vouloir...

—Cette explication n'est-elle pas étrange?



—C'est idiot, oui. Et pourtant, c'est exact, c'est, tout ce que j'en
peux dire. Mon coeur se révoltait, mon humeur m'entrainait. Mon
coeur ne voulait pas, mon esprit, voulait. Est-ce plus clair?

—Je ne comprends guere pourquoi votre esprit a voulu, pourquoi
votre humeur fut si impulsive!

—Ne suis-je pas une impulsive? Vous me l'avez redit cent, mille
fois!

—Impulsive contre moi? Ce n'est pas le motif de votre persiflage a
mon égard. On vous a aigrie contre moi, quelqu'un se glisse entre
nous, quelqu'une vous insinue d'adroits mensonges! Une jalouse,
probablement...

—Une jalouse? dit-elle, impuissante a contenir un malaise bizarre
dont son ame est subitement inondée.

—Pourquoi cette exclamation violente?

—Croyez-vous que vous ne puissiez rendre une femme heureuse
gu'en rendant les autres malheureuses?

Ahuri, Lucien ne sait que répondre. Avec de grands yeux béants
de gazelle surprise, il interroge Yvonne; cette brusquerie Ile
déconcerte, il ne veut pas croire, demeure stupide. Yvonne n'elt pas
sitét donné libre cours a cette boutade amére qu'il lui semblat, avoir
dit la chose en réve. Elle a parlé d'un élan de toute elle-méme
instantanément, sans réfléchir, sans prévoir. D'ou vient cette révolte?
De quelles sources intimes a-t-elle jailli'? Comment se fait-il qu'elle
n'a pas méme eu la pensée d'endiguer ce flot de malice? Des
contradictions se mélent dans sa pensée tumultueuse. Elle se



réjouissait que d'autres jeunes filles fussent jalouses d'elle, et plus
elles en sément le témoignage par leurs sarcasmes, plus son amour
pour Lucien pousse des racines tenaces. Et maintenant, elle est
indignée qu'il se croie adoré par d'autres femmes qu'il désespére?
C'est vrai: pourquoi le blamer de s'en étre apercu? Eh bien, oui, il est
impertinent d'affirmer qu'il est témoin de sa vogue, il est énervant de
suffisance et de fatuité, voila. C'est trop fort! a la moindre boutade, il
grince des dents. A coup sdr, il regorge trop de lui-méme. Et
cependant, il ne differe pas de ce qu'il est toujours. Le ressentiment
d'Yvonne contre Jean s'avive: c'est lui qui a rompu la tranquillité de
son amour et dont les réticences ont exaspéré ses nerfs avant le
diner. Lucien est le méme, c'est elle qui ne le voit plus qu'a travers le
clair-obscur troublant que lui a dépeint son frere. Malgré elle, son
esprit lutte, oscille entre la foi la plus invincible et les doutes qui tout-
a-coup l'empoignent. Qu'ils sont affreux, ces doutes, et, qu'ils irritent!
Qu'il a été maladroit, ce Jean, cet intrus dans son bonheur! Avait-elle
besoin de ces conseils incommodes? Sans eux et sans lui, elle
n‘aurait pas, sans avoir eu le temps de soupconner méme leur
indélicatesse et leur gravité, proféré de telles paroles difficiles a
reprendre. L'amour est souvent a la merci des querelles anodines:
celle-ci pourrait dénouer la tendresse qu'ils ont I'un pour l'autre... |l
faut que, par des flatteries et des sourires, elle répare, elle fasse
oublier...

Toutes ces réflexions d'Yvonne, alors que le silence entre eus
s'alourdit, ne diminuent pas la perplexité de Lucien. Il n'y comprend
rien il est comme hébété. Quel est le mystére de cette humeur
tracassiére? Est-elle réellement jalouse? Mais elle n'a pas de motif
soutenable de I'étre, il ne se reproche aucune manoeuvre infidéle
gu'elle puisse lui jeter a la figure. |l n'a jamais été aussi constant,
aussi religieusement assidu auprés d'une jeune fille, il éprouve



méme une certaine confusion de s'étre laissé emmitoufler de la
sorte. En aurait-elle assez de Iui? Elle serait la premiére jeune fille
qu'il et lassée! D'ordinaire, il se fatigue, ce n'est pas lui qu'on rejette
avec un peste de prince ennuyeé! Un rival louvoyait-il dans ses eaux?
Un rival! Quelle ignominie! Elle n‘aurait pas la témérité d'accueillir un
rival, apres les serments d'amour, composés d'un langage aussi
deélicat, et pur, qu'il a modulés avec la musique la plus langoureuse
de sa voix! Tout son étre se rebelle contre cela: il n'a eu des rivaux
que pour les occire. Son langage? Il est vrai que, badine et
gouailleuse, elle en a nargué la saveur et la flexibilité. Que se passe-
t-il donc en elle? Tant d'échappatoires épuisent son indulgence. Il ne
veut pas étre dupe davantage, elle n'a plus qu'a fournir une
explication limpide. Si elle passe outre et dissimule encore, elle ne
devra qu'a elle-méme de le perdre sans retour et d'en gémir
désespérément. Une femme, a laquelle il fait I'honneur de I'aimer, n'a
pas le droit de le ravaler a la besogne des bouffons!

Il menace donc:

—Yvonne, soyez franche! je le veux!
—Je le regrette!

—AQue je le veuille?

—Non, que je l'aie dit!...

—Et moi qui m'illusionnais encore de l'espoir que vous n'aviez pas
ete sérieuse!

—Pardon, Lucien, de mon étourderie. Elle fut si peu volontaire.



—Je vous ai presque suppliee de ne pas éluder mes questions...
Je croyais qu'elle était finie, votre...

—Insolence! je le mérite!
—Non, votre badinage mordant qui méprise...

—Cela, je ne le veux pas, Lucien! Je ne vous méprise pas, je
vous... admire.

—Pourquoi venez-vous d'hésiter?

—J'allais vous dire davantage, une chose beaucoup plus douce
que l'admiration toute seule. J'ai cru qu'il valait mieux... museler mon
coeur.

—Vous croyez, en m'attendrissant, disperser I'orage. Eh bien, je
vous parle a coeur large ouvert! Vous étes la premiere jeune fille
aupres de laquelle j'insiste. D'ordinaire, quand une jeune fille essaye
de me faire danser comme une marionnette au gré de sa fantaisie,
je l'abandonne, je la proscris de ma mémoire! Je l'ignore a tel point
gu'elle me semble n'avoir jamais existé! Je n'ai jamais été dupe
d'une femme, je ne le serai pas de vous! Je vous le déclare sans
violence, mais avec la fermeté que je dois @ mon honneur que vous
offensez! On ne badine pas avec la dignité d'un homme, fGt-on la
plus jolie femme de Québec!

—Vous envisagez la chose avec trop de colere et un honneur trop
minutieux, répondit Yvonne, irritée par cette explosion de fureur
outree.

—C'est fort bien, Mademoiselle Fontaine, nous allons faire nos
adieux! Puisque vous ne cédez pas, nous nous séparons a jamais!



Quand c'est fini, je suis impitoyable!

Etil se leve, le visage roide et majestueux. Yvonne a l'intuition qu'il
ne ment pas, qu'il a I'orgueil béte, irréductible. C'est pour ne plus
revenir qu'il s'en ira! Est-il impossible de I'asservir, toutefois? Si elle
en faisait I'expérience hardie? Mais ce n'est pas de I'amour, cette
bouderie puérile, et elle aime Lucien au point de lui sacrifier le désir
profondément féminin de courber I'homme sous le joug dans une
querelle d'amour.

—Lucien! ne partez pas! s'écrie-t-elle, affectueuse.
—Vous vous expliquez, alors?...

—Interrogez, je vais répondre...

—Pourquoi étes-vous si différente, si acariatre, ce soir?

—Je n'ai pas changé a votre égard, Lucien! Je pense de vous
toutes les jolies choses d'auparavant...

—Pourquoi, s'il vous plait?

—Je ne puis vous satisfaire, parce que vous grossissez ma faute.
Vous en faites boule de neige: la chicane, je ne l'ai pas voulue. Rien
en moi n'a voulu vous étre désagréable!

—Vous ne serez donc pas franche! Je vous croyais la plus loyale
des jeunes filles! Il n'y a que des femmes moins déloyales les unes
que les autres, il n'y a pas de femmes vraiment, sans cesse loyales!
Elles sont toutes comédiennes!

—Elles vous ont ainsi trompé? insinua-t-elle, adroitement.



—NMe tromper, moi? Jamais, je suis... j'ai toujours flairé la ruse
féminine. Et vous ne me trompez pas, Yvonne, je vous le répéte
solennellement!... Je vous demande une justification!

—Je vous ai déja fait apologie aussi nettement que j'en suis
capable! Mon humeur voulait, mon coeur ne voulait pas!... Je ne
puis trouver autre chose!

—C'est précisément la cause de cette humeur maussade qu'il me
faut!

—Eh bien... oui... il y a quelque chose, on m'a influencé contre
vous, et j'avais les nerfs si mauvais...

—Qui donc? vous me devez cela!

—Qui?...

—OQui, savoir lequel éclaircira tout!

—II est préférable que je ne dise pas son nom!...
—\Vous l'avez cru?

—N'insistez pas, je ne suis pas préparée a tout vous dire, ce soir!
Si vous m'aimez, Lucien, n'exigez pas, soyez géenéreux! Demain, un
autre jour, il n'y aura plus de mystere entre nous. Je me sens trop
nerveuse, trop triste... Je vous garde mon amour, mais j'ai besoin de
réfléchir. Vous ne pouvez me refuser, il se passe en moi des choses
qui torturent. Vous étes bon, vous comprenez, dites?...

—Mais....



Une résonance de pas trés fermes, escaladant les degrés de
pierre au-dehors, fige le reste de sa phrase. Des plis d'amer
désappointement se creusent entre les beaux sourcils de Lucien.
D'un geste presque rageur, sa main gauche étreint le bras du
fauteuil ou il s'agite. Yvonne croit entendre la démarche de son pére.

—C'est toi, papa? demande-t-elle, heureuse de la diversion qu'l
apporte.

—C'est moi, Jean!
—Ah! murmure-t-elle, confuse, le coeur battant plus fort.

L'invitera-t-elle a venir? N'est-il pas dangereux qu'ils se
rencontrent, tous les deux? Si elle n'appelle pas Jean, Lucien va
peut-étre le soupconner d'étre l'adversaire, le délateur. Il faut qu'il
vienne.

—Jean, tu ne montes pas immédiatement? dit-elle, frémissante.

Un silence grave longuement tombe...

\Y,

L'APATHIE GENERALE, IMMENSE...

C'est que Jean revenait plus hostile a Lucien Desloges qu'il ne
I'était. L'appel d"Yvonne l'incommode, l'agace, et il tergiverse. |l ne
peut se dérober: il y aurait malséance et malveillance a le faire. Et
I'obligation de feindre une sympathie courtoise, alors qu'il voudrait
témoigner son indifférence et méme son amertume, lui répugne,



retarde sa docilité. |l devrait ne pas faire attendre, il veut obéir, mais
une puissance intime l'en dissuade, limmobilise sur place, et les
secondes, a l'intérieur du salon, paraissent longues a vivre.

C'est que Jean revient de la premiére séance du Congrés de la
langue francaise. Un peu distraitement, sans y mettre la passion
d'un vrai coeur de patriote, il a suivi les préparatifs de ce ralliement
des ames francaises ameéricaines autour de leur drapeau de
survivance, la langue francaise. La curiosité, plus qu'un sentiment
avide de jaillir, a conduit ses pas vers la salle du «Manége» ou la
rumeur de la foule enflait toujours. Avec quels sons palpitants
d'amour et d'orgueils infiltrés le long des siécles, elle a monté de la
gorge haletante des orateurs vers Dieu, la langue d'autrefois, pure et
victorieuse, la langue de toujours!... A travers les rangs de ces
milliers d'hommes et de femmes recueillis et parfois transfigurés, de
poitrine en poitrine elle faisait courir des brises tantét douces
ineffablement, tantét saturées des parfums enivrants du triomphe, et
I'on aurait dit que tous les coeurs, au moment de certains silences
grandioses, devenaient un seul coeur, le coeur gonflé de toute une
race qui pleure de reconnaissance et de joie! Comme elle vivait et
gardait conscience d'elle-méme, comme elle se sentait de la moelle
et de I'énergie devant l'avenir, cette race francaise d'Amérique! Sans
peur et sans menaces, elle affirmait sa gloire et son besoin de vivre!

Et ces flots d'espérance roulaient Jean dans leurs profondeurs. |l
ne se reconnut plus, il ignorait qu'une telle puissance d'émotion fut
latente aux sources de lui-méme. Certaines paroles agiterent, en lui
des échos dont la voix inconnue le bouleversait. Quelque chose de
mystérieux, aux confins les plus reculés de son étre, s'attendrissait,
faisait monter a son coeur des larmes nouvelles. Il fut méme secoué
par ces rares e€lans de bonté qui ne sont presque plus humains a



force d'étre immenses. Plus étranges et profonds que ceux dont lui
était demeuré le souvenir, ceux-ci laissaient en lui un mélange de
douceur et d'effroi. Son esprit ébauchait parfois une explication du
phénoméne moral qu'il ressentait. Des affinités, dont les
circonstances avaient respecté le sommeil, s'éveillaient-elles pour lui
révéler combien I'ame des aleux se prolonge en celle de leurs fils?
Oui, la séve du passé coulait dans ses veines intense... Ou bien, il
devait se condamner, jeune homme, de ne pas avoir déja cultivé les
germes de pur enthousiasme que renfermait son étre et qui
subitement palpitaient au meilleur de sa vie! |l s'accusa de
nonchalance a I'égard de sa race, de ne pas avoir eu la curiosité de
son héroisme, la passion d'en connaitre ['histoire, un véritable
orgueil de ses traditions. Au collége, il n'avait qu'effleuré de son
coeur les triomphes et les souffrances de la race francaise au
Canada, il n'y avait pas applaudi ou compati de tout son amour.
L'inconstance de son esprit, qu'attiraient alors les études les plus
diverses, et les examens sans cesse a l'horizon, le rendait si peu
attentif a I'épopée canadienne, qu'il ne vibrait que superficiellement
aux souvenirs. Les grands jours de la Nouvelle-France ne |'avaient
guére plus ému qu'Austerlitz ou I'holocauste des Thermopyles. Et
depuis le college, les vagues de patriotisme déchainées au loin ne
lui apportaient qu'une rumeur assourdie. La science |'accaparait, le
refroidit, toujours plus, l'isola de ce qui n'était pas elle. Sachant de
quelles ambitions, de quels égoismes bouillonnaient les ames de
plusieurs de ses confreres, il discernait trop bien, sous les diatribes
irritées qu'ils hurlaient sur les tréteaux, les jours de campagne
électorale, une exaltation mensongere parce qu'elle était
calculatrice. Sans doute, il exagérait la laideur, et surtout, I'instinct du
lucre chez eux: il oubliait principalement que tous ses camarades
n'‘avaient pas une bourse paternelle ou se fournir et, que plusieurs



flammes du coeur jaillissaient de leurs poitrines salariées. Mais ne
fallait-il pas qu'il étranglat, si peu souvent qu'il vint, le remords de ne
se soucier qu'indolemment des destinées nationales? Il avait
mobilisé toutes ses forces d'intelligence et de courage pour la
conquéte de la science aimée. Les hommes pouvaient-ils exiger plus
de Iui que la consécration de Ilui-méme a leur bien, a leur
soulagement, a leur patrimoine d'honneur? Un idéal trouble
d'humanitarisme le dominait seul, réduisait a néant les quelques
blames fugitifs de la conscience...

Au cours de la derniére année, cette oisiveté de la fibre patriotique
s'approfondit encore. Le doctorat la hantait, le prenait tout entier...
Des amis, pendant la derniere semaine, l'appelérent en souriant
Monsieur le docteur Fontaine. Quelques envieux lui firent I'aumone
de félicitations grimacgantes. L'ivresse du succés ne tarda pas a
tomber, était presque morte en lui, cet aprés-midi méme, alors que
son ambition avait interroge I'avenir. Au son des mots qui éclatent et
triomphent ce soir, il comprend la minute bizarre, entrainante qu'il a
vécue devant, les plaines d'Abraham. Des forces obscures I'avaient
remué dont l'impulsion devient plus énergique, activée par la
circonstance, les drapeaux, la multitude, les discours, les hosannahs
vers le ciel, la clameur des bravos, le frémissement des espoirs.
Comme jadis, aux bords du Saint-Laurent réveur sous le crépuscule,
I'ame traditionnelle des villages flambait dans les feux de la Saint-
Jean qui fraternisaient au loin de colline en colline, les Francais
d'Amérique, a travers la pénombre des siécles, des monts de la
Louisiane aux sommets de 'Acadie, des pics du Maine aux cimes
des Laurentides, allument des brasiers de joie intenses et fraternels.
C'est la résurrection des ancétres par I'amour de leurs fils...



Quand il s'arrache au magnétisme de tout cela, Jean revient a
I'analyse de ce qui s'agite aux profondeurs de lui-méme. Quelles
perspectives, dés lors, s'élargissent en sa mémoire! Les aileux,
fantdmes jusque-la vagues pour lui, s'animent d'une forme plus
tangible, d'une présence plus chere. |l ne les revoit plus seulement
immortels dans leur sacrifice, comme aux champs d'Abraham, ils
revivent, en lui humblement et noblement. Avant le grand-pére, race
de travailleurs acharnés a la besogne du sol, quelque part dans les
plaines de la Beauce, et depuis le grand-pére, détaché de la ferme
par le sortilége de la ville, race d'ouvriers tenaces au labeur, la race
des Fontaine a de vigoureuses racines en patrie canadienne. On n'a
pas transmis les traditions de sa famille a Jean, mais il devine ce
gu'on ne lui a pas dit, tout un passé de vaillance, de robustesse et
de foi. A la facon dont le sang lui frappe au coeur, il n'a pas besoin
qu'on lui fasse des récits ou narre des Iégendes, il sait que roule
dans ses veines un torrent de choses fortes et saines. Et cependant,
a-t-il eu jamais le culte des ancétres, furent-elles méme un souvenir,
les visions ou leur ombre fuyante revenait a sa pensée, n'était-il pas
insensible devant elles? Comment est-ce la premiére fois qu'un lien
se noue entre elles et lui, qu'une tendresse en lui monte vers des
étres presque réels, presque souriants, vers les anciens, les
pionniers, les colons, les femmes héroiques, les amants de la terre,
les croyants, les honnétes, le grand-pere travaillant comme un
galérien pour que les siens toujours plus nombreux n'eussent pas
honte de Iui?

Une derniére acclamation ébranle cette foule et les vodltes.
L'unanimité cesse, il n'y a plus que des individus qui bientdt se
bousculent a Ila sortie. Des mots banals se prononcent,
amoindrissent les grandes choses qui ont été dites. Quelgqu'un
s'écrie: «Qu'il faisait chaud! On fondait!» Plus loin, un autre gémit:



«Si ce n'était pas si loin, la maison!» A coup sdr, I'enchantement
s'émiette, on redevient bourgeois, content de soi-méme. Au foyer, ne
retrouvera-t-on pas l'insouciance au-dessus de laquelle ont plané les
ames quelques heures? A quoi bon des soubresauts de patriotisme,
s'il ne s'infiltre pas dans la vie canadienne-frangaise pour y couler,
I'enrichir et I'élever? Aprés que des paroles flamboyantes I'ont
traversée comme des éclairs, l'apathie revient sereine. Jean ne
l'ignore pas, il en éprouve beaucoup d'amertume. Aux quelques
amis qui se détendent le cerveau par un bavardage sur les jeunes
filles ou des saillies a la québécoise, il ne donne que des réponses a
demi conscientes, presque des monosyllabes.

—Depuis que tu es Monsieur le Docteur Fontaine, insinue méme
I'un d'eux, crois-tu le badinage au-dessous de ta dignité?

—Pourquoi cette taquinerie? Tu me connais pourtant, Jules,
répond-il. Je regarde la foule, comme vous tous, chers amis, mieux,
gue vous, puisque je parle moins.

—Tiens! nous parlons trop? Nous ne voyons rien, nous qui ne
songeons qu'a voir! dit un autre.

—II est des choses que vous ne voyez pas.
—Quoi donc?

—Pourquoi ternir votre joie si claire? dit Jean, avec une gravité
douce. Ce que j'aurais a dire n'est, pas gai, voila tout... C'est une
impression confuse. Je ne saurais préciser d'elle qu'une chose, c'est
gu'elle me posséde. Je regrette de ne pouvoir rire comme vous...



Jean ne cherche plus de causes a cette peine, il s'y abandonne
servilement. Autour de lui, les gens s'appellent, se crient des riens,
souvent des niaiseries, se mélent, se piétinent, s'excusent ou se
chatouillent I'épiderme d'invectives, commencent a oublier... La
Grande Allée fourmille d'une cohue babélique. Les cochers, le
visage en contorsions, le geste furibond, glapissent, tonnent,
anathématisent, se servant de leurs vocables tranchants comme les
archers de leurs lances pour frayer jadis un passage au carrosse
des rois. Les tramways écrasent sous le poids des étres humains.
Les lampes électriques clignotent d'un oeil narquois. Tout ce tumulte
n'‘empéche pas les arbres d'étre silencieux dans I'ombre. |l descend,
du ciel et des étoiles une mélancolie douce comme une rosée
d'amour.

Jean remonte la Grande Allée. Il cause avec Paul Garneau, un
ingénieur forestier, trés-intelligent, presque son ami. lIs vivaient trop
peu dans l'intimité I'un de l'autre pour s'aimer comme des fréres,
mais leurs ames s'attiraient, devinaient qu'elles auraient pu se
rejoindre plus profondément en elles-mémes, si la vie leur elt
prodigué I'occasion de vibrer ensemble. Des causeries espaceées, un
frisson d'art qu'ils avaient partagé quelquefois au concert, une
emotion plus fine qu'ils n'avaient pas craint de s'avouer, maints
silences dont le prolongement n'eut rien de pénible, n'était-ce pas
assez pour que se fussent nouées quelques attaches entre eux?

—Je n'aime pas la foule, disait Paul. Elle me géne, elle
m'étouffe...

—Je sais, elle te donne la nostalgie des grands bois... lls
épouvantent, quand nous ne les connaissons pas; nous les aimons,
quand ils nous ont initiés a leur solitude, a leur mystere.



—Je crois que c'est cela. J'y suis tellement heureux... Il n'arrive
pas que j'en revienne, toutefois, sans espérer que la ville ne me
ressaisisse, ne me les fasse oublier quelque temps. Ah, ils me
tiennent bien! je t'assure. Deux ou trois jours de griserie, de
poignées de mains qui réchauffent, de sourires qui font du bien, de
vieille routine, de vues animées, de promenades, de gazoline... Me
voila rassasié, déja triste... Il me faut l'espace, la montagne, les
arbmes de la forét, les lacs, tu sais, le matin, quand tout
recommence a vivre... lls me tiennent bien, va!...

—Tes parents, qu'en disent-ils?

—IlIs s'apergoivent bien que ma gaité diminue chaque jour... lls
préferent me savoir joyeux la-bas. Je ne me fatigue pas d'eux, mon
ame est ailleurs... Je veux réagir, c'est impossible. Quelque chose
m'appelle, j'écoute...

—Ravi?
—Ennuyé de ne plus I'étre.

—Et ils pardonnent, parce que tu leur dois ton intelligence et ton
coeur...

—NMais tu ne les connais pas, Jean!

—OQui, Paul, ils t'ont compris, n'est-ce pas assez? Te comprendre,
n'est-ce pas étre un peu digne de toi? As-tu des objections, mon
ami?

—Je proteste! Je ne mérite pas qu'on soit digne de moi.



—S'il fallait attendre que tu I'admettes pour savoir ce que tu vaux,
tu aurais le temps....

—De ne plus rien valoir du tout! railla Paul Garneau, pour faire
deévier la conversation.

—NMais nous sommes la, nous savons!...
—Qui, nous?

—Les amis! Cela doit étre bon a quelque chose, les amis, a
dresser un bouclier contre les fleches venimeuses de ['opinion
publique, au moins!

—L'opinion! que c'est urbain, ce mot-la, que c'est étroit! Tu me
parles d'une chose qui, vraiment, ne m'est plus familiére...

—L'autre jour, encore, on t'attaquait devant moi!
—Vite, dis-moi cela.
—Paul Garneau, c'est un poseur, affirmait-on!

—Par tous les petits diables! comme disait le guide a mon dernier
voyage, c'est intéressant!

—Cela t'amuse?
—Tu ne t'es pas donné le trouble de répondre, j'espére?

—Si, il y avait de la malice, il y avait la plusieurs jeunes gens qui
ne te connaissaient pas.



—NMais c'est idiot! Je suis toujours moi-méme! Devant qui ai-je
étalé des connaissances, de l'orgueil, de la supériorité? Quand je
discute, je me bats, tout simplement, pour une idée, pour une
conviction. Il faut dans la bataille que la fusillade crépite: on
n'attaque pas avec des sourires vaincus... Violent, j'ai pu ['étre:
poser a l'esprit supérieur, cela, jamais!

—Tu n'y es pas du tout, cher ami, tu poses a I'excentrique. On ne
te pardonnait pas cet amour de la forét; tu en auras fait la
confidence, avec ta franchise la plus loyale, a I'un de ces faussaires
d'amitié qui dénaturent les effusions dont on les croit dignes et qui
les salissent. Etre indépendant, c'est une infamie! Un excentrique,
c'est-a-dire, un maniaque, un désequilibré! Ah, celui qui t'a trahi
savait ce qu'il faisait! L'opinion te marquera d'un fer rouge, t'inscrira
sur ses tablettes d'exil.

—II est vrai que je suis expansif, quelqu'un en a abusé... Qu'as-tu
répondu?

—Ce qu'il fallait répondre, que c'était faux, que tu étais sincére,
que tu ne meéprisais pas ta vie ancienne, parce que ta vie nouvelle
t'enchantait, que...

—Je te remercie de l'avoir fait, j'en suis touché, Jean. Ne t'offense
pas, si j'ajoute: a quoi bon? Peut-on me ravir cette liberté dont on me
flagelle comme d'une honte? Il y a des gens qui, ce soir, au hom de
liberté sonnant comme une fanfare, déliraient qui demain railleront
leur voisin, parce qu'il ne fait pas comme eux, disons, parce qu'il ne
se rend jamais au spectacle des vues animeées. Il y vont, eux: donc,
c'est un imbécile! On leur apprendrait, le lendemain, qu'il a été
écroué a Beauport, qu'ils n'en seraient pas étonnés. Ne pas faire
comme eux et l'asile, c'est presque la méme chose!



—Au fait, Paul, quelles conclusions dégages-tu de cette premiére
séance du Congrés?

—Et quelles sont les tiennes, Jean?

—Nous sommes d'assez vieilles connaissances pour nous parler
franc et net. Avoue-moi ce que tu penses, je ne te dissimulerai rien
moi-méme...

—De fortes paroles nous ont secoués, de véritables élans
d'enthousiasme m'ont souleve... et puis...

—Et puis? ce n'est pas tout?
—Pour moi, c'est tout...

—Si c'est tout pour toi, comment peut-il en étre davantage pour
tant d'autres, presque tous les autres?

—Que veux-tu dire, Jean?
—AQue je suis triste...

—Allons! tu badines, et pourtant, c'est vrai! Ton visage trahit une
souffrance... et pour ce que j'ai dit...

—Comment t'expliquer?

—Tu étais bien taciturne tout a I'heure: est-ce la méme chose qui
pese?

—OQui, tous avaient applaudi; combien de ceux-la feront quelque
chose pour leur langue, pour la race canadienne-francaise? Tous
retournaient a leur confort, a leurs égoismes...



—Eh bien! j'y retourne, moi! Quel dommage!... Les ingénieurs
forestiers sont-ils supposés faire oeuvre de patriotes, d'orateurs?
Nous avons tellement d'orateurs que notre ciel en est obscurci! De
linguistes? La société du Parler francais est prodigieuse: que ferait-
elle de moi? Je parle ma langue, j'en suis fier!... Je veille au salut de
la forét canadienne, ne suis-je pas un patriote?... Et les excentriques
ont un coeur, n'en déplaise a, ceux qui me font I'honneur d'un
sarcasme: une femme viendra... Tu souris? Tres-bien, chasse-moi
cette peine trop subtile.

—Je ne le puis. Est-ce du sentimentalisme patriotique, une
réaction nerveuse? Au sortir de la salle, un flot de réflexions m'a
envahi subitement: on était venu comme au théatre, pour voir, pour
se distraire de la monotonie quotidienne. On a vibré comme on vibre
a la tirade brilante d'un acteur qui est oubliée le lendemain. Il y avait
un peu de carnaval en tout cela, trés peu, sans doute, mais assez
pour que la démarche fat moins noble, I'élan moins pur: il s'y mélait
tellement de curiosité superficielle... Eh bien, j'ai eu l'intuition, de
tout cela, comme si le poids de toutes les indifférences me fat tombé
dans I'ame. Car, au fond, c'est de l'indifférence!

—C'est qu'il y a du vrai, énormément de vrai dans ce que tu viens
de dire, murmura Paul Garneau, pensif, le regard fixe. Je me suis
presque reconnu. Mais oui, «on», c'est presque moi. Je suis parti de
chez nous, le plus tranquillement du monde. Mon coeur ne battait
pas autrement qu'a l'ordinaire. Tu as raison, je t'admire d'étre plus
profond, d'avoir...

—Ne m'admire pas, je ne suis pas plus admirable que toi, va!l... Je
suis allé la en dilettante, avec l'espoir d'entendre quelques
merveilleux discours. Je désirais enrichir mou album de souvenirs



d'une photographie nouvelle, d'un spectacle rare. Rien du soldat ne
palpitait sous ma chemise de luxe...

—Et1a?

—J'ai été pris!

—NMoi aussi, Jean!

—J'ai pleuré...

—Vraiment?

—Tu me trouves ridicule?

—Non, je voudrais avoir pleuré aussi...

—Et demain, nous n'y penserons peut-étre plus...
—Comme la foule...

—Pourquoi cela, mon ami?

—Pourquoi, Jean?... Ah! tu m'as fait entrevoir que nous ne
sommes patriotes que vaguement, sans conviction...

—Pourquoi? Quelles sont les causes profonde, génératrices?
—Monsieur le Docteur! salua courtoisement Paul, avec un sourire.

—Heélas! monsieur le Docteur ignore le remede, parce qu'il ne
connait guere le mal. Le diagnostic est difficile: y aurait-il, du reste,
un curatif sauveur?

—Et nous ne réfléchissons jamais a cela...



—L'égoisme!...
—NMoi! moi toujours! N'ai-je pas un avenir? Qu'importe la race?

—Oui, Paul, je serai médecin, tu géras ingénieur... Ne sens-tu pas
gue nous ne serons jamais autre chose pour notre race?

—EXxcellons, alors! Sois un médecin qui valille!... Oui, devenons
des valeurs: une race n'a jamais trop d'individus qui dominent.

—Sans fatuité, j'y songeais cet aprés-midi... C'est beaucoup, mais
il 'y a autre chose... de I'amour, par exemple. Nous n'aimons pas
notre race, parce que nous ne la connaissons pas. Son histoire t'a-t-
elle passionné, conquis, gardé? Que t'en reste-t-il?

—Presque rien...

—Nos fréres de I'Ontario sont menacés d'une loi qui ouvre un
abime: sommes-nous touchés? Leurs angoisses ont-elles franchi
I'Outaouais pour pénétrer dans nos coeurs? Qu'importe la race et
qu'elle meure, pourvu que tu sois un ingénieur forestier brillant, que
je sois médecin?...

—Nous n'aimons pas notre race, nous ne nous aimons pas les
uns les autres! L'union canadienne-frangcaise est un mythe! Des
préjuges nous affaiblissent, des mesquineries nous séparent... Une
pensée m'arrive: épouserions-nous la jeune fille d'un vaillant ouvrier
des nbtres?

—Le jeune fille d'un ouvrier? Quelle idée! balbutie Jean,
interloqué, les yeux élargis de surprise.



Le visage de Lucile Bertrand se dessine avec une nettete
captivante. Une douceur amollit le coeur du jeune médecin. Il ne
s'était rappelé la jeune fille que deux ou trois fois, avec une tendre
pitié, depuis leur rencontre de I'aprés-midi. Sur le point de
communiquer a son pere le message qu'elle lui avait confié, Jean ne
put le faire, déjoué par un caprice brusque de la conversation. Il a
honte de ne plus s'en étre soucié. Paul, sans le vouloir, I'accuse et
I'afflige: il a suffi de cette pensée-la mystérieusement associée par le
hasard a d'autres pour que, dans I'ame intuitive de son compagnon,
s'illuminat ce qui était vague, devint plus prés de l'intelligence ce qui
fuyait devant elle. A travers ce regard d'une ouvriére qu'il contemple
et dont la détresse entre en lui comme une clarté d'aube, il apergoit
des horizons plus larges... Quelques secondes plus tot, il prononcait
lui-méme: «Nous n'aimons pas notre race!» mais sans aller
jusqu'aux profondeurs de cette parole. Aime-t-il sa race, 'homme qui
la méprise dans le sang de l'ouvrier? Est-il nécessaire d'outrager
pour que l'on dédaigne? L'indifférence qui ignore n'est-elle pas un
déni d'amour? C'est comme si le poids des indifféerences écrasait
Jean de s'a lourdeur: il en a la certitude en soi, I'apathie circule entre
la classe des travailleurs, paysans ou manoeuvres, et celles qui en
sortent. Les organismes de la race canadienne-frangaise vivent,
isolément, sans I'amour qui les nouerait ensemble. Et les haines
intimes débilitent méme chacun des organismes... Une multitude de
faits révélateurs, que des larmes d'ouvriére ont tout a coup réunis en
lui-méme, assiegent l'esprit de Jean, démasquent une vérité
poignante...

Paul Garneau eut comme une divination de ce que son
compagnon ne disait pas.

—Tu n'as pas répondu, Jean! Tout, est |a, peut-étre...



—Tout est la, Paul, j'en suis convaincu!

—Comme tu es étrange! Ne te laisse pas déprimer ainsi: grace a
Dieu, nous ne sommes pas Coupables.

—C'est vrai, et pourtant...

—Qu'y pouvons-nous faire, Jean? L'apathie est générale,
immense...

—Secouons du moins celle qui hous posséde!
—Comment? Elle nous tient si bien!

—Le sais-je, moi?

—Tu affirmais, il y a un instant.

—J'affirme de nouveau, Paul. Je sens que nous pouvons étre des
patriotes! Soyons-le, veux-tu? Si nous ne pouvons [|'étre d'une facon
militante, soyons-le en nous-mémes, ayons le souci des questions
nationales, intéressons-nous a l'avenir de notre race. Quelques
vaillants combattent, admirons-les. Ouvrons en notre coeur un
sanctuaire pour le culte de la race comme nous en avons un pour le
culte de Dieu! Les paroles de ce soir étaient belles, nous ont
grandis: qu'elles ne se perdent pas en nous comme des nuages,
mais qu'elles demeurent comme des raisons supérieures de vivre!
Respectons notre race dans l'inférieur, le domestique... l'ouvrier.
Respectons notre langue, sa pureté, sa noblesse, parlons-la avec
piété, avec bonheur. Apprenons a lire notre histoire pour qu'elle nous
donne l'orgueil de relever la téte, quand on nous insulte... Tu le
disais toi-méme: soyons des individus qui ajoutent un peu d'auréole
a leur race!



—Et nous insufflerons a nos fils, a nos filles, Jean, I'dme de notre
race, nous leur transmettrons ce culte! Qui sait? L'un de nos fils,
plus puissant, mieux préparé que nous, fera peut-étre ce que nous
voudrions tant faire, battra en bréche l'apathie générale, lourde
comme une forteresse...

—Tu as raison. Un de mes amis, par I'entrainement au foyer, est
devenu un politicien du plus merveilleux avenir. Ah! c'est de
I'éducation familiale que se Iéverait I'union canadienne-francaise!

—Quelles possibilités!
—Quels espoirs!
—Chimériques, hélas, mon Jean!

—Parce qu'on ne sait pas, ou parce que lI'on ne veut pas... Nous
n'ignorons plus, mon ami, c'est notre devoir de vouloir!

—Heélas, nous le voulons comme en réve...
—Le doute encore, le laisser faire, I'égoisme...

—Essayons, Jean!... Voici la rue Salaberry, il faut que je te laisse!
Avant de nous séparer, promettons-nous de ne pas oublier, de
réagir, d'essayer...

—Essayons, Paul...
—Comme on rirait de nous, si on nous entendait!

—Ah, c'est vrai! Quels excentrigues nous sommes! ['opinion
toujours!



—II arrive si souvent qu'elle raille avant de s'étre donné la peine
de comprendre... |l faut la respecter, mais n'étre pas son esclave.

—Facile a dire!
—OQui, ce doit étre redoutable de la heurter de front!

—L'opinion canadienne-francaise est singulierement taquine et
chatouilleuse...

—Un jour ou l'autre, si nous sommes fidéles a notre programme, il
faudra bien la taquiner un peu...

—Le ferons-nous, mon ami?

—Encore le scepticisme! C'est un grand philosophe qui a raison
peut-étre...

—Nous essayerons, Jean...
Les deux compagnons se promirent d'en recauser...

Jean Fontaine accélére le pas: ses nerfs tendus I'entrainent. Il va,
la téte souvent inclinée vers le trottoir, la pensée trés active,
envisageant péle-méle toutes les faces du probléme qui I'obséde. A
peine jouit-il d'une nuit savoureuse. L'air a cueilli sur son aile tous les
parfums de l'oeillet, de la violette et des géraniums. L'azur est si
tristement doux que les étoiles au firmament tremblent comme des
larmes d'or. La ou le réverbére électrique répand sa lueur, les arbres
s'argentent, s'attendrissent: la ou I'ombre les enveloppe, ils prennent
des airs graves et discrets. Des silhouettes sombres flanent le long
de quelques vérandas: un murmure de voix heureuses chante. Deux
amoureux languissamment vont et viennent, le coeur tout plein de



regards et de sourires. Le sabot d'un cheval heurte
harmonieusement le sol: le cocher, de trois syllabes dolentes, prie la
béte d'aller plus vite. Une automobile roule avec le bruit de I'onde
caressée par les flancs d'une barque. || monte d'une chapelle
dominicaine vers [|'Eternel un hymne de silence. Un jappement
s'éléve au loin dans les champs assoupis de Montcalmville, et sa
plainte est mélodieuse a travers la nuit. Une réverie de Schunann
erre sur le clavier d'un piano que touche une ame. Quelques
pépiements s'égrenent, la-haut dans un érable; c'est un oiseau du
pays qui fait un beau songe...

Jean n'est pas amolli par le charme trouble de la nature. Il est la
proie d'une émotion plus énergique: une fiévre d'agir le parcourt,
I'électrise. |l veut donner plein essor a I'élan qui lui est venu des
sources les plus pures de lui-méme, il veut étre profondément
canadien-francais, il veut qu'étre tel soit, une des préoccupations
cheres de l'existence. Puisqu'il n'est pas de ceux qui peuvent, tirer
I'épée dans une croisade, au moins vaincra-t-il sa propre
nonchalance et, selon la promesse que Paul Garneau et lui
échangerent, opposera-t-il sans emphase, mais sans défaillance ou
miévrerie, la foi en sa race au dénigrement de ceux qui la ravalent
ou l'abandonnent aux vents de la haine. Cette décision se fortifie
rapidement, a mesure que l'objet s'en concrétise, descend des
spheres de I'exaltation psychique au vallon du praticable......

Lire les journaux, les revues dont les pages déblayent les
questions du jour pour creuser l'avenir, étre présent aux conférences
ou le passé ressuscite en un cortege de gloire dirigé par lI'espérance,
dépouiller les mots solennels, traditions, institutions, souvenirs, de
ce qui les rend banals et lointains par un examen vrai de ce qu'ils
sont, de ce qu'ils doivent apporter a la vie de dignité morale et



d'idéal, aider aux oeuvres de bienfaisance et de relevement, insinuer
habilement aux amis le souci qu'éveillent en soi les destinées
nationales, épurer son langage de ce qui en assombrit la clarté, ne
voila-t-il pas autant de projets réalisables sans que le rbéle du
professionnel en devienne moins effectif ou brillant? Les travaux du
laboratoire empécheront-ils Jean d'aimer sa race? Des savants
meurent en héros: pourquoi la science refoulerait-elle cette vague de
patriotisme en lui-méme?

Le retour de cette ambition-la, éclose en l'imagination du jeune
homme quelques heures plus tét, le replace devant son pere, au
milieu de la famille. || se pose de nouveau l'interrogation génante:
I'industriel voudra-t-il ce qui, logiquement, lui paraitra une bizarrerie,
une oisiveté insolite? Yvonne confirmera-t-elle ce réve en disant que
c'est chic et gentil? Elle est reine au foyer paternel; son veto serait
formidable. C'est d'elle qu'il faudra s'emparer tout d'abord. Chere
petite Yvonne, elle est généreuse, elle ne lui sera pas hostile, pour le
seul motif qu'il s'est déclaré I'adversaire de... Lucien Desloges surgit
dans sa mémoire comme un tout autre personnage, transformé par
une sourde élaboration de lintelligence, un personnage de
contraste, édifié d'un seul bloc sous la poussée des circonstances,
inévitable, saisissant. |l apparait comme le type en chair et en os de
I'inutile a sa race, du semeur d'égoisme et d'indifférences. Comme
s'il regardait cet homme jusqu'au tréfonds de I'ame, Jean a la vision
lucide de ce qu'il pense, de ce qu'il dirait... C'est irréparable comme
la mort! Lucien Desloges est rigidement insensible a ce qui n'est pas
une volupté de son moi, gourmand et boursouflé d'orgueil. Le
patriotisme est, pour lui, la monomanie de quelques naifs, déshérités
de I'élégance, encroltés d'idéal vieux jeu. Asservie a lui seul,
comme l'exigent tyranniquement les vaniteux, sa femme sera une
parure, un diamant précieux qu'on exhibe pour éblouir. Elle se



confinera donc a ceci, la plus grave tache d'Yvonne épouse, a briller
dans la trainée lumineuse d'un fat... Quelle déchéance pour la soeur
en laquelle Jean avait vu fleurir tant d'exquise sensibilité, se lever
tant d'impulsions vers les hauteurs morales, frémir tant de saine
exubérance! Comme elle pourrait, se reprenant, se mélant a la vie
mondaine de facon a ne pas eu étre le jouet, mais a la dominer en
elle-méme, guider un mari jusqu'aux sommets de la noblesse! La
race canadienne-frangaise n'aura jamais trop de femmes dont
éclatent la fierté de caractere et la haute intelligence. De telles
femmes sont nécessaires au rayonnement d'une race: Yvonne a
recu les dons qui, développés et mdris, la feraient trés riche de la
meilleure influence. Il ne se peut que la flamme n'en puisse étre
rallumée. Avec adresse, avec bonté, mélant aux conseils le plus
tendre de son coeur, Jean éloignera cet amour. Yvonne est déja
moins aveugle, plus accessible: un doute a vu le jour en sa
conscience. Elle voudra la pleine lumiére: Jean se croit plus de
courage pour la lui répandre. |l faut que Lucien Desloges, héros
d'argile, s'écroule. Voici la demeure de Gaspard Fontaine
enveloppée de silence. Aprés un long regard évocateur sur les
Plaines d'Abraham, pendant lequel sa résolution acquiert plus de
vigueur, Jean se dirige vers l'escalier aux rampes gracieuses. La
lassitude commence a pénétrer ses membres. Sans doute, il est 13,
dans le salon d'ou s'échappe une résonance de voix masculine,
celui dont il veut faire palir I'auréole...

Est-il étonnant que, depuis l'invitation d'Yvonne a les rejoindre, elle
et son ami, Jean ait laissé quelques minutes fuir avant de céder?
Saura-t-il voiler son antagonisme? |l a peur que, de son
enthousiasme tendu comme un arc, une parole acerbe ne parte
comme une fleche et ne blesse. Certaine virulence ne sied guere a



un homme bien élevé: pour s'attaquer donc au snobisme narquois
de Lucien, Jean n'aura jamais assez la domination de lui-méme,
n'aura jamais trop a sa discrétion la lutte. L'emballement serait
également funeste; la sincérité d'une noble ardeur n'en diminue pas
la naiveté risible en I'esprit de ceux qui la dédaignent. Lancé dans
un combat d'escarmouches, pourra-t-il n'en pas franchir les bornes?
Eh quoi! il n'est pas incapable de sang-froid! ne se flatte-t-il pas
d'une volonté assouplie? Ne pas se soumettre a l'appel d'Yvonne,
c'est aigrir la jeune fille, émousser les arguments contre son amour,
et d'ailleurs, c'est reculer devant ['adversaire. Décidément, la
rencontre aura lieu...

—On se fait attendre! dit Yvonne, légérement agacée, nerveuse,
lorsque son frére entre au salon. Le désespoir nous gagnait, Lucien
et moi...

—Pour si peu! répond Jean, tres calme.
—Comment es-tu, Jean? s'écrie Lucien.
—PIutét bien... Et toi?
—Merveilleusement!

—A la bonne heure, Lucien! Quel minois dodu tu as, en effet! La
vie te cultive...

—Comment cela?



—En te regardant, je me disais: quel beau fruit!

—NMonsieur le docteur a un joli tour de vous dire que vous étes en
la meilleure sante.

—Monsieur le docteur est en verve, ce soir! plaisante Yvonne.
Quelle métamorphose depuis le diner! il était plutét lugubre au
potage, a peine moins sombre a l'entremets... il daigna sourire au
dessert: quelle largesse!

—Tu oublies, ma soeur, quel apéritif tu m'avais servi.
—Nous n'avons pas le méme godt, c'est évident.

—J'aurais partagé le votre, mademoiselle, vous n'en doutez pas?
roucoula le beau Lucien, le visage ruisselant de molle tendresse.

—II est tres probable que son gout ne t'elt pas eté désagréable!
Je puis méme affirmer que tu en eusses été ravi.

—Et moi qui ne réve que de ravissements...
—Yvonne, ravis-le, je t'en prie!

Un éclat de rire, qu'elle a dompté jusqu'ici, sort a jets harmonieux
du gosier d'Yvonne. Jean s'étonne de lui-méme: la détente de ses
nerfs cause-t-elle cette explosion d'humeur cinglante? Comme du
feu, la raillerie pétille en son imagination: que devient l'assurance
d'étre bon, d'étre courtois? Son langage a cdtoyé l'insolence. |l
refoulera ce torrent de malice qui déborde.

Lucien, dont le visage est figé d'un sourire mal a l'aise, balbutie
enfin:



—Ce mystére... m'amuse... un peu, mais je désirerais que la
lumiere soit!

Yvonne a le remords de son étourderie; elle ne s'est pas
souvenue de I'impasse ou l'avait entrainée la susceptibilité guerriere
de son ami.

—Nervosité de jeune fille! dit-elle, implorant des yeux le pardon
nécessaire. Ne vous inquiétez pas, mon ami! Jean badine. Il le fait
de bonne grace, veuillez le croire. Je suppose que j'avais besoin de
rire. Il n'est pour nous, femmes, que la réaction la plus vive pour
nous soulager d'une émotion violente. Ne vous souvient-il plus,
deéja?...

—J'ai si peu oublié que j'exige!
—On se querelle? insinue Jean. La chose lui plait indiciblement.

—II ne faut pas nous quereller devant mon frere, il se moquerait
de nous. Un autre jour, quand nous serons seuls, voulez-vous,
Lucien? Une querelle a deux, c'est exquis!

—Je consens a remettre au lendemain la dissolution du nuage
qui... qui... ternissait...

—Le ciel entre nous?
—Encore ce ton caustique!

—Yvonne caustique? intervient son frere, jouant a ravir I'étonné.
Mais je tlignorais ce peché d'humeur!... Tu te trompes, mon cher
Lucien; ma soeur est un ange de bénignité. Crois-en mon
expérience: elle vaut bien la tienne.



—Nul plus que moi ne rend hommage a sa douceur, mais...
—Il a raison, Jean! Ce soir, je n'ai pas été gentille...

—Gela ne m'explique rien, petite soeur! Tout le monde est gentil
de nos jours. Et c'est un honneur que partagent avec les hommes
tant de choses, les chocolats Neilson's, le soulier a boucles pour
hommes, le chien minuscule de madame une telle, 'aile nouvelle du
Chateau Frontenac, le nocturne de Chopin joué au dernier concert...
Enfin, dire gentil, c'est presque parler de l'univers. J'allais oublier
cela: Dieu lui-méme est gentil, oh! si gentil! Il n'y a qu'une légere
nuance entre sa gentillesse et celle des créatures, c'est qu'il est
infiniment gentil!

—Je ne te reconnais pas, mon frére. |l y a longtemps que tu ne
m'as régalée d'un bavardage aussi... alerte.

—Tout brillant qu'il soit, il n'éclaircit rien de ce qui est mystere!
insista Lucien, d'un ton assez revéche.

—Allons, Lucien! Soyez gentil, soyons gentils tous ensemble!
—Puisque gentil n'explique rien!

—Bien relancée, la balle! s'écrie Jean, amusé par cette riposte.
Mais je vous abandonne a tous les dieux aigres-doux. Comme dit la
légende ou le proverbe, la querelle a deux, c'est agréable, mais
Trois... trois... j'oublie le reste... eh bien! trois, ce n'est pas gentil!

—Tout est fini, d'ailleurs! Je lui ai promis d'illuminer tout, Jean.
N'avez-vous pas confiance en moi, Lucien? Vous réfléchirez: moins
irrité, vous serez plus juste.



—C'est donc grave? Pourquoi ne me l'avoir pas déclaré tout a
I'neure?

—Je fuis le champ de bataille! A demain, Yvonne! réitére Jean,
dont un peu d'ironie scande les paroles.

Lucien, convaincu, daigne accorder un armistice...

—Il vaut mieux que tu restes, dit-il. Nous nous comprendrions
avec peine, ta soeur et moi, apres une lutte qui m'a Iégerement
exaspéré. Causons un peu, gentiment...

Jean a vu les yeux d'Yvonne étinceler d'amour. Une vague de
tristesse I'assomme un instant. Gomme il serait difficile de déloger le
souple enjoleur!

Aprés un silence, Yvonne, essaye de raccommoder la situation:

—Encore de ta gaité, mon frere, dit-elle. Elle ne peut étre
davantage la bienvenue. Fais oublier... Tu m'étonnes, vraiment: qui
t'a ensoleillé I'numeur?

—Heureuse, comme on l|'a dit, celle au coeur de laquelle,
Monsieur le docteur, vous attachez vos lauriers.

—Le poete parie bien, mais il est dans l'erreur.

—Si tu ne l'es pas toi-méme? reprend Yvonne, joyeuse. Marthe
Gendron languit, se désespére... Quel tyran!

—Quel joli mensonge, plutot!

—II me faut bien mentir, jusqu'a ce que tu dises la vérité!



—Eh bien, je revenais de la premiére séance du Congreés, ni plus,
ni moins.

—Du Congrés? railla Lucien. Mais c'est... ce n'est pas...

—Chic? insinue Jean, comme s'il était convaincu lui-méme de la
chose.

—Rigolo, comme dirait Lavedan.

—Examines-tu les hommes et les choses a travers la lorgnette de
Lavedan? Je puis affirmer que Lavedan n'a guére étudié le
patriotisme canadien. |l a fait une satire étudiée des moeurs
parisiennes, en virtuose. Rigolo, Lucien, ce n'est pas le mot a sa
place, tu me permets de le dire?

—Rigolo... j'admets qu'il faut s'entendre. On ne va pas aux
réunions patriotiques avec la fievre de plaisir qui pousse au bal. Tout
de méme franchement, le patriotisme, cela m'embéte. N'est-il pas
temps qu'on cesse de nous rompre l'oreille de tons ces mots rouillés
qui sonnent la vieille ferraille, tradition, coutume, institutions?... La
plupart de ceux qui font tant de bruit avec eux ne savent méme pas
ce qu'ils veulent dire. lls ne signifient plus rien parce qu'ils ont trop
servi. Les siécles usent tout...

—Méme ce qui est éternel? demande Jean.
—Les peuples ne sont pas éternels! ils meurent, c'est 'histoire...

—Si je te comprends bien, la race canadienne-frangaise n'a plus
qu'a s'endormir en la plus béate agonie...

—Comment cela, je t'en prie?



—Dame! une race fatiguée des traditions, des coutumes et des
institutions qui la rendirent forte et généreuse, n'est-elle pas malade
et n'est-elle pas sur la pente d'en mourir?

—Ce n'est pas ce que je dis, Jean. Je suis las de choses qui ne
me disent plus rien, qui sont impuissantes a m'émouvoir. C'est
défloré, décrépit, fade, ennuyeux. Au point de vue logique, tu as
raison. Mais tout cela m'agace, m'endort. N'est-il pas vrai que, ce
soir, il furent tous assommants? Je les entends: des aieux par ici,
des héros par 1a, une douzaine de fois Montcalm et Lévis, plus
souvent encore l'inévitable Monseigneur Montmorency de Laval,
avant tout le refrain sonore de tradition, langue, droits... Quel
tapage! quels gestes! quel dortoir! Eh bien, oui, tout cela
m'embéte... En somme, qu'importe? je n'empéche pas mon voisin
de s'emballer?

—Comme tu parles bien, cher ami! s'écrie Jean, dont le sarcasme
est adroitement masqué. Il faut déchirer le vieux haillon traditionnel.
Il faut se vétir tout en neuf, avec de l'idéal bien moderne. Le passé?
une légende tant de fois redite qu'elle est devenue banale, un conte
inepte d'école élémentaire! Les aieux répandirent leur sang? Quel
enthousiasme vieillot! lls ont répandu leur sang, qu'est-ce que cela
prouve? C'était la mode, en ce temps-la, de mourir pour la patrie. lls
allaient a la mort, comme tu vas au bal, Lucien. Tu n'as pas la
sensation d'étre un héros, j'espere?

—Un héros! Quelle vieillerie! L'humanité ne se rajeunit-elle pas
dans la mesure ou elle s'affranchit des héros?...

—Qui a dit cela?



—C'est une de mes réflexions: il m'arrive souvent d'avoir I'esprit,
traversé par une vision profonde...

—Celle-ci entr'autres, assurément! Plus de héros, donc! C'est
démodeé! Rayons le souvenir des grandes batailles! Carillon? Cette
ritournelle vidée jusqu'au fond! Chateauguay? Qu'y eut-il l1a de si
merveilleux? Je ne comprends pas tant de sentimentalisme
ingénu,... bébéte! Les coutumes des ancétres, les a-t-on hissées
comme drapeau! Que c'est rustique, grossierement idéal! Qu'ont-ils
a faire dans I'évolution de leur race, les ancétres? Pourquoi tant
d'hosannahs sur leurs tombes? C'est comme si nous n'étions rien
sans ce qu'ils furent... En avant, Canadiens-francais, déchirons le
vieux haillon traditionnel!

—Oui, Jean, l'évolution, il n'y a que cela! Vivons selon notre
temps, comme des étres civilisés du XXiéme siécle. A bas les
préjugés antiques! Fermons l'oreille aux chansons moisies des
grand'méres, ouvrons-les bien grandes a tous les airs passionnants
du jour! Tu ne faisais erreur qu'a demi: le passé agonise,
l'ignorantisme se meurt, et tant mieux, pourvu que nous sachions
mieux comment vivre, comment ne pas étre asservis au crétinisme,
a la superstition, a la...

—NMorale? fait Jean, quelque peu hypocrite. C'est que...

—Tu ne vas pas jusque-la? Ta restriction, j'y souscris. Soyez-en
bien slre, Yvonne. |l faut de la morale, oh oui, il en faut. Je suis un...
défenseur de la morale. Mais il ne faut pas confondre la morale avec
ce... cet envoltement de la conscience.

—Que vous étes sérieux! dit Yvonne, n'ignorant plus que Jean se
moque.



Soyons moins austeres, voulez-vous?

Elle a flairé, dés le premier moment, I'arriére-pensée nichée dans
I'ame de Jean, elle ne peut ignorer que Lucien Desloges est la
victime d'un piége habilement tendu. Elle en souffre étrangement...

—Sérieux, ma soeur! Allons donc! répond Jean, avec un sourire
imprégné de calme. Nous voltigeons a la surface du sujet, nous
effleurons a peine... Envodtement, disais-tu, Lucien? Le mot
commence lui-méme a perdre sa fraicheur. Il parait, que plus les
hommes, en tachant d'élever leur ame, fuient la religion de l'instinct,
plus ils se rapprochent de /la béte; abrutissement, voila lI'expression
qui flagelle et cloue tous les serviteurs de la morale naive au pilori!
Peut-on s'aveugler davantage? Dans leur candeur, ils tentent de
museler la brute, et plus ils y reussissent, plus ils sont abrutis!
Envoltés, cela n'affirme rien! abrutis, jaime mieux cela! quelle
sonorité verbale! la bouche en est remplie.

—Je comprends moins. Voici que tu nargues les... assommeurs
de la tradition.

—Parce que je m'amuse d'une rencontre bizarre de mots?...
—ANh, j'avais cru...

—Nos idées fraternisent, rassure-toi!

—C'est qu'il faut de la morale, ai-je dit.

—OQui, de la morale délicieuse, flexible, élégante. Pas celle des
lourdauds, mais celle des ames nuancées qui volettent bien au-
dessus du vallon banal...



—Qui ne sont pas traditionnelles, enfin!
—Précisément!

—Tradition, tradition! Ce dat étre l'air psalmodié par tous les
orateurs, ce soir, avec toutes; les variantes larmoyantes ou
pindariques...

—Oui, Lucien, il y eut beaucoup d'enthousiasme, quelques
larmes, dit
Jean, d'une voix ou filtra un peu l'attendrissement qui lui revenait.
Yvonne en eut conscience. Elle sent un nuage dans l'atmosphére.
Inquiete, elle est sur le qui-vive, elle écartera les paroles
désastreuses...

—Lucien continua:
—Larmes factices d'hystérie!

—Ne ris pas des larmes, Lucien: elles sont presque toujours
profondes et j'en respecte le mystére!

Interloqué, Lucien dilate des yeux ébahis.
—Pourquoi es-tu surpris? Je n'ai pas pleuré, tu sais...

—Apres tout ce que tu viens de dire, ce serait plutét renversant. Il
est vrai qu'avant aujourd'hui, je te croyais un peu... conservateur, un
peu...

—Abruti?

—Non... non... routinier... Tu comprends? au rebours du siécle.



—Que je suis heureux d'étre réhabilité! Je le suis, n'est-ce pas?
—Je t'apprécie beaucoup, va!
—Nous évoluons, mon ami, nous évoluons...

—AQuelle volupté! Comme tu as da planer sur la foule bétement
délirante!
Hélas, elle n'a pas encore compris!...

—L'enlisement, Lucien!

—Dis donc, Jean, n'y avait-il pas la une légion de soutanes?
Depuis deux jours, les rues pullulent de curés, de chanoines, de
vicaires et de chapelains. On m'a dit que la salle du Manége ne
suffirait pas a tous les accueillir. lls s'en sont donné a coeur-joie,
n'est-ce pas? Bravos, trépignements, bénédictions, anathémes, rien
n'a manqué au programme! Ce n'est pas un Congrés, c'est un
Concile! Le Consistoire de la langue francgaise!

—II'y avait beaucoup de prétres, oui...

—N'ont-ils pas fait sonner la grosse cloche? redit Lucien,
gouailleur.

—IlIs ont passionnément acclamé...
—N'ont-ils pas été ridicules?

—A peu prés comme le reste de la foule...
—Comment! pas davantage? Allons, Jean!

—Tu sembles tenir a ce qu'ils aient éte...



—Grotesques!
—Tu les détestes?

—Pas le moins du monde, je devine tout simplement qu'ils furent
détestables...

—~Parce qu'ils sont prétres?

—Qu'avons-nous besoin d'un Concile de la langue frangaise? lIs
ont si bien envahi ce Congrés qu'il ne s'y fera que de la théologie
patriotique! L'enthousiasme clérical, c'est de la religion toujours, et
c'est énervant, la religion toujours...

—Ne sont-ils pas citoyens? Ne sont-ils pas Canadiens-Francgais?
Le coeur n'est pas sous les soutanes comme dans un tombeaul!

—Les plus fermes piliers de la tradition, tu parais l'oublier: Te
serais-tu moqué de moi?

—Je m'oppose a ce qu'ils soient plus stupides que les autres, pour
le seul fait qu'ils sont prétres, voila tout...

—Au fond, c'est bien vrai! pour ce qui est du reste, Jean?
—Nous évoluons, mon ami, nous évoluons...

—Tous les Congrés n'y pourront rien faire! Cela devient banal,
d'ailleurs, les Congrés!

—Tu dis une sottise, vraiment: |l n'y a rien de plus a la mode que
les
Congres, rien de plus chic...



—Fort bien, mais un congrés de la langue francaise au Canada,
ce n'est pas...

—Chic?

—A quoi bon, Jean? Nous causons en bonne langue frangaise,
qui nous empéche de le faire? Contre qui la croisade, puisque nous
gommes libres?

—Contre nous-mémes, peut-étre... Tous n'ont pas ta somptuosité
de langage, mon ami.

—Merci du compliment!
—Je le souligne! s'écrie Yvonne, gentille.

—Ah! vous, je me défie, maintenant! riposte Lucien, dont, le
sourire gras se rejouit.

—En aurais-tu douté, ma soeur? Ah! tu abuses...
—Du badinage, mon frére!

—Et nous sommes trés sérieux! Nous disons donc que la plupart
d'entre nous doivent ne pas negliger leur langage, le corriger,
traquer les anglicismes...

—Les anglicismes? J'ignore cela, moi! fait Lucien avec une geste
eloignant de lui ces horreurs.

—Aussi, n'a-t-on pas songe a toi lorsqu'on a résolu de tenir ce
Congrés. Il est indéniable que notre langage s'altére et qu'il
s'anémie.

L'idée fut réellement profonde...



—Alors, j'ai été dupe?
—De quoi, Lucien?

—NMais... de toi! Tu approuves ce Congres: tout ce que je t'en ai
dit te répugne, n'est-ce pas logique! Tres petite comédie que celle-la!
Je te croyais plus loyal!...

—Comme tu es susceptible! Il y a toute la différence concevable
entre I'idée d'un Congrés et la forme tangible qu'elle regoit.

—Un congrés aurait été une chose merveilleuse, sans une telle
pamoison du Saint-Jean-Baptisme, y suis-je?

—Le Saint-Jean-Baptisme! tu as touché juste! le massif,
l'inélégant
Saint-Jean-Baptisme!

—Que c'est naif!

—Campagnard!

—Colon!

—D'un rustique lamentable, Lucien!

—Que c'est vieux, Jean!

—Perclus, mon ami!

—L'évolution, grace a Dieu... C'est dommage qu'elle n'aille pas
plus vite.



—Elle fait ce qu'elle peut, mais le canadien-francais est
désespérément traditionnel.

—Si nos professeurs du Séminaire nous entendaient, Jean
quelles grimaces tordraient leurs visages!

—Cela te délecte de l'imaginer, Lucien?

—AQue tu es étrange!... A certains moments, ta voix résonne en
moi comme celle d'un adversaire, et je regrette d'avoir été si
expansif.

—Je t'avouerai que je n'ai pas aimé cette boutade contre nos
professeurs. Ce qu'ils nous ont donné de leur coeur est inviolable...
Si nous étions moins paresseux au colleége, nous deviendrions peut-
étre d'autres hommes. Toutes les réformes crouleront devant,
l'insouciance... N'ont-ils pas fouetté nos énergies? As-tu essaye de
rendre effectif leur enseignement, de parcourir les espaces qu'il
ouvrait? Nous n'avons pas la curiosité passionnée d'apprendre, nous
n‘avons pas d'appétits intellectuels! C'est presqu'une souillure de
besogner rude, les plus admirés sont ceux qui réussissent vaille que
vaille en ne faisant rien. Pour combien n'est-ce pas une gloriole
d'étre le grand talent qui pourrait s'il voulait?... L'initiative, des
professeurs opére sur les cerveaux automatiques des bdcheurs ou
sur les belles intelligences trop slres d'elles-mémes et
langoureuses, quand elles ne sont pas désoeuvrées. Avant de la
condamner ne devrait-on pas faire le procés des éléves?

—Je n'avais jamais pensé a cela...

—Je n'ai pas voulu t'offenser, Lucien, je te prie de le croire.



—Tout de méme, ce sont des repaires de tradition!

—Cela suppose des bétes sauvages. La comparaison n'est-elle
pas trop brutale? dit Jean, avec un sourire espiégle ou flottait de la
tristesse.

Jean Fontaine a tenu parole. Maitre de ses nerfs, il en a détourné
les violences, quand ils s'irritaient. A plusieurs reprises, une
exaspération mauvaise lui faisait bouillonner le sang a la téte. Les
enthousiasmes du soir brllaient encore ses veines: Lucien jasait,
cynique, désinvolte, étalait les replis de son ame. Et plus
I'intelligence de Jean les fouilla de son analyse percante, au fur et a
mesure qu'ils se montraient, plus elle a mesuré combien était large
et profond I'égoisme de cet homme... |l raille, il outrage, il nie. Inutile
de lui demander pourquoi, il va bredouiller, parce qu'il ne le sait pas.
A-t-il réfléchi? Il ne pense qu'aprés avoir entendu ce que les remous
de l'opinion lui bourdonnérent a l'oreille. Que faut-il dire, aujourd'hui,
pour étre distingué? Que ne faut-il pas dire, surtout, pour n'étre pas
sot et provincial? Tel principe d'avant-garde, aprés les avoir
longtemps effarouchés, apprivoise les esprits: Lucien Desloges
I'affirme alors tapageusement, non parce qu'il y croit, mais parce que
c'est un titre a l'excellence, au raffinement. Le Saint-Jean-Baptisme
est en disgrace, croit-il: il ne se rend pas compte lui-méme de ce
gu'est le Saint-Jean-Baptisme. Autour de lui, on prétend qu'il est
retardataire et grotesque: la vision brumeuse d'une chose vétusté et
démodeée lui suffit, il crible la Saint-Jean-Baptiste d'épigrammes. Il
n'a jamais eu la conception nette du mot tradition, il ne s'occupera
jamais de l'avoir; il voit un stigmate au front de ceux qui la vénérent,
stigmate de servilisme et d'infériorité morale: il regarde en bas
grouiller, dans la lie des ignorantins, les valets de la tradition infame.
Et toujours aussi lestement, aussi nonchalamment, qu'il s'agisse de



patriotisme ou de religion, de principes traditionnels ou méme
éternels, il ignore ce qu'il insulte, il ignore ce qu'il nie. Ce n'est, pas
un doute que le doute frivole: il n'y a de vrai doute que celui des
penseurs. Ceux-ci ont, la noblesse de leur angoisse: Lucien
Desloges doute béatement, lui, parce que c'est gentil, original et pas
ridicule. Avec une candeur sereine, il doute de sa race, de
I'néroisme, des traditions, de la morale, du sacrifice, de l'effort, de
I'idéal, de la bonté de Dieu méme, assez probablement. Sur les
ruines que le doute accumule en lui-méme, il construit un étre
rayonnant d'inconscience et de superbe fragilité. Pourvu qu'il restat
debout, son moi gaveé de jouissances, toutes les choses vénérables
tomberaient, avant qu'il répandit une larme sur les grands souvenirs
qui meurent...

Ainsi Jean, le long de la causerie, a vu saillir en lumiere tous les
aspects, toutes les lignes du personnage. Mais devant lui, trop de
choses ont surgi les unes apres les autres, fuyant pour revenir et fuir
de nouveau, pour que le portrait moral de Lucien Desloges n'ait pas
quelque chose d'inachevé. Jean éprouve qu'il n'étreint pas tout, que
sa conception n'est pas aussi lucide qu'il tache de la rendre. Il y a
des profondeurs qui se dérobent, il demeure superficiel. Ce qu'il
reproche a Lucien ne cesse pas d'étre vague: et si on lui demandait
ce que Lucien devrait étre, ne s'en tiendrait-il pas a des généralités
insuffisantes? Ne fait-il pas de grands geste! dans le vide? Peut-étre
un idéalisme creux l'a-t-il attendri... Il ne sent plus d'aigreur:
I'exaltation de coeur se repose. Sa propre nonchalance fut-elle
moins lourde? N'y aurait-il pas de l'injustice a flétrir un autre homme
de lachetés qu'il doit retourner contre lui-méme? |l fut, sans doute,
admirable de promettre de l'effort et de I'amour: consacrera-t-il a
vouloir une énergie fidéle? Incapable, en ce moment, de préciser
avec force une vision de fraternité canadienne-francaise qui est trop



nuageuse, trop vaste, trop peu réalisable, ressaisi par l'indifférence
habituelle, il ne Ilutte pas contre le relachement des nerfs,
I'affaissement du courage. La tristesse inonde son étre,
I'empoigne...

L'antipathie contre Lucien Desloges s'émousse: a quoi servirait-il
de lui disputer I'ame d'Yvonne? La jeune fille ne cause-t-elle pas
avec la plus douce exubérance? Il lui semble méme qu'elle y glisse
de la provocation. Tant d'égoisme insolent n'a donc pas ébranlé sa
tendresse: Jean ignore ce qu'il pourrait, inventer pour I'affaiblir.

La conversation voltige, souriante et |égere: une mollesse
engourdit les remords, le chagrin, les enthousiasmes de Jean
Fontaine, alors que du thé montent des vapeurs chaudes,
troublantes...

Vv

AU FOYER DES BERTRAND...

Depuis quelques minutes, Germaine, |'épouse de Francgois
Bertrand mouille de larmes le tablier de lin sombre qu'elle a revétu
pour la visite du médecin. Des hoquets plaintifs crispent sa gorge:
heurtée de chocs brefs et rudes, sa forte poitrine gonfle et retombe.
Des gercures rayent ses mains élargies, les doigts sont gourds
d'enflures, les ongles furent rognés par le travail et ne seront plus
jamais blancs. Il y a, dans le geste de ces vaillantes mains qui
regoivent des larmes, un contraste poignant...



C'est la premiére fois que Lucile voit pleurer sa mére, depuis la
mort du petit Félix, il y a douze ans. Le coeur transi, elle regarde
cette douleur qui rend la sienne plus lointaine. Le besoin d'apaiser
les sanglots qui la déchirent elle-méme, I'étreint. Des paroles
émouvantes, simples, enfantines méme, finissent par implorer sur
ses lévres:

—Maman, arréte cela, je t'en conjure... On peut, encore espérer,
le docteur ne l'a pas condamné. Pére a beaucoup de vie en
réserve... |l en a assez pour revenir...

—La rechute est pire... que la maladie, sanglote Germaine.
—Pas toujours, maman.

—Je te dis qu'il est fini, moi!

—Non, le bon Dieu ne le voudra pas!

—Je n'ai jamais vu de gens réchapper des fievres quand elles
reprennent... Ah! laisse-moil! il s'en val...

Des sanglots plus intenses la violentent. Lucile en est comme
navrée. Mais un courage, dont elle ne s'explique pas l'ardeur lucide,
la soutient, lui dicte un langage électrisé d'espérance:

—Je ne te connais plus, maman. Tu as toujours été si forte... Le
désespoir, cela ne sert a rien. Et puis, tout n'est pas fini, quoique tu
en dises. Tes larmes me font je ne sais quoi... Si elles continuent, je
ne sais plus ce que je vais devenir, moi. Tiens, c'est la fatigue: va te
reposer.



—Je n'ai pas clos I'oeil depuis un mois. Quand le coeur fait si mal
gu'on voudrait mourir, on n'est plus capable de s'endormir. Tu as tort
de me plaindre. Avant de pleurer, j'ai senti qu'il n'y avait plus d'autre
moyen de vivre...

—Oh! si cela pouvait te faire du bien!
—Ah! maudites fievres! je les hais!

—Luttons, maman, elles ont quelquefois le dessous. J'ai moins
peur d'elles maintenant.

Tout a I'heure, je tremblais comme un petit moineau I'hiver, au
froid... Ta peine m'a tellement bouleversée, qu'elle n'était pas
endurable. Mais la confiance m'est venue comme par magie.
Luttons, veux-tu? Je veux qu'elles s'en aillent, je t'assure qu'elles
auront le dessous!

—C'est facile en paroles, dit la mere. Et pourtant, un filet d'espoir
luit dans son ame.

—Nous chasserons la mort!

—Pas cela, mon Dieu, pas cela! s'écrie Germaine, oppressée. La
mort, elle m'épouvante. Depuis qu'elle m'a arraché des bras le petit
Félix, j'en ai toujours eu peur. Tu t'en rappelles, Lucile, tu avais huit
ans. Il était si fin, si malfaisant, si gourmand, je I'aimais a la folie. Le
jour ou je l'ai perdu, on m'a cru chavirée. Il y a douze ans, et j'en ai
encore tant de chagrin que je ne suis pas capable de tout dire... Oui,
la mort, c'est une voleuse, je m'en méfie! Qu'est-ce qu'on peut
contre elle?

—On peut lui dire d'aller droit son chemin...



—Heélas! ma petite fille, elle arréte partout...

—Je vous le répéte, maman, je suis certaine qu'elle s'en
retournera bredouille!

—On dirait, ma foi, qu'elle donne des ordres a la mort. Elle se
moque bien de toi, va! raille durement Germaine.

Peu a peu, toutefois, I'inflexible accent de la jeune fille I'a calmée,
reconquise a l'attente de la guérison. Le coeur se desserre, a des
battements plus libres qui soulagent. Oh! qu'il est bon de ne plus
avoir la gorge étranglée par des spasmes!

—Je ne commande pas, j'obéis! a répondu Lucile, un sourire de
triomphe auréolant son visage pali.

—A quoi donc, j'ai hate de le savoir?

—A une voix qui me le dit. Ne I'entends-tu pas? Elle me parle si
haut que tu dois I'entendre!

—J'ai peur de la mort, c'est elle que je crois entendre. Elle a des
ailes, dit-on. Elles bourdonnent a mes oreilles, il semble.

—Elle s'en va, te dis-je!
—Dieu le veuille!
—Le médecin...

—Ces médecins! qu'est-ce qu'ils valent? Le sait-on? Tant
d'histoires courent a leur sujet. Quand ils sont étudiants, ils
fainéantent.



—Pas tous, maman.

—Tu le sais bien qu'ils font la vie? Tout le inonde le crie! Leurs
dipldmes, cherche comment ils les gagent! lls pratiquent pour faire
de l'argent. La santé des pauvres gens, c¢a les intéresse? Ce n'est
pas a moi qu'ils le feront accroire. Il reste des sous quand les
pauvres gens meurent...

—La peine t'enléve ton bon sens. Il y a de bons coeurs, beaucoup
de bons coeurs chez les médecins. Le docteur Bernard...

—En avait-il une binette déconfit! une allure d'enterrement! Il ne lui
manquait que 1a cravate noire.

—Es tu bien certaine?

—Tu n'as pas vu cela? Il n'a pas eu lI'audace de nous regarder en
pleine figure. Il n'a presque rien dit, il bafouillait. Les docteurs ne
condamnent jamais autrement, par les yeux baissés a terre. Quand
ilIs peuvent quelque chose, ils envisagent. Mon pauvre vieux est
perdu!

Elle allait de nouveau s'abandonner aux sanglots, mais Lucile,
énergiquement suppliante, les endigua.

—Allons, du courage!... Si tu savais comme j'en ai, moi! c'est de
la certitude: rien ne peut la détruire. Je crois a la guérison de pére
comme au bon Dieu! Le Ciel nous envoie la force de lutter: mon
coeur en est tout plein. Ne pleure pas, maman, écoute-moi!

—T'ai tant prié, le mieux que je pouvais... nous avons tous prie,
les grands, toi, le petit Jacques, les petites filles. Tous les soirs,
avant son dodo, Jeanne leve ses menottes et ses yeux clairs comme



I'eau pure: «Bon Dieu! sauvez papal» dit-elle, une fois, deux fois, et
cela devrait toucher les anges!... Hélas! non... le Docteur...

—Encore le Docteur!
—Il est bon a rien!

—Tu oublies qu'il est le meilleur de la ville. Il a vingt ans
d'expérience.

—Celui qui a laissé partir Félix en avait trente!

—Félix était fluet, si faible contre le mal. Pére était solide comme
un chéne.

—Les chénes cassent, Lucile.

—Quand ils sont trés vieux. Papa n'a pas encore soixante ans: il
vivra, il ressuscitera méme, s'il le faut! Tu en mourrais, je le sens, et
c'est atroce d'y penser. Il faut qu'il vive!

La volonté de la jeune fille grandit, jusqu'au sommet de
I'exaltation. Devant une énergie qui déborde a flots si pressants, le
désespoir de Germaine croule. Une lumiére plus joyeuse a ranime
les bons yeux noirs que la douleur alanguissait. Le visage s'est
raffermi: le sang inonde les joues repléetes et les levres un peu
charnues. Fixés distraitement, les cheveux courent a l'aventure en
bandeaux ondulés que termine, en les roulant a la nuque, une
torsade épinglée vaille que vaille. Le labeur sans tréve a quelque
peu virilisé des traits plus minces aux jours lointains de la
coquetterie. Certes, ils durent aimanter I'amour, ces yeux ou tant de
douceur frissonne encore.



Sous I'élan de courage que Lucile rallume, la taille de la mére se
redresse, parait élevée. Trop de largeur la difforme, mais elle est
admirable de vigueur, campée dans toutes sa robustesse. De
Germaine ainsi vétue de percaline grisatre il rayonne une fierté
grande, parce qu'elle s'ignore.

—Ah! que tu m'as fait du bien, ma petite fille! Tu seras une vraie
Picard, toi! s'écrie-t-elle, vaillante.

—Tu es fatiguée, tes nerfs sont plus calmes. Va te coucher... je
veillerai pére...

—Tu as raison, nous allons le sauver, le pauvre vieux!
—Ne viens pas avec moi, je te le défends!

—Je veux le voir! S'il avait déja pris du mieux?

—Tu as du courage, maman?

—Celui que tu m'as donné, Lucile...

Le corridor ou elles sont, n'est pas large, si peu que I'une marche
devant l'autre. Un prélart fleuri de maigres dessins, rogné ca et la
par l'usure, geint sous la cadence étouffée de leurs pas. Trés
humble est |la tapisserie vieillie sur la cloison: des roses qui palissent
dans une couronne de verdure fanéel...

La premiére, Lucile franchit, le seuil de la chambre ou Francois
Bertrand n'a pas ouvert I'oeil depuis trois jours, depuis le lendemain
de la rechute. Il en est rendu aux derniéres étapes de la faiblesse;
tout le corps est flasque, un souffle pénible I'agite. Il est étrange
comme la présence de la mort semble alourdir I'atmosphére et se



coller aux choses, la ou menace la mort. Elle pése, elle ralentit le
flux du sang dans les veines, elle effraye, elle fige, elle regne. On
s'aplatit devant elle comme devant les despotes, on la maudit,
comme ils sont maudits. On se rappelle des images ou elle ricane,
osseuse et bléme, son épée foudroyant I'espace d'un geste fatal. Le
sourire livide est la, maintenant, dardé tour a tour sur le front
|éthargique et le coeur vacillant du malade. L'ombre insaisissable
partout se diffuse; elle refroidit la lumiére a l'orée de la fenétre,
endeuille les murs, répand sur les objets les plus infimes un mystere
solennel dont I'ame s'épouvante...

Germaine et Lucile, défaillantes sous le fluide subtil de la mort,
contemplent silencieusement, éperdument, la forme amaigrie de
I'ouvrier. Sous la cotonnade fruste des draps, elle est mince, elle
s'effondre. Les os des joues s'aiguisent en sinueuses lames, le
globe des yeux recule aux plus lointaines profondeurs de l'arcade
sourciliere, les lignes du nez s'émacient, la bouche a des paleurs
bleutées de cire, la peau se teinte de blancheurs qui la contractent.
On n'avait pas eu le soin de raser la chevelure: le crane? luisant
comme la pelure d'un fruit vert, semble aussi inerte qu'une statue de
la mort.

—Ce pauvre vieux! comme il a maigri! Regarde-moi donc ce bras
comme il s'est rapetissé! Ce n'est plus les doigts d'un ouvrier, mais
ceux d'un monsieur de banque. Il a les yeux cernés comme un
défunt... pas une goutte de sang a la bouche, aux oreilles. Il n'a plus
que les o0s. Ce n'est plus lui, c'est son ombre. Mais, ne dis rien,
Francois, nous te tenons encore! nous ne te lacherons pas!

—Que c'est triste de le voir si pale, si défiguré! Mon coeur en a le
vertige. Si je pouvais, par des baisers sur son front, éteindre la



fievre, que je I'embrasserais fort et longtemps!

—Ne l'ai-je pas embrassé bien fort, moi? ca I'a-t-il empéché d'étre
malade?

—Tout notre amour devra la ramener!

—Le mien, surtout, Lucile! Ah, que je I'ai aimé, ton pere! lIn'y en a
pas deux comme lui. C'est un coeur sans pareil, un coeur d'or, mieux
que cela, un coeur d'ange. Et dire qu'il est en train de ne plus battre
pour moi, ce bon coeur. Non, Seigneur, ne m'enlevez pas mon
trésor, ayez pitié, comme le dit votre beau livre de priéres! Si je le
perds, il me semble que je n'aurai plus rien...

—Eh quoi! nous ne sommes rien, les autres! dit Lucile, avec un
sourire de malice extrémement douce.

—Vous étes beaucoup, les enfants, vous étes... comment dire
cela? Vous étes tout et vous étes...rien.

—Je ne suis pas jalouse, mais je ne comprends pas bien.
—Comment! tu ne devines pas, au moins? A ton age?...
—Que je suis sotte, maman!

—Pas tant que cela, ma petite fille! Si tu savais comme je paye
I'amour cher! Pardon, Lucile, pardon, cher vieux Francois, mon
pauvre vieux!

Les exquis souvenirs affluent a la mémoire de Germaine. Quelle
profonde et simple idylle! Leurs ames, au cours du jeune age,
s'étaient rapprochées tant I'une de l'autre qu'elles n'en devinrent plus



qu'une, fraternelle et nécessaire. Un jour qu'un regard plus enivrant
leur était monté des profondeurs de |'étre, ils tressaillirent, et ils ne
furent plus jamais les mémes l'un pour l'autre. Sous les yeux
hypocritement ingénus des parents, leurs paroles d'amoureux
s'attendrissaient, leurs sourires avaient les larmes d'une joie dont le
prolongement en eux-mémes était sans bornes. Du moins, c'est ce
qu'ils se redirent, insatiables, toujours plus émus, plus graves,
jusqu'aux épousailles devant 'autel de leur Dieu.

Depuis lors, ils s'étonnérent de ce que bien des ménages n'ont
pas la plus charmante félicité. lls ne s'inquiéterent jamais de la
fragilité de leur amour, le vivant comme une chose inéluctable,
indiciblement tendre, prévue de toute éternité, qui s'acheminait vers
I'éternité du Dieu qui leur épanchait le bonheur. Ah! qu'il avait été
bon, Francois, qu'il avait été bon! nature un peu rude que Germaine
avait affinée en douceur: les brusqueries passagéres cachaient
bientbt leurs griffes sous la caresse d'un regard que les yeux noirs
savaient donner a temps. Le bon, l'incomparable Francois! telle fut
leur histoire, leur pastorale: amour et bonté, cette bonté que rien
n'épuise, une source ou les meilleures joies s'abreuvent, ou tous les
nuages moroses, en Yy reflétant leur image, se purifient et
s'illuminent. Francois! deux syllabes harmonieuses dont |'épouse a
vécu, a travers lesquelles vibre toute la mélodie de son existence!
Les ames farouches dussent-elles la juger anatheme, Germaine,
sans y aimer Francgois toujours, ne peut concevoir le ciel...

Tout cela, confus, remonte en elle comme des gouttes de rosée.
Un voile de larmes délicieuses la sépare du tableau qui angoisse.
Elle oublie, parce qu'elle se souvient... Le passé d'amour, au gré du
réve, en lumineux souvenirs défile. L'ivresse de contempler au doigt
la bague de fiancailles humble et si jolie, le ravissement de I'heure



ou le prétre sanctifia leur long désir, le profond tressaillement du
premier baiser ardent sur tout I'étre du premier-né, la gaieté de
certains jours de féte ou de chédmage ou l'on partait, Francois, la
mere et les petits anges, vers les pelouses dont le frais sourire
apaise, l'étreinte plus émouvante, plus sainte des jours de ['An,
I'émerveillement d'un voyage qui les mena jusqu'en Gaspésie, chez
un frere de Germaine, a Port Daniel, le délire de leurs coeurs, le soir
ou la premiére fois leur grand Laurier planait la-haut comme une
immense étoile, enfin, les émotions les plus diverses, les
attendrissements les plus naifs aussi bien que les plus hauts, toutes
les souvenances d'une amitié forte et pure s'élévent en I'ame de
Germaine comme un jet d'étincelles merveilleuses. Ce n'est pas un
réve de mélancolie savante ou le coeur s'écoute souffrir avec de
fines voluptés, mais une évocation riche de toutes les délicatesses
accumulées par lI'amour. Qu'ils se sont aimeés, compris, relevés,
ennoblis, que les miséres a deux furent suaves, qu'ils sont devenus
nécessaires l'un a l'autre! Par le besoin de perpétuer leur vie si
tendrement une, par I'norreur de s'en imaginer la rupture, Germaine
revient a 'ombre bléme de la mort...

Sous l'ombre dissolvante, tout a coup, l'ensorcellement fond
comme neige dans la boue. Germaine n'a-t-elle pas, en effet, la
vision d'une mort hideuse ou s'enliserait son bonheur? Elle est
chrétienne, mais la sensation qui la navre en est une qui I'empéche,
un moment, d'étre chrétienne. C'est la révolte de I'épouse, tendue,
sauvage. Tous les nerfs s'irritent. D'un élan irrépressible, elle se
précipite vers le lit, se frappe rudement les genoux au parquet de
bois brut, saisit avidement la main qui retombe alanguie comme un
arbuste déraciné. Des paroles haletantes débordent...



—Francois, mon bon Francois! dit-elle ardemment. Reprends ta
connaissance, reviens a moil... Comme ta main est gelée! J'ai peur:
tu D'ea pas mort, dis? ouvre les yeux, réponds-moi! J'en ai besoin, je
ne peux plus supporter cela, moil... Je t'aime si fort! Tu n'as pas le
droit de partir comme ca... Entends-tu? reviens a moil... Mon bon
vieux Francgois, n'ai-je pas été bonne pour toi? Tu sais bien que je ne
vivrai pas sans toi. Parle-moi, dis que tu es content de me savoir
lal... Francois, ne meurs pas, je te le défends!... Ta vie m'appartient
bien un peu, je suppose, puisque la mienne est la tiennel...
Reprends tes sens! que ton visage est pale, comme un cierge!... Ah!
parle-moi, je le veux!... Avec votre aide, mon Dieu!...

La voix s'affaisse, est moins véhémente, plus chargée de molle
tendresse. Germaine oublie que Lucile entend, qu'elle devine, qu'elle
est remuée. Des mots calins, suivis de murmures qui sont des
caresses, implorent, enveloppent, gémissent, tout, bas,
mystérieusement. Des fraicheurs d'aurore attiédissent I'atmosphére:
l'ombre de la mort recule, chassée par le gazouillis profond de la
vie... Tout I'étre de Lucile est suspendu a la voix d'amour qu'elle
écoute, immobile, les yeux graves d'un vague espoir et de pensée,
La vingtieme année fredonne en son coeur. Elle n'a jamais aimé: elle
en avait le pressentiment, elle n'en doute plus. Cette douceur, au
fond d'elle-méme, demeure limpide, parce qu'elle ne s'embrouille
pas d'analyse, de réflexions laborieuses. Les phrases suppliantes de
I'affection la plus vive, les monosyllabes jetés dans un souffle
inexprimablement doux lui révelent superbe et sacré I'amour: elle en
subit la force, la grandeur, la répercussion en elle-méme, I'éternité
sans qu'elle en ait conscience. Rien d'inférieur ne se méle a
I'émotion poignante; elle ne consent a réver de I'amour que bonté,
que noble extase. Plus claire et plus impérieuse devient, aux



sources les plus vivantes de I'étre, I'attente d'une joie dont on meurt
quand elle s'éloigne aprés étre venue...

Devant le désespoir de sa meére, est-elle généreuse de s'attendrir
sur elle-méme, de se complaire en la vision du bonheur que lui
prépare l'avenir? Un remords la pique au vif: une seconde, le grand
chagrin de Germaine l'affole au point que des spasmes de douleur
I'étreignent au cerveau. Ces plaintes, ces mots éperdus, il lui semble
qu'elle-méme les profére, qu'ils sont le sang filtrant d'une blessure
qui la tue elle-méme. Autant, pour guérir sa mére que pour se
calmer elle-méme, Lucile, une énergie mystérieuse la refaisant
brave, incline sa chevelure un peu désordonnée, enlace d'une bras
solide le cou de Germaine, verse a flots caressants la paix et la foi.

—C'est assez, maman, tu te brises. Tu m'avais promis! Sois donc
courageuse! Regarde-moi: n'en ai-je pas, du courage? Avant
longtemps, je n'en aurai plus, si tu continues. Je I'ai entendu dire: le
désespoir, ca ne peut pas durer; c'est comme les gros orages... Je
t'emmene, laisse-toi faire. Ton visage bridle, tes mains, ont le
frisson... Viens, maman, viens prendre des forces pour le sauver!

—Lache-moi! tu m'étouffes! dit Germaine, violemment.
Lucile relache un peu l'étreinte et, plus douce, murmure:
—Ce n'est pas moi qui t'étouffe, c'est la peine.

—Cela me fait du bien de me décharger le coeur.

—Tu vois bien que c'est de la fatigue... tu es a la veille de
tomber... viens dormir, avant que les gargons reviennent!



—Dormir, quand H peut passer d'une minute a l'autre? s'écrie
Germaine, avec une détermination Sauvage.

—Je te promets que non! le docteur l'aurait dit...

—IlIs sont si hypocrites! Est-il venu, ton docteur Fontaine, le fils du
patron? Sa bonne figure! Si tu penses qu'on peut s'y fier... ils sont
tous pareils!

Interdite, parce qu'une oppression lui fait battre sourdement le
coeur, la jeune fille assure avec moins de fermeté:

—Il viendra...

—Qu'il vienne ou qu'il ne vienne pas, ¢ca m'est bien égal! C'est un
jeune, et un jeune, ¢ca ne vaut pas la peine d'en parler.

L'étreinte du bras se dénoue, amollie. Jusqu'alors, la promesse de
Jean Fontaine est demeurée intégrale en la mémoire de Lucile:
aucun doute ne l'avait méme effleurée. Elle s'est souvenue de
I'accueil sans morgue, du sourire, de l'accent, de la pitié du jeune
homme comme de choses trés bonnes et qui ne pouvaient I'avoir
deécgue. La scene entre elle et lui revint souvent, tous les jours, hanter
son esprit d'images auxquelles celui-ci découvrait un charme
inéprouve, dont la douceur pénétrait. Plus elles furent assidues en
elle et s'y creusérent, plus s'aviva l'impatience de revoir Jean. |l
semblait qu'il apporterait avec lui quelque chose d'indéfinissable qui,
promptement, magnifiqguement, délivrerait son peére. Puisque sa
bonté seule ensoleillait d'espérance, il devait avoir une science
toute-puissante. Ce retard, en quelque sorte, l'auréolait aux yeux de
Lucile: elle se sentait toujours plus infime devant lui comme devant



un étre radieux et supérieur. Et n'est-ce pas a la confiance en lui,
impérieuse, qu'elle est beaucoup redevable d'une telle conviction?

Mais que les nerfs soient las d'étre tendus ou que le prestige du
jeune médecin tout a coup palisse, tant de suggestion vient de faiblir.
La crainte envahit Lucile. Elle raisonne, elle commence a ne plus
croire. S'il allait ne pas venir?

Ne fut-elle pas obsédée par une leurre? Le lendemain, le soir
méme du jour ou il prit rengagement qu'elle avait recu de tout I'élan
de son ame, il a peut-étre oublié. Les soupcons d'alors de nouveau
I'inquietent; la bonhomie de Jean Fontaine avait été une apparence,
un mirage, une politesse débonnaire qui deéguisait I'ennui, plus
visible a l'adieu. Le patron dirigeait cinq cents ouvriers: l'un d'eux
valait-il la peine qu'on elt de la sympathie, qu'on se dérangeat? Le
fils jeune, avenant, si bien vétu, de parfaites maniéeres, avait
assurément d'autres plaisirs que celui de compatir au malheur des
ouvriers qui tombaient, des plaisirs qui lui avaient obscurci la
mémoire. Il se fait en l'aine de la jeune file comme une chute
profonde. Elle est déprimée, tout-a-coup sans ressorts intimes. Elle
regarde le visage brisé de son pére, elle entend la respiration fragile:
I'effroi la glace, elle tremble. Puis, elle revoit les fortes joues
saignantes, les épaules largement solides, les yeux palpitants de
clartés saines, l'affectueux sourire de Francois Bertrand, si crane
avant les fievres!... Elle s'insurge, elle ne veut pas admettre que tout
soit perdu. Un retour de courage la secoue, la ranime. La
physionomie de Jean ne se présente plus a elle que franche,
inspiratrice de bravoure. On ne ment pas, quand, on sourit avec une
telle lumiére au fond des yeux; on n'a pas lintention dhumilier,
quand la voix s'adoucit comme l'air d'une chanson triste; on n'est
pas lache, quand de soi la bonté rayonne ainsi... |l viendra, le fils



loyal du patron, réchauffer I'ardeur a, terrasser le mal, parce qu'il
posséde un don que Lucile ne peut définir, mais qu'elle sent: le
pouvoir d'agiter en I'ame l'espérancel...

Exténuée, Germaine s'est assoupie. Sur les deux bras charnus
comme sur un mol oreiller, la téte s'affaisse. Quelques sons étouffés
divaguent sur les lévres. Un rien détruirait ce fréle sommeil. Lucile
marche vers la fenétre ou la brise lui rafraichira les tempes. La
pureté bleue du ciel tombe en elle comme un fluide qui repose. Dans
la cour, au-dessous, quelques fleurs paraissent heureuses de n'étre
plus étourdies par le soleil. Les herbes sauvages foisonnent autour
des plates-bandes ou les feuilles des légumes commencent a
poindre au ras du sol. Le rosier, la-bas, se pare de boutons gonflés
d'amour. Deux arbrisseaux, pommiers minuscules,
s'enorgueillissent, de leur jeune ramure. Ce matin méme, Lucile a
lavé quelques morceaux de linge: ils bougent a peine dans lair,
aussi blancs que les petits nuages satinés de I'espace.

Aussi blanche que les petits nuages est la robe de mousseline qui
enveloppe Thérése Bertrand de souplesse gracile. Sa mére l'avait
ainsi rendue belle, pour la visite du docteur Bernard. C'est qu'il en
imposait, le docteur Bernard, avec la redingote séverement ajustée,
la chaine d'or aux reflets graves, les airs de science hautaine. Dans
certaines familles, il y a comme une superstition de plaire au
meédecin; on croit que, si I'ordre a la maison lui fut agréable, il en
rapporte un plus grand souci d'étre salutaire. Toujours est-il que
Thérese est exquise a voir. Elle a, voltigeant sur le cou le plus fin, les
plus touchantes méches blondes pour lesquelles on puisse soupirer.
Le visage a la couleur du liseron des champs au bord des ruisseaux
purs. Les lignes n'en sont pas irréprochables, mais il est charmant.
La bouche est une merveille de coloris et de grace. Escortée d'une



bonne américaine, elle éblouirait les passants qui diraient: «Quelle
Jolie petite demoiselle»!

Il donc admis qu'elle est délicieuse a voir. Comme si elle posait les
pieds sur la mousse, elle elle fait a peine gémir le prélart du couloir.
Depuis trois jours, il n'y a presque plus de bruit dans la maison. Elle
s'ingénie a ne pas en eveiller elle-méme: «Pas plus que les
mouches!» dit-elle, avec un sérieux, qui met des larmes aux yeux
des grands fréres, Elle sait, qu'elle ne doit, pas lacher a tue-téte la
nouvelle que son front, devenu beau sous l'effort, de la pensée,
garde avec une jalousie d'enfant.

Theérese bient6t rejoint sa mere. Elle écoute le mystére des mots
qui s'étranglent au fond de la gorge, elle a peur de ce réle. Elle n'ose
tirer la manche du corsage, appeler tout fort. Apercevant Lucile a la
fenétre, elle s'empresse vers elle d'une allure plus timide que celle
d'auparavant.

—Lucile! murmure-t-elle, essoufflée, bien bas, de l'effarement naif
au fond des prunelles. |l y a un Monsieur...

—Un monsieur?

Quelque chose mord Lucile au coeur, et c'est irrésistible, et cela
fait mal avec douceur. Un pressentiment l'avertit que c'est lui,
I'attendu, le fils du patron... Pourquoi cette joie qui pleure aux
sources de I'ame?

—Un monsieur qui te demande! continue la petite fille.

—Moi?



—Il a dit: Mademoiselle Bertrand. C'est toi, je suppose,
mademoiselle
Bertrand?

—Comment est-il habillé? questionne Lucile, troublée davantage.

—Comme un monsieur.

—Encore?... est-il grand?

—Plus grand que papa. Je n'ai pas distingué ses habits; ¢ca me
génait.
J'ai monté l'escalier comme un éclair.

—II ne t'a pas dit pourquoi il vient?

—Eh bien, va lui demander. C'est toi qu'il veut!

Elle qu'il veut? Ces paroles s'impriment a l'intérieur du cerveau
avec une netteté puissante. Elle refuse de croire ce qu'elles
insinuent, ce qu'elles imposent. N'est-elle pas sottement
orgueilleuse? Elle écarte I'obsession parce qu'elle est une
impossibilité, qu'elle y soupgonne de la laideur. Un élan de gratitude
la transporte seul. Oh! que monsieur Fontaine est bon de ne pas lui
avoir menti, de s'étre souvenu!...

—As-tu compris, Thérése?
—Je n'y vais pas, bon!
—NMais pourquoi?

—Ca me géne!



—II n'y a pas de danger qu'il te dévore! Sois gentille, Thérése. Je
ne te refuse jamais rien, moi.

—C'est drdle, en tout cas.
Thérése repartit. On I'entendait a peine...

Lucile est positive. Instinctivement, elle a voulu se fournir le temps
de paralyser son émoi. Elle donne un coup d'oeil anxieux aux plis de
la robe, a la blancheur des mains, a la propreté des souliers. Un
miroir, tout pres d'elle, se moire de velours clair: elle y court,
interroge héativement la jolie chevelure, redresse un meche qui
désertait, a l'oreille gauche, lisse du bout des doigts les ondes
brunes ou des tons dorés s'allument. Comme elle a pali, bléme
comme un jour de pluie! Les yeux creusent, bleuis par le cerne. Elle
est presque laide, songe-telle avec amertume. Ce dégolt d'elle-
méme ne dure pas. Puisqu'il a eu la générosité de venir, le fils du
patron comprendra pourquoi elle est défaite: la souffrance n'est-elle
pas une excuse? Est-ce elle qu'il est venu voir, d'ailleurs? Eh quoi!
toujours cette coquetterie sournoise dont elle ne peut faire taire la
voix qu'apres l'avoir laissé jaser en elle-méme? A la premiére
impulsion de honte en succede une qui pardonne: elle devine qu'elle
céde a une loi inéluctable de son étre, qu'elle ne peut faire
autrement. Le jeune médecin ne la regardera méme pas: il vient
retirer son pére des griffes de la mort. Il apporte avec lui I'aide, une
lumiére qui est, un sourire de vie. Lucile espére en sa force, en sa
bonté. Elle exulte d'un bonheur pur: son pére est sauve! Sa mére...
au fait, il n'est pas décent qu'elle dorme... Pauvre mére! elle en avait
tant besoin!...

Elle va rompre le sommeil heurté de Germaine, lorsqu'elle entend
la petite soeur indiquer le tournant du couloir:



—Par ici, Monsieur!

—Comment, est-il, ton papa? demande une voix ferme dont le
coeur de
Lucile a gardé I'empreinte.

—Chut! pas si fort, Monsieur! Depuis trois jours, mes grands
freres ne se parlent presque pas, le soir, pendant qu'ils mangent, la
soupe. Maman est triste comme la cave. On m'a défendu de faire du
tapage: c'est signe qu'il ne va pas trop bien, papa!

—Et mademoiselle Bertrand?
—Lucile, vous voulez dire?
—Je suppose que oui.

—Elle est, blanche a faire peur... On dirait qu'elle va tomber
malade aussi...

Lucile! quel nom limpide! |l verse de calmes rayons d'aurore. Il se
prolonge en harmonie, en réve. L'ame de Jean le recueille avec
attendrissement: ce nom le charme d'une fagon mystérieuse. Ainsi,
Lucile a beaucoup souffert, au point d'en étre faible. Un peu de
sympathie soulage: Jean donnera tout ce qu'il se sent de pitie. Il
sera bon dans la mesure ou il a failli trahir la promesse de ['étre. I
n'y eut rien de lachement voulu en son retard, mais oublier, n'est-ce
pas souvent presque vouloir? Lorsque, le soir de la veille, I'entrevue
du dimanche entre Lucile et lui revint a son esprit, lui retracant, un
beau visage embué de larmes, et puis, transfiguré d'espérance, |l
eut ce remords subtil de s'avouer coupable alors que la volonté n'a
pas agi. Le lundi malin, aprés une nuit de songes pesants et de



maints réveils, il se leva, la téte lourde comme une massue. Il
renvoya les soucis patriotiques a des heures plus sereines. Une
longue promenade en automobile, jusqu'a I'Ange Gardien,
I'enchanta: la poitrine nourrie de brise, le cerveau purifié des
vapeurs qui l'embrouillaient, il reconquit son ardeur virile de
comprendre et de sentir. Avec une volupté nouvelle, plus aigu€, plus
large en lui-méme, il s'enivra de nature canadienne, dont ce qu'il
admirait, plusieurs autres promenades l'en avaient fait jouir: et
cependant, quelque chose transformait son plaisir de le revoir, au
point qu'il lui sembla ne l'avoir jamais connu. C'est que de telles
jouissances, auparavant, ne lui atteignaient pas vraiment le coeur,
mais ne lui remuaient que langoureusement les sens. Trop soucieux
de lui-méme en face des paysages, il contemplait, sans amour. Peu
a peu, comme jaillissant des émotions vigoureuses qui le
secoueérent, a la premiere séance du congrés de la langue frangaise,
une tendresse précise lui rendit plus chéeres les choses qu'il avait
crues familieres. Tous ces noms, Beaupré, Montmorency, Beauport,
Maizerets, vibrérent harmonieux d'histoire: au lieu de lui traverser
I'ame a peu prés vides, ils y demeuraient gonflés de passé.
Ensevelis en la mémoire de Jean depuis le college, les faits
grandioses, aussi bien que ceux plus humbles d'autrefois,
ressuscitérent. La nature se parait de souvenirs. A les voir surgir des
alentours, en un frisson de lumiére et de couleurs, il retrouva l'apre
griserie que les Plaines d'Abraham, la veille, lui avaient apprise. Ce
n'était plus la campagne seule, décor de fraiches verdures et séjour
des vents bénis, mais la campagne de chez nous, la campagne de
son Canada. Les maisons n'offraient pas toujours le plus gracieux
visage: la poésie du terroir les enjolivait. Sous les chapeaux de paille
a grandes ailes tranquilles et les corsages lourds, des ames
canadiennes-francaises frémissaient: un battement de coeur ardent,



vers elles, entrainait Jean. Il comprit subitement le mot du
professeur qui lui avait expliqué la genése du laurentien avec
orgueil: «Ayez la fierté de votre sol, il est vieux comme le monde, il
n'y en a pas d'autre comme lui'» N'y avait-il pas, lui souriant, plus
doucement au milieu des autres fleurs, quelques-unes de celles qui
ne fleurissent que le long des routes canadiennes? Ca et la, des
érables mollement bergaient leurs touffes que le soleil pointillait d'or:
ils avaient la splendeur et la noblesse des rois! N'est-ce pas l'arbre
élu de tout un peuple? A travers les veines de la feuille d'érable, le
meilleur sang du Canada frissonne. Nulle part ailleurs que la ou
s'attardait ['automobile, I'air ne grise d'un arbme si bon, parce que
nulle part ailleurs, alors qu'on le respire, les yeux ne révent sur
I'onde royale du St-Laurent, sur I'lle d'Orléans délicieuse comme un
asile d'amour et de sérénité. Jean, pour la premiére fois, sut qu'il
n'avait jamais aimé la nature de chez nous; il sentit qu'il allait
désormais l'aimer. Quelle joie pure inonda tout son étre! Ce ne fut
pas une flambée d'exaltation, mais le calme embrasement d'un
amour qui commence pour ne pas s'éteindre...

L'aprés-midi méme, le sentiment, pénétra davantage. Au Bout de
I'lle ou Jean s'était rendu, chez une amie qui recevait des intimes
triés sur le volet, il ne put se régaler assez de tennis et de gateaux
pour ne pas renouveler au paysage canadien son hommage
attendri. La villa des Gendron, ravissante elle-méme, était nichée
dans un lieu d'ou le tableau le plus charmeur se déployait. Québec
sommeillait sous un voile d'or, les coteaux de Charlesbourg
palissaient dans une extase mystérieuse des choses, le fleuve
miroitait comme s'il elt roulé des perles. Les oiseaux langaient des
cris fous de bonheur. Jean les écoutait, se mélant a leur ivresse au
fond de son ame. Il essaya, le plus habilement possible, de faire
séduire les invités par la magie de I'neure: «Qu'il fait beau!» s'écria



une jeune fille, impulsivement. «ll fait trés beau» répéta un jeune
homme, beaucoup moins enthousiaste. Aprés un regard quelconque
et plus ou moins furtif sur le Saint-Laurent, tous les yeux le
désertérent. La conversation, jusqu'a ce moment d'une envolée trés
souple, venait, de tomber, les ailes coupées. Une géne pesa
quelques secondes: il n'y avait déja plus rien a dire sur tant de soleil,
de coloris et de parfums. Quelques-uns s'impatientérent méme
contre le lourdaud qui brisait le charme. Les sens n'avaient pas
frémi, les coeurs n'avaient pas aimé, les imaginations n'avaient pas
été ravies. Jean eut lintuition des indifférences, des petites
rancunes: elles l'isolerent en lui-méme, le rendirent triste. Une
pensée aggravait sa meélancolie: n'avait-il pas, lui aussi, méconnu
I'enchantement des scénes canadiennes? |l ne pouvait donc faire
aux amis le reproche de leur légéreté, de leur froideur. A quoi tenait
I'éveil en lui de cette admiration profonde? Il aurait, fallu si peu de
hasard pour qu'il ne fGt jamais venu.

Devait-il méme autant s'en réjouir? De quels sourires apitoyés ces
visages n'auraient-ils pas lui, s'il elt osé dévoiler ce réel amour du
pays qui, le matin de ce jour, lavait bouleversé! Quel
sentimentalisme niais, presque bigot! Quelle misére intellectuelle!
Aimer son pays, quelle horreur d'antan! Que c'est peu gentil! le dire
surtout, que de roture! Honte a ce poseur, a ce colon!

N'auraient-ils pas raison, les sourires distingués de pitié?
L'émotion généreuse de Jean perdit beaucoup de force, un moment:
elle lui parut vaine, anormale, grotesque. La fatigue a laquelle il avait
condamné ses nerfs depuis un an, les avait affaiblis, peut-étre méme
leégérement déseéquilibrés. Quelque chose de morbide le faisait
sensitif a I'extréme. Il ne se laisserait pas vaincre par I'emballement
dont la peur le regagna. On causait d'un tournoi prochain de tennis:



il ajouta les siens aux pronostics, les siennes a toutes les boutades,
le sien a tous les éclats de rire, il fut charmant. Jusqu'a la minute ou
survint une brise fleurant la chrysanthéme, la feuille du saule et I'eau
qui dort sur la rive. Jean l'aspira largement. Il retomba sous I'empire
de la nature, celle de chez nous. Le fleuve, en sa robe d'argent,
portait de si grands souvenirs. Québec flottait dans un mirage de
légende. |l venait, depuis les berges de Montmorency jusqu'a la
charmille, un souffle d'épopée. Elle n'était plus ridicule, elle n'était
pas maladive, la puissance de sentir ainsi. Le plus grave, le plus
sincére de lui-méme s'exaltait. Quand on est maitre de soi-méme a
un tel point, le cerveau est fort, les nerfs domptés servent. On ne
doit pas confondre le romanesque avec la dignité de vivre, et le
siecle n'a pas le droit d'écraser celui qui donne un peu de son coeur
aux ages sans lesquels il n‘aurait jamais battu si fier!...

Son coeur héréditaire et chaud de canadien-francais, Jean le
connut mieux, il le connut vraiment, le soir du méme jour, a la
deuxieme réunion du Congrés. A la troisieme réunion, a la
quatrieme, il eut une conscience toujours plus illuminée de ce
qu'était sa race et de I'amour qui, pour elle, croissait en lui. Les
doutes, lorsqu'ils fondaient sur son enthousiasme, avaient toujours
moins de puissance a le détruire. Une foi plus apre l'attacha aux
visions des orateurs, a la promesse d'une renaissance de la fierté
nationale. Il ne rougit plus d'applaudir, de se passionner. Quelqu'un
précha la fraternité, le respect des bourgeois pour les classes
modestes. Un flot de honte empourpra le visage de Jean Fontaine: il
s'était rappelé la jeune ouvriere en larmes dont les yeux mendiaient
la pitié. Il crut voir monter en leurs prunelles un reproche qui lui serra
douloureusement le coeur. Il avait différé la visite, sans méme avoir
eu la pensée de transmettre a Gaspard le message d'affliction. Un
pareil exces d'étourderie n'était guere excusable. Et pourtant, quelle



sympathie vraie, nullement feinte, lui rendait sacrée la peine de la
jeune fille, le jour de la confidence! Quelle étrange loi d'oubli forcait
les @mes a rejeter d'elles-mémes le souvenir de ce qui les a faites si
bonnes? Il lui sembla que, depuis trois jours, il avait pensé a tout,
excepté a la chose promise. Grossissant la faute, il se flétrit d'une
vile insouciance. Parce qu'il se jugeait déloyal envers la jeune fille,
elle lui devint plus touchante, moins lointaine, plus digne de
miséricorde. Il décida qu'il irait, le lendemain, lui témoigner qu'il
n'avait pas oublié ses larmes. Au contentement d'avoir apaisé son
remords, une joie subtile succédait en Ilui, celle d'y retenir
longuement les yeux profonds comme l'ame et le visage ou
I'amertume semait une gravité belle et douce. Au retour, sous la nuit
d'étoiles et de recueillement, les yeux de Lucile s'auréolérent
davantage, le hantérent d'un réve qu'il ne voulut pas fuir...

Et le voici, conduit par Thérése vers la chambre du pére si
malade. Il est venu, le coeur singulierement oppressé, stimulé par
une fievre mystérieuse: comment expliquer cette joie envahissante,
alors qu'il marchait vers la souffrance, vers la mort, qu'en savait-il?
Quelque chose de puissant, de meilleur en lui circulait a loisir. Les
reflets du soleil le pénétraient de clartés, d'ardeurs. Tous les bruits,
harmonieux ou discordants, lui chantaient I'énergie de vivre. Au plus
intime de lui-méme vibraient l'aisance et la fermeté de son allure.
Avant que le bateau-passeur et laissé Québec, les clapotements de
l'onde sur les quais voisins alanguirent Jean de leur refrain
monotone. Pendant la traversée, les frissons de la machine firent
circuler en lui leur force et leur mystére. Sous les doigts réveurs de
trois musiciens d'ltalie, palpitait une sérénade: elle exaltait I'amour
du pays ou I'amour est rouge comme la flamme ou le sang, toujours
violemment rouge. Québec, montant vers les espaces de tiéde
lumiére, I'’émut d'un respect lourd de tendresse. Du fleuve rutilant de



moire il s'exhalait une fraicheur qui lui purifia I'ame. Il et ri sans
mesure de celui qui lui aurait dit: «L'amour t'a piqué, mon cher!»
«Que tu es bétel» edlt-il affirmé, nettement badin, le geste éloignant
la chose jusqu'aux neiges du Pdéle nord. «Je suis heureux, parce
qu'il est bon d'aller au devoir!» aurait-il conclu, avec le
désintéressement le plus léger.

Tout de méme, l'image de Lucile Bertrand ne le quittait guére,
semblait le remercier de venir, lui imposait sa finesse de lignes et
d'ame, Quoique subjugué par elle, il se pensait uniquement satisfait
de lui-méme, parce qu'il ne l'avait pas trahie. A l'idée que loin d'elle
sa mémoire aurait pu s'étre a jamais envolée, pourquoi cette douleur
le navrait-il au coeur? Un malaise névralgique, songea le médecin,
un afflux de sang causé par l'estomac rebelle depuis quelques jours.
L'émotion la plus anodine, alors, ne suffit-elle pas a créer de petits
ennuis physiologiques? Toujours est-il qu'aprés ce diagnostic
sommaire, Jean n'eut que plus débordante la joie de se rapprocher
de la jeune fille, plus aigu le désir de lui étre utile, de lui prouver sa
loyauté, sa compassion, de raviver les grands yeux, si des larmes
les assombrissaient. Ce désir et cette joie, depuis qu'il activait I'allure
sur les paveés gris perle de Lévis, le dominaient; lorsqu'il gravit la
Cote du Passage, bossuée de roches et vétusté, ils allégirent son
effort, amollirent les battements secs contre la poitrine... Un peu au-
dela, sur les hauteurs de la falaise, de parure aussi modeste que
celle des voisines, une maison logeait au bord du chemin le bonheur
de Francois Bertrand.

Jean leva et fit retomber, soigneusement, le marteau de la porte
vert olive entrebaillée. Un étouffement court le prit a la gorge: il se
souvint de la montée si rapide. Thérese vint, grave comme une
grande personne............



—Lucile est la, Monsieur, dit Thérése, solennelle toujours et
s'inclinant.

Lucile est la, troublée, sans antre langage que celui d'un sourire
ou le coeur fuse en lumiére...

Jean s'accuse:
—Mademoiselle, j'ai trop retardée, je le regrette sincérement, dit-il.

—\Vous étes bien bon d'étre venu, répond-elle, avec une voix
|égérement oppresseée.

Que son visage est tendu, défloré par l'angoisse, débile par la
fatigue! Il a presque la blancheur affinée du marbre que les grands
artistes font tressalillir. Jean garde en lui, depuis qu'il s'est refermée,
un regard des yeux larges ou l'infini de I'@me indiciblement,
lentement, s'est ouvert. Quel mélange de tristesse, d'espérance,
d'appréhension, de douceur en avait formé le rayon? Ce que le
jeune homme en ignore le moins, c'est qu'il désire le revoir. Il attend
qu'il remonte vers lui. L'autre jour, les cheveux n'étaient presque pas
visibles sous les ailes du chapeau: il aime leur sombre richesse et
leurs pales scintillements d'or. L'ovale aminci courbe et s'allonge
avec souplesse, avec pureté. Sa vois résonne a peine de ces
inflexions dures qui souvent heurtent le parler des classes moins
instruites. Il n'a pu détourner encore les yeux de ce visage palpitant
de charme, ennobli par la souffrance.



Quelques secondes d'une pareille admiration ne lui firent pas
oublier que pour autre chose il est venu, pour secourir...

—Comment est-il, votre pére? interroge-t-il, et ses paroles
tombent comme celles d'un frere.

—Trés mal, hélas!
—Que pense le docteur de la famille?
—II ne se prononce pas...

—Eh quoi! Mademoiselle, rien, pas la plus légere esquisse
d'espoir?

—Comme le dit ma mére, il a peur de rencontrer nos yeux.
—Quelques docteurs sont taciturnes quand ils se battent...
—Contre la mort? dit-elle, avec une impétuosité haletante.
—Ne pensons pas a elle, voulez-vous?

Sa voix tres bonne commande. Il se rapproche de I'ouvrier de son
pere. Jusqu'alors, le panneau du lit la masquant, il n'a pas vu
Germaine écroulée. Lorsque les traits congestionnés le frappent, un
saisissement le paralyse. Il devine tout le drame: I'épouse était lasse
d'héroisme... Le corps a la mollesse d'une loque. Le désespoir a
crispé la levre inférieure d'un rictus. Des touffes de chevelure errent
a l'aventure, voltigent. Sur la joue tuméfiée, le sillon des pleurs
creuse une ligne grise. Le délire s'était pacifié: le souffle des narines
fébriles, jaillit sans violence. Comme elle a souffert, la femme clouée



la par le chagrin! Quel sanglot d'amour éclate de la forme immobile
et la grandit!

Lucile regarde Jean comme s'il allait, d'un murmure, d'un geste,
desserrer les griffes de la mort. Elle n'est pas naive, elle a besoin de
croire... Elle comprend la surprise du médecin, lui explique:

—Je n'ai pas eu le temps de I'éveiller, monsieur le docteur.
—Comme elle a mérité de dormir!

—Vous voyez que c'est a force de veilles, de peine? dit-elle, le
coeur soudain gonflé par I'accent, profond du jeune homme.

—Elle en mourrait...

—S'il partait? Ah oui! s'écria-t-elle, impulsivement.
—Pauvre femme!

—Que vous étes bon de la plaindre!

—Et vous aussi, je vous plains. Vous n'étes plus la méme depuis
dimanche. |l y avait déja beaucoup de fatigue sur votre visage: le
voici plus faible, anémié par l'inquiétude. Prenez garde, il faut vous
reposer.

—Dites-moi que le repos va venir, que mon pere sera guéri! Vous
le sauverez, n'est-ce pas?

Un reflet d'ardeur colore son visage, flambe an fond des yeux qui
supplient, qui exigent. Jean pressent quelle foi en sa science, en son
habileté, la transporte. Elle est certaine qu'il a promis de se mesurer
contre la mort, de lui ravir sa proie. Sans autre mobile, il a voulu



manifester a l'ouvrier de son peéere, a la jeune fille surtout, la
commisération dont son ame est pleine. Il ne lui est pas venu a
I'esprit qu'on ferait appel a son talent de guérir! Voici donc la
premiere confrontation avec I'ennemie... Une seconde, il vacille:
dans les centres nerveux et tout le long de I'épine dorsale, un frisson
glacé court. Tant d'examens, les dipldbmes sont impuissants a
détourner la premiére angoisse, la peur... La volonté se raidit contre
sa propre lacheté... Lucile Bertrand, exaltée par l'illusion, doit n'en
pas descendre. Elle en serait meurtrie, gravement. Et d'ailleurs,
Jean, n'est-il pas sourdement orgueilleux du réle auquel elle I'éleve?
En déchoir l'attristerait, lui déroberait une joie qui pénétre a chaque
instant davantage, celle d'étre nécessaire aux yeux profonds
d'attente et de certitude. A la regarder, si amaigrie, trés blanche
d'avoir été si anxieuse, il sent croitre en lui I'impérieux besoin de ne
pas la décevoir. Il n'hésitera pas, croira lui-méme a la guérison,
parlera, relévera, fortifiera, gardera son tréne en I'ame de la jeune
fille.

Il ressasse les banalités dont la mémoire est toute lourde
encore...

—Rien n'est perdu... Il faut que la mauvaise période fasse son
temps... Sans doute, il a perdu beaucoup de forces, il est descendu
trés bas... Mais I'essentiel dure, le coeur: il a de la vigueur encore...
La respiration, bien que sans largeur, est calme et monte la garde

auprés de la vie... Il faut un coup si traitre pour assommer des
hommes aussi bien musclés. Comme il doit étre rude a la besogne,
ce bras, quand il a toute sa force!... Il reviendra, Mademoiselle, je

crois qu'il reviendral...



Il @ monologué trés habilement, comme ne s'adressant qu'a lui
seul. Lucile, de tout I'élan de sa nature, accueille ces paroles de
délivrance. La poitrine se gonflant, d'aise, elle remercie:

—Que vous étes bon d'étre venu! C'est... c'est... du bonheur!...
—\Votre pére est trés bon, puisqu'il est digne de tout cet amour.

Le regard s'adresse a I'amour de la jeune fille: du geste, Jean
rappelle celui de I'épouse.

—Papa défunt, je ne sais pas ce que nous deviendrions tous. Il
me semble qu'il n'y aurait plus de... soleil.

—Vous seriez plusieurs a souffrir?

—Dix, monsieur le docteur, onze avec elle. Pauvre mere! Elle ne
languirait pas a le rejoindre. Nous serions dix a les pleurer tous les
deux... Mais comme vous le disiez, pourquoi songer a cela? Vous
m'avez promis.

—Le soleil! interrompt-il, avec un sourire qui détend la rigueur de
ses traits. Quelle puissance est la nétre, médecins! Il est entendu
que nous sommes deux, n'est-ce pas? Je vous prie de ne pas
annoncer mes visites au médecin de la famille: qui est-il?

—Le docteur Bernard.

—Il est tres fort! Je ne doute pas qgu'il ait mis en campagne toutes
les ressources de l'art.

Pour mettre en déroute l'anxiété de Lucile, il questionna, il
approuva; toutes les réponses confirmérent, le jugement dont il avait



fait 'hnommage au confrére de Lévis.
Il conclut, autoritaire:
—Tout va bien.
—Pourquoi ne I'a-t-il pas dit? Il avait I'air louche.
—I| était distrait... un autre malade lui occupait I'esprit...

Germaine soudain remua. Quelque chose d'aride gringa au fond
de la gorge. La bouche devint trés grande par un baillement qui fut
long a s'abattre. Les yeux se deébrouillerent, s'effarérent, lorsque
Jean leur découpa sa ferme silhouette. D'un mouvement brusque,

elle fut debout.
—EXxcusez-moi, monsieur! s'exclama-t-elle, lucide.
—La souffrance est la pus grande excuse, Madame...
—Monsieur le docteur Fontaine, maman.

Empoignée de nouveau par la chose douloureuse, elle tressaillit.
Une lueur farouche étincela autour des arcades sourcilieres.

—A quoi bon vous étre dérangé? Il est trop tard, n'est-ce pas?
s'écria-t-elle, presque violente.

Tout son étre interrogea, néanmoins, comme tendu vers I'auméne
du plus mince espoir...

—Vous me faites l'impression d'une personne trés vaillante:
pourquoi ne pas I'étre jusqu'au bout?



—Vous étes donc certain qu'il n'en relévera pas? Au moins, vous
ne trompez pas les pauvres gens, vous! dit-elle, et dans sa voix
rageuse il y eut comme un tintement de glas.

—Je ne dis pas cela, madame Bertrand.
—Qu'est-ce que vous dites, alors?

—Qu'il est sauvé, maman! s'écrie Lucile, radieuse.
—~Ca ne prend plus, tu sais!

—Comment! tu ne veux plus?

—A quoi sert-il de vouloir contre la mort?

—C'est une vérité puérile, mais c'est le temps de la redire: aussi
longtemps qu'il y a de la vie, ce n'est pas la mort... Et la vie a joué
de tres-vilains tours a la mort! riposta Jean.

—NMais il y a un tour de la mort qui vaut tous ceux de la vie contre
la mort, c'est qu'elle tue la vie!

—Bien retourné, madame! Chacun son tour, cependant... La vie
aura le dessus, vous dis-je!

—On dirait que tu n'y tiens plus, dit la jeune fille.

—Dame! ce n'était pas facile de tout croire cela d'un coup... |l
fallait que je m'habitue. Demandez-lui, monsieur le docteur, quelle
crise j'ai eue tout-a-I'heure. Une enfant, quoi!

—Je vous admire!



—Je ne vous comprends pas, monsieur le docteur.
—\Vous avez un grand coeur.

—Parce que j'aime mon mari? Parce que de le voir mourir, la téte
me chavirait? Vous étes dréle, vous! s'étonne Germaine.

—Vous aimez d'une facon trés ordinaire, alors?

—NMais enfin, je ne comprends pas quel mérite il peut y avoir a
aimer un homme comme mon vieux Francois! C'est plutdt le
contraire qui ne serait pas ordinaire!

—Puisque vous y tenez, je n'insisterai pas.

—NMaia enfin?...

—Enfin, ma bonne opinion de vous, c'est entendu, n'est-ce pas?
—C'est entendu, n'est-ce pas, maman? dit Lucile.

—C'est plutdt elle qu'il faudrait admirer, monsieur le docteur. Vous
voyez c¢a, ¢a m'est pas fort, ca n'est pas gros, c'est méme un peu
fluet; eh! bien, si vous l'aviez entendue, tout a I'heure, me remonter
le courage! C'est bien simple, c'est incroyable. Je n'en revenais pas.
Elle me donnait des ordres, s'il vous plait, et sa voix ne bronchait
pas. Elle en a du courage, allez! A tel point que j'ai encore de la
misere a le croire. Il a bien fallu que je céde... vraiment, c'est elle qui
n'est pas ordinaire!

Ecarlate de géne, Lucile proteste:

—J'ai si bien réussi que monsieur le docteur t'a prise en flagrant
délit de découragement, écrasée par la peine. Comme je suis



extraordinaire! Ah, tu es bien venue a me vanter!

—C'était de la fatigue, c'est toi-méme qui I'a dit... Avoue donc,
c'est bien plus naturel, va!

—Je peux bien avoir eu du courage sans étre Extraordinaire.

—\Vous n'étes pas extraordinaire, mais vous n'en avez pas moins
de la bravoure et... de la bonté! s'écrie Jean avec douceur.

—A ton tour, Lucile, attrape! dit Germaine, dont la voix est presque
joyeuse.

—A la bonne heure, maman, te voila remise! Je vous pardonne
tous vos compliments, monsieur le docteur. comment pourrais-je
vous en vouloir quand vous l'avez rendue plus sage, quand vous
nous avez rameneé la vie?...

Germaine, rancuniere, interrompt Lucile.

—Le docteur Bernard, il avait I'air d'un croque-mort! Vous, c¢a fait
du bien!... Que vous étes bon de vous étre dérangé!...

L'espoir, aux deux femmes, accourt donc. Jean, depuis qu'il a
réussi a l'infiltrer en elles, est la proie d'un malaise. A leur promettre
si inébranlablement le triomphe de celui qu'elles craignirent tant de
perdre, lorsque lui-méme ne cédait qu'a un vague pressentiment,
tres difficile a légitimer par des preuves scientifiques, n'a-t-il pas été
la dupe d'une étourderie? En somme, quelle autre base ont-elles,
ses affirmations, que le caprice encore si inexpérimenté de son flair
de médecin? Il est vrai que les médecins de naissance ont, a
I'aspect du mal, des intuitions souvent infaillibles. Comme une raie
de soleil transperce les nuages au firmament lugubre, un rayon de



vie moins faible a Jean Fontaine arrive des traits livides... Jean tout
de méme est traqué par le remords. La prédiction n'est-elle pas
brutale, a force d'étre consciemment fantaisiste? N'originerait-il pas
d'elle, au jour de la mort, pour les deux femmes qu'elle ranime, une
exaspération de leur douleur, parce qu'elles retomberaient de plus
haut, du bonheur intense ou les paroles du jeune homme les ont
soulevées? Le docteur Bernard n'a rien omis des soins, des
conseils, des ordres voulus par la circonstance. Mais combien peu
gravissent la pente ou les roulerent ces implacables fievres! Le
souffle de la mort, comme une bise pénétrante d'hiver, jusqu'aux os
refroidit Jean tout-a-tout. Il grelotte, son corps devient mou d'une
sueur qui glace. Il a la divination d'une scéne sauvage: Lucile et sa
mere, affolées par le désespoir, se tordent... L'hallucination
poignante n'est-elle pas messagere de I'horreur qui s'appréte?
Légerement fantasque, une moue de suffisance béate au coin des
levres, il a rendu possible une torture plus aigué parce qu'elle agira
en traitresse. Est-il impossible, ne flt-ce que le plus délicatement du
monde, d'ébranler la solide espérance a laquelle s'appuient les
coeurs exultants des deux femmes? Lucile vient de faire rayonner
sur lui la flamme de ses yeux attendrie, venue des profondeurs, lui
ravissant lI'ame d'un trouble qu'il n'oubliera jamais... De quel
ressentiment ils durciront, les yeux trés beaux et larges, le jour ou ils
I'accuseront d'imposture, ou ils ne s'adouciront plus! Cette pensée
I'afflige beaucoup, au plus sensible de lui méme, y fait sourdre une
revolte... Il tentera, mais avec quelle touche habile de langage, de
calmer un peu I'exubérance qu'il a fait jaillir...

Mais tant de confiance nimbait, le visage harmonieux de Lucile
qgu'il n'osa le faire palir...



VI

LA CHANSON D'ISABEAU

—Ces servantes!... On a beau payer pour se faire servirl... Je lui
ai pourtant dit de toujours mettre mon journal ici... Elle I'a encore
oublié!... On dirait que ¢a lui fait plaisir! Si elle ne 'oublie pas deux
fois par semaine, elle ne l'oublie jamais!... Ah! les servantes
d'aujourd’hui, quel martyre!...

Gaspard Fontaine, d'une voix coléreuse, inintelligible a certaines
syllabes plus aigres, s'impatiente contre Laura, une enfant grasse et
pourprée de Saint-Tite. Il vient de s'allonger avec délices aux creux
vert sombre d'un fauteuil, auprés d'une table enjolivée de ciselures
et d'arabesques. Il a fait, automatiquement, voluptueusement, le
geste qui devait lui procurer le journal du soir, a I'endroit statué pour
que la fatigue fat la plus bénigne possible. D'un regard bref, il a
vérifié l'absence inexcusable. Le monologue incisif alors vint,
trancha...

L'irritation se prolonge. En quelque sorte, il s'y complait: la fureur,
autant que la joie, ne s'assouvit-elle pas? A travers les nerfs de celui
qui s'abandonne a la colere, une jouissance coule discretement, les
baigne de plus en plus, les endort en son onde, en sa paix. Dans les
arteres de Gaspard, I'accalmie eut lieu. Il sentait le fauteuil arrondir
sous lui des formes caressantes, lui décharger le corps de toute sa
lourdeur, le cerveau de tout un encombrement. Ses deux bras, dont
les muscles inexercés sombraient dans les gonflements de chair,
reposaient flasques le long des hanches. La jambe droite, lache,
recourbée sur le genou gauche, dolemment balance. Tous les traits
s'alanguissent de nonchalance et de béatitude: les yeux, surtout,



flanant quelque part dans le vide, éteignent leurs rayons,
s'enténebrent de mollesse. Les lévres, a demi béantes, laissent aller
et venir une respiration douce comme l'air dont lentement les
rideaux frémissent. Quelle félicité de vivre ainsi, l'estomac
langoureux, l'intelligence silencieuse, la mémoire se cachant dans
I'ombre, aprés les heures de tension, de calcul et de sueurs au front!
Quelle suavité d'étre roulé par la nébuleuse de l'inconscient, de se
donner sans réserve au mystére des puissances végeétatives! Il n'y a
que le plus fugitif, le plus lointain de soi-méme au monde, et c'est un
vertige de bonheur air-dessus de I'immense...

Gaspard est donc au bord du sommeil. Les yeux clos ne bougent
plus: la téte, comme désarticulée, s'affaisse. A I'épouvante, Laura
intervient. Un effroi risible lui abétit le visage: elle a la physionomie
d'un animal traqué. Trop craintive pour envisager le maitre, assurée
qu'il est d'une humeur violente et préte a fondre sur elle, toute
essoufflée, elle s'écrie:

—Tenez! monsieur Fontaine, le voici, votre journal!

Le maitre est arraché des limbes du sommeil par un tressaut des
nerfs. Deux ou trois secondes, son esprit flotte dans un crépuscule
ou il vire et tourbillonne. Puis, la réalité 'empoigne avec la sensation
du réve brutalement déchiré.

—Allons! qui est-ce qui me réveille, 1a? C'était pourtant bien facile
de voir que je dormais!

Laura est secouée d'un tressaillement, bredouille plutét qu'elle ne
se justifie:



—Pardon... monsieur... je ne m'en étais pas apergue. Je vous...
croyais... faché parce que... que j'ai encore... oublié de vous placer
votre journal... Alors, oui, je n'osais pas trop regarder... ¢ca me fait
bien de la peine, monsieur, je vous l'assure...

—Comment, c'est toi? J'aurais d0 m'en douter, pourtant... Est-ce
que tu en fais d'autres? Des gaffes! des gaffes! Tu en déjeunes, tu
en soupes, tu en vis! Née pour la gaffe, c'est bien cela, ta raison de
vivre, ton métier, ton gagne-pain!

—J'ai tant de choses a faire, monsieuir...

—AQue tu fais celles que tu ne devrais pas faire!... Parlez-moi de
cela comme bon sens!...

Il tire a lui le journal d'un mouvement rageur qui humilie la
servante.

—Au fait, ou as-tu la mémoire? continue-t-il. Il doit y avoir un peu
de cette chose-la dans les montagnes ou tu perchais.

—J'ai de la mémoire pour y penser souvent, a mes montagnes...
Si je n'avais pas eu besoin, allez, j'y serais encore! dit-elle, quelque
chose d'humide imbibant sa voix.

—C'est bon, va-t-en, dit-il, encore bourru, le coeur tout de méme
amolli.

Quoiqu'il tint les yeux vers le journal, les pas de la servante,
jusqu'a I'étouffement de leur bruit la-bas, résonnerent en lui comme
un reproche, et le regret le mordit au vif, obséda, taquina: au
moment ou il crut s'en affranchir, il durait sous la forme d'un
agacement, d'une irritabilité méme. Gaspard, a déguster la page de



la finance, ne se délectait pas comme a l'ordinaire: habituellement,
c'était un régal, une longue mastication, un pourlechement des
levres. Suivre la courbe harmonieuse des valeurs, voir les
ruissellements d'or, entendre au loin la vaste symphonie des
Bourses, quel menu délicieux pour I'homme d'affaires! Homme
d'affaires, il I'est devenu, essentiellement, par l'inflexion de toutes les
facultés vers la vocation la plus ardente et la plus tyrannique, avec
un don presque absolu de lui-méme, avec des nerfs inébranlables.
Quiconque insinue que le hasard aurait pu sourire au berceau de sa
fortune, l'outrage, remue les houles de sa bile. Ouvrier jadis, hautain,
ronge par l'envie, pliant avec douleur sous I'humiliation d'étre gueux,
les yeux reluisant d'une vision qui pailletait I'avenir de choses
éblouissantes, il travaillait comme deux hommes inlassables, avec
opiniatreté, avec rage, convaincu de son initiative et de sa
robustesse, I'énergie totale raidie vers une ambition imprécise, mais
qgue rien ne pouvait écarter.

Un jour, le tumulte du cerveau ou, comme un torrent sur une digue
montante, le désir du succés gonflait toujours, déborda en une
décision impérieuse, tenace. Les incertitudes, les périls, les conseils
ne purent tenir et succomberent. Il déserta l'usine, en un délire de
triomphe, narguant la déveine possible, la voulant pour la joie de la
briser. A Saint-Roch, prés de la riviere Saint-Charles, il équipa une
boutique de menuiserie. Un de ses confréres, dont les économies
dépassaient les siennes, avait été enjolé, affolé par tant de
magnétisme, accepta l'union de leurs épargnes, de leur adresse et
de leur courage. Cela n'empécha pas les dettes mesquines dont la
grimace angoissait parfois leurs coeurs a la besogne: Francois
Bertrand, I'associé, plus timide, sans la longue initiation de Gaspard
au réve de fortune, incapable d'en étre sir avec la méme passion,
n'ignorait du repentir aucune phase, aucune blessure. Oh! les jours



fievreux d'effort et d'acharnement, trop vertigineux! Hélas! apres
deux ans, les affaires trébuchérent, un déficit les guettait au
passage... Pour se tailler un modeste lopin dans le domaine de la
concurrence, on avait imprudemment offert le travail a des
conditions funestes. Francois Bertrand perdit contenance devant la
guigne: sa femme, d'ailleurs, au nom de leurs deux premiers
enfants, se mit jusqu'a genoux pour le ravir a Gaspard Fontaine
gu'elle appelait son mauvais génie. Les chéres économies ne
s'étaient-elles pas dispersées au vent de la malchance? Francois,
depuis longtemps séduit par l'intention de le faire, délaissa Gaspard,
et leur société croula. Celui-ci déguisa une secrete rancune avec
toute l'emprise sur lui-méme possible, parce qu'en somme le
déserteur s'en allait délesté de sa mise, a peine rémunéré d'un
travail énorme, et sans une plainte, avec un sourire d'indulgence et
un chaleureux souhait de veine...

L'ambitieux ne fut pas rebuté. Quelque peu entamé par le
dissolvant de la solitude, le réve se reforma, plus compact, plus
exalté. Quelque chose d'inéluctable le hantait, rapprochait de lui
sans cesse la victoire. Quel travaill Quelles heures intenses, alors
que dans la boutique s'appesantissait la chaleur de ['été ou
blémissaient les froids d'hiver! Quelles fatigues! Quels assauts de
courage! Quelles ivresses! En effet, le songe d'or commengait a lui
verser dans la main ce qu'il avait, jusque la, fait miroiter en
I'imagination seule. Plus rechercheé, Gaspard choisit, et comme |l
n'est, pour un ouvrier, d'autre facon de choisir I'ouvrage que d'en
réclamer un meilleur salaire, il n'ouvrit sa porte qu'aux taches
procurant davantage: les profits accoururent, grossirent leurs rangs.
Les dettes s'envolerent comme les brouillards s'évanouissent dans
I'azur...



Ainsi donc, il venait et demeurait, le succes désiré, pressenti,
cherché, poursuivi, enfin saisi. Comme il I'enserrait bien, comme il
était sa chose, son oeuvre! Avant d'étre atteint, il lui semblait un étre
visible, la, tout prés, mais extérieur, insaisissable: des que si avide |l
I'étreignit, ils se confondirent, lui et le succés, en un méme étre
indissoluble. Vis-a-vis de ce qui pouvait les désunir, Gaspard se
raidissait, fermait ses poings avec insulte, raillait. Il était
radieusement sir de Ilui et de l'autre, le triomphe... Pour
décongestionner la besogne, il fallut, de l'aide, un autre ouvrier
souvent: quelques autres furent bientdt nécessaires, autour de lui se
groupéerent en phalange de victoire.

Gaspard fut le maitre, né pour asservir, autoritaire avec
jouissance, meneur, toujours ferme, hargneux quelquefois, une
sécheresse militaire dans la voix, le cerveau net et rapide. |l ne
s'habituait pas a I'apre saveur de commander, moins encore a celle
de sentir les volontés ployer sous Il'obéissance. Entouré de
serviteurs fléchissant la téte et démenant leurs bras a lui plaire, il
était chez lui, profondément, sa nature conquérante assouvie. A
Rome, autrefois, les hommes de sa trempe et de sa taille devenaient
empereurs...

Les hommes de sa trempe et de son audace, quand ils veulent
monter sur le tréne de I'Argent, brisent les glaives pointés contre leur
ascension. Peu a peu, les convoitises de Gaspard s'élevérent, plus
hautaines. A la maigre boutique des premiers jours, il avait adossé
quelques allonges déja. Tout fut ras€, sans merci, pour que s'édifiat
une batisse presque vaste, a trois étages, dont le mur était criblé de
fenétres prétentieuses. Bien loin de s'attendrir sur les décombres de
I'espéce de hangar ou son courage avait aimanté la fortune, |l
trépigna d'allégresse, a le voir se désarticuler et mourir lambeau par



lambeau, ils s'enivra d'orgueil au tableau de la fabrique prenant vie,
robuste, altiére, la sienne, enfin, sur le fronton de laquelle de
grosses lettres épelleraient largement son nom. Plus ardemment
encore, il crut a l'intime alliance du succes et de lui-méme, il exulta, il
palpa I'or qui viendrait...

La lueur plus fulgurante de son étoile ne mentait pas.
L'exploitation du commerce originel, décuplée, ramifiee en des
industries multiples également victorieuses, amoncela les gains.
Limitée d'abord a la construction de portes, de chassis, de quelques
autres objets de menuiserie subalterne, le plus humblement
toujours, elle était devenue fiere, se confinant aux mémes articles,
mais plus riches, plus délicatement achevés. La fabrique, depuis sa
mise au monde, lui a permis de s'étendre: il en sortit des voitures,
assez peu somptueuses, les plus diverses, de charroyage ou de
promenade, qui alléchaient le goldt des campagnards; on vy
charpenta des meubles sans luxe, dont les logis d'ouvriers se
garnirent et les salons des paysans furent embellis. Le nom de
Gaspard Fontaine circula, rayonna, se para d'une auréole que
diffusérent, en le prononcgant, les gens au coin de I'atre, le long de la
route qui menait a I'église et au magasin du bourg dans les champs
ou l'on causait de choses familiéres. Une rumeur bourdonna aux
oreilles d'environ tous les Québécois, les énerva, ne tombait que
pour les ressaisir, vibra davantage, s'affermit, leur parlait toujours
d'un industriel qui, manoeuvre et gueux peu d'années avant ce
triomphe, escaladait, superbement la haute fortune.

Les oscillements de l'opinion n'altéraient pas la sérénité de
Gaspard. Au fur et a mesure que l'argent, le mirifique et sonore
argent, lui déroulait toutes ses faveurs, il ne s'émerveillait pas,
s'inclinant vers elles comme vers des choses fatales, depuis



longtemps débitrices de son réve, a peine remerciees, parce qu'il lui
semblait n'avoir jamais douté qu'elles seraient a |lui... Les
compliments le caressaient, les jalousies le ravissaient. Ni les unes
ni les autres ne le déséquilibraient: c'est que le méme enchantement
les dominait sans cesse aux profondeurs de lui-méme, la méme
griserie du succeés collé a ses flancs, libellé sur son front, tressaillant
par toute la substance de son étre. Lorsque, devant lui, on
conversait de fluctuations, de baisses, de faillites, elles passaient
loin au-dessus de sa téte, ne le menacant pas, ne pouvant le
blesser, impossibles: il le savait par une intuition toute puissante.

Rien de plus simple et de plus extraordinaire, a la fois, que la
sensation perpétuelle dont il jouissait, dont il vivait: la lucidité jointe a
la hantise d'un songe, la vision fuyante d'une chose promise et
certaine qu'il allait rejoindre, l'impression de flotter sur un nuage
tandis que ses pieds martelaient la chaussée. Nuage chamarré d'or,
azuré de chance, trainé par des coursiers énergiques a travers les
espaces de la concurrence, vers ['étoile fidele!

Depuis longtemps, les bornes de l'aisance avaient été franchies,
depuis le jour ou l'étape du premier dix mille piastres avait éte
rejointe. La seconde étape retarda moins, les suivantes filérent plus
encore, d'autres vinrent qui se précipitaient. |l y en eut, enfin d'a peu
prés vertigineuses. L'ambition de Gaspard l'induisit a vendre la
fabrique impuissante a libérer I'essor de la destinée pressante. La ou
la ville de Québec dégonfle ses bords, a Saint-Malo, une
manufacture, immense alors, de briques fortes et claires, grimpa
vers le ciel, écrasa le sol. Quand elle fut debout, orgueilleuse et
vaste, le maitre y sentit battre joyeusement, les ailes de son réve.
Plus despotique, plus impétueux que jamais, I'élan du succeés revint
en lui, le transporta. Un de ses amis lui prouva que la tentative était



gigantesque, hasardeuse, lui conseilla une vigilance presque
superstitieuse: Gaspard s'esclaffa d'un rire qui sonnait la charge et la
victoire. D'un geste circulaire et magnétique, il dissipait I'ombre des
revers. Le front souriant, l'intelligence aigué comme une lame, le flair
jamais décu, le coeur heurtant la poitrine d'un choc ferme, il traversa
les risques sans y choir, détourna les catastrophes, devina les
fécondes poussées d'affaires: comme un grand vaisseau ouvre
l'onde sans peine et sans dévier, il passait... A la maniére des
ruisseaux grandissant un lac aux frissons d'argent, les profits
débordérent et la fortune s'éleva. Aux meubles frustes, aux voitures
moins élégantes, on additionna les meubles d'essence plus fine, les
voitures éblouissantes. A Québec, les syllabes des mots Gaspard.
Fontaine devinrent un son coutumier, un refrain de célébrité
familiere. Toute une cohorte d'agents sillonnérent campagnes et
petites villes, ou retentit le méme nom sonore. I émanait de lui,
toutefois, en ces lieux ou I'on n'avait jamais vu son titulaire, un fluide
étrange qui lui attirait ce respect grave mélé d'admiration ingénue.
Peu a peu, une Ilégende l'entoura comme d'une écharpe
flamboyante, la gravité s'alourdit quand les levres le laissaient
tomber: Gaspard Fontaine était devenu millionnaire...

Il I'était devenu, le sachant, l'oeil rivé sur son étoile ardente, en
une féerie de visions et d'enthousiasmes. Il I'était devenu, avec
autant de sérénité que de fiévre, l'imagination brdlante, mais la
raison ne vacillant pas. Il I'était devenu, né pour le devenir, par lui
invinciblement, malgré tout, par tous les ressorts de la volonté, avec
toute la chaleur du sang. Il I'est devenu pour ['étre davantage et
indéfiniment... Sur le premier million, debout comme sur un roc, il ne
bronche pas: sur le premier million, arc bouté inébranlablement, il
recevra le poids des autres sans qu'il écrase. Hier, au club de la
Garnison, quelgu'un reprit le theme banal que les fortunes les mieux



retranchées ne sont pas a l'abri des traitrises du sort. «La
malchance, répliqua Gaspard, d'une voix acérée, je m'en moque!
C'est de leur faute quand les gens font banqueroute! Il est des gens
qui viennent au monde avec elle: ils devraient le sentir, pourquoi se
mélent-ils d'affaires? Ca ne les regarde pas!» Généraliser, n'était-ce
pas l'inclure? Qu'on doutat de lui, de sa veine, il ne pouvait le
souffrir. L'allusion la plus lointaine a un fléchissement de son
commerce, a la suite de tel événement, d'une dépression nouvelle
ou d'une baisse inopinée, l'agacait, faisait éclater sur sa bouche des
mots aussi vifs que des claguements de fouet. On ne lui pardonnait
gueére ce que des ironistes avait nommeé ses nerfs de parvenu.

Comme il est facile de caricaturer, comme il I'est moins de
comprendre et d'étre pitoyable! Une pareille infatuation de lui-méme
le rendait-elle si grotesque? Sans doute, il a conscience d'une force
en lui lachée, roulant comme une avalanche que rien ne brise. Et de
se ressouvenir qu'il est, pour ainsi dire, le créateur d'un lui-méme
puissant, qu'il en est comptable a sa bravoure et a la vigueur de ses
meéninges, une volupté d'orgueil I'embrase. Il hausse la téte alors,
irrépressiblement, de trés loin glissant un regard par les yeux
supérieurs, une moue de vanité lui tordant les lévres. Le succes lui
coule dans les veines, le frappe aux tempes, si identifiés I'un en
I'autre que la mort seule dissoudra leurs liens. Bien que sa nature
premiere se soit élargie sous I'impulsion d'influences innées, par le
développement naturel, irrésistible, logique de ces influences, par
leurs abondants résultats, qu'il soit incapable de refouler la joie, elle-
méme une force déchainée, de se sentir le conquérant de sa
destinée, le maitre de son avenir, en est-il aussi méprisable et
coupable? On n'a jamais reproché au torrent d'étre lui-méme et de
passer royal. |l est des hommes-torrents dont la volonté débordante



ne leur permet plus que d'étre violemment eux-mémes et de
s'affirmer!...

Est-il étonnant qu'une émotion douce l'enivre quand il absorbe la
page des finances, la plus capiteuse de tout le tournai? Ne I'enléve-
t-elle pas dans l'unique sphére a sa hauteur, celle ou I'or déferle et
chante? A la vision des fortunes qui dégringolent, il sent distiller en
sa bouche une acreté savoureuse: qu'il est délectable de voir tomber
les millions dea autres, quand le sien, au fond de la main crispée sur
lui, demeure! Egoisme sauvage et qui se pardonne, si naturel et si
candide! A-f-il en effet la conscience d'étre lache? Et d'ailleurs,
autour de Gaspard, les choses ne sont-elles pas vassales de son
orgueil? Les hommes, devant son million, ne sont-ils pas a genoux?
Le remords d'avoir humilié Laura, la servante lourde, il en arracha
promptement l'aiguillon de lui-méme: ne payait-il pas un salaire dont,
millionnaire, il n'avait pas honte? Les larmes effacées par l'argent ne
lui parurent pas dignes de pitie...

Certes, un malaise lui en est resté le long des nerfs, mais
physique, nullement moral. A la minute précise, il est agréablement
scandalisé par la nouvelle qu'une maison hostile croule. Fondée a
Sherbrooke, il y a trois ans, au milieu d'un charivari de réclames, elle
a battu en bréche quelques-unes des fortifications ou vivait en
sécurité la marque de Gaspard Fontaine. Elle en dévora quelque
peu les murs, ici et Ia, mais la chute des prix, dont Gaspard usa
comme massue, éreinta la rivale qui vient d'en mourir. Eh quoi, si
t6t? A l'entendre se célébrer, menacer méme, n'aurait-on pas dit
gu'elle avait la santé moins débile? Et c'est tout: il faut bien se
résigner a le croire, c'est imprimé! le titre flambe: Gaspard Fontaine
relit, gouailleur, une étincelle de malice a l'oeil. Hélas! La chose est
triste, mais elle est charmante, a la facon d'un bon diner. La



sensation n'a rien d'imprévu, ce n'est pas la premiére fois qu'un rival
s'effondre: elle a de l'usure, du trop golté. Celui-ci est vraiment
ridicule apres tant de bravade. Ainsi donc, ce n'étaient que des
spasmes d'agonie? C'est bien cela, Gaspard a connue une ivresse
d'appuyer le talon sur la gorge d'un vaincu, et puis, sur la gorge de
tous les autres qui furent terrassés, et encore, sur la gorge de tous
ceux qui le seront, fatalement. La lutte contre lui est inégale et
stupide: le succés ne lui bat-il pas dans les artéres? Pourquoi ne le
pressent-on pas, comme il le percoit au plus intime de I'étre? Ah oui,
il est fort, il est inexpugnable! Sa main froisse brutalement le journal
qui craque: Gaspard, superbe, lance les feuilles meurtries sur la
table, pour se recueillir en sa victoire, en la fraternité de lui-méme et
de la victoire...

Ses yeux, pétillante d'orgueil, croisent le regard fouilleur de Jean,
immobile entre les jolies moulures cuivrées de la porte. Il ne
s'explique pas la rougeur qui, spontanément, le brlle au visage. Son
fils a-t-il percé les voiles de I'ame et vu remuer tout ce bonheur
d'assommer les adversaires a loisir? Et quand cela aurait eu lieu, ne
doit-il pas en exulter lui-méme? Gaspard ne peut s'accuser de
manoeuvres déloyales: les armes Iégitimes seules de la concurrence
le passionnent. Sa fortune est blanche comme un lys. Avoir la fierté
d'une force pure, c'est un droit! Pourquoi devant les yeux de Jean
rougit-il encore, avec le besoin d'atténuer sur son visage les choses
qu'il y sent lumineuses? Au lieu de la premiere parole qu'il veut faire
jaillir, un son rauque s'étrangle. Mécontent de Iui-méme, il se
dompte.

—Bonsoir, Jean! Ca va bien? dit-il aussitét, mais géné.

—Et toi, mon pére?



—Tu vaois!
—Si je vois? Tes yeux sont deux incendies!

—Pas de grands mots, s'il vous plait! Tu sais que nous ne nous
accordons pas, les grands mots et moi.

—NMillionnaire, ce n'est pas un grand mot, mon pére?

—Ce n'est pas un mot, ¢ca, mon petit Jean!

—Eh bien?

—Tu n'y es pas! Ou donc as-tu laissé ton intelligence ordinaire?

—Je l'ai avec moi, cette intelligence, mais elle est trop ordinaire,
comme tu dis, pour éclaircir I'énigme du rébus.

—Un rébus, j'ai déja, su ce que rébus veut dire... Ah! oui, une
devinette... pas trop facile... pas vrai, Jean?

—Vrai comme nous deux!

—Aussi vrai que mon million! Le voila, le r... rébus! Millionnaire,
ce n'est pas un mot, parce que millionnaire, c'est moi!

Un tel «moi» frémissant d'arrogance et d'énergie que Jean ne
devinait pas, le stupéfie. Il croyait avoir mesuré toute la profonde
vanité de son pére: un accent nouveau, plus révélateur, en monte.
Ainsi, les bornes antérieures reculaient, apres avoir semblé
extrémes: jusqu'ou ne s'aventurerait-elle pas, la suffisance de
Gaspard? Non pas que son fils la jugeat horrible, la flétrit de son
dédain. Mieux que tout autre, parce gu'il vénérait, parce gu'il aimait,
parce qu'il filtrait cet orgueil a travers I'amour d'un vrai fils, il absolvait



le pere fat de I'étre. Et aussi, parce qu'il admirait, malgré lui attachée,
conquis. La sensibilité d'une nature affinée s'irritait d'abord, mordue
par la jactance du parvenu: mais le dégodt du fils ne tardait pas a
fondre au contact des yeux chauds de passion, a faiblir sous la voix
impérieuse et martelée, devant le corps entier se ramassant pour la
bataille, devant les traits raidis sous la pensée inflexible. Oui, Il
I'admirait de vouloir intensément, de triompher comme il le voulait,
de vouloir malgré tout, indomptable, un Cyrano dans la chevalerie de
la finance. Tant d'obstacles assujettis, de rivaux dans leur tombe ou
vivotant inoffensifs, les débuts impitoyables franchis du courage
plein I'ame, héroiquement, si I'néroisme de nos jours n'était pas une
chose a peu prés rayée de l'opinion qui rapetisse et morcelle, les
risques tentés avec gaillardise et dociles a l'audace, la fortune
creusant sous lui une vague toujours plus haute, les sourires
esclaves ou forcés autour de son front nimbé d'or, tout cela ne
I'armait-il pas de pied en cap, Gaspard Fontaine le millionnaire, en
une sorte de chevalier? Et si les infériorités d'un caractere absolu
blessaient Jean, une grandeur mystérieuse domine son pére et le
transporte lui-méme, I'attendrit.

Le «moi» fantasque est déja pardonné, la réaction a lieu par le
magnétisme habituel. Une tendresse bizarre, humble en quelque
sorte, gonfle le coeur de Jean. Gaspard n'a-t-il pas le visage comme
transfiguré de force? Et l'arrogance ne sied-elle pas au crane
despotique, au menton solide, a l'ampleur des joues? Le fils
n'accuse plus, il s'incline.

—Pourquoi me regardes-tu comme cela? dit le pere, avec une
brusquerie affectueuse. On dirait que tu songes a me dévorer! Es-tu
faché contre moi? a cause de ce que jai dit? Les petites
vantardises, ¢a échappe. J'admets que je me suis emballé un peu...



Je suis content de moi, ce soir, voila! Tu as bien ton petit orgueil, toi
aussi, va!

—J'ai méme un gros orgueil, pére!
—Je le savais bien!
—Clest toi!

—Voila une bonne plaisanterie, par exemple! s'écrie Gaspard,
flatté ineffablement. C'est que... Ah! ne te moque pas de moi... C'est
que... avec vous, les gens instruits, on ne sait pas toujours quelle
pensée vous trotte derriére la téte.

—NMon respect, tu en es sir, n'est-ce pas?

—Je ne suis pas sérieux... Tu es un fils comme il n'y en a pas
beaucoup. Je te remercie de la joie d'étre ton pere...

—Tu me payes tout de suite, et généreusement! badine Jean. Un
bon fils... Aujourd'hui, c'est un peu discrédité, un peu moisi... mais
j'accepte de grand coeur.

—Les bons fils comme toi seront toujours a la mode, ne moisiront
jamais!

—Et d'abord, gqu'est-ce qu'un bon fils? Ce n'est pas facile de
donner ma définition, tu sais!...

—Une définition? Je n'ai pas appris la philosophie, moi. Tu me
disais, un jour, que la philosophie est nécessaire pour une vraie
définition, la seule qui ne laisse rien a désirer, qui embrasse tout, qui
est idéale... Quel mot encore! Mais tout le monde I'a sur la bouche,



je puis bien me le permettre... Un garcon qui a fait deux ans de
philosophie et qui n'est pas capable de donner sa définition?
Retourne au college, mon Jean!

—On ne se congoit jamais bien soi-méme... Je m'ignore a peu
prés totalement...

—AQuelle blague! mais... c'est a pouffer de rire!

Un long éclat de rire, en effet, met en lumiére les dents tassées,
un peu noircies, massives, de Gaspard, et les épaules,
frénétiguement, sautent joyeuses. Jean s'amuse de l'hilarité drue et
sincere.

—Tu te connais donc, sans mystere? dit-il, enfin. Tu te lis aussi
clairement que tes factures? avec la précision des chiffres?
Additionnes-tu les pensées de I'Ame, les passions de I'étre comme
des sommes d'argent? Au point de vue moral, es-tu millionnaire
aussi, mon peére?

—II ne s'agit pas du bon papa, il s'agit du bon fils.

—A toi I'nonneur! Qu'est-ce qu'un bon papa? Ta définition, s'il
vous plait?

—NMais le bon fils doit obéissance au bon papal!
—Tiens! nous disons des bétises...
—Je crois bien que oui, s'écria Gaspard, jovial.

—Bon fils, bon peére, philosophie de collége, soumission, des
bétises monstrueuses, ineptes, avilissantes, ruinées!



—Je ne t'avais pas compris! Je ne te comprends pas encore tout-
a-fait, d'ailleurs. Pas d'énigmes, je t'en conjure. Il me faut la clarté du
bon Dieu.

—C'est leur grand tort, a ces choses-la, de réfléchir la clarté du
bon Dieu! Il s'en va, Lui aussi, le bon Dieu! Quelle expression niaise,
candide! Il s'en va, dis-je, usé comme un vieil habit qu'on a honte de
porter. Allons, tu comprends?...

—Je te comprends, sans comprendre qu'il s'en Aille... D'ou te
vient cette humeur? Tu n'as pas coutume de parler ainsi. Cette
jeunesse! elle a une fagon de bavarder sur les choses sérieuses! De
mon temps, on ne raillait pas de la sorte. Traiter du bout des levres
le sujet du bon Dieu, jamais je ne ferai cela. Prends garde, mon
Jean, il parait qu'on doute a la minute ou I'on s'y attend le moins.

—Je ne raille pas, je constate... douloureusement...

—De la douleur? On n'éprouve pas de la douleur a l'improviste, a
propos de rien. Tu ne lui fais pas la guerre a Dieu, toi?... Eh! bien...
Je ne m'explique pas... c'est du chagrin dans le vide!

—Oui, papa, dans le vide qui se creuse autour de Lui...

—NMais enfin, il n'a toujours pas besoin de nous pour exister!
Quand méme nous nous démeénerions comme des enrageés, il n'en
existerait pas davantage!

—Ah! mon pére... c'est...

Le fils en demeure I'a. Ce qu'il va dire est cinglant, offensera
brutalement. Parole impulsive, éclose au tréfonds de I'ame, enfantée
sourdement par le travail des émotions neuves en lui depuis



quelques jours. Pendant les secondes qui se précipitent, Jean est
figé par I'atmosphére glaciale dont I'étre de Gaspard, a ses yeux, se
recouvre...

Au lit de Francois Bertrand, la veille, il a été secoué par un
vigoureux frisson de miséricorde. |l en a garde, lui fouillant le coeur,
une melancolie voilée a l'origine, éclaircie bient6t par I'esprit qu'elle
troublait. Tout le grave mystére de la sympathie n'avait-il pas frémi
entre lui, le fils du patron, et la famille de I'ouvrier, entre le riche et
l'inférieur de la race? A ce foyer de gens simples, elle vibrait
puissamment, la race canadienne-frangaise, d'amour, de constance
et, au besoin, d'héroisme. Les meubles d'autrefois, la couchette a
panneaux severe et fruste, la commode trapue aux poignées de
cuivre défloré, le sofa de bois lisse et lugubre s'animaient d'une vie
grave, probablement celle des traditions autour d'eux flottantes. Les
catalognes gaies, mouchetées de rousseur et de brun, nettoyées,
fraiches comme un visage de mariée, souriaient aux vieilles
coutumes du pays. Du méme front lacéré d'épines, du méme coeur
déversant I'amour a gouttes rouges, du méme sourire lourd de
compassion infinie, Jésus en croix s'inclinait vers Germaine et
Lucile, vers les générations l'une en l'autre ramifiées pour que
survive, plus noueuse toujours et plus enracinée, la race qu'il aime.
Ce désespoir de I'épouse, pantelante, couchée pour mourir, attestait
I'amour sur lequel sont campées les familles qui valent. Et Lucile,
lasse de bravoure, ne meéritait-elle pas I'admiration, le respect, le
souvenir? N'eussent-ils donné a leur race qu'elle, jeune fille pure et
ferme, délicate et tenace, préte a recommencer avec un compagnon
digne leur tache de modestie et de grandeur, l'ouvrier et sa
compagne auraient été neécessaires. Ah! si, de chaque famille,
surgissait un étre musclé pour de l'utile besogne, jeune homme ou
jeune femme, volontaire et conscient d'un réle, fat-il peu glorieux



méme, a tenir au premier rang de la race et pour elle, quels prodiges
a l'avant-garde s'entasseraient! Bien que vague toujours, elle
s'accentuait, elle s'élargissait, elle s'emparait de lui, la vision d'une
sympathie fondant les classes aprés les avoir l'une a l'autre
révélées. Union merveilleuse, inspiratrice, irrésistible, d'ou naitrait
I'effort conscient de tout un peuple vers la conquéte de son génie et
de sa beauté! A la fievre que suscitait en lui I'envol de son réve,
s'ajoutait la peine de le sentir confus et insaisissable. Etait-ce
I'atavisme de la passion d'agir venue de Gaspard, il tendait les
énergies de la pensée vers un moyen d'insuffler a sa vision la
puissance de créer la vie. Il se heurtait a lignorance de l'activité
pratique, a lisolement dans lincompétence, a I'horreur de
I'impossibilité. Il a, parfois, la sensation de ce cauchemar ou l'on
roule dans le vide, un serrement brutal a I'ame. De ne pouvoir
matérialiser cet idéal en une formule d'action possible et vivante, il
souffre une vraie torture. Comme son pére, |'obstacle I'éperonne,
I'échauffé: mais lorsque la lutte a lieu contre le néant, I'angoisse
déprime, exténue. Quelles alternatives d'enthousiasme et de baisse
morale il a parcourues depuis I'heure ou les plaines d'Abraham lui
dévoilerent leurs sens profond, fécondérent son instinct de patriote!
Qu'il a levé rapide sa tige et gonflé vite ses racines aux profondeurs
de I'étre, l'instinct jusqu'alors sans chaleur pour vivre! Jean peu a
peu se taille, se forme une conviction de Canadien-francais.
Quelque peu adhérents que soient au reste certains éléments moins
précis de cette conviction, elle fait croitre en lui la fierté du sang, un
espoir qui se précise et se fortifie. Les réunions du Congres, attisant
sa ferveur, l'initient au culte large, raisonné de la race. De jour en
jour, la nature canadienne, a ses yeux qui la découvrent, s'épanouit
plus belle, riche d'ancien mystere et de fraternelle douceur: il a
comme une illusion d'avoir jusque la foulé un cimetiére ou, pour



I'attendrir et I'élever, de grands souvenirs tout a coup s'éveillent et lui
parlent...

Un désir souvent l'obsede: il veut se définir un réle par lequel il
servira, il aura fait quelque chose de stable pour amollir I'€goisme de
ses compatriotes. Hélas! n'est-il pas enlisé Ilui-méme dans
I'égoisme? Il retombe, épuisé d'énervement stérile, aux prises du
doute, au gouffre de soi-méme veule et repu. D'autres essaient de
tarir l'indifférence: on leur préfere les démolisseurs a grands cris de
haine. Que peut-il faire? A quoi bon ces élans de nervosité? Ah! qu'il
est douloureux d'étre impuissant! Pourquoi réver si I'on ne peut
créer? L'individu, comme le copeau trainé par le fleuve, est charrié
par le flot des circonstances; elles ont décrété la mise en valeur de
lui, Jean Fontaine en |'étude de la médecine: il n'a qu'a ployer le
coup sous l'arrét. De Paris qui approfondira ses horizons, |l
reviendra mari pour la science ambitieuse, il pourra, des ombres du
laboratoire s'illuminant, faire éclater un nom vers les sommets de la
race canadienne-frangaise. N'aura-t-il pas ainsi apporté du secours
a celle qu'il veut plus consciente d'elle-méme et, plus digne?

Silencieux au cours du diner, il préparait sa confidence au pére qui
badinait avec Yvonne trop gaie peut-étre. Et cependant, le méme
étouffement d'égoisme l'oppresse, depuis qu'il a limité son ardeur
patriotique a ce réle. Quelque chose en lui désire pénétrer au vif de
la bataille, frapper directement la grande ennemie, l'indolence, au
coeur pour lui-méme l'affaiblir. Et comme si un tel désir fit devenu
nécessaire, il ne se résigne a le détruire qu'avec la blessure des
chers désirs immolés. |l fuit, il est certain de fuir un devoir, une
mission a la veille de se débrouiller nettement, de ravir son courage,
d'entrainer sa noblesse.



Pour un épanchement filial, il n'y avait pas de meilleur endroit que
la salle a fumer, plutét resserrée, d'accueil simple et dont le silence
murmurait au jeune homme des choses calmes et fidéles. |l attendait
le moment, le mot, le geste, le sourire qui attire I'effusion. L'entretien
ne courait-il pas vers les problémes graves? La désertion de Dieu
n'allait-elle pas toucher Gaspard? Ce n'était pas, a coup sar, un truc
pour le disposer au projet du laboratoire: Jean devinait que, par
I'idée méme, la vanité de son peére serait comblée. Tout bonnement,
la causerie avait pris le tournant vers Dieu. L'apathie de Gaspard, au
lieu de la tristesse espérée de lui, fut douloureuse a son fils, lui
arracha du coeur une révolte qu'a temps il refoula. Il n'avait pas le
droit de chatier lui-méme, de flageller son pére. Une muraille de
respect inviolé se dressa entre lui et I'accusation. «Ah! tas d'égoistes
que nous sommes!» allait-il s'exclamer, dur et mordant.
Exaspération logique, née de tout le bouleversement de I'ame par
les enthousiasmes, les impulsions généreuses, les incertitudes, les
découragements, les remords de ne pas vouloir, les retours d'ardeur.
Il avait cru tout cela enfoui dans les limbes intérieurs d'ou rien a la
surface ne remonte, et tout cela avait rejailli d'un seul flot brutal. Qu'l
le sent vaste en lui et qu'il s'y prolonge loin, ce cri de rébellion, de
honte ou créve un sanglot. Il ne soufflette pas uniquement la fagon
molle dont lui-méme et tant d'autres ont l'orgueil de leur foi, il est
dirigé contre la masse des égoismes ligués pour le laisser-faire, ce
destructeur d'une race qui pourrait grandir. La sécurité dans la
jouissance, dans le confort, voila la créatrice de paresse nationale.
Gaspard Fontaine, en l'imagination de Jean éclairée par l'incident
revelateur, s'enlaidit et s'épaissit d'égoisme: n'étale-t-il pas, en son
incarnation la plus énorme, la joie d'étre satisfait, d'étre serein, d'étre
saturé? Gaspard Fontaine est millionnaire: qu'importe le reste? Sur
son million, il repose comme sur une couche romaine, molle et



parfumée. Il ne s'en leve, il ne s'agite et ne se passionne que pour
elle qu'il faut rendre plus sdre...

Mais la longue tendresse assouplie du fils triomphe de
I'amertume, et voila pourquoi il ne sera pas rude, voila pourquoi son
instinct refréna le cri rebelle de honte.

—J'attends... depuis deux grosses minutes, dit Gaspard. Tu allais
dire quelque chose de bien intéressant, si j'en juge par le feu qui
brillait dans tes yeux, et puis... tout s'est éteint. Un petit
étranglement a la gorge, et rien de plus!... Allons, sois plus expansif!

—Si je me suis tu, mon pére, c'est qu'il valait mieux...

—Ne pas le dire? interrompt vivement 'autre, un peu froissé. C'est
bien, garde-le!

—Ne t'offense pas!

—Je ne me fache pas, mais tu piques mon intérét, et puis, tu me
flanques la, stupide, comme si j'étais de trop dans ce que tu penses.
Et tu voudrais que ¢a m'amuse?

—Une distraction, c'était... oui... une distraction!

—Ah ca! Me prends-tu pour un gobeur? Ou diable ai-je pria ce
mot-la?... Détrompe-toi, j'ai du flair, et on ne me trompe pas comme
on veut... Ce que tu allais dire, comme des rouages de machine
fonctionnant l'un par l'autre, s'engrenait aux choses dont nous
venions de parler, je I'ai senti!

—Les choses étaient trop sérieuses!



—C'est toi qui les avaient rendues sérieuses!

—J'ai, voulu réparer moi-méme l'erreur... Si tét aprés le diner,
n'est-ce pas ridicule d'étre si austéere?

—NMonsieur le docteur Fontaine prend soin de nos estomacs, mais
il n'est pas assez malin pour me rouler! raille Gaspard, heureux de
sa répartie, de sa force a jouter contre l'adversaire. Il n'a pas une
instruction raffinée, mais l'intelligence est lucide, foudroyante.

—Une autre fois, veux-tu?

—Mais pourquoi ces atermoiements, ces précautions oratoires,
comme disent certains amis politiques au Club? Vas-y carrément, en
vrai fils de celui qui te parle!l... As-tu peur? C'est donc bien grave!
On devient, fier, on ne daigne plus avoir confiance en moi.

—Au contraire, je me proposais de te confier quelque chose ce
soir....

—AQui est a cent lieues de ce que tu me caches?
—Oui...
—Sois franc, j'écouterai l'autre chose ensuite!

—Ecoute-moi tout de suite. Il s'agit d'un projet... considérable...
d'avenir. C'est venu, dans mon esprit, il y a quelques jours... Ecoute-
moi, je t'en prie... Je pense la chose merveilleuse, elle te flattera,
elle m'enchante... Je n'essayerai pas de te faire deviner, tu y
perdrais les efforts de ton imagination. Prépare-toi a une confidence
étrange, peut-étre, mais pas banale. Tu te réjouis que je sois
médecin? Eh! bien, je réve d'étre plus, de te faire honneur,



d'exceller. Comme toi dans les affaires, je m'éleverai dans la
science. Es-tu prét a m'entendre?

—Tu ne te moques plus de moi, Jean? dit le pére adouci, la
curiosité avivée par la solennelle émotion du fils.

Le fils, au moment de le formuler en paroles a quelqu'un, @ moins
de certitude en la beauté, en la hauteur de son réve. Comme s'il
avait été l'ensorcelé d'un mirage, il a subitement I'impression de
traverser un désert: c'est la monotonie de l'avenir aux troubles
horizons qu'il revoit. Ne fut-il pas ébloui par une illusion faussement
brillante? Il redoute l'ironie clairvoyante de Gaspard, le sarcasme
froid qui fige I'enthousiasme. Le projet est fantaisiste, puéril, naif. Le
jeune homme est lourd de tout le poids en lui du réve s'affaissant...

—A mon tour, je te le demande, ne te moque pas de moi, dit-il,
apres le silence qui devenait trop long.

—Il ne veut plus me le dire! As-tu encore envie de me laisser
coi?...
Tu me défends de me facher, il ne me restera plus qu'a me moquer
de toi.

—Te sens-tu disposé a entendre une chose qui va te renverser?
dit le fils, en qui la jovialité, de Gaspard fait remonter l'idéal. Il s'agit
de mon avenir...

—Tu me l'as déja dit! Ferais-tu, la petite bouche sur Paris
maintenant? C'est qu'il faut y aller, tu sais! Qu'est-ce qu'on dirait? il
est trop mesquin pour I'envoyer. Des fils d'habitants n'y vont-ils pas?
Quand tu reviendras de Paria, tu seras lance...



—Je me meurs d'aller a Paris!
—Alors, Jean, nous aviserons apres...

—II s'agit d'aprés... Qu'est-ce que tu penses de... ou plutét,
gu'est-ce que tu vas penser de?... tu ne t'imagines pas ce que
c'est... J'ai eu I'ambition...

—Tu ne l'as plus?

—Je l'ai encore... Tiens, je la remets entre tes mains, j'ai eu
I'ambition d'ouvrir un laboratoire ou...

—Un laboratoire? Qu'est-ce que c'est que ¢a? Un grand mot, trés
grand, si grand que je m'y égare! Quelle expression! presque du
beau langage... A ton contact, je me débarbouille I'esprit. J'avoue
qu'il en a besoin... Je suis égaré tout de bon, hein? Ouvrir un
laboratoire, il est si peu ouvert que je ne suis p'as capable d'y entrer!

Gaspard, satisfait d'une volubilité si alerte, est de I'hnumeur la plus
accueillante. L'orgueil empoigne Jean de nouveau: aprés tout, l'idée
n'est pas tellement saugrenue, elle est méme originale et trés digne,
pas loin d'étre grandiose. Sobrement, I'éloquence du futur savant
coule.

—OQui, mon pére, depuis une semaine environ, j'ai songeé a cela, a
un laboratoire... Il est difficile, méme avec l'auréole de Paris, d'attirer
la clientéle de Québec. Les vieux praticiens ont le prestige. lls nous
tiennent dans l'ombre. |l faut attendre, étre rongé par I'ennui, par la
misere morale...

—Ne suis-je pas la, moi?



—Je te remercie d'étre genéreux, mais il s'agit de I'étre autrement
que tu ne l'offres. Tu vas comprendre. Il me semble que c'est du
bonheur, du grand bonheur. Je me ferai un chez moi de science, de
recueillement, de travail. C'est ton vieux compagnon d'armes, le
travail, celui qui prend tout entier, qui passionne. Comme toi, je veux
étre quelqu'un, me dévouer, réussir. J'aime la médecine, je veux me
donner a ellel... Un laboratoire, clair, parfumé d'arbmes bons a
I'ame, ou je ferai des expériences, ou je me lancerai dans l'inconnu
pour le conquérir, ou je triompherai, quelle joie! quelle existence
pleine, grisante, bénie! Tu ne me refuseras pas cela. Un moment, j'ai
eu peur de toi, je te demande pardon...

—Tu avais bien raison de m'avertir! s'écrie Gaspard, un peu
abasourdi. Je n'aurais jamais deviné une chose semblable... Mais
ca ne se fait pas! C'est la premiére fois qu'un jeune homme de chez
nous... et tu ne pratiquerais pas? Avoir étudié la médecine pour ne
pas la pratiquer, c'est... c'est vraiment dréle!

—Pour ne pas dire grotesque?

—Non, mais... excentrique, comme disent mes amis anglais au
club.

—Les Anglais ont pour idéal: «Cours droit au but que ton courage
a choisi»! Il n'est pas facilement blamé par eux, celui qui donne sa
meilleure énergie a la tache qu'il aime! La mienne entend l'appel de
la science et répond!

—Cela ne t'empécherait pas d'exercer ta profession, Jean?... Tout
ce qu'il te faudra pour un laboratoire, je te le donnerai. Tu pourras
faire semblant de pratiquer?... Je te pourvoirai de clientéle!...



Il a dit cela simplement, finement, avec une délicatesse de voix et
d'ame merveilleuse chez une nature aussi rude. Jean, tout surpris,
lui jette un long regard de reconnaissance. L'impression dissolvante
de tout a I'heure, d'égoisme et de gras intéréts, est détruite par la
genérosite, par l'indulgence du pére. C'est comme une réhabilitation,
un renouveau de prestige. Un remords de ses répugnances |'étreint:
n'originent-elles pas d'un patriotisme subtil au point d'en étre
grincheux? Ce n'est plus de l'enthousiasme de bon aloi, mais de
I'irritabilité, une toquade.

Il aurait, plus loin encore, poussé le reniement de tous les
sentiments qui affluérent a son ame depuis quelques jours. Une
melodie éclatant soudain, venue d'un piano qu'une touche
amoureuse faisait vivre, l'interrompit: Yvonne, au salon, pensive et
désoeuvrée, se plaisait deélicieusement aux caresses de l'air
d'Isabeau s'y promene. Chanson ou la brise murmure du réve et que
la douce plainte de I'eau sur le rivage berce, chanson ou la grave
harmonie du soir glisse un peu d'infini, chanson que la voix d'un
homme rend fiére et que les soupirs d'une femme rendent humble,
chanson émouvante et chaste, refrain d'amour et de Iégende que
tant de suaves larmes, versees le long des siecles a cause de lui et
recueillies par lui, attendrissent au-dela de ce qu'en peut dire! Et
surtout, chanson de chez nous, de la Nouvelle-France, du Canada
serein et apre, vaste et que le coeur en un battement renferme,
chanson qui n'est plus la méme depuis que nos ancétres lui
infusérent I'ame de leurs grands songes, par ceux-ci calmant leurs
angoisses et leurs douleurs, chanson autre et plus enivrante parce
qu'y palpitent les échos de nos Laurentides, parce qu'elle anime le
feuillage de nos iles, le silence de nos lacs, le flanc de nos barques,
la symphonie de notre fleuve! Jean I'écoute s'alanguir, la chanson
d'amour, et gronder, la chanson orgueilleuse, et réver, la chanson de



légende, il I'écoute supplier, frémir, exulter de bonheur et se désoler
tour a tour. Il se rappelle un concert d'il y a cinq ou six ans: Albani,
d'un accent jailli des profondeurs du génie, l'avait modulée si
profonde, la chanson de chez nous, que tous les yeux de leurs
pleurs l'avaient longtemps remerciée. Avec la tendresse lourde en
I'étre de Jean comme un amas de sanglots, rejaillit I'amour de la
race...

VII

LE REVE DE FRATERNITE.

Gaspard, que les mélancolies d'un piano n'ont jamais remué, finit
par s'énerver du mutisme ou Jean s'attarde.

—Eh! bien, tu n'es pas content? Au lieu de jubiler, tu as la mine...

—Stupide? fait le jeune homme, absorbé par la réflexion ardente
et conscient d'avoir, sans le vouloir, manqué de chaleur et de tact.

—Pas ca... Stupide, on n'emploie pas ce mot a tort et a travers.
C'est un soufflet, et les soufflets, il ne faut pas en étre prodigue. Mais
tu avoueras que j'avais le droit de m'attendre...

—A la plus chaude reconnaissance! cria son fils, impulsivement.
Ah! mon pere! Tout mon coeur s'en est rempli! Comment te dire
cela?... Tu m'as causé une joie telle que le seul moyen de t'en
rendre compte, c'est de le croire profondément...



—Comme tu es drdle, ce soirl... Tu es distrait comme je ne me
rappelle pas t'avoir vu. Depuis quelques jours, tu paraissais inquiet.
A table, on n'obtient de toi que des réponses courtes; on dirait que tu
veux te débarrasser de nous. Yvonne, pendant le diner, s'est
moquée de toi; rien n'y fait. Il doit y avoir autre chose que cette
affaire de laboratoire... Je te I'ai accordé, tu n'as plus donc a t'en
soucier!

—Tu m'as pardonné, n'est-ce pas?

—Avant ta confession? Avant que tu me répondes? Allons! tu me
connais mieux que cela!

—La fatigue de mon doctorat n'a pas encore disparu, tu sais? Les
nerfs sont épuisés, inconstants. lls sont d'une sensibilité extréme. Le
moindre attendrissement les bouleverse. Cette musique d'Yvonne,
au moment ou je voulais te remercier, comme on remercie un pere
tel que toi...

—S'il vous plait, Jean, ne parle plus de moi! interrompt Gaspard,
foncierement joyeux d'étre un pere tel...

—Laisse-moi parler de toi, mon pere! Dans mon réve de science,
je pense beaucoup a toi, aussi. Ne seras-tu pas fier, plus tard, d'un
fils qui portera victorieusement ton nom? Il faut que ton or serve a ta
race! Il ne s'agit plus de la race des Fontaine, mais de la race
canadienne-francaise: elle a besoin d'unités qui, sur elle, étendent le
respect qu'elles attirent, retendent comme une sauvegarde. Oui,
contre le sarcasme des autres races! Par le travail, la constance, la
vision nette de l'idéal vers lequel ta bonté me permet de monter, je
sens que je l'atteindrai!



La preuve que je ne m'égare pas, que je réussirai, c'est toi, ton
sang qui est le mien, et par lequel s'effondrent les obstacles! Ce qui
m'entraine vers la science la plus haute, c'est la fiévre qui t'‘emporte
vers les sommets de la richesse. Si I'on venait t'accuser d'étre un
orgueilleux mesquin, tu sourirais de meépris: «Allons donc! dirais-tu,
je désire toujours plus d'argent, parce que je ne puis faire autrement,
parce que c'est ma destinée!» On ricanera, on s'esclaffera méme, on
s'écriera: «ll devient fou! Quel fat! Il se croit plus futé que les
autres!» Eh! bien, je leur répondrai:—«Vous n'en connaissez rien! Je
vous pardonne de me faire de la peine, mais je passe outre, parce
que je ne puis pas faire autrement, parce que c'est mon destin!»
Quelque chose de plus fort en moi que l'orgueil frémit, c'est le
devoir! Est-ce ma faute, si j'en ai la conviction ardente? Je ne
m'appartiens plus, une conviction me possede! Je peux me tromper,
mais si je ne le crois pas, je dois lui obéir, je dois vivre pour elle! Je
pressens qu'un jour elle ajoutera quelque chose a ma race, de
I'nonneur, du prestige, un peu plus de raison de survivre. Le Dieu qui
fait germer les devoirs au fond des consciences m'ordonne: je
marcherai, j'essaierail

—NMais tu n'es pas dans ta vocation, Jean!
Plonge-toi dans la politique!... c'est du feu, ¢a! Quel discours!

—Ce n'est pas un discours, mon cher pére, c'est tout moi-méme
qui a débordé. Tu me demandais pourquoi j'étais si étrange. Eh bien,
tout cela avait besoin de jaillir. Je me sens libre, plus fort, plus
heureux!...

Oui, tout cela devait jaillir a torrents. Lorsque, sans pouvoir les
eécouler au dehors, une ame, riche comme celle de Jean Fontaine,
s'est remplie d'émotions lourdes jusqu'a souffrir de leur profondeur et



de leur puissance, il faut qu'elles s'épanchent en une effusion
presque délirante. |l ne peut y avoir la sérénité, la mesure, le choix,
la réserve: le tout se précipite, rugit, s'écroule.

On songe au dégorgement des eaux quand s'ouvre une digue:
elles se pressent, elles se mélent, elles se repoussent, elles luttent
pour s'unir en une vague qui tombe invincible. Et le grand calme de
I'onde redevient maitre des choses... Jean éprouve une délivrance
de tout I'étre, une paix sereine de vivre. Il en fut de méme lorsque, la
derniere question de I'examen franchie lestement, il eut le cerveau
allégé de I'obsession pesante. A I'age de seize ans, il avait aimé une
jeune fille au cours d'un été a la Riviére-du-Loup, avec le
ravissement, le culte, les surprises, la fougue naive, le don absolu
du premier amour.

Peu avant la fin des vacances, un superbe garcon, étudiant,
blond, le teint duveté, héros d'amourettes incontestable, apres
quelques sourires d'initié, apres quelques badinages murmurés
joliment a travers les dents pointillées d'or, avait détréné le collégien
plus respectueux, moins neuf, trop servile. Le collégien, dont le
coeur était déja large assez pour une affection grave, ressentit les
affres du chagrin qui, derriere les yeux fierement dédaigneux, grossit
et broie toujours davantage. Un matin qu'un écrasement sous la
poitrine, a gauche, l'oppressait douloureusement, il fut soudain
terrifié par un choc au cerveau, et des sanglots crevéerent a jets
brilants durant quelques secondes. |l arrivait a Jean de se
ressouvenir de la paix descendue en lui, lorsque finirent les sanglots
d'alors. Depuis la longue et véhémente effusion a son peére, Jean se
les est rappelés encore, inondé par une vague semblable de repos
et de douceur. Elle ne pouvait grandir sans éclater, la tension de
I'esprit; elle ne pouvait croitre sans déborder, la fievre du sang. La



bonté de Gaspard avait déja secoué Jean d'un tressaillement, une
impulsion d'amour l'avait énergiquement poussé vers le bienfaiteur.
La chanson de tendresse et de Iégende acheva de lui remplir I'ame,
de la tendre pour enfin I'amollir. en un remous de force et
d'enthousiasmes se heurtant, elle se dégonfla. Et maintenant, elle
est paisible comme une riviere dont rien ne trouble le cours. Tant
d'idées, de sensations, d'affaissements, d'entrainements l'agitérent
le long de la semaine! Il ne tatonne plus, il ne s'angoisse plus autour
d'un idéal qui fuit, d'une tache imaginaire que la race exige de lui: le
jeune homme se complait en une vision d'amour transparente. Il est
soulagé des tergiversations: une certitude calme le tient. Oh! le
bonheur de réver a elles, quand on est sir de I'élan vers les

Sans étre charmé par si beau songe, Gaspard vit une minute de
félicité. |l n'est pas uniquement joyeux de ses largesses, l'orgueil
paternel aussi le grise. Il a de son fils un concept, inviolable, exalté
méme, et il admire la noble maitrise de sa personnalité. Jusqu'a un
certain degré, les sentiments que I'un a l'autre se vouent Jean et son
pere, ont de l'analogie: ils sont a base d'admiration et d'habitudes
harmonieuses, et aussi, d'une espéce d'effroi jamais avoué. Cette
géne entre eux se révele quand la vigueur respective de leurs
caractéres se donne libre cours, Celle du fils, intellectuelle,
disciplinée, dompte Gaspard; celle du pere, concentrée, violente,
sauvage, brusque, fascine Jean. Les deux pouvoirs ne se heurtérent
jamais, n'eurent jamais l'occasion d'imposer, I'un ou l'autre, une
supériorité d'endurance. Leurs discussions n'étaient pas des conflits,
mais I'expression normale de leurs mentalités l'une a [l'autre
familiéres: rien d'acerbe n'y intervenait pour les aigrir I'un contre
I'autre. Les horizons de I'un ne se déployaient guere, la culture de
l'autre s'affinait toujours par I'étude: ce réve de science pouvait-il



sourdre ailleurs qu'en l'imagination d'un ambitieux réveur d'altitudes?
Gaspard s'étonna beaucoup moins que ne l'appréhendait son fils;
leurs entretiens, ceux ou plus d'expansion jaillissait, accoutumeérent
I'industriel a ce u'il appelait les belles phrases, les originalités, le
romanesque, les nuages: sans comprendre l'utile de ces choses, il
avait comme une devination de leur beauté morale, était heureux
que Jean les conndt. Ce projet d'abord mit son instinct d'homme
calculateur un peu mal a l'aise: n'est-il pas étrange qu'un jeune
médecin ne veuille pas faire comme les autres, uniment s'arrondir
une clientéle, devenir un spécialiste a la mode? C'est inconcevable,
peut-étre chimérique, une telle carriére, mais il admire, il approuve, il
croit. Ses entrailles de pére ont vibré tandis que Jean déversait le
trop plein de lui-méme. Comme la voix sonnait I'ardeur et la virilité,
comme les yeux s'allumaient de foi, comme le visage défiait les
périls, embrasé de triomphe! Sa propre jeunesse en lui ressuscite,
les cris de fierté lancés contre le sort de nouveau I'ébranlent: le
torrent d'énergie circule en ses arteres avec la vivacité d'alors.
Souvenances qui I'émeuvent, font perler a ses yeux une larme, la
larme si bonne des regrets sans amertume: son fils lui, devient cher
étrangement, comme si des nuages le lui eussent voilé, comme si
les ressemblances entre eux par magie se fussent illuminées. A
sentir leurs ames plus prochaines, plus identiques, a revivre en ce
jeune homme qu'il croit superbe, une volupté inconnue le grise: un
flot plus riche d'amour I'emporte vers Jean...



—Me permets-tu, mon Jean? s'exclame-t-il, brusquement.
—Quoi?

—Eh bien, oui, je ne sais comment te le dire. Ce n'est pas clair
dans mon esprit... Je me sens tout curieux... Je ne me rappelle pas
avoir eu le coeur comme je l'ai lal... Enfin, je suis fier de toi! En
t'entendant parler, en te voyant surtout, j'ai eu du plaisir, du gros
plaisir, quelque chose de profond. Tu as un mot dont je me souviens:
jai été prisl... Comme la vie est capricieuse! Voici la chose que je
voudrais t'expliquer: il me semble que je ne t'ai jamais connu, que je
te découvre ce soir. Au fur et a mesure que tu tinstruisais, je te
sentais plus loin de moi. Il y avait entre nous un fossé toujours plus
creux: l'ignorance... Tu étais mon fils, mais si différent de moi que,
franchement, tu... tu me paralysais quelquefois... Sais-tu ce qui m'a
ouvert les yeux? Ton courage d'il y a une minute, ta craneriel...
Apres cela, nous ne sommes plus des étrangers, dis? Ah! oui, avoue
que tu ressens la méme chose, que...

—Que tu as bien deviné, mon pére! s'écrie Jean, touché au vif de
I'ame. Ma gratitude pour toi est une des émotions les plus pures et
les plus douces que j'aie éprouveées. Je la dois a ta bonte; elle a éte
si indulgente, si naturelle. Je m'y attendais, mais pas de cette fagon-
la... La bonté rapproche, elle détruit les préjugés, les distances, elle
purifie I'amour! Quand tu es particulierement bon pour moi, je te
comprends mieux, je me sens mieux ton fils. Il y a un égoisme
supérieur de I'étre qui repaie en amour I'étre qui le satisfait!

—Pourquoi t'éloigner de moi encore? Ta philosophie, c'est elle qui
met de la glace entre nous!



—Tu voudrais que je fusse un homme d'affaires? dit Jean, badin.

—A certains jours, oui... Ce soir, plus que les autres jours. Tu
m'égalerais, Jean!...

—Comme tu es vain! Tu dis cela avec un air... de pacha!
—AQu'est'ce qu'ils viennent faire ici, les pachas?

—NMais c'est un mot favori des Canadiens-francais! lls dorment, ils
engraissent, ils s'amusent, ils vivent comme des pachas. Cela veut
dire gu'ils jouissent...

—Et cela veut dire que je me réjouis de mon succes? Faudrait-il
que j'en aie honte?

—II fut loyal, tu as le droit de t'en applaudir!
—Alors?

—Alors... alors... nous bredouillons, mon pére, nous ne savons
pas comment nous dire des choses que nous avons la! s'écrie Jean,
dont le geste rapide montre le coeur. Nous essayons de parler, alors
que nous voudrions parler... Comment se fait-il qu'aprés mes
effusions de reconnaissance, je ne suis pas satisfait de moi-méme,
j'ai peur d'étre ingrat?...

—Et qu'apres t'avoir promis ce que tu désires, j'ai peur de n'étre
pas assez geénéreux pour toi?...

—C'est en cela que nous sommes étrangers I'un a l'autre: nos
étres qui le veulent, sont incapables du mot, du regard, du sourire
qui les wunirait dans lamour!l... Il y a, entre eux, l'ombre...



infranchissable d'un malentendu. Nous ajouterions les analyses aux
analyses, les conclusions aux conclusions, nous nous heurterions
sans cesse a la méme angoisse, j'allais dire a la méme froideur. Dés
que I'élan d'une ame vers une autre hésite, il n'y a pas de complet
amour. Oui, mon pere, javais raison: il se dresse entre nous
l'ombre... l'infini d'une séparation morale.

—ANh! l'instruction! elle nous vole nos enfants, a nous, les gueux
enrichis! murmure Gaspard, amerement. Au moment méme ou je te
tiens, tu me glisses entre les doigts...

—Au moment méme ou tu m'attires, quelque chose en moi ne
s'élance pas, recule...

—Pourquoi te creuser la téte pour rien? Je te le dis encore, c'est
mon ignorance qui te repousse!

—NMais tu es plus admirable d'avoir réussi malgré elle!... Tu
pourrais avoir l'instruction la plus abondante que le méme sourd
malaise serait entre nous... Il y a autre chose...

—On n'est pas vulgaire, quand on a été soi-méme avec tant
d'énergie, tant de noblesse! dit Jean, une rougeur lui inondant la
face, parce que certaines brusqueries de son pére l'attristent. Tu
pourrais étre I'nomme de maniéres les plus raffinées que la méme
ombre entre nous planerait, comme tu dis, glaciale...

—Nous ne sommes pére et fils que de nom, alors!

—Nous le sommes avec beaucoup d'affection, mais nous ne le
sommes pas idéalement, profondément...

—Encore ce mot embétant, l'idéal!



—1L'idéal est la cime des ames! C'est en montant vers lui qu'elles
deviennent supérieures!

—Je suis inférieur parce que l'idéal, je n'ai pas le temps de m'en
occuper! s'exclame Gaspard sechement, le regard dur, ses mains
convulsives empoignant les bras du fauteuil.

—La voici, mon peére, la séparation morale, la difféerence qui
blesse. Tu n'ignores plus la raison de mon silence tout a I'heure.
Plus tu as exigé que je parle, plus je devinais que toutes les
démonstrations ne pourraient servir, que nous en sortirions meurtris
méme... Je ne te dédaigne pas: comment serais-tu inférieur de t'étre
développé selon la force irrésistible en toi? Par le courage, la
ténacité, l'intelligence, comme tu peux I'étre enfin, n'es-tu pas un étre
supérieur, trées beau? C'est banal: une volonté victorieuse n'est pas
inférieure! Je suis plus orgueilleux de toi, je le jure, que tu ne I'es de
moi!

—Si je te comprends bien, c'est irréparable, ¢a le devient chaque
jour davantage.

—Ne dis pas cela, mon pére, avant que nous ayons voulu!... |
doit y avoir, par le fait méme d'un désir, un moyen d'en acquérir
I'objet. Nous avons de la volonté beaucoup, tous deux; pourquoi ne
pas lui confier la besogne de nous rapprocher? Nous savons ou est
le mal; nos égoismes sont trop exclusifs, nous rapetissent, nous
enchainent. Ah! ce qu'il faudrait, ce serait une grande générosité, un
dévouement passionné qui nous arracherait de nous-mémes, ferait
bondir nos coeurs en un méme frémissement d'amour! Quelque
grande générosité pour notre race, par exemple! Tu ne me trouveras
pas romanesque, je l'espére? Aux réunions du Congres, j'ai compris,
notre race implore de la bonté, des sacrifices... J'ai l'intuition que, si



tu faisais quelque chose de noble pour elle, nous serions plus prées
I'un de l'autre, beaucoup plus prés...

Cette pensée, comme si peu a peu tant d'autres l'eussent
préparée, vient de surgir, naturelle et saisissante. Elle frappe Jean:
bien qu'indécise encore, il en soupconne la profondeur, la valeur, les
possibilités. Sous le voile qui I'embrouille, il cherche déja sa vertu
d'action, de patriotisme efficace. En entendant ses Iévres I'énoncer,
quelque chose de grave I'a troublé: il se faisait, dans I'esprit radieux,
une éclaircie a travers les ombres alourdies par les réveries
impuissantes. Le cerveau confiant besognait, élaborait, attendait. Un
cri d'allégresse, de tout I'étre de Jean, triompha soudain:

—Ah! mon pére! quelle grande idée! proféra-t-il.

Plus rien ne retenait I'essor de la pensée dont, au premier instant
méme, il entrevit les larges ailes. Comme elles battaient loin et haut!
Quels espaces! Quelle vision d'action prodigieuse a travers les
énergies de la race! Une ivresse parcourt Jean: ce qu'il avait
désespéré d'atteindre, il vient de le découvrir...

Ce ne fut pas Gaspard qui donna la réplique a la débordante
exclamation de Jean, mais Yvonne, depuis un moment rieuse au
seuil de l'appartement.

—Encore une fusée de sentimentalisme! articule-t-elle, un peu
mordante.
Comme cela éclate et brille!

—ANh! te voila, petite! nous sommes un peu sérieux pour toi.



—Au contraire, papa, je me sens tres grave, capable de la
philosophie la plus revéche... Regarde mon visage, sa paleur, sa
fixité, sa profondeur... Regarde les yeux béants, lourds de choses...
ah! mais de choses portant la destinée des peuples...

Elle ne put mimer davantage ce qu'avec un accent morne elle
disait: un rire spontané, strident, I'affola de malice et de joie. Et le
calme ne revint pas vite. Les traits de Gaspard s'épanouirent en le
plus jovial sourire. Entre la jeune fille et lui, beaucoup plus d'aisance
allait et venait qu'entre lui et son fils: l'intarissable gaieté d'Yvonne le
rafraichissait. Au contact de son humeur ailée, il devenait spirituel
avec une bonhomie rude; auprés de lui, elle détendait son masque
joli de Québécoise trés admirée, ne se regardait plus sourire au fond
des yeux mouillés de ruse ingénue, au coin de la bouche onduleuse.
Devenue moins factice, espiegle naturellement, gentille
indiciblement, elle babillait, folatrait, cajolait, enveloppait d'une
tendresse a fleur d'ame. Ses caprices étaient respectés comme les
plus austéres confidences; ils étaient, nécessaires a Gaspard et,
quand ils ne naissaient pas, il s'ingéniait a les faire éclore. Ces dons
sans nombre, infimes ou considérables, bibelots ou parures, toujours
offerts avec la méme jouissance et, recueillis avec la méme joie,
familiarisérent le pére et I'enfant I'un avec l'autre, les habituérent a la
confiance, a I'exubérance, a la causerie affectueuse, bien qu'elle ne
fat jamais intimement profonde...

Par la souplesse caline, la magie de son influence, Yvonne était
dangereuse. Jean le savait. Le consentement de Gaspard ne le
rassure pas sans laisser flotter en lui une inquiétude. Il redoute
I'incisive raillerie de sa soeur: au premier choc de la nouvelle qu'elle
aura du laboratoire, elle s'emballera pour ou s'esclaffera contre le
réve de son frére. Et les roulades vives, mordantes, prolongées du



rire qu'il entend, aigrissent le meilleur de sa sensibilité. Il n'y a pas
d'acreté en sa peine: la légereté de la jeune fille, il la comprend, il
sait qu'elle est impulsive, il ne voudrait, pas la blesser. Mais ne se
méle-t-il pas, aux accents de voix tapageurs et mélodieux, quelque
chose d'attristant, d'irréparable? Une boutade contre la philosophie,
sa raideur, est aisément pardonnable, et ses plus fidéles prétres, a
certains moments, ne la renient-ils pas avec une moue
désintéressée des lévres? C'est que la joie d"Yvonne, outre qu'elle a
déprimé Jean par tant d'enthousiasme refoulé tout a coup, lui
rappelle aussi leur entretien de l'autre jour, I'amour de Lucien
Desloges. A vrai dire, il ne s'en est guere préoccupé depuis lors.
Quand ils se revoyaient tous a table, le pére, le soeur et le frére, et
que parfois une distraction coupait la verve de la jeune fille ou méme
inclinait ses yeux tiédes vers l'assiette, une peine torturait le jeune
homme. La piqare était bientdt guérie. Le tourment d'ignorer
comment il pourrait ne pas étre un inutile a sa race, alors qu'a lui
venait d'elle un appel décisif et touchant, ne lui causait-il pas assez
d'incertitudes et d'angoisses? La hantise de son impuissance le
captivait: Yvonne et sa tendresse gaspillée en faveur d'un oisif ne
I'alarmaient plus que superficiellement. A se croire tellement égoiste
lui-méme, il ne blamait presque plus Yvonne et son ami de
concentrer leur réve en des ambitions exclusives, sans générosite,
sans haute noblesse.

Et maintenant, c'est autre chose. Le jeune médecin entrevoit
strement la tadche de sacrifice et d'honneur que Iui déploie I'avenir.
Elle est un devoir, la vanité qui, devant les triomphes dont elle se
sent capable, les veut et les attend! Jean sent un recul a l'idée
glaciale d'étre présomptueux: elle fond dé€ja, le laissant positif de son
courage et de n'étre pas vil. L'égoisme n'est-il pas moins impur, dés
qu'il s'éléve en des espaces de noblesse et de clarté? La sensation



de livrer beaucoup de lui-méme, en s'oubliant presque tout entier, ne
I'a-t-il pas empoigné au cours de la tirade a son pere? Et la certitude
que la race cueillera de lui un peu de gloire n'a-t-elle pas fait circuler
en ses veines une brdlante séve? Ah! sa race! qu'elle n'est plus la
méme en lui depuis le réveil des orgueils latents! Comme ils ont
grandi, comme ils ordonnent, comme ils tressaillent! La race est
devenue une atmosphére vaste et sainte ou I'on vit d'elle, pour elle,
dans les bornes de soi-méme élargies par I'amour jusqu'a I'étreindre.
Ce qu'il y avait de sonorité fausse et déclamatoire en 'enthousiasme
s'est tu: ce n'est plus de la fievre, une idée fixe nerveuse, une
émotion volage de la sensibilité, un incarnat de honte au front
parfois, mais une conception nettoyée de vague et qu'aucune
hésitation ne souille. Elle a fini de l'illuminer, de le préciser, de le lui
rendre cher, l'idéal patriotique: la vision soudainement lui a déroulé
tout un ensemble d'efforts et de puissance «Ah! mon pére, quelle
grande idée!» cria-t-il, exultant! Elle I'inonda tant de sa lumiére qu'il
eut, deux ou trois secondes, l'impression de ne plus vivre qu'en elle,
mystérieusement, profondément, la ou I'ame est le moins loin de
I'infini. Les mots concis, limpides, forts, se préparaient a jaillir de son
cerveau: l'intimidation d'Yvonne les a figés au fond de lui-méme...

Puis, avec une lucidité croissante, il a deémélé toutes les
conséquences d'un mariage avec Lucien Desloges: le pressentiment
de leur vie dolente, éparse au vent de la fantaisie, se creuse.
L"Yvonne d'autrefois, d'il y a deux ans, comme elle elt soulevé un
homme au-dessus des joies mesquines, purifié son ambition,
comme elle l'edt raffermi, complété, inspiré! Yvonne aurait été la
femme pour laquelle on est quelqu'un: tant d'hommes, sans leurs
femmes, auraient sombré dans l'insignifiance ou l'irréparable bétise!
Et la voici transformée, exquise a l'extréme, étincelante, mais



enchainée a un fat dédaigneux de sa race et du passé grandiose,
mais sans les ailes anciennes vers le plus pur et le meilleur.

Une confiance nouvelle s'empare de son frére: n'est-il pas
irrésistible, ce soir, I'embrasement qui se ranime en tout lui-méme?
Un peu de ce magnétisme ne I'émouvra-t-il pas elle-méme? Pour ne
pas gacher la cause, par un zeéle maladroit, il appelle a son aide la
bonté, la douceur, un véritable élan fraternel. N'y a-t-il assez
d'étincelles pour raviver en elle la flamme large et merveilleuse de
l'idéal?

Précisément, la minute est venue d'étre sur le qui-vive et d'étre
habile: Gaspard, distrait par Yvonne si joyeuse, n'a pas toutefois
oublié le cri passionné du fils.

—Bon! achéves-tu de rire? dit le pere.

—Veux-tu que je recommence, papa? Je me trompe: c'est a Jean
qu'il faut en demander la permission. Il ressemble... ah! je ne sais a
quoi... tiens, au gros érable tout vieilli, tout pensif au coin du
parterre. Allons! un sourire de toi, s'il vous plait, gentil, de vieux
garcon délicieux! Je lui offre Marthe Gendron: il refuse net, Monsieur
le docteur fait le petit bec. Hier, au café, je l'ai vue. Elle était
ravissante en linon lilas. Un américain superbe la harcelait des yeux,
mais elle me jasait de toi. Elle agonise, te dis-je...

—Ta premiére cliente, Jean! ricane Gaspard.
—Un cas facile a guérir! ajoute Yvonne.

—Tellement facile que tous les hommes sous ce rapport-la sont
meédecins! réplique son frére, dont un sourire dilate le visage.



—Demain, Lucien et moi, allons chez les Gendron, au Bout de
I'lle; tu viens?

—J'irai! acquiesce Jean.

Mais une distraction I'absorbe: il a les yeux ailleurs, trés loin... lls
s'adoucissent et révent. Lucile, transfigurée d'une beauté
reconnaissante et fine, le remercie d'étre bon, de se souvenir. Au
moment précis ou elle s'est dessinée toute en lui, une morsure lui a
fouillé le coeur. Elle est bizarre, la pitié qu'il donne, mélangée d'une
semblable ivresse: jusqu'en la tristesse de savoir Lucile affligée
déborde un peu de la grande joie de tout-a-I'heure...

—Avec quel enthousiasme il accepte! plaisante Yvonne. Qu'est-ce
que tu en as fait, de ton enthousiasme? Tu me reprochais d'avoir fait
prendre la clef des champs a mon idéal... Si tu l'avais entendu
I'autre soir, papa, au retour de I'excursion a Lorette, tu t'en souviens?

—II faisait bien beau! répond-il. Jean, tu n'as pas de flair!

—C'est ce que je lui ai dit. Je le prenais en compassion: au lieu de
m'en avoir du gré, il m'a fait une dissertation, oh! tres bien! trés
savante et méme tres gentille, sur les nuances romanesques
envolées de mon ame...

—NMa chére petite soeur, je n'ai pas disserté, je ne me rappelle
avoir parlé qu'avec mon coeur. Et les coeurs ne dissertent pas:
quand ils ne chantent pas, ils pleurent...

—II a bien du temps a perdre, le tien, s'il pleure sur moi...

—Tu ne réfléchis pas méme a ce que tu dis, Yvonne. A certains
moments, tu deviens presque gamine. Il est permis d'étre Iégere a



une jeune fille, mais non d'étre disgracieuse. Je pousserais la bonté
jusqu'a en étre ennuyeux que tu n'as pas le droit de me faire de la
peine: il est des erreurs qui ne se redressent qu'avec beaucoup
d'amour...

—Alors, je ne t'aime plus?
—Ce n'est pas moi qui l'ai dit le premier!

—C'est vrai, dimanche... oui, papa, je suis un tres vilain
personnage.

—Tu te moques de nous, petite fille? réplique Gaspard, ignorant
de toute la querelle morale entre ses deux enfants. Toi, vilaine? La
chose la plus fine, la plus charmante qu'il y ait moyen de réver!

Un peu aigre, Yvonne articule:

—II parait que je suis un cerf-volant.

—Ah! tu n'as pas le calme et la hauteur des cerfs-volants...
—NMais la fragilité, le superflu, le besoin du vent...

—Ne te fache pas, je t'en prie. A quoi bon le venin qui
empoisonne? Je n'ai pour toi aucune aversion...

—II ne manquerait plus que cela!

—Aucune animosité, aucune rudesse, mais de l'amour, celui qui
percoit le plus merveilleux de toi-méme! Les jeunes filles ont des
ailes qu'on dirige: selon l'influence, elles rasent, la terre ou montent
en pleine lumiere...



—Et mes ailes, ou vont-elles? Voici une rime, tu ne devrais plus
m'en vouloir, &6 mon cher poéte.

—Je voudrais qu'elles aillent tres haut battre pour la race, pour le
Canadal... Le Canada sent les premiers frissons de la vie nationale:
pour ne pas mourir de faiblesse et de matérialisme, il a besoin des
femmes, de leur ame ardente, croyante, héroique, inspiratrice!

—Tu ne savais pas que nous avions un tel patriote! dit Gaspard,
que la grande idée de son fils persécute. Eh! bien, sache-le, tu as
perdu le plus beau discours!

—Pourquoi n'es-tu pas avocat, Jean?...

—C'est qu'il a bien d'autres choses en téte, Yvonne... Jusqu'ici, je
me suis demandé si je devais le dire, moi, ou bien attendre que tu...

—Que je fasse un autre discours? Ah! non, de tels discours ne
s'improvisent qu'une fois.

—II parierait trés bien, tu sais, dit Gaspard, gaillard et songeur.
—Dis-le toi-méme, mon peére.

—Qu'est-ce que tu penses, Yvonne, d'un laboratoire pour
monsieur le docteur?

—Un laboratoire? Mais qu'est-ce que tu veux faire de cela, Jean?

—Tiens! on ne vous enseigne pas ¢a, au couvent? Pourquoi les
payer si cher, les religieuses? s'étonne Gaspard.

Yvonne se rengorge: altierement comique, elle persifle:



—S'il vous plait, ne m'insulte pas, je fus incomparable en chimie!
Quel séduisant souvenir a graver dans ma mémoire! j'eus un prix
d'assid... uite.

—C'est vraiment bien réussi! dit son frere.

Il sourit du meilleur de lui-méme. Parce que la mimique est
irrésistible, et aussi, parce que l'instinct railleur d'Yvonne a besoin
d'étre adouci pour qu'il ne s'enflamme pas contre le réve de science.
Une intuition qu'elle accueillera l'originale vocation par un rire
cinglant, peu a peu refroidit Jean Fontaine...

—Sérieusement, la, ton laboratoire, ce sera du clinquant pour
éblouir les clients. Pour un sentimental, une aussi étrange réclame,
ce n'est pas joli... N'oublie pas, en effet, papa, que Jean est un des
rares humains en qui surnage la vieille chevalerie. Au nom des
preux, des croises, il m'a supplié de redevenir la princesse rose de
la quinziéme année. Il a fait les choses avec une galanterie
supréme. |l mit genou en terre, inclina sa perruque brune, mouilla
ses yeux de noble langueur, m'offrit son épee ardente au service de
ma regénération...

—Qu'est-ce que tu me bredouilles? Au nom du ciel, parle de
maniere a ce que je vous comprenne objecte Gaspard.

—Je voudrais tant parler de maniére a ce qu'elle me comprit! Elle
nargue: la raillerie est I'argument déloyal de ceux qui nient. Et nier,
c'est détruire... Quand tu railles, Yvonne, j'ai peur d'avoir tort. Sois
gentille, ou plutét soit généreuse, comme on l'est pour ceux qu'on
aime un peu...



—Beaucoup, Jean... murmure-t-elle, enfin domptée par la voix
frémissante et tenace.

—Eh bien, je désire ne rien te cacher d'un trouble sur le coeur. Je
te parlerai loyalement, avec tout ce qu'il y a de tendresse et de
meilleur en moi-méme! |l ne faut pas que tu ries de la décision que je
viens de prendre! Je sens que tu me ferais du mal...

—Je suis capable d'étre sérieuse, tu sais...

—Et bonne, surtout. Sur un enthousiasme tendu au point ou le
mien l'est, il ne faut pas laisser tomber du sarcasme. |l en pourrait
mourir. |l suffit d'une blessure pour qu'un enthousiasme ne soit plus
le méme aprés l'avoir sentie. Tu promets, petite soeur?

—Je suis convaincue d'étre trés bonne, dit-elle, avec un sourire
merveilleux de franchise.

—Cela prendrait quinze ans, peut-étre, avant que j'eusse une
clientéle intéressante... La profession est congestionnée.

—Tu es de ceux qui se trouent un passage!

—Je ne veux pas attendre...

—NMais, Jean, la clientéle, ¢ca ne se mendie pas!

—J'ai trouvé quelque chose de mieux, d'admirable, il me semble...
—Ton laboratoire? Ce n'est pas de la pose, alors?

—Y a-t-il de la pose quand le plus pur de I'étre se donne? et a la
science, oui, ma petite soeur, a la vraie science!



—ANh! je comprends! Tu veux devenir un Pasteur! s'écrie-t-elle,
charmée.
Que c'est fin!... mais c'est trés chic!

—Un Pasteur est l'oiseau rare, je limite ma perspective a celle
d'étre un jour le savant qu'on respecte...

—De plus en plus la statue de la médecine, un brahmane de la
science, perdu en elle, extasié!

—De plus en plus isolé de toi, n'est-ce pas, Yvonne?

—C'est gu'il est triste!l... Avant longtemps, ce n'est pas a toi que
voleront mes confidences, tu peux en faire ton deuil!...

—C'est a Lucien que tu révais, lorsque tes mains si douces
éveillerent le chant d'lsabeau?... Je l'appréhendais! répond Jean,
dont beaucoup de tendresse répare le blame.

Gaspard, abasourdi, se hate d'éloigner ce mysteére:
—Lucien? Je ne connais pas ce Lucien, moi! dit-il.
—Pardon, petite soeur! Ce n'était pas a moi de le dire.

—J'en suis trés heureuse, interrompt la jeune fille, une couleur de
grenat lui teintant le visage a l'instant méme. Si tu n'avais pas éte ici,
papa saurait tout...

—Je reviendrai tout a I'heure...

—Non, reste, je n'ai pas honte d'affirmer devant toi mon amour!
Papa, monsieur Henri Desloges n'est-il pas un de tes grands amis?



—Henri Desloges, le gros marchand de bois, un de mes plus
grands amis! Au club, c'est avec lui que je m'accorde le mieux! Je ne
suis pas capable d'expliquer cela... eh bien, il me semble que nous
sommes taillés dans la méme étoffe, que nous sommes deux habits
presque semblables. Comme si, I'un en face de l'autre, nous nous
retrouvions l'un dans l'autre... Mais il ne s'agit pas de mon
bavardage.

—T'a-t-il parlé de son fils? demande la jeune fille, adorablement
ingénue.

Les levres de Jean remuerent: elles allaient lancer une boutade
mesquine. Il se souvint que le sarcasme est presque toujours une
lacheté: ne devait-il pas étre généreux sans bornes?...

—II m'a dit que son ainé travaillait avec lui quand il avait du temps
de reste. Il m'a laissé entendre qu'il ne songeait pas encore trés
sérieusement a la besogne assidue. Est-ce ton Lucien, I'ainé? Je l'ai
connu, pourtant: ma foi, je ne m'en souviens plus!

—Depuis assez longtemps, il est beaucoup plus assidu aupres de
ma soeur qu'aux factures ou aux réveries financiéres, explique Jean,
sans la plus infime pointe de malice au bord des yeux, aux
commissures des lévres.

—Et tu ne le refuses pas? il est donc charmant! s'écria Gaspard...
Car, enfin... je ne sais comment faire un compliment qui te
convienne...

—C'est que tu es gentil, mon papa chéri! Toi, au moins, tu vois les
choses a travers le prisme du bons sens. Regarde-moi cet original
empeseé dans son idéal rigide, il veut tout simplement m'arracher du



coeur lI'amour de plus en plus clair, de plus en plus tenace, oui,
tenace que j'ai la!...

Et, d'un geste gracieux et provoquant, elle se frappa
victorieusement la poitrine. Jean, contre lequel cette menace éclate,
baisse la téte et commence a désespérer...

—C'est un parti superbe! dit Gaspard. Je ne m'informe pas du
jeune homme davantage. Tu l'as choisi! Ma petite Yvonne est
incapable de faire une bourde...N'est-ce pas que tu as bien pesé ton
coeur?...

—Pesé et repesé, toujours le méme poids!

—Ce poids, je le sens tres lourd sur mon coeur de frére, murmure
Jean dont la peine s'avive.

—NMais, sapristi, il faut toujours bien avoir quelque raison
d'entraver un mariage! Donne-les donc, puisque ¢a vaut la peine
d'avoir l'air si penaud! Sais-tu qu'Henri Desloges est un personnage
considérable, cousu d'or, sans tache, de notre classe, un homme qui
s'est fait ce qu'il est? Un fils de juge ou de ministre m'aurait plu
énormément: aurait-il été aussi franc, aussi désintéressé que le fils
de mon copain Henri dont le million approche? Ce garcon-la, ayant
de le reconnaitre, eh bien... j'ai hate de lui serrer la main! Allons,
Jean, ton réquisitoire au plus vite!

Jean ne s'est jamais jugé coupable de voir nettement le défaut le
plus exigeant de Gaspard: une vanité qu'il lui accordait sans
mauvaise grace, parce qu'elle n'était pas maligne, parce qu'elle était
nécessaire. La foi imperturbable en l'avenir, malgré les revers, la
prodigieuse venue du succés, la constance de la fortune a



s'engouffrer dans ses mains jamais remplies, la certitude que le
premier million s'achemine vers d'autres qui se profilent a I'horizon
de l'imagination, la quotidienne pensée qu'a lui seul il doit tout lui-
méme et tout ce qu'il a, ne voila-t-il pas autant de forces qui,
sourdement, ont pétri I'orgueil de son pere? Celui-ci est chrétien,
mais non au point d'attribuer a la grace, a la priére, tous les
triomphes: Dieu lui a implanté les germes de I'ambition inéluctable,
fort bien, mais c'est lui seul libre qui les a fécondés. Dieu est le
créateur de la richesse, mais il ne choisit pas les hommes qui
I'entasseront prés d'eux. Ne s'enrichissent que les favoris de la
chance ou les hommes dont le vouloir est plus fort que les fantaisies
de la concurrence! Selon lui, on n'a pas encore découvert si la veine
est une semence du ciel. Et d'ailleurs, ne s'énervait-il pas lorsqu'on
attribuait l'origine de sa fortune a un sourire du hasard? Sa fatuité
aime qu'on la caresse et déteste qu'on la froisse: elle se ramifie en
toutes espéces de caprices, de manies, de coquetteries mémes.
C'est ainsi qu'il serait mal a l'aise si un veston cossu ne lui
flamboyait sur la poitrine. Sous son regard, il déploie souvent la main
gauche pour y voir se découper harmonieusement l'agate d'une
bague. Il pousse le culte de la mode jusqu'a la superstition, c'est-a-
dire jusqu'aux plus minces raffinements: une nuance d'habit se
répand-elle chez les amis du Club de la Garnison, elle ne tarde pas
a le revétir lui-méme. Sa résidence est d'un style déconcertant,
moderne avec une ébauche légere de chateau de la Renaissance
dessinée par deux tourelles et leurs pignons graves: cela suffit pour
que le flatte l'illusion d'habiter une vague gentilhommiére. Comment
un homme aussi actif, aussi remuant peut-il s'astreindre a des
habitudes si molles? Enigme de I'éternel masculin! Et trénant sur le
siege moelleux de l'automobile royale, il'avait-il pas une sensation



quelque peu analogue a celle qui gonflait la téte des beaux cavaliers
au temps de Vaudreuil?...

Il est trois catégories de parvenus tranchées au Canada-francais.
Les uns, trop clairsemés, maintiennent au coeur I'amour de I'humble
origine. D'autres évoquent sans cesse leur berceau modeste et
s'exaltent de s'en étre affranchis par le prestige de I'honneur ou de
I'or; au lieu d'étre un opprobre en leur esprit, I'obscurité de leurs
parents n'est qu'un prolongement de gloriole et de suffisance. Les
autres enfin, par une déformation lente, mais progressive de ce qu'l
y a de plus intime en leur nature, ont la honte absolue de leur
naissance et ne se la rappellent que pour en souffrir 'humiliation,
presque la haine. Gaspard n'appartient ni a l'une ni aux autres
pleinement, il a perdu la boussole a mi-chemin entre la derniere et
les autres. Bien qu'il se soit égaré, une lueur de tendresse est en
son coeur pour le diriger encore, Son pere et sa meéere, quand sa
meémoire daigne en ranimer les visages un peu durs, amollissent
quelques cellules au fond de ses entrailles: la moelle et le sang qui
furent les leurs, il est conscient d'en étre robuste. Mais comme il les
a surpassés de tout I'envol de son désir et de toute la hauteur de
son succes! Décidément, ils furent contents avec trop de facilité, ils
furent des miséreux, des mesquins, des incapables. Oh! le précipice
entre eux, les heres, et lui, le millionnaire auréolé! Les sourires,
volontiers ou de force, ne lui rendaient-ils pas hommage comme a
un roi? Des personnages d'élite ne [I'honoraient-ils pas d'un
tutoiement d'égal a €gal? Ne frayait-il pas avec les groupes les plus
éclatants de la société québécoise? Nulle association de
bienfaisance, de jeux, ne voyait le jour sans qu'on entendit le nom
de Gaspard Fontaine autour de son berceau: sa largesse était,
inlassable, proverbiale, serait légendaire aprés sa mort. Quelle
griserie de sentir les gens instruits courber tout leur savoir devant,



lui! N'ignorant pas que plusieurs se tordaient la face a rire de lui, des
qu'il n'était plus la pour les avilir, il dédaignait ce qu'il appelait leur
Jalousie béte, et, surtout, membre du club de la Garnison, n'y est-il
pas flatté, recherché, défendu, respecté? Que lui importent les
gouailleries, les grimaces de quelques-uns, si tous ne peuvent
ignorer son or et sa personnalité? Aller au club est, pour lui, une
jouissance, un orgueil, une nécessité, un beau songe d'aristocratie.
Comme il est loin du logement bas et morne ou nos parents
nichérent quelque part aux profondeurs de Saint-Roch! Quand il
remonte la Grande Allée, que le cornet d'alarme éclate ou béle tour
a tour, et que les ouvriers de la fabrique d'armes se massent pour ne
pas étre abattus par I'automobile, Gaspard Fontaine revoit son péere
comme eux sali, déprimé, have, lamentable, et son ame alors
s'étrangle de honte... Jean n'a pas sondé toute la fatuité de son
pére, n'en a traversé que les couches de surface...

Aprés de tels mots claquant de fierté, aprés une mise en demeure
tellement incisive, le fils vacille un peu, sent défaillir I'idée qu'il voulait
communiquer en sa force totale. Est-elle assez mirie en son
cerveau pour y étre déja cueillie? Ne vaudrait-il pas mieux lui donner
encore un peu de lumiere pour qu'elle s'épanouit davantage,
alléchat mieux les esprits qu'il veut lui conquérir?

—Je te le disais bien, que tes griefs contre Lucien étaient de la
fumée, s'écrie la jeune fille. Monsieur l'avocat de la Couronne, vous
avez la parole. Monsieur Desloges est un misérable, un ivrogne, un
faussaire... Le jury vous écoute...

—Lucien Desloges n'est pas digne de toi, je le répéte, dit Jean,
dont le calme apaisa singuliéerement, la fievre de sa soeur. Tu



esperes, en m'exaspérant me faire jouer le role d'un méprisable et
sot délateur?... Le motif est plus haut, plus sacré!...

—Ah! oui, l'idéal... je suppose...

—OQui, petite soeur. L'idéal, mais l'idéal vrai... Ce mot est de nos
jours honni et déchu, parce qu'on I'a dénaturé... On ne le prononce
qu'avec l'arriere-pensée d'une chose naive et vaporeuse... chimeére,
sensiblerie romanesque, emballement: voila, les choses dont on ne
le distingue pas et pour lesquelles on l'exile. On se rapproche du
jour ou le devoir ne sera plus que de l'idéal, ou plutét, du vide...
Adorer Dieu ne devient-il pas méme la mission des femmes plus
réveuses, j'allais dire plus nerveuses?... Et quand Dieu lui-méme ne
sera plus que le vide, qu'est-ce qui ne le sera pas?

—Tu insinues que Lucien l'est déja?

—Je ne l'outrage pas, sois-en sure, Yvonne... Je le comprends, et
n'est-ce pas lache de maudire aprés avoir compris? Il n'y a que les
ames bornées qui mesurent le pardon, mais je te conjure de
réfléchir... Lucien n'est-il pas un impulsif? Et ses impulsions ne
suivent-elles pas le méme cours toujours et, n'est-ce pas le plaisir?
Tu n'as pas oublié la fagon dont il a trahi I'essence, le tréfonds de lui-
méme. Je l'ai fait parler devant toi avec le dessein...

—Un piege! Crois-tu que je ne m'en sois pas apercue? persifla-t-
elle, avec beaucoup de violence.

—Pouvu que le piege brillat comme la planche de salut...

—Qui me délivrerait du monstre? L'amour ne voit pas le monstre,
il ne voit que lui-méme! Ce n'est qu'une maniére de dire. Lucien est



charmant! Il est jalousé, vilipendé, il est...
—Ton ravisseur! |l t'a prise a toi-méme!...
—L"Yvonne de jadis affolée d'enthousiasmes puérils!

—L"Yvonne enfiévrée d'ardeurs généreuses... c'est elle que je
supplie!

—Elle ne t'entend pas, elle est morte!

—Elle vit, n'est-il pas vrai qu'elle s'éveille, gqu'elle s'attendrit?
s'écrie Jean dont la voix presse, irrésistiblement douce.

Yvonne, malgré elle, en ressent le magnétisme et la plainte: moins
rigide, elle commence a plier.

—Pourquoi du chagrin, mon frere? dit-elle. J'ai pensé que ta gorge
allait crever...

—Laisse-moi t'expliquer. Je veux des mots profonds qui
t'atteignent et te gagnent!... Toi aussi, mon pére!... Lucien Desloges
est aveuglant de brio, il est un dilettante exquis, mais il ne sera
jamais autre chose!

—Qu'en sais-tu? proteste Yvonne, étonnée d'étre si peu déchirée
au vif de son orgueil.

—Tu le sais aussi bien que moi! L'intime de lui-méme a jailli, te
dis-je!... Si le procédé n'était pas loyal, il I'est devenu par le désir de
t'étre bon. Lucien renie tout. Pamé devant lui-méme, il n'a pas
d'autres fiertés. Il n'a pas celle de la religion, qui est un lien
d'étiquette mondaine a ses yeux; il n'a pas celle du travail, parce qu'il



est un flaneur; il n'a pas celle du devoir, qui n'est pas moderne, qui
n'est pas chic... Il n'a pas celle de I'amour...

—Voici un joli compliment, tu peux t'en vanter!

—II n'a pas celle de I'amour, parce que c'est toujours lui seul qu'il
aime...

—Puisqu'il s'aime autant lui-méme, il a du moins cette fierté!

—Ce n'est pas la pure et vraie fierté, celle que rassasient les
instincts moindres!...

—Parle donc franchement, tu veux dire les instincts vils?

—Non, Yvonne, je dis que sa fierté s'arréte la ou le grand amour
commence...

—Ah! ah! le grand amour, la fumisterie des poétes! Charlatanisme
des romans pour ingénues! A d'autres, s'il vous plait!

—Eh! bien, oui, Yvonne, le grand amour, I'amour qui ne mesure
pas le dévouement, I'énergie féconde, la bonté supréme. Mon pere,
tu ne dis pas mot, mais tes yeux me prouvent que tu devines, que tu
vas comprendre! Ma petite soeur, ton coeur est sur le point de
s'ouvrir, je le sens frémir au plus vibrant de ta voix! La race
canadienne-francaise périra d'égoisme, si elle meurt... Je sens que
mon ambition de science elle-méme est trop fagconnée d'orgueil
impur, ne vous offensez pas tous les deux! Je vous accuse avec
indulgence, avec peine, avec la plus vive tendresse Yvonne, tu es
une égoiste; tu l'es deélicieusement, mais tu es egoiste! Tu parlais
d'ardeurs puériles? Leur objet fut enfantin souvent, j'y consens, mais
ce qui ne l'était pas, ce qui promettait des miracles, c'était I'ame de



ces enthousiasmes, l'instinct brilant de la beauté supérieure et des
nobles dévouements! Je l'appellerai I'eau souterraine du sublime:
peu a peu, le flot en serait devenu plus abondant, plus large.
Aujourd’hui, par elle, tu serais entrainée vers quelque chose, de
vaste, un magnifique réve d'épouse. Nous, les hommes, pouvons a
peine monter sans vos ailes... La terre nous rive a elle, quand votre
sourire n'en écarte pas les chaines!... Les hommes ont besoin du
grand amour pour étre forts... Yvonne, tu possédes les dons
capables de I'éveiller!...

—Tu ordonnes que j'attende I'nomme, ou plus exactement, les
ivresses de coiffer Sainte-Catherine...

—Je n'ordonne pas, je tache de tinspirer le haut désir qui
ordonne!... Tu ignores combien de jeunes canadiens-francais, grace
a toi, pourraient devenir nobles et grandir!

—Des noms, des noms, s'il vous plait? interroge-t-elle, a la fois
curieuse et acerbe d'énervement.

—A ce moment, quand Lucien te fascine? mais tu les prendrais
tous en grippe!

—Je ne te croyais pas si retors! ne put-elle s'empécher de
murmurer, plus docile a mesure que le pouvoir de Jean I'empoignait.

—Comme si j'usais de manoeuvres sournoises! Allons, ma petite
soeur, sois juste et bonne. Il n'y a rien de plus franc et de plus net
que ma pensée. Elle est aussi limpide que merveilleuse. Lucien n'a
pas la fierté de sa race... Les traditions I'offusquent, I'hnéroisme des
ancétres l'ennuie, il n'a qu'un sourire deédaigneux pour nos
tombeaux! Aprés la conversation de l'autre jour, il est impossible d'en



douter... Notre race a besoin d'orgueil et d'amour! Si on ne lui donne
pas tout cela, intensément, elle tombera d'anémie... L'orgueil et
I'amour sont le sang d'une race! Ah, si tous voulaient, quels prodiges
fleuriraient sous le grand soleil du Canada! Ah, si tu consentais, ma
chére Yvonne, a devenir une femme de courage et d'idéal, pour ta
race, pour...!

—Pour me sacrifier, n'est-ce pas? Une héroine, une sainte, une
martyrisée! Quelle jolie vision!

—Tu n'es pas sérieuse, tu sais qu'au lieu d'un martyre, c'est le
bonheur que je te suggére, le bonheur durable, parce qu'il vit de
I'éternel aux racines du coeur!

—Allons, c'est entendu! Je vais donner toutes mes robes au
prochain bazar, copier I'habillement des étudiantes nihilistes de
Moscoul!

Mes cheveux que je laisse bouffer, je les aplatirai en bandeaux
collants avec de l'huile. Il ne faut pas que j'oublie les lunettes
montées en aluminium. Il sera plus facile, dés que j'en aurai sur le
nez, d'avoir l'air sombre et responsable des femmes utiles a
l'univers. |l ne me restera plus qu'a partir en croisade pour la race,
comme une zélatrice de I'Année du Salut!

La mimique de la jeune fille était ravissante: Gaspard et Jean
s'égayerent a suivre les malices de la bouche et des yeux. Jean tout
de méme ressentit plus de confiance et devint plus agressif: |l
s'écria:

—Sois jolie, sois-le toujours, autant que possible! c'est, ton droit!
Habille-toi délicieusement, c'est ton droit! La beauté enrichit une



race... mais ton coeur, Yvonne? Quelle source! quelle puissance!
Notre race demande le coeur de ses femmes, le tien!... La foi en elle
s'écroule: les Canadiens-francais se détachent de leur passé, en
rougissent... La mollesse conduit les races, aussi bien que les
individus, a l'inertie, a la honte, a l'impuissance... Parce que la foi
des femmes est la derniére qui meurt, c'est elle qui éloignera les
Canadiens-francais de l'apathie, de In médiocrité, du reniement...
Sois belle, sois jolie, sois exquise, brille et regne, mais ne seras-tu
pas une croyante en ta race?

—NMais I'y crois! Invente un credo et je le réciterai!

—Crois donc a ses fils, a celui dont tu ferais I'époux digne de
I'idéal revenu en toi, mais assagi, plus raisonné, sans exaltation
creuse! Le credo qu'une jeune fille récite a sa race est la foi qu'elle
garde en ses fils. En sommes-nous rendus a I'époque ou les jeunes
filles, déchirant leurs réves, n'ont plus qu'a s'écrier: «ll n'est plus de
jeunes gens qui les méritent! Faisons descendre notre ame jusqu'a
ceux que le siecle nous envoie!» Une jeunesse sans idéal méprise le
devoir, et le devoir est la flamme qui fait resplendir les races, le levier
qui les lance au faite de I'histoire!...

—Le devoir n'a pas été crée pour Lucien, probablement...

—Lucien ignorera le devoir aussi longtemps qu'il sera incapable
d'amour.

—Je te jure qu'il m'aime! De I'amoureux il a I'accent, le regard, la
douceur fidele!...

—La douceur éternelle?



—Tu m'insultes! Ne suis-je pas digne qu'on m'aime longtemps?

—Je te sauve, ma petite soeur! Vois-tu, je comprends mieux
certaines choses depuis quelques jours! L'homme qui me peut aimer
sa race n'aura jamais au coeur les autres grands amours...

Comme ceux-ci, I'amour de la race est un besoin de pitié
souveraine et de dévouement... J'ai bien peur que Lucien, railleur
intarissable des traditions canadiennes-frangaises, ne te rende
malheureuse. Comment peut-il aimer vraiment 'homme qui renie
I'amour? Les ancétres ont souffert, ont travaillé, ont souri auprés des
berceaux, ont cru, ont adoré: tout cela n'est-il pas de lI'amour? Les
dédaigner, n'est-ce pas étre inférieur a leur tendresse, a leurs
sacrifices, a leurs efforts vers quelque chose de plus élevé, de plus
digne? N'est-ce pas avoir le coeur moins grand qu'ils ne I'eurent?

—IlIs ne firent pas autre chose que s'aimer, les ancétres! fit
Yvonne, devenue inexprimablement grave.

—Ills étaient pauvres, ils étaient peu savants, mais de toute leur
vaillance, ils marchaient vers l'avenir... lls préparaient I'essor de la
race: c'est a nous de la faire monter!...

Peu a peu le langage ramasseé, palpitant, de son frére émeut
Yvonne, pénetre en sa volonté. |l n'est pas étonnant que le cerveau
de Jean, assailli par les aspects nombreux de l'idée qu'il fallait
rendre lumineuse, ne les ait pas débrouillés sans quelques
longueurs et quelques répétitions. Le jeune homme n'oubliera jamais
l'intense peine a travers laquelle viennent de fuir les nuages de sa
vision patriotique, de s'en approfondir les clartés. Les formules, les
arguments se joignent les uns aux autres pour sculpter un idéal
harmonieux et solide. Et cet idéal, en son esprit réjoui de le tenir,



eblouit, de tout son rayonnement. Il en voit le prolongement, les
fertiles conséquences: elles seront moins vagues et plus fermes, les
paroles qu'il faut dire pour que du réve sonore éclate un principe
d'action, une force de salut. Les traits de Jean étincellent de ferveur
et de magnétisme, une pourpre riche déborde a ses joues. La voix
martele avec puissance, brile de foi chaude, tranche avec une
affirmation décisive. Les yeux dardent un éclair en un lointain qui les
fascine et les ravit. Sur la défensive longtemps, puis intéressée,
prise, retenue, captivée méme, Yvonne a cessé de ricaner et de
mordre. Une conviction s'ébauche en elle, mais elle s'embue
d'incohérences. La jeune fille n'oppose aucun obstacle a I'élan de
I'intelligence vers de la certitude. Elle entrevoit les tadches possibles,
les superbes dévouements, mais l'effroi du ridicule ou l'ombre
sévere de l'effort les repoussent. Tout de méme, elle brave, elle
s'offre, elle somme Jean de lui préciser un role...

—\Veux-tu dire ce que je pourrais faire? insinue-t-elle, avec un
grasseyement de malice aux profondeurs! du gosier.

—Au  programme, tout naturellement, les ambitions
s'accumulent... Devenir  Canadienne-francaise = ardemment,
passionnément, j'allais dire... Etre éprise de ta race, de sa légende
et de son histoire, avoir conscience de son génie et de son destin...
Parler ta langue avec respect, avec amour... Ne pas railler ceux qui
exaltent I'ancétre et la tradition, ne pas te faire complice des égarés
qui ont perdu le chemin du grand passé... Ai-je besoin de te le
rappeler, devenir une femme digne, compléte, admirable
d'intelligence et merveilleuse de coeur, une femme sereine et forte,
un rayonnement de la race, un envoi d'ailes ambitieuses pour
I'élever!... Oui, ma petite Yvonne, étre supérieure ne gaspillerait
nullement le charme de ton regard et les délices de ton salon!...



Dois-je le redire? te faire une mission de guider ton mari vers la
méme noblesse et la méme force... Ah! si vous étes ainsi généreux,
ainsi beaux, quels enfants libres et forts ne s'envoleront-ils pas de
votre nid pour battre de l'aile aux cimes de I'énergie et de la bonté!...
Et tu appelles tout cela un martyre? comme si vivre en la plénitude
de vivre était une souffrance. Ne te sens-tu pas moins éloignée du
bonheur, Yvonne? Ne revois-tu pas ce que ta jeunesse fiere
attendait?... Ah! comme il serait puissant, ton coeur! N'y a-t-il pas
des pauvres qu'un peu de lui ferait si riches de joie? N'est-il pas des
haines qu'un sourire apprivoise et des laideurs qu'une larme efface?
N'y a-t-il pas des jeunes filles dont il faut détourner la fange? N'y a-t-
il pas la croisade invincible de toutes les bienfaisances, de tous les
relevements, de tous les orgueils, de toutes les espérances?

—Ah! la voici, ta fameuse idée! Faire de la vraie besogne pour la
race! interrompt Gaspard, frémissant d'intérét, anxieux d'aborder la
solution pratique, la seule qui I'émerveille. Jusqu'a ce moment de la
discussion entre la jeune fille et Jean, ses levres tendues n'ont pas
bougé. C'est qu'ébloui par la verve enthousiaste de son fils, ou
plutdét, dompté par la conviction dont elle déborde, il est comme roulé
par elle sans rien pour la refouler, pour la combattre. Il en avait
méme oublié la flatterie d'une alliance avec Henri Desloges. Une
pensée plus grave l'occupe sourdement. Une domination telle
émane de Jean qu'il essaye de le comprendre et réfléchit avec une
anxiété vague, une espéce de remords. Sa vie n'est-elle pas
confinée a la griserie d'étre riche et a la fievre de I'étre chaque jour
davantage? Est-il d'autres fiertés qui le soulévent, d'autres
enthousiasmes qui le secouent? Autour de lui, la religion ne flotte-t-
elle pas comme une buée froide? Elle est un devoir hebdomadaire et
machinal entre deux cigares, un catholicisme inerte parce que rien
de profond ni de vécu l'anime. Quand l'orgueil d'étre Canadien-



francais l'a-t-il ému, l'a-t-il pénétré, l'a-t-il effleuré méme?
L'insouciance, les égoismes, les mépris que Jean dénonce, Gaspard
est conscient de leur existence au fond de lui-méme. Il a de la race
un concept fugitif: elle est un étre douteux, estompé dans le
brouillard. Envers elle, de quoi est-il débiteur? Est-elle pour quelque
chose en l'origine, en I'essor de sa fortune? En quoi servirait-elle a
lui procurer les autres millions? La race était donc un étre inutile,
improductif, qu'un homme raisonnable devait ignorer. D'ailleurs, n'y
avait-il pas assez d'orateurs, de journaux pour s'occuper d'elle?
L'instinct des affaires énorme, jaloux et vorace, empéchait les autres
de vivre...

C'est la premiéere fois qu'une idée limpide, qu'un frisson réel de
patriotisme l'agite. Tant d'amour accumulé résonne en I'dme du fils
que les entrailles paternelles vibrent. Le coeur céde... Mais la raison
peu a peu reconquiert son empire, et froidement, clairvoyante,
provocante, elle ordonne qu'on la satisfasse. Il est bon de réver
I'effort pour la race, mais le réve est-il de la vraie besogne?

—NMon pére, tout ce que j'ai dit n'est pas /l'idée, mais la prépare, et
j'espére maintenant qu'elle charmera ton sens des affaires, que ton
énergie lui sourira... Elle est inspiratrice, elle pourra devenir
merveilleuse... Il faut que ton or serve a ta racel... il faudrait
organiser un vaste élan de la race! Oui, mon pere, une coalition des
fortunes canadiennes-francaises pour vivifier la sympathie, 'union
entre les classes... Comme il y a des sociétés pour le bien
reciproque de leurs membres, j'ai la vision de sociétés qui
prodigueraient a notre race la force et I'amour... Ce n'est pas de
I'utopie, c'est de I'action, par le dévouement, par la convergence des
initiatives et des coeurs... On s'efforcerait de mieux connaitre
I'ouvrier, le campagnard, on finirait par les aimer... On multiplierait



les moyens d'exterminer la pauvreté, de mettre les vices en déroute.
Graduellement, I'envie cesserait de ronger les humbles, I'arrogance
tomberait des fronts plus élevés... Un flot d'amour emporterait la
race vers l'avenir... On ferait éclore au sein du peuple une émulation
prodigieuse, on allumerait chez les travailleurs un zele national
d'exceller au premier rang de leur tache... Par la conférence, la
brochure, le journal, on infuserait aux autres classes la fierté des
souvenirs, l'angoisse du présent, la foi en l'avenir... La jalousie
démolit le Canada francais: il n'y a que les coeurs assez puissants
pour y vivre, aprés qu'on les a troués, dont I'amour ici demeure! On
lutterait contre elle, on |'écraserait! Et surtout, mon pere, il faut se
mettre a la recherche des talents: comme il y en a chez nous, qui
naissent pour une gloire dont l'ignorance ou la misére les séparent!
On les trouvera, on les recueillera, on les soutiendra, on fleurira
notre race de couronnes! Quelle phalange d'artistes, d'orateurs, de
savants, de penseurs, d'individus forts pourrait s'aligner pour
conquérir le prestige de notre race!... Elle a besoin de ton or, de ton
coeur, mon pére! Tu es un homme d'action, il sera facile d'enrdler
quelques-uns de tes amis riches. Et quelques-uns ne suffisent-ils
pas a l'origine des grands mouvements sociaux? Je ne te donne que
les lignes essentielles. Ne sens-tu pas qu'il y a moyen d'ébranler
cette apathie générale? Voila mon idée, la coalition de l'or pour le
relevement de la race!... Oh! quelles possibilités! quelles ambitions!
quelle race nous pourrions devenir!

Yvonne, les yeux luisants d'intelligence ramassée, immobile de
surprise, écoute grossir une rumeur d'enthousiasme au plus vibrant
de son étre. Les aspirations d'autrefois, comme rallumées par une
étincelle magnétique, réchauffent de nouveau le meilleur de son
ame. Elle médite vivement, passionnément, elle accueille sans
réserve un désir impétueux de savoir, d'étre persuadée, de vouloir,



d'agir... Elle n'a pas le loisir d'évoquer l'image de Lucien Desloges,
elle ne peut que laisser tant d'impulsions jaillir des profondeurs
d'elle-méme...

Alors que son peére est tiraillé par les contradictions, les
incertitudes... Il incline plus vers le scepticisme que vers la
confiance...

Cet homme énergique, aussi prompt a saisir un principe d'agir que
I'aigle a fondre sur une proie, ne juge pas déraisonnable le réve de
Jean, lui donne vie en son imagination, lui voit accourir des succes
probables, de moins en moins hypothétiques a mesure que les
paroles incisives du jeune homme affirment. Aucune emphase ne
gonflait ces paroles, elles taillaient les pensées avec une sobriété
puissante, un relief pur. Le dernier cri méme, de réelle exaltation,
n'avait eu rien de frénétique, éclata vigoureux et maitre de lui-méme.
Il a pénétré dans l'esprit de Gaspard comme une lame dans la chair.
Quelques secondes, l'industriel ne peut l'arracher de lui-méme, est
sur le point de faire a Jean une promesse d'enthousiasme. Puis, les
doutes l'assaillent, a leur tour plus irrésistibles; ils entassent les
objections, les difficultés, le pessimisme... Le pére n'osera pas tout
de suite affronter l'espoir de son fils, il attendra plus de calme en
celui-ci: devant ce regard triomphal, il prévoit l'insuccés. N'est-il pas
facile d'esquiver?

—Je t'admire, tu as un bon coeur, mon Jean! dit-il, un peu géné
cependant.

—Admirer n'est pas toujours admettre.

—Donne-moi le temps de mdarir tout celal!



—C'est juste et je vous en suis profondément reconnaissant, mon
pere! dit le jeune homme, attristé par l'accent fige, le sourire trop
finaud de Gaspard.

—Je ne guis pas I'nomme a me jeter en aveugle dans une
entreprise, n'est-ce pas?

—Et moi qui espérais t'émouvoir! La chose me parait si
impérieuse et simple: il faut que notre race veille et se défende
contre elle-méme... Les races fieres d'elles-mémes seules ont le
droit de vivrel... Nous sommes nous-mémes: le serons-nous
toujours? A doses subtiles, le génie anglais s'infiltre... les Anglais ne
crient pas, ils ne se vantent pas, ils sourient a nos querelles, a nos
haines, a notre destruction les uns par les autres. Sdrs d'eux-
mémes, ils attendent... Si notre indolence continue, nous sommes
perdus. Je ne vois de salut qu'en la renaissance de I'orgueil national
et qu'en sa vitalité! Orgueil de nos traditions, orgueil de notre
histoire, orgueil de notre survivance, orgueil de notre mission
canadiennel!... Je n'ai pas de haine contre les Anglais, je les admire
et je crois en eux, mais j'ai I'amour de ma race et, je crois en elle!...
Il est fort bon d'insister auprés des Anglais pour la plénitude de nos
droits, mais ne faudrait-il pas surtout lancer nos forces au coeur de
la race, pour le nourrir, le fortifier, I'élargir, le faire battre
hautement!... Accumulons de la valeur, de lintelligence, de la
noblesse, de la foi, de la beauté, soyons une race qui mérite d'étre
canadienne! L'admiration, entre les races comme entre les individus,
fait éclore I'amour... Les préjugés, restes de barbarie lugubre en un
siecle affamé de lumiére, il faut qu'ils meurent! Et c'est I'amour qui
les tuera! Et c'est I'amour qui nous sauvera par les Anglais eux-
mémes! Nous n'avons, pour les attendrir, que nos coeurs frangais de
Canadiens! Hélas, ils ne veulent pas les laisser battre sur leurs



coeurs anglais de Canadiens!... Oh! le jour ou certains d'entre eux,
nos défenseurs auprés de leurs fréres, trouveront enfin les mots qui
balayent; les haines! Ces défenseurs, nous les aurons, si nous en
sommes dignes! Vingt siecles de christianisme seront-ils
impuissants a faire jaillir un peuple de freres en Dieu?... Les Anglais
n'étrangleront pas une race dont la voix chante avec extase leurs
fleuves et leurs montagnes, parce que I'ame du Canada lui-méme
en serait déchirée! lls n'éteindront pas une race dont le cerveau,
inonde leur patrie de clartés sublimes, parce qu'elle en serait elle-
méme obscurcie. lls ne tariront pas le sang d'une race qui, a travers
les veines de leur Canada, roulera de la puissance et de
I'immortalité, lorsqu'ils auront peur d'entendre un long sanglot
fraternel! lls ne frapperont pas au coeur une race dont le Canada
vivra au point de n'en pouvoir étre affaibli sans beaucoup en
mourir!...

Yvonne demeura lourdement pensive...
Gaspard Fontaine courba la téte...

Jean laissa les dernieres paroles vibrer en lui-méme d'un
prolongement infini...

VIl

LE VISAGE MERVEILLEUX DE RECONNAISSANCE ET DE LOYAUTE

A la rue Buade, tout prés de la Basilique vieillissante, Jean
Fontaine regarde vivre la nation canadienne. Vers six heures, en
effet, lorsque le soleil la-bas plane en un firmament d'or, elle s'y



rassemble, y passe, y bourdonne, y tressaille. Des hommes
d'affaires, venus de la Basse-Ville, le journal du soir balancé par leur
main lache ou plié dans une poche de leur habit, détendent leurs
visages méme quand un pli d'angoisse les ombre: ils évoquent la
richesse montante du pays. Une automobile que de radieuses
femmes enguirlandent se proméne avec grace: la fraicheur de la
feuille d'érable aux joues, le regard animé par la brise du Saint-
Laurent dont se grisa leur étre le long des Remparts, elles retournent
meilleures aux foyers de chez nous. Un jeune homme et une jeune
fille se sont rapprochés I'un de l'autre: ils ont eu peur de la siréne qui
tout a coup rala. Leurs yeux se parlent de tendresse et remercient la
longue voiture de ne pas aller vite... lls sont tous deux rayonnants
de force et d'espoir. depuis Champlain et sa loyale dame un tel
amour n'est pas rare au coeur des Canadiens, et c'est pour le
Canada une source de puissance et de beauté plus débordantes
chaque jour. Un prétre, qu'auréole un sourire ineffable, dépasse une
grille et se perd au fond d'une ruelle qui méne a l'antique séminaire:
on dirait qu'il se plonge en un gouffre de traditions, de souvenirs et
de choses éternelles. Un avocat traine gravement une liasse de
procédures et toise la foule de sa physionomie batailleuse: sera-t-il
député, juge ou ministre? Il est le fils d'une démocratie virile,
ambitieuse et slre d'elle-méme. Deux Américains suivent la
conférence verbeuse dont un cocher les accable: sous leurs traits
quelconques, y a-t-il de l'indifférence ou de la morgue? Peu importe
que l'étranger la raille ou la nie, la patrie essore vers les altitudes et
la splendeur! Au front rose d'un bambin, n'y a-t-il pas une clarté
d'exubérance et de riant avenir? Un officier, d'une allure inflexible,
arcboute chacun de ses pas sur la terre canadienne: qu'on vienne
en outrager la liberté sainte, il sera le vengeur et le héros! N'y
germera-t-il pas la liberté la plus riche, la plus haute et la plus pure



dont ait frémi I'humanité? Comme du fond de leurs prunelles une
méme volupté d'étre joyeuses et douces enivre ces Anglaises la, ces
Irlandaises ici, plus loin ces Francgaises, une méme allégresse d'étre
libres idéalement gonflera I'dme des races un jour. Chacune des
races n'a-t-elle pas, au plus vivant d'elle-méme, une seve ardente et
nécessaire dont la patrie ne sera que plus robuste et plus altiére?
Jean le désire et I'espére, alors que devant lui se succedent le profil
énergique d'un Anglais, le rire finaud d'un Irlandais, le sourire franc
d'un Ecossais, les yeux rapides et chauds d'un Frangais. Le méme
reflet du soleil qui tombe les dore et les caresse, la méme bouffée
d'air les anime et les attendrit. Jean le désire et I'espére, le jour ou
les races, au lieu des rumeurs sauvages et dures qui grondent au
plus mauvais de I'ame transmise, n'écouteront plus murmurer entre
elles que le méme souffle venu du ciel... Un vieillard trés laid
parvient a remuer gea jambes décharnées et tordues: la haine aussi
ne mourra-t-elle pas de maigreur, hideuse et ratatinée? Deux
ouvriers, la blouse déflorée d'usure et de taches, les pantalons
rognés battant I'air, les doigts crispés sur leurs outils, font claquer
des phrases frangaises comme des drapeaux. «La journée a été
raidel» s'écrie lI'un. «Encore une dans le sac!» dit l'autre. Et le
premier répond: «Deux jours, et ce sera la paye!» Et le deuxieme
ajoute: «S'il fait beau, dimanche, je ménerai les petits au grand air!»
Vers l'ouvrier de sa race, une réelle poussée du coeur emporte
Jean: ne rappellent-ils pas, les mots qu'il seme avec triomphe,
l'orgueilleuse épopée de travail depuis la conquéte? Les ancétres
n'offrirent-ils pas le plus héroique de leur moelle et le plus vigoureux
de leur sang pour que les fils, au jour de la tréve enfin surgie de
I'aurore, eussent toute la justice et toute la liberté d'un grand soleil
d'amour?



Comme elles ont la poitrine a l'aise de le retrouver, le bon soleil
canadien, les ouvrieres que la maison Renfrew lui redonne aprés
cing heures d'intense besogne et de fronts captifs! Une bousculade
les méle en remous charmants, deux langues pareillement gaies
crépitent: les jeunes filles dilatent leurs nerfs, caquettent, rient, se
nomment, se taquinent, exultent, revivent. Trois d'entre elles,
presque sautillantes, leurs bras enlacés, bavardes se sont envolées,
de leur pied mince effleurent déja la rue de la Fabrique. Jean se
rejouit de les voir ainsi palpitantes et volages. Elles resserrent leur
front de marche pour ne pas rudement jeter hors du trottoir une
jeune fille qu'elles rencontrent. Un spasme d'émotion serre le jeune
homme au plus aigu de I'ame: il a reconnu la silhouette exquise de
Lucile Bertrand. Jusqu'ici flaneur au seuil d'un magasin de tabac
célébre a la Haute-Ville et d'ou le regard circule a l'aise, il avance de
quelques pas instinctifs vers celle qui l'attire. Puis comme si une
paralysie lui elt gelé tous les membres, il arréta net, immobilisé par
un élan de honte au fond de lui-méme. A ce moment, les amis
foisonnent, et surtout, les amies reviennent de la Terrasse. Peut-il,
sans étre signalé commenté, jugé de vingt maniéres, se rendre
auprés de la jolie ouvriere et la reconduire a travers les yeux dardés
sur lui? Un vertige de malaise I'empoigne, un recul d'horreur le
traverse. Mais comme elle est flexible et tranquillement
harmonieuse, Lucile en une robe colorée d'ambre! Le tumulte de la
rue s'apaise devant le calme de son allure. Le profil est une
merveille de lignes délicates et sereines. Voici qu'il tourne un peu
vers Jean: la jeune fille doit longer la grille de la Basilique. Le
chapeau, le méme dont elle avait fleuri sa téte la premiéere fois
gu'elle vint a lui, semble une couronne d'idéal. Des nattes copieuses
au front roulent en écharpe de réve. D'une ombre tendre émanent la
finesse et la pureté du nez. La bouche est limpide et silencieuse



comme l'ame. Lucile n'est pas charmante, elle est belle,
paisiblement, hautement. Elle évolue dans un indicible mystére et,
pour Jean, ce n'est presque plus humain. Les froideurs en lui se
dissolvent, les hésitations fuient, la premiére impulsion revient et
I'inonde. Du sang le heurte aux tempes de coups brusques, il rougit
des mesquines répugnances. Il a I'amertume d'avoir été veule, de
déchoir en son orgueil. Accourir vers elle n'est plus un hommage, un
plaisir, c'est une réparation, un besoin de reconquérir sa propre
dignité. Quelque chose de gravement joyeux bientét remue les
profondeurs de lui-méme. A lui, béants de songe et de franche
ardeur, les yeux noirs s'arrétent au milieu d'un regard sur les
alentours. lls s'élargissent d'émoi, paraissent irradier la face entiére.
Jean les laisse creuser son ame d'une déchirure bréve, puis la
remplir d'un bonheur qui exalte. |l ne réfléchit plus; il ne s'inquiéte
plus, il se hate vers les yeux qu'il est douloureux de ne plus voir...

La pensée de Lucile errait loin de Jean. Pour la premiére fois
depuis la maladie vaincue, son pere allait revenir d'un long jour de
fatigue. Souvent, lorsqu'au magasin le désoeuvrement lui permettait
le souvenir, elle avait eu de la préoccupation, des frissons courts
d'effroi. Avant de partir, Francois avait raidi les muscles du bras,
contracté les poings, dressé arrogamment sa poitrine et un cri de sa
voix tranchante avait affirmé: «Ne craignez pas, c'est solide, c'est
capable d'en rencontrer plusieurs!» Germaine, avec un bond
d'amoureuse, se rua au cou de son athlete et I'enlaga. Des larmes
riches affluerent aux joues de Lucile. Elle est, curieuse, maintenant,
de savoir combien la reprise du labeur a rudoyé le corps desséche.
L'enivrement de la marche endort les craintes du jour: elle a
I'intuition d'apaisantes nouvelles. Devant la Basilique, une priere lui
sillonne I'ame. Et puis, c'est alors que ses yeux, distraits par le souci
fixe, dévient, et rejoignent ceux de Jean lourds de contemplation.



Son coeur tourne d'une chaude ivresse, mais elle est t6t dominée
par la confusion. Elle éteint le sourire qui allait luire. Elle n'a pas le
droit d'étre a ce degré familiere; et pourtant, ne la regarde-t-il pas
avec bienveillance, avec... admiration? Oh! s'il venait; Quelle fierté
cela pour elle serait! quelle douceur! Elle a le dos comme lourd
d'une sensation que monsieur le docteur Fontaine approche d'elle.
Comme c'est ridicule! Elle est finie l'idylle de bonté... Le jeune
homme est remonté vers la splendeur, elle est redescendue vers
I'numilité... Une peine sans aigreur la mord, en elle-méme se
prolonge...

—Me permettez-vous de vous accompagner, mademoiselle
Bertrand? lui demande alors la voix que tout elle-méme reconnait.

Un tressaillement la parcourt. Le visage flambe rouge. Elle
balbutie:

—Oui... monsieur... certainement, monsieur le... docteur!...
—Je ne veux pas vous déranger...

—Oh! non, Monsieur, mais c'est vous qui... vous étes trop aimable
de prendre la peine de... de...

—\Venir auprés de vous? Je m'en faisais une joie! dit-il, impulsif.

Lucile interroge de ses yeux larges ou combattent la méfiance et
la gratitude. Est-il sincére eu comédien?

—Ne vous moquez pas de moi, je n'aime pas cela! dit-elle.

—Ai-je I'accent des trompeurs?



—Il y a des flatteries qui mentent... Je ne veux pas vous accuser
d'étre un vilain menteur: il y a une sorte de mensonge qui n'en est
pas un, n'est-ce pas?

—NMe voici menteur tout de méme...
—A la maniere dont nous nous comprenons; oui...

—Et si je ne l'étais pas, et d'une maniere dont nous nous
comprendrions aussi? fait-il, moins enjoué, d'un ton ou quelque
chose de profond vibre.

Lucile ne peut douter, c'est de I'émotion vraie qu'elle entend
sourdre... vers elle... en elle... Une oppression la rend heureuse.

—Comment puis-je vous comprendre? répond-elle, devinant
obscurément I'habileté de I'objection rapide.

L'embarras saisit Jean au cerveau. La réponse a faire est longue
a se débrouiller. La torture de la géne s'avive. Il ne peut esquiver le
sentiment dont il est poursuivi. Une certitude monte en lui: la jeune
fille le charme et lui agite le coeur. Plus encore, ce soir, que d'autres
jours ou pres d'elle il eut le plus vague de lui-méme attendri, captif. Il
ne redoutait pas I'amour, la possibilité d'adorer une ouvriére était
chose inconcevable. Il admirait Lucile comme on s'attarde a un
paysage devant lequel on ne se lasse pas de réver: du paysage elle
avait pour lui l'imprécise et fuyante beauté. Sans devenir nécessaire
a la vie humaine, elle pénétrait son étre d'horizons lointains et doux.
lls devinrent plus lointains et doux, ils s'approfondirent au cours des
visites au malade. Le jeune homme, pendant les quatre semaines
d'angoisses, alla fréequemment raviver l'espérance au foyer que
glacait I'ombre de la mort. Il y alla d'abord parce qu'une pitié



I'embrasait pour cette famille vaillante, il ne songea bientét qu'a
réveiller au front nacré de Lucile une joie qui l'idéalisait. Qu'elle était
resplendissante, alors, de vie chaleureuse et pure! Le paysage en lui
se précisait un peu, devenait une de ces minutes graves ou le soleil
enveloppe d'une ame rose les cimes de nos Laurentides, la grace de
nos collines et les deux bras du fleuve autour de I'lle. Un réve pareil
était-il de la miévrerie romanesque? La sensation de vivre plus
largement, plus merveilleusement, dés qu'il retrouvait, le sourire et le
profil de la jeune fille, naissait-elle de nerfs amollis par I'étude et que
peu de chose troublait? Pourquoi ce prolongement de choses
indécises et tendres au meilleur de soi-méme? Le jeune meédecin,
gavé de notions autoritaires, réclamait d'elles une explication
rassurante, cherchait une cause scientifique au désordre
sentimental. Cette froide analyse ne I'obsédait plus, quand Ia
présence de Lucile activait I'élan du mal. Son esprit ne raffinait plus,
le coeur seul débordait par tout I'étre.

Ou plutdt, selon Jean, le trouble ne dépassait jamais I'imagination.
La parole qu'au hasard avait un soir jetée son ami, Paul Garneau, se
fit quelquefois entendre: «Epouserais-tu I'enfant d'un ouvrier?»
disait-elle, nette et mordante. Pouvait-il se figurer, trainée par la
vague du peuple, une jeune fille plus suave, plus digne, plus
attrayante que Lucile? Il se posait, lucide, l'interrogation vitale:
«Pourrais-je aimer Lucile Bertrand au point de la choisir comme
femme?» et le méme sourire toujours lui plissait le coin des lévres,
sourire ou il n'y avait, pas d'horreur, ni méme de crainte, mais ou
palpitait la conscience d'un obstacle fort, indiscuté, subi, définitif. A
peine lui vint-il un regret qu'elle fit née de parents incultes. |l ne se
résignait pas a l'inéluctable, il acceptait le fait volontiers et sans la
plus Iégére piqUre de chagrin. C'est, que Jean s'est créé de I'épouse
un modele un peu compliqué, si teinté de nuances que bien des



jeunes filles ne pourraient les unir toutes en un chef-d'oeuvre
harmonieux. Et depuis le bon accueil de son pére au laboratoire, la
silhouette d'une compagne exige quelques perfections, quelques
délicatesses de plus. Si beaucoup de sagesse et de poésie entre
dans sa conception du bonheur, elle est parfois capricieuse.
Toujours est-il que Lucile ignorait les subtilités de jugement, les
affinements d'éducation, les qualités d'émotion, les floraisons
d'intelligence désirées, nécessaires. |l joint les impressions qu'elle
éveille a celles qu'en lui les derniéres semaines ont fait éclore. Le
patriotisme lui avait inspiré un devoir clair et magnifique, élevé I'étre
au-dessus des ambitions repliées trop sur lui-méme. Au lieu de ne
plus le ravir que d'une beauté superficielle, la nature canadienne lui
a dévoilé beaucoup de son mystére intime et leurs ames sont moins
inconnues l'une de l'autre.

La bonté pour la famille ouvriere est la conséquence d'un
patriotisme qui tache de réellement vivre. L'admiration pour la jeune
fille sert a fortifier la généreuse ardeur qu'il ressent pour les groupes
inférieurs de la race. En effet, peu a peu, sous linfluence
d'entrevues moins bréves entre elle et lui, Lucile est apparue comme
le symbole charmant dea classes besogneuses, une fleur timide et
fiere qu'on ne devait pas briser. A travers le visage modeste et
calme de la jeune fille, il avait mieux compris, mieux vénéere, mieux
estimé le peuple. Il dut s'éloigner d'elle, aprés la chute de la maladie.
Un instinct profond Iui annonca qu'il n'oublierait pas le visage
merveilleux de reconnaissance et de loyaute...



A la derniére visite, il y eut huit jours la veille, il recut des yeux
noirs un regard dont la tendresse presque douloureuse lui noya le
coeur d'émotion. N'était-ce pas, en quelque sorte, un adieu? L'arrét
de ne plus la revoir n'était-il pas final? Au moment de la séparation,
un désir trés vif de ne pas la fuir a jamais I'amollit quelques
secondes. Les yeux lourds d'ame s'étaient déja refermés, cachaient
toute la pensée douce, vagues et presque ternes: le remords de les
abandonner lacha prise en la conscience du jeune homme. Ne
I'éblouissaient-ils pas a tout moment de leurs profondeurs et de leurs
chauds rayons?

Sans qu'elle-méme le voul(t, ne s'illuminaient-ils pas de songe ou
d'ivresses? La gratitude avait humecté ses prunelles de trouble.
Quelle fatuité d'avoir cru se I'étre attachée! Dés que cette excuse
I'elt soulagé de la poignante inquiétude, il s'éloigna moins afflige...

Mais aux sources de lui-méme, quand lui revenait I'image ftriste,
demeurait une persistante douceur. Il ne luttait pas contre elle, ne la
soupgonnant pas de le conduire a I'amour peut-étre... Elle eut donc
la liberté sans mesure de le pénétrer chaque jour de son mystére et
de sa bonté, de l'asservir... |l s'illusionnait toujours de l'idée qu'un tel
souvenir n'était pas autre chose que la pitié satisfaite d'avoir agi.
Penser a Lucile était du bonheur, mais celui de 'homme qui n'a pas
chancelé devant l'effort et le devoir. Plus il revoyait Il'image
reconnaissante, plus il la remerciait de n'avoir pas été un lache et
d'avoir si allegrement rempli une tache de fraternité...

Grace a ce dévouement, il n'est plus un patriote en réve, le
théoricien nébuleux d'une vaste sympathie entre les classes. De lui-
méme, il est allé compatir aux larmes d'une famille ouvriére, il a vu,
senti, consolé, pleuré: il n'est plus emporté vers les humbles par un



idéalisme vaporeux de collégien, mais d'une impulsion maitresse
d'elle-méme et clairvoyante. |l n'osa pas, depuis le jour ou il tenta
d'échauffer le patriotisme de son peére, lui remémorer que sa
réponse était longue a venir. Jean, par les soins prodigués a
Frangois, par I'échange de sympathie entre les siens et lui, croit
davantage a la possibilité de I'union canadienne-frangaise réelle et
vivante. Des arguments plus tranchés, plus décisifs, lui sont venus
contre l'indifférence paternelle. Pourquoi Gaspard s'obstine-t-il a
prolonger ce silence? Il est légitime qu'il médite avec une longue
prudence, mais les causeries avec Jean n'y auraient-elles pas
ramené Gaspard, au réve de patriotisme, si des réflexions sincéres
I'eussent dominé? Le fils a la conviction d'étre mieux armé contre le
scepticisme de son peére...

Il a fallu beaucoup d'indulgence filiale a Jean pour ne pas s'irriter
contre la dureté séche de Gaspard. Il est averti que les griffes de la
mort serrent a la gorge un de ses ouvriers, il remarque distraitement:
«Qui, c'est dommage, un bon ouvrier comme cela! Enfin, il faudra le
remplacer!» Et c'est tout: une commisération vague, pas un
tressaillement, pas un cri de chagrin lancé par le coeur. Il ignore si la
famille de cet homme est affolée de misére ou d'amertume; il ignore
si tous les soins requis peuvent étre fournis au malade; il ignore si la
maladie va lacher prise: les ouvriers meurent sans qu'une fibre de
ses entrailles ait bougé d'émoil... Francois Bertrand, I'un de ses
meilleurs ouvriers, docile et robuste, aurait disparu sans une larme,
sans un adieu sincére de I'hnomme qu'il avait servi, qu'il avait aimeé
peut-étre...

Et Jean, depuis qu'il eut cette vision d'égoisme, s'efforce de
I'oublier, parce qu'une révolte I'en torture. Il refuse de préter l'oreille
aux murmures intimes qui lui chuchotent de l'aversion contre son



pére. lls reparleront tous deux d'union, de fraternité, d'amour:
Gaspard se défendra, se justifiera, ne sera pas odieux. La tendresse
filiale vibre en lui comme de la pure lumiere: il ne la veut ternir
d'aucune souillure. Que ne peut-il, autant que Lucile, avoir le culte
de son pére en toute sa certitude, en un don confiant de lui-méme!
Elle entourait son pére d'une admirable affection, la plus semblable a
I'adoration et qu'aucun mot n'exprime...

Bien qu'il ne la revoie plus, qu'il ait décrété de ne plus la revoir,
Jean ne cesse gueéere de revivre chacune des impressions cueillies
aupres d'elle, d'entendre la cadence pure de ses paroles, d'étre ravi
par les qualités simples et franches, la sérénité de I'ame, le courage
sans bruit, le coeur brave et sans ardeurs maladives...

La tentation d'aller une fois encore auprés d'elle afin de mieux s'en
souvenir, I'a tout de méme poursuivi. N'y aurait-il pas inconvenance,
indélicatesse en une pareille démarche? Il eut l'intuition que peu de
chose dirigerait la jeune fille vers I'amour... La peur d'étre vaniteux
fut sotte: Jean devint sir que les yeux noirs commencgaient a
I'aimer... Une visite nouvelle gonflerait le sentiment prét a déborder:
il n'a pas revu Lucile, il craignait d'étre cruel, de s'exposer a le
devenir. Hier donc, il résolut de s'en tenir a I'adieu rigide et brusque.
De s'y résoudre, une peine lui vint: au fond de lui-méme, patiente,
amere, étrangement suave, elle creusait... C'est elle, aujourd'hui, qui
soudain violente et délicieuse I'a fait défaillir en présence de Lucile...
«Comment puis-je vous comprendre?» vient-elle d'interroger.
Tremblante d'avoir été si hardie, elle n'essaye pas de lire sur le profil
du jeune homme un blame, une géne ou de la stupeur. La statue de
Lavai hypnotise vaguement son regard: elle lui semble lointaine et
pesante, l'effraye en quelque sorte. Alors que Jean se pose a lui-
méme la question infranchissable: «Comment puis-je me



comprendre? Comment la décision prise hier ne m'a-t-elle pas figé
sur place? Je ne me la suis pas méme rappelée. Dés que j'ai apercu
Lucile, j'ai voulu courir vers elle, avant toute réflexion, de tout moi-
méme... et puis, j'ai reculé, mais la honte seule me pétrifiait. Il a fallu
cette question d'elle pour faire surgir le devoir; avant elle, je me suis
ému, compromis, j'ai agi comme un étourdi, comme un...» Le mot
amoureux se dresse fatal en sa pensée. Aime-t-il Lucile? Ah! non,
c'est incroyable! Mais que répondre? Aprés tant d'exubérance, il ne
peut tout a coup refroidir son humeur.

—Si j'ai été mal apprise, pardonnez-le moi, murmure la jeune fille,
inquiétée par le silence. Ne vous occupez pas de ce que j'ai dit, je
n'ai pas assez réfléchi...

Un apaisement délivre Jean: ne pourra-t-il pas contourner
I'explication périlleuse? |l se hate d'insinuer:

—Vous avez dit cela... pour dire quelque chose, au hasard peut-
étre?

—OQui, monsieur, une maniere de parler... tout bonnement.

—Cela vous convient a merveille; tout ce que vous faites, vous le
faites tout bonnement...

Elle interrompt, délicieuse:
—\Voulez-vous dire avec sinceérité?

—~OQOui, mademoiselle, avec tout le charme de votre sincérité! ne
put-il s'empécher d'avouer au sourire qui I'émouvait.



lls s'empressent maintenant d'atteindre l'autre c6té de la rue
Buade, la ou le massif Hb6tel des Postes est grave comme un roi.
Jean, pour garer Lucile de I'étourdissante cohue, la dirige un peu
maladroitement par le bras. Des rougeurs vives filtrent au visage de
sa compagne, et lui-méme, envahi par un malaise qui I'étonne, est
rempli de douceur et d’humilité...

A la seconde ou ils allaient dépasser le Chien d'Or, toujours isolé
dans sa haine, deux amis saluerent Jean avec la derniére courbe
d'élégance, eurent un sourire énervant de malice curieuse. lls
avaient auparavant décoché une oeillade fervente a Lucile qui leur
avait plu. Cette familiarité indiscrete le blessa au vif: il fut la proie
tour a tour de la confusion et de I'agacement.

—II fait trés beau, n'est-ce pas, monsieur le docteur? fit I'ouvriére,
gentille, encore agitée par le compliment, la voix d'ou son ame
I'avait, recueillie, la joie aigué d'avoir éte protégée ainsi...

—Un des plus beaux jours de la saison. A la campagne, c'était
délicieux! répond-il, honteux de lui-méme et d'étre torturé par le
respect humain.

—\Vous en avez de la chance, vous!

—J'oubliais que vous étes prisonniere du comptoir, en souffrez-
vous?

—Nous nous connaissons si bien, tous les deux, que je ne puis lui
en vouloir.

—NMais il y a des heures ou la chaleur doit vous abimer?



—Elle ne s'amasse pas trop dans la maison Seifert. Tout de
méme, j'ai hate de me replonger dans le grand air. Quand j'arrive ici,
devant le parc et le fleuve, c'est comme si je revenais a la liberté. Je
descends l'escalier avec le plus de lenteur possible.

—Descendons-le ainsi, voulez-vous?

L'accent, quoique badin, vibre d'une subtile et grisante douceur.
Leurs pas retardent et s'alanguissent a chacune des marches. Leur
cadence les berce et les unit. Les banalités que laissent tomber
leurs lévres ont la résonance des choses profondes. Comme pour
les associer au réve qu'en lui rien ne repousse, Jean contemple
vaguement les lignes les plus troublantes du paysage. Les
Remparts, en leur toilette blanche un peu fanée, la-bas tournent et
s'esquivent dans l'invisible. La fleche de I'Université Laval, comme
reposant sur un socle d'arbres, a l'air d'une statue que la lumiére
colore d'une vie mystérieuse. Une brume d'or coétoie les rives de
Montmorency. Le Bout de I'lle est un bosquet lointain de verdure et
de silence. Deux clartés, se rejoignent sur le fleuve, une coulée
d'argent mobile et une surface d'azur palissant et moiré. Les coteaux
de Lévis, sous les premiers baisers du soir, ont une ame ou flottent
des songes...

Le bruit des sabots et des voitures sur la pierre est un roulement
qui chante. La Cote de la Montagne dévale et se tord: une ombre
fraiche la baigne de chaleur apaisée. Comme alanguis de bonheur,
les saules du jardin commencent a ranimer leurs tétes gracieuses, et
tous ensemble, vieillis et fiers, ils paraissent causer de souvenirs
étranges. L'entretien de Lucile et de Jean est calme et les enchante.

—Si je devine bien, le travail a la maison Seifert vous est
agréable? s'informe a l'instant méme le jeune homme.



—Tout le monde y est bon pour moi. Les gens bons font aimer la
besogne qu'on fait pour eux. J'y travaille depuis deux ans, je
m'attache vite, a peu de chose, je me suis attachée a la besogne
gu'on m'a donnée... Le magasin est pour moi une sorte d'ami. Je ne
sais comment vous expliquer cela: il me semble, au milieu des
bijoux, des objets d'art, que je suis entourée d'amis...

Jean s'émerveille d'un langage aussi pittoresque aussi délicat.
N'a-t-il pas jugé d'un arrét trop sommaire, trop superficiellement,
cette jeune fille, alors que la hantise du pére malade l'obsédait,
I'empéchait d'étre elle-méme, expansive et naturelle? Ce front cache
peut'étre une énigme captivante, il désire connaitre davantage son
esprit, son ame vraiment originale.

—Je ne m'étonne plus que vous y soyiez heureuse, dit-il, avec un
sourire.

—II est facile d'étre heureuse.
—Avec votre coeur, oui, c'est, plutét facile...
—Ce n'est pas bien clair, ce que vous dites la!

—N'est-il pas courageux, votre coeur? La vaillance rend le
bonheur moins difficile.

—AQu'est-ce que vous en savez, de mon coeur? Allons! parlez-moi
de mon coeur... il est... il est?

Une joie mélodieuse chanta de sa gorge. Jean I'écouta rire, un
ravissement extréme au fond de lui-méme. Il aimait le timbre a la fois
souple et lent de sa voix, mais quelque chose de plus chaleureux, de
plus suave y venait de bruire. |l s'abandonne a tout le charme que



Lucile, a chaque instant, lui révele et se flétrit d'injustice envers elle,
de l'avoir méconnue, ignorée, presque dédaignée.

—Il est... eh bien... il est, balbutia-t-il.
—\Vous en savez moins long que vous ne le prétendiez!

—Eh bien, eh bien, je le connais, je I'ai vu battre, je I'admire! Il est
un coeur loyal d'ouvriére canadienne-frangaise!

Elle ne badine plus: le ton convaincu du jeune homme le lui
défend, I'a émue comme d'un mystére. Elle sent un orgueil d'elle-
méme la remplir, suivi d'une gratitude ineffable. Elle est certaine que
le docteur Fontaine la respecte beaucoup, au-dela de ce qu'elle
espérait, certaine et profondément joyeuse.

Et comme elle ne répond pas, toute a l'ivresse du respect dont,
Jean l'entoure, c'est lui-méme qui chasse la géne croissante:

—\Vous n'en doutez pas? dit-il, enjoué.
—Qui, monsieur, je vous redoute...

Un revirement d'humeur la fait vibrer au diapason de la gaieté
brusque du jeune homme.

—Ce n'est pas généreux, cela! continue-t-il.

—\Vous en revenez déja, de mon coeur... de mon coeur?... je ne
me souviens plus comment vous l'appeliez...

—ENh! bien, moi, je m'en rappelle, et.... 'y suis resté!

—3i je vous défends d'y rester?



—\Vous ne voulez donc pas que je pense bien de lui?
—Ce n'est plus du tout la méme chose, n'est-ce pas?
—Enfin, vous admettez.

—Que j'ai le coeur aussi... extraordinaire que vous avez semblé le
dire?... Je sais, moi, qu'il est ordinaire.

—OQui, ordinaire... quand il ne juge pas a propos d'étre peu
ordinaire!
Je ne puis expliquer la chose avec plus de clarté, je le regrette...

Tous les deux mélaient un rire limpide et qui sonnait tendrement.
Sous la verve de leurs paroles frémissait une délicieuse émotion
d'étre ensemble, d'effleurer les propos émouvants. Bientét, I'espace
leur arriva par la largeur d'une trouée vers la Basse-Ville.

—C'est ici que je descends a la Basse-Ville, monsieur le docteur,
dit la jeune fille.

—Je vous suis, Mademoiselle.

Un second escalier de fer est martelé de leurs pas. Les marches
reluisent comme du verre et de la profondeur au-dessous, quand les
talons les frappent, une harmonie sourde et languissante monte. Les
deux compagnons protegent de leurs lévres taciturnes un silence de
leurs ames. Jean n'a des alentours qu'une vision fuyante, une
ébauche qu'il est heureux de sentir indécise. La Citadelle, au loin
posée sur la falaise grise comme sur un nuage, semble monter vers
le ciel ou des paleurs fauves se diffusent. Quelques arbrisseaux
détachent leurs formes gréles du sol, comme avec une légéreté
d'ailes. La rue Champlain s'enfuyait, Iégendaire et fascinatrice



comme des reliques anciennes... Des pans de maisons se profilent
avec une mélancolie sage; des toits se renfrognent en leur austérité
d'aleuls; des cheminées chancellent avec une bonhomie souriante;
on elt dit que le pavé de bois se drapait, en un lourd manteau de
gloire usée. De tous les recoins de I'enfoncement ou la jeune fille et
son ami plongent, émanent des parfums d'histoire douce et des
effluves de subtile tristesse. A leur gauche, un mur de pierres est
plissé de rides comme le front d'un vieillard. La facade pimpante
d'un magasin vouté donne l'impression d'une grimace au milieu du
vaste sourire affligé des choses. Les exclamations bruyantes des
enfants la-bas, aux profondeurs de la ruelle, ne font parler que les
échos séveres des ages vieillis qui refusent de mourir...

Et n'ont-ils pas raison de ne pas vouloir mourir, aussi longtemps
que des coeurs seront la pour les faire vivre un peu de leur amour?
Lorsqu'ils parviennent a la rue Sault-au-Matelot, comme si
I'atmosphere de Iégende et de souvenirs les transformait, Lucile et
Jean tout-a-coup se sentent I'ame plus grave, plus lointaine et plus
orgueilleuse: la premiere minute auguste d'une passion moins
inconsciente d'elle-méme vient-elle en eux des siecles d'amour?
Une félicité vague les oppresse et creuse au plus intime de leur étre.
lls ne s'en rendent pas vraiment compte. Jean ne redoute plus la
tendresse ni méme n'a le loisir de I'appréhender: il en subit 'étreinte,
si impérieuse qu'elle enléve a l'esprit toute capacité d'analyse. Et
voici que leurs ames, apres un dialogue palpitant, vont se rencontrer
moins loin des profondeurs...

—Mademoiselle Bertrand, Je vous demande pardon, s'écrie Jean,
a brdle pourpoint. Je ne me suis pas encore informé de votre pére.
Ne m'en voulez pas, je vous en prie...



—Ah oui, c'est vrai! dit-elle, toute angoissée d'avoir si longtemps,
depuis l'arrivée du jeune homme, écarté son pére de la mémoire ou
tout le jour il avait régné.

—II va mieux, n'est-ce pas?
—NMon pére?... oui... Je...
—Vous m'inquiétez!

—Ce n'est pas ce que je veux dire... il a repris la besogne
aujourd'hui méme et j'espére qu'il s'est bien acquitté de la fatigue...

—ENh! bien, pourquoi hésitiez-vous?

—C'est que... je l'avais oublié! dit-elle, avec une franchise naive,
et d'une telle maniere que Jean ne put ignorer que de lui la
distraction pénible était née. Il ne s'était guére envolé que cinqg
minutes depuis la seconde ou Jean l'atteignit sur la rue Ruade: et de
quelle tristesse vive ne s'est-elle pas blamée d'avoir sa peu
longtemps négligé son pére!

—Alors, a chaque minute du jour, la pensée de votre pere vous a
suivie? dit-il, parce qu'il est facile de comprendre.

—A ma place, n'auriez-vous pas eu peur? Il est encore si peu ce
qu'il était. Il a tellement d'orgueil au travail qu'il serait tombé sur
place avant de quéter du répit. A toutes les minutes du jour, j'ai eu
peur...

—N'est-ce pas avoir un coeur loyal d'ouvriere canadienne-
francaise que d'étre affectueuse a ce point? murmure Jean, plus
touché que le calme des paroles ne le témoigne.



—S'il suffit d'aimer son pére pour étre loyale, je le suis... Mais je
me demande pourquoi je suis extraordinaire de l'aimer: je voudrais
faire autrement que je ne le pourrais pas.

—On doit aimer son pére, trés bien... mais l'aime-t-on souvent
comme vous l'aimez?

Lucile dilate vers lui ses yeux profonds d'ébahissement et de
doute. Il répéte, la voix plus douce, irrésistible:

—~OQOui, mademoiselle Bertrand... comme vous l'aimez...

—II est vrai que je l'aime beaucoup, prodigieusement, que je
I'aime autant qu'il y a moyen d'aimer... Tant d'autres aiment leur
pére autant que j'adore le mien! Il ne faut pas m'en faire un éloge.

—\Vous l'aimez comme trés peu de jeunes filles aiment, je le sais
et j'insiste!

—Comment cela, je vous en prie?

—Au cours de mes visites a votre pere, je vous ai observée,
comprise.
Je connais votre coeur...

—Fait-il autre chose que son devoir?

—Le devoir, quand s'y joint un coeur comme le vétre, est plus que
le devaoir...

—Je ne vous comprends pas...

—L'héroismel... Non plus I'néroisme des contes ou des choses
incroyables arrivent, mais le dévouement si généreux, si pur, si fidele



qgu'un seul mot parait digne de lui: I'néroisme... simple, admirable!

—AQu'il est facile d'étre unie héroine! plaisante la jeune fille,
rougissante. Bientét, je serai sire que vous vous moquez de moi.

—Je suis déja slr, moi, que vous n'avez pas de confiance en
moi... C'est la deuxiéme fois depuis dix minutes que vous m'accusez
de mensonge.

—A la fagon dont nous nous comprenons, ne l'oubliez pas...
—A quelle des deux fagons?

—C'est vrai, il y en a deux...

—L'une ou je suis un vilain trompeur, et l'autre ou... ou je...

—Qu vous croyez ne pas I'étre? insinue-t-elle avec une ombre de
malice au bord des yeux.

—Pardon, ou je ne le suis pas le moins du monde, et je I'affirme!
répond-il, quelque peu décontenance.

L'apostrophe piquante l'intrigue, le déroute. Assuré que Lucile,
trop droite, trop noble d'instinct, ne fait pas d'avances grotesques et
déplaisantes, mais ne se livre qu'a une humeur bien féminine, a
celle d'agacer un peu I'hnomme qui admire et flatte, il ressent que la
taquinerie lui porte un coup juste. Bien qu'une arriére-pensée perfide
ne la lui ait pas dictée, n'a-t-elle pas intuitivement raison, sans
beaucoup le percevoir? Ne voile-t-il pas un mensonge d'une
sincérité qui le dupe lui-méme? Sans doute, il n'avoue que ce qu'il
éprouve, mais l'intention de prononcer, au terme de la route, un
impitoyable adieu s'empare de la volonté, lui commande.



C'est alors qu'il se rappelle, un effroi le traversant, la décision
ferme de ne plus se rendre auprés de Lucile. A coup sdr, il ne
refoule pas assez la sympathie qu'elle fait sourdre en lui: déloyal, il
insiste pour gu'elle ne se méfie pas de lui, pour qu'elle espére.
Quelque chose d'intime, en effet, I'accuse d'avoir semé l'espérance
au coeur de la jeune fille. Comment pourra-t-il, de maniére a ce qu'il
n'y reste pas de blessure, I'en retirer? Ne vaut-il pas mieux s'éloigner
d'elle a l'instant méme. |l peut, sans faillir a la courtoisie, ne pas
I'escorter plus loin qu'au guichet de la Traverse. lls ont précisément
abandonné la ruelle Sault-au-Matelot, pour engager leurs pas sur la
rue Dalhousie. Tous deux ne discernent qu'a travers des formes
incertaines et de l'indécise lumiére, les particularités du lieu ou ils
cheminent. Lucile timide hésite a croire. Jean se hate de ne plus étre
indécis: comment la prévenir de ne plus l'attendre jamais? Rien
d'assez rusé, d'assez délicat, d'assez probe ne contente son esprit.
S'il va la reconduire jusqu'a Lévis, il trouvera le langage habile et
doux qui la fera comprendre et le sauvera de la cruauté. D'une voix
un peu rigide, sous prétexte qu'il veut désormais simuler
l'indifférence, il insinue:

—\Vous ai-je fait de la peine, mademoiselle?

An fond d'elle-méme, une voix secréte dénonce a Lucile combien
I'ame du jeune homme tout-a-coup change et durcit. Une paleur lui
tire le visage: elle est alarmée, se torture... Sans le vouloir, fut-elle
insolente ou ridicule? Quelques secondes viennent de s'enfuir. Jean,
d'un regard furtif, entrevoit, le malaise dont elle est douloureuse; il
s'effraye de la deviner une telle sensitive...

—Eh bien, oui, j'aurais pu vous faire de la peine, redit-il. Les
malentendus ne sont pas rares... Vous aviez l'impression que je me



moquais de vous. Je crus vous respecter...

—Et moi, je n'ai pas cru vous offenser!... Si j'avais eu peur de
vous blesser, je n'aurais rien dit. Vous n'aviez pas compris que je
badinais?... Vous me faisiez des louanges, c'était une maniére de
les accepter. Je ne sais pas comment je me serais tirée d'affaire
autrement. J'ai eu foi en votre sincérité, mais n'aurais-je pas été
sotte de ne rien répondre?...

Elle a parlé sans aigreur, mais d'un accent net et qui réclamait un
droit, qui vibrait comme une défense. Elle n'était pas arrogante ni
querelleuse, elle avait la sensibilité fiere: a la modestie s'alliait une
dignité qu'il ne fallait pas méconnaitre. Jean ne se pardonne pas
d'avoir été presque rude a force de raideur, il en a la certitude
maintenant. Peu importe qu'il ait essayé de lui faire oublier les
tendres paroles suggestives d'espérance: il a voulu n'étre pas cruel,
il n'a réussi qu'a la froisser, qu'a l'attrister. De la faire souffrir, il est
bouleversé: un désir aigu de réparer le maitrise...

—Je vous remercie de m'avoir accompagnée jusqu'ici, dit alors la
jeune fille. Vous étes venu vous informer de mon pére: je vous
remercie pour lui! Je n'ai pas besoin de vous dire que, tous les jours,
il parle de vous, qu'il n'oubliera jamais votre fidélité auprés de lui!

Ainsi donc, elle ne s'est leurrée d'aucune espérance. La vanité ne
loge pas sous le front de lis. Jean se remémore qu'elle n'a jamais
tenté de I'éblouir, de I'ensorceler. Du charme inné seul rayonnait
d'elle. Il respire largement d'étre sdr: elle n'aura pas de chagrin.

—NMe refusez-vous d'aller plus loin? demande-t-il, avec trop de
joie.



—Ne vous étes-vous pas assez dérangé pour moi?
—Je suis trop heureux de l'avoir fait!

Il est devenu superficiel, il est lointain, Lucile en a I'dame comme
déchirée. Les veux noirs se creusent d'une tristesse infinie. Le jeune
homme surprend leur détresse qui cherche a fuir... Un flot de
miseéricorde l'attendrit, I'inonde a la gorge.

Il ignore ce qu'il doit croire, il s'égare au milieu des contradictions
nombreuses dont il est assailli. Dominé par le besoin de ne pas la
quitter aussi malheureuse, il court, au guichet, n'entend pas Lucile
bredouiller une protestation, se procure les billets nécessaires et, du
ton le plus bas et le plus humble, il dit:

—\Venez, mademoisellel!l... |l faut vous hater! Le bateau est a la
veille de partir.

Quelques moments plus tard, leur causerie effleure des
insignifiances. Installés au pont supérieur du bateau qui trépide sous
eux, ils ont leurs épaules serrées l'une contre l'autre: ils s'étaient
nichés dans l'unique place offerte a leurs regards, il avait bien fallu
ne pas étre plus distants I'un de l'autre. D'étre si voisin de la jeune
fille et de sentir quelques-uns des cheveux venir le caresser au
visage et s'envoler comme effarouchés de leur audace, Jean cede a
un élan d'affection profonde: c'est du respect trés éleve, une
douceur inexprimable d'étre fort, d'étre bon et de protéger. Comme si
rien de morose et d'inquiétant ne les elt séparés tout a I'heure, ils
babillent avec une gaité discréte.

—\Vous m'auriez fait des gros yeux si voua aviez perdu le bateau a
cause, de moi.



—Je n'ai pas encore appris a les faire...
—Il en est qui l'apprennent, si vite!

—Comment l'avez-vous appris, monsieur le docteur, vite ou
lentement?

—Je ne m'en souviens plus, j'étais tres jeune...

—NMais vous n'avez pas oublié comment les faire?
—AQu'est-ce que vous en savez, mademoiselle?

—Ce que vous en dites!

—Et qu'est-ce que j'en ai dit, s'il vous plait? dit-il, moqueur.

—Que, depuis I'age ou vous les avez appris sans le savoir, vous
vous étes rendu souvent compte que vous le saviez.

—Le mot souvent est de vous.
—C'était pour tacher de voir comment vous faites les gros yeux...

Apres s'étre réjouis de la boutade, ils recommenceérent a bavarder,
moqueurs, exultants d'une joie incompréhensible. Jean percoit les
alentours comme en un décor d'irréel, subtils et confus. Les
silhouettes grises de quelques ouvriers, la méme, remuent de gestes
bizarres, indistincts: leurs voix discordantes se fondent en une vague
cadence. Le vacarme de toutes les paroles qui montent, de tous les
rires qui s'entrechoquent, de tous les bruits qui volent est une
mélodie puissante qu'une distance imaginaire affaiblit. La foule, est
un grouillis de formes gaies ou sombres, hommes ou femmes,
quelconques, indéfinissables. Vers le coin de I'horizon ou le soleil se



prépare longuement a fuir, une clarté magique dore les tétes et les
épaules des gens, les colonnettes et le parquet du bateau, recouvre
le Saint-Laurent d'un riche velours, transfigure au loin les vaisseaux
alanguis le long des quais. Du fleuve il arrive un chant de
gouttelettes ruisselantes et de remous harmonieux. Une guirlande
pale de mystére s'enroule autour de la falaise de Sillery. Tous les
coloris, tous les sons, toute la nonchalance et tout le bonheur du
soir, on dirait que l'orchestre des Italiens les fait tressaillir en I'ame
des airs canadiens: ils éclatent, ils s'amollissent, ils révent, ils se
raniment, ils s'exaltent, les refrains de jadis, ils renaissent, ils
empoignent, ils font courir des bouffées d'orgueil. Sur l'aile de la
transition la plus légére accourt maintenant la chanson d'lsabeau:
tour a tour, elle folatre et berce. De la musique, auparavant, Jean
n'‘avait recu que de fugitives caresses, transports et soupirs venus
de fort loin jusqu'a lui. Dés que la mélopée d'Isabeau se met a vivre,
il lui semble que lui-méme s'éveille, il écoute avec le plus ému de lui-
méme, il se rappelle combien ce théme, joué par Yvonne distraite il y
a quelques semaines, l'avait secoué, attendri, soulevé! Une émotion
plus définie, plus consciente, aujourd'hui le pénétre! il ne s'alarme
plus d'étre attiré par le charme de Lucile, de regarder son beau profil
avec tendresse...

—Je ne puis entendre l'air d'lsabeau sans qu'il me rende un peu
distrait: vos derniéres paroles m'ont échappé; me pardonnez-vous?

—Puisque vous étes toujours distrait, alors... je serais bien
mauvaise de m'offenser!...

—\Vous avez raison, je n'aurais pas dU vous fausser compagnie de
la sorte, mais vous faire connaitre ma joie.

—Je ne vous ai pas fait de reproches!



—Pas méme le plus sournois des reproches?
—Ce serait I'occasion de me facher, monsieur Fontaine.
—Sournois... il faut se comprendre.

—Sournois sans étre hypocrite.. sournois franchement, n'est-ce
pas?

—Sournois gentiment, comme les jeunes filles ont I'art de I'étre.
—II n'y a plus moyen de me facher!
—Ainsi, vous ne m'en voulez plus?

—De m'avoir oubliée pour Isabeau? dit-elle, malicieuse. Ah non, je
ne suis pas jalouse.

—Isabeau n'est pas formidable.

—ANh! je ne sais pas... n'est-elle pas dangereuse, Isabeau, quand
elle rend un jeune homme si distrait?

—Vous supposez qu'il existe une Isabeau réelle? demanda-t-il, en
riant d'un coeur léger.

—Je n'ai pas le droit de savoir, pas méme le droit de supposer...

Il allait dire: «Ne supposez rien, vous savez tout!» Ne serait-il pas
malhonnéte d'affirmer ainsi la liberté de son coeur? La crainte
d'activer en elle une espérance que, de nouveau se contredisant
encore, Jean pressentit vivante, le maintint silencieux. D'ailleurs, il
fallait déserter le bateau: les commandements banals de I'accostage
cinglaient I'air, le quai repoussa le flanc gauche d'un heurt violent. La



masse des passagers grouillait, un cortege s'allongeait a la file, on
commencgait a plonger dans l'escalier vers la passerelle. Il n'est pas
facile, a de pareilles minutes de hate générale et de fievre en
I'atmosphére, de réfléechir d'une pensée vigoureuse, de déméler un
probléme. Les alternatives d'une joie parfaite et d'une refroidissante
analyse taquinent l'esprit de Jean. Il est moins positif, moins
tranchant, moins résolu que tout a I'heure. S'éloignera-t-il a jamais
de l'exquise ouvriere! Il n'a pas le loisir de conclure, il lui faut se
placer a la remorque de la foule...

Le débarquement s'opére avec lenteur, comme avec nonchalance.
Lucile et Jean, qu'intimide une géne soudaine et mystérieuse,
s'ingénient a faire revivre un dialogue alerte entre eux. lls se buttent
au méme obstacle sans cesse: ils ont I'obsession d'étre gauches,
d'étre émus, de n'étre plus les mémes l'un pour l'autre. La voix de
Jean, sans qu'il le veuille, est caressante et plus réveuse qu'a
I'ordinaire, celle de Lucile tombe en murmures de tristesse.

—Beaucoup de monde a cette heure du jour! dit Jean Fontaine,
alors qu'ils remontaient la passerelle inclinée de la rue sur le ponton.

—Oh oui, beaucoup!
—Y en a-t-il autant chaque jour?
—Tous lea jours, c'est comme cela...

Une géne entre eux s'attarde: leurs coeurs frénétiquement
sautent.

—Ce n'est pas toujours comme cela, reprend-il, avec un sourire.

—Je l'oubliais, c'est le premier jour comme cela.



Un silence entre eux plane comme un oiseau de bonheur...

Jean a voulu s'écrier: «Ce n'est pas le dernier jour comme cela!
j'espére!» Au moment méme, il le désirait, il n'avait qu'obéi a un
frémissant appel de son étre. Mais l'intuition qu'il en serait dissuadé
par le devoir, l'illumine, le contient: n'avait-il pas été sur le point de
laisser jaillir une exclamation décisive, parce qu'elle et lié son
honneur, elt ajouté de nouvelles entrevues a celle-ci déja
troublante? Un dilemme en toute sa netteté le fascine: la revoir
encore, ce sera bientét I'amour en lui-méme ou la barbarie d'une
illusion déchirée en elle. Et les deux hypothéses également
I'effarouchent. A supposer méme qu'il aimat plus tard l'ouvriére,
n'écraserait-il pas cet amour? Pour la premiére fois, il s'avoue, avec
une étrange résignation, un commencement de tendresse pour la
jeune fille. Il ne s'explique pas méme d'avoir été si naif. Il découvre
en lui que, depuis les premiers jours, le doux sentiment est éclos, n'a
cesse de vivre toujours plus large et plus invincible. Il le sent palpiter,
grandi, fort, pénible a déraciner. N'a-t-il pas déja souffert de
I'arracher de lui-méme? A coup sdr, il eut pitié de Lucile, lorsqu'il
voulut ne pas l'enchanter de perfides espérances: mais de nier ainsi
I'attraction dont elle le charmait, de tuer une a une les fortes
impulsions vers elle, de faire jeliner son ame d'elle depuis le jour ou
il avait cru la séparation finale entre eux, ne s'était-il pas infligé des
tourments qui peu a peu lui rendaient plus vive une subtile
angoisse? Alors qu'il voulait la détourner de I'aimer, il travaillait a la
proscrire de lui-méme. |l s'interroge avec loyauté, regarde longtemps
le merveilleux profil de l'ouvriére: est-il vrai qu'elle a ravi la
tranquillité de son ame? Sentant peser sur elle une contemplation si
vive, Lucile vers lui fit resplendir ses yeux noirs, sans coquetterie,
sans arriére-pensée de séduire, et le coeur de Jean défaillit... Le
jeune médecin eut souvenance des malaises nerveux par lesquels



sa science diagnostiquait de telles commotions. Il sourit de son
inexpeérience presque ingénue, admit qu'elle avait suscité en lui de la
réelle tendresse. Habitué aux notions limpides, conquises par une
méditation laborieuse et slre, il ne songea méme pas a définir quelle
affection le ravissait, profonde ou éphémeére.

Loin d'étre terrifié par elle, saisi par un revirement d'humeur
bizarre, il s'abandonne a livresse qu'il éprouve. Bien que leurs
paroles soient plutdt rares et superficielles, tous deux pressentent le
bonheur dont ils se bouleversent I'un l'autre. lls se sont dirigés le
long de la rue maussade, étouffante qui méne a la Cote du Passage.
Lents, leurs démarches égales font I'ascension de l'escarpement
tortueux. Le rythme chaud de leur accent résonne jusqu'aux
profondeurs les plus lointaines de leur étre...

—Cela ne vous fatigue pas de gravir cette cote? s'inquiete Jean.
—Elle est si prés de la maison! dit-elle, bien douce.

Cette réponse n'est-elle pas merveilleuse de naturel et presque
sublime? Jean se propose d'élucider I'énigme d'un esprit tellement
gracieux et vif chez une ouvriere. Comment la beauté seule de la
jeune fille jusqu'ici I'a-t-elle émerveillé? Tout chez elle n'est-il pas
enchanteur?

—ANh! je comprends, mademoiselle, |la joie d'en approcher vous
souléve...

—OQui, comme si elle me portait dans ses bras!

—Etre porté dans les bras de la joie, savez-vous que l'expression
est jolie! murmure-t-il.



—J'aime encore mieux la chose que l'expression. Vous n'ignorez
pas que, pour moi, les expressions... eh bien...

—Vous ne vous rompez guere la téte a les chercher? badine
Jean.

—Cela s'explique, n'est-ce pas?
—Le naturel est un charme que I'on ne définit pas.
—Je ne vous imaginais que tres sérieux.

—Je vous affirme que je suis sérieux, autant que vous pouvez
vous l'imaginer...

Elle objecte avec scepticisme:
—Bien vrai?
—Parce que je vous déclare un peu d'admiration?

—\Vous me traitez comme un jeune homme de votre rang n'y
manque pas, avec politesse, avec... bonté.

—Et la bonté, est-ce de la politesse? murmure-t-il, avec douceur.

—\Vous avez raison, ce n'est pas la méme chose, c'est quelque
chose de... de...

—OQui, mademoiselle, quelque chose de plus...

Le regard dont Jean Fontaine accompagne cette phrase banale et
que Lucile accueille avec ivresse, témoigne bien dea choses que les
mots n'avouent pas... La jeune fille en a I'ame toute radieuse et



lourde. Il lui semble, en effet, qu'elle va crouler sous la joie profonde.
Elle ne peut que se taire, espérer que rien n'éteindra cette riche
lumiere en elle, que le jeune homme parlera sans la détruire d'un
souffle glacé. Pour ne pas la perdre, elle dissipe tous les assauts
contre elle; tous les raisonnements. Il est vrai que son compagnon
n'est si bienveillant, si attable que parce qu'il y est forcé par
I'nabitude de la politesse: a-t-il pu se nouer entre eux d'autres
sentiments qu'un lien de protection de lui a elle? |l est presque
devenu son ami, a force de s'étre dévoué: tandis qu'il est pour elle
un étre suprémement généreux, d'une intelligence admirable. Elle
n'avait jamais ressenti la gratitude avec une bonté si aigué au fond
de I'ame et telle qu'elle ne devrait jamais finir...

Et Jean, plus la minute de la séparation est imminente, sent faiblir
I'énergie de la vouloir. Dés qu'il songe a ne pas avoir de pitié, une
tristesse lourde l'oppresse et le coeur saute avec beaucoup de
tumulte. L'effroi d'induire Lucile a I'amour s'apaise. Le jeune homme
céde a I'émotion douce, entrainante... Elle occupe tout son étre, elle
en a banni le reste: il reviendra la chercher, la subir, la vivre
profondément...

IX

LE SANGLOT DE THERESE

—NMe permets-tu d'aller jouer avec les petites filles sur la gréve?
demande Thérése Bertrand a la grande soeur.

—NMais....



—II n'y a pas de «mais», il y en a une, tiens la plus petite des trois,
qui m'a fait un sourire et puis une signe... Regarde comme elle a l'air
fin, il me semble que nous nous accorderions bien... Vous ne vous
occupez pas de moi, tous les deux...

Jean Fontaine, a la courbe des joues, aux lignes amples du front,
s'éclaira d'une rougeur incommodante. L'indiscrétion de l'enfant
narguait a l'improviste, un trouble avec brusquerie I'envahissait, le
frappait de mutisme, tandis que Lucile, d'un ton fébrile, déconseillait
Thérése d'étre opiniatre:

—Tu ne les connais pas!
—Ca ne fait rien! |l n'y a pas besoin de cérémonies entre petites

filles. Ce n'est pas la premiére fois que je me présente... Je suis
toujours bien regue...

—Et si tu ne I'étais pas, cette fois?
—J'y vais, Lucile!

La grande soeur crispa des doigts fermes sur le poignet
frémissant de
Thérese, celle-ci eut un accés de peine:

—NMais pourquoi? Tu ne comprends donc pas que j'aurais un gros
plaisir? gémit-elle, un sanglot crevant la gorge délicate.

—Sois raisonnable! Elles sont des étrangéres. |l y en a une qui te
sourit, les deux autres te causeront peut-étre du chagrin. Tiens! elle
essaye de les faire sourire aussi, elles ne veulent pas, elles ont un
regard dur!



—Comment peux-tu me tenir et voir cela en méme temps?

—\Vas-y, petite folle! s'écrie, Lucile, avec un rire harmonieux et
scande.

Il déborde si naturel, avec des gazouillements si frais, un rythme si
limpide, le rire a la fois sonore et tendre. Jean regrette que la
musique ne s'en prolonge gueére; lorsque de la sorte elle vient a lui,
n'a-t-il pas lillusion d'étre caresse, d'étre remué par l'envol d'une
ame claire et grave? Quand celle-ci lui ouvre un peu ses ailes, ne se
sent-il pas au bord d'une mystére qui I'attire?

Une curiosité ardente le lui veut faire découvrir...

—C'est bon d'étre si jeune, dit Lucile, revenue a I'émotion qu'elle
désire éloigner de son étre.

—~Que voulez-vous dire?
—Eh bien, oui, d'étre si jeune, de...
—De trouver aisément du bonheur?

—Je ne sais pas... oui, c'est a peu prés ce que je pensais. Vous
expliquez bien les choses que je ne suis pas capable de mettre en
paroles...

—C'est vous qui me les suggérez, les paroles, c'est votre ame.

—Elle est si ordinaire, mon ame! Il me semble que parfois, votre
maniere de parler n'est plus ordinaire, mais si belle, si profonde...
Pourquoi me flatter ainsi? Vous m'avez défendu de ne pas vous
croire, et c'est impossible de vous croire.



—Prenez garde au mot impossible, mademoiselle.
—Prenez-y garde vous-méme! répond-elle, songeuse.

Jean est cloué de stupéfaction. Elle ne le défie certes pas de
vaincre le charme dont elle enjéle. Implore-t-elle avec humilité de ne
pas la conduire a la souffrance? Elle n'a que jeté une des salillies
imprévues chez elle coutumiéres. Aussi, dit-il avec légéreté:

—Est-il impossible d'avouer ce que I'on pense?

—Je ne fais pas autre chose, je dis ce que je pense. Ce n'est pas
cela qui est impossible, c'est vous croire...

Il est conquis par la riposte, il sourit, il plaisante:
—\Vous n'avez pas du tout confiance en moi, alors?
—Ce n'est pas généreux comme moyen d'exiger une réponse!

—Nous nous perdons, mademoiselle, et nous ne savons plus ou
NoUs sommes.

—ANh! vous le savez bien!

—OQOu dong, je vous en prie?

—NMais c'est a vous de répondre, je vous ai posé une question...
—Dois-je vous répéter qu'auprés de vous, malgré moi, j'admire?

s'écrie
Jean, avec une sinceérité vibrante.



—\Vous admirez? redit-elle, comme navrée, les cils un moment
affolés, le bouleversement du coeur lui brillant au fond des yeux...

Des vagues infimes se gonflent au rivage du Bout de I'lle, et leurs
soupirs, lorsqu'elles se brisent le long des contours, ressemblent a
une complainte amoureuse. Des éclairs de joie s'allument au flanc
des rochers gris palpitants de lumiere. Le fleuve est un ruissellement
d'or qui fascine. Les arbres chuchotent des mots d'une douceur
infinie...

Sur une terrasse fruste au bout du parc, il y a des bancs
gu'atteignent les arémes de I'onde. Quand la chaleur n'est pas trop
bralante, il est merveilleux d'y aller s'asseoir. Le soleil aujourd'hui
répand avec largesse une tiédeur saine au milieu de laquelle il est
bienfaisant de vivre. Les deux amis ne songent pas encore a
déserter la lumiére si bonne...

Le jeune homme n'avait pas du tout prévu que Lucile demeurerait
silencieuse d'attendrissement. Comment, le plus tét possible,
ramener le sourire paisible entre eux?

Il est vrai qu'il a dévoilé, malgré lui, I'admiration accrue pour elle:
mais ne pourrait-il pas se mieux contenir, dissimuler, ne pas
I'’émouvoir d'une joie aussi périlleuse? C'est elle qui, sans cesse
ingénieuse a dénaturer les effusions de Jean, devint sereine la
premiére.

—Pourquoi me dites-vous de pareilles choses? dit-elle, rieuse et
tranquille.

Une gaieté moqueuse tressaille dans la voix de Jean:



—C'est la derniére fois.

—Je m'en doutais.
—EXxpliquez-vous!

—C'est impossible!

—Ce mot-la vous est tres cher!

—IlI est commode, il est nécessaire... les jeunes filles en ont
souvent besoin!

—Surtout quand les jeunes gens ne veulent pas qu'elles s'en
servent.

—Admettez que j'ai raison de l'appeler au secours, monsieur.
—Je n'aime pas trop de mystere...

—Du mystere? Mais puis-je vous forcer a me répéter ce que vous
me disiez? Je serais stupide: vous avez juré que c'était la derniére
fois!

N'est-ce pas la du jugement fin, de la subtilité charmante? Jean se
laisse ravir: il n'a d'autre répartie qu'un sourire d'émerveillement.

—Je ne suis donc pas mystérieuse! conclut-elle, aprés le doux
silence.

—Tout de méme, je ne l'avais pas jure.

—Presque!



—Ai-je eu le ton si rude?

—\Vous n'étes jamais rude envers moi! fait-elle, impulsive et
reconnaissante.

Un afflux de tendresse noie le coeur de Jean...

—Je serais un lache de vous faire de la peine, s'écrie-t-il,
affectueux et grave.

Pour voiler ce qu'elle éprouve, elle s'empresse d'étre gentille:
—\Vous parlez comme si vous étiez coupable...

—Je le suis au moins d'avoir été brusque.

—Non, vous dis-je!

—Je le sais!

—Vous m'avez surprise un peu, c'est tout! finit-elle par dire,
vaincue, rougissante d'avoir laissé poindre son chagrin.

Assez maitresse d'elle-méme pour ne pas discontinuer son
badinage, une déception quelque peu apre lui avait du moins fait
mal, lorsque Jean, soudain frivole, avait presque raillé: «C'est le
derniére fois!» Un tumulte d'angoisses vagues l'assaillit: «Eh quoi!
songea-t-elle, je l'avais cru sérieux. || m'a parlé d'une voix si
sympathique, si franche. Il ne peut m'avoir trompée. Il ne me
promettait rien, c'est vrai. S'il m'admire sincérement, pourquoi
devient-il si indifférent? Je ne sais plus quoi penser, moi! S'il ne m'a
donné aucune autre espérance, j'ai le droit d'espérer qu'il ne ment
pas, que son admiration est réelle!» Toutes ces réflexions ne la



détournerent pas de sa présence d'esprit. Elle désirait tant ne plus
étre mordue par le doute, mais il fallait que Jean lui-méme le calmat.
Sans avoir jusqu'ici prété l'oreille a la présomption, sans avoir
consenti au réve d'étre courtisée par le jeune homme, sans méme
s'étre flattée qu'a la revoir il finirait par la chérir, elle n'avait pu, si fine
et intuitive, ne pas pressentir combien le jeune homme avait pour
elle de l'estime et un respect ému. Est-il étonnant qu'elle chasse
I'anxiété, dés qu'elle s'insinue en elle? Il ne peut, trainer contre elle
un dessein ignominieux, petit a petit l'induire a l'opprobre. Elle
s'insurge contre le soupcgon, croit du meilleur de son ame a la
noblesse, a la chevalerie de Jean Fontaine. Aux aguets, confiante,
elle attend son retour aux paroles graves, a I'admiration dont, elle
est si fiere. C'est un orgueil radieux qu'aucune vanité n'assombrit:
avec quel ravissement ne l'a-t-elle pus vu s'inquiéter de l'avoir
offensée, avec insistance, avec le besoin d'étre positif, elle en est
suare! Oh, comme elle a le désir de lui témoigner une reconnaissance
vive de ne pas la mépriser, de lui faire I'honneur de sa courtoisie,
devant tous, et de lui tenir des propos d'ami véritable!...

Et l'intelligence agile et riche de la jeune fille étonne Jean. D'ou lui
viennent, ces délicatesses d'ame, une telle alacrité de jugement,
d'aussi jolies trouvailles de I'esprit? N'est-il pas admirable qu'elle soit
toujours convenable, réservée sans pruderie, exubérante sans
vulgarité, noble sans niaiserie! Peut-on étre plus délicieuse, avec
plus de grace et de golt? Jean n'a-t-il pas la sensibilité la plus
vivante, et n'est-elle pas déchirée par les vulgarités de caractére et
les mesquineries de pensée? Quelques maladresses, quelques
trivialités, quelques sentiments désagréables devraient échapper a
Lucile au fil de la causerie familiere. L'énigme de cette retenue, de
cette finesse morale attire Jean qui veut la saisir. Il résout de la faire



causer d'elle-méme, de son existence, de ses réves, de son ame
profonde...

Aprés la minute de silence ou leurs ames essayerent tant de
s'expliquer 'une l'autre, il reprit avec une humilité qui rassura Lucile
davantage:

—\Votre surprise.. je crois plutét... que c'était de la peine... oh!
légére... un désappointement qui brise un peu... Ne dites rien, nous
nous sommes compris! C'est ma faute: je fus superficiel aprés avoir
déclaré ma vraie pensée!

—NMais non, c'est ma faute, parce que j'ai douté.

—Nous ne recommencerons pas a nous quereller, dit-il. Nous
sommes trés loin de ce que je désirais savoir tout a I'heure. Quand
vous avez dit: «C'est beau, c'est bon d'étre si jeune», n'avez-vous
pas laissé paraitre un regret quelconque? Votre pére est guéri: vous
étes adorée par toute votre famille... J'ai cru voir dans vos paroles
une ombre; de tristesse... Je ne veux pas étre indiscret. ne me
repondez que si vous le jugez bon vous-méme.

—Cela m'embarrasse beaucoup...
—OQubliez que je vous ai demandé cela!

—C'est comme... des nuages en moi... c'est, impossible d'avoir
les mots. Tenez, j'aurais besoin de vous pour me deviner, pour
m'exprimer.

—Vous étes heureuse et vous ne I'étes pas?



—Non, ce n'est pas cela, il me semble que rien ne manque, que je
suis vraiment heureuse... et pourtant, c'est un peu cela...

—II manque quelque chose? ajoute Jean, avec un sourire.
—C'est presque rien...

—Et c'est beaucoup!

—Je l'ignore....

—Ne le devinez-vous pas?

—Je me laisse faire par l'impression... je n'essaye pas de la
comprendre... je sens que je ne suis pas capable... c'est comme si
j'attendais et si j'avais déja ce que j'attends, de la tristesse et de la
joie... N'est-ce pas ridicule, tout cela?

—NMais non! protesta son ami.

—Il me semble que ce n'est pas ridicule, mais... nécessaire.
Tenez, cela me rappelle ce qu'on nous enseigne a l'église: le
bonheur entier n'est pas de ce cbté de la vie... A force d'en parler,
cela devient plus clair... Ce doit étre le besoin du grand bonheur
complet... Ici-bas, nos joies ne sont que... le début du ciel. Et notre
étre fait pour tout le ciel souffre de n'en avoir qu'un peu, de l'attendre
encore...

—Je vous comprends, murmure-t-il.

—Comment me procurez-vous une telle confiance en moi?
J'espérais que vous m'expliqueriez vous-méme, et j'ai tout dit sans
hésiter, sans doute... Je crois que c'est a peu prés cela, oui,



monsieur Fontaine, a peu pres cela, de la tristesse et de la joie, un
peu de joie a la surface et beaucoup de tristesse au fond...

—Et ceux qui rient toujours, n'est-ce pas le contraire?
—La téte rit, le coeur pése toujours... ils finissent par le savoir.

—Un jour, ils savent qu'en réalité leur coeur était lourd! redit Jean,
comme un écho vibrant aux profondeurs de son étre...

Il est plus ému que jamais il ne le fut aupres de Lucile. L'attrait qui
d'elle émane et le pénétre, s'illumine et devient comme une chose
vivante en lui. C'est de son propre coeur, étrange et bouleversé,
défaillant et doux, qu'il a malgré lui chanté le lourd bonheur. Toutes
les hésitations fondent, tous les leurres par lesquels il refusait
I'amour s'envolent. Il est empoigné, asservi, enivré... Parce que
Lucile, enfin, n'est plus une apparition voilée d'une buée
sentimentale, un étre uniquement réel en la mémoire qui refait
I'original et l'idéalise, un réve splendide créé avec un peu de beauté
gu'on grandit soi-méme, parce que Lucile elle-méme lui est chére!
Par quel aveuglement systématique et injuste se laissa-t-il obscurcir
les yeux? Il était facile de voir ce qu'elle était, la loyauté du coeur, la
haute et sereine envolée de I'ame, la clarté de lintelligence, la
noblesse innée d'elle-méme entiere. Auprées d'elle, il avait cédé a
I'orgueilleux instinct de I'hnomme du monde qui, malgré sa bonhomie
et sa déférence envers quelqu'un des classes inélégantes, croit
toujours décerner une faveur. Tout ce qu'il pouvait fournir de
condescendance et de respect, la jeune fille de I'ouvrier le recgut;
bien que sa beauté opérat vivement sur l'imagination du protecteur, il
n'en avait pas moins conscience d'étre plus élevé, plus raffiné, plus
distingué qu'elle. Et c'est un peu comme, du haut d'une falaise, on
contemple une fleur jolie et fragile perdue la-bas au milieu des



rochers, qu'il la regardait. Il était charmant de la voir si pure et fiére,
elle ne valait pas qu'on se donnat le trouble de l'aller cueillir. Aprés
avoir tergiversé quelques minutes, il se flatta de n'avoir agi qu'activé
par I'abnégation la plus belle, il se rendit le témoignage que pour une
autre famille ouvriére, en des circonstances identiques, sans une
adorable Lucile pour venir l'appeler au dévouement, il se fit
prodigué avec les mémes efforts et la méme constance. N'éprouvait-
il pas un intense plaisir a consoler, a secourir, a sauver? A connaitre
I'apre jouissance du sacrifice, ne s'exaltait-il pas? Un soir que les
freres de Lucile, au retour de l'ouvrage, se joignirent pour lui
manifester leur gratitude et leur affection; des larmes ne
déborderent-elles pas jusqu'a ses yeux du coeur tout-a-coup
submergé par une félicité inconnue? Il s'est rappelé bien des fois
combien celles-ci furent bonnes en dépit de leur violence: pour se
mentir chaque fois, d'ailleurs, pour se convaincre davantage que la
seule joie de la pitié surabondante grandissait au fond de lui-méme.
Il ne se lassait pas de voir Lucile exquise et sérieuse, discréte et
retenue, mais si I'émotion du coeur I'embrasait comme bralée au vif
et devenait inexprimable, c'était la pitié encore, avivée par un long
sourire...

Jean ne s'habituait pas au sourire de la jeune fille. Plus il en
recevait la tendre lumiére, moins il le connaissait...

N'est-ce pas de lui, pourtant, qu'il gardait le souvenir le plus
emouvant? Plus il y révait, plus celui-la le fuyait et ['attirait: il avait,
I'nallucination étrange de réder au seuil du mystere... |l ne s'ingéniait
pas a comprendre le sourire énigmatique, il en admirait la réverie
inconsciente et vague. Il n'est pas indispensable d'avoir une initiation
artistique excessive, pour ne pas s'en tenir a une impression terne
devant le beau: Jean avait le golt assez mdri pour que tout



I'épanouissement des traits de Lucile en un rire méditatif
I'émerveillat.

Lorsqu'elle sourit ainsi, de son ame ardente visible, elle captive,
elle impose comme de la vénération émue. Un reflet vermeil s'épand
sur le visage qu'il échauffe. Les Iévres se prolongent en courbes plus
molles et vibrantes. Les joues dilatées grouillent de tressaillements.
Les yeux, surtout, creusés, insondables, irradiés, se remplissent
d'ame douce jusqu'a leurs profondeurs, il semble...

Longtemps donc, le jeune homme ne pergut d'un tel sourire que
I'étincelle et la beauté physique, ne songeant guére a en pénétrer la
cause, les sources genératrices: il se complaisait si volontiers a ce
culte du charme visible qu'il négligeait de réfléchir, méme un peu,
sur les qualités morales et la noblesse d'une vie si modeste. Tout
I'étre intime, dérobé, supérieur, de la jeune fille ne l'intéressait que
meédiocrement, échappait en définitive a la vision de son intelligence,
a I'éloge de son admiration.

Pourvu qu'il oubliat les parents, le milieu social, le travail de Lucile,
elle était ravissante et harmonieuse. Dés qu'il revoyait I'entourage ou
elle avait grandi, elle ne cessait pas d'étre belle, mais autrement,
inférieure et indigne. Elle avait beau n'étre jamais vulgaire ou
sottement exubérante ou niaisement banale, il ne l'en estimait
presque pas. Les maniéres de la jeune fille sans mignardise étaient
gracieuses: il le constatait avec indifférence. Elle parlait une langue
qui, sans imprévu ou richesse, était bonne et souple: a peine l'en
louangeait-il. Elle causait de ses actes et des choses avec une
distinction constante: il n'y discernait rien d'extraordinaire. Autant de
finesse morale et de coeur ardent ne parvenaient pas a le séduire,
elle n'était que la jeune fille de Francgois Bertrand, une enfant douce



et humble qu'il protégeait, a laquelle il faudrait bientét faire un adieu
sans remords et le moindre souci...

Il errait, puisqu'au moment de la séparation attendue avec
froideur, un regret le tourmenta, réagit ensuite par une tristesse
énervante. |l ne faillit pas, si rusé a rejeter I'amour par d'infinis
prétextes, a détruire ces alarmes. Un attachement réel en lui s'était
accru pour la famille Bertrand, et la satisfaction personnelle de lui
avoir été sympathique et bienfaisant lui causait une jouissance. A
I'neure ou il fallut s'éloigner de l'une et renoncer a l'autre, il eut un
chagrin subtil a se rappeler tant d'émotions profondes qu'il ne
revivrait plus. La brisure d'abandonner Lucile fut de la souffrance a
peine différente, aussi confuse, aussi nerveuse, aussi destinée a un
prompt oubili...

Il y a quelques jours, impuissant a ne pas étre entrainé vers elle,
en dépit d'un ultimatum a lui-méme de ne plus la voir, il reconduisait
Lucile jusqu'a Lévis, jusqu'a la demeure paternelle. Cette entrevue
lui démontra que I'amour l'avait envahi, sournois. A I'hneure méme ou
cette découverte I'éblouit, il ne s'efforga pas d'amoindrir en lui
I'impérieux sentiment, il ne pouvait y réussir, trop dominé par la forte
et, douce angoisse de le connaitre en lui. Aprés avoir obtenu de
Lucile un consentement joyeux a le laisser revenir aupres d'elle,
alors qu'il dégringolait avec fievre la Cote du Passage, il fut assiégé
par un péle-méle de réflexions tumultueuses. Il s'estima ridicule de
n‘avoir pas méme soupgonné qu'il aimait. |l s'empressa d'interroger
cet amour et de savoir quel il était, sincere ou illusoire, mystique ou
passionné, durable ou nécessaire. De l'analyse a téte calme edt
seule conclu: aussi, beaucoup d'affirmations se battirent dans son
esprit qu'elles ne gagnérent ni I'une ni les autres: plus elles venaient
a la rescousse, chacune a son, tour, plus Jean ignorait a laquelle se



livrer, triste et indécis. Le plus sage a faire, jugea-t-il enfin, puisque
la solution ne lui viendrait que le lendemain, était de s'imaginer
I'nypothése la plus alarmante comme vraie et de l'envisager avec
franchise. Il admit, pour le besoin d'étre moins perplexe, qu'une
tendresse ardente, complete, invincible, a I'égard de Lucile le
posseédait, ne le lacherait pas. Il fut alors comme frappé d'une crainte
indéfinie au premier choc: mais la cause en devint lumineuse
aussitot. L'impétuosité, la violence de sa nature I'épouvantaient: s'il
aimait vraiment, de tout son étre, avec une conviction décisive, un
abandon irrépressible du coeur, deux conséquences imposaient une
alternative poignante: il devrait étrangler la passion au fond de lui-
méme ou se faire I'époux de Lucile. A I'évocation de l'ouvriére
montée jusqu'a lui, il subit d'abord un frisson, une commotion de
I'ame. Elle était si belle, si tranquille, si finement chaste, intelligente
avec une si agréable spontanéité! La certitude I'en saisit avec force,
il aimait Lucile Bertrand, il eut presque absolue l'impression de
I'aimer avec ardeur, sans reprise de lui-méme, assujetti, accablé par
tant de joie...

Puis les doutes affluerent, les difficultés placerent entre la jeune
file et Iui une barriere hautaine qui Ilui parGt démesurée,
infranchissable. Le préjugé de classe, ainsi que des épines faisant
reculer les mains désireuses d'atteindre une rose, enfonca un
aiguillon acéré en plein coeur de Jean. Il fut déchiré, il souffrit, il se
rebella... En méme temps qu'une blessure entrait au plus intime de
sa vie, une ombre opaque lui pesait sur le cerveau comme un nuage
pénétre dans I'atmosphére. Ecrasé sous I'amas des objections & un
tel mariage, il chancela: il hésita, il s'inquiéta, il se tourmenta, il ne
sut quelles pensées accueillir. Les résolutions les plus opposées
I'attirérent I'une aprés l'autre, il s'irrita. Et quand il revit la maison



prétentieuse et royale de Gaspard Fontaine, il avait I'dme encore
flottante, égarée, bizarre et grincheuse...

Au souper, le pere et la soeur flairérent le trouble qu'il déguisait
mal, insistérent et, las de ne pas réussir, le harcelérent de
taquineries. Yvonne feignait auprés de lui l'insouciance la plus
espiegle, depuis le jour ou il ouvrit ses yeux sur les conséquences
d'une union avec Lucien Desloges, pour dérober les craintes, les
indécisions qu'elle ressentait. Et depuis ce méme jour Gaspard,
échappé a ce que les paroles de son fils eurent de puissant et
d'irrésistible, appréhendait la mise en demeure de communiquer son
blame et son indifférence. Une simple allusion I'edt géné, parce que
de la part de Jean, poli jusqu'a lI'extréme, elle aurait équivalu a une
demande impérative de se prononcer. Il se réjouissait que le
moment de le faire tardat, se prédisant avec erreur que Jean lui-
méme finirait par abattre son enthousiasme. Tout ce qui, néanmoins,
le détournait d'un malaise entre eux, était bienvenu de l'industriel,
inspirait a sa verve une gaieté inextinguible: grace a une plaisanterie
d'Yvonne, Jean morose, aprés l'avoir quelque peu effarouché,
I'amusa et lui assouplit la langue qui devint loquace et railleuse avec
bienveillance. Le nom de Marthe Gendron fut décoché avec un
cliquetis de rires et de malices gentilles. Le jeune homme avec eux
se mit a badiner, eut conscience d'avoir été grotesque a force d'avoir
été songeur et de ne pas avoir révélé pourquoi. Gomme si un
dédoublement intime l'eGt partagé en deux étres, il put a la fois
continuer la méditation profonde et sourire aux siens. Elle ne pouvait
que s'aiguiser, au milieu du luxe et de toutes les élégances, a la vue
des mets subtils, par I'emprise de toutes les habitudes chéres et
distinguées, l'obsession du jeune homme, obsession d'un amour a
préciser d'une résolution, a choisir, d'une souffrance a guérir. Bien
que ressaisi par l'ambiance amollissante, Jean garda intact le



souvenir de Lucile, et le dernier regard demeura limpide en lui: rien
de sa clarté heureuse ne s'effaca... Le retour a la vie somptueuse
aurait pu atténuer l'impression vécue au moment de la séparation.
Le contraire, étrangement, survint. Comme si une muraille se fat
empilée roche a roche, l'obstacle a coup sdr grandit, les objections
s'accumulant, dignes ou mesquines. Mais aucune de celles-ci,
croyait-il du moins par une ruse de l'imagination, ne provenait de la
jeune fille pour laquelle tant de respect lui adoucissait le coeur. Il lui
sembla qu'elles étaient différentes d'elle, qu'elles étaient froides et
mornes, entre elle et lui opposaient une ombre qui lui donnait le
frisson, qu'il avait peur de traverser. Mais elle paraissait ignorer une
telle angoisse, puisque les grands yeux noirs ne se lassaient pas de
I'’émouvoir, débordants de félicité pure...

Le soir, il voulut s'arracher a la tyrannie de ses inquiétudes. Il
espeéra que la vie étincelante de la terrasse Dufferin engourdirait la
fievre. Une molle draperie d'azur et d'étoiles enveloppait la ville et
les horizons de trouble et d'infini... Jean, a ses deux amis qu'une
pareille exubérance intriguait quelque peu, jetait a profusion du
sarcasme, des phrases et de I'esprit, il avait les joues vermeilles de
nervosité aigué. Ce fut en vain qu'il jasa autant qu'un verbomane,
que des éclats de rire I'empoignéerent, qu'il tAcha de frémir au contact
de l'allégresse générale, énorme, de n'avoir plus conscience que
d'elle plus forte que l'obsession agacante. La vision de Lucile au-
dessus de la foule lui revenait toujours en un mirage de sorcellerie.
Quand il ne luttait pas contre la griserie du souvenir, il trouvait cela
ineffable d'étre ainsi persécuté. Mais l'irrésolution se hatait de l'aigrir,
pensée lancinante qui devenait une torture. Des soucis de mondain,
presque laids, certes peu géneéreux, lui insinuérent que le plus sage
était d'étrangler sans délai une passion qui le menacait de douleurs
et d'embarras. Par ses relations, ses habitudes, l'inclinaison de sa



nature, la discipline des convenances, n'était-il pas lié a une société
dont l'arrét prononcerait coupable I'ouvriére transmuée en madame
Jean Fontaine?

Le coude alangui sur une table du café, voluptueusement a l'aise
au milieu des toilettes raffinées et des groupes a la mode les plus
éclatants, chez Iui parmi la fievre des conversations légéres et
I'éblouissement des lumiéres, des bijoux et des regards, énerve,
mais las, I'énergie somnolente, il fut débordé par la sensation que la
jeune fille était inférieure, indigne. Il crut méme quelque temps s'étre
decidé a la ligne de conduite auparavant claire et inévitable, a ne
plus retourner vers elle. Quelques lignes diplomatiques d'adieu, bien
adroites, bien mdries, bien effectives, pacifieraient les exigences, les
clameurs de la conscience. Et d'ailleurs, la conscience en gémirait-
elle? Irritable, a cause des réflexions persistantes, de I'effort pour les
evincer, de l'insucceés, il se sentit méchant tout-a-coup, dominé par
une sorte d'impatience féroce. Des soupcons injustes, laches,
I'étreignirent. Il ne les secoua pas a l'instant méme. Lucile, avec une
hypocrisie rouée de femme, s'était mise en lumiere avantageuse,
avait masqué l'intention de plaire et de se capter un mari magnifique.
Jean scruta sa meémoire pour y chercher les indices, les preuves de
ce hideux intérét. Il fut indispensable de questionner le visage, le
sourire, les yeux de la jeune fille. Il repoussa violemment leur
charme, leur émotion franche, il désira trouver en eux de l'imposture
et de la comédie. Mais trop nimbés de reconnaissance et de bonte,
trop ravissants, ils combattirent, insistérent, furent victorieux de
I'insulte, de la colére. Le coeur de Jean leur céda, fut emporté vers
le repentir; et la, en ces lointains de la conscience, il eut de la pitié,
de la souffrance, il eut honte de lui-méme, il pressentit qu'un amour
tres grand triomphait, il connut I'extase de s'abandonner a lui...



Plus tard, au cours des heures tendues ou le sommeil refusa de
I'en affranchir, I'obsession le reprit, le hanta d'ombres pénibles. I
dormit enfin, mais il fut alarmé par des cauchemars et beaucoup de
réveils brutals intervinrent. Il recut d'une pareille nuit le mal de téte le
plus apre: le cerveau, d'un écrasement vigoureux, l'alourdissait tout
entier. Jean ne dirigeait sa pensée qu'avec paresse et torture: il lui
sembla qu'une paralysie partielle en affaiblissait I'élan. Peu a peu, le
probléme en lui se redressa, plus intense que la veille. Il éprouva
encore une brisure de la dépression: elle reculait, elle s'évanouit. Un
courage fervent, domptait I'ame, la poussait a connaitre, a ne pas
fuir, a vouloir. Jean, avec lillusion d'étre froid, parce qu'il est des
moments d'énergie brdlante ou l'on se croit impassible a force
d'avoir l'esprit lucide, plus encore avec droiture et probité, Jean
s'interrogea, se pénétra longuement. Devant l'image de Lucile, dont
nulle préoccupation maussade aujourd'hui ne ternissait la douce et
blanche lumiere, il voulut ne pas se mentir a lui-méme, accepter en
leur plénitude les conclusions d'un jugement loyal. C'était I'heure
pour lui de ne plus se laisser ravir par un idéalisme flottant, de ne
plus errer au caprice d'une sensiblerie amusée, c'était I'heure de
fixer le devoir et d'y fermement courir. Apres I'accalmie des instincts
mediocres, le soir précédent, il crut succomber a un amour tenace et
merveilleux. Si puissante en fut l'ivresse qu'il ne devait plus en
contester la profondeur, la nécessité, le lien durable avec sa vie
méme... Il n'est pas étonnant que, le lendemain, sous I'empire d'une
clairvoyance réagissante, il ait ramasseé toute sa raison contre cette
passion pour l'analyser et la juger. Jusqu'ici, entrainé par un
penchant auquel il se donnait avec bonheur, il n'a pas étudié le
caractéere, la pensée, I'énigme supérieure de I'humble amie. Il ne
meéprisa pas, il fut aveugle. N'ignorait-il pas le plus intime, le plus
touchant, le plus sacré d'elle-méme? Ceci l'attira, le retint comme le



réel devoir montant de la conscience: aller vers Lucile, afin de lui
étre juste, de l'approfondir et d'illuminer son amour aux rayons d'une
experience vigilante. De cette décision, il ressentit un apaisement
indicible...



C'est aujourd'hui la troisieme entrevue depuis le jour ou, faible
contre l'impulsion vers elle, il rejoignit la jeune fille auprés de la
Basilique et ne s'en éloigna qu'au seuil de I'obscure maison
paternelle. A la méme heure, a ce méme endroit, a la rue Buade
vibrante, il I'attendit, il la chercha, il la revit, il la pria de ne pas le
refuser. Troublé, conquis, timide, ce lui fut une chose peu facile de
procéder a I'examen calme dont il avait réglé I'objectif et les détails a
I'avance. Il eut besoin d'une énergie constante pour ne pas se
laisser exclusivement amollir par la tendresse, d'une énergie
obstinée pour vouloir se rendre compte avec certitude. |l garda
assez bien la maitrise de lui-méme pour déchiffrer beaucoup I'ame
de Lucile et s'en expliquer la prodigieuse finesse. Il apprivoisa sa
confiance, elle donna libre cours a son exubérance d'esprit et de
coeur. Jean, sournois, voilait son enquéte; sous le masque de la
sympathie, il exigeait de l'ouvriere une épreuve, posait des pieges,
élucidait et transquestionnait, sans cesse poli et badin, aimable et
gracieux. Un manége aussi bien dissimulé resta inconnu d'elle, et
son compagnon glanait des confidences, a certains moments
presque des effusions. Elle narra des incidents qui mirent en relief
sa facon de vivre, des impressions qui avaient graveé leur empreinte
et qui étaient significatives, elle permit a Jean d'entrevoir quelle fut
sa vie de jeunesse premiére et d'adolescence épanouie, quelle était
I'admirable et vraie substance de son étre. L'accent ému dont elle
étala pour ainsi dire la richesse d'une ame affectueuse et droite,
convainquit le jeune homme que ne l'obsédait nul souci de se faire
valoir, d'afficher de la beauté morale, de s'offrir comme type
d'épouse sage et dévouée. Jean épia chez elle une arriére-pensée
mesquine d'intérét, elle ne perga jamais. Pour étre certain qu'elle ne
déguisait pas le triomphe de le séduire, il essaya des flatteries
hypocrites et rusées: elles furent accueillies avec un embarras si



spontané, qu'il se crut méprisable de s'en étre servi. Simple et
distinguée, d'une maniére exquise, elle déroula sa vie et son
caractere, comme la plus ordinaire et la plus irrésistible des
confidences. Elle s'apergut qu'on la faisait souvent discourir d'elle-
méme, elle attribua cet entétement de nouveau a la bonté, a la
courtoisie; ne s'ingéniait-il pas a mettre une sourdine a l'instruction
gu'elle estimait bien vaste? Il se préoccupait de ne pas la rendre
confuse, de ne pas la blesser. Il excellait a lui faire oublier son
infériorité, si bien qu'elle se leurrait parfois d'étre égale et méme
supérieure, a cause des paroles amicales et soumises. Elle
retrouvait aupres de lui l'aisance des causeries délicieuses avec
Thérese, la petite soeur qui l'adorait. Comme il était modeste,
respectueux et délicat! Il était impossible de le craindre, de le
soupcgonner, de l'outrager. |l ne raillait jamais, la franchise abondait
en son regard toujours...

C'est ainsi que Jean, par ce qu'elle révélait d'elle-méme et par une
intuition pénétrante, eut bientét de Lucile une opinion lumineuse et
décisive. La grande affection du pére et de la mére 'un pour l'autre
I'avait depuis longtemps émerveillée, et a les voir si heureux, si
touchants, elle habitua son coeur a leur union mystérieuse... Sans la
comprendre, elle en devinait le charme, la noblesse, la solidité. Leur
joie perpétuelle avait animé d'indéfinissables réves en elle, les avait
développés, affinés. Certains de leurs sourires ardents
I'attendrissaient elle-méme, longuement pensive apres eux.
Quelques paroles chaudes en informerent Jean: «C'est bien simple,
dit-elle, ils ont tant de bonheur, papa et maman, que cela me rend
heureuse, moi aussi!... heureuse!... tellement!...»

Tout son visage avait fulguré de souvenirs. N'était-ce pas de leur
affection splendide que découlait I'admiration de la jeune fille pour



ses parents? Elle était fiere d'eux, les chérissait outre mesure, ne les
distinguant qu'a travers une auréole de beauté morale...

Jean ne put douter qu'elle n'était glacée d'aucune naiveté,
d'aucune ignorance, d'aucune vulgarité chez eux. Au contact des
personnes élégantes foisonnant a la maison Seifert, elle elt pu étre
gatée par l'envie, ecouter le regret d'appartenir a une classe
meéconnue d'elles. Bien loin de regagner le logis de son péere avec
des rancoeurs et d'y rentrer, le dépit noir au fond de I'ame, elle s'y
précipitait radieuse de plaisir et de sincéritée.

Jean, dont lintelligence est vive a déduire, assemblait les
confidences, les émotions, les orgueils de Lucile, en dégagea une
personnalité ferme, douce et originale. Le discernement calme,
I'imagination discréte, les sentiments dignes, le langage inattaquable
cessérent de I'étonner. La clientéle du magasin l'avait pliée a la
surveillance des mots qu'elle choisissait, des phrases qui tombaient
de ses lévres. On la devinait agréable et ravissante, on l'aiguillonnait
a causer. La bienveillance ouvrait, son coeur, et l'exubérance
comme un parfum s'en exhalait. Peu a peu, s'enhardissant, se
familiarisant, mais toujours naturelle et réservée, elle devint
coutumiére d'expressions gracieuses, de ripostes alertes, d'idées,
pittoresques et d'une tournure générale d'esprit charmante. A I'école,
dont elle avait raffolé depuis I'age de six ans jusqu'a s'a douziéme
année, époque ou il fallut bien gémir de la déserter, elle s'était
prodigieusement appliquée, inlassable a I'étude, prompte a saisir,
d'une mémoire tenace, d'une curiosité intellectuelle débordante. Elle
n'‘avait, en somme, que peu assouvi une faim intense de lecture,
mais les impressions retenues des livres s'étaient gravées en elle
comme un fer rougi dans la chair, en profondeurs indélébiles. Avant
tout, elle croyait d'une ardeur saine et optimiste a la vie, a ce qu'elle



devait étre selon, elle, un ensemble de devoirs précis, indiscutables,
méme lorsqu'ils forgaient au sacrifice ou a la souffrance. Pouvait-
elle, d'ailleurs, se figurer une obligation moins tyrannique? Sa vision
de l'effort, de I'honneur et de la bonté ne les dessinait-elle pas
comme autant de choses normales, souvent mises en pratiques?
Tout cela jaillissait limpide aux yeux de Jean, et pourtant, le fait que
rien de choquant, si peu que ce fat, ne rendit ces qualités morales
désagréables, I'enchantait d'admiration. Qu'il n'y elt pas de raideur
en cette vertu, de mignardise en cette gentillesse, de manie en ce
dévouement, de bétise en cette humilité, de naiveté en cette
franchise, d'étalage en cette finesse, n'était-ce pas... attirant?
Imprégnée du fluide religieux, aimant son Dieu d'un élan vrai,
pratiquante émue, elle s'était tenue hors de I'exces, de la toquade et
de la rigidité. Sa foi était pléniére, docile, mais sans fieévres ou
hébétement. Comme tout ce qu'elle faisait, sa priére était de la vie
chaleureuse unie a de la sérénité...

Paix et ardeur, douceur et fermeté, bravoure et modestie, quel
deélicieux équilibre d'ame, quel rayonnement d'intime beauté! Lucile
n'était si admirable que parce que I'amour l'avait fagconnée, entourée,
veillée, défendue, inspirée, guidée, ennoblie. En I'esprit convaincu
de son ami, elle ne rappelait d'aucune facon I'néroine de roman, elle
valait beaucoup mieux, elle était elle-méme neuve et personnelle,
connue et précise, une oeuvre de la tendresse divine et humaine.
Les ames ouvertes a Dieu se gonflent d'un attendrissement qui les
eléve et les affine. Aussi méditative qu'impulsive, jamais servile, la
piété de la jeune fille déposait en elle une joie sublime et réveuse
dont quelque chose lui demeurait toujours. Bien qu'il fat si différent,
n'était-il pas un peu la méme chose, le culte pour ses parente,
meélange d'allégresse et de bonté pensive? N'était-elle pas un peu la
méme chose, l'affection pour ses fréres, grave et chaude? Elle les



chérissait tous, leur avait répandu son coeur en effusions et en
services infimes ou grands. Eux-mémes, de leurs yeux miroitant de
reconnaissance ou d'amour, ne l'avaient-ils pas récompensée,
remuée, enrichie? Et Thérese a ses flancs ne s'accrochait-elle pas
éeperdument? Quelle expansion de I'étre bon de Cile vers la petite
soeur croissante, quelles ivresses a l'instruire, a la dorloter, a la faire
vibrer de sagesse et d'affections! Au milieu de la famille une et
recherchant en cette union méme le bonheur indispensable d'étre
compris, d'étre aimé, comblée ainsi de tendresse et n'en ayant
jamais assez pour diffuser elle-méme en retour, heureuse par le
sacrifice et la gratitude, Lucile a la maison comme devant Dieu ne
s'affinait-elle pas d'une joie réveuse et sublime?...

Non pas que Jean s'aveuglat aux limitations de culture, a
l'ignorance relative, au godt inachevé, a l'inexpérience mondaine de
son amie, a quelques préjugés inséparables du milieu ou elle était
racinée. |l ne se la représentait pas comme une pierre précieuse
romanesque dont rien n'atténuait la pure couleur.

Malgré le remords d'en tenir compte, il observait en elle plusieurs
lacunes, la plupart mal définies, l'absence de ces riens
considérables, de ces futilités nécessaires, de ces nuances vagues
qui sont des qualités, de ces détails frivoles qui sont des charmes. |l
manquait, a Lucile du poli, une distinction apprise que les belles
relations donnent, une subtilité de I'esprit entrainante, un certain art
d'étre féminine et d'enjbéler avec un sourire irrésistible d'indifférence.
Et Jean, a qui ces attraits exquis ne semblaient pas moins exigibles
que les profonds, ne s'offusqua pas toutefois. Il rougit plutét de lui-
méme, de ces caprices de nature superficielle. Il se ressouvint des
reproches a Yvonne, des exhortations a la vie sérieuse, sincére,
altiere, puissante. Pourquoi alors, ce souci unique de la vanité, du



brio, de la parure? Etait-ce la de la franchise en face de la pensée et
de l'idéal? N'avait-il pas adjuré la soeur volage de reléguer les
ambitions stériles a I'arriere-plan de sa volonté, de ne pas vivre pour
elles, s'il fallait ne pas vivre sans elles? Il s'est insurgé contre un
amour appuyé sur elles et tendu vers elles. Et pour édifier un
obstacle entre l'ouvriére et lui, n'est-ce pas de motifs illusoires et
subalternes qu'il use? De telles réflexions le fouettérent au sang: il
était confondu, atterré, décu inexprimablement de lui-méme. Des
moments de doute, de désenchantement, de veulerie, d'égoisme le
sillonnéerent, comme des pointes de feu atroce. Mais trop homme
d'énergie pour se laisser avilir par l'inertie et le pessimisme, il eut
avant longtemps un sursaut de courage et d'orgueil, il remonta du
puits morbide vers la lumiére immense... Il fut ensoleillé par un
devoir éclatant. Lucile avait en lui suscité une passion dont le plus
noble et le plus haut de Iui-méme palpitait, un grand besoin
d'indulgence et de paix, de vérité et d'abnégation. De quelle fagon
logique son amour ne faisait qu'un seul et méme idéal avec l'action
patriotique apercue et voulue, et qu'il suppliait Yvonne et son pére
d'admettre, il I'entrevit. Sachant que tout peu a peu s'éclaircirait, que
bientbét le mariage avec une jeune fille du peuple I'éblouirait comme
un bonheur obligatoire et sacré, il se livra a la douceur de n'étre plus
lache, a I'extase du souvenir...

Aussi n'a-t-il guére, cet aprées-midi, qu'affermi et savouré la
tendresse pure et souveraine pour la compagne assise aupres de
lui. Quand il alla vers elle, gravit allegrement la Cbéte du Passage, |l
ramassait les indices révélateurs du coeur de Lucile. |l pressentit
qu'ignorante, par modestie et sagesse, de ce qui la troublait, elle
commencgait a l'aimer. Du moins pouvait-il ne pas se blamer de
suffisance: il ne s'était jamais enorgueilli de I'émouvoir. Autre chose
fut la résolution de ne pas la fréquenter: n'eut-il pas alors conscience



d'un péril ordinaire auquel, sans insulte ou présomption, il désira la
soustraire? L'entretien qui maintenant confond leurs ames, l'assure
gu'elle aime, mais qu'elle ne le sait pas encore... De ce qu'elle n'est
pas vaniteuse et calculatrice, un contentement si bon inonde Jean
qu'il va le faire durer. A la minute ou elle percevra combien sérieuse
est I'admiration qu'elle exalte, résistera-t-elle a une vision de luxe et
d'honneurs, n'en sera-t-elle pas amoindrie? Sans doute, il sera
normal qu'elle soit flattée. Contradiction insoluble de la nature
humaine! |l veut l'attirer jusqu'a lui, qu'elle soit belle et resplendisse,
et il redoute qu'elle voie la destinée qui s'appréte et qu'elle s'en
réjouisse, triomphe, s'enlaidisse d'intérét. Eh! bien, oui, il faut qu'elle
demeure intégrale en sa dignité, qu'elle ne soit pas ravie par I'éclat
de la situation. Il n'est pas assez tard pour qu'elle apprenne un tel
amour: voila pourquoi il s'évertue a refroidir tous les mots embrasés
qui débordent, a pacifier I'émoi qu'ils stimulent, a détourner
I'espérance qui chaque fois peut en éclore. Ne vaut-il pas mieux
prolonger I'heure indécise et suave jusqu'au jour ou, plus
amoureuse, entierement, profondément, il n'y aura plus de place en
elle que pour la félicité d'étre aimée?...

Ne vient-il pas de parler encore avec trop de chaleur et de
réverie? De nouveau, il détruira la violente impression en elle.

—Que nous sommes graves, mademoiselle! s'exclama-t-il,
enjoué.

—\Vous en étes responsable. Monsieur Fontaine, réplique Lucile,
vive a feindre l'insouciance. Un bonheur aigu, vague, entrait
jusqu'aux profondeurs les plus sensibles d'elle-méme: il n'a pas été
détruit par la gaieté du jeune homme, mais il est devenu étrange,
presque de la souffrance...



—Je suis donc bien coupable? dit Jean, moins léger, sourdement
torturé par la justice du reproche.

—Cela me vaut la joie de vous pardonner...
—Est-ce le pardon qui oublie?
—II le faut bien...

Thérése, la petite soeur délicieuse, accourut au plus vif de son
allure... Des sanglots rudoient sa gorge délicate, elle se masque les
yeux d'une main secouée d'énervement.

—NMais qu'as-tu donc? s'écrie Lucile d'une voix si tendre que le
jeune homme en tressaille jusqu'au meilleur de la vie...

Theérese débite une phrase coupée d'un gros désespoir:

—Elles m'ont chassée... les autres... pas celle qui m'avait
appelée...Elle est fine, celle-la... les autres... c'est des... Je leur ai
dit que papa était un ouvrier... c'est pour c¢a!l... Je ne suis pas assez
pour elles. Ah! que ¢a me fait de la peinel...

Et les sanglots se pressent davantage. Lucile, comme si la plainte
de I'enfant lui elt révélé son propre coeur, éléve sur Jean Fontaine
un regard d'impulsive et longue détresse...

X

LA JOLIE AMERICAINE



Depuis un quart d'heure, Lucien Desloges ineffablement minaude.
Un sourire de bien-étre intime lui flamboie sur le visage: la volupté
de plaire a une femme savoureuse, d'étre admiré, le parcourt, le
hante et I'affole. |l s'agit d'une Américaine dont I'age flotte autour de
la trentaine et dont le minois est une effusion de grace consciente:
elle cause d'une bouche dédaigneuse avec un mari chauve,
boursouflé, vétusté. Dans les yeux de I'éclatante jeune femme, une
lueur de malice émue clignote: ils reviennent souvent a Lucien
Desloges rapide a les prendre au vol, et parfois quelque chose de
mélancolique les velouté. Alors, délirant de fatuité repue, hypocrite, il
baisse la téte et simule d'étre désole...

Aussi, quelques distractions [I'éloignent-ils d'Yvonne, que
I'impatience grille au vif. Accoudés a l'une des tables du café de la
Terrasse, ils poursuivent un entretien dolent et morne. Certains
monosyllabes, tout assaisonnés d'une oeillade subtile qu'ils fussent,
ont beaucoup aiguise l'irritabilité de la jeune fille, trop pleins de I'oubli
dont elle était humiliée. Aux premiers instants ou Lucien la délaissa
pour échanger avec I'Ameéricaine un colloque de regards sournois et
d'ames touchées a la surface, elle a fait taire un cri rageur de dépit
au tréfonds d'elle-méme, comprimé une jalousie douloureuse.
Orgueilleuse, elle a redoublé de brillante humeur et de volubilité. Le
tourment a creusé davantage, des alternatives de chagrin et de
violence I'ont amortie ou enfiévrée. Lucien, de plus en plus lointain,
fort amusé la-bas, si laconique aprés la verve de tout-a-I'heure,
laissant voir a l'inconnue un regret si coquin de ne pas étre prés
d'elle, pousse la témérité jusqu'a l'insolence. Ce n'est plus de
I'attention, du mutisme; c'est de la contemplation, langoureuse,
diluée en songe. Yvonne d'abord a le coeur chargé d'une peine
intolérable. D'un effort énergique, elle la dompte, et un afflux de
colere lui enflamme le cerveau.



—On dirait que vous étes ennuyé! dit-elle, a peine ironique a
cause d'une lutte contre elle-méme instinctive et dont elle ne
s'explique pas la vigueur.

—Ennuyé? Quelle insulte vous vous adressez! répond-il, suave.
—Alors, je me suis trompee!

—Est-il nécessaire de le dire? Peut-on s'ennuyer aupres de vous,
Yvonne?

—Vous étiez si gai, il y a quelques moments, si bavard, si...
intéressant!...

—Ah! ¢a, je ne suis plus intéressant? Prenez garde!
—Je vous ai insulté?

—Ce n'est pas ce que je veux dire... Je ne prétends pas... enfin...
sans I'étre a chaque minute, il m'arrive d'étre...

—Charmant!
—De quel ton vous l'avez dit! Comme si je ne I'étais guére...

—Vous aimez que je vous le redise, malgré ces grands airs
d'homme satisfait de ce qu'on lui donne! s'écria la jeune fille, blessée
par une oeillade soudaine et longue a I'Américaine splendide.

—Vous me croyez donc bien fat?
—NMais non, Lucien! fait-elle, désarmée.

—Mais sil!



—Non, je vous le répéte!
—Inutile de vous sauver, je vous tiens!
—Vous étiez guéri de votre susceptibilité, il me semble...

—On peut, sans étre ombrageux et désagréable, s'insurger contre
I'accusation de fatuité, L'opinion publique, sous bien des rapports, ne
saurait m'inquiéter, mais j'abhorre qu'on me proclame un fat. C'est
inepte, déloyal, radicalement faux!... C'est de la calomnie, du
commeérage, de l'envie! Qu'il est. difficile d'étre respecté, jugé selon
la valeur personnelle, le naturel, la sincérité, la... On a beau...

—Ne vous indignez pas, Lucien! Pourquoi, n'est-ce pas?

Il se fachait en définitive, la rougeur du teint passait au cramoisi
extréme. Les prunelles s'immobilisaient d'une fixité dure, les ailes du
nez battaient nerveuses, une rigidité soudaine lui concentrait le reste
du visage. La voix tendue, mordante, gringait d'aigreur.

Puis, de la paleur amollit tous ces traits raides: de I'amertume les
relachait. Un désappointement venait d'apaiser l'acrimonie de
Lucien. Il a incliné son visage vers I'étrangere, soudain preoccupé
de voir quel effet sur elle avait produit le changement de
physionomie, de la langueur a I'énergie, de l'oisiveté a la pensée
vivante. L'Américaine se levait alors, désertait le café de la Terrasse,
lui avait tourné le dos sans quelle et manifesté le plus superficiel
chagrin et méme l'indice le plus imperceptible d'attention. Eh quoi!
elle ne se souviendrait pas de lui, elle partait sans adieu, sans
tristesse? Ce ne pouvait étre l'indifférence, il I'avait certes remuée.
Deux ou trois minutes, retenu par la discussion belliqueuse avec sa
compagne, il avait négligeé la délicieuse inconnue: le dépit motivait ce



départ, cet abandon sommaire. Rasséréng, il n'en recut que plus
béat les protestations d'Yvonne, angoissée par le visage abattu de
Lucien, repentante de sa jalousie, de sa mesquinerie d'humeur...

—Ne soyez pas offensé, je vous en prie, disait-elle, caressante.
Ce n'est pas la premiére fois que je vous taquine... Nous avons eu
déja ces querelles gentilles qui font plus de bien que de mal: elles
rapprochent davantage apres avoir si peu éloigné. En un mot, je le
regrette, je ne recommencerai plus, ou plutét, oui, je recommencerai,
puisque c'est indispensable et que ce n'est pas malin. Dites, Lucien,
n'est-ce pas amusant?

Le départ de I'Américaine lui fut une délivrance exquise. Yvonne
étincelle de gaieté, les yeux mouillés d'un pardon généreux. Son ami
n'a pas deviné la fureur jalouse: c'est préférable ainsi et rassurant!
N'abomine-t-il pas de tels reproches?

—Certains envieux m'accusent, je le sais! reprit-il, assombri.
—De quoi? interroge-t-elle, feignant d'ignorer.

—Je viens de le dire! s'exclama-t il, hébété.

—J'espérais que vous l'aviez oublié.

—A dire le vrai, les ennemis ne me chiffonnent guere... Mais, a
certains moments, ils sont encombrants, ils sont pesants sur I'ame...

—Des ennemis, Lucien? vous badinez! Mais pourquoi? Des
ennemis, ¢a n'a de raison d'étre que pour détruire...

—Eh bien?



—On tente de vous écraser?
—Puisqu'on est lache et injustel...

—NMais dans quel combat étes-vous assaillant ou assailli? On ne
détruit que les adversaires! Si vous étiez sur le gril en pleine
fournaise politique, ou si vous jouiez des coudes pour trouer votre
chemin jusqu'au premier rang d'une profession, ou si vous vous
acheminiez a une allure inquiétante vers les millions, ou si... enfin, si
pour d'autres hommes vous étiez I'obstacle a leur but,
I'empéchement, a leur ambition, je comprendrais... mais je ne vois
pas... n'est-ce pas? j'ignore comment...

—Vous hésitez: qu'est-ce que vous alliez dire?
—Comment vous pouvez avoir des ennemis!

—Ah! je n'en ai pas! On ne convoite pas ma situation, le nom que
je porte, les relations dont je m'honore, I'existence douce et raffinée
qui est la mienne! Il y a des gens qui me détestent, mademoiselle.
Vous me surprenez! Je vous croyais une jeune fille glorieuse d'elle-
méme: n'y en a-t-il pas qui me tiennent rancune d'avoir mérité votre
coeur?

Ces derniéres paroles ont frémi d'une conviction impétueuse,
indéniable. En dépit de leur emphase, la jeune fille a tressailli de joie
a cette flatterie. A I'idée que Lucien, parce qu'il est chéri d'elle, a des
ennemis presque surs, elle est, comblée, elle exulte. Un
contentement si vif ne va pas sans un repentir plus aigu d'avoir été
maussade, querelleuse, détestable. Afin de cacher un peu tant de
satisfaction, elle élude le madrigal:



—Quand il s'agit de femmes, est-ce d'ennemis qu'il faut parler?
dit-elle, enjlleuse.

—Vous préférez qu'on les appelle des rivaux?

—C'est moins terrible, moins lugubre, moins solennel, moins
romanesque...

—NMais, au fond, c'est la méme chose!

—Tiens, vous étes romanesque! s'exclama-t-elle, riant
éperdument, sans qu'il y elt toutefois de la dissonance vulgaire en
I'acces de plaisir.

—C'est bien vous, cela, Yvonne! Quand faites-vous la réponse a
laquelle il est normal de s'attendre? Il n'y a rien de plus
déconcertant, de plus fantaisiste que votre maniére d'avoir I'esprit
présent. Je ne m'y habitue pas. C'est trompeur et stupéfiant, mais
c'est charmant!

—NMais c'est vous qui vous trompez, car je ne vous trompe pas, je
vous l'assure!... Au contraire, je fais de mon mieux pour étre claire
et franche.

—Si vous ne trompez pas, étes-vous du moins charmante?

—\Vous avez l'art d'expier les fautes contre la galanterie... Vous
oubliez quelque chose, cependant: cela m'alarme d'étre stupéfiante.
Je ne saisis pas trop bien, et j'en ai de I'angoisse...

—De la véritable angoisse, pénétrante, cruelle?

—Celle qui est la plus insupportable, le doute...



—Vous devenez profonde!
—C'est la millieme fois que j'entends dire que le doute est atroce!

—Et douter de soi-méme est effroyable, n'est-ce pas? On vous
torture donc!

—Avec sauvagerie! dit-elle, joyeuse.

—Puisque vous étes charmante, cela dit tout: il n'y a pas d'autre
soulagement a vous donner!

—Stupéfier quelqu'un, ce n'est pas le rendre stupide? Je croyais...
Ce ne serait guére un don populairel...

—Sans doute, mais il y a un genre de stupéfaction qui est
I'admiration la plus absolue. Oui, mademoiselle, on vous admire
jusqu'a en étre stupide!

—C'est bien l'unique circonstance ou vous I'étes!
—Ou vous me croyez finaud de I'étre, plutét. ..
—ANh! I'adroite riposte!

—Ah! la gentille vaniteuse!

—Comment cela? dit-elle, agressive.

—Encore une volte-face d'humeur insolite, inexplicable, je
suppose?

—OQui, vous n'étes pas stupéfait?



—Stupide, irrémédiablement stupide, cette fois-ci, je I'avoue franc
et net... j'ai perdu la voie...

—II est pourtant facile de la retrouver!

—Guidez-moi par cette main-la, si mignonne, si nerveuse, si
exquise!

—\Vous ne m'échapperez pas!... Votre compliment de tout a
I'heure n'avait pas le sens commun! Je l'ai accueilli a titre de
badinage. L'admiration, autant que vous le disiez, c'est de 'extase.
On ne ravit pas les gens a propos de tout et a propos de rien... Or,
vous étiez seérieux, si je puis encore me rendre compte de quelque
chose...

—Quelle indignation! Et parce que j'ai déclaré ma pensée intime!
Ce n'était qu'une maniére d'exprimer combien le charme de votre
esprit est divers, inépuisable, compliqué, c'est-a-dire adorable!

Cette tirade jaillit avec une aisance parfaite, alors que le visage du
beau Lucien se voilait de gravité et que le regard s'alanguissait d'un
long reproche, tempéra l'aigreur d'Yvonne. Elle retourna le
ressentiment contre elle-méme, s'incrimina: Lucien ne la gratifiait-il
pas de flatteries semblables a chaque instant, ne I'en avait-il pas
saturée? N'avait-elle pas dU se plier aux phrases, a I'exagération,
aux superlatifs doucereux? Sous le langage orné, enguirlandé, pour
ainsi dire pommadeé, elle discernait une louange véritable. Certes, il
écoutait les mots rares et harmonieux s'arrondir sur ses lévres, il se
délectait de souplesse intellectuelle, d'originalité, d'un langage
fécond. Tout cela, elle le connaissait, elle I'avait compris, excuse,
admis. Elle s'y était méme si bien résignée que loin d'en étre
offusquée, elle y trouvait de la grace et de la culture. Ne le blamait-



on si aigrement d'une conversation habile et surveillée que parce
gu'on avouait une impuissance a l'imiter, a I'égaler? Si donc elle a
cru équitable d'en justifier, de presqu'en admirer Lucien, n'y a-t-il pas
de l'injustice et de la petitesse a I'en flétrir aujourd'hui? Elle rattache
I'exaspération des nerfs a l'agacement causé par l'incident avec
I'’Américaine, elle en est confondue...

—Je suis sotte, n'est-ce pas? dit-elle, avec une tendresse peu
adaptée aux paroles banales.

—Cela s'accorde mal avec la déclaration que je viens de vous
faire!

En somme, il a I'esprit vigilant, trés adroit. Pourquoi se livre-t-elle a
une prévention hostile?

—Eh bien, oui, simplement, je vous demande pardon, Lucien.

—Nous ne nous comprenons plus... Votre colére n'était pas de la
simulation, un caprice! Vous jouiez a I'emportement, c'était de la
varieté, c'était gentill... Comment! Vous... vous étiez...

—Fachée, d'une colére odieuse, stupide!

Le front du jeune homme se teinta d'une ombre soupgonneuse,
quelques plis se tendirent entre les sourcils.

—OQui, Lucien, je suis détestable, redit-elle, servile et roulante.
Depuis quelque temps je m'égare en moi-méme... Mon caractere se
gonfle d'amertume, devient revéche et laid... Ne suis-je pas horrible,
dites?

—Ceci n'explique rien...



—C'est vrai.
—Alors!
—Je ne sais...

—Pardonnez-moi ce mot sévére, mais c'est ridicule!... N'en Etes-
VOUS pas vous-méme convaincue?

—Ridicule, mais vrai! dit-elle, frémissante.
—Est-il besoin de vous rappeler que je le sais, moi?

—Comme le dit mon frére, I'nypothése n'est pas la science... Vous
avez un soupcgon, pas autre chose!

—Combien de fois, Yvonne, depuis quelques semaines, avez-
vous obstinément refusé de répondre a mes questions violentes
peut-étre, mais Iégitimes? Vous m'aviez promis, ce soir ou Jean mit
fin a un interrogatoire qui en est resté 1a, d'expliquer avec une
franchise totale une transformation d'humeur aussi extraordinaire
gu'elle fut singuliere... Vous fltes si caressante, si gentille aux
premiers entretiens qui nous réeunirent ensuite, que je n'osai vous
reparler de la... enfin... de ce qui avait eu lieu. Vous n'avez pas
oublié ce jour ou de nouveau ce petit air grognon et ces réponses...
maussades revinrent. L'endroit n'était pas favorable a un aveu
complet, je n'insistai pas. Il y a environ une semaine, ici méme, au
café, vous eltes encore l'esprit acéré... désagréable. Nous étions
cernés de gens qui auraient pu s'amuser de notre querelle, je
m'abstins encore. Aujourd'hui, nhous sommes seuls, nous avons
beaucoup de temps a nous, je vous prie de me fournir une
explication entiére. J'ai votre confiance ou je ne l'ai pas: si je ne l'ai



pas, il vaut mieux... vous comprenez, n'est-ce pas? Avant d'exiger,
cette fois, j'ai voulu étre sir que je ne m'emballais pas, j'ai feint
d'étre sourd, j'ai attendul...

—C'est impossible...

—Je ne vous reconnais plus... Je me demande si je ne vous
connais vraiment que depuis le jour ou vous fates soudain taquine et
acerbe.

—Oh! Lucien! protesta-t-elle.

—N'est-ce pas mon droit?

—Vous n'avez pas le droit de me faire souffrir!
—Le soupcon n'est-il pas de la torture?

—De quoi me soupgonnez-vous, je vous en prie? s'écria la jeune
fille, a la fois combative et angoissée.

—De... d'étre... je ne sais comment...

—N'avez-vous pas la preuve qu'il est des choses pénibles a dire?
—C'est possible, toutefois...

—Pourquoi, au lieu de parler, balbutiez-vous?

—J'attends, pour le dire ou ne pas le dire, que vous vous soyiez
expliquée.

—Le doute existe, c'est lui qui blesse!



—\Vous m'y forcez, Yvonne!

—C'est vrai, Lucien, il faut que je vous parle. C'est trés sérieux, j'ai
eu de l'inquiétude, de longues heures songeuses, énervantes. Je
croyais m'étre preparée a vous ouvrir mon ame, il me semble que je
ne le suis plus du tout. Soyez indulgent, j'ignore par quoi il faut
débuter, comment tout paraitra naturel et intéressant. Un impression
étrange m'émeut: comme tout cela est ridicule et grave!... Je suis
confuse et enthousiaste!...

Une rougeur dense, en effet, lui recouvre les traits. Bien que les
prunelles se dilatent d'une appréhension farouche, Lucien y voit tout
au fond clignoter une flamme ardente...

Beaucoup plus qu'elle ne voulut se le confesser a elle-méme,
I'appel de son frere la sollicitant a de la réflexion, a de I'ambition
large et souveraine, a du dévouement, a de la bonté sans mesure,
I'avait frappée au coeur. Sans doute, elle rétorqua par des railleries
et les dédains agressifs, aiguisa souvent des sarcasmes pour que
leur blessure pénétrat mieux. Trop orgueilleuse pour en faire sourdre
la plus discréte manifestation, du trouble qui la faisait chanceler, elle
fut hautaine. Elle eut l'intuition de tout le chagrin qu'elle avivait en
son frere et dont il osait a peine gémir. Des révoltes généreuses
contre elle-méme la stimulérent a s'humilier devant lui, a reconnaitre
une légereté cruelle a force d'étre mordante: au lieu de concéder,
elle se défendit, elle s'entéta en I'affirmation que sa maniére d'agir
était convenable, guidée par la sagesse et conforme au siécle
pratique. Jean n'était que l'idéaliste morne et importun, le réveur de
fuyantes chimeres, lancait un cri d'espérances répercuté dans le
vide...



Et pourtant, le doute lui serra 'ame comme avec des tenailles. Elle
s'en moqua d'abord, se crut obsédée quelques heures, un jour, par
les préjugés anciens d'idéal, de réve incolore, inabordable. Elle se
leurrait: ce ne fut pas le doute superficiel qu'on porte en soi comme
une buée que le premier souffle d'oubli efface. Il n'amollit son
étreinte que pour la refermer plus vive. Elle ressentait comme le
poids d'une tyrannie sourde au plus profond d'elle-méme, elle
trainait un malaise, une idée fixe oppressante. Alors méme que la
gaieté la secouait et I'étourdissait, qu'elle était slre d'avoir enfin
calmé cette bizarre inquiétude, une crainte vague persistait en elle.
Comme si elle et été maitrisée par une volonté plus ferme que la
sienne, elle admit enfin qu'en son étre quelque chose d'irrésistible et
de décisif avait eu lieu. Elle ne pouvait plus étre la méme qu'avant la
meéditation suscitée par Jean. Vainement cherchait-elle a se
replonger dans l'insouciance absolue, dans le tourbillon des joies
multiples et faciles, elle sentait qu'une force intime la suivait partout,
I'empéchait de s'adonner totale au plaisir comme autrefois. Contre
I'obsession impérieuse, elle se rebella souvent, fut sans cesse
vaincue. La perspective d'une vie orientée vers le faste et les
triomphes exclusivement mondains continuait a lui sourire, mais
avec un prestige moins éclatant. Ainsi que d'un horizon longtemps
déformé par un aveuglant mirage on voit tout a coup s'éployer les
contours vrais et limpides, elle eut la vision précise de l'avenir
esquissé par son frere. Avant méme le jour ou d'une ardeur si
énergique son frere les incita, elle et Gaspard, a une tache
généreuse, elle pressentit combien la femme canadienne-francaise
pouvait accomplir d'admirables choses pour le relevement de la
race... Peu a peu, quoi qu'il s'y méle un snobisme alarmant parce
qu'il est éphémeére d'essence, I'élite féminine de chez nous se laisse
attirer par la séduction du rdle social. Le bruit des quelques



tentatives, des quelques résultats splendides avait parfois atteint
Yvonne. Oh! combien distraite en face d'événements lointains, a
peine intelligibles, a coup sar n'important guere! Si plus tard elle
devait, pour ne pas déchoir de son renom de femme élégante,
s'enrbler au service d'une campagne de bienfaisance ou
s'abandonner a un courant d'intellectualisme, elle se résignait
d'avance a le faire, avec énergie, avec passion, docile au réve de
Lucien Desloges, selon le modéle qu'il ciselait de ['épouse
éblouissante, intuitive, qui excellerait a retirer de chaque mode
nouvelle une gloriole particuliére, une supériorité d'initiative et
d'éclat...

Cela ne signifie pas que lintelligence d'Yvonne Fontaine
s'affaissait. Elle conservait de I'élan, de la souplesse, une vivacité
personnelle. En d'autres ternies, elle ne s'enfuyait pas, elle ne
s'abétissait pas; le plus vigoureux d'elle, tout simplement, somnolait.
Dans toutes les occasions de penser, d'étre originale, que lui offrait
son existence de jeune fille adulée, elle éclipsait toutes ses rivales
par une aisance a lancer des ripostes inattendues, par une
ingéniosité savoureuse et brillante, par un esprit dont nul ne pouvait
récuser l'activité incessante et le riche imprévu. Dés qu'Yvonne
s'intéressait un peu a une idée quelconque, flt-elle sévere ou futile
plus ou moins, elle n'en parlait qu'en lui insufflant un charme et une
vie speéciales. Sympathique a la vocation de luxe et de vanité
glorieuse a laquelle si adroitement Lucien la provoquait, elle réepondit
a son attente avec l'ardeur, les ressources, la vibrante intuition de
son intelligence. En elle aussi revivaient I'impétuosité de Gaspard,
son vorace appetit de réussir. De pareils instincts, vivant a la
sourdine, attendaient, I'neure d'éclater: les projets de munificence
auxquels son ami l'initiait, dont il avait l'intention de la rendre
solidaire, eurent cet effet, les firent tressaillr en elle. Avant



longtemps, ils furent développés, forts, obsédants. Au couvent,
lorsqu'elle s'épuisait a maintenir son nom a la premiéere place des
concours, n'avait-elle pas déja frémi sous l'aiguillon d'étre sans
égale? |l est vrai qu'alors, et autant que son frere l'en jugeait
délicieuse et noble, elle se complaisait aux enthousiasmes
généreux, aux songes de tendresse altiere, au désir d'une vie
profonde. Elle ne s'évertuait pas moins a copier toutes les fantaisies
distinguées, les raffinements, les menues frivolités de ses
compagnes issues des familles resplendissant au premier rang de la
mélée mondaine. Jean, la chérissant d'une affection extréme,
ensorcelé, ne devina pas cette recherche croissante de la parure et
de la joie artificielle. Toujours est-il qu'a la date ou on réclama sa
jeunesse et sa beauté, les études closes, elle avait I'ame encline a
céder aux molles tyrannies de la mode, a I'emprise de la vogue. Oh!
I'enivrement de la popularité bruissante autour d'elle! Quel
ravissement de dépasser les autres jeunes filles, de se sentir la
favorite, la plus jolie, la plus lumineuse, la plus enviée de la saison!
D'étre ainsi admirée par les jeunes gens, acharnés a lui payer leur
redevance de flatteries et de politesses, ne se grisa-t-elle pas d'une
jouissance analogue a celle dont Gaspard Fontaine, maitrisant la
richesse, avec fievre se délectait? D'un orgueil pareil a celui de son
pére, avec une certitude et une présomption égales, avec la méme
exubérance, elle tendait vers le succes, elle conquérait la société.
Lucien Desloges ne fit qu'accélérer les penchants d'Yvonne, que
fortifier son réve en lui dessinant des contours plus nets, en le
faisant plus accessible. L'imagination, la pensée, I'énergie, le vouloir
furent emportés vers un mirage d'éblouissantes et précises visions.
Et cet idéal avait eu le temps de s'affermir assez pour que Jean,
lorsqu'il s'y heurta, eut la sensation d'une résistance dure,
impitoyable...



Si Jean incrimina trop exclusivement I'amoureux, s'il ne tint, pas
du tout compte des tendances vives auxquelles sa soeur avait
donné libre cours, il ne s'exagéra pas I'émotion puissante dont il
réussit a la pénétrer. Pendant quelques jours, dés que ses réflexions
étaient victorieuses de l'obstination a les ignorer, qu'avec droiture
elle creusait I'avenir, elle assimila I'adhésion aux conseils de Jean au
rejet de Lucien comme I'époux certain. Les ambitions de celui-ci,
violentes, tenaces, elle en devinait le lien avec le caractére du jeune
homme. Une pensée la tourmenta beaucoup: ne les aimait-il pas
plus qu'elle-méme? La femme adorée serait-elle autre chose
gu'elles? A le craindre, elle traversa quelques heures d'une sombre
désolation. Cela devint si déprimant qu'elle ne voulut pas le tolérer,
qu'un effort instinctif releva son courage, anéantit cette peur. Elle se
moqua d'anxiétés qui lui parurent absurdes. Un tel soupcgon ruinait
I'amour dont Lucien multipliait les effusions: de son amour n'avait-
elle pas une conviction supréme? N'était-ce pas, en son esprit, la
premiére contestation, le premier doute, la premiére injustice? Un
acces d'amertume l'irrita contre son frére: il était responsable de la
torture, de l'outrage. Ce lui fut un soulagement de le croire, une
excuse bientbét. Jean l'avait sommée d'étre méfiante: elle se sentit
rehabilitée, digne...

Il est évident qu'aprés cette crise elle eut une confiance plus
impétueuse, plus inébranlable en la sincérité du beau Lucien. I
prévoyait a leur tendresse un cadre merveilleux, une atmosphére de
splendeur. Mais sa tendresse était vraie, fidele et compléte, elle
vivait par elle-méme, elle promettait, elle affirmait, elle jurait, elle ne
décevrait pas! La griserie de l'avoir si bien assujetti revint a la jeune
fille. Elle s'admira beaucoup de le tenir, de I'émouvoir. Un bonheur
dont la douceur ['étreignit, un bonheur nouveau, parce qu'elle ne
savait rien de si doux encore, fit surabonder en elle ce qui lui sembla



la plénitude de vivre. Pour ainsi dire, I'angoisse apaisée s'écoulait en
source d'amour. Ces heures d'inquiétudes, en effet, lui manifestérent
combien lui était nécessaire l'affection dont elle se louangeait. La
vanité seule ne l'inclinerait plus vers Lucien désormais, il y avait bien
mieux qu'un attachement factice et volontaire, puisque son coeur
n'‘avait pu endurer la souffrance et s'élargissait d'une pitié si tendre
et si profonde. Elle commencait a l'aimer, elle le sentit, elle en fut
épouvantée. Jusqu'alors, elle était fausse envers elle-méme et
envers lui. La douleur d'y réfléchir, d'en étre positive, agrandit son
amour. Une gravité mystérieuse la transforma: elle avait parfois
I'nallucination d'étre étrangere a elle-méme. Elle passait d'une
exaltation délicieuse a un chagrin suave. En sa maniére de se
réjouir, il y avait autrefois une insouciance dont elle ne serait plus
jamais capable. Sa gaieté la plus bruyante laissait I'ame lourde...

Phénomeéne qui la remplit de saisissement, elle reconnut peu a
peu ces réves dont Jean lui avait imposé la souvenance et qu'elle
s'était haté de renier. lIs n'étaient plus les mémes, et cependant, elle
retrouvait d'anciennes ivresses a revivre. Elle avait ri des réves
morts, ils se ranimaient. quelque chose d'indéfinissable rendait
pareils ceux de la jeune fille et ceux qui, depuis I'amour, en son étre
répandaient la félicité. Il lui sembla que les dissemblances, dont elle
était slre, n'étaient qu'apparentes, qu'au fond d'elle-méme les uns et
les autres se confondaient, identiques, inexprimables. Ceux-ci,
moins nuageux, moins perdus en du vague que ceux-la, prenaient la
vie plus entiere, bouleversaient d'un émoi plus aigu, creusaient des
traces plus durables. Mais il découlait des uns comme auparavant
des autres, une sensation d'existence radieuse et meilleure qu'elle
désira, qu'elle avait désirée éternelle...



Enfin, ces réves lui ouvrirent leurs profondeurs cachées. Elle
cessa de les honnir. A cause des émotions bienfaisantes qu'ils
prolongeaient en elle infiniment, elle les respecta, elle les comprit.
Un besoin impétueux de se dévouer l'inonda, elle sut que d'une
genérosité semblable jaillirait le vrai bonheur. Son coeur se dilata
d'une vaste indulgence qui voulait couler a flots inépuisables. Elle
ignorait comment définir le lien de ces tendresses nouvelles avec les
réves: elle avait conscience d'étre par eux si bonne qu'en vivre,
c'était frémir de la bonté la plus pure et la plus émouvante. Un désir
la conquit totale. Il fallait que ces ardeurs vers le bien, vers de la
haute lumiére, vers le beau immense, vers la sérénité apaisante du
devoir, ne fussent pas étouffées. C'est elles que Lucien détruirait, ce
fut la prophétie désolée de Jean. Pourquoi frissonnait-elle? Derechef
le doute, incisif, la déchira. Les paroles de son frere, de leur calme
pénétrant, la hanterent, la désesperent. L'intuition qu'elles avaient
touché juste lui fit mal. Ce nouveau malaise était plus difficile a
refouler que l'autre antérieur dont elle avait néanmoins quelque peu
gardé l'empreinte amére, il empoignait ferme. Tout le jour ou il
s'attacha en elle, une douleur lancinante fouilla son coeur. Le soir
méme, se tint la causerie mouvementée, si austére et prenante a la
fin, entre Gaspard Fontaine et, ses deux enfants. Yvonne, au
moment ou elle s'encadra au milieu de la porte et rompit le colloque
du pére et du fils, étincelait de malice et d'espiéglerie. C'est que,
tout-a-coup saisie par l'un de ces revers d'humeur propres aux
femmes trés sensibles qu'exaspére trop de joie ou de souffrance,
elle avait réagi malgré elle, selon une poussée inévitable de I'ame
profonde. L'instinct de s'amuser, de s'étourdir beaucoup, lui dicta des
railleries, la violenta d'éclats de rires. Un relent d'aigreur contre son
frere enivra son cerveau. Mais Jean, si résolu, si clément, si
irrésistible, versa de la douceur aux nerfs douloureux. Elle



s'attendrit. Elle ne fut plus arrogante et bourrue, elle écouta d'un
esprit dompté, avec une émotion ramassée et soumise. Du langage
de son frere, il émanait une lucidité parfaite, attirante comme la
pureté des sources: Yvonne s'abreuva d'idéal et de certitude. Les
impulsions en elle se tendirent vers un but moins trouble, plus
révélé. La passion comprimée de Jean l'infiltra elle-méme peu a peu,
de I'enthousiasme électrisa son sang, lui empourpra le visage. Elle
palpitait de convictions adoptées, claires et voulues. Quand vint le
plaidoyer touchant pour la race, Yvonne était préte, elle fut
bouleversée. Une flambée d'enthousiasme la réchauffa toute entiére.
Le profond souhait, d'étre bonne et fervente la poussa vers les
dévouements suggeéres, vers le role de puissance et d'amour...

Une telle conviction s'épanouit davantage, s'éclaira en elle d'une
précision saisissante. Mais comment Lucien I'envisagerait-il? Elle ne
pouvait se placer devant le probleme sans un tressaillement d'effroi.
Pour se rassurer, elle assemblait toutes les qualités du jeune
homme, elle joignait tous les souvenirs, et elle ne réussissait pas. Ce
n'était plus de la certitude, mais de l'oppression indomptable: Lucien
Desloges s'effarerait d'idées aussi austéres, s'opposerait, ne
tenterait méme pas de comprendre. D'une boutade narquoise ou
d'une moquerie aceérée, il s'esquiverait, il tournerait le dos a la
confidence ennuyeuse. Et I'assurance qu'il serait hostile et mesquin
n'atteignit pas son amour: aucune répugnance ne survint. Comme
elle I'aimait! Elle en fut bienheureuse et atterrée. Il lui sembla que le
destin la rivait a lui, qu'elle devait lui rester loyale et indulgente,
misericordieuse et tendre sans mesure. L'immense bonté venue en
elle se pencha vers lui...

Yvonne l'excusa, ne le méprisa pas. Elle ne le chérit qu'avec plus
de force et d'apaisement. Ce qu'elle discernait de sa légeéreté, de



son egoisme, loin de lui étre détestable, la charmait en quelque
sorte, parce qu'a ne pas le hair, elle était plus slre, plus enorgueillie
de sa tendresse. Depuis que son amitié s'exaltait, s'élevait ainsi, peu
a peu se délivrait de ce qu'un jour elle avait contenu de trop frivole
ou de trop instinctif, depuis quelques semaines donc, elle fut souvent
déchirée par I'hnésitation. Son coeur, en effet, se serrait, de peine
lorsque, délibérant avec elle-méme, elle discutait si elle devait
communiquer a Lucien l'ambition prodigieuse ou le tenir dans
l'ignorance. Jusqu'au jour ou elle aurait un ascendant plus énergique
sur la volonté du jeune homme? Pourquoi ne se modifierait-il pas
selon le bouleversement dont elle-méme avait été secouée,
changée? Pourquoi ne franchirait-il pas I'étape de I'amour subalterne
a la passion magnifique et généreuse? Pour elle, pour qu'il devint
plus digne, de plus en plus homme de coeur et de beauté, pourquoi
ne fournirait-il pas a sa race un peu d'ame et de talent? Elle désire
des lors, il faudra qu'un superbe dévouement l'agite, le rehausse, le
transforme! Il s'agit bien d'une évolution qu'elle suscitera, qu'elle
soutiendra, qu'elle vivifiera. Leur affection n'en sera-t-elle pas
ennoblie et inébranlable?...

Il y a peu de jours, comme s'il se flt ingénié a s'étaler, Lucien lui
parut si infatué de lui-méme et volage que I'épouvante la reprit. Elle
fut, pour ainsi dire, écrasée par la masse d'une vanité solide,
incorrigible. Puisqu'elle savait, pourquoi ne se lassait-elle pas d'un
tel amour, pourquoi le besoin de s'en affranchir ne lui venait-il pas?
Elle eut beau s'aigrir contre elle-méme, elle affermit son amouir...

Une bonté apre la gonflait d'en étre malgré tout orgueilleuse...

Aujourd'hui, l'impertinence des oeillades a I'Américaine a fait
renaitre les doutes, puis I'angoisse... Yvonne a derechef, maladroite,



recouru a l'agression, rallumeé les susceptibilités du jeune homme. i
attend les explications, il presse, il la fascine des yeux impatients.
D'abord, elle a vacillé, un recul d'ame l'a interdite. |l n'est qu'une
excuse a tant d'acrimonie, de violente malice: dévoiler la crise
morale a travers laquelle tout elle-méme a passe, qui I'a torturée
pour mieux l'assouplir a un idéal clair, vrai et magnanime. Bien que
celui-ci l'ait conquise, la domine et la sollicite a I'effort, bieu qu'a
l'instant méme elle ressente pour lui un battement de coeur
chaleureux, elle ne se résout a l'avouer a Lucien qu'avec un
tressaillement de confusion:

—\Vous allez étre bien généreux, bien sympathique, bien...
sérieux? dit-elle, implorant des jeux tout ce qu'elle disait.

—NMais je suis toujours...
—Sérieux?

—II ne faut pas toujours étre sévére comme une... comme une
muraille de forteresse...

—II'y a une maniére d'étre sérieux toujours, celle de guider sa
meilleure énergie vers un but, vers une tache magnifique,
inspiratrice... Aux heures de détente, cela n'empéche pas la joie
facile et grisante...

—Qu'est-ce que c'est que tout cela, je vous en prie? Je n'y vois
pas la fameuse excuse!

—\Vous avez promis de me rendre heureuse, n'est-ce pas?

—Au superlatif!



—Si ce que je dévoile est nécessaire a mon bonheur, vous le
comprendrez, vous le voudrez?

—J'écoute avec mon ame d'esclave!...

—Eh! bien, Lucien, vous avez lintelligence riche, alerte,
pénétrante... Vous vous glorifiez d'une volonté devant laquelle on
s'écarte... J'ai de I'espérance en votre coeur: il est bon, il est droit, il
est fermel... Vous pouvez, vous devez étre utile, puissant!... Vous
ne m'avez jusqu'ici offert que de la splendeur mondaine: dites, elle
ne suffira pas, elle ne sera qu'une partie de notre avenir délicieuse et
amusante; il faut aussi quelque chose de plus certain, de plus haut,
de plus... éternel...

—NMais que faites-vous de notre amour, ma chére Yvonne? fit-il, a
la fois enivré des flatteries et curieux des choses graves qu'il
pressent.

—II s'agit bien de notre amour, Lucien, je veux qu'il dure! A ne
vivre que de lui-méme, il faiblirait peut-étre, il deviendrait banal, il se
fanerait comme une fleur privée de soleil. Un amour, tel que le nétre,
doit se renouveler, se fortifier par I'union des ames vers ce quelque
chose d'éleveé, de sincere, d'éternel... Il vivra alors de cette
obsession de la tdache commune, de cet accord incessant vers la
bonté... Nous aurons tant de loisir; j'ai peur du plaisir sans cesse, |l
anémie le coeur... Voulez-vous que nous donnions un peu de notre
richesse et de nous-mémes a notre race, a des oeuvres
nationales?... C'est vague? J'expliquerai! Nous chercherons, nous
verrons clairl Comme elle a besoin d'amour, elle aussi!...

—Qui vous a mis ce patriotisme romanesque en téte? Ma surprise
n'a pas de limites... Si peu de temps avant notre mariage, avons-



nous le loisir de tels soucis? Vous étes impressionnable, on a remué
votre coeur avec adresse. Ce n'est pas sérieux, dites? Ce que vous
dites est admirable de charme et de profondeur, mais c'est vague,
cela échappe. C'est de l'idéalisme sonore, une chanson joliment
rythmée sur vos levres, mais qu'en demeure-t-il? Pas autre chose:
I'impression fugitive d'un chant... Bient6t, vous n'y songerez plus...

—Lucien, vous me faites plus de chagrin que vous ne sauriez
vous l'imaginer! dit-elle, avec une réelle angoisse.

—C'est vous qui n'étes pas sérieuse, Yvonne!

—Ma voix ne vous émeut-elle donc pas? Détruirez-vous
I'espérance nécessaire en vous?

—NMais enfin, c'est un caprice, l'entétement d'un jour, d'une
semaine! dit-il, agace.

—Je vous ennuie? Je suis ridicule, n'est-ce pas?
La désillusion l'oppresse...

L'embarras pétrifie Lucien d'abord: il n'a pas l'effronterie d'avouer
ce qu'il pense, il flatte, il ment:

—Une jeune fille charmante n'est jamais ridicule!
—\Vous ne répondez pas!

—Avons-nous contre la femme un autre argument que le
compliment?

—Vous vous moquez de moi! s'écria-t-elle, une blessure profonde
au coeur.



—Nous avons tout l'avenir pour nous en soucier, de votre
féminisme, de votre secret de prolonger, d'éterniser I'amour... c'est,
bien cela?

Il minaude, il persifle... Une douleur violente exaspére le courage
d'Yvonne:

—ENh! bien, libre a vous de railler, de ne pas vouloir m'entendre!
Vous m'enlevez toute force d'étre claire, d'étre éloquente. Votre
badinage me paralyse. Un jour, vous admettrez, vous voudrez! Votre
visage s'illumine d'un sourire que je connais bien: vous ne croyez
pas a mon enthousiasme? Vous dites: c'est de l'imagination, de la
naiveté, du romanesque! Je vous préviens que vous serez conquis,
entrainé! J'espére en vous, Lucien, de tout I'élan de mon ame. Des
heures méchantes m'ont déchirée: elles me bouleversaient, elles
sont responsables de tout, des taquineries, des humiliations... Oh!
pardon, c'est fini, je crois en vous! Je vous convaincrai, je ferai de
vous I'étre de bonté, de valeur, d'excellence que j'attends, que je
veux! Ah! que je vous remercie de ce visage transformé, sérieux, qui
ne me torture plus, qui me promet d'étre généreux et d'obéir, n'est-ce
pas?

Lucien Desloges a la certitude qu'il faisait erreur, qu'elle n'est pas
émue par une fantaisie puérile. Tant de conviction passionnée
I'abasourdit, le tranquillise, refoule sa raillerie. L'accent de la jeune
fille, agressif, vigoureusement positif, I'a troublé, rendu méditatif.
Comme si du respect lui faisait vénérables les angoisses dont elle a
souffert, il ne peut la décevoir encore, la tourmenter de sarcasmes.
Avant de croire en lui de la sorte, elle a cédé aux doutes contre lui: il
ne songe méme pas a lui faire une querelle d'orgueil. Un
attendrissement bizarre le pousse a la miséricorde, a s'humilier...



—Je vous remercie de croire eu moi, dit-il, a voix basse et
douce...

—ANh! que vous étes bon, Lucien! Que je me sens joyeuse et fiere!
s'écrie-t-elle, avec une gratitude frémissante.



Xl

LA DETRESSE PROFONDE.

—Lucien, je t'en prie, il n'y a pas encore trois mois que nous
sommes mariés!

Lucien, d'un persiflage pointu, nargua sa jeune épouse qui venait
de supplier:

—Tu le regrettes déja? Il me semble que tu pourrais attendre un
peu. Je suis démesurément surpris, j'ai eu la tentation de dire...

—Que je suis désagréable, sans doute?

—3Si, aprés deux mois et quelques jours d'atmosphére conjugale,
tu me déplaisais déja, tu aurais contre moi raison de gemir, et...

—Et j'ai tort, je comprends! conclut-elle, avec une nonchalance qui
était de la dépression, un relachement temporaire de son inquiétude.

—A la bonne heure, tu redeviens intelligente!

—Cela signifie que le coeur joue des mauvais tours a la raison?



—Je te retrouve! Comme tu es gentille, avec cette pensée grave
de je ne sais plus qui... tu ne t'en souviens pas, Yvonne?

—De la Rochefoucauld, je crois, dit-elle, un peu enjouée, plutdt,
désolée.

—Alors donc, avec cette pensée de la Rochefoucauld simplifiée,
rajeunie, enjolivée! Tu as l'esprit subtil et délicieux. Les choses
gracieuses succedent aux gracieuses choses...

—Tu restes avec moi, ce soir, dis, mon cher petit mari? J'ai peur
de tes flatteries, maintenant.

—Tu préferes que je m'en abstienne, répondit-il, d'un accent,
détestable. C'est convenu... je...

—Tu te moques de moi, tu m'échappes! Je le sens!

—Combien longtemps nourriras-tu ce cauchemar? Tu m'outrages
et te mets au supplice... En plus du reste, c'est ridicule!...

—Tu ne me désertes pas ce soir, mon Lucien?

—Te déserter? On n'emploie ce mot que dans les circonstances
austeres. Un soldat, un fonctionnaire, un esclave, des gens qui
désertent, en voila! Est-ce ton désir de me faire choir au rang des
esclaves?

—Le véritable amour est librel...
—Enfin, c'est I'entente amoureuse, je respire, je suis librel...

—Délibérément, obstiné, si froid, tu éludes, tu te sauves!... oui, je
te perds, chaque jour... Ou plutbt, je me repens de t'avoir



soupgonné. Je divague, je suis tout-a-fait ridicule. Pardonne-moi,
mon cher ami, je souffre... et il me semble que j'ai raison de souffrir.
Je suppose que, les premiers jours, je fus trop heureuse: cela ne
peut durer sans cesse, malgré l'espérance qui inonde alors. Tu es
moins assidu, moins tendre. Il faut que tu t'éloignes de moi souvent,
si souvent... Reste, Lucien, j'en ai besoin!... Comme tu dis, pour ne
plus étre sotte, pour ne plus étre injuste envers toi, et surtout, pour
ne plus souffrir...

Les paroles étaient modérées et humbles, mais contenaient de la
détresse. Lucien Desloges ne voulait pas croire au gémissement
vrai, il dédaignait la priere de sa femme, comme un badinage
importun. Yvonne était lasse d'appréhension. |l était nécessaire
gu'elle se soulageat d'une amertume trop dense, intolérable au
coeur. La masse en avait gonflé rapide, au cours de réflexions
grises, bientdt poignantes. La volonté solide héritée de son pére
n'avait pu lui épargner une certaine angoisse au bord du mariage.
Elle ne se I'expliquait pas. Elle était sire de ne pas se livrer comme
une étourdie, elle s'était prévu une destinée claire, édifié un palais
d'illusions. Lucien Desloges devenait le compagnon de sa vie, aprés
gu'elle et réfléchi avec persévérance, d'une vision lucide et franche
de I'ame entiére. Les défauts du jeune homme, elle s'était promise
d'en venir a bout, de les tenir sous le joug. Elle entretenait méme
pour eux de l'indulgence et une sorte de gratitude: ils lui donnaient
I'assurance de ne pas connaitre cette ferveur romanesque dont elle
avait l'effroi.

Elle ne pouvait, tout de méme, interdire a un pressentiment sourd
et taquin l'acces de son ame: il tourmentait, insistait, discret, pénible
a définir. Dés qu'elle se proposait de le saisir et de lutter contre lui, il
s'esquivait, timide. Et, cependant, il avait de la force, puisqu'il vivait



en elle et parlait. Il prédisait des choses désagréables, presque
lugubres. En dépit de sa constance, la menace demeurait confuse.
Yvonne, a cause de cela, négligea de l'entendre. Au jour du
mariage, elle ne ressentit pas de crainte ou de tristesse, elle prit une
victorieuse possession du bonheur gqu'elle avait elle-méme voulu...

Quelques semaines avant les noces, le projet d'aller faire en
Europe le voyage coutumier des nouveaux époux fut deélaissé.
Lucien condescendit au souhait d'Yvonne: la tendresse de celle-ci,
avivee depuis quelque temps, sa tendresse profonde exigeait
quelque chose d'intime et d'apaisé, redoutait les distractions et la
fievre d'un grand voyage. lls firent, gentils, recueillis et badins,
autour de la Baie des Chaleurs, une excursion radieuse que
volontiers ils prolongérent. Les alarmes vagues de la jeune femme
parurent s'abolir. Elle fut joyeuse a I'extréme de les avoir
méconnues. Lucien était merveilleux, gentilhomme, épris, souverain:
elle se rappela tout ce qu'elle en avait proclamé a Jean
dénonciateur, de quel mépris superficiel et injuste l'avait persécuté
son frére. Au souvenir des doutes qu'elle n'avait pas bannis sur-le-
champ, des hésitations qu'elle avait encouragées, elle éprouva un
redoublement d'affection pour la victime. Oh! comme elle I'aimait!
Dans la mesure ou elle avait persévéré a défendre son amour, ou
elle avait ressenti un désir immense de sacrifice et de bonté... Ce
serait donc le grand bonheur calme attendu, elle en était positive
comme de la paix et de la pure lumiére de la Baie des Chaleurs, aux
jours de brise fortifiante... Un matin que, revenant a Québec a bord
du Cascapédiac, ils remontaient le Saint-Laurent,—quatre semaines
avaient fui avec empressement depuis leur mariage—, Yvonne
s'apercut qu'une buée d'ennui ternissait le visage du beau Lucien.
Elle souffrit d'un malaise incompréhensible. Lucien répéta deux fois
qu'aucune indisposition ne le fatiguait. «Mais tu as quelque chose?»



insista la jeune femme, «c'est la premiére fois que tu as ce minois
depuis que...depuis que...» «Nous sommes de nouveaux mariés!
c'est peu compliqué, il me semble:» acheva-t-il, fort agacé. Elle
murmura: «Soudain, avec mystére, j'ai trouvé cela difficile a dire». I
devint, tranchant. «Va-t-il falloir, ma chére, que je sois toujours
auréolé de la joie la plus intense?» Elle redit: «C'est la premiére fois,
Lucien, que l'auréole s'atténue ainsi. Pardonne-moi, je n'y pense
déja plus.» Et, tout le jour, elle fut forcée d'en étre songeuse, de se
torturer vaguement, parce que son mari n'avait jamais été aussi
taciturne et rigide. Au moins, pourquoi ne s'en excusait-il pas? Un
regret quelconque lui était da, a elle qui souffrait d'un mutisme pareil,
ingénieuse tachait d'en triompher. Tant, de monosyllabes la
fachaient et mortifiaient, ces courtes phrases |'énervaient. La peur
de se rendre odieuse (ne venait-il pas de lui riposter d'une voix
acide?) mit obstacle a plusieurs questions instinctives. Elles étaient
redoutables, elle s'empressa de les écarter. Ne faisaient-elles pas
renaitre I'angoisse d'autrefois? Ce qu'elles insinuaient de blessant a
I'égard de Lucien, elle refusa d'y croire. A la fin de ce jour, il ne lui
resta qu'une peine trouble. Cet air impassible de désenchantement
revint, ces retours d'humeur a ce degré d'indifférence inquiéterent
davantage. Alors méme que la causerie des jeunes époux de
nouveau s'envolait d'une aile gaie, que leurs ames s'abandonnaient
au contentement d'étre expansives, Yvonne se sentait accablée par
une anxiété lourde au fond d'elle-méme. Un chagrin s'amassait, dont
la cause était visible et imprécise a la fois. Un mot condensait la
situation, vaguement et assez: Lucien Desloges changeait... De la
dureté trop souvent, contractait son langage, les téte-a-téte
devenaient parfois insupportables, des silences entre eux tombaient
au coeur d'Yvonne avec une pesanteur de massue. L'évolution, du
mari se manifestait, de facons diverses: de plusieurs maniéres, il se



faisait capricieux, las, songeur, cassant, autoritaire ou sardonique.
La jeune femme s'affligeait, réagissait pour n'entrer que plus loin
dans une espéce de désespoir docile. La souffrance croissait d'une
allure certaine, Yvonne savait qu'on I'emportait vers du malheur, de
la fatalite...

Deux mois a peine avaient, filé depuis les noces. Rien de plus
délectable que ce soir-la... Yvonne espérait qu'une promenade—ils
s'étaient promenés ainsi presque tous les jours depuis l'arrivée a
Québec—Iui serait, offerte. Lucien déclara, d'un flegme insouciant,
gu'un rendez-vous le réunirait a I'un de ses amis. Il ne songea pas a
déplorer cette absence. Elle en fut contristée a l'exces. |l s'attarda
beaucoup, la tortura au point que des sanglots finirent par déverser
le poids de son ame. La cloche du téléphone n'avait pas bougé. Il lui
elt été si facile d'allégir I'attente par du regret. Quand I'époux revint,
ses yeux luisaient comme de ['huile épaisse, des sons gras
tatonnaient sur ses lévres. Il eut la présence d'esprit nécessaire pour
étre convenable: «Je le regrette, ma cherey, dit-il, «il s'agissait, d'un
ami. Tu comprends?... n vieil ami avec qui j'ai eu des relations
charmantes. Il est de la campagne ou il s'ennuie a I'extréme. Nous
avons arrosé sa neurasthénie... Eh! bien, ma chére?» «As-tu
beaucoup d'anciens amis qui font de la neurasthénie a la
campagne?» se borna-t-elle a répondre, avec du sarcasme
doucement voilé. Il en eut conscience et dit: «Tu te moques de moi,
je pense!» «Mais non! Ce n'est pas a cela que je songey, fit-elle,
frémissante de peine. Il prit un accent, goguenard, hableur: «A quoi
donc? A me gratifier d'une scéne? Si déja tu commences a me
harceler de... tirades, eh bien!l...» Une expression vulgaire avait,
jailli en son esprit: il aurait dit criailleries au lieu de tirades. Une
intuition indécise le prévint qu'il serait cruel: il atténua le reproche.
Mais Yvonne en ressentit le dard aussi vif. «Tu as bien fait, Lucien,



tu es librel» s'exclama-t-elle aussitdt, refoulant, la douleur atroce
gu'elle devait, porter seule.

Pendant quelques jours, elle se laissa écraser par une résignation
étrange. Elle ne doutait plus de I'amertume qui s'apprétait, qui la
frapperait. Servile, elle tendait le cou a I'épreuve: elle serait violente,
horrible, déchirante, elle venait, elle accourait... Les terreurs
s'affermirent, les appréhensions accrurent, la tristesse s'appesantit.
Lucien, méthodique, désinvolte et souriant, se dégageait,
s'affranchissait, s'assurait I'existence de mari trés indépendant qui
était son droit. Yvonne déférait a tout, courbait sous les prétextes,
vaincue par une nécessité dont elle était la servante. Il lui paraissait,
anormal que, si combative, elle se laissat enchainer si aisément.
Devant le sans-géne et la mielleuse insolence du mari qui désertait,
elle éprouvait, une frayeur indicible, un besoin de servilisme contre
lequel elle ne s'irritait pas. Aucune vague de jalousie ne lui montait
de I'ame: elle défaillait sous une torture plus digne, plus ineffable. La
tendresse pour Lucien, approfondie jusqu'aux sources les plus
genéreuses de I'étre par la souffrance, la lui gardait soumise...

Elle s'aggrava, la sensation d'esclavage, de douleur passive,
jusqu'a I'neure ou il fut impossible de I'endurer. Voila pourquoi, ce
soir, Yvonne s'insurge, tache avec bravoure de ressaisir le bonheur.
Elle a hésité avant de se plaindre, elle s'épouvantait du combat a
soutenir. Puis, se rappelant de quelle vilaine Iégereté Lucien Ia
négligeait, de la fureur Ilui avait incendié les veines. Une
détermination farouche de I'humilier, de le confondre, entraina sa
volonté d'abord. L'affection calma tant de colére, il ne reste plus en
elle que de la miséricorde et une ardeur impérieuse de le supplier...
Qu'il cesse de la quitter, de l'oublier, de la trahir peut-étre, c'est ce



gu'elle réclame, d'une passion énergique, tendue, et il tourne cette
angoisse en dérision...

—Tu te lamentes, raille-t-il. Tu ne devines méme pas que ce n'est
pas divertissant le moins du monde. Tu ne devines pas davantage
que tu souffres par ta faute. T'es-tu demandé si tu avais raison de
me juger coupable? Ton imagination de femme,—entre parenthése,
elle est joliment développée, active et chatouilleuse, ton imagination!
—s'est toquée la-dessus: il m'abandonne, il m'oublie... Tu as
supposeé, c'est une preuve! Mais ignores-tu ce qu'il est, le suave état
du mariage? |l s'agit de celui qui est raisonnable, moderne, que les
gens de notre distinction, affichent, n'est-ce pas?

—Eh! bien, oui, quel est-il, ce mariage qui plait aux autres?
interrompit-elle.

—Tu plaisantes, j'en suis fort aise, ¢a va mieux...
—Je suis anxieuse, au contraire.

—Tant pis, chere enfant!

—NMais tu ne comprends donc pas ma...

—Ta superstition? C'est bien facile, tu n'as pas avancé! Tu en es
encore a l'idéal suranné, décrépit, oui, aux couples de tourtereaux
ingénus que tous ceélebrent avec une bienveillance moqueuse!
Puisqu'il faut te I'apprendre, sache que I'amour évolue a l'allure de
tout le reste. Tout ce qui retarde, c'est de la superstition. Ma femme,
une superstitieuse? Quelle déception!

Il exagére, le sachant, mais avec moins d'outrance qu'il ne se
I'imagine. Entre ces paroles et des convictions sdres, il y a fort peu



de marge. S'il ett fallu, pour maintenir sa dignité de bel esprit, rejeter
I'amour absolument, il s'y serait assujetti de bonne grace. Pour
l'instant, autre chose le sollicite: sa femme I'encombre de
réprimandes et de gémissements, menace d'y recourir désormais. |l
vaut mieux aussitét, pour qu'elle ne s'habitue pas aux jérémiades,
les couper dans leurs racines, a la premiére heure de leur vie.
L'orgueil d'Yvonne ne suffira-t-il pas a les détruire? Dés qu'elle sera
convaincue de leur naiveté et de leur sottise, elle en rougira: n'est-
elle pas sensible a l'accusation la plus ténue d'inconvenance
mondaine?

—Je suis une bigote de I'amour, je suppose? s'écrie-t-elle, en
effet, blessée.

—Comme tu le dis bien!

—Je le dis plus franchement que toi, c'est tout!

—En moins de mots! corrige-t-il, doucereux.

—Tu me tourmentes!...

—Si tes nerfs trop aisément s'aigrissent, en suis-je responsable?

—Tu comprends, mais tu ne veux pas! dit-elle, un sanglot lui
rompant la voix.

Il réplique cinglant:

—NMais c'est toi qui ne veux pas te soumettre a ma logique! Elle
est si nette, comme un beau clair d'étoiles. Nous sommes mariés:
c'est excellent, mais il n'y a pas que cela. Il ne s'ensuit pas que nous
devions nous claquemurer dans la solitude. La solitude, encore une



institution usée dont se servent les derniers fidéles de la routine ou
les vieux impropres a tout! Parce que nous sommes heureux de
nous étre associés pour la vie, est-il nécessaire que nous |'étalions
sans cesse, qu'on nous signale ensemble a tous les coins de
Québec, béats, extasiés? |l est malséant d'étre bienheureux en
public: ce qui est la vraie, I'unique décence aujourd’'hui, c'est de
feindre aux yeux de tous une indifférence habile, un contentement si
voilé que...

—C'est admirable, et j'y consens! Mais je te demande de rester
avec moi plus souvent... Je ne te vois presque plus... |l ne s'agit pas
de l'opinion, mais de nous.

—II s'agit de I'opinion, chere petite femme... il n'y a pas de milieu:
l'isolement a deux ou la tendresse en public.



—Sortons ensemble alors, comme tu veux, la face gelée
d'indifférence, d'indifférence habile, il va sans dire...

—ANh! tu railles!
—Si peu, Lucien!
—Et si j'estime que c'est trop, moi?

—Eh! bien, je rétracte la différence! répondit-elle, souriante et
caline.

Comme elle était gracieuse et fréle, ainsi vétue de linon mauve! Et
Lucien, d'un égoisme opiniatre, la faisait souffrir. Au lieu de s'amoaollir,
il rétorqua, plus dur, avec un rictus de malice a la bouche:

—Si tu avais réfléchi avant de parier, tu n'aurais pas a me cajoler
maintenant.

Il vient de renoncer a la forme élégamment arrondie qui lui était
féconde, il a méme été vulgaire. Yvonne est ébahie de douleur.

—Une parole d'amour t'exaspére, alors? reprocha-t-elle, d'une
voix faible.

—Tu appelles cela de I'amour, toi?
—Si tu savais comme j'ai le coeur gros!

La plainte résonnait sincere et presque désolée: il ne pouvait en
narguer l'appel, il s'emporta, |l nia, espérant ainsi la faire moins
juste.



—Tu m'avais offensé, dit-il. Tu étais intéressée a me tenir un
langage de caresses.

—Oh! combien de caresses tu me dois a ce compte-la! s'écria-t-
elle, rapide et quelque peu révoltée.

—Affirmes-tu qu'il m'arrive de te froisser, de te rudoyer?

—Tu m'abandonnes, Lucien! redit-elle d'une effusion ardente.
—C'est ridicule! Inutile d'y revenir!

—Tu n'as plus la méme douceur...

—Tu te I'imagines!

—Ni le méme respect qui me rendait si heureuse...

—Faut-il que je m'agenouille devant toi comme un moine aux
pieds de sa
Madone?

—Je parle de cette bonté dont les femmes ont tant besoin
lorsqu'elles aiment...

—Pourquoi ne me le disais-tu pas tout de suite, que je te rudoie,
que je te martyrise?...

—Peut-étre...

—Comment? peut-étre?... Je comble la mesure et c'est a peine
assez?

—Tu ne sauras jamais quelle est la chute de mon réve!



—Jusqu'ou m'avais-tu donc soulevé?
—Jusqu'a I'amour!...
—Et ton amour s'est abattu comme ton réve?

—Lucien: tu n'as pas le droit!... supplia-t-elle. Tu te joues de moi,
réellement... Nous nous séparons, nous nous perdons!... Je souffre
beaucoup...

—Je n'ai pas dit que tu me détestais, concéda-t-il, avec une fatuité
peu discréte.

Yvonne l'en exonéra de tout son coeur: ne gardait-il pas toujours
la fierté d'étre chéri par elle? Il n'était, donc pas impossible encore
de l'attendrir. Une flambée de joie irradia les prunelles de la jeune
femme.

—Puisque tu m'aimes, il est si facile de nous expliquer avec
geénérosité, d'esquisser notre bonheur le long de I'avenir!...

—NMais ni n'es donc pas heureuse! s'exclama Lucien, les léevres
serrées et nerveuses, le front raidi par limpatience. Tu me
permettras d'en étre ahuri.

—J'ai peur... Laisse-moi parler, je t'en priel... J'en ai besoin...
—Enfin, je vais en savoir quelque chose!

Lucien modula cette phrase d'un rythme langoureux, ou la
moquerie se laissait clairement percevoir. Cela figea presque toute
la confiance d'Yvonne, la mena vite a la dépression de tout a
I'neure... Elle ne comprenait pas son humilité, sa resignation.



Comment son caractere avait il pu se libérer ainsi de I'orgueil qui se
rebiffait d'un rien, de la sensibilité querelleuse? Elle se remémore le
temps, si pres d'elle encore, ou l'insolence la plus bénigne de Lucien
lui valait une rebuffade, ou elle ne tolérait pas ses plus infimes
sarcasmes. Et maintenant, elle s'incline, elle courbe, elle s'affaisse...

Le pronostic de Jean surgit en sa mémoire. Elle n'a pu l'oublier,
lucide, fort, presque certain. Ce qu'il prédisait était simple, mais
incroyable! Elle refusa de le craindre, et, il s'écroule sur elle d'une
lourdeur qui la terrasse. Lucien ne demande pas, déteste I'amour qui
est le don total, voulu, magnanime de soi-méme. Une pareille
affection I'ennuie, l'irrite, le fait rire. Il va la lasser, I'anéantir par des
saillies, bientét par des invectives. Cela parut impossible et c'est
vrail...

Elle ne s'indigne pas, aucune rage ne lui fermente dans le sang.
Tout le coeur meurtri accepte la désillusion, la souffrance.
Jusqu'alors, n'y avait-il pas au fond d'elle-méme une attente vague,
mais inévitable de ce qui arrive? Les paroles de Jean s'étaient, pour
ainsi dire, incrustées en elle: a vouloir les effacer, elle n‘avait réussi
qgu'a les accentuer davantage. De cette lutte morale avait commenceé
pour elle un sentiment inconnu de responsabilité: puisqu'elle se
livrait d'elle-méme a ce mariage, puisqu'elle détournait les
objections, se garantissait. le bonheur qu'elle espérait, elle n'aurait
de comptes a rendre qu'a elle-méme du succes ou de la faillite de
son réve. Tant d'amour, sans doute, affaiblit les doutes jusqu'a les
rendre exécrables. Mais dés que les premiéres malices de Lucien le
lui permirent, ils reprirent d'assaut la conscience d'Yvonne. Comme
ils étaient changés, comme ils étaient puissante! La sensation de
responsabilité écrasante de nouveau s'appesantit, sur elle. La
torture devinée par Jean la cernait, d'un lien plus étroit chaque jour,



la briserait, mais elle se rappela sans cesse qu'elle s'était elle-méme
offerte au désastre possible.

Comme il s'est rué vite sur elle, le désastre de I'espoir qui l'avait
exaltée! Au bonheur dont elle avait, fixé les contours a I'avance, dont
elle devait s'assurer I'existence au gré de son désir, elle croyait d'un
instinct irrésistible, d'une volonté solide. Elle I'entrevoyait si
lumineux, si haut, si prochain que, fatalement, elle en serait bientot
nantie, pour toujours...

Elle sent, elle se désespere qu'il se dissipe, mirage derriére lequel
se préparait le videl... L'impression est trop navrante, il faut qu'elle
réagisse d'un ultime effort pour triompher de Il'amertume qui
surabonde on l'ame. La querelle ou Lucien l'a poussée, est
solennelle, décisive. Yvonne est, assez maitresse d'elle-méme pour
savoir qu'en ce moment, les attitudes futures des époux l'un vis-a-vis
de l'autre se déterminent. Une oppression vive la mord au coeur, fait
bondir sa poitrine. Si elle défaillit, si elle a le dessous, elle deviendra
impuissante, contre Lucien, a tel point, qu'elle n'aura plus le courage
de défendre son idéal: alors qu'elle y est si attachée encore, malgré
tout, a la mission de noblesse et d'amour. Avant que le chagrin ne
I'en désenchante, c'est I'heure d'y convier son mari, d'étre touchante,
d'étre  énergique, d'étre victorieuse. Elle devient Dbelle
d'enthousiasme et de tendresse. Aprés tant de railleries et de
violences, comment vit-il encore, cet amour supréme qui pardonne,
s'humilie et espére?

Lucien, pendant les quelques minutes de cette méditation
poignante, n'a pas osé continuer ses boutades, ses ricanements.
Quelque chose de mystérieux et de fort, un moment, le paralysait...



La voix de la jeune femme est palpitante de conviction et de ferveur
quand elle délivre enfin du silence.

—Qui, mon cher Lucien, il faut que tu sois généreux, que tu
m'écoutes de ton ame entiére! Si tu refuses, j'en aurai du chagrin,
énorme pour la vie. J'ai confiance en toi, sans mesure, puisque je
veux t'associer a un idéal. Ne fais pas une moue arrogante: il s'agit
d'un idéal vrai, large, facile, qui nous donnera, qui nous maintiendra
le bonheur... Oui, j'en suis certaine, comme de notre mariage,
comme de notre amour! Je me suis fourvoyée, il y a un instant; nous
nous aimons encore, beaucoup, hautement, n'est-ce pas? Tu veux
que cela dure! Eh bien, moi, je sens toute ma vie la, tu m'entends, et
je veux qu'elle y demeure! Ou plutét, je te supplie d'y bien réfléchir,
avec ce qu'il y a de plus sincére, de plus grave en toi! Est-ce assez
pour nous d'étre elégants, d'étre éclatants, d'étre gentils et
modernes comme tu le désires? J'ai peur, ne te moque pas de moi,
cher ami, j'ai peur d'une joie trop légere, trop amollissante. Elle nous
inclinerait peu a peu vers laffection moindre, quelconque,
superficielle... Me pardonnes-tu, maintenant, ces inquiétudes, ces
reproches qui t'agacaient? Je te demande, et c'est la mon idéal,
j'espére de toi beaucoup d'amour! Comme tu l'exiges, rien de fade
ou de mievre, de banal ou de sot, mais de l'amour trés noble,
superbement ambitieux, de I'amour puissant!... Nous sommes
riches, nous devons étre utiles... Je réve que tu deviennes
magnifique d'amour et, de bonté. Comme le dit mon frére Jean,
notre race a besoin des coeurs et. de I'énergie de ses fils. Nous
donnerons un peu de nous-mémes a des oeuvres sociales et
nationales pour le relévement, pour la survivance de notre race.
Jean t'expliquera, il m'a entrainée, il t'entrainera! Vois-tu, Lucien, j'ai
peur du luxe seul, de l'oisiveté: elle nous séparera, elle nous roulera
vers le malheur... Dis-moi, si un grand dévouement nous lie, nous



passionne, nous éléve ensemble, notre amour n'en sera-t-il pas lui-
méme renouvelé, fortifié, meilleur, plus sacre, plus éternel? Nous en
reparlerons, je serai plus claire, tu verras mieux. Promets-moi d'y
songer, de m'étre loyal! bientét, mon cher ami, tu voudras, je te
posséderai merveilleusement! Oh! que je serai heureuse!

En définitive, c'est de la manie... La hantise du réve patriotique lui
revient. Lucien n'avait, pas douté jadis que ce ne fat qu'une puérilité
de jeune fille, un caprice d'imagination étourdie. Il n'est, plus en face
d'une obsession fugitive, il se heurte a un voeu net, et solide, a un
ordre qu'on lui donne a travers des larmes puissantes. Bien
qu'Yvonne, en effet, suppliat et se servit de mots humbles, de la
vigueur éclatait dans sa voix et de la conviction flambait dans son
regard: elle a été si vibrante, si bonne, si gentille de force et de
tendresse, I'épouse qu'a sa maniere il aime, qu'une émotion le
mordit au coeur un instant. Il en fut terrifié presque aussitét. Ne vaut-
il pas mieux sans délai calmer cette fievre sentimentale, avant
gu'elle ne détienne un ennui, de la perpétuelle hystérie? Il cherche
une manoeuvre d'attaque, en voici une qui frappera droit au but: il
accusera sa femme de le soupgonner, de l'outrager...

—On dirait, ma chére Yvonne, que je suis le plus redoutable des
maris! dit-il, narquois et rude. Tu m'entends bien, c'est la derniere
fois que tu m'humilies de la sorte. Si tu congois le mariage comme
un internement, il y a des asiles de vieillards ou nous pourrions...

—C'est assez, Lucien, je I'exige! Tu ne sais pas ce que tu me fais!
Je dois ne pas te le dire. Enfin, oui, c'est cela. Tais-toi!

Elle sent frémir en elle de la haine méchante, agressive, tout-a-
coup. Elle s'épouvante de la colere amassée dans les veines, des
paroles venimeuses qu'elle retient a la bouche. Elle se révolte contre



I'arrogance de Lucien, elle est incapable d'en é&tre lacérée
davantage. Elle veut laisser ralentir la course du sang, redescendre
au fond d'elle-méme la paix, I'énergie de pardonner... Elle respire
avec douleur, la poitrine lourde et, serrée... Les yeux s'effarent,
tendus vers les profondeurs de I'ame. Lucien, muselé par le cri
violent de sa femme, un peu meécontent de sa lacheté, boude et
s'énerve, plus résolu a la lutte, a la raillerie... La volonté de l'autre,
d'une poussée brusque, rejette la haine. A travers le cerveau
congestionné d'effort, une conclusion s'élabore, apparait. La menace
de Jean comme un glas tinte en sa mémoire: «ll étouffera ton amour
par des sarcasmes, et ce sera bien dur!» avait-il prédit. Ces paroles
retombent en elle avec une pesanteur indicible: comme elles
oppriment de leur masse, comme elle en est a jamais écrasée!
N'avait-elle pas senti le malheur s'entr'ouvrir comme un abime et
I'attirer vers lui? Depuis quelques jours, a la veille d'y crouler, ne
subissait-elle pas les affres du vertige? D'une chute rapide, lui
navrant le coeur, elle vient de s'y abattre. Un vide énorme se creuse
en I'étre, des battements drus et pénibles secouent, les tempes, elle
se rive les deux mains au coeur afin de le soulager, de l'aider a
vivre...

Le visage est est d'une blancheur livide. Un désir la soutient, la
ravive seul. Il faut que longtemps des sanglots apres débordent...

—C'est bien, tu peux aller voir tes amis, revenir quand cela te
plaira! dit-elle, avec un accent trés faible, d'une supréme douceur.

—T'apercois-tu combien ton idéal est chimérique, naif, inélégant,
de mauvais goat?

—Sans doute...



—Tu me comprends?

—Oui, enfin...

—Que tu es gentille, ma petite Yvonne!

—Profondément, Lucien...

—AQu'est-ce que tu veux dire?

—Enfin, vas-tu me laisser seule! implore-t-elle, véhémente.
—Pourquoi cette fureur, ce ton d'impératrice?

—Je t'en supplie, Lucien, ne vois-tu pas que j'ai besoin de... oui
de... réflechir? Il faut que je médite longtemps, que je m'apaise...
Vois-tu, j'ai souffert beaucoup... Oh! je sais ce que tu vas dire!
J'avoue que tu as raison, je suis seule responsable... Je veux étre
seule a me faire des reproches, a me guérir... De grace, accorde-
moi ce bonheur! Je n'en puis plus!

—Sois donc heureuse, ma chére! dit-il, susceptible et mordant.

Et, léger comme un faune, il s'en alla bétement, féroce...

Xl

L'IDYLLE DE BONTE

Jean ne peut différer plus longtemps I'émouvante promesse
d'amour a Lucile: une puissance merveilleuse I'emporte vers elle. I



est stupéfié d'avoir aussi bien refoulé un si grand besoin de lui
dévoiler sa tendresse. Dés gu'elle et lui se retrouvent, il est tellement
heureux que le coeur lui déchire d'une joie absolue, qui tire a elle sa
vie entiere...

Il faut que, ce soir méme, la joie profonde soit transmise a Lucile,
pour qu'elle-méme en connaisse le ravissement. Des alternatives de
confusion et d'enthousiasme font tressaillir le jeune homme: il a la
volonté bralante d'offrir le plus sacré de lui-méme, et il a peur d'une
facon étrange...

Il vient, de s'assurer davantage que les époux Bertrand n'ont pas
cherché a Iui accrocher leur jeune fille au bras, convoité une
mirifique alliance. Sinon, leur ruse n'aurait pas d'égale, et, ils sont les
étres les plus ouverts, les plus spontanés, les plus honnétes qui se
voient. lls pensent, de leur Lucile un monceau de bonnes choses:
qui pourrait leur en amoindrir le droit? Jean préfére n'avoir, en leur
maniere de lui parler d'elle, relevé aucun systeme de louanges
tendancieuses, aucune mise en valeur pour le mariage, rien de cet
étalage de perfections qui horripile. Dans leur éloge, il n'y avait que
de l'affection vivante et simple, de la reconnaissance touchante...

En quelques semaines, Francois Bertrand a reconstruit, sa
vigueur et son élan au travail. Sa gaieté saine et large retentit
comme autrefois Germaine peu a peu se familiarise au triomphe,
selon son expression, de le posséder au complet...

Ainsi donc, ils ont causé, depuis un quart d'heure environ,—il est
huit heures—a l'intérieur d'un salon peu cossu, les deux époux
modestes, leur Lucile et Jean. Thérese, a l'esprit de laquelle on ne
s'est pas adressé, n'a pas dénoué ses levres jolies et graves.



—Apres le bon Dieu, c'est a vous que je dois le plus! avait redit
Germaine a Jean qui vantait I'ouvrier de sa ferme carrure.

Le jeune médecin, une seconde, ressentit la honte de celui qui
craint d'avoir, recherché la gratitude. Impulsif, il s'écria:

—Le médecin de famille a tout fait! J'ai peut-étre ajouté a
I'espérance qu'il fallait, mais il fut le sauveur, lui, j'y tiens!

—II' T n une chose bien sdre, dit Francois, avec un bon sens
brusque. Il n'y avait pas besoin d'y étre pour que je le sache! Lui, le
meédecin d'ici, il était obligé de le faire, tandis que vous, c'était de la
pure bonté... Ahl mon cher docteur, je n'oublierai jamais ¢a, parole
d'honneur!...

—Et, moi donc! s'écria Lucile, d'une ardeur instantanée, qui lui fit
le visage étincelant d'amour.

—Jean la contempla, eut le coeur traversé d'un long
tressaillement. Puis, il fut saisi par I'obligation d'étre sensible a I'élan
de la jeune fille. Un peu timide, il répondit:

—Oh! que je suis orgueilleux de votre erreur, mademoiselle!
—Je suis bien plua fiere de ma vérité, moi!

—De cette facon, nous nous accordons un peu mieux?...
Un acceés de jubilation triomphante gazouilla:

—Je le savais bien, que j'aurais le dessus! dit Lucile.

—Tous les deux, nous sommes ainsi dans la vérité? insinua Jean,
avec la mélodie profonde qui chaque fois remuait la jeune fille d'une



violente douceur.

Une telle émotion Iui révéla le sens intime des paroles
affectueuses, elle s'effraya... Ne les avait-elle pas sollicitées? Aussi
dit-elle, craintive, oppressée:

—Ne me croyez pas si ambitieuse que je I'ai paru...
—Je vous ai comprise...

Une exclamation de joie déborda:

—Oh! merci!

—Oh! que je vous remercie moi-méme! s'écria Jean, qu'un flot de
gratitude envahissait. Comme elle était délicieusement héroique de
ne pas avoir accueilli le réve d'un mariage éclatant!

—Lucile tache en vain de pénétrer I'énigme, elle ouvre sur Jean
des yeux ravissants de surprise.

—Vous ne comprenez pas? dit-il, avec une espieglerie Tendre.
—J'essaie de tout mon esprit...
—II serait, plus facile de le découvrir avec votre coeur...

Une divination sourde trouble la jeune fille: elle pressent quelque
chose de merveilleux et d'inexprimable... Elle n'ose pas croire au
bonheur qui s'annonce au fond d'elle-méme, elle ferme I'oreille aux
battements fiévreux de son coeur, elle plaisante a la maniéere des
femmes bouleversées lorsqu'elles dissimulent:

—NMon coeur a si peu d'esprit...



—Il en a trop, mademoiselle...

—Vous étes plus mystérieux que jamais.

—Cela vous taquine?

—Cela m'amuse beaucoup.

—Je vais prolonger le mystére, pour vous faire plaisir?

—Je voudrais pourtant savoir comment il se fait, que mon coeur a
trop d'esprit.

—Je veux dire qu'il est trop humble, qu'il n'a pas assez confiance,
dit le jeune homme, d'une ancienne ardeur contenue avec
puissance...

Oh! |le serrement de joie sans bornes a I'ame de Lucile! A l'instant
méme, elle ne peut qu'en frémir, que la faire durer le plus possible...

Les époux Bertrand, comme si l'intuition de I'amour entre le
docteur Fontaine et leur enfant les elt tout a coup éblouis, restaient
la, frappés de mutisme. Peu a peu graves, attentifs, ils devinérent, ils
furent ébahis qu'aucun orgueil ne leur vint. D'un regard ou leur
pensée commune leur fut, transparente, ils s'apercurent combien ce
qu'ils attendaient les ferait heureux. Le silence actuel est pénible, les
intimide: aprés I'excuse de fatigue ou de travail, balbutiée rapide,
Francois et Germaine s'esquivent pour aller donner libre cours a leur
espoir, a leur contentement si grand...

Qu'il est formidable, qu'il est vaste, qu'il est bon, le silence entre
les deux ames qui s'attirent, qui se cherchent, qui ont peur de se
rejoindre! Jean s'efforce de réunir les phrases si naturelles, si



abondantes, si faciles avant qu'il elt a les laisser jaillir: elles se sont
défaites, elles arrivent par Ilambeaux disparates, lambeaux
d'incohérence et de banalité. L'ordonnance harmonieuse de sa
déclaration d'amour est en déroute, il n'y a plus que du péle-méle,
de la géne, de la tendresse insaisissable que rien ne peut définir.
Combien de fois depuis la promenade au Bout de I'lle, au cours de
plusieurs semaines, il avait tenu des propos d'admiration et de
ferveur a l'image sainte de l'aimée! Les scrupules suscités par le
préjugé de caste mondaine, préjugé de raffinements divers et sans
nombre, scrupules auxquels d'abord il s'attardait, ont cessé de
revenir. ce qu'ils exigeaient lui parut superficiel ou inutile, parfois
mesquin. Auprés de la jeune fille, un ravissement absolu dominait
Jean... Aujourd'hui, il est stupéfié d'avoir si volontiers espacé les
visites a la jeune fille, si longtemps comprimé ce désir de la revoir
sans cesse. Les influences les plus variées concouraient a cette
réserve, a une reéelle torture. Le mariage d'Yvonne et de Lucien
Desloges allait bientét s'accomplir. Jean ne s'était pas rebellé: son
langage a la soeur adorée n'avait-il pas été limpide, sincere et
complet? Il respectait la liberté d'une décision contre laquelle il avait
opposée le plus convaincu, le plus vibrant, le meilleur de lui-méme, il
se bornait a souffrir une anxiété poignante aux approches de l'acte
irréparable. Il connaissait, la profondeur, la générosité, la noblesse
d'affection auxquelles Yvonne, ressaisie par I'élan supérieur de sa
nature, avait abouti. Un soir, comme aux jours de l'adolescence
premiere, elle était venue, caline, fraternelle, émouvante, s'asseoir
au-prés de lui, presque s'agenouiller. D'une voix chaste et
passionnée tour a tour, parfois craintive ou ingénue, elle avait narré
ses méditations, ses angoisses, la renaissance de I'ambition altiere,
elle avait murmuré la tendresse nouvelle, haute et prodigieuse. Et
dea larmes s'étaient ramassées dans les yeux du frére incapable de



la contredire, de lui faire du mal. Que valaient-ils, en ce moment
d'exaltation, les arguments contre Lucien Desloges? Cet amour
différent, prét a la lutte, assuré de la victoire, ne les vouait-il pas
d'avance a l'échec? Les devinant stériles, ne doutant pas de la
douleur ou ils plongeraient Yvonne, Jean n'aurait-il pas été féroce de
I'en menacer encore? Elle était si désolée, si humble de s'étre aigrie
contre Jean, elle requérait son indulgence avec tant de charme qu'il
s'empara de l'exquise téte blonde et, l'attacha longtemps a son
coeur, longtemps...

Pendant qu'il gardait Yvonne a Iui d'une pareille étreinte, il eut
I'ame reprise par le souvenir de Lucile. Il fut déchiré jusqu'aux
profondeurs de I'étre par une douleur qui se fondit eu I'émotion la
plus suave. Oh! qu'il serait bienheureux de maintenir aussi
longuement l'aimée sur sa poitrine! La deécision intime qu'elle
deviendrait son épouse se confirma, sembla beaucoup plus tenace
en lui. Hélas! l'orgueil de Gaspard avait été comme chauffé a blanc
par I'éclat de l'alliance avec les Desloges. Gaspard trépignait de
satisfaction, il n‘avait jamais été aussi jovial, expansif, puéril et vain,
il ne s'habituait pas a I'accroissement de splendeur. Si Jean et osé
des lors lui dévoiler son coeur, affirmer le choix de Lucile comme
femme, le pére se serait tordu le visage a s'en divertir... Et d'ailleurs,
ne venait-il pas de parcourir les phases d'un combat moral ou il avait
failli lui-méme se tourner en dérision? Un scandale gonflait, sous lui
comme une vague. Tous les jours, l'accent de l'indignation grondait
plus fort, plus acerbe. Il était impossible que le docteur Fontaine
recherchat la compagnie d'une ouvriere pour la conduire au
mariage, il ne restait qu'une conclusion a choisir. Jean Fontaine
caressait une espérance lache et féroce. Lucile Bertrand, si jolie, si
digne, si délicieuse, l'attirait comme proie naive a séduire. La
nouvelle s'accrédita, se precisa de piquants détails, s'aggrava de



preuves surgies en des imaginations fécondes. Ou flétrissait a peine
la jeune fille, on écrasait le jeune homme d'une masse d'horreurs et
de malédictions. Il vint une heure ou ce fut de lI'exaspération, de la
colére extréme, un besoin aigu de punir et d'assommer...

Comme on était muni d'une arme bien tranchante, d'une
souplesse infinie, a coup sdr meurtriére, le ridicule, on la pointa
contre lui, on I'en déchira, on la lui enfonga jusqu'au plus saignant du
coeur. Il fallut bien alors, en effet, qu'il s'apercit de I'aversion qu'il
inspirait. De toutes les fagons, dés qu'un incident minime lui en e(t
imposé la crainte, il sentit le blame de [l'opinion le narguer,
s'appesantir sur lui. Des éclats de rire le souffletaient, des
sarcasmes [|'écorchaient au vif, des sourires de compassion
entraient jusqu'au fond de son ame leur ironie comme un dard. Oh!
comme il en eut de la honte et du tourment! La moquerie apre,
inlassable, de toutes parts se refermait sur lui pour I'étreindre, I'avilir
et le chatier...

Il fut sur le point de lui obéir, de perdre I'équilibre. Il voulait se
libérer d'une torture qu'il n‘avait plus la force de vivre. Pendant
quelques jours, il accuelllit I'nypothése de rejeter Lucile. On n'avait,
pour le honnir, que des preuves fantaisistes, on reconnaitrait la
meprise et l'injustice, on lui redonnerait I'nonneur. A prévoir ainsi la
joie de la réparation et de la vengeance, il ressentit le calme tant
desiré...

C'est comme si la violence de la confusion soulevée en lui par le
ridicule elt aboli les autres sentiments, I'amour aussi. Lucile,
toutefois, ne cessait pas d'étre merveilleuse en la mémoire du jeune
homme, aucun désenchantement ne l'avait révolté contre elle. Mais
une force déprimante exécutait son oeuvre, contre laquelle il fallait



tout son étre pour réagir: aussitot qu'il en eut, dominé I'action, Jean
la crut moins formidable, il éprouva méme I'énergie de la refouler
hors de son ame. Contre elle il amassa tout a coup de l'endurance,
de la conviction, de la puissance intérieure. D'une impulsion libre, la
volonté revécut pour ainsi dire, claire, impérieuse: elle reprit I'essor
vers le but, le devoir, la vigueur, la beauté... La conscience de la
destinée vers laquelle Jean s'acheminait, remonta au fond de lui-
méme et toute la fievre de I'amour le ressaisit. La sensation fut un
mélange de douceur et d'humiliation profondes. Oh! la surprise,
l'ingratitude, la laideur, la veulerie d'un tel oubli! Qu'ill était
mystérieux, ce reniement d'une tendresse aussi loyale, aussi
complete! L'assurance d'avilir été malgré lui trainé par la vague
irritée de I'opinion, ne le délivrait, pas d'une souffrance qui l'oppressa
lourdement: n'avait-il pas été faible et vil? C'est d'un élan plus
invincible, plus généreux, plus absolu qu'il se redonna... Des
perspectives élargies ravirent son imagination, le firent, tressaillir a
I'aspect de leur sublime étendue. Jusqu'alors, I'égoisme seul, une
joie toujours plus infinie de retrouver le sourire et I'ame de Lucile
Bertrand le poussait vers la jeune fille. || essaya de le contenir, il fut
débordé. Asservi de la sorte a I'amour, il ne retint guére une pensée
qui lui sillonna la téte et qui aurait di I'émouvoir: a se lancer contre
les obstacles dressés entre lui et l'ouvriére, a détruire en lui les
fibres d'une vanité mesquine, a ne pas arracher en poltron de sa vie
le sentiment fort éclos au meilleur d'elle-méme, ne s'attachait-il pas
d'une pleine franchise, d'un lien réel a l'idéal de fraternité qui I'avait
remué d'une ardeur intense? N'avait-il pas failli se livrer au dédain
contre le peuple, étre complice de l'indifférence a I'‘égard dea
humbles, refuser son coeur a l'union canadienne-francaise? Ne le
fascinait-elle pas, ne le persuadait-elle pas tout entier, le jeune
homme ardent et sincere, il y a quelques mois, la vision d'une



sympathie organisée, féconde, entre les groupes de la race? La
conviction patriotique issue des émotions nouvelles au Congrés, des
réflexions ardues et pénétrantes, des certitudes acquises, ne perdait
rien de sa fermeté, de son espérance. Mais l'amour croissait,
devenait exclusif, atténuait le reste en I'ame de Jean. L'image de
Lucile, constante, radieuse, éloignait les autres pensées, les autres
souvenirs. Comment l'avait-elle jusqu'ici bien peu frappé, la relation
rigoureuse entre le réve patriotique et la grande tendresse? Elle
aurait lieu sous la poussée de I'amour, I'entente des classes, 'unité
de la race, lI'envolée prodigieuse vers la force et la gloire. Ah! que
cela devint lumineux, sdr, infaillible, parce que son propre amour
illuminait Jean, l'inondait lui-méme de dévouement, de pitieé, de
vaillance!...

Depuis lors, avec une affection renouvelée, moins impulsive et
aveugle, plus consciente et intuitive, il chérit Lucile vraiment, d'un
élan supérieur. Il eut 'obsession de ne pas l'avoir aimeée, il en eut de
la peine étrange qui dura. Il aurait voulu toujours l'avoir estimée,
ennoblie ainsi, ne l'avoir jamais abaissée de la hauteur de son
orgueil et des préjugés infimes. Animée par de tels regrets, fortifiee
par l'ardeur plus vive, par la certitude, par I'adhésion claire de la
volonté, comme elle se creusa, comme elle s'élargit, comme elle se
fit, douce, la tendresse de Jean pour l'ouvriére! Elle ne contenait,
rien de vague ou de stupidement romanesque, elle transportait le
jeune homme d'une joie saine et clairvoyante, pour ainsi dire. Elle
devint un respect bizarre, indicible, qui lui rendait Lucile auguste,
une émotion poignante qui la lui faisait nécessaire...

Jean veut le lui dire, avec des mots bien des fois appris, qu'elle
est indispensable au bonheur, a la vie, a I'avenir. Hélas! il ne trouve
plus que des accents banals et rigides, mornes et indignes, mais il



est grotesque d'étre ainsi figé par le silence, et il prononce une
phrase gonflée d'amour, au hasard:

—Nous n'avons donc rien a nous dire, Lucile...

Il ne l'avait, jamais nommeée de la sorte, il ne lui avait, jamais parlé
d'une telle voix bouleversée. La confusion agace beaucoup le jeune
homme. Les syllabes attendries pénetrent Lucile de crainte et de
ravissement. Elle n'ose toucher au silence, elle désire que Jean la
trouble encore...

La hardiesse regagne Jean Fontaine: il insinue, taquin:
—J'attends, Lucile!...

—Quoi donc, monsieur Fontaine? élude-t-elle, charmante.
—Vous le savez, pourquoi ne pas m'obéir?

—Ah! vous donnez des ordres! c'est plus mystérieux encore...
—N'ai-je pas obéi, moi?

—Vous ordonnez que je vous appelle Jean? s'écria-t-elle,
exubérante, de la pourpre chaude au visage.

—Vous ne me dites pas cela de la maniere dont je vous redis
Lucile...

Il répétait chaque fois le nom de la jeune fille avec une admiration
lente, en un murmure passionné de I'ame entiere. Un embarras
inexprimable affolait Lucile, elle s'efforgait d'y échapper pour n'étre
pas idiote, par de I'espieglerie, de la naiveté joyeuse et volontaire.



—N'ai-je pas obéi? dit-elle, exquise de malice.
—\Vous vous moquez de moi.
—\Vous savez bien que non!

—On n'est pas sérieuse quand on se moque... Vous étes plus
gaie qu'a l'ordinaire, trop gaie...

—II le faut bien, monsieur Fontaine.
—J'exige que vous tranchiez la téte a ce Monsieur Fontaine!

—La! je ne vous obéis plus! Si je la tranche, il n'y aura plus de
Jean!

—\Vous voulez donc le garder? s'écria-t-il, une auréole de
triomphe lui jaillissant au visage.

—II le faut bien, Jean, que je sois gaie...

Il n'y a plus de badinage sur les levres, plus de malice au bout des
yeux qu'envahit le bonheur. Le regard et le sourire de la jeune fille
ont torturé Jean d'une félicité aigué. Puis, ce fut de l'ivresse, une
extase calme, de la bonté sans mesure au coeur. Il songea enfin
qgu'il devait ne pas commander, ne pas la forcer a l'aveu, il se
repentit d'une rudesse imaginaire.

—Je vous demande pardon, Lucile, dit-il, avec de I'affection
intense.

Elle s'égaya de nouveau, beaucoup moins, de cette humeur
enjouée qui réve, qui est de la tristesse douce:



—Si vous saviez comme vous m'avez fait peu de chagrin!

Il ne lui fit pas le reproche d'étre légere, cette fois. Il devint lui-
méme enjoué, pour mieux se résoudre aux paroles décisives. |l
suggéra:

—\Vous me pensez ridicule, n'est-ce pas?
—II était convenu que je ne m'étais pas moquée de vous...
—C'est vrail comme vous étes...

—Ne me dites pas de choses incroyables, je vous en prie!
interrompit-elle, avec plus de méditation profonde que d'exubérance
taquine.

Elle sentait grossir en elle de l'opposition contre la promesse
d'amour prochaine...

—J'allais vous dire ce que je pense depuis que je vous ai connue!
s'écria-t-il, railleur a son tour. Cela ne vous intéresse pas, je le
garderai pour moi.

—Toujours?
—Jusqu'a ce que vous désiriez m'entendre!
—Suis-je distraite? dit-elle, haletante.

—\Vous me fuyez, Lucile, vous ne voulez pas me croire! Il y a si
longtemps que j'étouffe, il me semble, de garder le silence. Je ne
suis pas venu, je dois avoir couru ce soir. Des paroles douces, oh! si
douces, m'obsédaient, me parurent dignes de vous. Dés que je vous
ai revue, je les ai perdues... Il ne m'arrive que des morceaux de



phrases insignifiants, qui ne contiennent rien de ce que je sens pour
vous... Ah! que c'est profond, Lucile, que c'est bienfaisant, que cela
rend noble et joyeux de vivre! Dites, vous ne refusez pas? J'ai
besoin de vous, de votre sourire, de votre ame si haute, si brave!...

Lucile immobilise sur Jean des yeux éperdus, navrés d'extase.
Tressaillante jusqu'aux profondeurs les plus vives de I'étre, elle
écoute I'hnarmonie d'amour. Elle est impuissante contre I'émoi, contre
la défaillance... Elle a le vertige de vouloir en mourir...

Jean s'étonne du mutisme, de la paleur de Lucile. Des secousses
brusques remuent la poitrine de la jeune fille: elle a presque fermé
son regard, le visage est comme rigide...

C'est qu'elle est étreinte par quelque chose d'inévitable, de dur.
Un malaise accablant la tient. Comme elle est inférieure, comme elle
est pauvre, comme elle est lointaine! En cette minute, elle n'éprouve
qu'une tension de volonté apre...

De la douleur transperce Jean Fontaine: il s'épouvante a
I'nypothése de n'étre pas aimé.

—Lucile, vous ai-je offensée? dit-il, enfin, anxieux jusqu'a
I'extréme.

—C'est le contraire, Jean...
—NMais alors?... je... je...
—Vous m'élevez trop, je n'ai pas le droit, j'ai peur...

—Je vous admire, je vous aime d'étre aussi délicate, mais il faut
n'y plus songer, n'est-ce pas?



—Je ne le peux pasl!...
—\Vous me croyez donc faux?

—Ah! Jean! qu'est-ce que vous me dites-la? dit-elle, un sanglot lui
déchirant la gorge.

—Pardon, mon amie! L'inquiétude me rend féroce! Oubliez cela, je
ne veux plus que c¢a vous fasse du mal!

—C'est impossible, je le sais! Que cela me fait de la peine de vous
voir si triste! Je n'ai pas de mots pour vous remercier de votre
genérosité, de I'honneur que vous me faites... Vous allez le
comprendre vous-méme. Je ne suis pas capable de vous dire cela.
Je suis trop inégale, trop étrangere a vous, je suis certaine que vous
le regretteriez. Je vous ennuierai, je serai dépayseée, je serai gauche
au milieu des voétres: je serai l'intrigante, I'enj6leuse pour l'argent...
Ne voyez-vous pas que je dois étre courageuse au-dela de ce que je
peux dire? Je le dois a votre bonheur!...

—Ce que vous devez a mon bonheur, c'est vous! Je ne veux plus
entendre ces scrupules, il me faut d'autres paroles, celles dont je
vivrai toujours aprés les avoir entendues!

Comme devenue insensible par l'inflexibilité de la résolution prise,
elle interrompit si ardente qu'il eut a la laisser grossir I'obstacle:

—Non, vous dis-je, mon ami, c'est impossible! Je vais étre
franche... Il y a quelgques semaines, j'ai lu le récit du mariage de
votre soeur. Quelle féte! quelle richesse! quelle élégance! Tout a
coup, des larmes ont bondi a mes yeux, je me sentais petite, si loin
de vous, triste jusqu'au fond du coeur... Puis, je me suis apergue



combien j'étais sotte, vaniteuse. Vous ne veniez a moi
qu'irrégulierement, je ne pouvais espérer de I'amour chez vous...
Est-il bieu vrai qu'alors vous m'aimiez? Ah! non, c'est trop de fortune,
trop de splendeur! Votre soeur, une des plus séduisantes femmes de
Québec, rougirait de moi. Vous-méme, Jean, ne vous fachez pas, je
devine qu'un jour vous penseriez comme Madame Desloges,
comme eux tous... Vous étes si bon, vous cacheriez votre
humiliation, vous pardonneriez... Mais je le sentirais! Il n'y aurait
plus qu'une chose a faire, ce serait mourirl... Ah! non, je ne le peux
pas!

Des sanglots rudes la saisirent a la gorge. Une détresse lui faisait,
le coeur lourd a en devenir folle...

Jean se preécipite vers elle. Il détache lentement des yeux et du
front qu'elle pressait, la main secouée de fiévre. Au bord de la
chaise ou Lucile est défaillante de douleur, il prend place avec un
respect infini. Puis, d'un geste paisible et doux, il incline sur sa
poitrine la téte frémissante, la téte bénie. Il parle avec des murmures
venus du plus lointain, du meilleur de I'étre:

—C'est fini, Lucile!... C'est fini, n'est-ce pas? Vous ne savez pas
combien je souffre, combien vous me déchirez!... Vos sanglote me
font du mal, a toute mon ame, il faut qu'ils s'arrétent. Entendez-vous,
Lucile, je ne veux pas! J'ai le droit de vouloir puisque je vous aime!
Ce n'est pas du caprice, de l'exaltation, c'est de la tendresse
profonde, tout moi-méme est a vous!... Avant la promesse que je
vous ai faite, j'ai réfléchi. Tout ce que vous dites, ne me le suis-je
pas dit? Ce que vous dites est sublime, et... c'est fou! J'ai besoin de
vous, Lucile, de votre coeur, de votre téte si fine, si douce!...



Les épaules de la jeune fille ne sont plus agitées par la violence
de la peine, ses larmes deviennent tranquilles et bonnes. Une joie
ineffable l'inonde entiere, alors que Jean Fontaine achéve de la
consoler, de la guérir:

—Vous m'aimez, Lucile... votre grand chagrin n'en est-il pas la
preuve? Vous m'aimez, comme je vous aime, pour toute la vie, avec
toute la vie... N'est-ce pas vrai, ma douce amie? Pourquoi ne pas
me le dire? J'ai besoin de I'entendre... Ne pensez plus a mon rang,
a vos inquiétudes. Ne serai-je pas la, moi? Je vous jure ma
protection, mon dévouement, ma tendresse éternelle... Lucile, je
vous aime! refusez-vous le bonheur?

—Ah! que vous étes bon! dit-elle, a voix trés basse, d'une suavité
qui le bouleverse jusqu'aux larmes.

—C'est fini, votre souffrance?

—IlI me semble que je n'ai jamais souffert...

—Pourquoi n'aviez-vous pas de confiance en moi, Lucile?
—Je ne m'en souviens plus, Jean...

—Depuis longtemps, je souffrais de ne pas tout vous dire...

—Ah! que vous étes bon! que vous étes généreux! que vous
étes...

—Heureux, Lucile, heureux par vous, par votre noblesse, par votre
franchise, par votre douceur!...



—Quand l'espérance venait, je la chassais de moi-méme! Ah, quel
martyre alors!...

—C'est fini, Lucile, pour toujours?
—Je vous aime, Jean! dit-elle, avec une extase profonde.

Longtemps, leurs coeurs s'étreignirent d'aveux, de sourires...

Xl

LE PERE ET LE FILS

L'enivrement <le la douce confidence persiste, s'approfondit: Jean
revient au chemin Saint-Louis... Le long de la Grande Allée
meéditative sous la lune et les étoiles, le tramway file avec
impatience. Il y a peu de voyageurs, peu d'arréts en la course vers la
demeure paternelle. Jean, le plus t6t, possible, va faire accepter par
son pere la tendresse qui le domine et si puissamment I'attendrit.
Elle est devenue si entiere, si impétueuse et définitive au cours de
I'aveu, qu'il a fini par ne plus tenir compte de la vanité de Gaspard
Fontaine et des répugnances qu'il en avait jusque la, redoutées.
L'opposition qu'il entrevoyait, par la violence et I'absolutisme qu'elle
aurait, I'effarouchait au point d'avoir éloigné la confiance et I'effusion.
Bien qu'il n'eGt pas sondé l'orgueil de son pére en toute sa
profondeur, en toute son étendue, il en était malgré lui témoin assez
pour qu'il en eut percu la vigueur, I'essence. Et il n'ignorait pas que
I'industriel peu a peu retirait son coeur au peuple au milieu duquel il
avait d'abord battu, faisait rayonner sur les pauvres, les travailleurs,
une presque royale indifférence, un mépris toujours grandissant...



La certitude qu'il aimait ne put s'aviver en I'ame de Jean sans que
l'obsédat le souci d'y rendre Gaspard sympathique. Mais outre la
prétention surabondante qu'il n'ignorait pas, n'y avait-il pas
I'obstination a laisser croupir dans l'oubli le projet d'action
patriotique? Plusieurs mois s'enfuirent a tire d'aile et le pére, habile,
se tenait loin de toute allusion méme au plaidoyer du fils pour la
race. Ne fallait-il pas, surtout, battre en breche et abolir ce périlleux
antagonisme entre les classes, entre les parvenus et les modestes?
L'industriel s'empressant de méconnaitre et de refuser lit tAche de
fraternité, Jean augura que Gaspard se camperait, despotique et
agressif, entre Lucile et lui...

Aussi, Jean se torturait-il. Plus son amour I'empoignait, s'identifiait
a la vie méme et plus la nécessité, d'y faire consentir le pére le
harcelait, plus il vacillait en face de la décision a prendre. Non pas
qu'il fat dénué d'assurance virile en lui-méme: une énergie tenace lui
circulait dans les veines. |l s'attendait, comme a un destin lié aux
circonstances et a la nature exaltée de Gaspard, a un refus rude,
inflexible. Et les conséquences l'en terrifiaient, le pétrifiaient a
I'avance. Comment franchir un ultimatum de celui qu'il vénérait si fort
on se libérer d'un amour que tout lui-méme voulait garder?
D'ailleurs, il ne se sentait pins le droit ni l'ignominieux courage, de
renoncer a Lucile. Il avait percu, admis les responsabilités d'une
courtoisie assidue auprés d'elle, s'en était de lui-méme porté garant.
Si maintenant la jeune fille I'aimait a ce degré d'admiration et de
profondeur, lui-méme I'y avait conduite et stimulée. La perspective
de violer I'espérance qu'elle ne s'avouait pas a cause d'une humilité
admirable, mais qui sourdement lui filtrait au coeur, révoltait Jean:
comme il serait félon et dur!...



Ce n'était qu'une obsession éphémeére dont il n'accueillait pas
I'objet comme probable, qui servait du moins a décupler sa force de
vouloir. 1| ne se donnait un pareil effroi que pour en accroitre son
amour, pour s'enflammer a ne pas le trahir. Celui-ci devint extréme,
invincible: il semblait a Jean que rien n'en pourrait comprimer la vie
profonde, I'élan pour briser les obstacles. Le jeune homme en devait
subir les entrainements et les ordres, parce que le meilleur de lui-
méme y adhérait, les croyait inséparables du bonheur et de la
justice...

La prévision seule d'attrister son pére, d'enfreindre son orgueil, de
s'ériger on adversaire devant lui, tempérait cette ardeur. Et pourtant,
elle ne se désespérait pas: elle se ferait si habile, si respectueuse, si
eémue, quelle dissiperait l'antagonisme. Il y eut, une heure de
triomphe, ce soir, ou Jean cessa de l'appréhender, ou il n'eut plus la
crainte de dévoiler son amour, ou l'indulgence paternelle lui parut
facile a surprendre...

Au coin de l'avenue des Erables, il quitte le tramway. Une
démarche fiévreuse l'emporte. Il est irrésistiblement déterminé:
Gaspard entendra tout, s'il ne s'est pas encore livré au repos. Une
lumiére atténuée, bleuatre, informe Jean que son pére ne s'est pas
retiré de la salle a fumer. Le coeur lui saute a grande allure, ses
tempes sont battues de chocs rapides. Il est remué, il est nerveux,
mais sa résolution ne bouge pas en sa volonté. Il n'entrevoit rien de
la nuit belle et capiteuse, il gravit I'escalier de pierre comme si une
meute I'elt traqué...

Gaspard Fontaine, les sourcils ramassés, le regard froid comme
une lame, rumine de la colére. On I'a trompé, un profit gigantesque
lui échappe, I'humiliation le hante. Sa renommée d'homme d'affaires



perspicace est offerte en cible aux railleurs. Il est infatué sans
mesure de son adresse a conduire les opérations commerciales. |
en tire sa plus grande félicité de vivre. Aux grands efforts de
I'énergie qui ne se vouent pas a elles, c'est avec parcimonie qu'il
accorde un éloge, qu'il décerne de l'estime. Il fallut toute la passion
débordante et toute la supplication grave de Jean pour que, le soir
ou il réclama de lui une tentative énergique d'amour et de sacrifice, il
obtint de lui cet intérét, cette émotion, ce penchant a se dévouer
fugitif. S'il edt mieux vu I'ame de Gaspard, une adhésion aussi
vague, méme passagere, l'aurait confondu, émerveillé...

Il dura donc bien peu, I'acquiescement du pére a l'idéal patriotique
du fils. Des le lendemain, celui-la révisait son assentiment
superficiel, le discuta, le contremanda. Une espéce de honte le prit
de ne pas l'avoir aussitdét refusé. Installé en sa chaise curule
d'homme d'affaires, il s'étonna de lui-méme presqu'avec douleur. I
était anormal qu'il se fat délecté d'un pareil sentimentalisme. Eh
bien, oui, il avait failli parler, se compromettre, s'emballer, vouloir.
Dieu merci! il ne s'était pas mis en cette disgracieuse posture.
Comme facteur de succés en des carrieres spéciales, en, politique
surtout, le zéle patriotique avait de la décence. Que viendrait-il
ajouter a sa veine, a sa richesse, le dévouement a la race? Il en
déduisit que ce serait accomplir une tache risible. Un enthousiasme
aussi candide ferait s'esclaffer I'opinion: cette peur n'aurait-elle pas
suffi a paralyser en lui tout velléité d'un grand amour?

Il ne restait plus qu'a détourner Jean d'une illusion, d'un nuage.
Des ardeurs l'embrasaient souvent: la fourberie et la lacheté
facilement lui inspiraient de chaudes protestations. Etait-ce I'activité
jamais assouvie de l'intelligence qui les lui faisait oublier si t6t?
Pourquoi s'attacherait-il a ce réve longtemps? Bien qu'il e(t soulevé



tant de coeur et d'ame, l'apaisement n'aurait-il pas lieu? Gaspard
n'alla pas plus loin que cette logique. Il n'osait tout de suite et avec
droiture braver la déception de Jean, il attendit que sa passion
elevée d'elle-méme s'effondrat... Et voici que tous les deux, avec
mystére, silencieux et comme timides, ils s'interrogent d'un regard
inflexible, le buste redressé. Le pére occupe le fauteuil ou il se
prélasse d'ordinaire, il a cessé tout a coup d'y enfouir son dos et sa
téte languissamment. Il ne sait pourquoi lui remonte en l'esprit I'idéal
patriotique de son fils, avec une telle clarté, une force aussi violente.
La résolution qui raidit les traits du jeune, homme l'effraye et le tient,
sur le qui vive. Et Jean ne se laisse pas affaiblir par la rudesse et la
meéfiance épandues sur les traits de son peére, les regarde bien en
face pour en soutenir la colére, s'il le faut. Au premier choc, il a
chancelé d'inquiétude. La décision trop ferme a repris I'offensive, il
est prét. Tous les deux, étranges, sans une parole, sans un geste, se
préparent, devinent qu'entre eux accourent, des choses décisives et
graves...

—Que je suis heureux de te trouver ici, mon pére! s'est écrié
Jean, lorsqu'il a rejoint l'industriel.

—Ce n'est, pas la premiére fois que tu m'y rencontres! répondit
I'autre, contrarié, maussade.

Depuis lors, depuis une minute écrasante, ils luttent a qui rompra
le silence, la tension d'ames...

Enfin, le fils interroge:
—Qu'y a-t-il?

—Qu'est-ce qu'il y a? fait l'autre, sans désarmer.



—Avant que tu ne m'aies expliquée, je n'ai pas le droit de songer a
moi...

—Je n'y comprends rien!

—Tu as l'air si... irrité, si dur! Ton accent glace comme un vent
d'Ouest!

—Tu as quelque chose a me dire? Allons, qui doit se soumettre
ici?

—Je te respecte sans mesure, mais ce serait de I'égoisme que de
t'obéir. Il y a comme une souffrance en toute ta maniére d'étre, et je
dois la savoir!

—Tu es trop roué, Jean!

—Ce n'est pas de la ruse, mais de la convenance de I'amour de
fils!...

Il est sincere. D'abord, le renfrognement de son pére lui a
conseillé la vigilance. Il ne voulut pas exposer sa confidence aux
risques d'une humeur aigrie, mais une impulsion soudaine l'attendrit:
une angoisse visible obsédait son pére qu'il devait un peu guérir,
parce qu'il allait en requérir de la bonté, Jean lui-méme se sentit
pour lui gonflé de compassion.

Gaspard, amolli par les dernieres paroles de son fils, s'obstine a
garder la bouche close. Le fils, pressant, répete:

—Si tu as des ennuis, de la peine, si on t'a humilié, pourquoi ne
pas m'en rendre solidaire? |l y a trop peu de confiance entre nous!



—A qui la faute?

—Tu as raison, nous sommes tous deux coupables! Commencons
a vivre plus l'un de l'autre, dis-moi ce qui t'afflige...

—AQue t'importe?

Jean éprouva qu'on rejetait son offre de sollicitude, de vie plus
absolument affectueuse: quelque chose d'aigu lui fouilla le coeur.

—Tu ne veux donc pas que nous soyons amis? dit-il, avec
beaucoup de tristesse.

—Tu ne m'as pas saisi! protesta l'autre, sincere. J'ai voulu dire
que ca ne pouvait pas tintéresser: tu t'en moques joliment, des
affaires, du négoce...

—Jean s'empressa d'interrompre:

—Tu sais bien que non! Ce serait ridicule: je te dédaignais!
—Apres tout, c'est vrai.

—Eh bien?

—II s'agit, d'affaires. La spéculation sur les immeubles nous prend
tous, je me suis laissé emporter comme les autres.. A quoi servent
des détails quand on a perdu?

—NMais je les réclame, ces détails, mon pére!
—Un joli magot me glisse entre les doigts, c'est, tout!

—Il'y a autre chose!...



—Et quoi donc, s'il vous plait? railla Gaspard. Ma foi! on dirait que
tu en es sar!

—Comme de ta parole d'honneur!

—Tu me flattes, tu veux me demander quelque chose... A tes
ordres, mon cher!

—Une perte d'argent ne t'aurait pas aigri aussi profondément,
Comme je le disais, on a da t'humilier, te berner...

—ANh! diable! tu as touché juste, mon petit Jean! s'écria-t-il,
exaspéré soudain. On m'a joué de la fagon la plus malpropre, la plus
inqualifiable, la plus... la plus outrageante! C'est le mot, on m'a
insulté! On m'a exclu d'un syndicat aprés m'avoir supplié d'en faire
partie. lls vont faire des bénéfices gros comme le poing. Il y en a
parmi eux a qui j'ai rendu des services. lls m'ont tous flanqué Ia,
sous prétexte que je n'avais pas accepte tout de suite. Dis, mon
Jean, n'est-ce pas stupide?... On dira que je n'ai pas eu de flair,
qu'ils ont bien fait de me jeter par-dessus bord! Ah! les gueux!

—Es-tu bien certain qu'on fera des gorges chaudes a ton sujet?
—Les jaloux, les farceurs, tous ceux qui s'amusent en déchirant...
—La jalousie ne tue que ceux qui doutent!

—Que tu me fais du bien! Je me buttais a I'humiliation connue a
un mur. Elle était devant moi, il n'y avait pas moyen de la faire
bouger, et, cela m'enrageait, me faisait mal, tu m'entends? Je ne
suis pas capable d'en dire plus long. Enfin, tu crois? Il était si facile
d'y penser, et c'est possible! En somme, je n'ai que...



—En somme, tu as fini de te forger des alarmes? A la bonne
heure! ton visage prend la forme d'un sourire!

Jean se réjouit d'avoir manoeuvré avec délicatesse. Un
rayonnement de sérénité adoucit les yeux de Gaspard: il ne traine
plus en lui que bien peu d'épouvanté, il est si improbable qu'il
devienne la risée de tout le monde... L'orgueil sir de lui-méme, a
flots abondants, le remplissait de nouveau tout entier. |l redevenait,
en quelques secondes, le dompteur habile du succeés: voila gu'il
émane du crane dressé avec arrogance, du regard fixe et
contemplatif de soi, d'un coloria chaleureux et spécial dont les traits
semblent vivre, d'une facon qu'ont les lévres d'onduler l'une sur
I'autre et qui leur donne une moue de bouche féminine.

Jean ne pense ni grotesque ni énorme cette fatuité, parce qu'elle
va lui servir. Ne la regarde-t-il pas s'élever comme un bon augure?
C'est elle qu'il faut assaillir, mais rassasiée, amollie de la sorte, elle
sera moins sur la défensive, plus irrésistiblement prise de biais et
captivée. Le peu d'hésitation qui voltigeait encore en I'esprit du jeune
homme s'évanouit Un peu d'émoi qui demeurait au coeur s'en
éloigne. Quoiqu'il n'exploite pas cet orgueil du pére sans un
tressaillement de remords, Jean le caresse davantage:

—II est impossible d'ébranler une réputation d'homme d'affaires
enracinée comme la tienne! dit-il.

—On ne sait jamais, nia l'autre d'une voix qui langoureuse
acquiescait.

—3Si tu perdais la fortune, tres bien! Est-il dangereux que tu fasses
banqueroute?



—Elle est incomparable, celle-la!

—Alors, c'est convenu!

—NMa réputation?

—Elle est plus forte qu'eux ensemble.

—Les envieux, mon fils... Aprés tout, c'est vrai!

Entre eux le malaise s'était dilué, I'hostilité involontaire affaissée.
Un rapprochement bizarre de leurs étres les unissait. Gaspard,
indolent et jouisseur aux profondeurs du lourd fauteuil, un cigare de
luxe aux lévres, observe son fils d'un tendre et long regard. Sa
vanité se transporte vers son fils en qui elle se repose doucement.
Bientét, il se rappelle qu'une confidence lui a été promise, Il
questionne, habile:

—A mon tour de t'arracher une épine du pied! Tu rongeais
quelque chose tout a I'neure, n'est-ce pas?

Dans le fauteuil Gaspard s'allonge avec plus de volupté encore.
Jean s'appréte lui-méme a devenir communicatif, et un frisson l'a
remué pourtant. Les maniéres de dire qui s'offrent lui déplaisent
toutes, le stupéfient de leur gaucherie ou de leur insuffisance.

—Tu ne te dépéches pas! fait I'autre, surpris et narquois.
—J'essaye de... Je voudrais...

—Qu'est-ce qu'il y a? Je ne suis pas allé du train de midi a
quatorze heures, moi!



—Pardon, mon pére, on a été obligé de te mettre I'épée dans les
reins! s'écria Jean, un sourire d'affectueuse raillerie lui détendant le
visage.

—Et tu as le tour de cette épée-la, car j'ai marché de I'avant!

—Eh bien, mon cher pére, en avant! Tu m'as fourni le début qui
me génait, la confiance en moi-méme et en toi! J'ai besoin de ton
coeur... Le coeur seul, vois-tu, doit s'ouvrir a de telles choses...
Elargis le tien bien vaste, pour qu'il comprenne le mien tout entier, a
chacun des mots, a chacune des secondes...

—Tout cela pour me dire que tu aimes une jeune fille, je suppose?
Tu appelles cela marcher de I'avant? Mais on dit: j'aime Antoinette...
Lucie... l'ainée de Pierre... de Jules... on fait claquer cela dru
comme un nom de victoire!

—Nous le ferons claquer ensemble, tu me le promets?
—Comme si tu pouvais avoir fait une bétise!

—Tu connais bien Francois Bertrand, un de tes meilleurs ouvriers,
mon pere? fit Jean, a brdle pourpoint.

—AQu'est'ce qu'il vient faire ici, lui?

—NMon bonheur, mon cher et grand bonheur! Sa jeune fille, Lucile,
est ravissante, douce a l'extrémel... Te rappelles-tu que Francois
Bertrand fut si malade? Elle vint un jour,—tu étais absent—t'avertir
gu'une rechute l'avait assommé. J'eus pitié d'elle, je ne pus faire
autrement. Je me rendis souvent aupres de Francgois, je soutins
I'énergie de la famille, I'espérance de Lucile. J'aidai un peu a sauver
le pére, la jeune fille m'en témoigna une gratitude qui me



bouleversait. Je I'aimais, vois-tu, je I'aimais de toute la franchise, de
toute la bonté, de toute la puissance de mon ame. Je te vois durcir le
visage, tes yeux s'esquivent... Il ne faut pas, ton refus serait un
malheur! Allons, mon peére, sois bon, sois affectueux, donne-nous
justice, a elle et a moi! Nous nous aimons de cette force d'amour
que rien n'arréte. ..

—Est-ce un défi? intervint Gaspard, trés sec.

Elle se soulageait enfin, par un cri de guerre, I'hostilité qui
s'amassait en Gaspard. L'étonnement ne I'ahurit que trois ou quatre
secondes: un flot mélangé d'horreur et d'autorité préte a jaillir
I'inonda, l'oppressa. Quelque chose d'implacable lui durcissait la
volonté comme du fer. Contre eux, Francois Bertrand, Lucile, de la
colére I'a bientdt soulevé... C'est plus que de I'animosité impulsive,
c'est de la haine irréfléchie, déja profonde et tenace, qu'il subit, dont
il accueille avec un plaisir de vengeance les invectives et les arréts.
Tant de choses lourdes se pressent qu'il ignore de laquelle il se
déchargera la premiere. Oh! qu'il voudrait, d'une seule explosion,
faire éclater son dédain et son indignation. L'appel du jeune homme
a l'indulgence, a la largeur d'esprit, ses paroles a la fois énergiques
et tendres tombérent comme sur du granit: elles retardérent un peu
la fureur de Gaspard contre son fils...

Jean, que cette exclamation cinglante a pétrifié d'abord, qu'une
anxiété plus brutale a ressaisi, dont une vague de défaillance a
submergé I'ame, est redevenu certain de lui-méme, de la bravoure a
I'avance résolue. La conviction impérieuse qu'il gagnerait
I'assentiment du pere a son amour le possede: il se sent
I'intelligence ferme et nette, le coeur inépuisable de constance a
vouloir, a se défendre, a conquérir. N'a-t-il pas de l'ascendant, du



magnétisme, grace a l'instruction que l'autre vénere, a l'affection plus
vivace entre eux qu'ils ne se le témoignent? Oh! comment choisir la
formule qui sans délai va s'attaquer a l'objection formidable? Il la
pressent, mais il ignore de quelle fagon, avec quelle virulence le
pére la médite, avec quelle rancune il la réfrene péniblement. Jean
songe a la lui faire diviser pour en combattre, en affaiblir chacune
des parties.

Il s'écrie, aprés un mutisme dont ils ont usé pour tendre leurs
volontés jusqu'a l'extréme:

—Vous défier? Mais ce serait ridicule, avant de savoir quelle est
votre pensée!... J'ai cédé a la puissance de mon amouir...

—II est moins fort que moi, car je saurai bien te le faire passer!

—As-tu bien des raisons, profondes et infranchissables, de me
défendre
Lucile Bertrand?

—Tes Bertrand, je les déteste!
—Le jour ou tu connaitras Lucile...

—Si tu la connaissais aussi bien que moi, ¢ca ne te prendrait pas
de temps a la lacher, val...

—Que veux-tu dire? s'écria Jean, abasourdi, ne sachant guére ce
que
Gaspard venait de suggérer.

—Ah! ils sont finauds, tes Bertrand! ils sont rusés, ils t'ont bien
fagoté! Le fils d'un millionnaire, on n'en rit pas, c'est de la besogne



superbe! Je la vois d'ici, ta Lucile! Une minaudeuse, une vertueuse,
une perfection, un ange par ici, un ange par la! Ca se comprend,
quel parti, quelle veine, ¢ca vaut la peine d'étre charmante et douce,
et... tout le reste que tu m'as dit; Et le pére Francois, ca s'explique
encore mieux: pourquoi n'est-il pas resté avec moi autrefois? Il a
trouvé plus commode de se sauver, de me laisser tout seul! En a-t-il
fait, du mauvais sang, de me voir devenir si riche! C'est un moyen
pas banal de se venger! Tu ne t'en es donc pas apercu, de leurs
courbettes, de leurs manigances, de leur vénalité? Tiens, je ne veux
plus en entendre parler, cela m'enrage, me... crispe!

Et, de fait, il avait débité cette tirade avec assez de véhémence et
de rapide colére pour en étre suffoqué, haletant, exaspére.

—J'en appelle a ton bon sens habituel! voulut expliquer Jean,
avec tout le respect concevable.

L'autre lui trancha la parole, incisif:
—Si tu as perdu le tien, puis-je ne pas avoir conserve le mien?
—Est-ce légitime, sans I'avoir vue, de me refuser celle que j'aime?

—II faut gu'elle t'ait, comme je I'affirme, enjolé! C'est impossible de
le comprendre autrement, te dis-je!

—Admets-tu qu'elle puisse étre bonne?
—Te n'ai pas dit le contraire!
—Charmante?...

—Cela va Bans dire!



—Digne?...

—Veux-tu dire par la, qu'elle n'a pas eu recours a des roueries de
femme pour t'entortiller? Je ne le crois pas!

Son langage s'atténue, se précipite moins, relache un peu de la
vigueur. Un renouveau de confiance active ['énergie du fils.
Diplomate, celui-ci concéde:

—Supposons ensemble qu'elle m'a capté avec diplomatie...
—Avec hypocrisie, te dis-je!

—C'est trés bien, mais toujours est-il que je ne m'en suis pas
apercu, que je I'aime profondément, comme si elle elt été loyale!

—Ton amour? Prends-tu cela au sérieux? Allons donc!
—Mon perel...

—L'indignation a présent! Toute la rengaine! Avant six mois, tu t'en
moqueras bien, de ta grande passion!

—Je ne m'indigne pas, je souffre...

Lu voix de Jean tressaille d'une vive plainte. |l est torturé, plus que
jamais auparavant, de la dissemblance morale entre son pére et lui.
Qu'il est douloureux polir lui de se heurter A I'étroitesse d'ame aussi
irréductible, a un mépris si tétu de tout idéalisme! Les mesquineries
de la nature de son pere, le fils n'en fut, jamais aussi douloureux
qu'a la minute ou celui-la, vulgaire et béte a I'exces, ridiculise sa
tendresse pour Lucile.



Un frémissement de révolte lui secoue les nerfs, niais il ne tarde,
pas il la calmer: il lui répugne de forfaire a l'infini respect jamais
violé. N'envenimerait-il pas I'antagonisme ainsi? Non, de la
déférence, du pardon, de I'amour sans bornes, de I'amour jusqu'au
dernier instant, de la lutte, jusqu'aprés la défaite, s'il faut en étre
accablé!...

—NMon cher pére, tu ne tentes méme pas de me comprendre, de
nous comprendre, elle et moi! dit-il, indulgent.

—II suffit que je me comprenne et ce mariage ne se fera pas, je le
déclare une derniere fois! s'exclame l'autre, et dans ses prunelles
éclatait une lueur farouche de décision.

Sans aigreur on sans ironie, mais avec une solidité d'accent
extraordinaire, le jeune homme rétorque:

—Tu as honte des Bertrand!
—Pour mon fils, oui!

—Une alliance avec la famille de l'un de tes ouvriers, fut-il
irréprochable, la jeune fille e(t-elle en son coeur le bonheur de ton
fils, te ravale et thumilie?

—C'est un mariage de roman, de la folie, une mésalliance!

—T'allier par le sang au peuple, c'est un déshonneur, une
déchéance?

—Je m'abaisse!

—NMais qui donc es-tu?



Cette interrogation imprévue, saisissante, foudroie Gaspard. Un
effort violent lui meut le cerveau pour que lui vienne une réponse, et
elle ne jaillit pas. D'une intuition confuse, il discerne l'impasse ou |l
est acculé par elle: il sait qu'elle va le forcer a des admissions
génantes, il s'insurge contre la volonté de Jean qui les réclame. Son
fils le cerne, le fascine, le maitrise, l'irrite: sous des apparences
d'amour et de respect, sans la moindre parole qui soit volontaire ou
imprudente, il impose et il commande, et le pére commence a étre
exceéde par tant de courage, d'opiniatreté, de tension a ne pas dévier
du but ardemment voulu. Une conviction aussi inflexible entame sa
propre assurance. Son refus avait éclaté prompt, fatal, irraisonné,
indiscutable. Tout son étre, d'une impulsion véhémente, avait
protesté contre l'alliance a une famille d'ouvrier. Avec une sorte
d'horreur, il éloigne la menace d'un tel mariage. La méme crainte le
saisit, lui lise le coeur, celle de l'opinion a I'affiit des scandales pour
les honnir, des maladresses pour les cribler de railleries. Entre celle-
ci dont il est le serf, a laquelle il permet bien de I'envier, mais non de
le rendre burlesque, entre elle et son fils, il n'hésite pas: il s'obstine a
la craindre...

—Qui es-tu? redit son fils, plus vibrant, certain de I'arme dont il
frappe.

—Ton pére! s'écrie I'antre, avec une emphase autoritaire.
—Eh bien?

—Quoi?

—Ne me refuse pas le bonheur!

—C'est ridicule! c'est...



—Qui es-tu, mon pere?

—NMais je le veux, ton bonheur! Ta femme, on en rira: Seras-tu
heureux quand tous la mépriseront?

—OQui, parce qu'elle tient, plus de place en mon ame qu'eux
tous!...

—NMon fils, un héros de mélodrame!

—Dans les mélodrames, ca finit, toujours bien, répliqua Jean,
avec une malice affectueuse.

—~Ca finira bien, mais comme je le veux!

—Ah! mon pére! je me suis donc trompé! Tu ne le souviens plus
de I'entretien que nous edmes, ici méme, il y a plusieurs semaines?
Je gardais I'espérance de t'avoir ému: ta physionomie devint pale de
gravité profonde alors... Souviens-toi de mes paroles, de ton
attendrissement... Pourquoi dédaignes-tu le peuple?



—Je ne l'insulte pas, que je sache!
—Y a-t-il une différence?
—Je le fais vivre!

—Tu donnes sans amour! Pourquoi n‘aimes-tu pas l'ouvrier? |l est
la race aussi... Il y a si peu longtemps, il me semble, que tu fus
ouvrier toi-méme: tu l'as donc oublié? Cela ne te remue pas d'y
songer? Les oeuvres nationales ne te séduisent pas? Le moins que
tu puisses faire, n'est-ce pas d'aimer ta race en l'ouvrier? Rappelle-
toi combien la fraternité est nécessaire: le peuple a la haine de ceux
qui montent et ceux qui montent renient le peuple d'ou ils s'élévent!
Arrogance, envie, indifférence, tout cela nous affaiblit, nous perd, et
tout cela existe parce qu'il manque de la bonté, de I'amour... Allons,
mon pére, SoiS généreux, sois patriote, ne renie pas la noblesse du
travail, permets-moi d'aimer une jeune fille admirable de notre race!
Enfin, tu I'accordes, n'est-ce pas?

Gaspard a tressailli: la vigueur, l'autorité, la passion du fils
émeuvent, beaucoup le peéere, son visage est tendu par une
hésitation poignante... L'opposition tenace amollit...

Un spasme d'émotion violente saisit le jeune homme, un souvenir
lui a sillonné la mémoire d'un éclair, le cerveau d'un argument
terrible:

—OQui, rappelle-toi l'ouvriére qui fut ma meére! s'écrie-t-il, avec
tendresse, un sanglot lui rompant la voix.

Puis, silencieux, frémissant, il espére la magnanimité de
Gaspard... Celui-ci, livide soudain, vacillant, s'attarde a une vision



qui le possede et le tourmente. Il avait aimé vraiment la compagne
morte a lI'aube de leur prospérité. Pendant quelques semaines, il fut
tellement broyé, tellement idiot, que le courage lui déserta les
veines. Quand elle revint, I'ambition le pénétra davantage, l'apaisa,
le captiva, I'empoigna tout entier. Bientt, se noua entre le succes et
lui l'intime lien fidéle, obsédant, que rien ne pouvait détruire...

Les premiers sourires lointains de la richesse brillent, en sa
mémoire, il a défailli sous I'ancienne torture, il a blémi d'un chagrin
sincére, mais le défilé des spéculations hardies et des triomphes
repasse en lui, I'éblouit, le hante, I'affole. Toute la volupté d'avoir
anéanti les obstacles, entassé les gains, construit le million, de
vouloir les autres millions et d'en étre sur lui allume le sang, lui afflue
au cerveau qu'elle exalte. Devant la vision vaste de son orgueil, tout
le reste s'efface: devant la conscience aussi aigué d'étre puissant et,
magnifique, rien d'humain n'égale son énergie, sa constance et sa
fierté de lui-méme. La véhémence habituelle de sa vanité I'inonde,
irrésistible, absolue. Jean est un réveur absurde: on a changé d'os
et de chair, on n'appartient plus au peuple, quand on le dépasse
ainsi, quand on le sent, esclave et misérable, si loin au-dessous de
soi! L'image de I'épouse lui apparait encore, mais différente,
agrandie, étincelante de l'auréole qui l'enveloppe lui-méme. Si la
compagne des années rudes leur avait survécu, ne diviserait-elle
pas avec lui la puissance et I'éclat de sa victoire? Elle aurait aussi la
sensation de I'abime entre le peuple et elle, se dresserait offensée
contre le mariage stupide et inconvenant. Jean déraisonne: est ce
qu'on aime l'inférieur? Quand on ne l'insulte pas, quand on I'a paye,
nourri. traité avec droiture, n'est-ce pas la justice et n'est-ce pas
assez? La fortune hausse, transforme, affine, irradie un homme: par
la loyauté, l'audace, la renommeée, la splendeur, n'a-t-il pas accompli
sa tache envers la race? Quel est ce dévouement bizarre qu'on lui



impose? Faut-il que pour sa race il devienne une espéce ridicule de
sauveur, un héros de feuilleton panaché d'idéal? Il entend déja
gazouiller et frémir les quolibets de ses amis au Club, il voit se
dilater voluptueusement leurs sourires: il a l'effroi des envieux
féroces dont, l'ironie se fera plus joyeuse et, plus meurtriére. Un
frisson d'épouvante I'ébranle; I'hostilité contre I'amie de Jean se
referme plus étroite sur son ame, comme un étau de glace ou elle
devient rigide...

A la vue des traits qui se ramassent en une décision brutale,
inflexible, des rides noires tendues a la racine du nez, Jean d'abord
est fasciné comme par un mystére, inerte d'une paralysie morale. Un
malaise bient6t s'insinue a travers son étre, y devient intense, fouille
le coeur d'une blessure intolérable. Eh quoi! le nom de sa mére est
lui-méme impuissant! Jean est épouvanté de lui-méme, il endigue
une accusation de mépris contre son pére. Ah! le supplice alors de
lui garder la chére vénération, la tendresse inviolable! Il appuie avec
vigueur sa main sur le front, pour que n'en éclatent pas les mots qui
fletrissent et chatient... Est-ce la paroxysme de la souffrance? Toute
la fureur comprimée se détend, se diffuse, s'affaiblit. Une indulgence
presque lache, croit-il, remue Jean au plus sensible de lui-méme et
noie ses yeux de quelques larmes adoucissantes...

—Ta mere dirait non, si elle vivait encore! dit, enfin Gaspard, avec
sécheresse, le regard froid comme du marbre.

—Si tu savais comme j'ai souffert, il y a un instant!
—Tu commences a étre plus raisonnable! Il est temps!

—Tu ne m'as pas compris...



—Tu n'en démords pas?
—J'aime Lucile, absolument, pour la vie!

—Comme elle t'a bien garrotté, la coureuse de fortune! Il faudra
qu'elle lache prise!

—Tu n'as paa le droit de l'outrager!

—J'ai toujours bien celui de la refuser comme brul!
—NMon pére! supplia Jean, le coeur saignant de détresse.
—J'ordonne!

—ENh! bien, non, mon pére, mon bon pére, tu ne feras pas cela! Je
ne le veux pas... ou plutdt, attends un peu, il faut que je réfléchisse,
que je sache, que je me délivre de cette angoisse! Oui, attends-moi
un peu, n'est-ce pas?...

Inébranlable et despotique, le voici donc le refus du pere. Jean s'y
heurte I'ame comme on se meurtrit, la téte a du roc, a du fer, a des
choses qui brisent, qui assomment... |l ne subit pas tout de méme le
désespoir qu'il redoutait: a force de l'avoir pressenti, ne l'a-t-il pas
rendu impossible? Le choc de l'orgueil paternel lui fait beaucoup de
mal, il ne détruit pas son courage et sa lucidité. Plus forte que sa
douleur, une autre sensation la lui fait maitriser, la domine, bientét
I'engourdit, celle de rechercher et de vouloir une décision. Jusqu'ici,
I'hnypothése du choix a faire entre son pére et Lucile ne I'a pas
réellement angoissé. La croyant imaginaire et déloyale envers
Gaspard, il n'osait I'accueillir et I'affronter. L'image d'une impasse
vers laquelle il serait peut-étre forcé, mais d'une impasse mal
définie, peu certaine, I'émouvait parfois d'une terreur bréve. Il



n'appréhendait que de la colére et un entétement farouche, mais qui
céderait a la priere, a lI'amour... Tout, ce qui abondait en lui
d'affection douce et puissante, le fils en vivifierait sa réclamation de
bonheur. Malgré les retours du doute et les secondes poignantes
d'effroi, une certitude lutta, prévalut en l'esprit de Jean, le rassura
toujours aprés la crainte: elle était si débordante, si vigoureuse, si
absolue, la tendresse pour la femme choisie, que l'obstacle devant
elle sombrerait...

Hélas! 'obstacle est la méme, résiste, ne fléchira pas. C'est la
premiére fois que Jean regarde en face longtemps, de toute son
ame raidie et ferme, avec un besoin impérieux de se décider,
I'alternative qui menace. L'acuité de la réflexion est telle que
maintenant la douleur parait s'abolir. D'une force qu'il recoit des
profondeurs de I'étre, force inéprouveée jusqu'alors, le cerveau du
jeune homme combat le doute, essaye de rejoindre une solution, de
conquérir la vérité. Gaspard est rude et n'est, pas généreux: tout de
méme, au coeur de Jean se presse et gonfle la tendresse filiale. Des
souvenirs péle-méle défilent, attirent la volonté. Comment pourra-t-il
renoncer au pére chéri malgré tout, qu'il ne doit, pas humilier, qu'il ne
veut pas torturer? C'est donc impossible...

Alors, il faut livrer Lucile et Ilui-méme au chagrin lourd,
inexprimable. Quelque chose de terrible, comme un spasme
d'agonie, saisit I'ame de Jean: comme s'il fallait cela pour ne pas
mourir, il se serre la poitrine d'une main violente... C'est fini déja,
I'atroce peine: il respire longuement plusieurs fois, il est délivre, il ne
reste plus en lui que du mal paisible.... Des lors l'intelligence a plus
de force pour agir, plus de liberté pour savoir. Une clairvoyance plus
intense l'illumine, elle entrevoit, elle analyse avec puissance. Jean
est conscient d'une résolution que se prépare en lui, de moins en



moins craintive ou douteuse. Il faut qu'il ne décoive pas Lucile, qu'il
demeure fidéle a I'espérance dont lui-méme I'a ravie. Fut-il coupable
de s'engager a la faire bienheureuse, avant qu'il eut rendu Gaspard
solidaire de sa promesse? Il est possible qu'il n'ait pas agi d'une
facon inattaquable: mais il n'a songé ni a linconvenance, ni a

l'irrespect d'une telle conduite, il s'est, laissé diriger par une
impulsion vigoureuse de tout lui-méme, avec la certitude qu'il
s'abandonnait au bonheur et au devoir... Il en est sdr, il en a l'esprit

comme plus vaste, il n'est plus libre de balancer, de choisir; il doit, si
Gaspard ne faiblit pas, refuser de plier lui-méme. Ah! quelle tristesse
profonde en lui, quel amour de fils, quelle révolte, quel supplice de
ne pas obéir! Et cependant, il faut qu'il désole son pére, qu'il se
torture lui-méme. Il ne peut contenir I'élan d'un pouvoir soudain,
irrésistible au plus vivant de son étre: il s'agite en Iui non de
I'égoisme seul, une passion extréme a laquelle il est malgré lui
docile ou méme une crainte d'étre lache envers la jeune fille, mais
un enthousiasme bizarre, moins vague a chaque seconde, le
pénétrant davantage et de lumiere et d'énergie. D'une vie sourde et
constante, l'idée patriotique en lui s'était développée, affermie: la
conviction n'était plus seulement idéale, mais impatiente d'agir. Elle
vient de s'émouvoir: une tache lumineuse éclaire I'esprit de Jean, le
sollicite a la décision, a la volupté d'étre fort et d'étre bon. Il se
souvient de la réverie intense en face des plaines d'Abraham,
plusieurs mois auparavant, de I'ardeur un moment ressentie pour les
humbles de la race. Comme il fut naturel alors de l'apaiser sans
remords, avec la sécurité de I'égoisme et de l'indifférence! Il revient,
tout-a-coup, mais réel, mais puissant, le désir autrefois méprisé de
répandre le sourire la ou il y avait des larmes... Un autre chagrin
l'oppresse: il abandonne le réve du laboratoire, de la science
inspiratrice, glorieuse. Oh! quelle sincérité, quelle passion déja



l'unissait a lui! Quelle angoisse de le briser en lui-méme! La volonté
fixe est a ce point victorieuse qu'elle détourne sans effort le songe
brillant, que la vocation admise par elle y domine avec absolutisme.
Pourrait-il, d'ailleurs, sans la tendresse qu'il faudrait arracher de
I'ame, garder le méme courage et la méme ambition devant I'avenir?
Il ne I'a jamais pergu aussi nettement ni aussi violemment senti qu'a
la minute méme, il aime Lucile de l'affection indicible, douce et forte,
merveilleuse et vraie, qui pousse un homme a devenir le meilleur, le
plus énergique et le plus noble qu'il puisse étre. Déserterait-il a
jamais I'épouse élue? Oh! la déchirure du coeur! la tristesse
effroyable! la longue amertume! la source d'aigreur et de faiblesse! |l
ne serait plus le méme homme, il pressent qu'il aurait perdu la foi en
I'amour... Or, il croit a I'amour, il veut y croire sans cesse. La
grandiose vision d'amour, celle ou la race grandit et s'auréole par le
convergence des initiatives et des coeurs, l'illumine de nouveau, le
fascine et le stimule. Ah! que devant elle il est seul et chétifl Mais
qu'importe? il ira droit au peuple, a I'ame des humbles, il saura, il
parlera, il attendrira, il fécondera, il accroitra la somme de vie et
d'amour... Plus tard, quand son pere aura tout compris, Jean n'aura-
t-il pas fait I'apprentissage du dévouement et de la puissance? Un
tressaillement de joie, presque de délire, secoue le jeune homme. |l
est en possession de la certitude qui l'affranchit du remords, sinon
de la souffrance: Gaspard sera lui-méme frappe d'amour...

Un bonheur apre inonde Jean, l'obséde: il entrevoit, il sait, il veut,
il exulte...

Gaspard, vaguement positif d'avoir le dessus, commande:
—II'y a dix minutes que j'attends! s'écric-t-il.

La douleur est soudain plus acérée aux entrailles du fils.



—II faudra nous séparer, mon pére? dit-il, et sa voix créve aux
profondeurs de la gorge.

—Es-tu fou? Ah! mauvais fils! Ah! m...
—Jean l'interrompt avec effroi:

—N'en dis pas davantage, je te I'ordonne, ou mieux que cela, je
t'en supplie! Ne me déchire pas de blessures. Si tu savais comme
j'ai déja trop de peinel... Il faut que je te désobéisse, te dis-je! Tu
sais pourquoi? Hélas! rien n‘amollit ta... ton orgueil. Méme aprés ton
refus bien... dur, je t'aime profondément: il me semble que je ne t'ai
jamais aimé autant, parce que je te fais beaucoup de mal et que j'en
souffre d'une fagon inexprimable... Il le faut, te dis-je! Je ne puis
faire autre choix... Oh! qu'il serait facile de nous guérir tous les deux!
Tu n'as qu'un mot a dire. Allons, mon pére, je te le demande au nom
de tout le cher passé entre nous, aie la générosité de vouloir, bénis
mon amour!

—Tu ne feras pas cela, mon Jean, tu ne m'abandonneras jamais!
s'écrie Gaspard, dont I'ame de pére a frémi, s'angoisse. A mon tour
de supplier! Je ne puis te permettre ce mariage, je ne puis faire
autrement... Est-ce ma faute? Ca ferait un scandale. Nous perdrons
du prestige, le ridicule fait déchoir... Tu ne comprends donc pas?
J'ai eu tant de misére a monter, a me faire une place dans le
meilleur monde... On rira de nous, te dis-je, on dégoisera contre
nous, on fera de nous des imbéciles, des bouffons, on... je te
déclare que c'est stupide, que c'est impossiblel... Et, puis, j'aurai
bien du chagrin de le voir partir...

—Avant, longtemps, mon peéere, tu me comprendras, je te
reviendrai...



—Si tu pars... jamais! crie soudain Gaspard, acerbe, impitoyable,
avec de la rancune plus sombre, plus sauvage, plus concentrée.

XIV

CE QUE DISAIT LA FLAMME....

On vient d'apporter au logis des Bernard le merisier de chauffage
et les vivres dont ils avaient tant besoin. Au moment ou l'un de leurs
voisins, inopinément; tomba chez eux comme un rayon chaleureux
de la Providence, ils constituaient une famille alanguie par la miseére,
déchue jusqu'aux échelons extrémes du délabrement, a la veille
d'étre étranglée par les spasmes de la faim. lls étaient des gens si
timides et si fiers, qu'ils avaient résolu de ne pas gémir devant leurs
semblables et qu'ils se laissaient mourir, plutdét que de forfaire a leur
serment de ne jamais implorer I'auméne...

lls dépérissaient et s'engourdissaient tous, le pére, la mére et les
six enfants, ils se rapprochaient de I'agonie quand les voisins, d'une
facon ou de l'autre, apprirent 'histoire lamentable. Tout prés de la
mansarde ou elle avait eu lieu, parmi un essaim touffu de
travailleurs, le docteur Fontaine occupait un bureau, de pratique
meédicale. Depuis un mois, a travers les ames des humbles, la
confiance au jeune médecin gonflait, la rumeur des éloges éclatant
vers lui grossissait Les voisins des Bernard, eux aussi, n'ignoraient
pas qu'il prodiguait son intelligence et son coeur aux gueux comme
aux ouvriers fort a 'aise et coururent a lui... Aussitt, le soir, il s'est
lancé a travers la nuit, les rafales étouffantes et les apres soufflets
d'un ouragan de neige...



Tandis que les Bernard, enfin secoués hors de leur léthargie,
s'abattent sur le pain, le fromage et les fruits, gouliment, comme sur
une proie des oiseaux carnassiers, avec de petits cris de brutes
affamées, que leurs doigts raidis par le froid se détendent a faire les
gestes avides, Jean Fontaine s'introduit au milieu d'eux. Pour ne pas
irriter les miséreux farouches, les voisins ne leur avaient délégué
que l'un d'entre eux, celui qui avait déniché tout ce malheur horrible.
A l'instant, celui-la, un travailleur lui-méme, attise le feu qu'il vient de
faire jaillir au sein d'un poéle malingre, dévoré par la rouille. Les
yeux de Jean s'appesantissent de larmes au tableau d'inénarrable
déndment, d'assouvissement féroce. L'homme est si have et
décharné, la femme est si jaune et amincie, les enfants, quatre
garcons et deux petites filles, si pales et chétifs! Jean regarde les
faces terreuses, les chevelures désordonnées, les bouches
gourmandes, les yeux baigneés d'une volupté stupide, les haillons,
les quelques meubles et ustensiles vieillis, misérables. Un long
frisson de miséricorde empoigne le jeune homme, un désir intense
de bonté I'embrase. lls n'ont pas encore dit une parole de
reconnaissance ou de joie, les pauvres étres affolés par la rage
d'apaiser leur faim: Jean attend qu'elle éclate de leur cerveau
reprenant connaissance de la vie...

La flamme, a l'intérieur du poéle, palpite et s'agrandit. Plus vive, la
chaleur se déverse, inonde la piéce qui dégéle. Avec des cris de
bétes satisfaites encore, d'un instinct puissant de revivre, les
Bernard se trainent jusqu'au brasier. Jean la voit briller et sourire,
jusqu'au milieu de la petite ouverture, la flamme souple et
bienfaisante. Il se laisse éblouir, subjuguer par elle. Joyeuse
etrangement, d'une voix ardente, elle tient un langage, et c'est
confus, grave et tendre, et cela malgré lui l'attire...



Il fait, écho d'une ame lointaine a la jubilation du voisin, orgueilleux
de son dévouement, du bien-étre qu'il raméne a tous ces gens
terrassés par la douleur. |l s'est écrié:

—Bonté du ciell Que ¢a fait du bien de les voirl Pensez-vous?
Monsieur le docteur, si vous les aviez vus quand on les a trouvés, le
coeur vous aurait fendu. Regardez-moi cela, ils ressuscitent, ils
sourient: que c'est bon d'étre charitable!

—C'est un devoir et un grand bonheur! dit Jean, vaguement.

—Comment te sens-tu, Bernard? Es-tu assez fort pour me
répondre? interroge le voisin.

Un sourire, en effet, se répand sur le visage du peére, un feu vif a
tressailli aux profondeurs de son regard. Cette flamme, comme celle
du brasier, fascine Jean, le bouleverse d'un attendrissement
mystérieux...

Il ajoute lui-méme pour que Bernard, le gueux s'apprivoise:

—Nous sommes vos amis... N'aie pas hontel... Nous savons que
ce n'est, pas de ta faute. Je suis médecin, je comprends tout...

—Bien vrai? dit enfin Louis Bernard, les prunelles démesurées,
mais d'ou I'hébétude enfin se retirait.

—N'ai-je pas bien deviné, mon ami? répéta Jean, c'est la maladie
qui t'a découragé... Sur ton visage, j'apercois beaucoup de
vaillance... Tu es brave, si brave, qu'au jour de la misére noire tu
n'as pas voulu qu'on allat mendier...



Un coloris soudain transforma les traits de I'ouvrier, son front,
s'érigea fier comme celui d'un roi. Jean ne se lassait pas de
contempler la flamme a chaque instant plus radieuse, plus attirante
un fond des yeux adoucis par le martyre, électrisés d'espérance.
Qu'elle est mystérieuse, l'auréole ceignant la téte difforme et salie!

Louis Bernard s'est exclamé, vibrant:

—Oh! monsieur! que vous étes bon de ne pas me croire un lache!
J'avais toujours espérance... Je voulais me remettre au travalil, je
n'ai pas pu... Dans ma famille, on ne quéte pas, voyez-vous... Il faut
que ce soit des gens comme vous deux pour que je ne me fache
pas!...

Et il narra la simple et affligeante histoire. La mere, échevelée,
maigre a vous figer de peur, sembla revivre elle-méme, accumula
des mots de souffrance et de gratitude. Les enfants, sauvages
d'abord, idiots et muets, s'éveillerent a I'exubérance, parlerent, se
lancerent avec allégresse des taquineries, des éclats de rire. Sur les
visages des garcons et des petites filles, Jean contempla une lueur
chaude qui tour a tour fulgure et se voile un peu. Il sent combien les
sons de leurs gorges vibrent de joie ardente. Il revient au rayon
d'orgueil et de vitalité, plus frémissant que tout a I'heure, dont les
yeux de Louis se sont allumés. Il regarde la physionomie de I'épouse
se ranimer, s'irradier vite, s'embellir de confiance et de tendresse.
De nouveau, il se laisse retenir, émouvoir par la flamme du poéle
vaillante et bonne. Elle s'est fortifiée, elle s'est épandue, elle est
devenue profonde. La rumeur de sa chanson, de ses éclats d'ardeur
n'est-elle pas triomphale? Jean I'écoute d'un ravissement de tout lui-
méme on se mélent du réve et de la méditation lucide. Ce qu'elle
module ainsi, ce qu'elle exalte, en un rythme large et chaud, n'est-ce



pas la résurrection a la vie de tout une famille de la race, le
renouveau de I'amour et de I'ambition en I'ame d'un foyer? C'est par
elle, par la générosité des fréres, que renaissent le nimbe
d'allégresse vibrant, aux joues des petits, la flambée d'intelligence et
d'amour dont pétille le sang du pére, le brasier de tendresse revenu
au coeur de la mere. Et, n'est-ce pas elle encore, cette ivresse dont
Jean tressaille, exulte, est consume, l'ivresse d'accroitre la vigueur,
la beauté, la puissance, I'espoir de la race? Il faut raviver I'énergie,
l'orgueil de ces gens-la, pour qu'en déborde autant de force et de
bonté que possible. Jean Fontaine longuement s'attache a la flamme
intense aux yeux des garcons et des petites filles: qui peut deviner
ce que fourniront a leur race les intelligences qu'on ranime, les
coeurs dont on réchauffe I'élan vers l'effort, et la bonté? Oh! qu'il est
heureux, Jean Fontaine, en face de la vie qu'il soutient, qu'il
accélére, qu'il accumule, d'avoir été fidéle au réve de sacrifice, de
compassion infinie!...

Quand le récit des époux Bernard est achevé, Louis devient la
proie d'une confusion bizarre et conclut avec modestie:

—C'était fou, monsieur le docteur, de m'entéter comme cela! Mais
je ne pouvais faire autrement...

Jean, les yeux lourds de larmes, ne peut rien répondre a Il'ouvrier
fier: il écoute, navré de bonheur, la flamme qui chante la folie de
I'néroisme éternel de France... ...

Des pleurs de miséricorde trés doux roulent nombreux sur les
joues de Lucile Fontaine. Jean a fini d'évoquer le tableau de miseére,
de dépeindre avec un accent de victoire la restauration du foyer
déchu... L'émotion de la jeune femme bientdt se déplace, elle pense
de la famille renaissante a I'époux fort, et magnanime. Le coeur



entier de Lucile frémit de lui appartenir. D'un long regard creusé
d'une tendresse éperdue, elle admire, elle caresse. Il semble qu'un
rayonnement nouveau, plus pur qu'a l'ordinaire, resplendisse au
front de Jean ce soir. Elle a beau se rappeler toutes les nuances de
lumiére dont le visage énergique s'illumine, elle est slre qu'un
enthousiasme plus beau le transfigure. Les yeux de I'époux
s'égarent en une vision de douceur: elle n'ose la détruire et garde un
silence d'amoureuse...

La piece ou leurs réves vivent d'amour n'est, pas vaste. Il est
modeste en sa parure de meubles, de cadres et de bibelots, mais |l
émane d'eux comme un parfum d'extase. Lucile a transfusé pour
ainsi dire, son ame de femme qui aime en chacune des humbles
choses, et toutes elles tressaillent d'une joie subtile et profonde.
Jean qui souffre d'avoir tourmenté son pere et d'en attendre encore
le pardon, a fait ouvrir a I'un des murs une cheminée comme il y en
avait une au foyer paternel, une cheminée a la fagon de jadis. Elle
n'est pas élevée, elle n'est pas large, elle est modique, mais elle
ressemble pour la forme et I'dme a celle qu'il n'oublie pas...

Tandis que l'ouragan se lamente au dehors et que les tourbillons
en vagues sifflantes déferlent, qu'un froid tranchant péneétre jusqu'a
la moelle des passants, des blches rougeoient au fond de la
cheminée. La flamme lance, déroule ses plis riches de pourpre et
d'or. Comme une draperie mouvante, une clarté rose ondule, colore
mollement l'espace et les traits des époux... Jean la regarde se
déployer et frémir, se souvient d'une autre flamme, de celle qui
chante au poéle des Bernard I'néroisme et la fraternité... Alors que
Lucile, enivrée d'un réve sublime, a I'hallucination que le feu de I'atre
I'embrase elle-méme...



Une intuition subtile et brusque enfin I'éveille: Jean, trop
longtemps, demeure loin d'elle. N'a-t-il pas assez livré de lui-méme a
la famille des gueux? Elle désire que son coeur s'éloigne d'eux pour
lui revenir: elle a un besoin indicible qu'il ne batte plus que pour elle
seule...

—Je commence a étre jalouse, dit-elle, avec un reproche voilé
d'exquise tendresse.

—Jalouse? questionne Jean, avec une raillerie trés affectueuse Je
ne te comprends pas, Lucile...

—A te voir sourire; je sais que tu as compris. Tu veux que je parle,
n'est-ce pas? Je connais tes ruses!

—Puisque mon sourire a parlé le premier...

—Ah! Jean! c'est habile autant qu'il y a moyen de I'étre, mais tu ne
m'échapperas pas, tu m'entends! dit-elle, beaucoup plus gaie.

—Nous allons bien voir. Et d'abord, c'est a ton tour de parier...
—J'ai dit tant de choses d¢gja...

—Je ne m'en souviens plus.

—Jean! s'écria Lucile, avec une protestation vive de tout son étre.

Comme il fallait peu de chagrin pour la faire beaucoup souffrir!
Jean eut le remords de sa plaisanterie malicieuse:

—Tu fus jalouse, en effet, dit-il avec finesse.

Un cri profond d'amour se précipite des levres de la jeune femme:



—Jalouse, oui, jalouse! Ton coeur était si loin de moi!

—Quelle erreur! nos coeurs ne s'éloignent jamais I'un de l'autre.
—Je les veux plus prés encore!...

—Regardons-nous longtemps, Lucile...

Aprées le regard ou longtemps ils se redisent, leur union douce et
merveilleuse, Jean continue:

—N'est-il pas vrai que nous ne sommes jamais loin l'un de
l'autre?...

—Tu ne regretter rien, mon Jean béni? dit-elle, avec tant de
gratitude, qu'il en a le coeur bien faible d'ivresse.

—Je t'aime! s'écrie-t-il, Je ne t'ai jamais aimée comme ce soir! Il
me semble que tous les jours, dans l'avenir, je ne t'aurai jamais
aimée autant qu'a ceux qui viendront. Révons ensemble, veux-tu?
Comme tu avais tort d'étre jalouse de la flamme! C'est elle que tu
haissais, n'est-ce pas? Regarde comme elle est chaleureuse,
comme elle est tendre, comme elle est certaine! Elle enveloppe, elle
illumine, elle inspire, elle chante! Ecoute les sons joyeux, la mélodie
profonde. Tu l'entends, ma Lucile bien aimée? Mon langage est
presque celui d'un enfant, mais il est grave et mystérieux comme le
vrai bonheur. Comme elle est forte, comme elle est suave, la flamme
de notre foyer! N'en sois pas jalouse, elle se réjouit de notre amouir.
Ecoute-la bien, c'est de nos ames qu'elle tressaille. Plus je I'entends,
plus j'écoute I'narmonie de ton ame. Et ton ame, n'est-ce pas la
mienne? Sans la lumiére si douce regue de la tienne, qu'est-ce que
la mienne serait devenue? Quand je contemple ainsi la flamme, ne



sois pas jalouse, ma Lucile bénie, j'y vois tes grands yeux noirs
s'éclairer ou s'approfondir... Je songe a leur franchise, a leur ardeur
si bonne... N'est-ce pas ton ame qui m'a rendu brave et content de
vivre? Comme je t'aime! Comme je suis heureux! Sans toi, je
n'aurais jamais eu le courage d'aimer le peuple. Si je me dévoue, si
je suis fort et si j'ai pitié, si je réchauffe des coeurs et ranime des
volontés, si j'ajoute a ma race de la vie et de I'amour, si je sens
croitre en moi le désir et la puissance d'étre utile, je le dois a la
tendresse qui brdle au fond de tes beaux yeux noirs... Ne sois pas
jalouse de la flamme, elle s'émeut de nos ames, elle chante I'amour,
le nétre, celui de la race, de la patrie...

Lucile, a travers un sanglot, balbutie:

—Les blches ne durent pas longtemps, mais la flamme vit
toujours...

Des larmes aux yeux des époux jaillirent, ils ont cru entendre la
flamme éveiller le premier cri de l'enfant qu'ils désirent...

Une longue aspiration d'air souléeve la poitrine de Gaspard
Fontaine. Beaucoup de chagrin s'amasse en lui, I'oppresse, et bien
des fois le coeur du vieillard ne peut tout le contenir, s'ouvre s'ouvre
d'un grand soupir qui diminue la souffrance. On dirait, en effet, qu'il
n'est plus le méme, qu'en peu de mois il a faibli, qu'il est humilié, le
fier parvenu, qu'il va s'écrouler bientét, le robuste homme d'affaires.
Comme il a les traits amincis par du songe et de la peine, comme il a
le regard lointain, lourd de sagesse et de repentir!



—Pourquoi n'as-tu rien a me dire? implore Yvonne Desloges. J'ai
besoin de ta force.

Elle a triomphé de l'orgueil, elle vient de révéler sa déception, le
martyre de ne plus étre aimée...

Gaspard, enfin, d'une voix bouleversée que Jean n'avait jamais
entendue, murmure:

—Quand on n'a plus de joie soi-méme, est-on capable d'en fournir
aux autres?

—Tu penses a Jean, mon pere? Oh! pardon! s'écrie la jeune
femme, impulsive.

—Comme je l'aimais, sans le savoir! Quand il est parti, je ne le lui
ai pas dit, mais cela m'a déchiré! La colere a tenu bon, c'est elle qui
m'a empéché de le retenir. Eh! bien, je n'ai pas cessé d'en avoir du
chagrin, mais du chagrin... a tel point que je voudrais toujours
pleurer! Il est si bon, si ardent, si affectueux, mon Jean! Il me
ressemble, tu sais: c'est, de I'énergie, du caractére! Et puis, je lui ai
fait du mal: il doit souffrir, n'est-ce pas?

—Nous souffrons tous, mon cher papa...

—C'est vrai... Pardon, ma petite fille! Tu m'apprends ta peine, je
me fache: tu m'arrétes, tu ne veux pas que je me fache. Tu veux
endurer sans te plaindre. Qu'est-ce que tu veux que je fasse, que je
te dise? Je suis rude, je n'ai pas le don de guérir ces choses-la, moi.
Qu'est-ce que tu veux, ma pauvre Yvonne? Viens me voir, souvent,
si cela te fait du bien. Nous... serons tristes ensembile...



lls redescendent au fond de leur étre si désolé. Tandis que la
flamme, au sein de l'atre, palpite et s'égaye, Elle ne se lasse pas
d'étre claire, d'étre orgueilleuse. Elle s'élance, elle s'élargit, elle
s'incline comme des fleura de pourpre a la brise, elle s'agite comme
des drapeaux. Comme elle est heureuse de vivre! Elle crépite
d'allégresse et d'exubérance, elle module un air de triomphe.

Au dehors, l'ouragan traverse lea plaines d'Abraham d'une
énorme clameur. Yvonne et Gaspard se sentent I'Ame plus glacée,
plus lugubre, quand des gémissements plus aigus les ébranlent d'un
frisson. lls s'empressent alors, d'un élan instinctif, de revenir a la
flamme douce et gaie. Le peére, a la voir aussi bienfaisante, aussi
genéreuse, eprouve une sensation inconnue d'apaisement et de
bonté... C'est comme si la douleur au plus intime d'elle-méme s'en
allait tres loin, calme, bénigne, lorsqu'Yvonne entend la flamme vivre
et lui murmurer de 'espérance...

Gaspard, hélas! avec une maladresse cruelle, suggére de la
consolation:

—Ca durera peut-étre pas, l'indépendance de ton mari?
Farouche, elle réplique:

—II ne m'aimera jamais!...

—Tu le vois bien que je ne peux rien faire!

—Main oui, puisque nous sommes tristes ensemble...

De la cheminée vient une chanson grave et tendre qui berce,
endort peu a peu leur tristesse...



—Il est si facile de te guérir, mon pére! dit Yvonne timide.
—Tu yeux que je le fasse revenir a moi?

Une géne durcit le visage du pére, quelque chose d'agressif a fait
la voix séche. Yvonne en a du malaise a travers les nerfs et devient
plus humble encore:

—J'ose a peine dire oui...
—Plus tard...
—NMais pourquoi?

—Tu le sais bien! J'ai de l'indulgence, de la bonté, ce soir. Tous
tes jours, le remords me serre au coeur, mais il y a des heures—j'ai
honte de t'avouer cela—quand je me retrouve au milieu de mes
affaires, dans le train de la besogne, de la distraction, quand je
redeviens Gaspard Fontaine le millionnaire et que je me sens moins
son pere, il y a des heures ou j'ai souvent contre lui de la fureur
sourde et de la rancune. Cela diminue, mais il en reste encore. Mais
oui, c'est le premier jour ou je ne l'ai pas offensé, pas du tout! Ah,
j'espére que c'est fini! comme ¢a fait du bien!...

—Ce sera demain...

—Plus tard... Je le reverrai quand j'aurai plus souffert, quand
J'aurai le droit de ne plus Rougir...

—Eh! bien, moi, je le verrai demain! Je ne l'ai vu qu'une fois
depuis son mariage, j'ai refoulé le besoin d'aller vers lui, je lui aurais
tout dévoilé: quelle honte! Ah non, je ne peux pas lui confier ma
douleur!



—Vas-y, ma fille! comme il va te guérir, lui!

Un éclat de joie plus intense, plus victorieux, jaillit de la flamme.
Elle s'anime davantage, il semble qu'elle exulte...

Une rafale stridente hurla, remplit la maison d'effroi et de plaintes.
Mais la flamme ne s'effraya pas, continua le chant de bonheur...

—AQu'as-tu, mon pere? s'écria Yvonne, terrifice d'une angoisse
confuse.

Gaspard, une main rivée a la poitrine, l'autre crispée sur le bras
gauche du fauteuil, se tenait droit comme un arbre rigide, une
stupeur fixe aux prunelles.

—Ne t'inquiéte pas, mon enfant, dit-il bientét, avec une douceur
étrange. Attends un peu que ce soit plus clair en ma téte... Au bruit
de la rafale, une pensée m'a saisi, m'a fait peur, m'a bouleversé, me
fait comprendre une foule de choses... Eh bien, oui, ma petite
Yvonne, sous nos pieds, autour de nous, c'est la plaine d'Abraham. |
m'a semblé entendre les gémissements innombrables des morts. lIs
m'ont accuse, ils m'ont ordonné. Comme il a raison, mon Jean! C'est
pour nous qu'ils ont aimé jusqu'a la mort! Je comprends ce que Jean
voulait, ce qu'il a fait: il faut de I'amour toujours...

Yvonne, comme en réve, murmure:

—Pourvu que la flamme ne s'éteigne pas aux foyers de la race,
les ouragans sifflent en vain pour la détruire...

Yvonne et Gaspard se remémorent lI'enthousiasme de Jean. L'une
sent que les taches magnanimes engourdiront son martyre; l'autre
veut étre digne de son fils, veut agir, veut aimer... Tous deux ainsi se



laissent pénétrer par I'éloquence de la flamme. Elle ne se lasse pas
de rire et de chanter, la flamme allégre et bonne. Elle est large, elle
est forte, elle verse des lueurs de réve, de mystere et de clarté
profonde. Comme elle est ancienne, la flamme canadienne-
francaise, comme elle vibre de puissance et d'héroisme! Sur les
plaines d'Abraham, elle veille, elle est plus grande, elle est plus
radieuse, parce que l'ame des braves l'attise, parce qu'elle est
immortelle...
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