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PRÉFACE



De tous les genres de littérature cultivés au Canada, c'est celui de la
fiction qui rapporte le moins. Aussi, faut-il avoir le culte des lettres
poussé jusqu'à la passion pour s'y livrer. A vrai dire, il n'y a que
dans
le journalisme qu'on ait réussi à vivre chez nous la plume à la
main.
Et encore, si l'annonce ne venait pas à la rescousse, la pauvrette
aurait une existence bien précaire.

L'histoire vit plus longtemps que le roman sans payer davantage,
non
à cause de sa valeur supérieure au point de vue du style mais il
se
 trouve, d'une génération à l'autre, un petit nombre d'individus
disposés
 à s'instruire sur les choses de leur pays, et c'est ce qui
assure à
l'histoire une certaine pérennité. Il est dans la destinée du
roman
canadien de lutter contre un ennemi formidable: l'oeuvre des
Balsac, des
 Daudet, des Bourget et autres… La vogue de nos
romans s'est montrée,
 pour cette raison, bien transitoire. Qui
demande encore, à la
Bibliothèque du Parlement, Charles Guérin ,
L'Intendant Bigot, Le
 Chevalier de Mornac , oeuvres de valeur
assurément. Ils ne sont guère
recherchés que par les bibliophiles et
les bouquinistes, en général plus
 familiers avec les titres de leurs
trésors qu'avec le fond. Le roman
canadien le plus lu est encore Les
anciens Canadiens de M. de Gaspé.
Cette oeuvre du vieux conteur
conserve un grand attrait, grâce à ses
reflets d'histoire de notre pays
qui lui prêtent leur charme.

Certains qui ne sont pas du métier prétendent qu'un écrivain
devrait
 se contenter, pour prix de son effort, de la gloire que
procurent
 les lettres. Il faut bien souvent se résigner au Canada à
cette
 compensation. Cependant, n'est-on pas fondé à répondre
comme l'autre:
 travailler pour acquérir une renommée flatteuse, ç'a
m'irait très-bien,
 s'il ne fallait pas payer mon dîner trois cent
soixante-cinq fois par
année.



Il convient donc de marquer un bon point aux Canadiens qui se
livrent
 à la littérature d'imagination, comme M. Hector Bernier qui,
malgré sa
 jeunesse, vient de signer de son nom un deuxième
volume. Et il faut
qu'il ait une vocation littéraire sincère pour revenir
devant le public
après l'abattage auquel avait donné lieu son début:
Au large de
l'Écueil. Par contre, plusieurs littérateurs de Montréal et
de Québec
 ont encouragé son effort. Y a-t-il eu, dans ce conflit
d'appréciations,
excès de part et d'autre?

Entre la critique outrancière et les guirlandes de roses passées au
cou
 du jeune auteur, c'est l'avenir qui décidera… Le malheur est
que, dans
ces sortes de partages de voix discordantes, les jeunes
écrivains sont
 portes à écouter celles qui flattent le plus. Nous ne
pouvons faire ce
reproche à Hector Bernier qui a beaucoup travaillé
ce second volume.

Ce qui demeure tout à l'honneur de M. Bernier, c'est la haute
inspiration qui, comme une brise tonifiante, souffle à travers son
oeuvre. C'est quelque chose, c'est même beaucoup au regard de la
pourriture que sert trop souvent au public le roman, du jour, pour
la
plus grande délectation d'un trop grand nombre de lecteurs à la
recherche de viande creuse ou malsaine.

Dans son dernier roman, M. Bernier engage la, jeunesse
canadienne à
cultiver, à développer dans son âme l'amour de notre
race. Telle est
 la pensée maîtresse de: Ce que disait la flamme.
Monsieur Bernier y
invoque la renaissance de l'orgueil national chez
les jeunes Canadiens,
avec un louable enthousiasme…

En suivait le développement de la fiction de M. Bernier, on ressent
l'ardente sincérité qui l'anime dans la poursuite de son rêve d'un
relèvement patriotique. Le coeur de la jeunesse canadienne devrait



s'aimanter vers le pôle magnétique de la patrie et tout son effort
tendre à la rendre glorieuse et prospère. Que de nobles choses lui
sourient alors au travers des ombres vaporeuses et dorées d'une
avenir
qu'on voudrait prochain! Il faudrait des sacrifices pour donner
corps à
ces grandes conceptions. Qu'importe, la jeunesse n'est-elle
pas appelée,
par la générosité de ses sentiments, à la hauteur des
plus sublimes
réalisations?

Les considérations psychologiques abondent dans le récit de M.
Bernier.
 Il faut lui savoir gré de ne pas trop appuyer ici et de
suggérer les
conclusions au lieu de les exposer longuement. Toute
son affabulation
 s'amène dans un style pénétré de lumière et de
couleurs. Amiel s'est un
 jour avisé de formuler un axiome, sujet
depuis de bien des gloses: «Un
 paysage est un état de l'âme».
Comprenez par cette phrase de l'écrivain
 genevois que la nature
paraît belle ou laide selon l'état de votre
 esprit. La vision est la
résultante de la subjectivité. «O montagnes
 odieuses!» clamait
Victor Hugo après la mort de sa fille. «Superbes
collines!» chantait
un autre poète au bras de sa fiancée. Monsieur
Bernier applique la
formule d'Amiel sans la connaître probablement:
selon que la vie est
douce ou cruelle à ses personnages, il choisit un
cadre en harmonie
avec leurs émotions.

Et quel plus merveilleux décor que Québec où la scène se passe.
Plusieurs pages au cours du récit ont arrêté et retenu notre attention,
notamment celle où Jean Fontaine, tente de ramener sa soeur à une
conception élevée de la vie. C'est là un morceau d'une belle tenue
littéraire, fortement pensé et qui touche parfois à la haute éloquence.
Par malheur, il plaira plus au lecteur qu'il n'a touché l'héroïne du
roman. Il est quelques jeunes filles trop uniquement intéressées par
les
 calculs émotionnants du bridge et les hallucinations du tango.



Yvonne
 Fontaine l'une d'elles, trouve bien plus en harmonie avec
ses sentiments
 certaines banalités amoureuses que les appels de
Jean.

A remarquer aussi la démonstration émue où M. Bernier rappelle
l'importance pour la race canadienne de travailler au rapprochement
des
 riches et des pauvres afin de prévenir par ce moyen la lutte
funeste des
classes, source de tant de misère en Europe.

L'oeuvre de M. Bernier comptera dans les lettres canadiennes. On
sort de
cette lecture réconforté et sous le charme d'une impression
salutaire.
Le roman n'est pas sans certains défauts sur lesquels il ne
convient
 pas d'insister, car ils viennent de l'exubérance, de la
jeunesse et se
 corrigeront avec le temps. «Non offendar parvis
maculis».

Maintenant qu'il a jeté d'une façon brillante son nom au vent de
la
renommée, qu'il s'arrête un temps pour se livrer à l'étude des
classiques, qu'il se défie de la production trop facile. Il y a chez
notre
jeune ami l'étoffé d'un écrivain, et, s'il suit nos conseils, les
qualités
que révèlent ses premiers romans s'affirmeront avec éclat.

A. D. DECELLES.



CE QUE DISAIT LA FLAMME…



I

AU BAS DES CIMES.

Jean Fontaine, il y a peu de jours, a reçu le diplôme étiqueté d'un
sceau d'or et paraphé d'autographes solennels, Jean Fontaine est
médecin. Éprouve-t-il cet épanouissement de tout lui-même qu'il
attendait, cette joie d'un homme nouveau, plus fort, enrichi d'une
personnalité plus large et moins dépendante? Sans doute, il a connu
l'exultation virile de celui qui triomphe, une vague de fierté chaude
a
submergé son coeur. Mais l'enthousiasme, comme s'épuisant lui-
même à
 force d'être intense tout d'abord, s'est affaibli jusqu'à ne
plus faire
jaillir en l'âme du jeune homme que des étincelles rares et
fugitives.
C'est que l'on est tôt rassasié d'un bonheur qu'on ne s'était
pas lassé
de convoiter longuement. Il faut sans cesse à l'énergie du
mirage à
l'horizon: le souvenir n'est qu'un incident, l'espérance est la
vie
même. Aussi, dès que Jean eut fini de parcourir triomphalement
les
dédales de l'examen jalonné d'obstacles une impression obscure
de vide
s'était mêlée à son orgueil. Il avait eu il ne sait quel chagrin
profond
 de ne pouvoir plus espérer ce qu'il venait d'obtenir.
Conscient que
 toutes ces choses, les ardeurs laborieuses dont le
cerveau s'illumine et
 les ivresses de conquérir la science, les
remords des heures paresseuses
et les inquiétudes à sentir les jours



se précipiter vers la date
obsédante, avaient été en lui de la vie qui
cessait de vivre, il avait
souffert de leur agonie mystérieuse…

En ce moment même où ses yeux vaguent sur les villages au loin,
le jeune
médecin, plus vivement que jamais, regrette les émotions
envolées,
 s'abandonne au besoin de guider sa volonté vers
d'éblouissants espoirs.
Un instant, la vision de Paris le distrait. Il ira,
d'hôpital
 en hôpital, de conférence en conférence, élargir son
domaine de
connaissances, affiner son flair à déjouer les maladies
sournoises. La
préparation du doctorat lui fut un surmenage tel qu'il
doit reculer son
 départ à six mois. Paris et ses merveilles ne
rempliront, en somme,
qu'une époque vertigineuse: le problème qui
le hante aujourd'hui, c'est
 l'orientation de toute son existence.
Gomment, d'un coup d'aile sûr,
planer vers l'avenir? Que ne doit-il,
en la mêlée des rivaux, peu à
peu conquérir une clientèle? Il envie
ses confrères qui auront à
mener gaillardement la bataille du pain.
L'oreille au guet, le coeur
 frémissant, ils attendront qu'un passant,
hypnotisé par l'enseigne
 longtemps méconnue peut-être, leur
apporte la première responsabilité,
 le premier sou du courage. Dès
lors, en avant, la trouée commence!
 Oh! la griserie des tâches
professionnelles, des joies qu'on sème, de
l'aisance qui sourit, de la
renommée qui accourt! Mais Gaspard Fontaine,
le père, est si riche
que son fils, prisonnier des douces habitudes,
n'en peut secouer la
chaîne autour de son âme. Par des fibres sourdes,
Jean est attaché
à des choses multiples, à des raffinements que beaucoup
d'argent
seul prodigue. Ce désir de la lutte pour vivre n'est pas
 sincère, il
n'est que la haine de l'oisiveté!

Souvent, la pensée d'aller, au foyer des pauvres, répandre le
sourire
 là où il y avait des larmes, s'était introduite en l'esprit du
jeune
québécois. Ramenée par le mystère qui l'une à l'autre joint les



idées,
 elle est plus lucide, elle commande, elle émeut. Pendant
quelques
 minutes, une générosité ardente, mais dont il n'a pas
l'héroïsme, le
 pousse vers le peuple. Quel verdict prononcerait la
société québécoise
dont l'opinion le faisait esclave? On raillerait ce
chevalier des
humbles, ce poète de la misère. Et Jean, à la surface
de son être, sinon
aux profondeurs de lui-même, préférait qu'on ne
se moquât pas de lui,
approuvait la foule des heureux: on ouvre la
main au passage, on ne fait
 pas de l'aumône, fût-elle celle de
l'intelligence et du coeur, toute une
carrière.

Et pourtant, le jeune homme idolâtre la science de la médecine. Il
a
 profondément conscience de l'emprise qu'elle a sur lui. Elle lui
procure
 les meilleures jouissances intellectuelles, attire presque
toute sa
puissance d'activité, lui promet des études passionnantes.
Jusqu'ici,
 au cours des années universitaires à Lavai, il a plutôt
songé, quoique
 d'une façon imprécise, à s'installer au milieu de la
haute bourgeoisie,
 avenue Sainte-Geneviève ou rue d'Auteuil,
avenue des Érables ou
ailleurs. Parvenu toqué de tout ce qui brille,
son père exigera qu'il
 orne son logement des meubles les plus
richement veinés, qu'il se
 munisse des instruments les plus
irréprochables, qu'il s'entoure des
 livres les plus célèbres. Jean ne
se fait pas d'illusions; parmi autant
 de praticiens en vogue, la
clientèle tarderait à lui venir. Et la
 perspective de pratiquer la
médecine en dilettante, de longtemps se
 caserner dans la théorie
pure, ne le fascine guère. Il ne veut pas
 acquérir de l'expérience
uniquement livresque, il a hâte de se mettre
 aux prises avec la
maladie meurtrière et de lui arracher la vie qu'elle
assaille. L'inconnu
des forces vitales l'appelle: il veut observer
leur délicat mécanisme,
ignorer toujours moins la résultante de leurs
 réactions brusques. A
mesure que son imagination s'échauffe, il ne doute
plus qu'il n'y ait
pour lui, dans cette manière d'utiliser ses facultés
 cérébrales, une



vocation merveilleuse. Il se souvient, d'avoir tout
récemment, vibré à
la lecture d'une biographie: celle-ci redisait
 comment un médecin
s'était enfermé dans son laboratoire comme dans
 un cloître et
comment, son intelligence acharnée tous les jours aux
découvertes
scientifiques, il avait trouvé le bonheur et la gloire.

L'impression est demeurée vivace en lui-même. Cessant d'être un
caprice
de la mémoire, le rêve se précise, lui révèle tout ce qu'il a de
réalisable et de séduisant. Il ne s'attribue certes pas le génie du
savant qu'il a tant admiré, ni même des dons vraiment supérieurs,
mais
l'émotion qui l'envahit est si forte qu'il est vaincu par elle et
se
laisse entraîner jusqu'aux horizons qu'elle atteint. Une vision
magnifique lui dilate le cerveau, elle évoque un laboratoire, le sien,
où il travaille, où il est libre, où il est quelqu'un: environné
d'instruments subtils, l'atmosphère fleurant bon l'odeur dea
substances
 familières, il épie les manifestations les plus intimes de
la cellule
 animale, scrute l'énigme des microbes, fait subir à des
êtres vivants le
choc des sérums puissants, découvre la trace d'une
loi ignorée, se lance
à sa recherche, la traque jusqu'en ses origines,
puis la maîtrise, et
voilà qu'un spécifique nouveau aura désormais le
nom de Jean Fontaine
dans la science qui demeure.

Tout l'élan tumultueux de sa jeunesse le transporte. Il se peut que
Jean
 Fontaine soit dupe de son exaltation, mais elle est loyale et
virile.
A vingt-cinq ans, il est permis de poser une frange d'or au voile
de
 l'avenir. Et c'est ne pas avoir été jeune que de ne pas avoir été
ambitieux. Tout de même, il se demande s'il n'est pas berné par un
sot
 orgueil, dominé par le souci de l'étrange et l'horreur de la
banalité.



Voici qu'il discute son enthousiasme, essaye de le détruire en lui-
même.
 Du fait qu'il veut faire produire à son individualité un
maximum
 d'efforts isolés, résulte-t-il de l'égoïsme, de la fatuité
mesquine?
Sans avoir une culture précisément vaste, il est capable
d'élever sa
pensée, d'éprouver des aspirations hautes. Les échos de
la grande joute
 moderne entre les devoirs solidaires et
l'individualisme effréné se sont
 prolongés jusqu'à lui. Fier
d'appartenir à la race canadienne-française,
il est convaincu qu'il ne
peut se désintéresser d'elle et qu'elle a
 besoin de son apport à la
richesse intellectuelle et morale qu'elle
 accumule. Cet idéal
nouveau, que toute son âme aime déjà, s'épure et
s'ennoblit, et c'est
à la race qu'il offre l'honneur de tout ce qu'il
 accomplira par lui
d'oeuvres durables.

Il est résolu. Il lui semble, décidément, qu'il possède le moyen de
fournir leur plein essor à ses facultés maîtresses. Quelle joie de
n'être plus incertain! Une paix suave déborde en son être. L'intensité
du rêve rayonne sur son visage. Ses yeux, aux prunelles de jais
velouté,
 pétillent de force nerveuse et d'intelligence. Ainsi radieux
sous le
front ample et finement dessiné, ils subjuguent. La douceur
de la bouche
tempère ce que l'ossature des joues fait saillir de trop
vigoureux. Une
distinction réelle flotte sur l'ensemble des traits, mais
elle donne
l'impression d'avoir été acquise et laisse deviner le sceau
de la
naissance plébéienne.

La brise gonfle les touffes de sa chevelure aussi brune que le
chêne
noir de la chaise où il est assis, la tête mollement posée en
arrière.
Fatigué d'être immobile à réfléchir, il se lève. Un complet gris
acier
 l'habille parfaitement, cache la maigreur de son corps. Mais
dressé d'un
élan magnifique sur une taille libre, il avance, de long en
long sur le
balcon, d'un pas solide et gracieux. Alors que sa songerie



l'absorbait
 tout entier, il n'a vu la scène extérieure qu'à travers une
buée confuse
 de couleurs et de formes. Et maintenant, la
détermination qu'il vient de
 prendre le magnétise, et il regarde si
profondément en lui-même que son
regard se ferme aux alentours.

Il n'aperçoit pas encore une femme dont la silhouette bleu cendré
ne
bouge plus, à la porte même de l'enclos qui sépare du Chemin
Saint-Louis
la pelouse devant la maison qu'il habite. On l'a informée
que c'est
 ici la demeure de Gaspard Fontaine pour qui son père l'a
chargée
 d'un message. Sa robe, d'une étoffe imitant le crêpe de
chine à s'y
méprendre, tombe sur des lignes charmantes et fermes.
Le chapeau, léger
 ensemble de roses pourpres et de paille de riz
claire, s'harmonise à la
 physionomie timide. Enfant d'un modeste
ouvrier, Lucile Bertrand hésite,
effarouchée par l'éclat de la façade,
la finesse des rideaux, la courbe
imposante de l'escalier de pierre et
l'allure hautaine du jeune homme.

Le souvenir de son père malade équilibre son courage. Elle se
décide.
 Jean, au bruit du loquet, éprouve ce faible tressaillement
intérieur que
 les moins nerveux connaissent. Pendant qu'elle
referme la porte, le coup
d'oeil du médecin qui l'examine est ravi par
l'esthétique pure de
ce modelé féminin. Lucile Bertrand se retourne,
et leurs regards
s'interrogent quelques secondes. Jean remarque la
beauté sobre de ce
visage un peu triste, mais son esprit, curieux de
ce que cette femme
désire, s'occupe uniquement de conjectures. La
jeune fille, toute
 surprise que les yeux de l'inconnu soient bons et
beaucoup moins
 arrogants que sa démarche, croit retrouver sa
confiance en elle-même.
Les joues plus vermeilles à chaque instant,
elle se hâte sur l'allée de
 cailloux bleuâtres. Elle s'était donc
trompée: le craquement de ses pas
jette une frayeur étrange en son
âme, et sa bravoure chancelle un peu.



Le jeune homme, au sommet de l'escalier qu'elle gravit craintive,
attend
qu'elle vienne à lui. Le chapeau, qu'elle incline trop vers les
degrés rudes aux souliers minces, dérobe le visage à son admiration
grandissante. Il lui semble qu'il émane des fleurs un arôme plus
attendrissant qu'à l'ordinaire, que la chanson d'un rossignol niché
dans
 l'orme le plus voisin soit la plus douce qu'il ait entendu
fredonner
par un oiseau. Lucile, tout près de le rejoindre, ose lever
sur Jean de
larges prunelles où tremble une prière.

—Voulez-vous être assez bon de me dire si c'est bien ici la
demeure de

Monsieur Fontaine? lui demande-t-elle, un peu balbutiante.


—Vous désirez le voir immédiatement, Madame? répondit-il, plus
mal à
l'aise qu'il ne le voudrait, sous l'humilité des yeux profonds.

—Oui, Monsieur, le supplie-t-elle, remuée par cette voix grave et
chaleureuse.

—C'est dommage que vous ne puissiez pas le voir à l'instant
même. Il
 est allé à Lorette… S'apercevant qu'elle en est vivement
déçue, il
précise afin qu'elle ait le temps de vaincre son trouble: Oui,
Madame,
une excursion d'automobile… Ma soeur l'accompagne. Ils
reviendront
tout à l'heure. Faut-il que vous l'attendiez?

—Non. Monsieur, ce n'est pas nécessaire… Vous pourrez le lui
dire
 vous-même, si vous avez cette bonté…, commence-t-elle à
expliquer.

Plusieurs secondes de silence interviennent. Elle cherche des
expressions. Et pourtant, la chose lui avait paru si simple, elle se
l'était redite à toutes les minutes de la dernière heure. Oh! qu'elle



aurait préféré tout dire à Monsieur Fontaine lui-même! Maintenant
qu'il faut parler à ce jeune homme, c'est différent, le petit discours
échappe. Elle se croit ridicule, Jean la trouve exquise, ainsi
farouche,
ainsi tremblante.

Il a pitié de son angoisse intime et tâche de l'en délivrer.

—Avez-vous confiance en moi? lui suggère-t-il, familièrement,
avec un
sourire.

—Beaucoup plus en vous qu'en moi-même, dit-elle, d'un élan
spontané, un
éclair vif sillonnant son regard, mais confuse aussitôt
d'avoir été
si primesautière. Jean sourit davantage. Elle a l'intuition
qu'il
ne condamne pas sa hardiesse et qu'il accueillera son message
avec
bienveillance.

—D'un ton plus alerte, elle reprend:

—Mon père est François Bertrand, l'un des ouvriers de M.
Fontaine. Il
 devait se remettre à l'ouvrage demain. Depuis une
semaine, il était
 presque revenu à la santé. Hier seulement, il est
retombé malade. Le
docteur a dit que c'est la rechute…

—De quoi souffre-t-il? interrompit le jeune médecin, intéressé.

—Des fièvres, Monsieur, répond Lucile, machinale, un
désappointement
 répandu sur ses traita assombris. L'émotion, bien
qu'indéfinissable, a
 été soudaine et pénétrante. Eh quoi! il ignorait
que son père avait
 été si malade, pendant plusieurs semaines! La
mort effroyable avait pu
 menacer l'un des ouvriers sans que le
patron eût jugé convenable de s'en
 inquiéter auprès de sa famille!
Cela avait été leur vie entière, à tous
ceux de la maison désolée de



là-bas, cette peur de la mort. Et le fils
du maître n'en sait rien… Elle
se sent bien étrangère ici, bien
 inférieure, et son coeur en est
oppressé.

D'une voix plus douce, parce qu'il attribue la brusque pâleur de la
jeune fille au chagrin, Jean a repris:

—Il ne faut pas vous désespérer, Mademoiselle. On en revient,
même
d'une rechute…. Vous avez tort de craindre: il faut oublier la
mort aussi longtemps qu'il y a un espoir… Je suis médecin: me
permettez-vous d'aller visiter votre père?

—Oh! que je vous remercie pour lui! s'écrie-t-elle, ses yeux
s'humectant de reconnaissance et dévoilant au jeune homme la
sourde
tendresse d'une âme exubérante.

—Dieu ne vous enlèvera pas un père que vous aimez si bien! dit-
il, ému
d'une singulière tristesse.

Elle n'a rien à répondre. Son coeur a soulevé jusqu'aux paupières
deux
 larmes jaillissantes. Jean les voit lentement glisser, douces
comme
 l'amour et lourdes comme la souffrance. Une exclamation
intérieure, cri
 impulsif et profond de pitié lui monte aux lèvres, il
voudrait lui
 dire: «Pauvre enfant! je comprends votre peine!»
L'homme du monde se
 ressaisit. Ne serait-ce pas du
sentimentalisme outré, naïf même, que de
révéler à cette enfant, du
peuple toute la sympathie qu'elle agite au
fond de lui-même? N'a-t-il
pas été suffisamment généreux pour elle? La
 consolation devient
aisément fade, si elle se prolonge: cette excuse
 le rassure, étouffe
un remords passager d'avoir eu honte. Quel élan
 impérieux l'avait
ainsi poussé vers la timide ouvrière? Il s'étonne d'y
 avoir si peu
résisté, de s'être laissé attendrir avec un abandon presque



nécessaire? Une femme qui souffre, la plus humble, la plus laide,
amollit toujours un vrai coeur d'homme, oui, c'est bien cela! Et la
jeune fille est tellement jolie, soumise et silencieuse, lui faisant sa
confidence d'amertume.

Consciente que l'entrevue doit se clore, elle dit bientôt:

—Je vous demande pardon, Monsieur Fontaine. Je n'aurais pas
dû comme
ça, presque pleurer. C'est un peu votre faute… Quand je
pense qu'il
peut mourir, c'est plus fort que moi, le coeur me tourne
de chagrin.
 Je n'oublierai pas vos bonnes paroles: si vous saviez
comme je vous en
remercie!

—Je suis déjà récompensée, Mademoiselle, puisque j'ai votre
gratitude…

—Bonjour, Monsieur Fontaine!…

—An revoir, Mademoiselle Bertrand! conclut-il, d'une voix trop
absente.

Le dernier sourire de Jean a été plus indifférent, pour ainsi dire
moins fraternel. Lucie en apporte du froid au coeur. Les cailloux se
plaignent, le loquet de la porte gémit sèchement, puis le trottoir de la
rue a des résonances dures. La sirène brutale d'un automobile la fait
frissonner tout à coup, les sabots tapageurs d'un cheval exaspèrent
ses
nerfs un moment plus tard. Tout l'éblouissement des résidences
luxueuses
 l'aveugle. Il faut qu'elle réagisse contre le malaise aigu.
Le message
 est accompli. Son père sera content, il aura de
l'ouvrage, dès qu'il
sera guéri. Elle devait être satisfaite d'elle-même,
ne pas traîner ce
regret au fond de l'être. Pourquoi le fils du patron
n'a-t-il pas eu un
 sourire d'adieu autre que celui-là, aussi? Il a été



bon, oh oui, très
 bon pour elle, mais il n'était plus le même, au
départ, comme s'il eût
été ennuyé, soucieux de se libérer d'elle. De
nouveau, elle courbe sous
 la pensée d'être pour lui la passante
qu'on ignore, que souvent on
méprise. Elle s'égare, elle est ingrate,
ne lui a-t-il pas promis de
venir voir son père? Au moment où il a dit
cela, elle a compris qu'il
 offrait de la sympathie et de l'espérance.
Sensitive que la moindre
émotion bouleverse et la moindre blessure
déchire, elle se torture
 encore de vaines inquiétudes; et c'est tout.
Elle est certaine qu'il
viendra, qu'il ne dédaigne pas l'ouvrier, puisqu'il
est compatissant
 au malheur de celui qui est son père. Elle laisse
gonfler au coeur la
source d'espérance! La brise imprègne son front
de tendres fraîcheurs,
 la marche lui devient légère et grisante, les
arbres de la Grande Allée,
 où elle s'engage, lui murmurent des
refrains moins tristes…

Une minute plus tôt, un écran de feuillage et de branches avait,
séparé
 les yeux de Jean de la jeune fille qu'ils n'avaient cessé
d'accompagner.
 Il a admiré la grâce des mouvements, d'une
souplesse inconsciente, d'un
 charme inné. Elle était harmonieuse
sans effort, et sans inégalités.
 Depuis qu'elle a disparu, il reste
quelque chose d'elle, un parfum
 de beauté que Jean respire, un
rayonnement d'âme qui l'enveloppe. Il
 s'attarde à glaner de menus
souvenirs. Mais bientôt, en son imagination
 infidèle, les traits de
l'ouvrière s'atténuent, s'estompent de rêve. Ils
 pâlissent et
s'éloignent devant une vision déjà ancienne, celle d'une
 femme
sculptée dans le mystère et drapée d'idéal. Cette jeune fille ne
 l'a
pas réellement touché, il s'en rend bien compte, elle n'a que ravivé
le noble désir qu'il a parfois eu d'aimer une femme. Non pas qu'il eût
été la victime de songes maladifs ou de lubies romanesques, mais il
espérait l'amour qui a des ailes blanches et vole au ras des cimes. Il
s'accuse d'égoïsme pour avoir, tout à l'heure, exclu de son ambition



virile celle qu'il aimera. Cette ambition de vie meilleure que vient de
semer la Providence en ses facultés d'agir, il en greffe l'amour sur
l'amour qu'il destine à l'épouse devinée, à la famille qui naîtra de
leur
âme et de leur sang, à la race dont il est solidaire.

Jean est traversé par une allégresse forte et enivrante. Elle fait
circuler en son être la personnalité plus large, moins dépendante
qu'il
 attendait. La vie lui est généreuse et vaste, il reprend mieux
contact
 avec ce qui l'entoure, il communie avec la lumière, vie de
l'espace.
Qu'ils sont purs, ces nuages tissés de laine blanche, et que
leur course
 à travers l'azur est paisible! Ils viennent de là-bas, les
cirrus
 fragiles et dispersés, de l'horizon bleu que les montagnes
voilent.
 Celle qu'il aimera les contemple aussi peut-être: leurs plis
immaculés
auraient-ils recueilli le souffle de son âme? C'est le ciel
encore, la
 ligne flottante des sommets pâles comme des
pervenches! Elle est si
 lointaine, si étrange, si éthérée, qu'elle
semble onduler comme un
mirage de mystère. Elle est pour Jean le
symbole de l'avenir embué
 d'espérances infiniment douces. Ne
s'illumine-t-il pas déjà, cet avenir
 troublant, aux lueurs de la traînée
mauve au-dessous de laquelle
 s'enfonce la plaine invisible de
Bellechasse et de Lévis? Le jeune
 homme aspire les effluves
d'énergie que la brise moissonne le long des
 campagnes, à la
fenêtre des chaumières, aux profondeurs des sillons. Une
 bouffée
de courage enfle sa poitrine, il sent frémir en lui la passion
du travail.
Il trempe sa volonté dans la force de vie qui éclate
à l'intérieur des
bourgs épars sur les hauteurs de Lévis. Ils
 s'échelonnent dans la
forêt nimbée de soleil: Saint-Louis-de-Pintendre,
 entonnoir
d'émeraude où dévalent champs blonds et fermes grises;
 Saint-
Jean-Chrysostome, camée de verdure où les habitants ont enchâssé
des toits d'agate et des murs d'émail; Saint-David-de-l'Auberivière
dont
la colline avec amour penche vers le Saint-Laurent.



Comme le fleuve toujours puissant et libre, Jean sera maître de
lui-même, retrouvera le calme après les orages, reverra l'aurore
après
la nuit. Au moment même, les cloches de Sillery modulent un
couplet de
 tendresse. Elles chantent éperdument, comme si elles
voulaient éveiller
les morts des Plaines d'Abraham et leur annoncer
que l'âme française
renaît toujours près de leurs tombes. Parce qu'il
n'a jamais été aussi
violemment ému par la nature, Jean se laisse
envahir par une méditation
intense devant la plaine qui ne s'est pas
refroidie. Le sang des
ancêtres y filtre encore, perle aux pétales des
trèfles rouges. Le sol
est tuméfié comme un visage qui a trop pleuré.
L'herbe est chétive comme
 les coeurs affaiblis par de trop lourds
souvenirs. Le deuil commence à
 s'appesantir sur l'âme de Jean,
mais il le repousse. Ne sont-ils pas
 vivants, les morts français,
puisqu'il vit, lui, Jean Fontaine, et
 que des paroles françaises
arrivent à lui de la route ensoleillée? Il
 frissonne tout entier, il a vu,
en un relief émouvant, tout ce qui
ramifie un individu à sa race et de
quel amour il doit l'aimer. Les
héros, couchés là, tombèrent pour la
leur, pour la sienne, pour que les
 descendants fussent orgueilleux
d'elle! La tête de Jean se dresse vers
les montagnes et dans l'avenir
avec un élan de force et de fierté!…

II

LES AILES A TERRE

La montre de Jean indique six heures. Des nuances d'or
s'égrènent dans
 l'azur au-dessus des montagnes. Des souffles
tièdes, inconstants,
 folâtrent dans l'air: et quand ils effleurent les
tempes du jeune homme,
 il a l'âme plus apaisée. Le calme a



détendu les nerfs si vibrants tout
à l'heure, une ivresse délicate les
engourdit. Le chemin Saint-Louis
 gonfle d'une poussière pâle et
soyeuse. Depuis quelques minutes, pas
une voiture n'a soulevé les
molécules grises en flots d'ombre. Les
 chrysanthèmes là, de leurs
aigrettes pourpres ou rosées, dominent les
géraniums glauques ou
liserés de neige. Les feuilles des érables et
des bouleaux échangent
de fines mélodies à la sourdine. Trois enfants
 vagabondent sur la
pelouse de la cour voisine, leurs habits de toile
 mauve ont la
fraîcheur de l'herbe et leurs chuchotements faiblissent
 comme des
murmures.

Yvonne Fontaine et son père ne tarderont pas à revenir. Jean leur
communiquera-t-il son projet? Que diront-ils de cette vocation
inopinée?
Leur vanité en sera-t-elle éblouie? Il n'a pas le loisir d'être
perplexe
 davantage, il reconnaît ce long bêlement d'un cornet
d'alarme. C'est une
 coquetterie de son père: il aime qu'un tel
charivari partout l'annonce.
 Le chauffeur a des ordres précis: la
sirène aigre ne cesse guère de
 geindre, et tout le inonde sait que
Gaspard Fontaine passe.

L'automobile roule sur des panaches blanchâtres comme volait
sur les
 nuages le char fantastique des dieux. Il ralentit sa course
fière, et
l'on dirait qu'il vient se poser au bord de la route. Une main
gantée de
 soie vive se démène; un sourire illumine une voilette
orangée, la jeune
 fille est radieuse de revoir son frère. Le visage
rubicond du chauffeur
brille de joie sereine, les vernis scintillent, les
cuivres flamboient,
la machine halète et se repose.

En un tour de main, Yvonne déclenche la porte. Elle fait jaillir,
coquettement, son visage hors de la voilette. C'est un
épanouissement de
 rose lumière! Le sourire ne s'alanguit pas, il



éclate en une flambée
 des joues replètes, des lèvres avides et
molles, des dents nerveuses,
immaculées. Le tout charme, intrigue,
éblouit. Quelle délicatesse! quels
 frissons de vie! quelle volupté
d'être jolie! quelle neige empourprée
 d'aurore! un poème de
l'exubérance! un sonnet gracieux et palpitant de
la fraîcheur! Lemay
l'eût intitulé: «Un rayon de mon pays!» Et il aurait
 eu raison:
gouttelette claire où le soleil avait mis un peu de lui-même
 en un
grouillement d'or!

Quelques instants lui suffirent à franchir l'allée de sable. Le
mouvement de tout le corps un peu grêle est sûr, hardi, facile, un
beau
geste de force exquise.

Les yeux dilatés, complètement rieuse, elle raconte à Jean les
joies de
l'expédition.

—Quelle température délicieuse! Le plus joli petit voyage! Au ciel,
de
 l'azur partout, de la lumière à s'en étourdir pour une semaine!
Dans les
 champs, de l'herbe exquise et souriante! Les arbres
dodelinaient leur
 tête comme pour nous saluer. Quand j'étais bien
certaine que personne
ne me voyait, je leur agitais mon mouchoir, et
ils répondaient. C'était
 idiot, mais cela me faisait plaisir. Aux
maisons, les grands, les
petits, les vieilles, les beaux garçons nous
contemplaient avec des
 yeux larges comme les fenêtres ou les
portes. Papa jouissait de leur
 ébahissement, se renversait la tête
comme un roi mérovingien. Que
 j'étais heureuse de le voir si
content! L'automobile filait à perdre
baleine, la gazoline crépitait, la
sirène hurlait, la poussière montait
comme une auréole à l'arrière et
j'ouvrais la poitrine toute grande pour
 y recevoir l'air pur de
l'espace!…



—Tu ne m'as toujours pas dit où tu avais laissé père? demanda
Jean,
habitué à ces déluges d'enthousiasme.

—Mais c'est lui qui m'a abandonnée! Tu vois, 'automobile repart: il
nous le donnera bientôt. Une affaire pressante, à dit papa: il est
arrêté chez le notaire… Tu aurais dû venir avec nous! Tu as perdu
beaucoup, je te l'assure. Je suis positive qu'il n'a pas bougé d'ici, le
grand frère sérieux…

—Mais oui, j'ai fait une longue promenade, pas aussi longue que
la
tienne, mais une promenade tout de même, réplique-t-il, le visage
attristé de Lucile Bertrand lui revenant à la mémoire.

—Où donc? raille-t-elle, les yeux brûlants de malice. Tu avais
l'humeur
de tes jours de rêverie, quand nous sommes partis. Et c'est
assez
difficile de t'en arracher, les racines sont profondes!…

—J'ai parcouru deux milles au moins…

—Où donc es-tu allé? La moquerie flambe sur son visage. On
dirait
 que tu joues avec moi comme un grand'père avec sa toute
petite-fille.
Aurais-tu rendu visite à Berthe Gendron? C'est qu'elle ne
te déteste pas
le moins du monde. Tu l'effarouches un peu, elle aime
cela…

Yvonne éclata d'une rire joyeux, où il y avait trop d'artificiel, une
préoccupation de ne laisser ignorer aucun des charmes du visage.
Elle
excellait à décocher la taquinerie: c'était des flèches mignonnes,
barbelées d'ironie à peine méchante. Elle amusait beaucoup, la
société
 de Québec lui en était reconnaissante et ne pouvait se
passer de son
gazouillis étincelant.



—Voudrais-tu me convertir à l'amour? s'était hâté de répondre
Jean.
Ce n'est pas la meilleure prédication… Berthe Gendron n'est
pas
 l'argument irréfutable; je n'aurai jamais la foi, si tu n'en as pas
d'autre…

—Oh! Monsieur l'incontentable, mais elle est ravissante!…

—Une créature d'un raffinement exquis, je m'incline…

—Alors? tu n'as plus qu'à aimer… Cela va tout seul, à grandes
enjambées. On se laisse faire, on est rendu, c'est divin…

—C'est la dernière confidence d'une amie qui t'a si bien
renseignée? tu
 deviens rouge comme un oeillet!… Serait-ce ta
propre expérience que tu
 me lances tout-à-coup, à bout portant?
Mais non, j'en saurais quelque
chose, tu n'aurais pas oublié de me
faire partager un peu de cette joie
merveilleuse…

La perspicacité de Jean ne fait pas erreur, elle a déniché un réel
secret d'amour. Yvonne, que la vie mondaine s'était asservie plus
étroitement chaque jour depuis deux ans, avait peu à peu retiré son
âme
à l'intimité qui jadis unissait le frère à la soeur. Elle chérissait
encore l'ami de son enfance lumineuse, le confident toujours
sympathique
 de ses premiers rêves de jeune fille, mais plus
distraitement, avec
moins d'impétueuse tendresse. Seul à voir naître
la séparation morale
entre eux, Jean fut le seul à en souffrir. Il ne
s'en plaignit pas
auprès d'elle, assuré qu'elle ne serait pas conquise
par la frivolité.
 Elle avait un coeur trop affamé de jouissances
élevées pour que cette
effervescence de plaisir demeurât longtemps
sa raison de vivre. Le
 tourbillon de la vogue s'apaiserait, et elle
reviendrait à elle-même, au
besoin des épanchements fraternels, au
souci d'un avenir qui ne fût
pas uniquement oisif et superficiel. Ainsi



tranquillisé par le ferme
caractère de sa soeur, harcelé d'ailleurs par
les craintes de l'examen,
Jean ne fit pas à Yvonne le reproche de le
délaisser, de presque
 l'oublier. Inconsciente de la chose, elle avait
perdu la coutume
 d'aller, aux heures où le désenchantement fait
descendre le vide au fond
de l'être, quérir auprès du frère le mot qui
relève et le sourire qui
pacifie.

La séduction aguerrie de Lucien Desloges avait agi sur elle, dès le
premier jour où, présentés l'un à l'autre, ils s'étaient donnés à une
longue causerie entraînante. Ce jeune homme avait un passé bien
garni
d'amour. Yvonne en fut avertie, plus que cela, notifiée par des
chuchotements d'amies. Aux unes qu'elle redoutait, elle affirma que
l'attraction du beau Lucien ne l'avait pas étourdie; aux autres, dont
elle se croyait l'égale, elle déclara nettement qu'elle était capable
d'avironner sa barque sans qu'on vînt se mettre au gouvernail. Elle
ne
s'en amusa que davantage à tenter la mise en cage de l'oiseau
vagabond.
 Quelques jeunes filles, mordues au vif par la jalousie,
éclatèrent en
 commérages d'indignation, remirent à flots les
aventures de Lucien que
 l'oubli avait submergées. Yvonne, son
orgueil de femme aiguillonné,
résolut de se faire aimer…

C'est elle, à force de feindre l'amour, qui fut domptée par l'amour.
Elle en est positive, elle aime Lucien Desloges. Il y a déjà plusieurs
semaines qu'elle s'en faisait l'aveu irrésistible, lorsque, le dimanche
précédent, il a fait sa déclaration avec une suavité impeccable. Elle y
a cru de tout l'élan de sa vanité assouvie: fière de son triomphe, elle
ne vit, depuis lors, que pour se réjouir et papillonner.

Plusieurs fois, cependant, elle a été sur le point d'initier Jean à
son bonheur. Un scrupule invincible l'en a toujours dissuadée. Elle a
pressenti qu'il ne lui pardonnerait pas cet amour tramé sans lui, à la



dérobée du conseil fraternel. Ce qu'il vient de lui dire la confirme
dans son inquiétude. Elle doit ne pas différer la confidence: plus
celle-ci tardera, plus elle sera pénible. Pour que les reproches
qu'elle attend soient moins rigoureux, elle va préparer son frère à la
révélation de l'intrigue sentimentale. Une pensée lui surgit qu'elle
accueille d'emblée: n'est-ce pas beaucoup la faute de Jean si elle
est
 devenue moins familière avec lui? L'étude ne l'a-t-il pas trop
guindé?
 Sa physionomie ne s'est-elle pas comme figée d'une
couche de glace? Ce
 n'est plus elle qui est blâmable d'avoir
maintenu Jean loin de sa joie
merveilleuse, comme il l'appelle, mais
lui qui doit s'accuser d'avoir,
par ses airs de philosophe, éloigné les
effusions anciennes.

Il est si intelligent que l'évidence va lui percer les yeux! Aussi, lui
répond-elle, insinuante et câline.

—Aurais-tu deviné juste, que tu ne peux me gronder? Je me
serais mariée
que tu ne t'en serais pas même aperçu. On aurais fait
le repas de noces
le plus assourdissant que tu n'aurais rien entendu.
Il n'y avait que
l'étude, pour toi, cette année. L'autre jour, j'ai lu…

—Tu as eu le temps de lire? Quel tour de force! interrompit-il d'une
voix légèrement ironique.

—Eh! bien, je n'ai plus d'examens à passer, moi, et je ne suis pas
toujours grave comme un jour lugubre d'automne, fit-elle vivement.

—Tu ne te fâchais pas comme cela autrefois, ma petite Yvonne…

—Autrefois, tu ne me piquais pas au vif. Tu me blesses, je crie
que ça
fait mal, voilà tout… Dusses-tu t'évanouir encore de surprise,
je te
répète que j'ai lu dans un magazine américain…



—Ah! je ne m'étonne plus!…

—Veux-tu que je te dise ce que je pense?

—Je l'exige!

—Eh bien, tu n'es pas charmant, quand tu railles ainsi… plus que
cela, tu me fais de la peine… et…

—Vrai? c'est l'Yvonne d'autrefois que je retrouve? Ton coeur est
bien
là, toujours secoué de battements affectueux? Je croyais qu'on
l'avait
changé ou refroidi. La vie mondaine t'a prise presque totale, il
faut ne
pas y être expansive et le coeur se dessèche à ne jamais
jaillir… La
source du tien n'est pas encore tarie, puisque j'ai entendu
couler une
larme. La solitude aigrit souvent: me pardonnes-tu d'être
barbare?…

—J'ai lu, dans un magazine américain, souligna-t-elle, d'une voix
tendre et qui pardonnait, que les brahmines hindous se renferment si
profondément dans leurs songes qu'ils semblent ne plus être que
des
statues, oui, du marbre pendant… la médecine, il n'y avait plus
que la
médecine ici-bas pour toi! Comment faire des confidences à
la statue de
la médecine?

Elle plaisante du bout des lèvres, mais un remords grandit au fond
d'elle-même, et Jean, à la façon dont elle esquive son regard et
détourne le soupçon qu'il a formulé, comprend qu'elle essaye de fuir
sa curiosité. Il saura, il attendra qu'elle-même se démasque. Il lui
répugne de pénétrer en son âme de force. Est-il vrai qu'elle aime?
Avec quelle adresse elle aurait muré son coeur! Un bataillon entier
d'admirateurs l'assiègent, tous gratifiés des mêmes sourires pour
leurs
 prouesses de toilette ou leurs assauts d'esprit. Lucien



Desloges est le
 plus prodigue d'égards, de compliments et de
menus cadeaux. Elle ne peut
 s'être éprise de ce jeune homme
brillant, mais désoeuvré, amolli,
dont l'intelligence chôme et le coeur
s'est usé le long d'un chemin
 accidenté. A vingt ans, certaines
jeunes filles se croient déjà
 embrasées, lorsque l'aube de l'amour
seule commence à luire: tout au
 plus, Yvonne laisse-t-elle éclairer
son imagination par un premier rayon
 d'amour. Cela ne fait pas
nécessairement monter dans l'âme le soleil de
 la grande passion.
Elle hésite, mais elle va tout lui dire, comme jadis
elle racontait ses
fredaines de pensionnaire.

Peu absorbantes, ces réflexions rapides lui ont permis de suivre
l'entretien.

—La science ne tarit pas le coeur, a-t-il dit. Je puis l'aimer sans
que
ma tendresse pour toi y perde en vigueur et en sincérité…

—Des reproches? Je t'ai négligé, c'est vrai, mais tu en es
responsable!
 Tu n'as pas cessé d'être le bon, l'incomparable frère
que je respecte et
que j'adore. Mais la médecine grave et sèche t'a
métamorphosé. Parfois,
 tu as le visage si austère que tu me
rappelles ces formidables savants
 qui ont de grosses lunettes, le
crâne reluisant…

—Et la science!…

—Mais tu en as de reste, tu en as trop, puisque tu m'effrayes…

—Autant que cela, vraiment? voilà l'unique raison d'être moins
expansive? L'étude m'a sculpté la physionomie en forme
d'épouvantail?
 Allons, ma petite Yvonne, trêve de badinages, et
soyons francs. Tu ne
m'as pas fait de confidences, tout simplement



parce que tu n'en avais
pas à me faire. La vie mondaine l'a si bien
enchaînée, que ton âme n'en
 a plus assez grand de libre pour
réfléchir et rêver…

—Depuis quand est-il nécessaire de rêver?…

—Tu ne l'ignorais pas, il y a si peu longtemps encore: depuis qu'il
y
 a des coeurs larges et de l'infini pour les remplir, répond-il,
machinalement. Ta question m'attriste beaucoup… Rappelle-toi les
années où tu n'aurais pas songé à me la poser…

—Je n'ai donc plus de coeur!…

—Tu en as moins, petite soeur! Tu m'as un peu désillusionné.
J'espérais
 que tu livrerais moins de toi-même aux choses
mondaines, que tu les
 subirais plutôt qu'elles ne te prendraient si
vite et ne te garderaient
 si longtemps. Cela m'a fait beaucoup de
peine… Je me souviens des
 états d'âme—pardonne-moi ce mot
prétentieux qui est juste—des états
 d'âme délicieux que tu me
racontais presque tous les jours. Souvent,
 ta pensée errait dans le
rose, enveloppée d'une poésie subtile et
 charmante. Parfois, des
mirages bleus, fantômes lointains de bonheur,
 se profilaient à
l'horizon de ton être. Plus rarement, ta physionomie
s'estompait de
mélancolie: des ombres furtives peuplaient ton
imagination de noir et
des paroles infiniment tendres m'arrivaient comme
une larme de ton
coeur. Ton âme entière, rayon de soleil et lueur de
crépuscule tour à
tour, se reflétait dans la mienne. La poésie vivait
 près de moi,
frémissante, pure, nécessaire… Un jour, cette chose à
 laquelle je
n'avais pas songé, cette chose caressante et presque fatale,
 la
vogue t'a souri, fascinée, emportée loin de moi. Que j'en ai été
malheureux! C'était de l'égoïsme, à coup sûr, mais j'avais peur qu'on
te
changeât, que même on t'enlevât, si peu que ce fût, du charme



naturel et
spontané que j'aimais en toi. Je savais que ta personnalité
originale,
 indépendante et fière, ne serait pas détruite par le grand
vent de joie
superficielle qui allait passer, j'espérai qu'elle n'en serait
pas même
ébranlée! Yvonne, ma petite Yvonne, tu m'as déçu… Tu
n'es plus la
même!…

—Plus la même? Tu serais joliment embarrassé de le prouver!
interrompt-elle, avec moins d'assurance que n'en laisse paraître le
défi
de son accent gouailleur.

—Oui, tu n'es plus la même, Yvonne… Tu veux que je précise?
que
j'accuse?…

—N'est-ce pas que ce n'est pas facile et que les mots n'accourent
pas à
ton esprit?…

—Ce n'est pas le motif de mon hésitation. C'est que je n'ai peut-
être
 pas le droit de me plaindre. Souvent, on exige trop des êtres
qu'on
 chérit, on les accuse d'amertumes dont on devrait inculper
l'égoïsme
seul. Eh! bien, je le devine, je le sens, je l'affirme, tu n'es
plus
 la même, et précisément parce que tu ne t'en es pas même
aperçue. Ton
 sourire triomphe: tout est là, pourtant, dans ce fait
pénible que tu
 ignores ce que tu es devenue après avoir oublié ce
que tu étais. La
plus délicate fleur de ton âme, imperceptiblement,
d'émotion frivole en
émotion frivole, s'est effeuillée… Tu veux que je
définisse? Comment
préciser les nuances? Tu viens de sourire: ton
sourire est plus
charmeur, plus savant, mais il a perdu sa plus douce
lumière, ce
rayon qu'il m'apportait de l'au-delà de ton être. Tes yeux
sont plus
 malicieux, plus caressants, mais il n'y monte plus ces
tendresses
profondes, ces reflets de l'idéal inondant l'âme. Ta voix
est plus
chaude et plus enjôleuse, mais je n'y entends plus filtrer la
source
mystérieuse et pure…



—En somme, me voici, devenue un monstre de perversion
raffinée, je ne
 sais plus quelle odieuse coquette! essaye-t-elle de
badiner.

—Je ne dis pas cela, Yvonne, je dis que tu es à la veille de te
ressaisir… La frivolité n'aura servi qu'à te faire mieux savourer les
émotions supérieures de la vie. Tu n'es pas celle qu'assouviraient
les
joies futiles, impuissantes. Ton coeur impulsif réagira, s'attendrira
des espérances d'autrefois… N'est-il pas vrai que tu n'es plus la
même
qu'à la surface et que la soeur d'il y a deux ans vit encore?
Allons,
regarde-moi avec tes yeux naturels, pas ceux du bal ou de la
promenade,
 mais ceux que tu ouvres sur ton âme vraie de jeune
fille…

—Je suis la même, te dis-je, murmure-t-elle, ses yeux incapables
d'affronter le limpide regard de Jean. Elle est vaincue, elle sent qu'il
a raison. La jeune fille qu'elle était, celle que, d'une voix douce et
presque tremblante, son frère vient d'esquisser, lui apparaît comme
lointaine, étrangère à elle-même et déchue du trône où elle régnait.
Que
 l'évolution s'est faite vertigineusement! Pour la première fois,
elle
se demande comment les phases de cette évolution intime ont
pu être si
 insensibles, comment cette mentalité nouvelle s'est
infiltrée avec aussi
 peu de violence et sans provoquer la moindre
résistance de son être.
 Plus Jean a ressuscité les souvenirs, plus
elle a vu se creuser la
 différence entre l'Yvonne mondaine et
l'Yvonne d'auparavant. L'orgueil
de ne pas l'admettre et le besoin de
l'avouer se querellent dans son
âme. Voilà pourquoi, sur la défensive
encore, elle élude la réponse
habile de Jean.

—Si tu étais la même, tu aurais autre chose à me dire, et tu le
dirais
autrement, a-t-il insinué avec tendresse.



—Que veux-tu que je te dise de plus?…

—Mais tu devrais le savoir mieux que moi! Une parole profonde
jaillissant du meilleur de toi-même, un cri impulsif de ton vrai coeur,
enfin, une preuve que tu m'as compris, qu'on ne m'a pas ravi mon
Yvonne
affectueuse et sincère!…

—Je puis, sous certains rapports, ne plus être la même, mais je
t'aime
toujours! s'écrie-t-elle, avec une spontanéité charmante, où il
n'y
a pas assez d'abandon toutefois. Le voici, le cri du coeur!… Et
maintenant, je vais te prouver ma confiance. Je ne sais pas
comment
 te faire cet aveu, c'est comme si j'avais un tout petit peu
honte de
moi-même. Eh! bien, oui, je t'aime encore, mais d'une autre
façon, et il
me semble que je ne t'aime pas autant… Tant de choses
m'ont distraite
 de toi. Presque tout ce que tu as dit, c'est vrai; ou
plutôt, je crois
que tout est vrai. Je suis une autre Yvonne: comment
est-elle née en
 moi-même, comment y a-t-elle grandi, comment y
est-elle si vivante, si
 impérieuse? Je l'ignore… Depuis que tu m'as
fait entrevoir ce que je
suis devenue, j'essaye de me rendre compte,
de trouver les causes. Je
n'ai qu'une excuse, l'ensorcellement a été
complet: j'en ai subi la
puissance, à chaque jour, sans repos, sans
révolte. Tous ces jolis
rêves, bleus, gris ou roses dont tu parlais, ils
revinrent moins souvent
 d'abord, puis ne me rendirent que des
visites rares et courtes, un jour
ils partirent pour ne plus revenir. Ce
n'est pas leur faute, je les
recevais moins bien chaque fois, distraite,
un peu dédaigneuse… Et
moi, qui les aimais tant, qui leur ouvrais
toute la profondeur de mon
âme, pourquoi n'ai-je pas souffert de les
perdre?…

—Mais tu ne les as pas perdus! Ils vont revenir, ils reviennent! Le
regret, c'est le désir…



Ce n'est plus eux qu'Yvonne caresse, l'amour de Lucien Desloges
les a
 bannis, leur a fait succéder en son imagination qu'ils
subjuguaient,
 des ambitions autres, fiévreuses, éblouissantes.
Riches tous deux, ils
 régneront dans la société québécoise. Leur
salon sera le plus rutilant,
le plus à la mode, le plus rempli de gens
cossus et de personnages
 retentissants. Ils engloutiront tous leurs
rivaux sous l'avalanche du
faste et des extravagances. C'est le rêve
de Lucien, du luxe ici, du
 luxe là, du luxe à foison et partout,
chatoyant, raffiné, le plus
 récemment inventé. Il faut qu'on le
recherche, qu'on le célèbre et qu'on
 l'envie. Sa femme sera la plus
exquise, la plus magnifiquement attifée.
 Elle étendra sa gloire
mondaine, en sera le rayon le plus délicat. La
 beauté d'Yvonne si
éclatante l'avait frappé: l'auréole des cheveux d'or
 lumineux, la
flamme intense des yeux rieurs, le rose satiné des joues,
l'ivoire des
dents si pur entre les lèvres pourpres et flexibles, tout
 le visage
réalisait pour lui le type de la femme étincelante. La jeune
 fille,
désireuse de plaire et secrètement avertie par son intuition
féminine,
lui déroba ce qu'elle gardait encore d'idées graves et
 d'impulsions
généreuses, ne lui ouvrit que ses trésors de grâce et
d'esprit. Avec
la fatuité roublarde et sûre des conquérants de femmes,
 Lucien
s'imposait à elle, refermait sur sa volonté frêle un cercle
 toujours
plus aveuglant de magnétisme et de séduction. Petit à petit,
 fort
habilement, devinant il ne savait quelle hostilité sourde à son
influence, il insinua l'avenir de munificence qu'il désirait. Dosée de
manière à envenimer la coquetterie de la jeune fille, cette inoculation
de vanité mondaine a désorganisé l'Yvonne sérieuse, et voici qu'elle
est
prête à épouser Lucien Desloges, à s'engouffrer avec lui dans un
abîme
de vogue et de parures.

Oui, elle aime Lucien Desloges. Ne seront-ils pas heureux, fêtés,
admirés, craints, resplendissants, roi et reine de la société de



Québec?
 Que cet amour est dissemblable, toutefois, de celui que
dessinaient
 les rêves ranimés par Jean, à l'instant même! Ils vont
revenir, ils
 reviennent, dit-il: non, ils furent les délices de
l'inexpérience et
 d'une fade ingénuité. La vie réelle a dénoué les
attaches qui les
 reliaient au meilleur de son être, les a proscrits.
L'onde enivrante de
 la vogue a rempli son coeur, l'a presque
submergé. Elle n'a plus d'autre
rêve que celui d'éblouir par la toilette,
la beauté, le luxe. Lucien
Desloges est le héros du palais magique
édifié par son imagination
 effervescente. L'émotion de Jean l'a
attendrie quelques minutes: un
 sursaut, d'orgueil la secoue, elle
rougit d'appréhender le blâme de son
frère, elle va lui proclamer son
amour avec fierté! Elle préférerait,
 tout de même, ne pas lui avoir
celé la chose aussi longtemps.

—Ces rêves, lui répond-elle, ils furent ceux de la jeune fille
romanesque, ignorante de la vie dont tout le monde se contente. Je
n'ai
plus l'âge de les avoir.

—Vingt ans? C'est l'âge de ne plus avoir de hautes illusions? Tu
badines!…

—Je suis sérieuse! Il faut envisager la vie telle qu'elle est, ne
pas
la badigeonner de fard sentimental, en un mot, ne pas habiter les
nuages!…

Douloureusement surpris, il n'interrompt plus ce dédaigneux
reniement
 d'un idéal qu'il avait cru inséparable d'elle. Il est
impossible que
ces paroles froides et presque cyniques soient l'écho
des profondeurs
d'elle-même. La surface de l'âme est seule agitée
de remous frivoles,
mais il est temps qu'ils se calment, avant que les
sources vives n'en
soient atteintes. La langage d'Yvonne s'enhardit:



—Je me suis étonnée un peu de la transformation que j'ai subie.
Je la
comprends, mon frère, elle devait avoir lieu. Je ne pouvais être
naïve
 toujours… A mes premières sorties, j'ai dit tout ce que je
pensais.
 On m'a regardée avec compassion, on eût pitié de ma
candeur, de mes
épanchements trop vifs. Pour ne pas être sotte, j'ai
fait plier bagage à
 toute ma poésie, je l'ai enfouie dans un coin de
mon âme et l'ai priée
de se taire… Marthe Gendron, surtout, me fut
précieuse. Un jour nous
 causions, elle, quelques amies et moi, de
l'une des premières comédies
musicales que j'aie entendues. J'osai
dire que la valse principale
en était disgracieuse, trop échevelée, de
mauvais goût. Elles se
récrièrent: c'était divin! Lorsque nous fûmes
seules, elle et moi,
 Berthe me conseilla de toujours mettre une
sourdine à mes impressions.
«Il faut dire comme tout le monde ou à
peu près comme tout le monde, et
 cela n'empêche personne de
penser comme il veut!» conclut-elle. Vexée
 avant d'avoir réfléchi,
j'avouai enfin qu'elle me rendait un joli
 service. Après cela, je
maîtrisai mes impulsions… Et maintenant, il
 faut que je te dise
quelque chose…

—Oui, tu les as refoulées, mais tu ne les as pas étouffées!
Comme le
 disait ton amie Marthe, en faire étalage n'est pas à la
mode, mais tous
 demeurent libres de les laisser vivre en eux-
mêmes. Elles palpitent
 encore en ce coin de ton âme où elles
s'alimentent, où elles manquent un
peu d'air, voilà tout…

—Mon coeur n'est plus à elles, il appartient à Lucien Desloges,
celui
 que j'aime. Et Lucien ne se préoccupe guère d'habiter les
nuages!
dit-elle, à brûle-pourpoint, croyant qu'il vaut mieux brusquer
la
 confidence et ne pas justifier, par un plaidoyer préliminaire, les
reproches que d'ailleurs elle se sent l'énergie de braver.



—Lucien Desloges! Tu aimes et c'est lui! s'écrie Jean, et son
visage se
contracte d'une pâleur soudaine.

—Oui j'aime! Tu avais bien deviné tout-à-l'heure…

—Tu aimes! et je n'en savais rien…

Il y a un chagrin si réel et si frémissant dans la manière dont il a dit
cela, qu'Yvonne cède au besoin d'une excuse.

—Oh! pardonne-moi, il y a si peu longtemps que je le sais moi-
même!

—Mais il y a des mois que ce Lucien Desloges te poursuit, te
harcelle!

—Je ne veux pas te mentir, je n'ignorais pas qu'il me faisait la
cour.

—Alors, ma petite Yvonne?…

—Je le laissais faire, tout simplement, je croyais ne rien lui donner
de moi-même…

—Et tu lui as tout donné?

—Je l'aime! affirme-t-elle, orgueilleuse de son amour et
provocante.

C'est comme si le silence, tout-à-coup, élevait une muraille entre
eux.
 Yvonne attend que son frère le brise et, de tous ses nerfs
crispés se
 prépare à ne pas laisser battre son amour en brèche.
Tandis que Jean
souffre, amèrement, profondément, d'une blessure
aiguë. D'abord, sa
 douleur est confuse, un brouillard de larmes lui



enveloppe le coeur. Les
 choses tristes dont elle est mélangée,
finissent par ne plus accourir
pêle-mêle à son cerveau, se précisent
chacune avec son relief
 d'amertume, avec sa force déprimante.
Ainsi, la foi qu'il gardait au
 solide caractère d'Yvonne, s'effondre:
puisqu'elle aime ce jeune homme
superficiel et vain, il ne reste rien
de la jeune fille jadis assoiffée
 de hautes affections. Ces belles
aspirations dont l'ardeur la
 transfigurait, elle en a comprimé l'essor
en elle-même; et ces rêves
dont la pureté l'ennoblissait, elles les a
rejetés comme des jouets
stériles d'imagination. Il en est convaincu
d'une certitude poignante,
cette destruction d'idéal en elle est surtout
l'oeuvre de Lucien
Desloges. Il est des âmes d'hommes viles dont la
fourberie, patente
 aux yeux des autres hommes, échappe
étrangement aux femmes qu'elles
 ensorcellent. Un éclat factice
d'intelligence miroite dans la causerie
mielleuse du beau Lucien. Un
fluide subtil de corruption habilement
dosée glisse de son regard, se
répand sur son visage, imprègne toute sa
 personne. Selon
l'expression d'Yvonne, il n'a pu se faire aimer d'elle
qu'après l'avoir
fait descendre des nuages, jusqu'à, son niveau
 terrestre d'idéal.
Yvonne, l'esclave d'un farceur d'amour! Il pressent
 que celui-là est
plus fort en elle que lui, son frère, le Jean trop
guindé, trop solennel,
à la physionomie rébarbative de savant. Quelle
 excuse pitoyable
d'avoir, en masquant l'intrigue d'amour, trahi les doux
 souvenirs
d'union fraternelle! Ce redoutable acte de la vie d'une
 jeune fille, le
don d'elle-même à un homme pour toujours, elle a pu
 l'accomplir
sans en faire part au Jean de son enfance, au témoin de ses
rêveries de jeune fille! Une déchirure intime lui fait mal, il éprouve
l'angoisse d'une tendresse meilleure qui agonise entre elle et lui.
 Il
écrase, un moment, sous la pensée d'avoir perdu l'amie supérieure,
extrêmement bonne et franche, qu'il croyait inséparable de son
avenir.
L'amour, comme elle en concevait la sublime ivresse, n'aurait



pas
amoindri leur vieille intimité de jeunesse; l'amour, tel que le lui
ont
 nécessairement distillé les sourires languides et les
roucoulements
doucereux de Lucien Desloges, ne peut exister, sans
avoir détruit les
plus délicates, les plus fortes attaches fraternelles.
Ce lourd silence
n'en est-il pas la preuve? Du regard soupçonneux,
des traits vibrants,
des lèvres contractées pour l'attaque, ne le défie-
t-elle pas comme une
 ennemie? Il sait qu'elle va repousser
l'antagonisme qu'elle devine, et
cependant, il faut que, malgré elle, il
tente de l'arracher au mensonge,
 à la désillusion fatale, il cherche
des paroles souples, celles qui ne
froisseront pas trop une sensibilité
irascible. Peut-être la victoire
 de Lucien n'est-elle pas aussi
décisive… peut-être Jean n'aura-t-il
 qu'une exaltation passagère à
combattre… Oh! qu'il serait heureux d'en
libérer Yvonne!…

—Tu en es bien sûr, tu l'aimes? dit-il, avec beaucoup de tristesse.

—Oui, je l'aime! affirme-t-elle, arrogante.

—Beaucoup?

—Que veux-tu dire par beaucoup?

—Comme tu voulais aimer?…

Interdite, elle n'ose répondre sur-le-champ. Si elle disait oui, elle
a
conscience, qu'elle mentirait au plus intime d'elle-même, Cet amour
n'est pas celui vers lequel montaient les plus purs élans de son âme.
Il
a quelque chose de plus âpre, de plus énervant, de moins suave,
de moins
ailé. C'est l'amour, tout de même, la joie d'avoir dompté un
coeur
d'homme jusque-là rebelle, l'orgueil de le garder, une griserie
spéciale
et capiteuse de vivre.



—Je l'aime! redit-elle, enfin.

—Tu ne veux pas répondre, Yvonne. C'est lui qui est la cause de
tout.

Il nous a presque séparés, je n'ose plus te dire ma petite Yvonne…


—Si je te dis non, je sais que tu vas l'attaquer: je ne veux pas que
tu
l'accuses!

—Est-ce bien l'amour, si tu ne l'aimes pas comme tu désiras
aimer?
 Souviens-toi de ton rêve: «Ah! que je l'aimerai, disais-tu,
nous
monterons ensemble là-bas, toujours plus haut, toujours plus
seuls, où
 il n'y aura que du grand bonheur!» Te sens-tu devenir
meilleure auprès
de lui?

—C'est bon pour les petites filles romanesques, ce que tu dis là.
Je
 suis une femme raisonnable, cela n'empêche pas d'aimer…
J'aime Lucien,
 te dis-je. Il est beau, toutes les jeunes filles me
l'envient, oui,
celles même qui jasent le plus contre lui. Il cause avec
un brio
superbe; il n'en est pas un qui puisse lui donner la réplique. Il
a
souvent des mots d'esprit définitifs!… Il excelle partout. Il valse à
me rendre folle, il s'habille en artiste! Il adore tout ce que j'adore,
le
théâtre, les concerts, le café!… Tous lui font la cour, je
suis fière de
l'avoir conquis, et puis, il y a une autre raison, la
meilleure, c'est qu'il
m'aime et qu'il n'en a pas aimé d'autres avant
 moi!… Entends-tu
bien cela, je suis la première qu'il aime, je le
sais! Il a pu faire des
bêtises, il n'aimait pas! Maintenant qu'il
m'aime, je le tiens!… et je le
garde! Il est plus précieux que des
rêves d'ingénue!…. Tu n'es qu'un
sentimental! Allons, chevalier qui
 retardes, avoue que je n'ai pas
tort!…



—Le sentimental, voilà l'ennemi!… Ça ne vaut pas le peine de
m'entendre, Yvonne, je ne suis qu'un sentimental, un ignorant de la
vie,
je n'ai pas le droit de vouloir ton bonheur! C'est très bien, je ne
parlerai pas… Aime-le, ton Lucien! mais n'oublie pas que l'idéal se
vengera. Je te le prédis sans colère, avec beaucoup de chagrin. Un
instant, j'ai pensé que tu n'étais plus la même totalement. Je me
trompais: il est des aspirations que rien ne peut faire mourir en l'être
qui vécut d'elles un jour. Quoi que tu dises, elles sont encore là,
dans
 ton coeur! Lucien ne les comprendra pas, il les a en horreur,
parce
qu'elles le dépassent et qu'un vaniteux méprise tout ce qui lui
est
 supérieur! Tu l'aimeras d'un amour qu'il étouffera par des
sarcasmes, et
ce sera bien triste… Ou tu aimeras un autre homme,
entre lequel et
 toi le devoir mettra sa grande ombre, et ce sera le
martyre… Ou si tu
n'aimes, jamais, l'ennui finira par te miner l'âme
comme la tuberculose
 ronge le corps; et de toutes les vengeances
de l'idéal, c'est la plus
cruelle, parce qu'il vaut mieux souffrir qu'être
las de vivre!… Ne
 m'écoute pas, ma petite Yvonne, je suis un
sentimental, un marchand de
 lune, je suis l'ennemi de ton
bonheur!…

—Pourquoi être si défiant de Lucien? fait Yvonne, en proie à une
sourde
 inquiétude. Il y avait, dans le langage de son frère, tant de
conviction
passionnée, de logique irrésistible qu'un doute poignant la
bouleverse,
mais le courage de son amour ne la déserte pas.

—Oui, pourquoi l'accuser? Tu ne le connais guère! Tant de
calomnies
mijotent dans la rue, il y a des cancans si impitoyables, si
lâches!
Je t'assure qu'on se trompe, qu'on ignore ses qualités dont je
suis
certaine, qu'il me rendra heureuse!…

—Les vraies qualités, celles qui prolongent le bonheur?…



—Oui, répond-t-elle faiblement, après un bref silence, les yeux
baissés.

—C'est fort bien, Yvonne, je n'insiste pas, tu es libre…

Jean se cramponne à l'espoir que ce doute, empreint sur le visage
d'Yvonne et balbutié par ses lèvres indécises, agira sur la pensée où
il
 s'est implanté comme un germe de fructueux retours sur elle-
même.

Elle interroge son frère, humblement.

—Pourquoi lui être hostile? Accuse-le, je le veux, pour le
défendre!…

—Tu l'aimes… J'ai peur, en l'accusant, de te blesser, de te faire de
la peine… Ce que j'ai dit ne suffit pas: je n'ai plus rien à dire…

—Je t'en prie!

—Je ne le peux pas!

—Eh bien, tu m'en fais de la peine!

—Chère petite soeur, va! Pourquoi l'as-tu connu, ce…?

—Ce…?

—Ce!… cet indigne de toi!

—Jean!

—Ne te soucie pas de moi, Yvonne, je ne suis qu'un sentimental!
dit-il,
avec un sourire mouillé de tristesse.



Et Jean, malgré les ruses de sa soeur, ne voulut pas lui dire ce
qu'il
pensait de Lucien Desloges, tout ce qu'il en appréhendait…

Un cornet d'alarme beugla au coin de l'avenue des Érables.
Gaspard

Fontaine revenait, souriant comme le dieu de l'abondance…




III

UN ADONIS QUÉBÉCOIS

Quelle miroitante lumière encadre l'amour d'Yvonne et de Lucien!
Ballons
de verre fin, strié de ciselures, douze globes la déversent à
flots
 riches et comme veloutés. Tout le vaste salon flambe. Des
éclats
fugitifs s'allument dans la brocatelle soyeuse des rideaux. Les
cadres,
semés le long des murs blancs comme la neige au soleil, ont
des moulures
 dorées qui chatoient, L'acajou du piano, un massif
New Scales Williams,
se moire de tendres reflets. Sur le teck noir de
la table principale
 et le noyer des fauteuils, des clartés plus vives
rutilent. Des lueurs
fauves courent sur les plis d'une portière en soie
turquoise de Lyon.
 Deux larges glaces rayonnent de profondeurs
troublantes. Le tapis seul,
un d'Aubusson couleur d'olive moucheté
d'ocré brune, repose l'oeil de
tout ce luxe étincelant.

Le luxe, ici, palpite et domine. Le souci du clinquant jaillit de toutes
parts. Une Jeanne d'Arc, un bronze de tenue superbe d'ailleurs, est
trop
lourde sur le piano qu'elle écrase. La porcelaine japonaise des
vases
où des palmes très-belles enfoncent leurs tiges, aveugle de
teintes
 criardes. Au milieu d'un ameublement plagié du style Louis
XV, la
physionomie orientale d'un fauteuil grimace. Une console de
marbre rouge
antique supporte une horloge de chêne écroulant sous
les pendentifs.
 Trop pesante de même sur une table aux pieds
grêles, cette lampe d'or
coiffée d'un abat-jour en cristal de verrière
écarlate. Des paysages
délicats sont emprisonnés dans l'épaisseur
des cadres. Trop de bibelots,
 coûteux, fort jolis, mais importuns,



fascinent l'oeil, suspendus à
la muraille ou debout sur la console et
les tables. Il émane, de
 l'ensemble, une harmonie somptueuse où,
parfois, le mauvais goût montre
la tête et pose.

Yvonne, douée d'un sens plus affiné des nuances, avait prié son
père
 d'enlever telle chose, de remplacer telle autre. Gaspard
Fontaine, si
 autoritaire qu'il fallait ne pas le contredire, opposa
toujours que
 telle chose valait tant, que telle autre se vendait fort
cher aussi,
qu'elles étaient les plus dispendieuses en leur espèce et,
par
 conséquent, d'un choix irréprochable. Il fallait, surtout, ne pas
badiner sur les tableaux qu'il s'enorgueillissait d'avoir payé «les
yeux
de la tête». «Des toiles de maître! disait-il aux visiteurs, aux
parents.
Regardez-moi cela, n'est-ce pas beau? N'ai-je pas bien fait de
placer
un peu d'argent comme ça? On a beau être du peuple, on a du goût
pareillement… Des chefs-d'oeuvre, m'a-t-on dit, celui-ci vient d'un
Français, celui-là d'un Belge, d'un van… van… j'oublie toujours le
reste de son nom qui finit par osch… ou otch, quelque chose dans
ce
 genre-là… Cet autre est d'un Espagnol. Tenez, voyez cette
admirable
scène de campagne, le tableau que je préfère… Parlons-
en, voilà du
coloris, des choses nettes, qui se détachent, des choses
qu'on voit!
N'êtes-vous pas de mon avis?» Hélas! elle était vilaine,
cette peinture
 où les tons gras saillaient avec trop de violence. Le
sourire élogieux
 des connaisseurs dissimulait à peine une raillerie.
Tout ce que cette
croûte avait de faux et d'exagéré, Jean voulut en
convaincre son père,
 le détourner de ce béguin ridicule. «Ce sont
des experts qui me l'ont
vendue, répondait-il, agacé, elle me coûte
plusieurs mille piastres.
Elle est ancienne, elle est superbe, quoi que
tu en dises… Regarde ça
 briller, c'est de l'expression, de la vraie
nature, ça m'impressionne,
 enfin!» Elle représentait un coucher de
soleil excessivement rouge dardé
 sur une ville fantasmagorique et
pas toujours bien équilibrée. Jean
 insistait respectueusement. Le



père s'indignait, terminait le débat
 par un mot acerbe: «Tu ne
connais rien là-dedans, bon!» Et la croûte
demeurait chef-d'oeuvre.

Sinon un chef-d'oeuvre artistique, c'est une merveille de
ressemblance
 que le portrait de Gaspard Fontaine, là même,
impérieux, drapé
 d'orgueil. Ce visage reflète quelque chose
d'empoignant, de supérieur,
 il frémit de vigueur, d'énergie tendue,
d'inflexible volonté. Les yeux,
 surtout, sombre, incisifs, lancés vers
l'avenir, font éclater une
 passion d'agir impétueuse. Le crâne, en
partie nu comme l'aubier dont on
a séparé l'écorce, élargit le front
dominateur. De cet homme, une force
 attirante déborde, et on le
déclarerait issu de noble lignée, sans le
 désordre des sourcils, la
structure disgracieuse du nez, la carrure
massive du menton, la ligne
pâteuse des épaules.

Tout prés de celui-là, moins grands, moins envahisseurs, les
portraits
 d'Yvonne et de Jean s'illuminent d'un sourire. Les autres
portraits
 de famille ne sont pas là. Le pieux usage de grouper
ensemble, en une
cohorte d'honneur, les anciens et les vivants n'est
pas reconnu dans le
salon moderne de Gaspard Fontaine, et on a
l'impression d'une race qui,
 sans aïeux, étale une bizarre fierté de
n'en pas avoir.

Lucien Desloges, d'une voix modulée comme les suaves notes du
violoncelle, complimente la jeune fille, à l'instant même.

—Je ne me lasse pas de contempler cette image, dit-il. Oui, ma
charmante Yvonne, c'est tout vous, toute votre grâce… Vous vivez…
Vous revivez… On ne peut pas être plus naturelle, plus vous-
même…

—Vous flattez bien, trop bien peut-être…



—Trop? Jamais assez!

—Allons!

—Mais oui, puisque je réclame le bonheur de vous le redire
toujours,
que vous êtes ravissante, la plus ravissante, que…

—Ah! vous allez trop loin, vous exagérez, Lucien!

—Je vous rends justice, je vous dois ce que je dis!

—Êtes-vous bon juge, êtes-vous désintéressé? plaisante-t-elle,
voilant
le mieux possible un ravissement profond d'être adulée aussi
gentiment.

—Je ne suis pas votre juge, mais bien votre esclave! Oui, vous le
savez, je suis votre esclave, votre chose, votre…

—Je suis confuse!…

—Oui, rougissez, ma douce Yvonne, rougissez, vous êtes si
gentille
 quand vous devenez rouge comme… comme un rayon du
couchant!

Tout le visage de Lucien enfle de vanité repue à ce mot spirituel
dont
il vient de faire l'aumône à son amie. N'est-ce pas une trouvaille
subtile, un compliment inédit? Ces choses lui sont coutumières,
d'ailleurs, spontanées, merveilleusement faciles, et son imagination
se prélasse en une atmosphère de charme et de finesse. Il se
rappelle
beaucoup d'autres saillies heureuses, inconnues avant lui,
qu'il est
seul à prodiguer au milieu de la banalité québécoise. Il lui
arrive même
 d'oublier Lavedan, son cher, son incomparable
Lavedan, qu'il boit et
dévore en même temps; il oublie de lui rendre



grâces d'avoir aiguisé
sa verve par l'éblouissante inspiration de ses
dialogues ou de ses
chroniques.

Après une flatterie d'aussi rare envolée, Lucien Desloges se
recueille.
C'est légitime. Les yeux mouillés d'extase, il prolonge en
lui-même
 la saveur pénétrante de ce qu'il a dit. Une volupté lui en
monte au
 cerveau. Comme il est intelligent, comme il a l'âme
nuancée, multiple,
 insondable! Il répand sur Yvonne un sourire
oblique et plein de
 largesses. Qu'elle doit être heureuse d'avoir
mérité les faveurs et les
exubérances d'un tel causeur, d'un esprit si
fertile!

Il ne se trompe guère. Elle est réellement émue, s'abandonne à
l'habile
 magnétisme qu'il diffuse. Qu'il soit magnifique, nul n'en
doute. On ne
 s'habille pas mieux à Québec. C'est bien la plus
récente coupe d'habit
que le génie des tailleurs ait mise au jour—il y
a trois semaines,
 parait-il—, ce gilet svelte sous lequel un corps
dodu palpite.

Le tissu gris pommelé se marie d'une façon exquise, au visage
vermeil
 encore tout chaud d'un massage frénétique. Au milieu des
cheveux lustrés
 par l'huile et, polis comme des blocs sculptés
d'ébène, une raie court,
avec une rectitude séduisante. Le front est
un peu mesquin, mais si
 rose, de ligues si douces! Une actrice
convoiterait, les sourcils d'un
velours sombre et rare. Quand Lucien
Desloges fait le relevé de ses
charmes au miroir, il a le coeur bien
triste d'offrir à tous un nez
 aussi peu classique. Ce nez s'épate
volontiers à la base, s'alourdit
à la pointe extrême, et; ce n'est, pas
joli, pas du tout gracieux. Il
 pardonne plus gaîment à sa mâchoire
d'avoir trop de charpente. Mais
l'amertume fond, dès qu'il médite sur
la fascination de la bouche et des
yeux. Ceux-ci, quelque chose de



subtilement profond, d'insaisissable,
 tour à tour agonisants et
frissonnants d'éclairs, ne peuvent que semer
le vertige en l'âme des
femmes qui s'y égarent. Pas une d'elles,
 d'ailleurs, n'a des lèvres
plus ténues, plus soyeuses, mieux ondulées
pour la caresse, que les
siennes. Le revue de ses forces de conquérant
 se termine par le
défilé des sourires et des profils. Tourné vers la
 droite, le faciès
enchante; vers la gauche, il est plus irrésistible
 encore. Mais les
profils sont le plus souvent incompris: les sourires,
voilà, ils sont plus
accessibles, palpables, tout le monde leur rend
hommage. Aussi, a-
t-il un faible pour ceux-ci, a-t-il plus confiance en
eus pour entraîner
l'admiration hésitante. Au miroir donc, il essaye la
 portée de ses
sourires. Gradués avec un art très fin, depuis le sourire
humide et
voilé jusqu'au sourire large et gazouillant, ils enveloppent,
 ils
enlacent, ils étreignent, ils font défaillir.

Ainsi, rien de plus mystérieusement charmeur que le sourire félin
dont
 il caresse Yvonne, en ce moment. Il lui tend son profil de
gauche à la
contemplation. Une fossette ombrée serpente quelque
part dans la joue.
 Les lèvres remuent de frémissements. Quelle
scintillante cravate! Elle
 est irréprochable, moulée comme un rêve
de souplesse et de légèreté: les
couleurs ne s'harmonisent pas tout-
à-fait bien, mais l'éclat en est si
foudroyant! Moins toutefois que les
feux de ce diamant beaucoup moins
 riche qu'il n'en a l'air! Qui
jamais saura combien il a fallu de
 remaniements pour donner au
mouchoir, voltigeant près du coeur, cette
allure de grâce ailée? On
dirait qu'il s'envole. Plus que cela, le beau
Lucien tout entier plane,
vaporeux, nimbé d'aisance lumineuse. Les
 pantalons, dont les plis
sont rigides, bouffent et le soulèvent, les
chaussettes pâles sont une
vision de nuages teintés d'aurore, les
souliers bouclés semblent ne
pas toucher In terre, c'est un jeune dieu
moderne, un Apollon de la
mode.



Yvonne, attirée par les dons éclatants de Lucien, ne pénètre pas
ce
qu'il y a d'irrémédiablement fade et vide au fond de son âme. Il
est si
 bien aguerri aux joutes de la conversation mondaine, si
façonné à l'art
 de paraître, il possède un tel flair de se fournir la
culture propre à
 ses ambitions superficielles, qu'il en impose à
beaucoup de gens par une
faconde audacieuse et joliment peignée.
Il a ces ornements de façade
qui masquent la pénurie de l'intérieur.
Son intelligence grouille
 d'étincelles agiles, mais dans les
profondeurs que les sensations fortes
et les hautes pensées seules
illuminent, la nuit est opaque, aucune
 flamme n'irradie. Il est
incapable de se déprendre de lui-même: une
chose n'est précieuse
que par le surcroît de vanité qu'elle apporte; une
 idée n'a pas de
valeur intrinsèque, elle ne vaut que par l'originalité
savoureuse dont
il l'expose. Il s'écoute réfléchir, il s'écoute
 monologuer, il s'écoute
faire des réparties merveilleuses, il en jouit
infiniment, d'une volupté
indicible.

Yvonne, bien qu'elle ait conscience d'une fatuité réelle chez
Lucien,
 n'en découvre pas toute l'insolence et toute retendue. Elle
n'en voit
 que suffisamment pour n'être pas offusquée, on plutôt,
devenue plus
 humble, plus servile, à mesure qu'il faisait sa
conquête, elle ne
déteste pas qu'il s'estime supérieur, elle a même
fini par le croire
 supérieur en quelque sorte. L'auto-suggestion du
jeune homme, sans cesse
rayonnante, lui a communiqué une partie
de son ardeur, a dérouté les
premiers soupçons, ruiné la première
impression qu'elle avait eue
 d'affronter un être hâbleur et volage,
amolli ses résistances à
 l'admirer pour autre chose que l'harmonie
de son extérieur.

C'est qu'elle aime et qu'une femme grandit ceux qu'elle aime, les
hausse au faîte de son orgueil. Et cela, contre l'évidence même,



contre
l'opinion de tous, contre les obstacles de sa conscience elle-
même.
 C'est qu'Yvonne aime Lucien Desloges plus sérieusement,
plus absolument
 qu'elle ne se l'avoue. Quand il est près d'elle, un
trouble intense la
 dévore, elle subit une puissance qui l'attire et
l'effarouche ensemble.
Des élans qu'apaise une timidité soumise, ne
s'étouffent qu'après avoir
broyé son coeur.

Précisément, au cours du silence qu'ils ont maintenu, affolée par
les
 caresses de la voix, la vie chaleureuse du teint, l'aimant du
sourire,
elle a étranglé dans sa gorge un cri d'amour. Ce n'était pas
le moment
 d'être expansive, a-t-elle deviné assez tôt. Quelque
chose de plus
 intime l'a retenue aussi, quelque chose d'un peu
vague, d'un peu
 agaçant, d'un peu inavouable, comme si, dans
l'ardeur de son âme, un
 ferment de honte eût grouillé. Le doute
qu'avaient suscité en elle, il
 y a quelques heures, l'attaque et les
insinuations de Jean, revient à
 l'assaut. Si impérieux qu'il fût, ce
doute, à l'origine de la causerie
que les deux jeunes gens ont eue ce
soir, il a reculé sous la pression
de l'habitude à goûter le charme de
Lucien, il a battu en retraite, il
 avait presque disparu. Mais, à
l'embuscade, il attendait, le moment de
 reprendre l'offensive, il
envahit derechef l'esprit d'Yvonne, il menace.
 L'inquiétude la plus
bizarre tourmente la jeune fille. Abandonnant
 l'attitude humble,
prostrée, dont elle inclinait mollement toute
elle-même vers son ami,
elle se redresse d'un mouvement rapide et, ses
yeux dérobant leur
enquête et leur angoisse, elle fouille les replis
 de ce visage
fraîchement rasé, pour y trouver une issue vers les
profondeurs de
l'âme sur lesquelles ils vont peut-être s'entr'ouvrir.
 S'il n'est qu'un
bellâtre, incapable de tout, si ce n'est d'amorcer le
 coeur des
femmes, vers quel avenir de tristesse et d'humiliations
se hasarde-t-
elle? L'énigme n'est pas de celles que l'on résout à
 l'improviste:
chaque seconde rend plus nécessaire la reprise de la
conversation,



et Lucien doit ignorer le trouble dont elle est remuée.
Pourquoi tant
de compliments? Sont-ils feinte ou conviction? Quel
 outrage, s'il
accumulait les mensonges! Non, non, elle est plus
 intelligente que
cela, elle aurait dépisté la fourberie moins tard! Elle
se rassure, mais
elle est sur le qui-vive, elle a confusément peur…

Lucien renoue l'entretien…

—Ainsi, votre promenade a été charmante, cet après-midi. Vous
vous en
êtes donné à coeur joie…

—Je me suis grisée!

—De quoi?

—Mais vous le savez bien! de grand air, de purs arômes, de
poésie…
Comment faire autrement, quand le soleil est doux, que la
campagne est
radieuse?… Enfin, je voudrais pouvoir dire cela dans
votre langage,
avec des expressions d'un choix, d'un pittoresque…

—Vous ne raillez pas, j'espère!

—Quelle méprise, Lucien! Je suis à dix lieues de la chose!

—Ce n'est peut-être pas assez loin!…

Et, fier de cette boutade, il eut un éclat de rire où jasaient des
roucoulements. Yvonne sourit, le mot lui avait plu, la faisait se
repentir d'une malice impulsive.

—Je suis méchante, n'est-ce pas? dit-elle, adoucie.

—Vous! méchante Vous avez donc eu l'intention de vous moquer
de moi?



—Que vous êtes susceptible! Je désirais vous taquiner, m'amuser
un peu.

Fantaisie de jeune fille, pas autre chose!


—La susceptibilité, fi, quelle horreur! Je n'aime pas trop de
fantaisie, Yvonne, de cette fantaisie qui pique…

Elle avait rougi beaucoup, et cela durait, malgré elle. Trop nerveux
pour en être le témoin, il calmait sa propre frayeur. Yvonne, rire
de
lui? C'était folie de l'en soupçonner! Une jeune fille sensée le
méconnaître et narguer le charme de sa phrase, l'agilité de son
esprit?
Cela tombait de soi-même, croulait! Et pourtant, une note de
persiflage,
 comme à la sourdine, avait grincé dans la voix de la
jeune fille. Sa
fatuité, aux abois, se cabre.

Yvonne répète, enjôleuse:

—C'est une plaisanterie, vous dis-je…

—Il y a fantaisie et fantaisie, celle qui est amusante et celle qui ne
l'est guère!

—Vous doutez de moi?

—Je n'ai jamais douté de vous, Yvonne!

—C'est habile, c'est gentil, mais ce n'est pas répondre!

—Je ne veux pas vous offenser, je préfère m'être berné moi-
même…

—Soyez tranquille, je ne suis pas susceptible, moi!

—Et moi, je le suis?



—Parlez, nous verrons!

—Si je ne parle pas?

—Je croirai que vous l'êtes, Lucien!…

—Je ne puis parler, sans avouer que je l'ai été, au moins quelques
secondes…

—Et cela vous indigne? Quel orgueil! Péché avoué est déjà
pardonné!

—Dites-moi franchement, Yvonne, j'ai fait erreur, n'est-ce pas?
Vous
n'avez pas voulu me ridiculiser? J'avais cru percevoir, dans le
son de
votre voix, une raillerie, presque du sarcasme… Si la chose
eût été
 réelle, vous comprenez que ce ne serait guère divertissant
pour moi.
Ce langage qui est le mien, il est naturel, vous savez, il
n'est pas
apprêté, il est…

—Délicieux!

—Franchement, là?…

—Le plus délicieux que j'entende!

—Oh! c'est trop! mais… mais j'ose espérer qu'il n'est pas… banal.

—Banal? Le dire, c'est l'avoir supposé! Il ne faut pas faire de telles
suppositions! Ainsi, vous avez supposé que je…

—Que vous… que vous…

—Que je? suggère-t-elle finement.



—Que vous caricaturiez ma phrase.

—Oh! l'horrible soupçon! Votre phrase? Elle est d'une souplesse,
d'un équilibre, d'une grâce!… Enfin, vous parlez comme vous
dansez,
adorablement!…

—C'est trop d'enthousiasme, Yvonne, dites-moi seulement qu'elle
n'est
pas ordinaire…

—Extraordinaire, je l'avais oublié!

—Je ne voulais pas dire cela, j'insinuais qu'elle n'est pas
commune,
pas tout le monde…

—Je vous l'ai déjà dit, la plus délicieuse, la plus mélodieuse que
j'entende! Elle me ravit!

—Il y a, dans votre accent, quelque chose d'inhabituel que je
n'aime
pas. Plus vous me rassurez de votre… de votre…

—Admiration?…

—Si vous voulez, oui… Plus vous m'en rassurez, dis-je, moins je
me
 sens positif. Vous n'êtes pas tout-à-fait vous-même, ou plutôt,
quelque
 chose s'additionne à vous, quelque chose de fugitif,
d'insaisissable qui
n'y fut jamais auparavant.

—Ce n'est pas la première fois que nous badinons ensemble,
Lucien! Je
 ne dois plus être capable de vous étonner! Vous
connaissez tous les
caprices de ma tête…

—Elle est jolie, votre tête, peignée avec un art si vaporeux!

—Ce n'est pas moi qui l'ai peignée!…



—Mais c'est à vous qu'elle appartient!

—Vous avez toujours le dernier mot spirituel, c'est entendu! Je
vous
admire!…

—Encore ce persiflage, Yvonne! Tout-à-l'heure, mes compliments,
bien
 accueillis, vous faisaient merveilleusement sourire. Votre
sourire…

—Qu'est-ce qu'il était?

—Une fleur vermeille où vos yeux, profondeurs du calice,
distillaient
le parfum de votre âme!

—Charmant! mais quelle fleur, s'il vous plaît?

—Vous êtes inconcevable, vous m'abasourdissez!

—Ah! Ah! je vous… je vous intrigue, hein? Quelle mine! mais il ne
faut pas prendre la chose austèrement!…

Le salon vibra d'un éclat de rire perçant et gamin. Lucien, morose,
demeura coi.

—Il faut oublier ce vilain quart d'heure! s'écria la jeune fille,
surprise d'elle-même, de son audace. Allons! ne suis-je pas la
même?
 Pourquoi aurais-je modifié mon humeur à votre égard?
Pardonnez-moi ces
 espiègleries! Pourquoi seraient-elles
méchantes?…

—Oui, pourquoi? Tout de même, on a beau connaître les
femmes… Quelles
habiles comédiennes!… J'ai eu peur…

—De quoi?



—De ce ramage d'oiseau-moqueur.

—Me voici devenue un oiseau. Tour à tour une fleur et un oiseau:
quelle
charmante métempsycose que la religion des amoureux!

—L'idée est juste, Yvonne, puisque je vous aime depuis les âges
lointains de la métempsycose, depuis toujours!…

Bien qu'elle eût, encore un peu la tentation d'esquiver ce
compliment
 fort lourd de fadeur, elle n'y put succomber. La voix de
Lucien, quand
 elle avait cette résonance câline et chaude,
attendrissait la jeune
 fille. Elle est ressaisie par sa croyance à un
Lucien meilleur, plus
 cultivé, plus profond, plus viril qu'on le croit.
L'injustice des jaloux
le persécute, le profane. En somme, elle a été
détestable, ce soir,
perfidement ingrate. Alors qu'il étale son amour
eu un si joli langage,
elle s'en gaudit, elle qu'il aime. Capable d'une
telle bassesse,
peut-elle exiger qu'il soit parfait? Elle a honte d'elle-
même. La pitié
 surabonde en elle, fait remonter l'amour à pleins
bords de son
 coeur. Jean redoute Lucien Desloges sans le
connaître, sans avoir pu
 l'approfondir. A-t-il, comme elle, eu la
révélation du Lucien intime,
entrevu cette âme plus loyale qu'il ne le
craint, correspondu avec cette
 intelligence plus riche qu'il ne
l'appréhende, entendu battre ce coeur
moins vil qu'il ne l'affirme? Le
remords d'Yvonne creuse davantage: elle
 regarde son ami avec
beaucoup de tendresse et lui dit, contristée:

—Mon ami, vous avez tout oublié, n'est-ce pas?

—Mais je ne comprends pas… vous auriez.

—Je m'accuse!



—Vous vous accusez?

—De m'être moquée de vous. C'est stupide, en faire l'aveu, quand
vous
n'y songiez plus. Eh bien! il le faut, pour vous demeurer loyale.
La
 dissimulation me pesait. Tenez, je me sens plus à l'aise,
maintenant!

—Tout ce que vous avez dit de mon langage, alors?…

—Je fus méchante!

—Mais c'est la première fois qu'il vous arrive de vous payer ma
tête
aussi…

—Impudemment, oui, je le confesse!

—La première fois que vous raillez mon langage, Vous pensiez
donc, au
fond, qu'il est maniéré, faux, alambiqué?…

—Là, vous allez trop loin encore! J'ai cru, un moment, un seul, un
déplorable moment, que vous vous écoutiez parler, rien de plus…
Tranquillisez-vous, je vous en prie, j'ai été sotte, affreusement sotte.
Allons! déridez-moi ce front barré d'orages… Noir? Pourquoi pas?
vous
n'êtes plus gentil du tout: la rancune, je l'exècre!

—Une fois, c'est trop avoir douté de la franchise et du naturel de
ma
phrase! Vous m'avez blessé!

—Je vous répète que j'en ai de la peine, Lucien! Je n'ai pas voulu
vous
offenser, ou plutôt, je l'ai voulu, mais sans le vouloir…

—Cette explication n'est-elle pas étrange?



—C'est idiot, oui. Et pourtant, c'est exact, c'est, tout ce que j'en
peux dire. Mon coeur se révoltait, mon humeur m'entraînait. Mon
coeur ne
voulait pas, mon esprit, voulait. Est-ce plus clair?

—Je ne comprends guère pourquoi votre esprit a voulu, pourquoi
votre
humeur fut si impulsive!

—Ne suis-je pas une impulsive? Vous me l'avez redit cent, mille
fois!

—Impulsive contre moi? Ce n'est pas le motif de votre persiflage à
mon
égard. On vous a aigrie contre moi, quelqu'un se glisse entre
nous, quelqu'une vous insinue d'adroits mensonges! Une jalouse,
probablement…

—Une jalouse? dit-elle, impuissante à contenir un malaise bizarre
dont
son âme est subitement inondée.

—Pourquoi cette exclamation violente?

—Croyez-vous que vous ne puissiez rendre une femme heureuse
qu'en
rendant les autres malheureuses?

Ahuri, Lucien ne sait que répondre. Avec de grands yeux béants
de
 gazelle surprise, il interroge Yvonne; cette brusquerie le
déconcerte,
il ne veut pas croire, demeure stupide. Yvonne n'eût pas
sitôt donné
libre cours à cette boutade amère qu'il lui semblât, avoir
dit la chose
 en rêve. Elle a parlé d'un élan de toute elle-même
instantanément, sans
réfléchir, sans prévoir. D'où vient cette révolte?
De quelles sources
 intimes a-t-elle jailli? Comment se fait-il qu'elle
n'a pas même eu la
 pensée d'endiguer ce flot de malice? Des
contradictions se mêlent dans
 sa pensée tumultueuse. Elle se



réjouissait que d'autres jeunes filles
 fussent jalouses d'elle, et plus
elles en sèment le témoignage par leurs
sarcasmes, plus son amour
pour Lucien pousse des racines tenaces. Et
 maintenant, elle est
indignée qu'il se croie adoré par d'autres femmes
qu'il désespère?
C'est vrai: pourquoi le blâmer de s'en être aperçu? Eh
bien, oui, il est
impertinent d'affirmer qu'il est témoin de sa vogue,
il est énervant de
suffisance et de fatuité, voilà. C'est trop fort! à
la moindre boutade, il
grince des dents. A coup sûr, il regorge trop de
 lui-même. Et
cependant, il ne diffère pas de ce qu'il est toujours. Le
ressentiment
d'Yvonne contre Jean s'avive: c'est lui qui a rompu la
tranquillité de
son amour et dont les réticences ont exaspéré ses nerfs
 avant le
dîner. Lucien est le même, c'est elle qui ne le voit plus qu'à
travers le
clair-obscur troublant que lui a dépeint son frère. Malgré
 elle, son
esprit lutte, oscille entre la foi la plus invincible et les
doutes qui tout-
à-coup l'empoignent. Qu'ils sont affreux, ces doutes,
et, qu'ils irritent!
Qu'il a été maladroit, ce Jean, cet intrus dans son
bonheur! Avait-elle
besoin de ces conseils incommodes? Sans eux et sans
 lui, elle
n'aurait pas, sans avoir eu le temps de soupçonner même leur
indélicatesse et leur gravité, proféré de telles paroles difficiles
 à
reprendre. L'amour est souvent à la merci des querelles anodines:
celle-ci pourrait dénouer la tendresse qu'ils ont l'un pour l'autre…
Il
faut que, par des flatteries et des sourires, elle répare, elle fasse
oublier…

Toutes ces réflexions d'Yvonne, alors que le silence entre eus
s'alourdit, ne diminuent pas la perplexité de Lucien. Il n'y comprend
rien il est comme hébété. Quel est le mystère de cette humeur
tracassière? Est-elle réellement jalouse? Mais elle n'a pas de motif
soutenable de l'être, il ne se reproche aucune manoeuvre infidèle
qu'elle puisse lui jeter à la figure. Il n'a jamais été aussi constant,
aussi religieusement assidu auprès d'une jeune fille, il éprouve



même
 une certaine confusion de s'être laissé emmitoufler de la
sorte. En
aurait-elle assez de lui? Elle serait la première jeune fille
qu'il eût
lassée! D'ordinaire, il se fatigue, ce n'est pas lui qu'on rejette
avec
un peste de prince ennuyé! Un rival louvoyait-il dans ses eaux?
Un
rival! Quelle ignominie! Elle n'aurait pas la témérité d'accueillir un
rival, après les serments d'amour, composés d'un langage aussi
délicat,
et pur, qu'il a modulés avec la musique la plus langoureuse
de sa voix!
Tout son être se rebelle contre cela: il n'a eu des rivaux
que pour les
 occire. Son langage? Il est vrai que, badine et
gouailleuse, elle en a
nargué la saveur et la flexibilité. Que se passe-
t-il donc en elle?
Tant d'échappatoires épuisent son indulgence. Il ne
veut pas être dupe
 davantage, elle n'a plus qu'à fournir une
explication limpide. Si elle
passe outre et dissimule encore, elle ne
devra qu'à elle-même de le
 perdre sans retour et d'en gémir
désespérément. Une femme, à laquelle il
fait l'honneur de l'aimer, n'a
pas le droit de le ravaler à la besogne
des bouffons!

Il menace donc:

—Yvonne, soyez franche! je le veux!

—Je le regrette!

—Que je le veuille?

—Non, que je l'aie dit!…

—Et moi qui m'illusionnais encore de l'espoir que vous n'aviez pas
été
sérieuse!

—Pardon, Lucien, de mon étourderie. Elle fut si peu volontaire.



—Je vous ai presque suppliée de ne pas éluder mes questions…
Je
croyais qu'elle était finie, votre…

—Insolence! je le mérite!

—Non, votre badinage mordant qui méprise…

—Cela, je ne le veux pas, Lucien! Je ne vous méprise pas, je
vous…
admire.

—Pourquoi venez-vous d'hésiter?

—J'allais vous dire davantage, une chose beaucoup plus douce
que
l'admiration toute seule. J'ai cru qu'il valait mieux… museler mon
coeur.

—Vous croyez, en m'attendrissant, disperser l'orage. Eh bien, je
vous
 parle à coeur large ouvert! Vous êtes la première jeune fille
auprès
de laquelle j'insiste. D'ordinaire, quand une jeune fille essaye
de
me faire danser comme une marionnette au gré de sa fantaisie,
je
l'abandonne, je la proscris de ma mémoire! Je l'ignore à tel point
qu'elle me semble n'avoir jamais existé! Je n'ai jamais été dupe
d'une
 femme, je ne le serai pas de vous! Je vous le déclare sans
violence,
mais avec la fermeté que je dois à mon honneur que vous
offensez! On ne
 badine pas avec la dignité d'un homme, fût-on la
plus jolie femme de
Québec!

—Vous envisagez la chose avec trop de colère et un honneur trop
minutieux, répondit Yvonne, irritée par cette explosion de fureur
outrée.

—C'est fort bien, Mademoiselle Fontaine, nous allons faire nos
adieux!
Puisque vous ne cédez pas, nous nous séparons à jamais!



Quand c'est
fini, je suis impitoyable!

Et il se lève, le visage roide et majestueux. Yvonne a l'intuition qu'il
ne ment pas, qu'il a l'orgueil bête, irréductible. C'est pour ne plus
revenir qu'il s'en ira! Est-il impossible de l'asservir, toutefois? Si
elle
en faisait l'expérience hardie? Mais ce n'est pas de l'amour, cette
bouderie puérile, et elle aime Lucien au point de lui sacrifier le désir
profondément féminin de courber l'homme sous le joug dans une
querelle
d'amour.

—Lucien! ne partez pas! s'écrie-t-elle, affectueuse.

—Vous vous expliquez, alors?…

—Interrogez, je vais répondre…

—Pourquoi êtes-vous si différente, si acariâtre, ce soir?

—Je n'ai pas changé à votre égard, Lucien! Je pense de vous
toutes les
jolies choses d'auparavant…

—Pourquoi, s'il vous plaît?

—Je ne puis vous satisfaire, parce que vous grossissez ma faute.
Vous
en faites boule de neige: la chicane, je ne l'ai pas voulue. Rien
en moi
n'a voulu vous être désagréable!

—Vous ne serez donc pas franche! Je vous croyais la plus loyale
des
jeunes filles! Il n'y a que des femmes moins déloyales les unes
que les
autres, il n'y a pas de femmes vraiment, sans cesse loyales!
Elles sont
toutes comédiennes!

—Elles vous ont ainsi trompé? insinua-t-elle, adroitement.



—Me tromper, moi? Jamais, je suis… j'ai toujours flairé la ruse
féminine. Et vous ne me trompez pas, Yvonne, je vous le répète
solennellement!… Je vous demande une justification!

—Je vous ai déjà fait apologie aussi nettement que j'en suis
capable!
 Mon humeur voulait, mon coeur ne voulait pas!… Je ne
puis trouver
autre chose!

—C'est précisément la cause de cette humeur maussade qu'il me
faut!

—Eh bien… oui… il y a quelque chose, on m'a influencé contre
vous,
et j'avais les nerfs si mauvais…

—Qui donc? vous me devez cela!

—Qui?…

—Oui, savoir lequel éclaircira tout!

—Il est préférable que je ne dise pas son nom!…

—Vous l'avez cru?

—N'insistez pas, je ne suis pas préparée à tout vous dire, ce soir!
Si
vous m'aimez, Lucien, n'exigez pas, soyez généreux! Demain, un
autre
 jour, il n'y aura plus de mystère entre nous. Je me sens trop
nerveuse,
trop triste… Je vous garde mon amour, mais j'ai besoin de
réfléchir.
Vous ne pouvez me refuser, il se passe en moi des choses
qui torturent.
Vous êtes bon, vous comprenez, dites?…

—Mais…



Une résonance de pas très fermes, escaladant les degrés de
pierre
 au-dehors, fige le reste de sa phrase. Des plis d'amer
désappointement
 se creusent entre les beaux sourcils de Lucien.
D'un geste presque
 rageur, sa main gauche étreint le bras du
fauteuil où il s'agite. Yvonne
croit entendre la démarche de son père.

—C'est toi, papa? demande-t-elle, heureuse de la diversion qu'il
apporte.

—C'est moi, Jean!

—Ah! murmure-t-elle, confuse, le coeur battant plus fort.

L'invitera-t-elle à venir? N'est-il pas dangereux qu'ils se
rencontrent,
 tous les deux? Si elle n'appelle pas Jean, Lucien va
peut-être le
 soupçonner d'être l'adversaire, le délateur. Il faut qu'il
vienne.

—Jean, tu ne montes pas immédiatement? dit-elle, frémissante.

Un silence grave longuement tombe…

IV

L'APATHIE GÉNÉRALE, IMMENSE…

C'est que Jean revenait plus hostile à Lucien Desloges qu'il ne
l'était.
 L'appel d'Yvonne l'incommode, l'agace, et il tergiverse. Il ne
peut
se dérober: il y aurait malséance et malveillance à le faire. Et
l'obligation de feindre une sympathie courtoise, alors qu'il voudrait
témoigner son indifférence et même son amertume, lui répugne,



retarde
sa docilité. Il devrait ne pas faire attendre, il veut obéir, mais
une
 puissance intime l'en dissuade, l'immobilise sur place, et les
secondes,
à l'intérieur du salon, paraissent longues à vivre.

C'est que Jean revient de la première séance du Congrès de la
langue
 française. Un peu distraitement, sans y mettre la passion
d'un vrai
coeur de patriote, il a suivi les préparatifs de ce ralliement
des âmes
 françaises américaines autour de leur drapeau de
survivance, la langue
 française. La curiosité, plus qu'un sentiment
avide de jaillir, a
 conduit ses pas vers la salle du «Manège» où la
rumeur de la foule
 enflait toujours. Avec quels sons palpitants
d'amour et d'orgueils
infiltrés le long des siècles, elle a monté de la
gorge haletante des
orateurs vers Dieu, la langue d'autrefois, pure et
victorieuse, la
 langue de toujours!… A travers les rangs de ces
milliers d'hommes et
de femmes recueillis et parfois transfigurés, de
poitrine en poitrine
 elle faisait courir des brises tantôt douces
ineffablement, tantôt
saturées des parfums enivrants du triomphe, et
l'on aurait dit que tous
 les coeurs, au moment de certains silences
grandioses, devenaient
un seul coeur, le coeur gonflé de toute une
race qui pleure de
 reconnaissance et de joie! Comme elle vivait et
gardait conscience
d'elle-même, comme elle se sentait de la moelle
et de l'énergie devant
l'avenir, cette race française d'Amérique! Sans
peur et sans menaces,
elle affirmait sa gloire et son besoin de vivre!

Et ces flots d'espérance roulaient Jean dans leurs profondeurs. Il
ne se
 reconnut plus, il ignorait qu'une telle puissance d'émotion fut
latente
aux sources de lui-même. Certaines paroles agitèrent, en lui
des échos
dont la voix inconnue le bouleversait. Quelque chose de
mystérieux, aux
confins les plus reculés de son être, s'attendrissait,
faisait monter à
son coeur des larmes nouvelles. Il fut même secoué
par ces rares élans
 de bonté qui ne sont presque plus humains à



force d'être immenses.
Plus étranges et profonds que ceux dont lui
était demeuré le souvenir,
 ceux-ci laissaient en lui un mélange de
douceur et d'effroi. Son esprit
 ébauchait parfois une explication du
phénomène moral qu'il ressentait.
 Des affinités, dont les
circonstances avaient respecté le sommeil,
s'éveillaient-elles pour lui
révéler combien l'âme des aïeux se prolonge
en celle de leurs fils?
Oui, la sève du passé coulait dans ses veines
intense… Ou bien, il
devait se condamner, jeune homme, de ne pas avoir
déjà cultivé les
germes de pur enthousiasme que renfermait son être
 et qui
subitement palpitaient au meilleur de sa vie! Il s'accusa de
nonchalance à l'égard de sa race, de ne pas avoir eu la curiosité de
son
 héroïsme, la passion d'en connaître l'histoire, un véritable
orgueil
 de ses traditions. Au collège, il n'avait qu'effleuré de son
coeur les
 triomphes et les souffrances de la race française au
Canada, il n'y
 avait pas applaudi ou compati de tout son amour.
L'inconstance de son
 esprit, qu'attiraient alors les études les plus
diverses, et les
 examens sans cesse à l'horizon, le rendait si peu
attentif à l'épopée
canadienne, qu'il ne vibrait que superficiellement
aux souvenirs.
Les grands jours de la Nouvelle-France ne l'avaient
guère plus ému
 qu'Austerlitz ou l'holocauste des Thermopyles. Et
depuis le collège,
 les vagues de patriotisme déchaînées au loin ne
lui apportaient qu'une
 rumeur assourdie. La science l'accaparait, le
refroidit, toujours plus,
 l'isola de ce qui n'était pas elle. Sachant de
quelles ambitions, de
 quels égoïsmes bouillonnaient les âmes de
plusieurs de ses confrères, il
discernait trop bien, sous les diatribes
irritées qu'ils hurlaient
 sur les tréteaux, les jours de campagne
électorale, une exaltation
 mensongère parce qu'elle était
calculatrice. Sans doute, il exagérait
la laideur, et surtout, l'instinct du
lucre chez eux: il oubliait
 principalement que tous ses camarades
n'avaient pas une bourse
paternelle où se fournir et, que plusieurs



flammes du coeur
 jaillissaient de leurs poitrines salariées. Mais ne
fallait-il pas
qu'il étranglât, si peu souvent qu'il vînt, le remords de ne
se soucier
 qu'indolemment des destinées nationales? Il avait
mobilisé toutes ses
 forces d'intelligence et de courage pour la
conquête de la science
aimée. Les hommes pouvaient-ils exiger plus
de lui que la consécration
 de lui-même à leur bien, à leur
soulagement, à leur patrimoine
 d'honneur? Un idéal trouble
d'humanitarisme le dominait seul, réduisait
 à néant les quelques
blâmes fugitifs de la conscience…

Au cours de la dernière année, cette oisiveté de la fibre patriotique
s'approfondit encore. Le doctorat la hantait, le prenait tout entier…
Des amis, pendant la dernière semaine, l'appelèrent en souriant
Monsieur le docteur Fontaine. Quelques envieux lui firent l'aumône
de
 félicitations grimaçantes. L'ivresse du succès ne tarda pas à
tomber,
était presque morte en lui, cet après-midi même, alors que
son ambition
avait interrogé l'avenir. Au son des mots qui éclatent et
triomphent ce
soir, il comprend la minute bizarre, entraînante qu'il a
vécue devant,
les plaines d'Abraham. Des forces obscures l'avaient
remué dont
 l'impulsion devient plus énergique, activée par la
circonstance, les
drapeaux, la multitude, les discours, les hosannahs
vers le ciel, la
 clameur des bravos, le frémissement des espoirs.
Comme jadis, aux bords
du Saint-Laurent rêveur sous le crépuscule,
l'âme traditionnelle des
 villages flambait dans les feux de la Saint-
Jean qui fraternisaient
 au loin de colline en colline, les Français
d'Amérique, à travers la
 pénombre des siècles, des monts de la
Louisiane aux sommets de l'Acadie,
 des pics du Maine aux cimes
des Laurentides, allument des brasiers de
joie intenses et fraternels.
C'est la résurrection des ancêtres par
l'amour de leurs fils…



Quand il s'arrache au magnétisme de tout cela, Jean revient à
l'analyse
 de ce qui s'agite aux profondeurs de lui-même. Quelles
perspectives, dès
 lors, s'élargissent en sa mémoire! Les aïeux,
fantômes jusque-là vagues
 pour lui, s'animent d'une forme plus
tangible, d'une présence plus
chère. Il ne les revoit plus seulement
immortels dans leur sacrifice,
 comme aux champs d'Abraham, ils
revivent, en lui humblement et
noblement. Avant le grand-père, race
de travailleurs acharnés à la
besogne du sol, quelque part dans les
plaines de la Beauce, et depuis
 le grand-père, détaché de la ferme
par le sortilège de la ville, race
d'ouvriers tenaces au labeur, la race
des Fontaine a de vigoureuses
racines en patrie canadienne. On n'a
pas transmis les traditions de sa
 famille à Jean, mais il devine ce
qu'on ne lui a pas dit, tout un passé
de vaillance, de robustesse et
de foi. A la façon dont le sang lui
frappe au coeur, il n'a pas besoin
qu'on lui fasse des récits ou narre
 des légendes, il sait que roule
dans ses veines un torrent de choses
fortes et saines. Et cependant,
a-t-il eu jamais le culte des ancêtres,
furent-elles même un souvenir,
les visions où leur ombre fuyante
revenait à sa pensée, n'était-il pas
insensible devant elles? Comment
est-ce la première fois qu'un lien
se noue entre elles et lui, qu'une
 tendresse en lui monte vers des
êtres presque réels, presque souriants,
 vers les anciens, les
pionniers, les colons, les femmes héroïques,
les amants de la terre,
les croyants, les honnêtes, le grand-père
 travaillant comme un
galérien pour que les siens toujours plus nombreux
 n'eussent pas
honte de lui?

Une dernière acclamation ébranle cette foule et les voûtes.
L'unanimité
 cesse, il n'y a plus que des individus qui bientôt se
bousculent à la
 sortie. Des mots banals se prononcent,
amoindrissent les grandes choses
 qui ont été dites. Quelqu'un
s'écrie: «Qu'il faisait chaud! On fondait!»
 Plus loin, un autre gémit:



«Si ce n'était pas si loin, la maison!» A
 coup sûr, l'enchantement
s'émiette, on redevient bourgeois, content de
soi-même. Au foyer, ne
retrouvera-t-on pas l'insouciance au-dessus de
laquelle ont plané les
âmes quelques heures? A quoi bon des soubresauts
de patriotisme,
s'il ne s'infiltre pas dans la vie canadienne-française
pour y couler,
l'enrichir et l'élever? Après que des paroles
 flamboyantes l'ont
traversée comme des éclairs, l'apathie revient
 sereine. Jean ne
l'ignore pas, il en éprouve beaucoup d'amertume. Aux
 quelques
amis qui se détendent le cerveau par un bavardage sur les
 jeunes
filles ou des saillies à la québécoise, il ne donne que des
réponses à
demi conscientes, presque des monosyllabes.

—Depuis que tu es Monsieur le Docteur Fontaine, insinue même
l'un
d'eux, crois-tu le badinage au-dessous de ta dignité?

—Pourquoi cette taquinerie? Tu me connais pourtant, Jules,
répond-il.
Je regarde la foule, comme vous tous, chers amis, mieux,
que vous,
puisque je parle moins.

—Tiens! nous parlons trop? Nous ne voyons rien, nous qui ne
songeons
qu'à voir! dit un autre.

—Il est des choses que vous ne voyez pas.

—Quoi donc?

—Pourquoi ternir votre joie si claire? dit Jean, avec une gravité
douce. Ce que j'aurais à dire n'est, pas gai, voilà tout… C'est une
impression confuse. Je ne saurais préciser d'elle qu'une chose, c'est
qu'elle me possède. Je regrette de ne pouvoir rire comme vous…



Jean ne cherche plus de causes à cette peine, il s'y abandonne
servilement. Autour de lui, les gens s'appellent, se crient des riens,
souvent des niaiseries, se mêlent, se piétinent, s'excusent ou se
chatouillent l'épiderme d'invectives, commencent à oublier… La
Grande
 Allée fourmille d'une cohue babélique. Les cochers, le
visage en
 contorsions, le geste furibond, glapissent, tonnent,
anathématisent, se
servant de leurs vocables tranchants comme les
archers de leurs lances
 pour frayer jadis un passage au carrosse
des rois. Les tramways écrasent
 sous le poids des êtres humains.
Les lampes électriques clignotent
d'un oeil narquois. Tout ce tumulte
n'empêche pas les arbres d'être
silencieux dans l'ombre. Il descend,
du ciel et des étoiles une
 mélancolie douce comme une rosée
d'amour.

Jean remonte la Grande Allée. Il cause avec Paul Garneau, un
ingénieur
forestier, très-intelligent, presque son ami. Ils vivaient trop
peu dans
 l'intimité l'un de l'autre pour s'aimer comme des frères,
mais leurs
 âmes s'attiraient, devinaient qu'elles auraient pu se
rejoindre plus
 profondément en elles-mêmes, si la vie leur eût
prodigué l'occasion de
vibrer ensemble. Des causeries espacées, un
frisson d'art qu'ils avaient
 partagé quelquefois au concert, une
émotion plus fine qu'ils n'avaient
 pas craint de s'avouer, maints
silences dont le prolongement n'eut rien
 de pénible, n'était-ce pas
assez pour que se fussent nouées quelques
attaches entre eux?

—Je n'aime pas la foule, disait Paul. Elle me gêne, elle
m'étouffe…

—Je sais, elle te donne la nostalgie des grands bois… Ils
épouvantent, quand nous ne les connaissons pas; nous les aimons,
quand
ils nous ont initiés à leur solitude, à leur mystère.



—Je crois que c'est cela. J'y suis tellement heureux… Il n'arrive
pas que j'en revienne, toutefois, sans espérer que la ville ne me
ressaisisse, ne me les fasse oublier quelque temps. Ah, ils me
tiennent
 bien! je t'assure. Deux ou trois jours de griserie, de
poignées de mains
qui réchauffent, de sourires qui font du bien, de
vieille routine, de
vues animées, de promenades, de gazoline… Me
voilà rassasié, déjà
 triste… Il me faut l'espace, la montagne, les
arômes de la forêt,
 les lacs, tu sais, le matin, quand tout
recommence à vivre… Ils me
tiennent bien, va!…

—Tes parents, qu'en disent-ils?

—Ils s'aperçoivent bien que ma gaîté diminue chaque jour… Ils
préfèrent me savoir joyeux là-bas. Je ne me fatigue pas d'eux, mon
âme est ailleurs… Je veux réagir, c'est impossible. Quelque chose
m'appelle, j'écoute…

—Ravi?

—Ennuyé de ne plus l'être.

—Et ils pardonnent, parce que tu leur dois ton intelligence et ton
coeur…

—Mais tu ne les connais pas, Jean!

—Oui, Paul, ils t'ont compris, n'est-ce pas assez? Te comprendre,
n'est-ce pas être un peu digne de toi? As-tu des objections, mon
ami?

—Je proteste! Je ne mérite pas qu'on soit digne de moi.



—S'il fallait attendre que tu l'admettes pour savoir ce que tu vaux,
tu
aurais le temps….

—De ne plus rien valoir du tout! railla Paul Garneau, pour faire
dévier
la conversation.

—Mais nous sommes là, nous savons!…

—Qui, nous?

—Les amis! Cela doit être bon à quelque chose, les amis, à
dresser un
 bouclier contre les flèches venimeuses de l'opinion
publique, au moins!

—L'opinion! que c'est urbain, ce mot-là, que c'est étroit! Tu me
parles
d'une chose qui, vraiment, ne m'est plus familière…

—L'autre jour, encore, on t'attaquait devant moi!

—Vite, dis-moi cela.

—Paul Garneau, c'est un poseur, affirmait-on!

—Par tous les petits diables! comme disait le guide à mon dernier
voyage, c'est intéressant!

—Cela t'amuse?

—Tu ne t'es pas donné le trouble de répondre, j'espère?

—Si, il y avait de la malice, il y avait là plusieurs jeunes gens qui
ne te connaissaient pas.



—Mais c'est idiot! Je suis toujours moi-même! Devant qui ai-je
étalé
 des connaissances, de l'orgueil, de la supériorité? Quand je
discute, je
 me bats, tout simplement, pour une idée, pour une
conviction. Il faut
 dans la bataille que la fusillade crépite: on
n'attaque pas avec des
 sourires vaincus… Violent, j'ai pu l'être:
poser à l'esprit supérieur,
cela, jamais!

—Tu n'y es pas du tout, cher ami, tu poses à l'excentrique. On ne
te
 pardonnait pas cet amour de la forêt; tu en auras fait la
confidence,
avec ta franchise la plus loyale, à l'un de ces faussaires
d'amitié qui
dénaturent les effusions dont on les croit dignes et qui
les salissent.
 Etre indépendant, c'est une infamie! Un excentrique,
c'est-à-dire, un
 maniaque, un déséquilibré! Ah, celui qui t'a trahi
savait ce qu'il
faisait! L'opinion te marquera d'un fer rouge, t'inscrira
sur ses
tablettes d'exil.

—Il est vrai que je suis expansif, quelqu'un en a abusé… Qu'as-tu
répondu?

—Ce qu'il fallait répondre, que c'était faux, que tu étais sincère,
que tu ne méprisais pas ta vie ancienne, parce que ta vie nouvelle
t'enchantait, que…

—Je te remercie de l'avoir fait, j'en suis touché, Jean. Ne t'offense
pas, si j'ajoute: à quoi bon? Peut-on me ravir cette liberté dont on
me
flagelle comme d'une honte? Il y a des gens qui, ce soir, au nom de
liberté sonnant comme une fanfare, déliraient qui demain railleront
leur
voisin, parce qu'il ne fait pas comme eux, disons, parce qu'il ne
se
rend jamais au spectacle des vues animées. Il y vont, eux: donc,
c'est
 un imbécile! On leur apprendrait, le lendemain, qu'il a été
écroué à
 Beauport, qu'ils n'en seraient pas étonnés. Ne pas faire
comme eux et
l'asile, c'est presque la même chose!



—Au fait, Paul, quelles conclusions dégages-tu de cette première
séance
du Congrès?

—Et quelles sont les tiennes, Jean?

—Nous sommes d'assez vieilles connaissances pour nous parler
franc et
net. Avoue-moi ce que tu penses, je ne te dissimulerai rien
moi-même…

—De fortes paroles nous ont secoués, de véritables élans
d'enthousiasme
m'ont soulevé… et puis…

—Et puis? ce n'est pas tout?

—Pour moi, c'est tout…

—Si c'est tout pour toi, comment peut-il en être davantage pour
tant
d'autres, presque tous les autres?

—Que veux-tu dire, Jean?

—Que je suis triste…

—Allons! tu badines, et pourtant, c'est vrai! Ton visage trahit une
souffrance… et pour ce que j'ai dit…

—Comment t'expliquer?

—Tu étais bien taciturne tout à l'heure: est-ce la même chose qui
pèse?

—Oui, tous avaient applaudi; combien de ceux-là feront quelque
chose
 pour leur langue, pour la race canadienne-française? Tous
retournaient à
leur confort, à leurs égoïsmes…



—Eh bien! j'y retourne, moi! Quel dommage!… Les ingénieurs
forestiers
 sont-ils supposés faire oeuvre de patriotes, d'orateurs?
Nous avons
 tellement d'orateurs que notre ciel en est obscurci! De
linguistes? La
société du Parler français est prodigieuse: que ferait-
elle de moi?
Je parle ma langue, j'en suis fier!… Je veille au salut de
la forêt
canadienne, ne suis-je pas un patriote?… Et les excentriques
ont un
 coeur, n'en déplaise a, ceux qui me font l'honneur d'un
sarcasme: une
 femme viendra… Tu souris? Très-bien, chasse-moi
cette peine trop
subtile.

—Je ne le puis. Est-ce du sentimentalisme patriotique, une
réaction
 nerveuse? Au sortir de la salle, un flot de réflexions m'a
envahi
subitement: on était venu comme au théâtre, pour voir, pour
se distraire
de la monotonie quotidienne. On a vibré comme on vibre
à la tirade
brûlante d'un acteur qui est oubliée le lendemain. Il y avait
un peu
de carnaval en tout cela, très peu, sans doute, mais assez
pour que la
démarche fût moins noble, l'élan moins pur: il s'y mêlait
tellement de
 curiosité superficielle… Eh bien, j'ai eu l'intuition, de
tout cela,
comme si le poids de toutes les indifférences me fût tombé
dans l'âme.
Car, au fond, c'est de l'indifférence!

—C'est qu'il y a du vrai, énormément de vrai dans ce que tu viens
de
 dire, murmura Paul Garneau, pensif, le regard fixe. Je me suis
presque
reconnu. Mais oui, «on», c'est presque moi. Je suis parti de
chez nous,
 le plus tranquillement du monde. Mon coeur ne battait
pas autrement qu'à
 l'ordinaire. Tu as raison, je t'admire d'être plus
profond, d'avoir…

—Ne m'admire pas, je ne suis pas plus admirable que toi, va!… Je
suis
 allé là en dilettante, avec l'espoir d'entendre quelques
merveilleux
 discours. Je désirais enrichir mou album de souvenirs



d'une photographie
nouvelle, d'un spectacle rare. Rien du soldat ne
palpitait sous ma
chemise de luxe…

—Et là?

—J'ai été pris!

—Moi aussi, Jean!

—J'ai pleuré…

—Vraiment?

—Tu me trouves ridicule?

—Non, je voudrais avoir pleuré aussi…

—Et demain, nous n'y penserons peut-être plus…

—Comme la foule…

—Pourquoi cela, mon ami?

—Pourquoi, Jean?… Ah! tu m'as fait entrevoir que nous ne
sommes
patriotes que vaguement, sans conviction…

—Pourquoi? Quelles sont les causes profonde, génératrices?

—Monsieur le Docteur! salua courtoisement Paul, avec un sourire.

—Hélas! monsieur le Docteur ignore le remède, parce qu'il ne
connaît
guère le mal. Le diagnostic est difficile: y aurait-il, du reste,
un
curatif sauveur?

—Et nous ne réfléchissons jamais à cela…



—L'égoïsme!…

—Moi! moi toujours! N'ai-je pas un avenir? Qu'importe la race?

—Oui, Paul, je serai médecin, tu géras ingénieur… Ne sens-tu pas
que
nous ne serons jamais autre chose pour notre race?

—Excellons, alors! Sois un médecin qui vaille!… Oui, devenons
des
valeurs: une race n'a jamais trop d'individus qui dominent.

—Sans fatuité, j'y songeais cet après-midi… C'est beaucoup, mais
il y
 a autre chose… de l'amour, par exemple. Nous n'aimons pas
notre race,
parce que nous ne la connaissons pas. Son histoire t'a-t-
elle passionné,
conquis, gardé? Que t'en reste-t-il?

—Presque rien…

—Nos frères de l'Ontario sont menacés d'une loi qui ouvre un
abîme:
 sommes-nous touchés? Leurs angoisses ont-elles franchi
l'Outaouais pour
 pénétrer dans nos coeurs? Qu'importe la race et
qu'elle meure, pourvu
que tu sois un ingénieur forestier brillant, que
je sois médecin?…

—Nous n'aimons pas notre race, nous ne nous aimons pas les
uns les
 autres! L'union canadienne-française est un mythe! Des
préjugés nous
affaiblissent, des mesquineries nous séparent… Une
pensée m'arrive:
épouserions-nous la jeune fille d'un vaillant ouvrier
des nôtres?

—Le jeune fille d'un ouvrier? Quelle idée! balbutie Jean,
interloqué,
les yeux élargis de surprise.



Le visage de Lucile Bertrand se dessine avec une netteté
captivante.
 Une douceur amollit le coeur du jeune médecin. Il ne
s'était rappelé la
 jeune fille que deux ou trois fois, avec une tendre
pitié, depuis leur
 rencontre de l'après-midi. Sur le point de
communiquer à son père le
message qu'elle lui avait confié, Jean ne
put le faire, déjoué par un
caprice brusque de la conversation. Il a
honte de ne plus s'en être
soucié. Paul, sans le vouloir, l'accuse et
l'afflige: il a suffi de
cette pensée-là mystérieusement associée par le
hasard à d'autres pour
que, dans l'âme intuitive de son compagnon,
s'illuminât ce qui était
vague, devînt plus près de l'intelligence ce qui
fuyait devant elle. A
travers ce regard d'une ouvrière qu'il contemple
et dont la détresse
entre en lui comme une clarté d'aube, il aperçoit
des horizons plus
larges… Quelques secondes plus tôt, il prononçait
lui-même: «Nous
 n'aimons pas notre race!» mais sans aller
jusqu'aux profondeurs de
cette parole. Aime-t-il sa race, l'homme qui
la méprise dans le sang
 de l'ouvrier? Est-il nécessaire d'outrager
pour que l'on dédaigne?
 L'indifférence qui ignore n'est-elle pas un
déni d'amour? C'est comme
 si le poids des indifférences écrasait
Jean de s'a lourdeur: il en a la
certitude en soi, l'apathie circule entre
la classe des travailleurs,
paysans ou manoeuvres, et celles qui en
sortent. Les organismes de
 la race canadienne-française vivent,
isolément, sans l'amour qui les
 nouerait ensemble. Et les haines
intimes débilitent même chacun des
organismes… Une multitude de
faits révélateurs, que des larmes
d'ouvrière ont tout à coup réunis en
lui-même, assiègent l'esprit de
 Jean, démasquent une vérité
poignante…

Paul Garneau eut comme une divination de ce que son
compagnon ne disait
pas.

—Tu n'as pas répondu, Jean! Tout, est là, peut-être…



—Tout est là, Paul, j'en suis convaincu!

—Comme tu es étrange! Ne te laisse pas déprimer ainsi: grâce à
Dieu,
nous ne sommes pas Coupables.

—C'est vrai, et pourtant…

—Qu'y pouvons-nous faire, Jean? L'apathie est générale,
immense…

—Secouons du moins celle qui nous possède!

—Comment? Elle nous tient si bien!

—Le sais-je, moi?

—Tu affirmais, il y a un instant.

—J'affirme de nouveau, Paul. Je sens que nous pouvons être des
patriotes! Soyons-le, veux-tu? Si nous ne pouvons l'être d'une façon
militante, soyons-le en nous-mêmes, ayons le souci des questions
nationales, intéressons-nous à l'avenir de notre race. Quelques
vaillants combattent, admirons-les. Ouvrons en notre coeur un
sanctuaire
pour le culte de la race comme nous en avons un pour le
culte de Dieu!
 Les paroles de ce soir étaient belles, nous ont
grandis: qu'elles ne se
 perdent pas en nous comme des nuages,
mais qu'elles demeurent comme des
 raisons supérieures de vivre!
Respectons notre race dans l'inférieur,
 le domestique… l'ouvrier.
Respectons notre langue, sa pureté, sa
 noblesse, parlons-la avec
piété, avec bonheur. Apprenons à lire notre
histoire pour qu'elle nous
donne l'orgueil de relever la tête, quand on
 nous insulte… Tu le
disais toi-même: soyons des individus qui ajoutent
un peu d'auréole
à leur race!



—Et nous insufflerons à nos fils, à nos filles, Jean, l'âme de notre
race, nous leur transmettrons ce culte! Qui sait? L'un de nos fils,
plus
puissant, mieux préparé que nous, fera peut-être ce que nous
voudrions
 tant faire, battra en brèche l'apathie générale, lourde
comme une
forteresse…

—Tu as raison. Un de mes amis, par l'entraînement au foyer, est
devenu
 un politicien du plus merveilleux avenir. Ah! c'est de
l'éducation
familiale que se lèverait l'union canadienne-française!

—Quelles possibilités!

—Quels espoirs!

—Chimériques, hélas, mon Jean!

—Parce qu'on ne sait pas, ou parce que l'on ne veut pas… Nous
n'ignorons plus, mon ami, c'est notre devoir de vouloir!

—Hélas, nous le voulons comme en rêve…

—Le doute encore, le laisser faire, l'égoïsme…

—Essayons, Jean!… Voici la rue Salaberry, il faut que je te laisse!
Avant de nous séparer, promettons-nous de ne pas oublier, de
réagir,
d'essayer…

—Essayons, Paul…

—Comme on rirait de nous, si on nous entendait!

—Ah, c'est vrai! Quels excentriques nous sommes! l'opinion
toujours!



—Il arrive si souvent qu'elle raille avant de s'être donné la peine
de
comprendre… Il faut la respecter, mais n'être pas son esclave.

—Facile à dire!

—Oui, ce doit être redoutable de la heurter de front!

—L'opinion canadienne-française est singulièrement taquine et
chatouilleuse…

—Un jour ou l'autre, si nous sommes fidèles à notre programme, il
faudra bien la taquiner un peu…

—Le ferons-nous, mon ami?

—Encore le scepticisme! C'est un grand philosophe qui a raison
peut-être…

—Nous essayerons, Jean…

Les deux compagnons se promirent d'en recauser…

Jean Fontaine accélère le pas: ses nerfs tendus l'entraînent. Il va,
la tête souvent inclinée vers le trottoir, la pensée très active,
envisageant pêle-mêle toutes les faces du problème qui l'obsède. A
peine
jouit-il d'une nuit savoureuse. L'air a cueilli sur son aile tous les
parfums de l'oeillet, de la violette et des géraniums. L'azur est si
tristement doux que les étoiles au firmament tremblent comme des
larmes d'or. Là où le réverbère électrique répand sa lueur, les arbres
s'argentent, s'attendrissent: là où l'ombre les enveloppe, ils prennent
des airs graves et discrets. Des silhouettes sombres flânent le long
de
quelques vérandas: un murmure de voix heureuses chante. Deux
amoureux
 languissamment vont et viennent, le coeur tout plein de



regards et de
 sourires. Le sabot d'un cheval heurte
harmonieusement le sol: le
cocher, de trois syllabes dolentes, prie la
bête d'aller plus vite. Une
 automobile roule avec le bruit de l'onde
caressée par les flancs d'une
 barque. Il monte d'une chapelle
dominicaine vers l'Eternel un hymne
 de silence. Un jappement
s'élève au loin dans les champs assoupis de
 Montcalmville, et sa
plainte est mélodieuse à travers la nuit. Une
 rêverie de Schunann
erre sur le clavier d'un piano que touche une âme.
 Quelques
pépiements s'égrènent, là-haut dans un érable; c'est un oiseau
 du
pays qui fait un beau songe…

Jean n'est pas amolli par le charme trouble de la nature. Il est la
proie d'une émotion plus énergique: une fièvre d'agir le parcourt,
l'électrise. Il veut donner plein essor à l'élan qui lui est venu
 des
sources les plus pures de lui-même, il veut être profondément
canadien-français, il veut qu'être tel soit, une des préoccupations
chères de l'existence. Puisqu'il n'est pas de ceux qui peuvent, tirer
l'épée dans une croisade, au moins vaincra-t-il sa propre
nonchalance
 et, selon la promesse que Paul Garneau et lui
échangèrent, opposera-t-il
sans emphase, mais sans défaillance ou
mièvrerie, la foi en sa race au
dénigrement de ceux qui la ravalent
ou l'abandonnent aux vents de la
 haine. Cette décision se fortifie
rapidement, à mesure que l'objet s'en
 concrétise, descend des
sphères de l'exaltation psychique au vallon du
praticable……

Lire les journaux, les revues dont les pages déblayent les
questions du
jour pour creuser l'avenir, être présent aux conférences
où le passé
ressuscite en un cortège de gloire dirigé par l'espérance,
dépouiller
 les mots solennels, traditions, institutions, souvenirs, de
ce qui
 les rend banals et lointains par un examen vrai de ce qu'ils
sont, de ce
 qu'ils doivent apporter à la vie de dignité morale et



d'idéal, aider aux
oeuvres de bienfaisance et de relèvement, insinuer
habilement aux amis
 le souci qu'éveillent en soi les destinées
nationales, épurer son
langage de ce qui en assombrit la clarté, ne
voilà-t-il pas autant de
 projets réalisables sans que le rôle du
professionnel en devienne moins
effectif ou brillant? Les travaux du
laboratoire empêcheront-ils Jean
 d'aimer sa race? Des savants
meurent en héros: pourquoi la science
refoulerait-elle cette vague de
patriotisme en lui-même?

Le retour de cette ambition-là, éclose en l'imagination du jeune
homme
 quelques heures plus tôt, le replace devant son père, au
milieu de la
 famille. Il se pose de nouveau l'interrogation gênante:
l'industriel
voudra-t-il ce qui, logiquement, lui paraîtra une bizarrerie,
une
oisiveté insolite? Yvonne confirmera-t-elle ce rêve en disant que
c'est
chic et gentil? Elle est reine au foyer paternel; son veto serait
formidable. C'est d'elle qu'il faudra s'emparer tout d'abord. Chère
petite Yvonne, elle est généreuse, elle ne lui sera pas hostile, pour le
seul motif qu'il s'est déclaré l'adversaire de… Lucien Desloges surgit
dans sa mémoire comme un tout autre personnage, transformé par
une
 sourde élaboration de l'intelligence, un personnage de
contraste,
édifié d'un seul bloc sous la poussée des circonstances,
inévitable,
saisissant. Il apparaît comme le type en chair et en os de
l'inutile à
sa race, du semeur d'égoïsme et d'indifférences. Comme
s'il regardait
cet homme jusqu'au tréfonds de l'âme, Jean a la vision
lucide de ce
qu'il pense, de ce qu'il dirait… C'est irréparable comme
la mort!
Lucien Desloges est rigidement insensible à ce qui n'est pas
une volupté
 de son moi, gourmand et boursouflé d'orgueil. Le
patriotisme est, pour
lui, la monomanie de quelques naïfs, déshérités
de l'élégance, encroûtés
 d'idéal vieux jeu. Asservie à lui seul,
comme l'exigent tyranniquement
 les vaniteux, sa femme sera une
parure, un diamant précieux qu'on
 exhibe pour éblouir. Elle se



confinera donc à ceci, la plus grave tâche
d'Yvonne épouse, à briller
dans la traînée lumineuse d'un fat… Quelle
déchéance pour la soeur
en laquelle Jean avait vu fleurir tant d'exquise
 sensibilité, se lever
tant d'impulsions vers les hauteurs morales,
 frémir tant de saine
exubérance! Comme elle pourrait, se reprenant, se
mêlant à la vie
mondaine de façon à ne pas eu être le jouet, mais à la
dominer en
elle-même, guider un mari jusqu'aux sommets de la noblesse!
 La
race canadienne-française n'aura jamais trop de femmes dont
éclatent
 la fierté de caractère et la haute intelligence. De telles
femmes sont
 nécessaires au rayonnement d'une race: Yvonne a
reçu les dons qui,
 développés et mûris, la feraient très riche de la
meilleure influence.
 Il ne se peut que la flamme n'en puisse être
rallumée. Avec adresse,
 avec bonté, mêlant aux conseils le plus
tendre de son coeur, Jean
 éloignera cet amour. Yvonne est déjà
moins aveugle, plus accessible: un
 doute a vu le jour en sa
conscience. Elle voudra la pleine lumière:
 Jean se croit plus de
courage pour la lui répandre. Il faut que Lucien
 Desloges, héros
d'argile, s'écroule. Voici la demeure de Gaspard
 Fontaine
enveloppée de silence. Après un long regard évocateur sur
 les
Plaines d'Abraham, pendant lequel sa résolution acquiert plus de
vigueur, Jean se dirige vers l'escalier aux rampes gracieuses. La
lassitude commence à pénétrer ses membres. Sans doute, il est là,
dans
 le salon d'où s'échappe une résonance de voix masculine,
celui dont
 il veut faire pâlir l'auréole…
………………………………………….

Est-il étonnant que, depuis l'invitation d'Yvonne à les rejoindre,
elle
et son ami, Jean ait laissé quelques minutes fuir avant de céder?
Saura-t-il voiler son antagonisme? Il a peur que, de son
enthousiasme
 tendu comme un arc, une parole acerbe ne parte
comme une flèche et ne
blesse. Certaine virulence ne sied guère à



un homme bien élevé: pour
 s'attaquer donc au snobisme narquois
de Lucien, Jean n'aura jamais assez
 la domination de lui-même,
n'aura jamais trop à sa discrétion la lutte.
 L'emballement serait
également funeste; la sincérité d'une noble
ardeur n'en diminue pas
la naïveté risible en l'esprit de ceux qui la
dédaignent. Lancé dans
un combat d'escarmouches, pourra-t-il n'en pas
franchir les bornes?
Eh quoi! il n'est pas incapable de sang-froid!
 ne se flatte-t-il pas
d'une volonté assouplie? Ne pas se soumettre à
 l'appel d'Yvonne,
c'est aigrir la jeune fille, émousser les arguments
contre son amour,
et d'ailleurs, c'est reculer devant l'adversaire.
 Décidément, la
rencontre aura lieu…

—On se fait attendre! dit Yvonne, légèrement agacée, nerveuse,
lorsque
son frère entre au salon. Le désespoir nous gagnait, Lucien
et moi…

—Pour si peu! répond Jean, très calme.

—Comment es-tu, Jean? s'écrie Lucien.

—Plutôt bien… Et toi?

—Merveilleusement!

—A la bonne heure, Lucien! Quel minois dodu tu as, en effet! La
vie te
cultive…

—Comment cela?



—En te regardant, je me disais: quel beau fruit!

—Monsieur le docteur a un joli tour de vous dire que vous êtes en
la
meilleure santé.

—Monsieur le docteur est en verve, ce soir! plaisante Yvonne.
Quelle
 métamorphose depuis le dîner! il était plutôt lugubre au
potage, à peine
moins sombre à l'entremets… il daigna sourire au
dessert: quelle
largesse!

—Tu oublies, ma soeur, quel apéritif tu m'avais servi.

—Nous n'avons pas le même goût, c'est évident.

—J'aurais partagé le vôtre, mademoiselle, vous n'en doutez pas?
roucoula le beau Lucien, le visage ruisselant de molle tendresse.

—Il est très probable que son goût ne t'eût pas été désagréable!
Je
puis même affirmer que tu en eusses été ravi.

—Et moi qui ne rêve que de ravissements…

—Yvonne, ravis-le, je t'en prie!

Un éclat de rire, qu'elle a dompté jusqu'ici, sort à jets harmonieux
du gosier d'Yvonne. Jean s'étonne de lui-même: la détente de ses
nerfs
 cause-t-elle cette explosion d'humeur cinglante? Comme du
feu, la
 raillerie pétille en son imagination: que devient l'assurance
d'être
 bon, d'être courtois? Son langage a côtoyé l'insolence. Il
refoulera ce
torrent de malice qui déborde.

Lucien, dont le visage est figé d'un sourire mal à l'aise, balbutie
enfin:



—Ce mystère… m'amuse… un peu, mais je désirerais que la
lumière
soit!

Yvonne a le remords de son étourderie; elle ne s'est pas
souvenue de
l'impasse où l'avait entraînée la susceptibilité guerrière
de son ami.

—Nervosité de jeune fille! dit-elle, implorant des yeux le pardon
nécessaire. Ne vous inquiétez pas, mon ami! Jean badine. Il le fait
de
bonne grâce, veuillez le croire. Je suppose que j'avais besoin de
rire.
 Il n'est pour nous, femmes, que la réaction la plus vive pour
nous
 soulager d'une émotion violente. Ne vous souvient-il plus,
déjà?…

—J'ai si peu oublié que j'exige!

—On se querelle? insinue Jean. La chose lui plaît indiciblement.

—Il ne faut pas nous quereller devant mon frère, il se moquerait
de
 nous. Un autre jour, quand nous serons seuls, voulez-vous,
Lucien? Une
querelle à deux, c'est exquis!

—Je consens à remettre au lendemain la dissolution du nuage
qui…
qui… ternissait…

—Le ciel entre nous?

—Encore ce ton caustique!

—Yvonne caustique? intervient son frère, jouant à ravir l'étonné.
Mais
 je t'ignorais ce péché d'humeur!… Tu te trompes, mon cher
Lucien; ma
 soeur est un ange de bénignité. Crois-en mon
expérience: elle vaut bien
la tienne.



—Nul plus que moi ne rend hommage à sa douceur, mais…

—Il a raison, Jean! Ce soir, je n'ai pas été gentille…

—Gela ne m'explique rien, petite soeur! Tout le monde est gentil
de nos
 jours. Et c'est un honneur que partagent avec les hommes
tant de choses,
 les chocolats Neilson's, le soulier à boucles pour
hommes, le chien
minuscule de madame une telle, l'aile nouvelle du
Château Frontenac, le
nocturne de Chopin joué au dernier concert…
Enfin, dire gentil, c'est
 presque parler de l'univers. J'allais oublier
cela: Dieu lui-même
 est gentil, oh! si gentil! Il n'y a qu'une légère
nuance entre sa
 gentillesse et celle des créatures, c'est qu'il est
infiniment gentil!

—Je ne te reconnais pas, mon frère. Il y a longtemps que tu ne
m'as
régalée d'un bavardage aussi… alerte.

—Tout brillant qu'il soit, il n'éclaircit rien de ce qui est mystère!
insista Lucien, d'un ton assez revêche.

—Allons, Lucien! Soyez gentil, soyons gentils tous ensemble!

—Puisque gentil n'explique rien!

—Bien relancée, la balle! s'écrie Jean, amusé par cette riposte.
Mais
je vous abandonne à tous les dieux aigres-doux. Comme dit la
légende ou
 le proverbe, la querelle à deux, c'est agréable, mais
Trois… trois…
j'oublie le reste… eh bien! trois, ce n'est pas gentil!

—Tout est fini, d'ailleurs! Je lui ai promis d'illuminer tout, Jean.
N'avez-vous pas confiance en moi, Lucien? Vous réfléchirez: moins
irrité, vous serez plus juste.



—C'est donc grave? Pourquoi ne me l'avoir pas déclaré tout à
l'heure?

—Je fuis le champ de bataille! A demain, Yvonne! réitère Jean,
dont un
peu d'ironie scande les paroles.

Lucien, convaincu, daigne accorder un armistice…

—Il vaut mieux que tu restes, dit-il. Nous nous comprendrions
avec
 peine, ta soeur et moi, après une lutte qui m'a légèrement
exaspéré.
Causons un peu, gentiment…

Jean a vu les yeux d'Yvonne étinceler d'amour. Une vague de
tristesse
l'assomme un instant. Gomme il serait difficile de déloger le
souple
enjôleur!

Après un silence, Yvonne, essaye de raccommoder la situation:

—Encore de ta gaîté, mon frère, dit-elle. Elle ne peut être
davantage
la bienvenue. Fais oublier… Tu m'étonnes, vraiment: qui
t'a ensoleillé
l'humeur?

—Heureuse, comme on l'a dit, celle au coeur de laquelle,
Monsieur le
docteur, vous attachez vos lauriers.

—Le poète parie bien, mais il est dans l'erreur.

—Si tu ne l'es pas toi-même? reprend Yvonne, joyeuse. Marthe
Gendron
languit, se désespère… Quel tyran!

—Quel joli mensonge, plutôt!

—Il me faut bien mentir, jusqu'à ce que tu dises la vérité!



—Eh bien, je revenais de la première séance du Congrès, ni plus,
ni
moins.

—Du Congrès? railla Lucien. Mais c'est… ce n'est pas…

—Chic? insinue Jean, comme s'il était convaincu lui-même de la
chose.

—Rigolo, comme dirait Lavedan.

—Examines-tu les hommes et les choses à travers la lorgnette de
Lavedan? Je puis affirmer que Lavedan n'a guère étudié le
patriotisme
 canadien. Il a fait une satire étudiée des moeurs
parisiennes, en
 virtuose. Rigolo, Lucien, ce n'est pas le mot à sa
place, tu me permets
de le dire?

—Rigolo… j'admets qu'il faut s'entendre. On ne va pas aux
réunions
patriotiques avec la fièvre de plaisir qui pousse au bal. Tout
de même
 franchement, le patriotisme, cela m'embête. N'est-il pas
temps qu'on
cesse de nous rompre l'oreille de tons ces mots rouillés
qui sonnent la
 vieille ferraille, tradition, coutume, institutions?… La
plupart
de ceux qui font tant de bruit avec eux ne savent même pas
ce qu'ils
veulent dire. Ils ne signifient plus rien parce qu'ils ont trop
servi.
Les siècles usent tout…

—Même ce qui est éternel? demande Jean.

—Les peuples ne sont pas éternels! ils meurent, c'est l'histoire…

—Si je te comprends bien, la race canadienne-française n'a plus
qu'à
s'endormir en la plus béate agonie…

—Comment cela, je t'en prie?



—Dame! une race fatiguée des traditions, des coutumes et des
institutions qui la rendirent forte et généreuse, n'est-elle pas malade
et n'est-elle pas sur la pente d'en mourir?

—Ce n'est pas ce que je dis, Jean. Je suis las de choses qui ne
me
 disent plus rien, qui sont impuissantes à m'émouvoir. C'est
défloré,
 décrépit, fade, ennuyeux. Au point de vue logique, tu as
raison. Mais
 tout cela m'agace, m'endort. N'est-il pas vrai que, ce
soir, il furent
 tous assommants? Je les entends: des aïeux par ici,
des héros par là,
 une douzaine de fois Montcalm et Lévis, plus
souvent encore l'inévitable
 Monseigneur Montmorency de Laval,
avant tout le refrain sonore de
 tradition, langue, droits… Quel
tapage! quels gestes! quel dortoir! Eh
 bien, oui, tout cela
m'embête… En somme, qu'importe? je n'empêche pas
 mon voisin
de s'emballer?

—Comme tu parles bien, cher ami! s'écrie Jean, dont le sarcasme
est
adroitement masqué. Il faut déchirer le vieux haillon traditionnel.
Il
faut se vêtir tout en neuf, avec de l'idéal bien moderne. Le passé?
une
légende tant de fois redite qu'elle est devenue banale, un conte
inepte
 d'école élémentaire! Les aïeux répandirent leur sang? Quel
enthousiasme
vieillot! Ils ont répandu leur sang, qu'est-ce que cela
prouve? C'était
la mode, en ce temps-là, de mourir pour la patrie. Ils
allaient à la
 mort, comme tu vas au bal, Lucien. Tu n'as pas la
sensation d'être un
héros, j'espère?

—Un héros! Quelle vieillerie! L'humanité ne se rajeunit-elle pas
dans
la mesure ou elle s'affranchit des héros?…

—Qui a dit cela?



—C'est une de mes réflexions: il m'arrive souvent d'avoir l'esprit,
traversé par une vision profonde…

—Celle-ci entr'autres, assurément! Plus de héros, donc! C'est
démodé!
Rayons le souvenir des grandes batailles! Carillon? Cette
ritournelle
 vidée jusqu'au fond! Châteauguay? Qu'y eut-il là de si
merveilleux?
 Je ne comprends pas tant de sentimentalisme
ingénu,… bébête! Les
 coutumes des ancêtres, les a-t-on hissées
comme drapeau! Que c'est
rustique, grossièrement idéal! Qu'ont-ils
à faire dans l'évolution de
 leur race, les ancêtres? Pourquoi tant
d'hosannahs sur leurs tombes?
 C'est comme si nous n'étions rien
sans ce qu'ils furent… En avant,
 Canadiens-français, déchirons le
vieux haillon traditionnel!

—Oui, Jean, l'évolution, il n'y a que cela! Vivons selon notre
temps,
 comme des êtres civilisés du XXième siècle. A bas les
préjugés antiques!
 Fermons l'oreille aux chansons moisies des
grand'mères, ouvrons-les bien
grandes à tous les airs passionnants
du jour! Tu ne faisais erreur qu'à
 demi: le passé agonise,
l'ignorantisme se meurt, et tant mieux, pourvu
 que nous sachions
mieux comment vivre, comment ne pas être asservis au
crétinisme,
à la superstition, à la…

—Morale? fait Jean, quelque peu hypocrite. C'est que…

—Tu ne vas pas jusque-là? Ta restriction, j'y souscris. Soyez-en
bien
sûre, Yvonne. Il faut de la morale, oh oui, il en faut. Je suis un…
défenseur de la morale. Mais il ne faut pas confondre la morale avec
ce… cet envoûtement de la conscience.

—Que vous êtes sérieux! dit Yvonne, n'ignorant plus que Jean se
moque.




Soyons moins austères, voulez-vous?


Elle a flairé, dès le premier moment, l'arrière-pensée nichée dans
l'âme
 de Jean, elle ne peut ignorer que Lucien Desloges est la
victime d'un
piège habilement tendu. Elle en souffre étrangement…

—Sérieux, ma soeur! Allons donc! répond Jean, avec un sourire
imprégné
 de calme. Nous voltigeons à la surface du sujet, nous
effleurons à
 peine… Envoûtement, disais-tu, Lucien? Le mot
commence lui-même à
 perdre sa fraîcheur. Il paraît, que plus les
hommes, en tâchant d'élever
leur âme, fuient la religion de l'instinct,
plus ils se rapprochent de
 la bête; abrutissement, voilà l'expression
qui flagelle et cloue
tous les serviteurs de la morale naïve au pilori!
Peut-on s'aveugler
 davantage? Dans leur candeur, ils tentent de
museler la brute, et plus
 ils y réussissent, plus ils sont abrutis!
Envoûtés, cela n'affirme rien!
 abrutis, j'aime mieux cela! quelle
sonorité verbale! la bouche en est
remplie.

—Je comprends moins. Voici que tu nargues les… assommeurs
de la
tradition.

—Parce que je m'amuse d'une rencontre bizarre de mots?…

—Ah, j'avais cru…

—Nos idées fraternisent, rassure-toi!

—C'est qu'il faut de la morale, ai-je dit.

—Oui, de la morale délicieuse, flexible, élégante. Pas celle des
lourdauds, mais celle des âmes nuancées qui volettent bien au-
dessus du
vallon banal…



—Qui ne sont pas traditionnelles, enfin!

—Précisément!

—Tradition, tradition! Ce dût être l'air psalmodié par tous les
orateurs, ce soir, avec toutes; les variantes larmoyantes ou
pindariques…

—Oui, Lucien, il y eut beaucoup d'enthousiasme, quelques
larmes, dit

Jean, d'une voix où filtra un peu l'attendrissement qui lui revenait.

Yvonne en eut conscience. Elle sent un nuage dans l'atmosphère.

Inquiète, elle est sur le qui-vive, elle écartera les paroles

désastreuses…


—Lucien continua:

—Larmes factices d'hystérie!

—Ne ris pas des larmes, Lucien: elles sont presque toujours
profondes
et j'en respecte le mystère!

Interloqué, Lucien dilate des yeux ébahis.

—Pourquoi es-tu surpris? Je n'ai pas pleuré, tu sais…

—Après tout ce que tu viens de dire, ce serait plutôt renversant. Il
est vrai qu'avant aujourd'hui, je te croyais un peu… conservateur, un
peu…

—Abruti?

—Non… non… routinier… Tu comprends? au rebours du siècle.



—Que je suis heureux d'être réhabilité! Je le suis, n'est-ce pas?

—Je t'apprécie beaucoup, va!

—Nous évoluons, mon ami, nous évoluons…

—Quelle volupté! Comme tu as dû planer sur la foule bêtement
délirante!

Hélas, elle n'a pas encore compris!…


—L'enlisement, Lucien!

—Dis donc, Jean, n'y avait-il pas là une légion de soutanes?
Depuis
 deux jours, les rues pullulent de curés, de chanoines, de
vicaires et de
 chapelains. On m'a dit que la salle du Manège ne
suffirait pas à tous
 les accueillir. Ils s'en sont donné à coeur-joie,
n'est-ce pas? Bravos,
trépignements, bénédictions, anathèmes, rien
n'a manqué au programme!
 Ce n'est pas un Congrès, c'est un
Concile! Le Consistoire de la langue
française!

—Il y avait beaucoup de prêtres, oui…

—N'ont-ils pas fait sonner la grosse cloche? redit Lucien,
gouailleur.

—Ils ont passionnément acclamé…

—N'ont-ils pas été ridicules?

—A peu près comme le reste de la foule…

—Comment! pas davantage? Allons, Jean!

—Tu sembles tenir à ce qu'ils aient été…



—Grotesques!

—Tu les détestes?

—Pas le moins du monde, je devine tout simplement qu'ils furent
détestables…

—Parce qu'ils sont prêtres?

—Qu'avons-nous besoin d'un Concile de la langue française? Ils
ont
 si bien envahi ce Congrès qu'il ne s'y fera que de la théologie
patriotique! L'enthousiasme clérical, c'est de la religion toujours, et
c'est énervant, la religion toujours…

—Ne sont-ils pas citoyens? Ne sont-ils pas Canadiens-Français?
Le coeur
n'est pas sous les soutanes comme dans un tombeau!

—Les plus fermes piliers de la tradition, tu parais l'oublier: Te
serais-tu moqué de moi?

—Je m'oppose à ce qu'ils soient plus stupides que les autres, pour
le
seul fait qu'ils sont prêtres, voilà tout…

—Au fond, c'est bien vrai! pour ce qui est du reste, Jean?

—Nous évoluons, mon ami, nous évoluons…

—Tous les Congrès n'y pourront rien faire! Cela devient banal,
d'ailleurs, les Congrès!

—Tu dis une sottise, vraiment: Il n'y a rien de plus à la mode que
les

Congrès, rien de plus chic…




—Fort bien, mais un congrès de la langue française au Canada,
ce n'est
pas…

—Chic?

—A quoi bon, Jean? Nous causons en bonne langue française,
qui nous
empêche de le faire? Contre qui la croisade, puisque nous
gommes libres?

—Contre nous-mêmes, peut-être… Tous n'ont pas ta somptuosité
de
langage, mon ami.

—Merci du compliment!

—Je le souligne! s'écrie Yvonne, gentille.

—Ah! vous, je me défie, maintenant! riposte Lucien, dont, le
sourire
gras se réjouit.

—En aurais-tu douté, ma soeur? Ah! tu abuses…

—Du badinage, mon frère!

—Et nous sommes très sérieux! Nous disons donc que la plupart
d'entre
 nous doivent ne pas négliger leur langage, le corriger,
traquer les
anglicismes…

—Les anglicismes? J'ignore cela, moi! fait Lucien avec une geste
éloignant de lui ces horreurs.

—Aussi, n'a-t-on pas songé à toi lorsqu'on a résolu de tenir ce

Congrès. Il est indéniable que notre langage s'altère et qu'il
s'anémie.

L'idée fut réellement profonde…




—Alors, j'ai été dupe?

—De quoi, Lucien?

—Mais… de toi! Tu approuves ce Congrès: tout ce que je t'en ai
dit te
répugne, n'est-ce pas logique! Très petite comédie que celle-là!
Je te
croyais plus loyal!…

—Comme tu es susceptible! Il y a toute la différence concevable
entre
l'idée d'un Congrès et la forme tangible qu'elle reçoit.

—Un congrès aurait été une chose merveilleuse, sans une telle
pâmoison
du Saint-Jean-Baptisme, y suis-je?

—Le Saint-Jean-Baptisme! tu as touché juste! le massif,
l'inélégant

Saint-Jean-Baptisme!


—Que c'est naïf!

—Campagnard!

—Colon!

—D'un rustique lamentable, Lucien!

—Que c'est vieux, Jean!

—Perclus, mon ami!

—L'évolution, grâce à Dieu… C'est dommage qu'elle n'aille pas
plus
vite.



—Elle fait ce qu'elle peut, mais le canadien-français est
désespérément
traditionnel.

—Si nos professeurs du Séminaire nous entendaient, Jean
quelles
grimaces tordraient leurs visages!

—Cela te délecte de l'imaginer, Lucien?

—Que tu es étrange!… A certains moments, ta voix résonne en
moi comme
 celle d'un adversaire, et je regrette d'avoir été si
expansif.

—Je t'avouerai que je n'ai pas aimé cette boutade contre nos
professeurs. Ce qu'ils nous ont donné de leur coeur est inviolable…
Si nous étions moins paresseux au collège, nous deviendrions peut-
être
 d'autres hommes. Toutes les réformes crouleront devant,
l'insouciance…
N'ont-ils pas fouetté nos énergies? As-tu essayé de
rendre effectif leur
 enseignement, de parcourir les espaces qu'il
ouvrait? Nous n'avons
pas la curiosité passionnée d'apprendre, nous
n'avons pas d'appétits
 intellectuels! C'est presqu'une souillure de
besogner rude, les plus
admirés sont ceux qui réussissent vaille que
vaille en ne faisant rien.
 Pour combien n'est-ce pas une gloriole
d'être le grand talent qui
 pourrait s'il voulait?… L'initiative, des
professeurs opère sur les
cerveaux automatiques des bûcheurs ou
sur les belles intelligences
 trop sûres d'elles-mêmes et
langoureuses, quand elles ne sont pas
 désoeuvrées. Avant de la
condamner ne devrait-on pas faire le procès des
élèves?

—Je n'avais jamais pensé à cela…

—Je n'ai pas voulu t'offenser, Lucien, je te prie de le croire.



—Tout de même, ce sont des repaires de tradition!

—Cela suppose des bêtes sauvages. La comparaison n'est-elle
pas trop
brutale? dit Jean, avec un sourire espiègle où flottait de la
tristesse.

Jean Fontaine a tenu parole. Maître de ses nerfs, il en a détourné
les violences, quand ils s'irritaient. A plusieurs reprises, une
exaspération mauvaise lui faisait bouillonner le sang à la tête. Les
enthousiasmes du soir brûlaient encore ses veines: Lucien jasait,
cynique, désinvolte, étalait les replis de son âme. Et plus
l'intelligence de Jean les fouilla de son analyse perçante, au fur et à
mesure qu'ils se montraient, plus elle a mesuré combien était large
et
profond l'égoïsme de cet homme… Il raille, il outrage, il nie. Inutile
de lui demander pourquoi, il va bredouiller, parce qu'il ne le sait pas.
A-t-il réfléchi? Il ne pense qu'après avoir entendu ce que les remous
de
l'opinion lui bourdonnèrent à l'oreille. Que faut-il dire, aujourd'hui,
pour être distingué? Que ne faut-il pas dire, surtout, pour n'être pas
sot et provincial? Tel principe d'avant-garde, après les avoir
longtemps
 effarouchés, apprivoise les esprits: Lucien Desloges
l'affirme alors
tapageusement, non parce qu'il y croit, mais parce que
c'est un titre à
 l'excellence, au raffinement. Le Saint-Jean-Baptisme
est en disgrâce,
 croit-il: il ne se rend pas compte lui-même de ce
qu'est le
 Saint-Jean-Baptisme. Autour de lui, on prétend qu'il est
retardataire et
grotesque: la vision brumeuse d'une chose vétusté et
démodée lui suffit,
 il crible la Saint-Jean-Baptiste d'épigrammes. Il
n'a jamais eu la
conception nette du mot tradition, il ne s'occupera
jamais de l'avoir;
il voit un stigmate au front de ceux qui la vénèrent,
stigmate de
 servilisme et d'infériorité morale: il regarde en bas
grouiller, dans
la lie des ignorantins, les valets de la tradition infâme.
Et toujours
aussi lestement, aussi nonchalamment, qu'il s'agisse de



patriotisme ou
 de religion, de principes traditionnels ou même
éternels, il ignore ce
qu'il insulte, il ignore ce qu'il nie. Ce n'est, pas
un doute que le
 doute frivole: il n'y a de vrai doute que celui des
penseurs. Ceux-ci
 ont, la noblesse de leur angoisse: Lucien
Desloges doute béatement,
lui, parce que c'est gentil, original et pas
ridicule. Avec une candeur
 sereine, il doute de sa race, de
l'héroïsme, des traditions, de la
 morale, du sacrifice, de l'effort, de
l'idéal, de la bonté de Dieu même,
 assez probablement. Sur les
ruines que le doute accumule en lui-même,
 il construit un être
rayonnant d'inconscience et de superbe fragilité.
Pourvu qu'il restât
debout, son moi gavé de jouissances, toutes les
choses vénérables
tomberaient, avant qu'il répandît une larme sur les
grands souvenirs
qui meurent…

Ainsi Jean, le long de la causerie, a vu saillir en lumière tous les
aspects, toutes les lignes du personnage. Mais devant lui, trop de
choses ont surgi les unes après les autres, fuyant pour revenir et fuir
de nouveau, pour que le portrait moral de Lucien Desloges n'ait pas
quelque chose d'inachevé. Jean éprouve qu'il n'étreint pas tout, que
sa
conception n'est pas aussi lucide qu'il tâche de la rendre. Il y a
des
 profondeurs qui se dérobent, il demeure superficiel. Ce qu'il
reproche à
Lucien ne cesse pas d'être vague: et si on lui demandait
ce que Lucien
devrait être, ne s'en tiendrait-il pas à des généralités
insuffisantes?
Ne fait-il pas de grands geste! dans le vide? Peut-être
un idéalisme
 creux l'a-t-il attendri… Il ne sent plus d'aigreur:
l'exaltation
 de coeur se repose. Sa propre nonchalance fut-elle
moins lourde? N'y
aurait-il pas de l'injustice à flétrir un autre homme
de lâchetés
qu'il doit retourner contre lui-même? Il fut, sans doute,
admirable
 de promettre de l'effort et de l'amour: consacrera-t-il à
vouloir une
 énergie fidèle? Incapable, en ce moment, de préciser
avec force une
vision de fraternité canadienne-française qui est trop



nuageuse, trop
vaste, trop peu réalisable, ressaisi par l'indifférence
habituelle, il
 ne lutte pas contre le relâchement des nerfs,
l'affaissement du courage.
 La tristesse inonde son être,
l'empoigne…

L'antipathie contre Lucien Desloges s'émousse: à quoi servirait-il
de
 lui disputer l'âme d'Yvonne? La jeune fille ne cause-t-elle pas
avec
la plus douce exubérance? Il lui semble même qu'elle y glisse
de la
provocation. Tant d'égoïsme insolent n'a donc pas ébranlé sa
tendresse:
Jean ignore ce qu'il pourrait, inventer pour l'affaiblir.

La conversation voltige, souriante et légère: une mollesse
engourdit les
 remords, le chagrin, les enthousiasmes de Jean
Fontaine, alors que du
 thé montent des vapeurs chaudes,
troublantes…

V

AU FOYER DES BERTRAND…

Depuis quelques minutes, Germaine, l'épouse de François
Bertrand mouille
de larmes le tablier de lin sombre qu'elle a revêtu
pour la visite du
 médecin. Des hoquets plaintifs crispent sa gorge:
heurtée de chocs brefs
et rudes, sa forte poitrine gonfle et retombe.
Des gerçures rayent ses
 mains élargies, les doigts sont gourds
d'enflures, les ongles furent
 rognés par le travail et ne seront plus
jamais blancs. Il y a, dans le
 geste de ces vaillantes mains qui
reçoivent des larmes, un contraste
poignant…



C'est la première fois que Lucile voit pleurer sa mère, depuis la
mort
 du petit Félix, il y a douze ans. Le coeur transi, elle regarde
cette
douleur qui rend la sienne plus lointaine. Le besoin d'apaiser
les
 sanglots qui la déchirent elle-même, l'étreint. Des paroles
émouvantes,
 simples, enfantines même, finissent par implorer sur
ses lèvres:

—Maman, arrête cela, je t'en conjure… On peut, encore espérer,
le
 docteur ne l'a pas condamné. Père a beaucoup de vie en
réserve… Il en
a assez pour revenir…

—La rechute est pire… que la maladie, sanglote Germaine.

—Pas toujours, maman.

—Je te dis qu'il est fini, moi!

—Non, le bon Dieu ne le voudra pas!

—Je n'ai jamais vu de gens réchapper des fièvres quand elles
reprennent… Ah! laisse-moi! il s'en va!…

Des sanglots plus intenses la violentent. Lucile en est comme
navrée.
Mais un courage, dont elle ne s'explique pas l'ardeur lucide,
la
soutient, lui dicte un langage électrisé d'espérance:

—Je ne te connais plus, maman. Tu as toujours été si forte… Le
désespoir, cela ne sert à rien. Et puis, tout n'est pas fini, quoique tu
en dises. Tes larmes me font je ne sais quoi… Si elles continuent, je
ne sais plus ce que je vais devenir, moi. Tiens, c'est la fatigue: va te
reposer.



—Je n'ai pas clos l'oeil depuis un mois. Quand le coeur fait si mal
qu'on voudrait mourir, on n'est plus capable de s'endormir. Tu as tort
de me plaindre. Avant de pleurer, j'ai senti qu'il n'y avait plus
d'autre
moyen de vivre…

—Oh! si cela pouvait te faire du bien!

—Ah! maudites fièvres! je les hais!

—Luttons, maman, elles ont quelquefois le dessous. J'ai moins
peur
d'elles maintenant.

Tout à l'heure, je tremblais comme un petit moineau l'hiver, au
froid…
 Ta peine m'a tellement bouleversée, qu'elle n'était pas
endurable. Mais
 la confiance m'est venue comme par magie.
Luttons, veux-tu? Je veux
 qu'elles s'en aillent, je t'assure qu'elles
auront le dessous!

—C'est facile en paroles, dit la mère. Et pourtant, un filet d'espoir
luit dans son âme.

—Nous chasserons la mort!

—Pas cela, mon Dieu, pas cela! s'écrie Germaine, oppressée. La
mort,
elle m'épouvante. Depuis qu'elle m'a arraché des bras le petit
Félix,
j'en ai toujours eu peur. Tu t'en rappelles, Lucile, tu avais huit
ans.
Il était si fin, si malfaisant, si gourmand, je l'aimais à la folie. Le
jour où je l'ai perdu, on m'a cru chavirée. Il y a douze ans, et j'en ai
encore tant de chagrin que je ne suis pas capable de tout dire… Oui,
la mort, c'est une voleuse, je m'en méfie! Qu'est-ce qu'on peut
contre
elle?

—On peut lui dire d'aller droit son chemin…



—Hélas! ma petite fille, elle arrête partout…

—Je vous le répète, maman, je suis certaine qu'elle s'en
retournera
bredouille!

—On dirait, ma foi, qu'elle donne des ordres à la mort. Elle se
moque
bien de toi, va! raille durement Germaine.

Peu à peu, toutefois, l'inflexible accent de la jeune fille l'a calmée,
reconquise à l'attente de la guérison. Le coeur se desserre, a des
battements plus libres qui soulagent. Oh! qu'il est bon de ne plus
avoir
la gorge étranglée par des spasmes!

—Je ne commande pas, j'obéis! a répondu Lucile, un sourire de
triomphe
auréolant son visage pâli.

—A quoi donc, j'ai hâte de le savoir?

—A une voix qui me le dit. Ne l'entends-tu pas? Elle me parle si
haut
que tu dois l'entendre!

—J'ai peur de la mort, c'est elle que je crois entendre. Elle a des
ailes, dit-on. Elles bourdonnent à mes oreilles, il semble.

—Elle s'en va, te dis-je!

—Dieu le veuille!

—Le médecin…

—Ces médecins! qu'est-ce qu'ils valent? Le sait-on? Tant
d'histoires
 courent à leur sujet. Quand ils sont étudiants, ils
fainéantent.



—Pas tous, maman.

—Tu le sais bien qu'ils font la vie? Tout le inonde le crie! Leurs
diplômes, cherche comment ils les gagent! Ils pratiquent pour faire
de
 l'argent. La santé des pauvres gens, ça les intéresse? Ce n'est
pas à
 moi qu'ils le feront accroire. Il reste des sous quand les
pauvres gens
meurent…

—La peine t'enlève ton bon sens. Il y a de bons coeurs, beaucoup
de
bons coeurs chez les médecins. Le docteur Bernard…

—En avait-il une binette déconfit! une allure d'enterrement! Il ne lui
manquait que ïa cravate noire.

—Es tu bien certaine?

—Tu n'as pas vu cela? Il n'a pas eu l'audace de nous regarder en
pleine figure. Il n'a presque rien dit, il bafouillait. Les docteurs
 ne
condamnent jamais autrement, par les yeux baissés à terre. Quand
ils
 peuvent quelque chose, ils envisagent. Mon pauvre vieux est
perdu!

Elle allait de nouveau s'abandonner aux sanglots, mais Lucile,
énergiquement suppliante, les endigua.

—Allons, du courage!… Si tu savais comme j'en ai, moi! c'est de
la
certitude: rien ne peut la détruire. Je crois à la guérison de père
comme au bon Dieu! Le Ciel nous envoie la force de lutter: mon
coeur en
est tout plein. Ne pleure pas, maman, écoute-moi!

—T'ai tant prié, le mieux que je pouvais… nous avons tous prié,
les
 grands, toi, le petit Jacques, les petites filles. Tous les soirs,
avant
son dodo, Jeanne lève ses menottes et ses yeux clairs comme



l'eau pure:
«Bon Dieu! sauvez papa!» dit-elle, une fois, deux fois, et
cela devrait
toucher les anges!… Hélas! non… le Docteur…

—Encore le Docteur!

—Il est bon à rien!

—Tu oublies qu'il est le meilleur de la ville. Il a vingt ans
d'expérience.

—Celui qui a laissé partir Félix en avait trente!

—Félix était fluet, si faible contre le mal. Père était solide comme
un
chêne.

—Les chênes cassent, Lucile.

—Quand ils sont très vieux. Papa n'a pas encore soixante ans: il
vivra,
il ressuscitera même, s'il le faut! Tu en mourrais, je le sens, et
c'est
atroce d'y penser. Il faut qu'il vive!

La volonté de la jeune fille grandit, jusqu'au sommet de
l'exaltation.
Devant une énergie qui déborde à flots si pressants, le
désespoir de
Germaine croule. Une lumière plus joyeuse a ranimé
les bons yeux noirs
 que la douleur alanguissait. Le visage s'est
raffermi: le sang inonde
 les joues replètes et les lèvres un peu
charnues. Fixés distraitement,
 les cheveux courent à l'aventure en
bandeaux ondulés que termine, en les
 roulant à la nuque, une
torsade épinglée vaille que vaille. Le labeur
 sans trêve a quelque
peu virilisé des traits plus minces aux jours
 lointains de la
coquetterie. Certes, ils durent aimanter l'amour, ces
yeux où tant de
douceur frissonne encore.



Sous l'élan de courage que Lucile rallume, la taille de la mère se
redresse, paraît élevée. Trop de largeur la difforme, mais elle est
admirable de vigueur, campée dans toutes sa robustesse. De
Germaine
 ainsi vêtue de percaline grisâtre il rayonne une fierté
grande, parce
qu'elle s'ignore.

—Ah! que tu m'as fait du bien, ma petite fille! Tu seras une vraie

Picard, toi! s'écrie-t-elle, vaillante.


—Tu es fatiguée, tes nerfs sont plus calmes. Va te coucher… je
veillerai père…

—Tu as raison, nous allons le sauver, le pauvre vieux!

—Ne viens pas avec moi, je te le défends!

—Je veux le voir! S'il avait déjà pris du mieux?

—Tu as du courage, maman?

—Celui que tu m'as donné, Lucile…

Le corridor où elles sont, n'est pas large, si peu que l'une marche
devant l'autre. Un prélart fleuri de maigres dessins, rogné ça et là
par
 l'usure, geint sous la cadence étouffée de leurs pas. Très
humble est
la tapisserie vieillie sur la cloison: des roses qui pâlissent
dans une
couronne de verdure fanée!…

La première, Lucile franchit, le seuil de la chambre où François
Bertrand n'a pas ouvert l'oeil depuis trois jours, depuis le lendemain
de la rechute. Il en est rendu aux dernières étapes de la faiblesse;
tout le corps est flasque, un souffle pénible l'agite. Il est étrange
comme la présence de la mort semble alourdir l'atmosphère et se



coller
 aux choses, là où menace la mort. Elle pèse, elle ralentit le
flux du
 sang dans les veines, elle effraye, elle fige, elle règne. On
s'aplatit
 devant elle comme devant les despotes, on la maudit,
comme ils sont
maudits. On se rappelle des images où elle ricane,
osseuse et blême, son
épée foudroyant l'espace d'un geste fatal. Le
sourire livide est là,
 maintenant, dardé tour à tour sur le front
léthargique et le coeur
 vacillant du malade. L'ombre insaisissable
partout se diffuse; elle
 refroidit la lumière à l'orée de la fenêtre,
endeuille les murs,
répand sur les objets les plus infimes un mystère
solennel dont l'âme
s'épouvante…

Germaine et Lucile, défaillantes sous le fluide subtil de la mort,
contemplent silencieusement, éperdument, la forme amaigrie de
l'ouvrier.
 Sous la cotonnade fruste des draps, elle est mince, elle
s'effondre. Les
 os des joues s'aiguisent en sinueuses lames, le
globe des yeux recule
 aux plus lointaines profondeurs de l'arcade
sourcilière, les lignes du
 nez s'émacient, la bouche a des pâleurs
bleutées de cire, la peau se
teinte de blancheurs qui la contractent.
On n'avait pas eu le soin de
 raser la chevelure: le crâne? luisant
comme la pelure d'un fruit vert,
semble aussi inerte qu'une statue de
la mort.

—Ce pauvre vieux! comme il a maigri! Regarde-moi donc ce bras
comme il
s'est rapetissé! Ce n'est plus les doigts d'un ouvrier, mais
ceux d'un
 monsieur de banque. Il a les yeux cernés comme un
défunt… pas une
goutte de sang à la bouche, aux oreilles. Il n'a plus
que les os. Ce
 n'est plus lui, c'est son ombre. Mais, ne dis rien,
François, nous te
tenons encore! nous ne te lâcherons pas!

—Que c'est triste de le voir si pâle, si défiguré! Mon coeur en a le
vertige. Si je pouvais, par des baisers sur son front, éteindre la



fièvre, que je l'embrasserais fort et longtemps!

—Ne l'ai-je pas embrassé bien fort, moi? ça l'a-t-il empêché d'être
malade?

—Tout notre amour devra la ramener!

—Le mien, surtout, Lucile! Ah, que je l'ai aimé, ton père! Il n'y en a
pas deux comme lui. C'est un coeur sans pareil, un coeur d'or, mieux
que
cela, un coeur d'ange. Et dire qu'il est en train de ne plus battre
pour
 moi, ce bon coeur. Non, Seigneur, ne m'enlevez pas mon
trésor, ayez
pitié, comme le dit votre beau livre de prières! Si je le
perds, il me
semble que je n'aurai plus rien…

—Eh quoi! nous ne sommes rien, les autres! dit Lucile, avec un
sourire
de malice extrêmement douce.

—Vous êtes beaucoup, les enfants, vous êtes… comment dire
cela? Vous
êtes tout et vous êtes…rien.

—Je ne suis pas jalouse, mais je ne comprends pas bien.

—Comment! tu ne devines pas, au moins? A ton âge?…

—Que je suis sotte, maman!

—Pas tant que cela, ma petite fille! Si tu savais comme je paye
l'amour
 cher! Pardon, Lucile, pardon, cher vieux François, mon
pauvre vieux!

Les exquis souvenirs affluent à la mémoire de Germaine. Quelle
profonde
 et simple idylle! Leurs âmes, au cours du jeune âge,
s'étaient
rapprochées tant l'une de l'autre qu'elles n'en devinrent plus



qu'une,
fraternelle et nécessaire. Un jour qu'un regard plus enivrant
leur était
monté des profondeurs de l'être, ils tressaillirent, et ils ne
furent
 plus jamais les mêmes l'un pour l'autre. Sous les yeux
hypocritement
 ingénus des parents, leurs paroles d'amoureux
s'attendrissaient, leurs
sourires avaient les larmes d'une joie dont le
prolongement en eux-mêmes
était sans bornes. Du moins, c'est ce
qu'ils se redirent, insatiables,
 toujours plus émus, plus graves,
jusqu'aux épousailles devant l'autel de
leur Dieu.

Depuis lors, ils s'étonnèrent de ce que bien des ménages n'ont
pas la
 plus charmante félicité. Ils ne s'inquiétèrent jamais de la
fragilité de
 leur amour, le vivant comme une chose inéluctable,
indiciblement tendre,
prévue de toute éternité, qui s'acheminait vers
l'éternité du Dieu qui
 leur épanchait le bonheur. Ah! qu'il avait été
bon, François, qu'il
avait été bon! nature un peu rude que Germaine
avait affinée en douceur:
 les brusqueries passagères cachaient
bientôt leurs griffes sous la
caresse d'un regard que les yeux noirs
savaient donner à temps. Le bon,
 l'incomparable François! telle fut
leur histoire, leur pastorale: amour
 et bonté, cette bonté que rien
n'épuise, une source où les meilleures
joies s'abreuvent, où tous les
nuages moroses, en y reflétant
 leur image, se purifient et
s'illuminent. François! deux syllabes
 harmonieuses dont l'épouse a
vécu, à travers lesquelles vibre toute la
 mélodie de son existence!
Les âmes farouches dussent-elles la juger
 anathème, Germaine,
sans y aimer François toujours, ne peut concevoir le
ciel…

Tout cela, confus, remonte en elle comme des gouttes de rosée.
Un voile
 de larmes délicieuses la sépare du tableau qui angoisse.
Elle oublie,
parce qu'elle se souvient… Le passé d'amour, au gré du
rêve, en
lumineux souvenirs défile. L'ivresse de contempler au doigt
la bague de
 fiançailles humble et si jolie, le ravissement de l'heure



où le prêtre
 sanctifia leur long désir, le profond tressaillement du
premier baiser
 ardent sur tout l'être du premier-né, la gaieté de
certains jours de
 fête ou de chômage où l'on partait, François, la
mère et les petits
 anges, vers les pelouses dont le frais sourire
apaise, l'étreinte plus
 émouvante, plus sainte des jours de l'An,
l'émerveillement d'un voyage
qui les mena jusqu'en Gaspésie, chez
un frère de Germaine, à Port
Daniel, le délire de leurs coeurs, le soir
où la première fois leur
 grand Laurier planait là-haut comme une
immense étoile, enfin, les
 émotions les plus diverses, les
attendrissements les plus naïfs aussi
bien que les plus hauts, toutes
les souvenances d'une amitié forte
 et pure s'élèvent en l'âme de
Germaine comme un jet d'étincelles
merveilleuses. Ce n'est pas un
rêve de mélancolie savante où le coeur
 s'écoute souffrir avec de
fines voluptés, mais une évocation riche de
 toutes les délicatesses
accumulées par l'amour. Qu'ils se sont aimés,
 compris, relevés,
ennoblis, que les misères à deux furent suaves, qu'ils
sont devenus
nécessaires l'un à l'autre! Par le besoin de perpétuer
 leur vie si
tendrement une, par l'horreur de s'en imaginer la rupture,
Germaine
revient à l'ombre blême de la mort…

Sous l'ombre dissolvante, tout à coup, l'ensorcellement fond
comme neige
 dans la boue. Germaine n'a-t-elle pas, en effet, la
vision d'une mort
 hideuse où s'enliserait son bonheur? Elle est
chrétienne, mais la
sensation qui la navre en est une qui l'empêche,
un moment, d'être
chrétienne. C'est la révolte de l'épouse, tendue,
sauvage. Tous les
 nerfs s'irritent. D'un élan irrépressible, elle se
précipite vers le
 lit, se frappe rudement les genoux au parquet de
bois brut, saisit
avidement la main qui retombe alanguie comme un
arbuste déraciné. Des
paroles haletantes débordent…



—François, mon bon François! dit-elle ardemment. Reprends ta
connaissance, reviens à moi!… Comme ta main est gelée! J'ai peur:
tu
D'ea pas mort, dis? ouvre les yeux, réponds-moi! J'en ai besoin, je
ne
peux plus supporter cela, moi!… Je t'aime si fort! Tu n'as pas le
droit de partir comme ça… Entends-tu? reviens à moi!… Mon bon
vieux
François, n'ai-je pas été bonne pour toi? Tu sais bien que je ne
vivrai
 pas sans toi. Parle-moi, dis que tu es content de me savoir
là!…
François, ne meurs pas, je te le défends!… Ta vie m'appartient
bien un
 peu, je suppose, puisque la mienne est la tienne!…
Reprends tes sens!
que ton visage est pâle, comme un cierge!… Ah!
parle-moi, je le
veux!… Avec votre aide, mon Dieu!…

La voix s'affaisse, est moins véhémente, plus chargée de molle
tendresse. Germaine oublie que Lucile entend, qu'elle devine, qu'elle
est remuée. Des mots câlins, suivis de murmures qui sont des
caresses,
 implorent, enveloppent, gémissent, tout, bas,
mystérieusement. Des
fraîcheurs d'aurore attiédissent l'atmosphère:
l'ombre de la mort
 recule, chassée par le gazouillis profond de la
vie… Tout l'être de
 Lucile est suspendu à la voix d'amour qu'elle
écoute, immobile, les yeux
graves d'un vague espoir et de pensée,
La vingtième année fredonne en
son coeur. Elle n'a jamais aimé: elle
en avait le pressentiment, elle
 n'en doute plus. Cette douceur, au
fond d'elle-même, demeure limpide,
 parce qu'elle ne s'embrouille
pas d'analyse, de réflexions laborieuses.
Les phrases suppliantes de
l'affection la plus vive, les monosyllabes
 jetés dans un souffle
inexprimablement doux lui révèlent superbe et
sacré l'amour: elle en
subit la force, la grandeur, la répercussion en
 elle-même, l'éternité
sans qu'elle en ait conscience. Rien d'inférieur
 ne se mêle à
l'émotion poignante; elle ne consent à rêver de l'amour que
bonté,
que noble extase. Plus claire et plus impérieuse devient, aux



sources les plus vivantes de l'être, l'attente d'une joie dont on meurt
quand elle s'éloigne après être venue…

Devant le désespoir de sa mère, est-elle généreuse de s'attendrir
sur
 elle-même, de se complaire en la vision du bonheur que lui
prépare
l'avenir? Un remords la pique au vif: une seconde, le grand
chagrin de
Germaine l'affole au point que des spasmes de douleur
l'étreignent au
cerveau. Ces plaintes, ces mots éperdus, il lui semble
qu'elle-même
 les profère, qu'ils sont le sang filtrant d'une blessure
qui la tue
 elle-même. Autant, pour guérir sa mère que pour se
calmer elle-même,
 Lucile, une énergie mystérieuse la refaisant
brave, incline sa chevelure
un peu désordonnée, enlace d'une bras
solide le cou de Germaine, verse à
flots caressants la paix et la foi.

—C'est assez, maman, tu te brises. Tu m'avais promis! Sois donc
courageuse! Regarde-moi: n'en ai-je pas, du courage? Avant
longtemps, je
n'en aurai plus, si tu continues. Je l'ai entendu dire: le
désespoir,
ça ne peut pas durer; c'est comme les gros orages… Je
t'emmène,
 laisse-toi faire. Ton visage brûle, tes mains, ont le
frisson… Viens,
maman, viens prendre des forces pour le sauver!

—Lâche-moi! tu m'étouffes! dit Germaine, violemment.

Lucile relâche un peu l'étreinte et, plus douce, murmure:

—Ce n'est pas moi qui t'étouffe, c'est la peine.

—Cela me fait du bien de me décharger le coeur.

—Tu vois bien que c'est de la fatigue… tu es à la veille de
tomber…
viens dormir, avant que les garçons reviennent!



—Dormir, quand H peut passer d'une minute à l'autre? s'écrie

Germaine, avec une détermination Sauvage.


—Je te promets que non! le docteur l'aurait dit…

—Ils sont si hypocrites! Est-il venu, ton docteur Fontaine, le fils du
patron? Sa bonne figure! Si tu penses qu'on peut s'y fier… ils sont
tous pareils!

Interdite, parce qu'une oppression lui fait battre sourdement le
coeur,
la jeune fille assure avec moins de fermeté:

—Il viendra…

—Qu'il vienne ou qu'il ne vienne pas, ça m'est bien égal! C'est un
jeune, et un jeune, ça ne vaut pas la peine d'en parler.

L'étreinte du bras se dénoue, amollie. Jusqu'alors, la promesse de
Jean
 Fontaine est demeurée intégrale en la mémoire de Lucile:
aucun doute ne
 l'avait même effleurée. Elle s'est souvenue de
l'accueil sans morgue, du
 sourire, de l'accent, de la pitié du jeune
homme comme de choses très
 bonnes et qui ne pouvaient l'avoir
déçue. La scène entre elle et lui
revint souvent, tous les jours, hanter
son esprit d'images auxquelles
 celui-ci découvrait un charme
inéprouvé, dont la douceur pénétrait.
Plus elles furent assidues en
elle et s'y creusèrent, plus s'aviva
 l'impatience de revoir Jean. Il
semblait qu'il apporterait avec lui
quelque chose d'indéfinissable qui,
promptement, magnifiquement,
 délivrerait son père. Puisque sa
bonté seule ensoleillait d'espérance,
 il devait avoir une science
toute-puissante. Ce retard, en quelque
sorte, l'auréolait aux yeux de
Lucile: elle se sentait toujours plus
 infime devant lui comme devant



un être radieux et supérieur. Et n'est-ce
 pas à la confiance en lui,
impérieuse, qu'elle est beaucoup redevable
d'une telle conviction?

Mais que les nerfs soient las d'être tendus ou que le prestige du
jeune
médecin tout à coup pâlisse, tant de suggestion vient de faiblir.
La
 crainte envahit Lucile. Elle raisonne, elle commence à ne plus
croire.
S'il allait ne pas venir?

Ne fut-elle pas obsédée par une leurre? Le lendemain, le soir
même du
jour où il prit rengagement qu'elle avait reçu de tout l'élan
de
son âme, il a peut-être oublié. Les soupçons d'alors de nouveau
l'inquiètent; la bonhomie de Jean Fontaine avait été une apparence,
un
 mirage, une politesse débonnaire qui déguisait l'ennui, plus
visible à
 l'adieu. Le patron dirigeait cinq cents ouvriers: l'un d'eux
valait-il
 la peine qu'on eût de la sympathie, qu'on se dérangeât? Le
fils jeune,
 avenant, si bien vêtu, de parfaites manières, avait
assurément d'autres
plaisirs que celui de compatir au malheur des
ouvriers qui tombaient,
 des plaisirs qui lui avaient obscurci la
mémoire. Il se fait en
 l'aine de la jeune fille comme une chute
profonde. Elle est déprimée,
tout-à-coup sans ressorts intimes. Elle
regarde le visage brisé de
son père, elle entend la respiration fragile:
l'effroi la glace, elle
 tremble. Puis, elle revoit les fortes joues
saignantes, les épaules
 largement solides, les yeux palpitants de
clartés saines, l'affectueux
 sourire de François Bertrand, si crâne
avant les fièvres!… Elle
s'insurge, elle ne veut pas admettre que tout
soit perdu. Un retour de
 courage la secoue, la ranime. La
physionomie de Jean ne se présente plus
 à elle que franche,
inspiratrice de bravoure. On ne ment pas, quand, on
sourit avec une
telle lumière au fond des yeux; on n'a pas l'intention
 d'humilier,
quand la voix s'adoucit comme l'air d'une chanson triste; on
 n'est
pas lâche, quand de soi la bonté rayonne ainsi… Il viendra, le
 fils



loyal du patron, réchauffer l'ardeur à, terrasser le mal, parce
 qu'il
possède un don que Lucile ne peut définir, mais qu'elle sent: le
pouvoir d'agiter en l'âme l'espérance!…

Exténuée, Germaine s'est assoupie. Sur les deux bras charnus
comme sur
un mol oreiller, la tête s'affaisse. Quelques sons étouffés
divaguent
 sur les lèvres. Un rien détruirait ce frêle sommeil. Lucile
marche vers
 la fenêtre où la brise lui rafraîchira les tempes. La
pureté bleue du
ciel tombe en elle comme un fluide qui repose. Dans
la cour, au-dessous,
quelques fleurs paraissent heureuses de n'être
plus étourdies par le
soleil. Les herbes sauvages foisonnent autour
des plates-bandes où les
 feuilles des légumes commencent à
poindre au ras du sol. Le rosier,
là-bas, se pare de boutons gonflés
d'amour. Deux arbrisseaux, pommiers
 minuscules,
s'enorgueillissent, de leur jeune ramure. Ce matin même,
 Lucile a
lavé quelques morceaux de linge: ils bougent à peine dans
 l'air,
aussi blancs que les petits nuages satinés de l'espace.

Aussi blanche que les petits nuages est la robe de mousseline qui
enveloppe Thérèse Bertrand de souplesse gracile. Sa mère l'avait
ainsi rendue belle, pour la visite du docteur Bernard. C'est qu'il en
imposait, le docteur Bernard, avec la redingote sévèrement ajustée,
la chaîne d'or aux reflets graves, les airs de science hautaine. Dans
certaines familles, il y a comme une superstition de plaire au
médecin;
 on croit que, si l'ordre à la maison lui fut agréable, il en
rapporte
 un plus grand souci d'être salutaire. Toujours est-il que
Thérèse est
exquise à voir. Elle a, voltigeant sur le cou le plus fin, les
plus
touchantes mèches blondes pour lesquelles on puisse soupirer.
Le visage
a la couleur du liseron des champs au bord des ruisseaux
purs. Les
 lignes n'en sont pas irréprochables, mais il est charmant.
La bouche est
une merveille de coloris et de grâce. Escortée d'une



bonne américaine,
 elle éblouirait les passants qui diraient: «Quelle
Jolie petite
demoiselle»!

Il donc admis qu'elle est délicieuse à voir. Comme si elle posait les
pieds sur la mousse, elle elle fait à peine gémir le prélart du couloir.
Depuis trois jours, il n'y a presque plus de bruit dans la maison. Elle
s'ingénie à ne pas en éveiller elle-même: «Pas plus que les
mouches!»
 dit-elle, avec un sérieux, qui met des larmes aux yeux
des grands
 frères, Elle sait, qu'elle ne doit, pas lâcher à tue-tête la
nouvelle
 que son front, devenu beau sous l'effort, de la pensée,
garde avec une
jalousie d'enfant.

Thérèse bientôt rejoint sa mère. Elle écoute le mystère des mots
qui
s'étranglent au fond de la gorge, elle a peur de ce râle. Elle n'ose
tirer la manche du corsage, appeler tout fort. Apercevant Lucile à la
fenêtre, elle s'empresse vers elle d'une allure plus timide que celle
d'auparavant.

—Lucile! murmure-t-elle, essoufflée, bien bas, de l'effarement naïf
au
fond des prunelles. Il y a un Monsieur…

—Un monsieur?

Quelque chose mord Lucile au coeur, et c'est irrésistible, et cela
fait
 mal avec douceur. Un pressentiment l'avertit que c'est lui,
l'attendu,
 le fils du patron… Pourquoi cette joie qui pleure aux
sources de
l'âme?

—Un monsieur qui te demande! continue la petite fille.

—Moi?



—Il a dit: Mademoiselle Bertrand. C'est toi, je suppose,
mademoiselle

Bertrand?


—Comment est-il habillé? questionne Lucile, troublée davantage.

—Comme un monsieur.

—Encore?… est-il grand?

—Plus grand que papa. Je n'ai pas distingué ses habits; ça me
gênait.

J'ai monté l'escalier comme un éclair.


—Il ne t'a pas dit pourquoi il vient?

—Eh bien, va lui demander. C'est toi qu'il veut!

Elle qu'il veut? Ces paroles s'impriment à l'intérieur du cerveau
avec
 une netteté puissante. Elle refuse de croire ce qu'elles
insinuent, ce
 qu'elles imposent. N'est-elle pas sottement
orgueilleuse? Elle écarte
 l'obsession parce qu'elle est une
impossibilité, qu'elle y soupçonne de
la laideur. Un élan de gratitude
la transporte seul. Oh! que monsieur
Fontaine est bon de ne pas lui
avoir menti, de s'être souvenu!…

—As-tu compris, Thérèse?

—Je n'y vais pas, bon!

—Mais pourquoi?

—Ça me gêne!



—Il n'y a pas de danger qu'il te dévore! Sois gentille, Thérèse. Je
ne
te refuse jamais rien, moi.

—C'est drôle, en tout cas.

Thérèse repartit. On l'entendait à peine…

Lucile est positive. Instinctivement, elle a voulu se fournir le temps
de paralyser son émoi. Elle donne un coup d'oeil anxieux aux plis de
la
 robe, à la blancheur des mains, à la propreté des souliers. Un
miroir,
 tout près d'elle, se moire de velours clair: elle y court,
interroge
 hâtivement la jolie chevelure, redresse un mèche qui
désertait, à
 l'oreille gauche, lisse du bout des doigts les ondes
brunes où des tons
 dorés s'allument. Comme elle a pâli, blême
comme un jour de pluie! Les
yeux creusent, bleuis par le cerne. Elle
est presque laide, songe-telle
 avec amertume. Ce dégoût d'elle-
même ne dure pas. Puisqu'il a eu la
générosité de venir, le fils du
patron comprendra pourquoi elle est
défaite: la souffrance n'est-elle
pas une excuse? Est-ce elle qu'il est
venu voir, d'ailleurs? Eh quoi!
toujours cette coquetterie sournoise
 dont elle ne peut faire taire la
voix qu'après l'avoir laissé jaser en
 elle-même? A la première
impulsion de honte en succède une qui pardonne:
elle devine qu'elle
cède à une loi inéluctable de son être, qu'elle ne
 peut faire
autrement. Le jeune médecin ne la regardera même pas: il
 vient
retirer son père des griffes de la mort. Il apporte avec lui
l'aide, une
lumière qui est, un sourire de vie. Lucile espère en sa
 force, en sa
bonté. Elle exulte d'un bonheur pur: son père est sauvé! Sa
mère…
au fait, il n'est pas décent qu'elle dorme… Pauvre mère! elle
en avait
tant besoin!…

Elle va rompre le sommeil heurté de Germaine, lorsqu'elle entend
la
petite soeur indiquer le tournant du couloir:



—Par ici, Monsieur!

—Comment, est-il, ton papa? demande une voix ferme dont le
coeur de

Lucile a gardé l'empreinte.


—Chut! pas si fort, Monsieur! Depuis trois jours, mes grands
frères ne
se parlent presque pas, le soir, pendant qu'ils mangent, la
soupe. Maman
est triste comme la cave. On m'a défendu de faire du
tapage: c'est signe
qu'il ne va pas trop bien, papa!

—Et mademoiselle Bertrand?

—Lucile, vous voulez dire?

—Je suppose que oui.

—Elle est, blanche à faire peur… On dirait qu'elle va tomber
malade
aussi…

Lucile! quel nom limpide! Il verse de calmes rayons d'aurore. Il
se
prolonge en harmonie, en rêve. L'âme de Jean le recueille avec
attendrissement: ce nom le charme d'une façon mystérieuse. Ainsi,
Lucile
 a beaucoup souffert, au point d'en être faible. Un peu de
sympathie
 soulage: Jean donnera tout ce qu'il se sent de pitié. Il
sera bon dans
 la mesure où il a failli trahir la promesse de l'être. Il
n'y eut rien
de lâchement voulu en son retard, mais oublier, n'est-ce
pas souvent
presque vouloir? Lorsque, le soir de la veille, l'entrevue
du dimanche
entre Lucile et lui revint à son esprit, lui retraçant, un
beau visage
 embué de larmes, et puis, transfiguré d'espérance, il
eut ce remords
subtil de s'avouer coupable alors que la volonté n'a
pas agi. Le lundi
 malin, après une nuit de songes pesants et de



maints réveils, il
 se leva, la tête lourde comme une massue. Il
renvoya les soucis
 patriotiques à des heures plus sereines. Une
longue promenade en
 automobile, jusqu'à l'Ange Gardien,
l'enchanta: la poitrine nourrie de
 brise, le cerveau purifié des
vapeurs qui l'embrouillaient, il reconquit
 son ardeur virile de
comprendre et de sentir. Avec une volupté nouvelle,
plus aiguë, plus
large en lui-même, il s'enivra de nature canadienne,
 dont ce qu'il
admirait, plusieurs autres promenades l'en avaient fait
 jouir: et
cependant, quelque chose transformait son plaisir de le
 revoir, au
point qu'il lui sembla ne l'avoir jamais connu. C'est que
 de telles
jouissances, auparavant, ne lui atteignaient pas vraiment le
 coeur,
mais ne lui remuaient que langoureusement les sens. Trop soucieux
de lui-même en face des paysages, il contemplait, sans amour. Peu
à
 peu, comme jaillissant des émotions vigoureuses qui le
secouèrent, à la
première séance du congrès de la langue française,
une tendresse précise
 lui rendit plus chères les choses qu'il avait
crues familières. Tous ces
noms, Beaupré, Montmorency, Beauport,
Maizerets, vibrèrent harmonieux
 d'histoire: au lieu de lui traverser
l'âme à peu près vides, ils y
 demeuraient gonflés de passé.
Ensevelis en la mémoire de Jean depuis
 le collège, les faits
grandioses, aussi bien que ceux plus humbles
 d'autrefois,
ressuscitèrent. La nature se parait de souvenirs. A les
voir surgir des
alentours, en un frisson de lumière et de couleurs,
 il retrouva l'âpre
griserie que les Plaines d'Abraham, la veille, lui
avaient apprise. Ce
n'était plus la campagne seule, décor de fraîches
verdures et séjour
des vents bénis, mais la campagne de chez nous, la
campagne de
son Canada. Les maisons n'offraient pas toujours le plus
 gracieux
visage: la poésie du terroir les enjolivait. Sous les chapeaux
de paille
à grandes ailes tranquilles et les corsages lourds, des âmes
canadiennes-françaises frémissaient: un battement de coeur ardent,



vers
 elles, entraînait Jean. Il comprit subitement le mot du
professeur qui
 lui avait expliqué la genèse du laurentien avec
orgueil: «Ayez la fierté
de votre sol, il est vieux comme le monde, il
n'y en a pas d'autre comme
 lui!» N'y avait-il pas, lui souriant, plus
doucement au milieu des
autres fleurs, quelques-unes de celles qui
ne fleurissent que le long
 des routes canadiennes? Ça et là, des
érables mollement berçaient leurs
touffes que le soleil pointillait d'or:
ils avaient la splendeur et la
noblesse des rois! N'est-ce pas l'arbre
élu de tout un peuple? A travers
les veines de la feuille d'érable, le
meilleur sang du Canada frissonne.
 Nulle part ailleurs que là où
s'attardait l'automobile, l'air ne grise
 d'un arôme si bon, parce que
nulle part ailleurs, alors qu'on le
 respire, les yeux ne rêvent sur
l'onde royale du St-Laurent, sur l'Ile
d'Orléans délicieuse comme un
asile d'amour et de sérénité. Jean, pour
 la première fois, sut qu'il
n'avait jamais aimé la nature de chez
 nous; il sentit qu'il allait
désormais l'aimer. Quelle joie pure inonda
 tout son être! Ce ne fut
pas une flambée d'exaltation, mais le calme
 embrasement d'un
amour qui commence pour ne pas s'éteindre…

L'après-midi même, le sentiment, pénétra davantage. Au Bout de
l'Ile où
 Jean s'était rendu, chez une amie qui recevait des intimes
triés sur le
volet, il ne put se régaler assez de tennis et de gâteaux
pour ne pas
 renouveler au paysage canadien son hommage
attendri. La villa des
 Gendron, ravissante elle-même, était nichée
dans un lieu d'où le tableau
le plus charmeur se déployait. Québec
sommeillait sous un voile d'or,
 les coteaux de Charlesbourg
pâlissaient dans une extase mystérieuse des
 choses, le fleuve
miroitait comme s'il eût roulé des perles. Les oiseaux
lançaient des
cris fous de bonheur. Jean les écoutait, se mêlant à leur
ivresse au
fond de son âme. Il essaya, le plus habilement possible, de
 faire
séduire les invités par la magie de l'heure: «Qu'il fait beau!»
s'écria



une jeune fille, impulsivement. «Il fait très beau» répéta un
 jeune
homme, beaucoup moins enthousiaste. Après un regard quelconque
et
 plus ou moins furtif sur le Saint-Laurent, tous les yeux le
désertèrent.
La conversation, jusqu'à ce moment d'une envolée très
souple, venait, de
 tomber, les ailes coupées. Une gêne pesa
quelques secondes: il n'y avait
déjà plus rien à dire sur tant de soleil,
de coloris et de parfums.
 Quelques-uns s'impatientèrent même
contre le lourdaud qui brisait le
 charme. Les sens n'avaient pas
frémi, les coeurs n'avaient pas aimé,
les imaginations n'avaient pas
été ravies. Jean eut l'intuition des
 indifférences, des petites
rancunes: elles l'isolèrent en lui-même, le
 rendirent triste. Une
pensée aggravait sa mélancolie: n'avait-il pas,
 lui aussi, méconnu
l'enchantement des scènes canadiennes? Il ne pouvait
 donc faire
aux amis le reproche de leur légèreté, de leur froideur. A
quoi tenait
l'éveil en lui de cette admiration profonde? Il aurait,
 fallu si peu de
hasard pour qu'il ne fût jamais venu.

Devait-il même autant s'en réjouir? De quels sourires apitoyés ces
visages n'auraient-ils pas lui, s'il eût osé dévoiler ce réel amour du
pays qui, le matin de ce jour, l'avait bouleversé! Quel
sentimentalisme
 niais, presque bigot! Quelle misère intellectuelle!
Aimer son pays,
quelle horreur d'antan! Que c'est peu gentil! le dire
surtout, que de
roture! Honte à ce poseur, à ce colon!

N'auraient-ils pas raison, les sourires distingués de pitié?
L'émotion
généreuse de Jean perdit beaucoup de force, un moment:
elle lui parut
vaine, anormale, grotesque. La fatigue à laquelle il avait
condamné
ses nerfs depuis un an, les avait affaiblis, peut-être même
légèrement
 déséquilibrés. Quelque chose de morbide le faisait
sensitif à l'extrême.
Il ne se laisserait pas vaincre par l'emballement
dont la peur le
regagna. On causait d'un tournoi prochain de tennis:



il ajouta les siens
aux pronostics, les siennes à toutes les boutades,
le sien à tous les
éclats de rire, il fut charmant. Jusqu'à la minute où
survint une brise
fleurant la chrysanthème, la feuille du saule et l'eau
qui dort sur la
rive. Jean l'aspira largement. Il retomba sous l'empire
de la nature,
 celle de chez nous. Le fleuve, en sa robe d'argent,
portait de si
 grands souvenirs. Québec flottait dans un mirage de
légende. Il venait,
 depuis les berges de Montmorency jusqu'à la
charmille, un souffle
 d'épopée. Elle n'était plus ridicule, elle n'était
pas maladive, la
 puissance de sentir ainsi. Le plus grave, le plus
sincère de lui-même
s'exaltait. Quand on est maître de soi-même à
un tel point, le cerveau
 est fort, les nerfs domptés servent. On ne
doit pas confondre le
 romanesque avec la dignité de vivre, et le
siècle n'a pas le droit
d'écraser celui qui donne un peu de son coeur
aux âges sans lesquels il
n'aurait jamais battu si fier!…

Son coeur héréditaire et chaud de canadien-français, Jean le
connut
 mieux, il le connut vraiment, le soir du même jour, à la
deuxième
 réunion du Congrès. A la troisième réunion, à la
quatrième, il eut une
 conscience toujours plus illuminée de ce
qu'était sa race et de l'amour
 qui, pour elle, croissait en lui. Les
doutes, lorsqu'ils fondaient sur
 son enthousiasme, avaient toujours
moins de puissance à le détruire. Une
 foi plus âpre l'attacha aux
visions des orateurs, à la promesse d'une
 renaissance de la fierté
nationale. Il ne rougit plus d'applaudir, de
se passionner. Quelqu'un
prêcha la fraternité, le respect des bourgeois
 pour les classes
modestes. Un flot de honte empourpra le visage de Jean
Fontaine: il
s'était rappelé la jeune ouvrière en larmes dont les yeux
mendiaient
la pitié. Il crut voir monter en leurs prunelles un reproche
qui lui serra
douloureusement le coeur. Il avait différé la visite,
sans même avoir
eu la pensée de transmettre à Gaspard le message
d'affliction. Un
pareil excès d'étourderie n'était guère excusable. Et
pourtant, quelle



sympathie vraie, nullement feinte, lui rendait sacrée
 la peine de la
jeune fille, le jour de la confidence! Quelle étrange loi
d'oubli forçait
les âmes à rejeter d'elles-mêmes le souvenir de ce qui
les a faites si
bonnes? Il lui sembla que, depuis trois jours, il avait
 pensé à tout,
excepté à la chose promise. Grossissant la faute, il se
 flétrit d'une
vile insouciance. Parce qu'il se jugeait déloyal envers la
 jeune fille,
elle lui devint plus touchante, moins lointaine, plus digne
 de
miséricorde. Il décida qu'il irait, le lendemain, lui témoigner
 qu'il
n'avait pas oublié ses larmes. Au contentement d'avoir apaisé son
remords, une joie subtile succédait en lui, celle d'y retenir
longuement
 les yeux profonds comme l'âme et le visage où
l'amertume semait une
gravité belle et douce. Au retour, sous la nuit
d'étoiles et de
 recueillement, les yeux de Lucile s'auréolèrent
davantage, le hantèrent
d'un rêve qu'il ne voulut pas fuir…

Et le voici, conduit par Thérèse vers la chambre du père si
malade.
 Il est venu, le coeur singulièrement oppressé, stimulé par
une fièvre
mystérieuse: comment expliquer cette joie envahissante,
alors qu'il
marchait vers la souffrance, vers la mort, qu'en savait-il?
Quelque
chose de puissant, de meilleur en lui circulait à loisir. Les
reflets du
soleil le pénétraient de clartés, d'ardeurs. Tous les bruits,
harmonieux
ou discordants, lui chantaient l'énergie de vivre. Au plus
intime de
 lui-même vibraient l'aisance et la fermeté de son allure.
Avant que le
bateau-passeur eût laissé Québec, les clapotements de
l'onde sur les
 quais voisins alanguirent Jean de leur refrain
monotone. Pendant la
 traversée, les frissons de la machine firent
circuler en lui leur force
et leur mystère. Sous les doigts rêveurs de
trois musiciens d'Italie,
 palpitait une sérénade: elle exaltait l'amour
du pays où l'amour est
rouge comme la flamme ou le sang, toujours
violemment rouge. Québec,
 montant vers les espaces de tiède
lumière, l'émut d'un respect lourd de
tendresse. Du fleuve rutilant de



moire il s'exhalait une fraîcheur qui
 lui purifia l'âme. Il eût ri sans
mesure de celui qui lui aurait dit:
 «L'amour t'a piqué, mon cher!»
«Que tu es bête!» eût-il affirmé,
nettement badin, le geste éloignant
la chose jusqu'aux neiges du
 Pôle nord. «Je suis heureux, parce
qu'il est bon d'aller au devoir!»
 aurait-il conclu, avec le
désintéressement le plus léger.

Tout de même, l'image de Lucile Bertrand ne le quittait guère,
semblait
 le remercier de venir, lui imposait sa finesse de lignes et
d'âme,
Quoique subjugué par elle, il se pensait uniquement satisfait
de
lui-même, parce qu'il ne l'avait pas trahie. A l'idée que loin d'elle
sa mémoire aurait pu s'être à jamais envolée, pourquoi cette douleur
le navrait-il au coeur? Un malaise névralgique, songea le médecin,
un afflux de sang causé par l'estomac rebelle depuis quelques jours.
L'émotion la plus anodine, alors, ne suffit-elle pas à créer de petits
ennuis physiologiques? Toujours est-il qu'après ce diagnostic
sommaire,
Jean n'eut que plus débordante la joie de se rapprocher
de la jeune
fille, plus aigu le désir de lui être utile, de lui prouver sa
loyauté, sa compassion, de raviver les grands yeux, si des larmes
les
assombrissaient. Ce désir et cette joie, depuis qu'il activait l'allure
sur les pavés gris perle de Lévis, le dominaient; lorsqu'il gravit
 la
Côte du Passage, bossuée de roches et vétusté, ils allégirent son
effort, amollirent les battements secs contre la poitrine… Un peu
au-
delà, sur les hauteurs de la falaise, de parure aussi modeste que
celle des voisines, une maison logeait au bord du chemin le bonheur
de
François Bertrand.

Jean leva et fit retomber, soigneusement, le marteau de la porte
vert
olive entrebâillée. Un étouffement court le prit à la gorge: il se
souvint de la montée si rapide. Thérèse vint, grave comme une
grande
personne…………



—Lucile est là, Monsieur, dit Thérèse, solennelle toujours et
s'inclinant.

Lucile est là, troublée, sans antre langage que celui d'un sourire
où le
coeur fuse en lumière…

Jean s'accuse:

—Mademoiselle, j'ai trop retardé, je le regrette sincèrement, dit-il.

—Vous êtes bien bon d'être venu, répond-elle, avec une voix
légèrement
oppressée.

Que son visage est tendu, défloré par l'angoisse, débile par la
fatigue!
 Il a presque la blancheur affinée du marbre que les grands
artistes font
 tressaillir. Jean garde en lui, depuis qu'il s'est refermé,
un regard
 des yeux larges où l'infini de l'âme indiciblement,
lentement, s'est
 ouvert. Quel mélange de tristesse, d'espérance,
d'appréhension, de
 douceur en avait formé le rayon? Ce que le
jeune homme en ignore le
moins, c'est qu'il désire le revoir. Il attend
qu'il remonte vers lui.
L'autre jour, les cheveux n'étaient presque pas
visibles sous les ailes
du chapeau: il aime leur sombre richesse et
leurs pâles scintillements
 d'or. L'ovale aminci courbe et s'allonge
avec souplesse, avec pureté.
 Sa vois résonne à peine de ces
inflexions dures qui souvent heurtent le
 parler des classes moins
instruites. Il n'a pu détourner encore les yeux
de ce visage palpitant
de charme, ennobli par la souffrance.



Quelques secondes d'une pareille admiration ne lui firent pas
oublier
que pour autre chose il est venu, pour secourir…

—Comment est-il, votre père? interroge-t-il, et ses paroles
tombent
comme celles d'un frère.

—Très mal, hélas!

—Que pense le docteur de la famille?

—Il ne se prononce pas…

—Eh quoi! Mademoiselle, rien, pas la plus légère esquisse
d'espoir?

—Comme le dit ma mère, il a peur de rencontrer nos yeux.

—Quelques docteurs sont taciturnes quand ils se battent…

—Contre la mort? dit-elle, avec une impétuosité haletante.

—Ne pensons pas à elle, voulez-vous?

Sa voix très bonne commande. Il se rapproche de l'ouvrier de son
père.
 Jusqu'alors, le panneau du lit la masquant, il n'a pas vu
Germaine
écroulée. Lorsque les traits congestionnés le frappent, un
saisissement
le paralyse. Il devine tout le drame: l'épouse était lasse
d'héroïsme…
 Le corps a la mollesse d'une loque. Le désespoir a
crispé la lèvre
inférieure d'un rictus. Des touffes de chevelure errent
à l'aventure,
 voltigent. Sur la joue tuméfiée, le sillon des pleurs
creuse une ligne
grise. Le délire s'était pacifié: le souffle des narines
fébriles,
jaillit sans violence. Comme elle a souffert, la femme clouée



là par le
chagrin! Quel sanglot d'amour éclate de la forme immobile
et la grandit!

Lucile regarde Jean comme s'il allait, d'un murmure, d'un geste,
desserrer les griffes de la mort. Elle n'est pas naïve, elle a besoin de
croire… Elle comprend la surprise du médecin, lui explique:

—Je n'ai pas eu le temps de l'éveiller, monsieur le docteur.

—Comme elle a mérité de dormir!

—Vous voyez que c'est à force de veilles, de peine? dit-elle, le
coeur
soudain gonflé par l'accent, profond du jeune homme.

—Elle en mourrait…

—S'il partait? Ah oui! s'écria-t-elle, impulsivement.

—Pauvre femme!

—Que vous êtes bon de la plaindre!

—Et vous aussi, je vous plains. Vous n'êtes plus la même depuis
dimanche. Il y avait déjà beaucoup de fatigue sur votre visage: le
voici plus faible, anémié par l'inquiétude. Prenez garde, il faut vous
reposer.

—Dites-moi que le repos va venir, que mon père sera guéri! Vous
le
sauverez, n'est-ce pas?

Un reflet d'ardeur colore son visage, flambe an fond des yeux qui
supplient, qui exigent. Jean pressent quelle foi en sa science, en son
habileté, la transporte. Elle est certaine qu'il a promis de se mesurer
contre la mort, de lui ravir sa proie. Sans autre mobile, il a voulu



manifester à l'ouvrier de son père, à la jeune fille surtout, la
commisération dont son âme est pleine. Il ne lui est pas venu à
l'esprit
 qu'on ferait appel à son talent de guérir! Voici donc la
première
 confrontation avec l'ennemie… Une seconde, il vacille:
dans les
centres nerveux et tout le long de l'épine dorsale, un frisson
glacé
 court. Tant d'examens, les diplômes sont impuissants à
détourner la
première angoisse, la peur… La volonté se raidit contre
sa propre
 lâcheté… Lucile Bertrand, exaltée par l'illusion, doit n'en
pas
 descendre. Elle en serait meurtrie, gravement. Et d'ailleurs,
Jean,
n'est-il pas sourdement orgueilleux du rôle auquel elle l'élève?
En
déchoir l'attristerait, lui déroberait une joie qui pénètre à chaque
instant davantage, celle d'être nécessaire aux yeux profonds
d'attente
 et de certitude. A la regarder, si amaigrie, très blanche
d'avoir été
si anxieuse, il sent croître en lui l'impérieux besoin de ne
pas la
 décevoir. Il n'hésitera pas, croira lui-même à la guérison,
parlera,
 relèvera, fortifiera, gardera son trône en l'âme de la jeune
fille.

Il ressasse les banalités dont la mémoire est toute lourde
encore…

—Rien n'est perdu… Il faut que la mauvaise période fasse son
temps…
Sans doute, il a perdu beaucoup de forces, il est descendu
très bas…
Mais l'essentiel dure, le coeur: il a de la vigueur encore…
La
 respiration, bien que sans largeur, est calme et monte la garde
auprès
 de la vie… Il faut un coup si traître pour assommer des
hommes aussi
bien musclés. Comme il doit être rude à la besogne,
ce bras, quand il
 a toute sa force!… Il reviendra, Mademoiselle, je
crois qu'il
reviendra!…



Il a monologué très habilement, comme ne s'adressant qu'à lui
seul.
 Lucile, de tout l'élan de sa nature, accueille ces paroles de
délivrance. La poitrine se gonflant, d'aise, elle remercie:

—Que vous êtes bon d'être venu! C'est… c'est… du bonheur!…

—Votre père est très bon, puisqu'il est digne de tout cet amour.

Le regard s'adresse à l'amour de la jeune fille: du geste, Jean
rappelle
celui de l'épouse.

—Papa défunt, je ne sais pas ce que nous deviendrions tous. Il
me
semble qu'il n'y aurait plus de… soleil.

—Vous seriez plusieurs à souffrir?

—Dix, monsieur le docteur, onze avec elle. Pauvre mère! Elle ne
languirait pas à le rejoindre. Nous serions dix à les pleurer tous les
deux… Mais comme vous le disiez, pourquoi songer à cela? Vous
m'avez
promis.

—Le soleil! interrompt-il, avec un sourire qui détend la rigueur de
ses
 traits. Quelle puissance est la nôtre, médecins! Il est entendu
que nous
 sommes deux, n'est-ce pas? Je vous prie de ne pas
annoncer mes visites
au médecin de la famille: qui est-il?

—Le docteur Bernard.

—Il est très fort! Je ne doute pas qu'il ait mis en campagne toutes
les
ressources de l'art.

Pour mettre en déroute l'anxiété de Lucile, il questionna, il
approuva;
toutes les réponses confirmèrent, le jugement dont il avait



fait
l'hommage au confrère de Lévis.

Il conclut, autoritaire:

—Tout va bien.

—Pourquoi ne l'a-t-il pas dit? Il avait l'air louche.

—Il était distrait… un autre malade lui occupait l'esprit…

Germaine soudain remua. Quelque chose d'aride grinça au fond
de la
gorge. La bouche devint très grande par un bâillement qui fut
long à
 s'abattre. Les yeux se débrouillèrent, s'effarèrent, lorsque
Jean leur
 découpa sa ferme silhouette. D'un mouvement brusque,
elle fut debout.

—Excusez-moi, monsieur! s'exclama-t-elle, lucide.

—La souffrance est la pus grande excuse, Madame…

—Monsieur le docteur Fontaine, maman.

Empoignée de nouveau par la chose douloureuse, elle tressaillit.
Une
lueur farouche étincela autour des arcades sourcilières.

—A quoi bon vous être dérangé? Il est trop tard, n'est-ce pas?
s'écria-t-elle, presque violente.

Tout son être interrogea, néanmoins, comme tendu vers l'aumône
du plus
mince espoir…

—Vous me faites l'impression d'une personne très vaillante:
pourquoi ne
pas l'être jusqu'au bout?



—Vous êtes donc certain qu'il n'en relèvera pas? Au moins, vous
ne
 trompez pas les pauvres gens, vous! dit-elle, et dans sa voix
rageuse il
y eut comme un tintement de glas.

—Je ne dis pas cela, madame Bertrand.

—Qu'est-ce que vous dites, alors?

—Qu'il est sauvé, maman! s'écrie Lucile, radieuse.

—Ça ne prend plus, tu sais!

—Comment! tu ne veux plus?

—A quoi sert-il de vouloir contre la mort?

—C'est une vérité puérile, mais c'est le temps de la redire: aussi
longtemps qu'il y a de la vie, ce n'est pas la mort… Et la vie a joué
de très-vilains tours à la mort! riposta Jean.

—Mais il y a un tour de la mort qui vaut tous ceux de la vie contre
la
mort, c'est qu'elle tue la vie!

—Bien retourné, madame! Chacun son tour, cependant… La vie
aura le
dessus, vous dis-je!

—On dirait que tu n'y tiens plus, dit la jeune fille.

—Dame! ce n'était pas facile de tout croire cela d'un coup… Il
fallait que je m'habitue. Demandez-lui, monsieur le docteur, quelle
crise j'ai eue tout-à-l'heure. Une enfant, quoi!

—Je vous admire!



—Je ne vous comprends pas, monsieur le docteur.

—Vous avez un grand coeur.

—Parce que j'aime mon mari? Parce que de le voir mourir, la tête
me
chavirait? Vous êtes drôle, vous! s'étonne Germaine.

—Vous aimez d'une façon très ordinaire, alors?

—Mais enfin, je ne comprends pas quel mérite il peut y avoir à
aimer un
 homme comme mon vieux François! C'est plutôt le
contraire qui ne serait
pas ordinaire!

—Puisque vous y tenez, je n'insisterai pas.

—Maia enfin?…

—Enfin, ma bonne opinion de vous, c'est entendu, n'est-ce pas?

—C'est entendu, n'est-ce pas, maman? dit Lucile.

—C'est plutôt elle qu'il faudrait admirer, monsieur le docteur. Vous
voyez ça, ça m'est pas fort, ça n'est pas gros, c'est même un peu
fluet;
eh! bien, si vous l'aviez entendue, tout à l'heure, me remonter
le
courage! C'est bien simple, c'est incroyable. Je n'en revenais pas.
Elle
 me donnait des ordres, s'il vous plaît, et sa voix ne bronchait
pas.
 Elle en a du courage, allez! A tel point que j'ai encore de la
misère à
le croire. Il a bien fallu que je cède… vraiment, c'est elle qui
n'est
pas ordinaire!

Écarlate de gêne, Lucile proteste:

—J'ai si bien réussi que monsieur le docteur t'a prise en flagrant
délit de découragement, écrasée par la peine. Comme je suis



extraordinaire! Ah, tu es bien venue à me vanter!

—C'était de la fatigue, c'est toi-même qui l'a dit… Avoue donc,
c'est
bien plus naturel, va!

—Je peux bien avoir eu du courage sans être Extraordinaire.

—Vous n'êtes pas extraordinaire, mais vous n'en avez pas moins
de la
bravoure et… de la bonté! s'écrie Jean avec douceur.

—A ton tour, Lucile, attrape! dit Germaine, dont la voix est presque
joyeuse.

—A la bonne heure, maman, te voilà remise! Je vous pardonne
tous vos
 compliments, monsieur le docteur: comment pourrais-je
vous en vouloir
 quand vous l'avez rendue plus sage, quand vous
nous avez ramené la
vie?…

Germaine, rancunière, interrompt Lucile.

—Le docteur Bernard, il avait l'air d'un croque-mort! Vous, ça fait
du
bien!… Que vous êtes bon de vous être dérangé!…

L'espoir, aux deux femmes, accourt donc. Jean, depuis qu'il a
réussi à
l'infiltrer en elles, est la proie d'un malaise. A leur promettre
si
 inébranlablement le triomphe de celui qu'elles craignirent tant de
perdre, lorsque lui-même ne cédait qu'à un vague pressentiment,
très
difficile à légitimer par des preuves scientifiques, n'a-t-il pas été
la dupe d'une étourderie? En somme, quelle autre base ont-elles,
ses
affirmations, que le caprice encore si inexpérimenté de son flair
de
 médecin? Il est vrai que les médecins de naissance ont, à
l'aspect du
mal, des intuitions souvent infaillibles. Comme une raie
de soleil
 transperce les nuages au firmament lugubre, un rayon de



vie moins faible
à Jean Fontaine arrive des traits livides… Jean tout
de même est
 traqué par le remords. La prédiction n'est-elle pas
brutale, à force
d'être consciemment fantaisiste? N'originerait-il pas
d'elle, au jour de
la mort, pour les deux femmes qu'elle ranime, une
exaspération de leur
 douleur, parce qu'elles retomberaient de plus
haut, du bonheur intense
 où les paroles du jeune homme les ont
soulevées? Le docteur Bernard
 n'a rien omis des soins, des
conseils, des ordres voulus par la
circonstance. Mais combien peu
gravissent la pente où les roulèrent ces
 implacables fièvres! Le
souffle de la mort, comme une bise pénétrante
d'hiver, jusqu'aux os
refroidit Jean tout-à-tout. Il grelotte, son
 corps devient mou d'une
sueur qui glace. Il a la divination d'une scène
sauvage: Lucile et sa
mère, affolées par le désespoir, se tordent…
 L'hallucination
poignante n'est-elle pas messagère de l'horreur qui
 s'apprête?
Légèrement fantasque, une moue de suffisance béate au coin
des
lèvres, il a rendu possible une torture plus aiguë parce qu'elle
agira
en traîtresse. Est-il impossible, ne fût-ce que le plus
délicatement du
monde, d'ébranler la solide espérance à laquelle
 s'appuient les
coeurs exultants des deux femmes? Lucile vient de faire
 rayonner
sur lui la flamme de ses yeux attendrie, venue des profondeurs,
 lui
ravissant l'âme d'un trouble qu'il n'oubliera jamais… De quel
ressentiment ils durciront, les yeux très beaux et larges, le jour où
ils
l'accuseront d'imposture, où ils ne s'adouciront plus! Cette pensée
l'afflige beaucoup, au plus sensible de lui même, y fait sourdre une
révolte… Il tentera, mais avec quelle touche habile de langage, de
calmer un peu l'exubérance qu'il a fait jaillir…

Mais tant de confiance nimbait, le visage harmonieux de Lucile
qu'il
n'osa le faire pâlir…



VI

LA CHANSON D'ISABEAU

—Ces servantes!… On a beau payer pour se faire servir!… Je lui
ai pourtant dit de toujours mettre mon journal ici… Elle l'a encore
oublié!… On dirait que ça lui fait plaisir! Si elle ne l'oublie pas
deux
fois par semaine, elle ne l'oublie jamais!… Ah! les servantes
d'aujourd'hui, quel martyre!…

Gaspard Fontaine, d'une voix coléreuse, inintelligible à certaines
syllabes plus aigres, s'impatiente contre Laura, une enfant grasse et
pourprée de Saint-Tite. Il vient de s'allonger avec délices aux creux
vert sombre d'un fauteuil, auprès d'une table enjolivée de ciselures
et
 d'arabesques. Il a fait, automatiquement, voluptueusement, le
geste qui
devait lui procurer le journal du soir, à l'endroit statué pour
que la
 fatigue fût la plus bénigne possible. D'un regard bref, il a
vérifié
 l'absence inexcusable. Le monologue incisif alors vint,
trancha…

L'irritation se prolonge. En quelque sorte, il s'y complaît: la fureur,
autant que la joie, ne s'assouvit-elle pas? A travers les nerfs de celui
qui s'abandonne à la colère, une jouissance coule discrètement, les
baigne de plus en plus, les endort en son onde, en sa paix. Dans les
artères de Gaspard, l'accalmie eut lieu. Il sentait le fauteuil arrondir
sous lui des formes caressantes, lui décharger le corps de toute sa
lourdeur, le cerveau de tout un encombrement. Ses deux bras, dont
les
 muscles inexercés sombraient dans les gonflements de chair,
reposaient
 flasques le long des hanches. La jambe droite, lâche,
recourbée sur
le genou gauche, dolemment balance. Tous les traits
s'alanguissent de
 nonchalance et de béatitude: les yeux, surtout,



flânant quelque part
 dans le vide, éteignent leurs rayons,
s'enténèbrent de mollesse. Les
lèvres, à demi béantes, laissent aller
et venir une respiration douce
 comme l'air dont lentement les
rideaux frémissent. Quelle félicité
 de vivre ainsi, l'estomac
langoureux, l'intelligence silencieuse, la
 mémoire se cachant dans
l'ombre, après les heures de tension, de calcul
et de sueurs au front!
Quelle suavité d'être roulé par la nébuleuse
de l'inconscient, de se
donner sans réserve au mystère des puissances
végétatives! Il n'y a
que le plus fugitif, le plus lointain de soi-même
au monde, et c'est un
vertige de bonheur air-dessus de l'immense…

Gaspard est donc au bord du sommeil. Les yeux clos ne bougent
plus: la
 tête, comme désarticulée, s'affaisse. A l'épouvante, Laura
intervient.
Un effroi risible lui abêtit le visage: elle a la physionomie
d'un
animal traqué. Trop craintive pour envisager le maître, assurée
qu'il
 est d'une humeur violente et prête à fondre sur elle, toute
essoufflée,
elle s'écrie:

—Tenez! monsieur Fontaine, le voici, votre journal!

Le maître est arraché des limbes du sommeil par un tressaut des
nerfs.
Deux ou trois secondes, son esprit flotte dans un crépuscule
où il vire
et tourbillonne. Puis, la réalité l'empoigne avec la sensation
du rêve
brutalement déchiré.

—Allons! qui est-ce qui me réveille, là? C'était pourtant bien facile
de voir que je dormais!

Laura est secouée d'un tressaillement, bredouille plutôt qu'elle ne
se
justifie:



—Pardon… monsieur… je ne m'en étais pas aperçue. Je vous…
croyais… fâché parce que… que j'ai encore… oublié de vous placer
votre journal… Alors, oui, je n'osais pas trop regarder… ça me fait
bien de la peine, monsieur, je vous l'assure…

—Comment, c'est toi? J'aurais dû m'en douter, pourtant… Est-ce
que tu
en fais d'autres? Des gaffes! des gaffes! Tu en déjeunes, tu
en soupes,
tu en vis! Née pour la gaffe, c'est bien cela, ta raison de
vivre, ton
métier, ton gagne-pain!

—J'ai tant de choses à faire, monsieur…

—Que tu fais celles que tu ne devrais pas faire!… Parlez-moi de
cela
comme bon sens!…

Il tire à lui le journal d'un mouvement rageur qui humilie la
servante.

—Au fait, où as-tu la mémoire? continue-t-il. Il doit y avoir un peu
de
cette chose-là dans les montagnes où tu perchais.

—J'ai de la mémoire pour y penser souvent, à mes montagnes…
Si je
n'avais pas eu besoin, allez, j'y serais encore! dit-elle, quelque
chose
d'humide imbibant sa voix.

—C'est bon, va-t-en, dit-il, encore bourru, le coeur tout de même
amolli.

Quoiqu'il tînt les yeux vers le journal, les pas de la servante,
jusqu'à l'étouffement de leur bruit là-bas, résonnèrent en lui comme
un
 reproche, et le regret le mordit au vif, obséda, taquina: au
moment où
 il crut s'en affranchir, il durait sous la forme d'un
agacement, d'une
irritabilité même. Gaspard, à déguster la page de



la finance, ne se
délectait pas comme à l'ordinaire: habituellement,
c'était un régal,
 une longue mastication, un pourlèchement des
lèvres. Suivre la courbe
 harmonieuse des valeurs, voir les
ruissellements d'or, entendre au
 loin la vaste symphonie des
Bourses, quel menu délicieux pour l'homme
 d'affaires! Homme
d'affaires, il l'est devenu, essentiellement, par
l'inflexion de toutes les
facultés vers la vocation la plus ardente et
 la plus tyrannique, avec
un don presque absolu de lui-même, avec des
nerfs inébranlables.
Quiconque insinue que le hasard aurait pu sourire
au berceau de sa
fortune, l'outrage, remue les houles de sa bile.
Ouvrier jadis, hautain,
rongé par l'envie, pliant avec douleur sous
l'humiliation d'être gueux,
les yeux reluisant d'une vision qui
 pailletait l'avenir de choses
éblouissantes, il travaillait comme deux
 hommes inlassables, avec
opiniâtreté, avec rage, convaincu de son
 initiative et de sa
robustesse, l'énergie totale raidie vers une
ambition imprécise, mais
que rien ne pouvait écarter.

Un jour, le tumulte du cerveau où, comme un torrent sur une digue
montante, le désir du succès gonflait toujours, déborda en une
décision
impérieuse, tenace. Les incertitudes, les périls, les conseils
ne purent
 tenir et succombèrent. Il déserta l'usine, en un délire de
triomphe,
narguant la déveine possible, la voulant pour la joie de la
briser. A
Saint-Roch, près de la rivière Saint-Charles, il équipa une
boutique
 de menuiserie. Un de ses confrères, dont les économies
dépassaient
 les siennes, avait été enjôlé, affolé par tant de
magnétisme, accepta
 l'union de leurs épargnes, de leur adresse et
de leur courage. Cela
n'empêcha pas les dettes mesquines dont la
grimace angoissait parfois
 leurs coeurs à la besogne: François
Bertrand, l'associé, plus timide,
sans la longue initiation de Gaspard
au rêve de fortune, incapable d'en
être sûr avec la même passion,
n'ignorait du repentir aucune phase,
aucune blessure. Oh! les jours



fiévreux d'effort et d'acharnement,
 trop vertigineux! Hélas! après
deux ans, les affaires trébuchèrent, un
 déficit les guettait au
passage… Pour se tailler un modeste lopin dans
 le domaine de la
concurrence, on avait imprudemment offert le travail à
 des
conditions funestes. François Bertrand perdit contenance devant la
guigne: sa femme, d'ailleurs, au nom de leurs deux premiers
enfants, se
 mit jusqu'à genoux pour le ravir à Gaspard Fontaine
qu'elle appelait
 son mauvais génie. Les chères économies ne
s'étaient-elles pas
 dispersées au vent de la malchance? François,
depuis longtemps séduit
par l'intention de le faire, délaissa Gaspard,
et leur société croula.
 Celui-ci déguisa une secrète rancune avec
toute l'emprise sur lui-même
 possible, parce qu'en somme le
déserteur s'en allait délesté de sa mise,
 à peine rémunéré d'un
travail énorme, et sans une plainte, avec un
sourire d'indulgence et
un chaleureux souhait de veine…

L'ambitieux ne fut pas rebuté. Quelque peu entamé par le
dissolvant de
 la solitude, le rêve se reforma, plus compact, plus
exalté. Quelque
 chose d'inéluctable le hantait, rapprochait de lui
sans cesse la
 victoire. Quel travail! Quelles heures intenses, alors
que dans la
 boutique s'appesantissait la chaleur de l'été ou
blêmissaient les froids
 d'hiver! Quelles fatigues! Quels assauts de
courage! Quelles ivresses!
En effet, le songe d'or commençait à lui
verser dans la main ce qu'il
 avait, jusque là, fait miroiter en
l'imagination seule. Plus recherché,
 Gaspard choisit, et comme il
n'est, pour un ouvrier, d'autre façon de
 choisir l'ouvrage que d'en
réclamer un meilleur salaire, il n'ouvrit
 sa porte qu'aux tâches
procurant davantage: les profits accoururent,
grossirent leurs rangs.
Les dettes s'envolèrent comme les brouillards
 s'évanouissent dans
l'azur…



Ainsi donc, il venait et demeurait, le succès désiré, pressenti,
cherché, poursuivi, enfin saisi. Comme il l'enserrait bien, comme il
était sa chose, son oeuvre! Avant d'être atteint, il lui semblait un
être
visible, là, tout près, mais extérieur, insaisissable: dès que si
avide il
l'étreignit, ils se confondirent, lui et le succès, en un même
 être
indissoluble. Vis-à-vis de ce qui pouvait les désunir, Gaspard
 se
raidissait, fermait ses poings avec insulte, raillait. Il
 était
radieusement sûr de lui et de l'autre, le triomphe… Pour
décongestionner la besogne, il fallut, de l'aide, un autre ouvrier
souvent: quelques autres furent bientôt nécessaires, autour de lui se
groupèrent en phalange de victoire.

Gaspard fut le maître, né pour asservir, autoritaire avec
jouissance,
 meneur, toujours ferme, hargneux quelquefois, une
sécheresse militaire
 dans la voix, le cerveau net et rapide. Il ne
s'habituait pas à l'âpre
saveur de commander, moins encore à celle
de sentir les volontés ployer
 sous l'obéissance. Entouré de
serviteurs fléchissant la tête et démenant
 leurs bras à lui plaire, il
était chez lui, profondément, sa nature
 conquérante assouvie. A
Rome, autrefois, les hommes de sa trempe et de
sa taille devenaient
empereurs…

Les hommes de sa trempe et de son audace, quand ils veulent
monter sur
le trône de l'Argent, brisent les glaives pointés contre leur
ascension.
Peu à peu, les convoitises de Gaspard s'élevèrent, plus
hautaines. A la
maigre boutique des premiers jours, il avait adossé
quelques allonges
déjà. Tout fut rasé, sans merci, pour que s'édifiât
une bâtisse
presque vaste, à trois étages, dont le mur était criblé de
fenêtres
prétentieuses. Bien loin de s'attendrir sur les décombres de
l'espèce
 de hangar où son courage avait aimanté la fortune, il
trépigna
d'allégresse, à le voir se désarticuler et mourir lambeau par



lambeau,
ils s'enivra d'orgueil au tableau de la fabrique prenant vie,
robuste,
 altière, la sienne, enfin, sur le fronton de laquelle de
grosses lettres
 épelleraient largement son nom. Plus ardemment
encore, il crut à
l'intime alliance du succès et de lui-même, il exulta, il
palpa l'or qui
viendrait…

La lueur plus fulgurante de son étoile ne mentait pas.
L'exploitation
 du commerce originel, décuplée, ramifiée en des
industries multiples
 également victorieuses, amoncela les gains.
Limitée d'abord à la
construction de portes, de châssis, de quelques
autres objets de
 menuiserie subalterne, le plus humblement
toujours, elle était devenue
 fière, se confinant aux mêmes articles,
mais plus riches, plus
délicatement achevés. La fabrique, depuis sa
mise au monde, lui a permis
de s'étendre: il en sortit des voitures,
assez peu somptueuses, les plus
 diverses, de charroyage ou de
promenade, qui alléchaient le goût des
 campagnards; on y
charpenta des meubles sans luxe, dont les logis
 d'ouvriers se
garnirent et les salons des paysans furent embellis. Le
 nom de
Gaspard Fontaine circula, rayonna, se para d'une auréole que
diffusèrent, en le prononçant, les gens au coin de l'âtre, le long de la
route qui menait à l'église et au magasin du bourg dans les champs
où
 l'on causait de choses familières. Une rumeur bourdonna aux
oreilles
 d'environ tous les Québécois, les énerva, ne tombait que
pour les
 ressaisir, vibra davantage, s'affermit, leur parlait toujours
d'un
 industriel qui, manoeuvre et gueux peu d'années avant ce
triomphe,
escaladait, superbement la haute fortune.

Les oscillements de l'opinion n'altéraient pas la sérénité de
Gaspard.
 Au fur et à mesure que l'argent, le mirifique et sonore
argent, lui
 déroulait toutes ses faveurs, il ne s'émerveillait pas,
s'inclinant vers
 elles comme vers des choses fatales, depuis



longtemps débitrices de son
rêve, à peine remerciées, parce qu'il lui
semblait n'avoir jamais douté
 qu'elles seraient à lui… Les
compliments le caressaient, les jalousies
 le ravissaient. Ni les unes
ni les autres ne le déséquilibraient: c'est
que le même enchantement
les dominait sans cesse aux profondeurs de
 lui-même, la même
griserie du succès collé à ses flancs, libellé sur son
front, tressaillant
par toute la substance de son être. Lorsque, devant
 lui, on
conversait de fluctuations, de baisses, de faillites, elles
 passaient
loin au-dessus de sa tête, ne le menaçant pas, ne pouvant le
blesser, impossibles: il le savait par une intuition toute puissante.

Rien de plus simple et de plus extraordinaire, à la fois, que la
sensation perpétuelle dont il jouissait, dont il vivait: la lucidité
jointe à
la hantise d'un songe, la vision fuyante d'une chose promise et
certaine qu'il allait rejoindre, l'impression de flotter sur un nuage
tandis que ses pieds martelaient la chaussée. Nuage chamarré d'or,
azuré
de chance, traîné par des coursiers énergiques à travers les
espaces de
la concurrence, vers l'étoile fidèle!

Depuis longtemps, les bornes de l'aisance avaient été franchies,
depuis
 le jour où l'étape du premier dix mille piastres avait été
rejointe.
La seconde étape retarda moins, les suivantes filèrent plus
encore,
d'autres vinrent qui se précipitaient. Il y en eut, enfin d'à peu
près
 vertigineuses. L'ambition de Gaspard l'induisit à vendre la
fabrique
impuissante à libérer l'essor de la destinée pressante. Là où
la ville
 de Québec dégonfle ses bords, à Saint-Malo, une
manufacture, immense
 alors, de briques fortes et claires, grimpa
vers le ciel, écrasa le
 sol. Quand elle fut debout, orgueilleuse et
vaste, le maître y sentit
 battre joyeusement, les ailes de son rêve.
Plus despotique, plus
impétueux que jamais, l'élan du succès revint
en lui, le transporta. Un
de ses amis lui prouva que la tentative était



gigantesque, hasardeuse,
 lui conseilla une vigilance presque
superstitieuse: Gaspard s'esclaffa
d'un rire qui sonnait la charge et la
victoire. D'un geste circulaire
et magnétique, il dissipait l'ombre des
revers. Le front souriant,
l'intelligence aiguë comme une lame, le flair
jamais déçu, le coeur
heurtant la poitrine d'un choc ferme, il traversa
les risques sans
 y choir, détourna les catastrophes, devina les
fécondes poussées
 d'affaires: comme un grand vaisseau ouvre
l'onde sans peine et sans
 dévier, il passait… A la manière des
ruisseaux grandissant un lac aux
 frissons d'argent, les profits
débordèrent et la fortune s'éleva. Aux
meubles frustes, aux voitures
moins élégantes, on additionna les meubles
d'essence plus fine, les
voitures éblouissantes. A Québec, les syllabes
 des mots Gaspard.
Fontaine devinrent un son coutumier, un refrain de
 célébrité
familière. Toute une cohorte d'agents sillonnèrent campagnes
 et
petites villes, où retentit le même nom sonore. Il émanait de lui,
toutefois, en ces lieux où l'on n'avait jamais vu son titulaire, un
fluide
étrange qui lui attirait ce respect grave mêlé d'admiration
 ingénue.
Peu à peu, une légende l'entoura comme d'une écharpe
flamboyante, la gravité s'alourdit quand les lèvres le laissaient
tomber: Gaspard Fontaine était devenu millionnaire…

Il l'était devenu, le sachant, l'oeil rivé sur son étoile ardente, en
une féerie de visions et d'enthousiasmes. Il l'était devenu, avec
autant
 de sérénité que de fièvre, l'imagination brûlante, mais la
raison
ne vacillant pas. Il l'était devenu, né pour le devenir, par lui
invinciblement, malgré tout, par tous les ressorts de la volonté, avec
toute la chaleur du sang. Il l'est devenu pour l'être davantage et
indéfiniment… Sur le premier million, debout comme sur un roc, il ne
bronche pas: sur le premier million, arc bouté inébranlablement, il
recevra le poids des autres sans qu'il écrase. Hier, au club de la
Garnison, quelqu'un reprit le thème banal que les fortunes les mieux



retranchées ne sont pas à l'abri des traîtrises du sort. «La
malchance,
 répliqua Gaspard, d'une voix acérée, je m'en moque!
C'est de leur faute
quand les gens font banqueroute! Il est des gens
qui viennent au monde
avec elle: ils devraient le sentir, pourquoi se
mêlent-ils d'affaires?
Ça ne les regarde pas!» Généraliser, n'était-ce
pas l'inclure? Qu'on
 doutât de lui, de sa veine, il ne pouvait le
souffrir. L'allusion la
 plus lointaine à un fléchissement de son
commerce, à la suite de
 tel événement, d'une dépression nouvelle
ou d'une baisse inopinée,
l'agaçait, faisait éclater sur sa bouche des
mots aussi vifs que des
claquements de fouet. On ne lui pardonnait
guère ce que des ironistes
avait nommé ses nerfs de parvenu.

Comme il est facile de caricaturer, comme il l'est moins de
comprendre
et d'être pitoyable! Une pareille infatuation de lui-même
le
rendait-elle si grotesque? Sans doute, il a conscience d'une force
en
lui lâchée, roulant comme une avalanche que rien ne brise. Et de
se
 ressouvenir qu'il est, pour ainsi dire, le créateur d'un lui-même
puissant, qu'il en est comptable à sa bravoure et à la vigueur de ses
méninges, une volupté d'orgueil l'embrase. Il hausse la tête alors,
irrépressiblement, de très loin glissant un regard par les yeux
supérieurs, une moue de vanité lui tordant les lèvres. Le succès lui
coule dans les veines, le frappe aux tempes, si identifiés l'un en
l'autre que la mort seule dissoudra leurs liens. Bien que sa nature
première se soit élargie sous l'impulsion d'influences innées, par le
développement naturel, irrésistible, logique de ces influences, par
leurs abondants résultats, qu'il soit incapable de refouler la joie,
elle-
même une force déchaînée, de se sentir le conquérant de sa
destinée, le maître de son avenir, en est-il aussi méprisable et
coupable? On n'a jamais reproché au torrent d'être lui-même et de
passer
royal. Il est des hommes-torrents dont la volonté débordante



ne leur
 permet plus que d'être violemment eux-mêmes et de
s'affirmer!…

Est-il étonnant qu'une émotion douce l'enivre quand il absorbe la
page
des finances, la plus capiteuse de tout le tournai? Ne l'enlève-
t-elle
pas dans l'unique sphère à sa hauteur, celle où l'or déferle et
chante?
A la vision des fortunes qui dégringolent, il sent distiller en
sa
bouche une âcreté savoureuse: qu'il est délectable de voir tomber
les
millions dea autres, quand le sien, au fond de la main crispée sur
lui,
demeure! Égoïsme sauvage et qui se pardonne, si naturel et si
candide!
 A-f-il en effet la conscience d'être lâche? Et d'ailleurs,
autour de
 Gaspard, les choses ne sont-elles pas vassales de son
orgueil? Les
hommes, devant son million, ne sont-ils pas à genoux?
Le remords d'avoir
 humilié Laura, la servante lourde, il en arracha
promptement l'aiguillon
de lui-même: ne payait-il pas un salaire dont,
millionnaire, il n'avait
pas honte? Les larmes effacées par l'argent ne
lui parurent pas dignes
de pitié…

Certes, un malaise lui en est resté le long des nerfs, mais
physique,
nullement moral. A la minute précise, il est agréablement
scandalisé par
 la nouvelle qu'une maison hostile croule. Fondée à
Sherbrooke, il y a
trois ans, au milieu d'un charivari de réclames, elle
a battu en brèche
 quelques-unes des fortifications où vivait en
sécurité la marque de
 Gaspard Fontaine. Elle en dévora quelque
peu les murs, ici et là, mais
 la chute des prix, dont Gaspard usa
comme massue, éreinta la rivale qui
 vient d'en mourir. Eh quoi, si
tôt? A l'entendre se célébrer, menacer
 même, n'aurait-on pas dit
qu'elle avait la santé moins débile? Et c'est
 tout: il faut bien se
résigner à le croire, c'est imprimé! le titre
flambe: Gaspard Fontaine
relit, gouailleur, une étincelle de malice à
l'oeil. Hélas! La chose est
triste, mais elle est charmante, à la
 façon d'un bon dîner. La



sensation n'a rien d'imprévu, ce n'est pas la
première fois qu'un rival
s'effondre: elle a de l'usure, du trop goûté.
 Celui-ci est vraiment
ridicule après tant de bravade. Ainsi donc, ce
 n'étaient que des
spasmes d'agonie? C'est bien cela, Gaspard a connue
une ivresse
d'appuyer le talon sur la gorge d'un vaincu, et puis, sur la
gorge de
tous les autres qui furent terrassés, et encore, sur la gorge
de tous
ceux qui le seront, fatalement. La lutte contre lui est inégale
 et
stupide: le succès ne lui bat-il pas dans les artères? Pourquoi ne le
pressent-on pas, comme il le perçoit au plus intime de l'être? Ah oui,
il est fort, il est inexpugnable! Sa main froisse brutalement le journal
qui craque: Gaspard, superbe, lance les feuilles meurtries sur la
table,
pour se recueillir en sa victoire, en la fraternité de lui-même et
de la
victoire…

Ses yeux, pétillante d'orgueil, croisent le regard fouilleur de
Jean,
immobile entre les jolies moulures cuivrées de la porte. Il ne
s'explique pas la rougeur qui, spontanément, le brûle au visage. Son
fils a-t-il percé les voiles de l'âme et vu remuer tout ce bonheur
d'assommer les adversaires à loisir? Et quand cela aurait eu lieu, ne
doit-il pas en exulter lui-même? Gaspard ne peut s'accuser de
manoeuvres
déloyales: les armes légitimes seules de la concurrence
le passionnent.
Sa fortune est blanche comme un lys. Avoir la fierté
d'une force pure,
 c'est un droit! Pourquoi devant les yeux de Jean
rougit-il encore, avec
le besoin d'atténuer sur son visage les choses
qu'il y sent lumineuses?
Au lieu de la première parole qu'il veut faire
jaillir, un son rauque
 s'étrangle. Mécontent de lui-même, il se
dompte.

—Bonsoir, Jean! Ça va bien? dit-il aussitôt, mais gêné.

—Et toi, mon père?



—Tu vois!

—Si je vois? Tes yeux sont deux incendies!

—Pas de grands mots, s'il vous plaît! Tu sais que nous ne nous
accordons pas, les grands mots et moi.

—Millionnaire, ce n'est pas un grand mot, mon père?

—Ce n'est pas un mot, ça, mon petit Jean!

—Eh bien?

—Tu n'y es pas! Où donc as-tu laissé ton intelligence ordinaire?

—Je l'ai avec moi, cette intelligence, mais elle est trop ordinaire,
comme tu dis, pour éclaircir l'énigme du rébus.

—Un rébus, j'ai déjà, su ce que rébus veut dire… Ah! oui, une
devinette… pas trop facile… pas vrai, Jean?

—Vrai comme nous deux!

—Aussi vrai que mon million! Le voilà, le r… rébus! Millionnaire,
ce
n'est pas un mot, parce que millionnaire, c'est moi!

Un tel «moi» frémissant d'arrogance et d'énergie que Jean ne
devinait
 pas, le stupéfie. Il croyait avoir mesuré toute la profonde
vanité de
son père: un accent nouveau, plus révélateur, en monte.
Ainsi, les
 bornes antérieures reculaient, après avoir semblé
extrêmes: jusqu'où ne
 s'aventurerait-elle pas, la suffisance de
Gaspard? Non pas que son fils
 la jugeât horrible, la flétrît de son
dédain. Mieux que tout autre,
parce qu'il vénérait, parce qu'il aimait,
parce qu'il filtrait cet
orgueil à travers l'amour d'un vrai fils, il absolvait



le père fat de
l'être. Et aussi, parce qu'il admirait, malgré lui attaché,
conquis.
La sensibilité d'une nature affinée s'irritait d'abord, mordue
par la
 jactance du parvenu: mais le dégoût du fils ne tardait pas à
fondre au
contact des yeux chauds de passion, à faiblir sous la voix
impérieuse et
martelée, devant le corps entier se ramassant pour la
bataille, devant
 les traits raidis sous la pensée inflexible. Oui, il
l'admirait de
 vouloir intensément, de triompher comme il le voulait,
de vouloir malgré
tout, indomptable, un Cyrano dans la chevalerie de
la finance.
Tant d'obstacles assujettis, de rivaux dans leur tombe ou
vivotant
 inoffensifs, les débuts impitoyables franchis du courage
plein l'âme,
héroïquement, si l'héroïsme de nos jours n'était pas une
chose à peu
 près rayée de l'opinion qui rapetisse et morcelle, les
risques tentés
 avec gaillardise et dociles à l'audace, la fortune
creusant sous lui une
 vague toujours plus haute, les sourires
esclaves ou forcés autour de son
 front nimbé d'or, tout cela ne
l'armait-il pas de pied en cap, Gaspard
Fontaine le millionnaire, en
une sorte de chevalier? Et si les
 infériorités d'un caractère absolu
blessaient Jean, une grandeur
 mystérieuse domine son père et le
transporte lui-même, l'attendrit.

Le «moi» fantasque est déjà pardonné, la réaction a lieu par le
magnétisme habituel. Une tendresse bizarre, humble en quelque
sorte,
gonfle le coeur de Jean. Gaspard n'a-t-il pas le visage comme
transfiguré de force? Et l'arrogance ne sied-elle pas au crâne
despotique, au menton solide, à l'ampleur des joues? Le fils
n'accuse
plus, il s'incline.

—Pourquoi me regardes-tu comme cela? dit le père, avec une
brusquerie
affectueuse. On dirait que tu songes à me dévorer! Es-tu
fâché contre
 moi? à cause de ce que j'ai dit? Les petites
vantardises, ça échappe.
J'admets que je me suis emballé un peu…



Je suis content de moi, ce
soir, voilà! Tu as bien ton petit orgueil, toi
aussi, va!

—J'ai même un gros orgueil, père!

—Je le savais bien!

—C'est toi!

—Voilà une bonne plaisanterie, par exemple! s'écrie Gaspard,
flatté
ineffablement. C'est que… Ah! ne te moque pas de moi… C'est
que…
avec vous, les gens instruits, on ne sait pas toujours quelle
pensée
vous trotte derrière la tête.

—Mon respect, tu en es sûr, n'est-ce pas?

—Je ne suis pas sérieux… Tu es un fils comme il n'y en a pas
beaucoup. Je te remercie de la joie d'être ton père…

—Tu me payes tout de suite, et généreusement! badine Jean. Un
bon
fils… Aujourd'hui, c'est un peu discrédité, un peu moisi… mais
j'accepte de grand coeur.

—Les bons fils comme toi seront toujours à la mode, ne moisiront
jamais!

—Et d'abord, qu'est-ce qu'un bon fils? Ce n'est pas facile de
donner ma
définition, tu sais!…

—Une définition? Je n'ai pas appris la philosophie, moi. Tu me
disais,
 un jour, que la philosophie est nécessaire pour une vraie
définition, la
seule qui ne laisse rien à désirer, qui embrasse tout, qui
est idéale…
Quel mot encore! Mais tout le monde l'a sur la bouche,



je puis bien me
 le permettre… Un garçon qui a fait deux ans de
philosophie et qui
 n'est pas capable de donner sa définition?
Retourne au collège, mon
Jean!

—On ne se conçoit jamais bien soi-même… Je m'ignore à peu
près
totalement…

—Quelle blague! mais… c'est à pouffer de rire!

Un long éclat de rire, en effet, met en lumière les dents tassées,
un
 peu noircies, massives, de Gaspard, et les épaules,
frénétiquement,
sautent joyeuses. Jean s'amuse de l'hilarité drue et
sincère.

—Tu te connais donc, sans mystère? dit-il, enfin. Tu te lis aussi
clairement que tes factures? avec la précision des chiffres?
Additionnes-tu les pensées de l'Ame, les passions de l'être comme
des
 sommes d'argent? Au point de vue moral, es-tu millionnaire
aussi, mon
père?

—Il ne s'agit pas du bon papa, il s'agit du bon fils.

—A toi l'honneur! Qu'est-ce qu'un bon papa? Ta définition, s'il
vous
plaît?

—Mais le bon fils doit obéissance au bon papa!

—Tiens! nous disons des bêtises…

—Je crois bien que oui, s'écria Gaspard, jovial.

—Bon fils, bon père, philosophie de collège, soumission, des
bêtises
monstrueuses, ineptes, avilissantes, ruinées!



—Je ne t'avais pas compris! Je ne te comprends pas encore tout-
à-fait,
d'ailleurs. Pas d'énigmes, je t'en conjure. Il me faut la clarté du
bon
Dieu.

—C'est leur grand tort, à ces choses-là, de réfléchir la clarté du
bon
Dieu! Il s'en va, Lui aussi, le bon Dieu! Quelle expression niaise,
candide! Il s'en va, dis-je, usé comme un vieil habit qu'on a honte de
porter. Allons, tu comprends?…

—Je te comprends, sans comprendre qu'il s'en Aille… D'où te
vient
 cette humeur? Tu n'as pas coutume de parler ainsi. Cette
jeunesse! elle
a une façon de bavarder sur les choses sérieuses! De
mon temps, on ne
raillait pas de la sorte. Traiter du bout des lèvres
le sujet du bon
 Dieu, jamais je ne ferai cela. Prends garde, mon
Jean, il paraît qu'on
doute à la minute où l'on s'y attend le moins.

—Je ne raille pas, je constate… douloureusement…

—De la douleur? On n'éprouve pas de la douleur à l'improviste, à
propos
de rien. Tu ne lui fais pas la guerre à Dieu, toi?… Eh! bien…
Je ne
m'explique pas… c'est du chagrin dans le vide!

—Oui, papa, dans le vide qui se creuse autour de Lui…

—Mais enfin, il n'a toujours pas besoin de nous pour exister!
Quand
même nous nous démènerions comme des enragés, il n'en
existerait pas
davantage!

—Ah! mon père… c'est…

Le fils en demeure l'a. Ce qu'il va dire est cinglant, offensera
brutalement. Parole impulsive, éclose au tréfonds de l'âme, enfantée
sourdement par le travail des émotions neuves en lui depuis



quelques
 jours. Pendant les secondes qui se précipitent, Jean est
figé par
l'atmosphère glaciale dont l'être de Gaspard, à ses yeux, se
recouvre…

Au lit de François Bertrand, la veille, il a été secoué par un
vigoureux
frisson de miséricorde. Il en a gardé, lui fouillant le coeur,
une
mélancolie voilée à l'origine, éclaircie bientôt par l'esprit qu'elle
troublait. Tout le grave mystère de la sympathie n'avait-il pas frémi
entre lui, le fils du patron, et la famille de l'ouvrier, entre le riche
et
l'inférieur de la race? A ce foyer de gens simples, elle vibrait
puissamment, la race canadienne-française, d'amour, de constance
et, au
 besoin, d'héroïsme. Les meubles d'autrefois, la couchette à
panneaux
 sévère et fruste, la commode trapue aux poignées de
cuivre défloré, le
sofa de bois lisse et lugubre s'animaient d'une vie
grave, probablement
celle des traditions autour d'eux flottantes. Les
catalognes gaies,
 mouchetées de rousseur et de brun, nettoyées,
fraîches comme un visage
 de mariée, souriaient aux vieilles
coutumes du pays. Du même front
lacéré d'épines, du même coeur
déversant l'amour à gouttes rouges, du
 même sourire lourd de
compassion infinie, Jésus en croix s'inclinait
 vers Germaine et
Lucile, vers les générations l'une en l'autre ramifiées
 pour que
survive, plus noueuse toujours et plus enracinée, la race
qu'il aime.
Ce désespoir de l'épouse, pantelante, couchée pour mourir,
attestait
l'amour sur lequel sont campées les familles qui valent.
 Et Lucile,
lasse de bravoure, ne méritait-elle pas l'admiration, le
 respect, le
souvenir? N'eussent-ils donné à leur race qu'elle, jeune
fille pure et
ferme, délicate et tenace, prête à recommencer avec un
compagnon
digne leur tâche de modestie et de grandeur, l'ouvrier et sa
compagne auraient été nécessaires. Ah! si, de chaque famille,
surgissait
un être musclé pour de l'utile besogne, jeune homme ou
jeune femme,
 volontaire et conscient d'un rôle, fût-il peu glorieux



même, à tenir au
premier rang de la race et pour elle, quels prodiges
à l'avant-garde
 s'entasseraient! Bien que vague toujours, elle
s'accentuait, elle
 s'élargissait, elle s'emparait de lui, la vision d'une
sympathie
 fondant les classes après les avoir l'une à l'autre
révélées. Union
 merveilleuse, inspiratrice, irrésistible, d'où naîtrait
l'effort
conscient de tout un peuple vers la conquête de son génie et
de sa
 beauté! A la fièvre que suscitait en lui l'envol de son rêve,
s'ajoutait
 la peine de le sentir confus et insaisissable. Était-ce
l'atavisme de la
 passion d'agir venue de Gaspard, il tendait les
énergies de la pensée
 vers un moyen d'insuffler à sa vision la
puissance de créer la vie. Il
 se heurtait à l'ignorance de l'activité
pratique, à l'isolement dans
 l'incompétence, à l'horreur de
l'impossibilité. Il a, parfois, la
 sensation de ce cauchemar où l'on
roule dans le vide, un serrement
 brutal à l'âme. De ne pouvoir
matérialiser cet idéal en une formule
d'action possible et vivante, il
souffre une vraie torture. Comme son
 père, l'obstacle l'éperonne,
l'échauffé: mais lorsque la lutte a lieu
 contre le néant, l'angoisse
déprime, exténue. Quelles alternatives
d'enthousiasme et de baisse
morale il a parcourues depuis l'heure où les
 plaines d'Abraham lui
dévoilèrent leurs sens profond, fécondèrent son
instinct de patriote!
Qu'il a levé rapide sa tige et gonflé vite ses
racines aux profondeurs
de l'être, l'instinct jusqu'alors sans chaleur
 pour vivre! Jean peu à
peu se taille, se forme une conviction de
 Canadien-français.
Quelque peu adhérents que soient au reste certains
éléments moins
précis de cette conviction, elle fait croître en lui la
fierté du sang, un
espoir qui se précise et se fortifie. Les réunions du
Congrès, attisant
sa ferveur, l'initient au culte large, raisonné de
 la race. De jour en
jour, la nature canadienne, à ses yeux qui la
découvrent, s'épanouit
plus belle, riche d'ancien mystère et de
 fraternelle douceur: il a
comme une illusion d'avoir jusque là foulé un
 cimetière où, pour



l'attendrir et l'élever, de grands souvenirs tout à
coup s'éveillent et lui
parlent…

Un désir souvent l'obsède: il veut se définir un rôle par lequel il
servira, il aura fait quelque chose de stable pour amollir l'égoïsme de
ses compatriotes. Hélas! n'est-il pas enlisé lui-même dans
l'égoïsme? Il
 retombe, épuisé d'énervement stérile, aux prises du
doute, au gouffre de
soi-même veule et repu. D'autres essaient de
tarir l'indifférence: on
leur préfère les démolisseurs à grands cris de
haine. Que peut-il faire?
A quoi bon ces élans de nervosité? Ah! qu'il
est douloureux d'être
 impuissant! Pourquoi rêver si l'on ne peut
créer? L'individu, comme le
copeau traîné par le fleuve, est charrié
par le flot des circonstances;
elles ont décrété la mise en valeur de
lui, Jean Fontaine en l'étude
 de la médecine: il n'a qu'à ployer le
coup sous l'arrêt. De Paris qui
 approfondira ses horizons, il
reviendra mûri pour la science ambitieuse,
il pourra, des ombres du
laboratoire s'illuminant, faire éclater un nom
vers les sommets de la
race canadienne-française. N'aura-t-il pas ainsi
apporté du secours
à celle qu'il veut plus consciente d'elle-même et,
plus digne?

Silencieux au cours du dîner, il préparait sa confidence au père
qui
badinait avec Yvonne trop gaie peut-être. Et cependant, le même
étouffement d'égoïsme l'oppresse, depuis qu'il a limité son ardeur
patriotique à ce rôle. Quelque chose en lui désire pénétrer au vif de
la
 bataille, frapper directement la grande ennemie, l'indolence, au
coeur pour lui-même l'affaiblir. Et comme si un tel désir fût devenu
nécessaire, il ne se résigne à le détruire qu'avec la blessure des
chers
 désirs immolés. Il fuit, il est certain de fuir un devoir, une
mission à
la veille de se débrouiller nettement, de ravir son courage,
d'entraîner
sa noblesse.



Pour un épanchement filial, il n'y avait pas de meilleur endroit que
la
salle à fumer, plutôt resserrée, d'accueil simple et dont le silence
murmurait au jeune homme des choses calmes et fidèles. Il attendait
le
moment, le mot, le geste, le sourire qui attire l'effusion. L'entretien
ne courait-il pas vers les problèmes graves? La désertion de Dieu
n'allait-elle pas toucher Gaspard? Ce n'était pas, à coup sûr, un truc
pour le disposer au projet du laboratoire: Jean devinait que, par
l'idée
même, la vanité de son père serait comblée. Tout bonnement,
la causerie
avait pris le tournant vers Dieu. L'apathie de Gaspard, au
lieu de la
 tristesse espérée de lui, fut douloureuse à son fils, lui
arracha du
coeur une révolte qu'à temps il refoula. Il n'avait pas le
droit de
 châtier lui-même, de flageller son père. Une muraille de
respect inviolé
se dressa entre lui et l'accusation. «Ah! tas d'égoïstes
que nous
 sommes!» allait-il s'exclamer, dur et mordant.
Exaspération logique, née
 de tout le bouleversement de l'âme par
les enthousiasmes, les impulsions
généreuses, les incertitudes, les
découragements, les remords de ne pas
vouloir, les retours d'ardeur.
Il avait cru tout cela enfoui dans les
 limbes intérieurs d'où rien à la
surface ne remonte, et tout cela avait
rejailli d'un seul flot brutal. Qu'il
le sent vaste en lui et qu'il s'y
prolonge loin, ce cri de rébellion, de
honte où crève un sanglot. Il ne
soufflette pas uniquement la façon
molle dont lui-même et tant d'autres
 ont l'orgueil de leur foi, il est
dirigé contre la masse des égoïsmes
ligués pour le laisser-faire, ce
destructeur d'une race qui pourrait
 grandir. La sécurité dans la
jouissance, dans le confort, voilà la
créatrice de paresse nationale.
Gaspard Fontaine, en l'imagination
 de Jean éclairée par l'incident
révélateur, s'enlaidit et s'épaissit
 d'égoïsme: n'étale-t-il pas, en son
incarnation la plus énorme, la joie
d'être satisfait, d'être serein, d'être
saturé? Gaspard Fontaine est
millionnaire: qu'importe le reste? Sur
son million, il repose comme sur
 une couche romaine, molle et



parfumée. Il ne s'en lève, il ne s'agite et
ne se passionne que pour
elle qu'il faut rendre plus sûre…

Mais la longue tendresse assouplie du fils triomphe de
l'amertume, et
voilà pourquoi il ne sera pas rude, voilà pourquoi son
instinct refréna
le cri rebelle de honte.

—J'attends… depuis deux grosses minutes, dit Gaspard. Tu allais
dire
 quelque chose de bien intéressant, si j'en juge par le feu qui
brillait
 dans tes yeux, et puis… tout s'est éteint. Un petit
étranglement à la
gorge, et rien de plus!… Allons, sois plus expansif!

—Si je me suis tu, mon père, c'est qu'il valait mieux…

—Ne pas le dire? interrompt vivement l'autre, un peu froissé. C'est
bien, garde-le!

—Ne t'offense pas!

—Je ne me fâche pas, mais tu piques mon intérêt, et puis, tu me
flanques là, stupide, comme si j'étais de trop dans ce que tu penses.
Et
tu voudrais que ça m'amuse?

—Une distraction, c'était… oui… une distraction!

—Ah ça! Me prends-tu pour un gobeur? Où diable ai-je pria ce
mot-là?… Détrompe-toi, j'ai du flair, et on ne me trompe pas comme
on
 veut… Ce que tu allais dire, comme des rouages de machine
fonctionnant
 l'un par l'autre, s'engrenait aux choses dont nous
venions de parler, je
l'ai senti!

—Les choses étaient trop sérieuses!



—C'est toi qui les avaient rendues sérieuses!

—J'ai, voulu réparer moi-même l'erreur… Si tôt après le dîner,
n'est-ce pas ridicule d'être si austère?

—Monsieur le docteur Fontaine prend soin de nos estomacs, mais
il n'est
pas assez malin pour me rouler! raille Gaspard, heureux de
sa répartie,
 de sa force à jouter contre l'adversaire. Il n'a pas une
instruction
raffinée, mais l'intelligence est lucide, foudroyante.

—Une autre fois, veux-tu?

—Mais pourquoi ces atermoiements, ces précautions oratoires,
comme
disent certains amis politiques au Club? Vas-y carrément, en
vrai fils
de celui qui te parle!… As-tu peur? C'est donc bien grave!
On devient,
fier, on ne daigne plus avoir confiance en moi.

—Au contraire, je me proposais de te confier quelque chose ce
soir…

—Qui est à cent lieues de ce que tu me caches?

—Oui…

—Sois franc, j'écouterai l'autre chose ensuite!

—Ecoute-moi tout de suite. Il s'agit d'un projet… considérable…
d'avenir. C'est venu, dans mon esprit, il y a quelques jours…
Ecoute-
moi, je t'en prie… Je pense la chose merveilleuse, elle te
 flattera,
elle m'enchante… Je n'essayerai pas de te faire deviner, tu
 y
perdrais les efforts de ton imagination. Prépare-toi à une confidence
étrange, peut-être, mais pas banale. Tu te réjouis que je sois
médecin?
 Eh! bien, je rêve d'être plus, de te faire honneur,



d'exceller. Comme
 toi dans les affaires, je m'élèverai dans la
science. Es-tu prêt à
m'entendre?

—Tu ne te moques plus de moi, Jean? dit le père adouci, la
curiosité
avivée par la solennelle émotion du fils.

Le fils, au moment de le formuler en paroles à quelqu'un, à moins
de
 certitude en la beauté, en la hauteur de son rêve. Comme s'il
avait été
 l'ensorcelé d'un mirage, il a subitement l'impression de
traverser un
 désert: c'est la monotonie de l'avenir aux troubles
horizons qu'il
revoit. Ne fut-il pas ébloui par une illusion faussement
brillante? Il
 redoute l'ironie clairvoyante de Gaspard, le sarcasme
froid qui fige
l'enthousiasme. Le projet est fantaisiste, puéril, naïf. Le
jeune homme
est lourd de tout le poids en lui du rêve s'affaissant…

—A mon tour, je te le demande, ne te moque pas de moi, dit-il,
après le
silence qui devenait trop long.

—Il ne veut plus me le dire! As-tu encore envie de me laisser
coi?…

Tu me défends de me fâcher, il ne me restera plus qu'à me moquer
de toi.


—Te sens-tu disposé à entendre une chose qui va te renverser?
dit le
fils, en qui la jovialité, de Gaspard fait remonter l'idéal. Il s'agit
de mon avenir…

—Tu me l'as déjà dit! Ferais-tu, la petite bouche sur Paris
maintenant?
C'est qu'il faut y aller, tu sais! Qu'est-ce qu'on dirait? il
est trop
mesquin pour l'envoyer. Des fils d'habitants n'y vont-ils pas?
Quand tu
reviendras de Paria, tu seras lancé…



—Je me meurs d'aller à Paris!

—Alors, Jean, nous aviserons après…

—Il s'agît d'après… Qu'est-ce que tu penses de… ou plutôt,
qu'est-ce que tu vas penser de?… tu ne t'imagines pas ce que
c'est…
J'ai eu l'ambition…

—Tu ne l'as plus?

—Je l'ai encore… Tiens, je la remets entre tes mains, j'ai eu
l'ambition d'ouvrir un laboratoire où…

—Un laboratoire? Qu'est-ce que c'est que ça? Un grand mot, très
grand,
 si grand que je m'y égare! Quelle expression! presque du
beau langage…
A ton contact, je me débarbouille l'esprit. J'avoue
qu'il en a besoin…
 Je suis égaré tout de bon, hein? Ouvrir un
laboratoire, il est si peu
ouvert que je ne suis p'as capable d'y entrer!

Gaspard, satisfait d'une volubilité si alerte, est de l'humeur la plus
accueillante. L'orgueil empoigne Jean de nouveau: après tout, l'idée
n'est pas tellement saugrenue, elle est même originale et très digne,
pas loin d'être grandiose. Sobrement, l'éloquence du futur savant
coule.

—Oui, mon père, depuis une semaine environ, j'ai songé à cela, à
un
laboratoire… Il est difficile, même avec l'auréole de Paris, d'attirer
la clientèle de Québec. Les vieux praticiens ont le prestige. Ils nous
tiennent dans l'ombre. Il faut attendre, être rongé par l'ennui, par la
misère morale…

—Ne suis-je pas là, moi?



—Je te remercie d'être généreux, mais il s'agit de l'être autrement
que
 tu ne l'offres. Tu vas comprendre. Il me semble que c'est du
bonheur, du
grand bonheur. Je me ferai un chez moi de science, de
recueillement,
 de travail. C'est ton vieux compagnon d'armes, le
travail, celui qui
prend tout entier, qui passionne. Comme toi, je veux
être quelqu'un, me
dévouer, réussir. J'aime la médecine, je veux me
donner à elle!… Un
 laboratoire, clair, parfumé d'arômes bons à
l'âme, où je ferai des
expériences, où je me lancerai dans l'inconnu
pour le conquérir, où je
 triompherai, quelle joie! quelle existence
pleine, grisante, bénie! Tu
ne me refuseras pas cela. Un moment, j'ai
eu peur de toi, je te demande
pardon…

—Tu avais bien raison de m'avertir! s'écrie Gaspard, un peu
abasourdi.
 Je n'aurais jamais deviné une chose semblable… Mais
ça ne se fait
pas! C'est la première fois qu'un jeune homme de chez
nous… et tu ne
pratiquerais pas? Avoir étudié la médecine pour ne
pas la pratiquer,
c'est… c'est vraiment drôle!

—Pour ne pas dire grotesque?

—Non, mais… excentrique, comme disent mes amis anglais au
club.

—Les Anglais ont pour idéal: «Cours droit au but que ton courage
a
choisi»! Il n'est pas facilement blâmé par eux, celui qui donne sa
meilleure énergie à la tâche qu'il aime! La mienne entend l'appel de
la
science et répond!

—Cela ne t'empêcherait pas d'exercer ta profession, Jean?… Tout
ce
qu'il te faudra pour un laboratoire, je te le donnerai. Tu pourras
faire
semblant de pratiquer?… Je te pourvoirai de clientèle!…



Il a dit cela simplement, finement, avec une délicatesse de voix et
d'âme merveilleuse chez une nature aussi rude. Jean, tout surpris,
lui
jette un long regard de reconnaissance. L'impression dissolvante
de
 tout à l'heure, d'égoisme et de gras intérêts, est détruite par la
générosité, par l'indulgence du père. C'est comme une réhabilitation,
un renouveau de prestige. Un remords de ses répugnances l'étreint:
n'originent-elles pas d'un patriotisme subtil au point d'en être
grincheux? Ce n'est plus de l'enthousiasme de bon aloi, mais de
l'irritabilité, une toquade.

Il aurait, plus loin encore, poussé le reniement de tous les
sentiments
 qui affluèrent à son âme depuis quelques jours. Une
mélodie éclatant
 soudain, venue d'un piano qu'une touche
amoureuse faisait vivre,
 l'interrompit: Yvonne, au salon, pensive et
désoeuvrée, se plaisait
 délicieusement aux caresses de l'air
d'Isabeau s'y promène. Chanson où
la brise murmure du rêve et que
la douce plainte de l'eau sur le rivage
 berce, chanson où la grave
harmonie du soir glisse un peu d'infini,
 chanson que la voix d'un
homme rend fière et que les soupirs d'une femme
rendent humble,
chanson émouvante et chaste, refrain d'amour et de
 légende que
tant de suaves larmes, versées le long des siècles à cause
de lui et
recueillies par lui, attendrissent au-delà de ce qu'en peut
 dire! Et
surtout, chanson de chez nous, de la Nouvelle-France, du Canada
serein et âpre, vaste et que le coeur en un battement renferme,
chanson
 qui n'est plus la même depuis que nos ancêtres lui
infusèrent l'âme
de leurs grands songes, par ceux-ci calmant leurs
angoisses et leurs
douleurs, chanson autre et plus enivrante parce
qu'y palpitent les échos
de nos Laurentides, parce qu'elle anime le
feuillage de nos îles, le
silence de nos lacs, le flanc de nos barques,
la symphonie de notre
 fleuve! Jean l'écoute s'alanguir, la chanson
d'amour, et gronder, la
chanson orgueilleuse, et rêver, la chanson de



légende, il l'écoute
supplier, frémir, exulter de bonheur et se désoler
tour à tour. Il se
rappelle un concert d'il y a cinq ou six ans: Albani,
d'un accent jailli
 des profondeurs du génie, l'avait modulée si
profonde, la chanson
 de chez nous, que tous les yeux de leurs
pleurs l'avaient longtemps
 remerciée. Avec la tendresse lourde en
l'être de Jean comme un amas de
 sanglots, rejaillit l'amour de la
race…

VII

LE RÊVE DE FRATERNITÉ.

Gaspard, que les mélancolies d'un piano n'ont jamais remué, finit
par
s'énerver du mutisme où Jean s'attarde.

—Eh! bien, tu n'es pas content? Au lieu de jubiler, tu as la mine…

—Stupide? fait le jeune homme, absorbé par la réflexion ardente
et
conscient d'avoir, sans le vouloir, manqué de chaleur et de tact.

—Pas ça… Stupide, on n'emploie pas ce mot à tort et à travers.
C'est
un soufflet, et les soufflets, il ne faut pas en être prodigue. Mais
tu
avoueras que j'avais le droit de m'attendre…

—A la plus chaude reconnaissance! cria son fils, impulsivement.
Ah! mon
 père! Tout mon coeur s'en est rempli! Comment te dire
cela?… Tu m'as
 causé une joie telle que le seul moyen de t'en
rendre compte, c'est de
le croire profondément…



—Comme tu es drôle, ce soir!… Tu es distrait comme je ne me
rappelle
pas t'avoir vu. Depuis quelques jours, tu paraissais inquiet.
A table,
on n'obtient de toi que des réponses courtes; on dirait que tu
veux te
 débarrasser de nous. Yvonne, pendant le dîner, s'est
moquée de toi;
 rien n'y fait. Il doit y avoir autre chose que cette
affaire de
 laboratoire… Je te l'ai accordé, tu n'as plus donc à t'en
soucier!

—Tu m'as pardonné, n'est-ce pas?

—Avant ta confession? Avant que tu me répondes? Allons! tu me
connais
mieux que cela!

—La fatigue de mon doctorat n'a pas encore disparu, tu sais? Les
nerfs
sont épuisés, inconstants. Ils sont d'une sensibilité extrême. Le
moindre attendrissement les bouleverse. Cette musique d'Yvonne,
au
moment où je voulais te remercier, comme on remercie un père
tel que
toi…

—S'il vous plaît, Jean, ne parle plus de moi! interrompt Gaspard,
foncièrement joyeux d'être un père tel…

—Laisse-moi parler de toi, mon père! Dans mon rêve de science,
je pense
beaucoup à toi, aussi. Ne seras-tu pas fier, plus tard, d'un
fils qui
portera victorieusement ton nom? Il faut que ton or serve à ta
race!
 Il ne s'agit plus de la race des Fontaine, mais de la race
canadienne-française: elle a besoin d'unités qui, sur elle, étendent le
respect qu'elles attirent, retendent comme une sauvegarde. Oui,
contre
le sarcasme des autres races! Par le travail, la constance, la
vision
nette de l'idéal vers lequel ta bonté me permet de monter, je
sens que
je l'atteindrai!



La preuve que je ne m'égare pas, que je réussirai, c'est toi, ton
sang
qui est le mien, et par lequel s'effondrent les obstacles! Ce qui
m'entraîne vers la science la plus haute, c'est la fièvre qui t'emporte
vers les sommets de la richesse. Si l'on venait t'accuser d'être un
orgueilleux mesquin, tu sourirais de mépris: «Allons donc! dirais-tu,
je désire toujours plus d'argent, parce que je ne puis faire autrement,
parce que c'est ma destinée!» On ricanera, on s'esclaffera même, on
s'écriera: «Il devient fou! Quel fat! Il se croit plus futé que les
autres!» Eh! bien, je leur répondrai:—«Vous n'en connaissez rien! Je
vous pardonne de me faire de la peine, mais je passe outre, parce
que je
 ne puis pas faire autrement, parce que c'est mon destin!»
Quelque chose
 de plus fort en moi que l'orgueil frémit, c'est le
devoir! Est-ce ma
 faute, si j'en ai la conviction ardente? Je ne
m'appartiens plus, une
conviction me possède! Je peux me tromper,
mais si je ne le crois pas,
je dois lui obéir, je dois vivre pour elle! Je
pressens qu'un jour elle
 ajoutera quelque chose à ma race, de
l'honneur, du prestige, un peu plus
de raison de survivre. Le Dieu qui
fait germer les devoirs au fond des
 consciences m'ordonne: je
marcherai, j'essaierai!

—Mais tu n'es pas dans ta vocation, Jean!

Plonge-toi dans la politique!… c'est du feu, ça! Quel discours!

—Ce n'est pas un discours, mon cher père, c'est tout moi-même
qui a
débordé. Tu me demandais pourquoi j'étais si étrange. Eh bien,
tout cela
 avait besoin de jaillir. Je me sens libre, plus fort, plus
heureux!…

Oui, tout cela devait jaillir à torrents. Lorsque, sans pouvoir les
écouler au dehors, une âme, riche comme celle de Jean Fontaine,
s'est
remplie d'émotions lourdes jusqu'à souffrir de leur profondeur et



de
 leur puissance, il faut qu'elles s'épanchent en une effusion
presque
délirante. Il ne peut y avoir la sérénité, la mesure, le choix,
la
réserve: le tout se précipite, rugit, s'écroule.

On songe au dégorgement des eaux quand s'ouvre une digue:
elles se
pressent, elles se mêlent, elles se repoussent, elles luttent
pour
s'unir en une vague qui tombe invincible. Et le grand calme de
l'onde
 redevient maître des choses… Jean éprouve une délivrance
de tout
l'être, une paix sereine de vivre. Il en fut de même lorsque, la
dernière question de l'examen franchie lestement, il eut le cerveau
allégé de l'obsession pesante. A l'âge de seize ans, il avait aimé une
jeune fille au cours d'un été à la Rivière-du-Loup, avec le
ravissement,
 le culte, les surprises, la fougue naïve, le don absolu
du premier
amour.

Peu avant la fin des vacances, un superbe garçon, étudiant,
blond, le
 teint duveté, héros d'amourettes incontestable, après
quelques sourires
 d'initié, après quelques badinages murmurés
joliment à travers les dents
pointillées d'or, avait détrôné le collégien
plus respectueux, moins
 neuf, trop servile. Le collégien, dont le
coeur était déjà large assez
pour une affection grave, ressentit les
affres du chagrin qui, derrière
les yeux fièrement dédaigneux, grossit
et broie toujours davantage.
 Un matin qu'un écrasement sous la
poitrine, à gauche, l'oppressait
 douloureusement, il fut soudain
terrifié par un choc au cerveau, et des
 sanglots crevèrent à jets
brûlants durant quelques secondes. Il arrivait
 à Jean de se
ressouvenir de la paix descendue en lui, lorsque finirent
les sanglots
d'alors. Depuis la longue et véhémente effusion à son père,
Jean se
les est rappelés encore, inondé par une vague semblable de repos
et de douceur. Elle ne pouvait grandir sans éclater, la tension de
l'esprit; elle ne pouvait croître sans déborder, la fièvre du sang.
La



bonté de Gaspard avait déjà secoué Jean d'un tressaillement, une
impulsion d'amour l'avait énergiquement poussé vers le bienfaiteur.
La
chanson de tendresse et de légende acheva de lui remplir l'âme,
de la
 tendre pour enfin l'amollir: en un remous de force et
d'enthousiasmes se
 heurtant, elle se dégonfla. Et maintenant, elle
est paisible comme une
 rivière dont rien ne trouble le cours. Tant
d'idées, de sensations,
 d'affaissements, d'entraînements l'agitèrent
le long de la semaine! Il
ne tâtonne plus, il ne s'angoisse plus autour
d'un idéal qui fuit, d'une
tâche imaginaire que la race exige de lui: le
jeune homme se complaît en
une vision d'amour transparente. Il est
soulagé des tergiversations: une
 certitude calme le tient. Oh! le
bonheur de rêver à elles, quand on est
 sûr de l'élan vers les
hauteurs!….

Sans être charmé par si beau songe, Gaspard vit une minute de
félicité.
 Il n'est pas uniquement joyeux de ses largesses, l'orgueil
paternel
aussi le grise. Il a de son fils un concept, inviolable, exalté
même,
et il admire la noble maîtrise de sa personnalité. Jusqu'à un
certain
degré, les sentiments que l'un à l'autre se vouent Jean et son
père, ont
 de l'analogie: ils sont à base d'admiration et d'habitudes
harmonieuses,
 et aussi, d'une espèce d'effroi jamais avoué. Cette
gêne entre eux se
 révèle quand la vigueur respective de leurs
caractères se donne libre
 cours, Celle du fils, intellectuelle,
disciplinée, dompte Gaspard; celle
 du père, concentrée, violente,
sauvage, brusque, fascine Jean. Les deux
pouvoirs ne se heurtèrent
jamais, n'eurent jamais l'occasion d'imposer,
 l'un ou l'autre, une
supériorité d'endurance. Leurs discussions
n'étaient pas des conflits,
mais l'expression normale de leurs
 mentalités l'une à l'autre
familières: rien d'acerbe n'y intervenait
 pour les aigrir l'un contre
l'autre. Les horizons de l'un ne se
déployaient guère, la culture de
l'autre s'affinait toujours par
 l'étude: ce rêve de science pouvait-il



sourdre ailleurs qu'en
l'imagination d'un ambitieux rêveur d'altitudes?
Gaspard s'étonna
 beaucoup moins que ne l'appréhendait son fils;
leurs entretiens, ceux
où plus d'expansion jaillissait, accoutumèrent
l'industriel à ce u'il
 appelait les belles phrases, les originalités, le
romanesque, les
nuages: sans comprendre l'utile de ces choses, il
avait comme une
 devination de leur beauté morale, était heureux
que Jean les connût. Ce
 projet d'abord mit son instinct d'homme
calculateur un peu mal à l'aise:
 n'est-il pas étrange qu'un jeune
médecin ne veuille pas faire comme les
 autres, uniment s'arrondir
une clientèle, devenir un spécialiste à la
mode? C'est inconcevable,
peut-être chimérique, une telle carrière,
mais il admire, il approuve, il
croit. Ses entrailles de père ont vibré
 tandis que Jean déversait le
trop plein de lui-même. Comme la voix
sonnait l'ardeur et la virilité,
comme les yeux s'allumaient de foi,
 comme le visage défiait les
périls, embrasé de triomphe! Sa propre
 jeunesse en lui ressuscite,
les cris de fierté lancés contre le sort de
 nouveau l'ébranlent: le
torrent d'énergie circule en ses artères avec la
 vivacité d'alors.
Souvenances qui l'émeuvent, font perler à ses yeux
 une larme, la
larme si bonne des regrets sans amertume: son fils lui,
devient cher
étrangement, comme si des nuages le lui eussent voilé,
 comme si
les ressemblances entre eux par magie se fussent illuminées.
 A
sentir leurs âmes plus prochaines, plus identiques, à revivre en ce
jeune homme qu'il croît superbe, une volupté inconnue le grise: un
flot
plus riche d'amour l'emporte vers Jean…



—Me permets-tu, mon Jean? s'exclame-t-il, brusquement.

—Quoi?

—Eh bien, oui, je ne sais comment te le dire. Ce n'est pas clair
dans
mon esprit… Je me sens tout curieux… Je ne me rappelle pas
avoir eu
 le coeur comme je l'ai là!… Enfin, je suis fier de toi! En
t'entendant
 parler, en te voyant surtout, j'ai eu du plaisir, du gros
plaisir,
quelque chose de profond. Tu as un mot dont je me souviens:
j'ai été
pris!… Comme la vie est capricieuse! Voici la chose que je
voudrais
t'expliquer: il me semble que je ne t'ai jamais connu, que je
te
 découvre ce soir. Au fur et à mesure que tu t'instruisais, je te
sentais
plus loin de moi. Il y avait entre nous un fossé toujours plus
creux:
 l'ignorance… Tu étais mon fils, mais si différent de moi que,
franchement, tu… tu me paralysais quelquefois… Sais-tu ce qui m'a
ouvert les yeux? Ton courage d'il y a une minute, ta crânerie!…
Après
cela, nous ne sommes plus des étrangers, dis? Ah! oui, avoue
que tu
ressens la même chose, que…

—Que tu as bien deviné, mon père! s'écrie Jean, touché au vif de
l'âme.
Ma gratitude pour toi est une des émotions les plus pures et
les plus
douces que j'aie éprouvées. Je la dois à ta bonté; elle a été
si
indulgente, si naturelle. Je m'y attendais, mais pas de cette
façon-
là… La bonté rapproche, elle détruit les préjugés, les
distances, elle
purifie l'amour! Quand tu es particulièrement bon pour
 moi, je te
comprends mieux, je me sens mieux ton fils. Il y a un égoisme
supérieur de l'être qui repaie en amour l'être qui le satisfait!

—Pourquoi t'éloigner de moi encore? Ta philosophie, c'est elle qui
met
de la glace entre nous!



—Tu voudrais que je fusse un homme d'affaires? dit Jean, badin.

—A certains jours, oui… Ce soir, plus que les autres jours. Tu
m'égalerais, Jean!…

—Comme tu es vain! Tu dis cela avec un air… de pacha!

—Qu'est'ce qu'ils viennent faire ici, les pachas?

—Mais c'est un mot favori des Canadiens-français! Ils dorment, ils
engraissent, ils s'amusent, ils vivent comme des pachas. Cela veut
dire
qu'ils jouissent…

—Et cela veut dire que je me réjouis de mon succès? Faudrait-il
que
j'en aie honte?

—Il fut loyal, tu as le droit de t'en applaudir!

—Alors?

—Alors… alors… nous bredouillons, mon père, nous ne savons
pas
comment nous dire des choses que nous avons là! s'écrie Jean,
dont le
geste rapide montre le coeur. Nous essayons de parler, alors
que nous
 voudrions parler… Comment se fait-il qu'après mes
effusions de
reconnaissance, je ne suis pas satisfait de moi-même,
j'ai peur d'être
ingrat?…

—Et qu'après t'avoir promis ce que tu désires, j'ai peur de n'être
pas
assez généreux pour toi?…

—C'est en cela que nous sommes étrangers l'un à l'autre: nos
êtres
qui le veulent, sont incapables du mot, du regard, du sourire
qui les
 unirait dans l'amour!… Il y a, entre eux, l'ombre…



infranchissable
d'un malentendu. Nous ajouterions les analyses aux
analyses, les
 conclusions aux conclusions, nous nous heurterions
sans cesse à la même
angoisse, j'allais dire à la même froideur. Dès
que l'élan d'une âme
vers une autre hésite, il n'y a pas de complet
amour. Oui, mon père,
 j'avais raison: il se dresse entre nous
l'ombre… l'infini d'une
séparation morale.

—Ah! l'instruction! elle nous vole nos enfants, à nous, les gueux
enrichis! murmure Gaspard, amèrement. Au moment même où je te
tiens, tu
me glisses entre les doigts…

—Au moment même où tu m'attires, quelque chose en moi ne
s'élance pas,
recule…

—Pourquoi te creuser la tête pour rien? Je te le dis encore, c'est
mon
ignorance qui te repousse!

—Mais tu es plus admirable d'avoir réussi malgré elle!… Tu
pourrais
 avoir l'instruction la plus abondante que le même sourd
malaise serait
entre nous… Il y a autre chose…

—On n'est pas vulgaire, quand on a été soi-même avec tant
d'énergie,
 tant de noblesse! dit Jean, une rougeur lui inondant la
face, parce que
 certaines brusqueries de son père l'attristent. Tu
pourrais être l'homme
de manières les plus raffinées que la même
ombre entre nous planerait,
comme tu dis, glaciale…

—Nous ne sommes père et fils que de nom, alors!

—Nous le sommes avec beaucoup d'affection, mais nous ne le
sommes pas
idéalement, profondément…

—Encore ce mot embêtant, l'idéal!



—L'idéal est la cime des âmes! C'est en montant vers lui qu'elles
deviennent supérieures!

—Je suis inférieur parce que l'idéal, je n'ai pas le temps de m'en
occuper! s'exclame Gaspard sèchement, le regard dur, ses mains
convulsives empoignant les bras du fauteuil.

—La voici, mon père, la séparation morale, la différence qui
blesse. Tu
 n'ignores plus la raison de mon silence tout à l'heure.
Plus tu as
 exigé que je parle, plus je devinais que toutes les
démonstrations ne
pourraient servir, que nous en sortirions meurtris
même… Je ne te
dédaigne pas: comment serais-tu inférieur de t'être
développé selon la
 force irrésistible en toi? Par le courage, la
ténacité, l'intelligence,
comme tu peux l'être enfin, n'es-tu pas un être
supérieur, très beau?
C'est banal: une volonté victorieuse n'est pas
inférieure! Je suis plus
orgueilleux de toi, je le jure, que tu ne l'es de
moi!

—Si je te comprends bien, c'est irréparable, ça le devient chaque
jour
davantage.

—Ne dis pas cela, mon père, avant que nous ayons voulu!… Il
doit y
 avoir, par le fait même d'un désir, un moyen d'en acquérir
l'objet. Nous
avons de la volonté beaucoup, tous deux; pourquoi ne
pas lui confier la
besogne de nous rapprocher? Nous savons où est
le mal; nos égoïsmes
 sont trop exclusifs, nous rapetissent, nous
enchaînent. Ah! ce qu'il
faudrait, ce serait une grande générosité, un
dévouement passionné qui
nous arracherait de nous-mêmes, ferait
bondir nos coeurs en un même
 frémissement d'amour! Quelque
grande générosité pour notre race, par
exemple! Tu ne me trouveras
pas romanesque, je l'espère? Aux réunions du
Congrès, j'ai compris,
notre race implore de la bonté, des sacrifices…
J'ai l'intuition que, si



tu faisais quelque chose de noble pour elle,
nous serions plus près
l'un de l'autre, beaucoup plus près…

Cette pensée, comme si peu à peu tant d'autres l'eussent
préparée, vient
de surgir, naturelle et saisissante. Elle frappe Jean:
bien qu'indécise
encore, il en soupçonne la profondeur, la valeur, les
possibilités.
 Sous le voile qui l'embrouille, il cherche déjà sa vertu
d'action, de
patriotisme efficace. En entendant ses lèvres l'énoncer,
quelque
chose de grave l'a troublé: il se faisait, dans l'esprit radieux,
une
 éclaircie à travers les ombres alourdies par les rêveries
impuissantes.
Le cerveau confiant besognait, élaborait, attendait. Un
cri
d'allégresse, de tout l'être de Jean, triompha soudain:

—Ah! mon père! quelle grande idée! proféra-t-il.

Plus rien ne retenait l'essor de la pensée dont, au premier instant
même, il entrevit les larges ailes. Comme elles battaient loin et haut!
Quels espaces! Quelle vision d'action prodigieuse à travers les
énergies
 de la race! Une ivresse parcourt Jean: ce qu'il avait
désespéré
d'atteindre, il vient de le découvrir…

Ce ne fut pas Gaspard qui donna la réplique à la débordante
exclamation
 de Jean, mais Yvonne, depuis un moment rieuse au
seuil de l'appartement.

—Encore une fusée de sentimentalisme! articule-t-elle, un peu
mordante.

Comme cela éclate et brille!


—Ah! te voilà, petite! nous sommes un peu sérieux pour toi.



—Au contraire, papa, je me sens très grave, capable de la
philosophie
 la plus revêche… Regarde mon visage, sa pâleur, sa
fixité, sa
profondeur… Regarde les yeux béants, lourds de choses…
ah! mais de
choses portant la destinée des peuples…

Elle ne put mimer davantage ce qu'avec un accent morne elle
disait: un
 rire spontané, strident, l'affola de malice et de joie. Et le
calme ne
revint pas vite. Les traits de Gaspard s'épanouirent en le
plus jovial
sourire. Entre la jeune fille et lui, beaucoup plus d'aisance
allait
et venait qu'entre lui et son fils: l'intarissable gaieté d'Yvonne le
rafraîchissait. Au contact de son humeur ailée, il devenait spirituel
avec une bonhomie rude; auprès de lui, elle détendait son masque
joli de
Québécoise très admirée, ne se regardait plus sourire au fond
des yeux
mouillés de ruse ingénue, au coin de la bouche onduleuse.
Devenue moins
 factice, espiègle naturellement, gentille
indiciblement, elle babillait,
 folâtrait, cajolait, enveloppait d'une
tendresse à fleur d'âme. Ses
caprices étaient respectés comme les
plus austères confidences; ils
 étaient, nécessaires à Gaspard et,
quand ils ne naissaient pas, il
s'ingéniait à les faire éclore. Ces dons
sans nombre, infimes ou
considérables, bibelots ou parures, toujours
offerts avec la même
 jouissance et, recueillis avec la même joie,
familiarisèrent le père
et l'enfant l'un avec l'autre, les habituèrent à la
confiance, à
l'exubérance, à la causerie affectueuse, bien qu'elle ne
fût jamais
intimement profonde…

Par la souplesse câline, la magie de son influence, Yvonne était
dangereuse. Jean le savait. Le consentement de Gaspard ne le
rassure
 pas sans laisser flotter en lui une inquiétude. Il redoute
l'incisive
raillerie de sa soeur: au premier choc de la nouvelle qu'elle
aura du
 laboratoire, elle s'emballera pour ou s'esclaffera contre le
rêve de
son frère. Et les roulades vives, mordantes, prolongées du



rire qu'il
entend, aigrissent le meilleur de sa sensibilité. Il n'y a pas
d'âcreté
en sa peine: la légèreté de la jeune fille, il la comprend, il
sait
qu'elle est impulsive, il ne voudrait, pas la blesser. Mais ne se
mêle-t-il pas, aux accents de voix tapageurs et mélodieux, quelque
chose
d'attristant, d'irréparable? Une boutade contre la philosophie,
sa
raideur, est aisément pardonnable, et ses plus fidèles prêtres, à
certains moments, ne la renient-ils pas avec une moue
désintéressée des
lèvres? C'est que la joie d'Yvonne, outre qu'elle a
déprimé Jean par
 tant d'enthousiasme refoulé tout à coup, lui
rappelle aussi leur
 entretien de l'autre jour, l'amour de Lucien
Desloges. A vrai dire, il
 ne s'en est guère préoccupé depuis lors.
Quand ils se revoyaient tous
à table, le père, le soeur et le frère, et
que parfois une distraction
coupait la verve de la jeune fille ou même
inclinait ses yeux tièdes
vers l'assiette, une peine torturait le jeune
homme. La piqûre était
 bientôt guérie. Le tourment d'ignorer
comment il pourrait ne pas être
 un inutile à sa race, alors qu'à lui
venait d'elle un appel décisif et
touchant, ne lui causait-il pas assez
d'incertitudes et d'angoisses?
 La hantise de son impuissance le
captivait: Yvonne et sa
 tendresse gaspillée en faveur d'un oisif ne
l'alarmaient plus que
superficiellement. A se croire tellement égoïste
lui-même, il ne blâmait
 presque plus Yvonne et son ami de
concentrer leur rêve en des ambitions
exclusives, sans générosité,
sans haute noblesse.

Et maintenant, c'est autre chose. Le jeune médecin entrevoit
sûrement la
 tâche de sacrifice et d'honneur que lui déploie l'avenir.
Elle est un
 devoir, la vanité qui, devant les triomphes dont elle se
sent capable,
 les veut et les attend! Jean sent un recul à l'idée
glaciale d'être
présomptueux: elle fond déjà, le laissant positif de son
courage et de
n'être pas vil. L'égoisme n'est-il pas moins impur, dès
qu'il s'élève en
des espaces de noblesse et de clarté? La sensation



de livrer beaucoup de
lui-même, en s'oubliant presque tout entier, ne
l'a-t-il pas empoigné au
cours de la tirade à son père? Et la certitude
que la race cueillera
de lui un peu de gloire n'a-t-elle pas fait circuler
en ses veines une
brûlante sève? Ah! sa race! qu'elle n'est plus la
même en lui depuis le
 réveil des orgueils latents! Comme ils ont
grandi, comme ils ordonnent,
 comme ils tressaillent! La race est
devenue une atmosphère vaste et
sainte où l'on vit d'elle, pour elle,
dans les bornes de soi-même
élargies par l'amour jusqu'à l'étreindre.
Ce qu'il y avait de sonorité
fausse et déclamatoire en l'enthousiasme
s'est tu: ce n'est plus de la
 fièvre, une idée fixe nerveuse, une
émotion volage de la sensibilité,
 un incarnat de honte au front
parfois, mais une conception nettoyée de
 vague et qu'aucune
hésitation ne souille. Elle a fini de l'illuminer,
de le préciser, de le lui
rendre cher, l'idéal patriotique: la vision
soudainement lui a déroulé
tout un ensemble d'efforts et de puissance
 «Ah! mon père, quelle
grande idée!» cria-t-il, exultant! Elle l'inonda
tant de sa lumière qu'il
eut, deux ou trois secondes, l'impression de ne
plus vivre qu'en elle,
mystérieusement, profondément, là où l'âme est le
 moins loin de
l'infini. Les mots concis, limpides, forts, se préparaient
à jaillir de son
cerveau: l'intimidation d'Yvonne les a figés au fond de
lui-même…

Puis, avec une lucidité croissante, il a démêlé toutes les
conséquences
d'un mariage avec Lucien Desloges: le pressentiment
de leur vie dolente,
 éparse au vent de la fantaisie, se creuse.
L'Yvonne d'autrefois, d'il
 y a deux ans, comme elle eût soulevé un
homme au-dessus des joies
 mesquines, purifié son ambition,
comme elle l'eût raffermi, complété,
 inspiré! Yvonne aurait été la
femme pour laquelle on est quelqu'un: tant
 d'hommes, sans leurs
femmes, auraient sombré dans l'insignifiance ou
l'irréparable bêtise!
Et la voici transformée, exquise à l'extrême,
 étincelante, mais



enchaînée à un fat dédaigneux de sa race et du
passé grandiose,
mais sans les ailes anciennes vers le plus pur et le
meilleur.

Une confiance nouvelle s'empare de son frère: n'est-il pas
irrésistible,
ce soir, l'embrasement qui se ranime en tout lui-même?
Un peu de ce
magnétisme ne l'émouvra-t-il pas elle-même? Pour ne
pas gâcher la cause,
par un zèle maladroit, il appelle à son aide la
bonté, la douceur, un
 véritable élan fraternel. N'y a-t-il assez
d'étincelles pour raviver en
elle la flamme large et merveilleuse de
l'idéal?

Précisément, la minute est venue d'être sur le qui-vive et d'être
habile: Gaspard, distrait par Yvonne si joyeuse, n'a pas toutefois
oublié le cri passionné du fils.

—Bon! achèves-tu de rire? dit le père.

—Veux-tu que je recommence, papa? Je me trompe: c'est à Jean
qu'il faut
en demander la permission. Il ressemble… ah! je ne sais à
quoi…
 tiens, au gros érable tout vieilli, tout pensif au coin du
parterre.
 Allons! un sourire de toi, s'il vous plaît, gentil, de vieux
garçon
délicieux! Je lui offre Marthe Gendron: il refuse net, Monsieur
le
 docteur fait le petit bec. Hier, au café, je l'ai vue. Elle était
ravissante en linon lilas. Un américain superbe la harcelait des yeux,
mais elle me jasait de toi. Elle agonise, te dis-je…

—Ta première cliente, Jean! ricane Gaspard.

—Un cas facile à guérir! ajoute Yvonne.

—Tellement facile que tous les hommes sous ce rapport-là sont
médecins!
réplique son frère, dont un sourire dilate le visage.



—Demain, Lucien et moi, allons chez les Gendron, au Bout de
l'Ile; tu
viens?

—J'irai! acquiesce Jean.

Mais une distraction l'absorbe: il a les yeux ailleurs, très loin…
Ils
s'adoucissent et rêvent. Lucile, transfigurée d'une beauté
reconnaissante et fine, le remercie d'être bon, de se souvenir. Au
moment précis où elle s'est dessinée toute en lui, une morsure lui a
fouillé le coeur. Elle est bizarre, la pitié qu'il donne, mélangée d'une
semblable ivresse: jusqu'en la tristesse de savoir Lucile affligée
déborde un peu de la grande joie de tout-à-l'heure…

—Avec quel enthousiasme il accepte! plaisante Yvonne. Qu'est-ce
que tu
en as fait, de ton enthousiasme? Tu me reprochais d'avoir fait
prendre
 la clef des champs à mon idéal… Si tu l'avais entendu
l'autre soir,
papa, au retour de l'excursion à Lorette, tu t'en souviens?

—Il faisait bien beau! répond-il. Jean, tu n'as pas de flair!

—C'est ce que je lui ai dit. Je le prenais en compassion: au lieu de
m'en avoir du gré, il m'a fait une dissertation, oh! très bien! très
savante et même très gentille, sur les nuances romanesques
envolées de
mon âme…

—Ma chère petite soeur, je n'ai pas disserté, je ne me rappelle
avoir
 parlé qu'avec mon coeur. Et les coeurs ne dissertent pas:
quand ils ne
chantent pas, ils pleurent…

—Il a bien du temps à perdre, le tien, s'il pleure sur moi…

—Tu ne réfléchis pas même à ce que tu dis, Yvonne. A certains
moments,
 tu deviens presque gamine. Il est permis d'être légère à



une jeune
fille, mais non d'être disgracieuse. Je pousserais la bonté
jusqu'à en
être ennuyeux que tu n'as pas le droit de me faire de la
peine: il est
 des erreurs qui ne se redressent qu'avec beaucoup
d'amour…

—Alors, je ne t'aime plus?

—Ce n'est pas moi qui l'ai dit le premier!

—C'est vrai, dimanche… oui, papa, je suis un très vilain
personnage.

—Tu te moques de nous, petite fille? réplique Gaspard, ignorant
de
toute la querelle morale entre ses deux enfants. Toi, vilaine? La
chose
la plus fine, la plus charmante qu'il y ait moyen de rêver!

Un peu aigre, Yvonne articule:

—Il paraît que je suis un cerf-volant.

—Ah! tu n'as pas le calme et la hauteur des cerfs-volants…

—Mais la fragilité, le superflu, le besoin du vent…

—Ne te fâche pas, je t'en prie. A quoi bon le venin qui
empoisonne? Je
n'ai pour toi aucune aversion…

—Il ne manquerait plus que cela!

—Aucune animosité, aucune rudesse, mais de l'amour, celui qui
perçoit
 le plus merveilleux de toi-même! Les jeunes filles ont des
ailes qu'on
dirige: selon l'influence, elles rasent, la terre ou montent
en pleine
lumière…



—Et mes ailes, où vont-elles? Voici une rime, tu ne devrais plus
m'en
vouloir, ô mon cher poète.

—Je voudrais qu'elles aillent très haut battre pour la race, pour le
Canada!… Le Canada sent les premiers frissons de la vie nationale:
pour ne pas mourir de faiblesse et de matérialisme, il a besoin des
femmes, de leur âme ardente, croyante, héroïque, inspiratrice!

—Tu ne savais pas que nous avions un tel patriote! dit Gaspard,
que la
grande idée de son fils persécute. Eh! bien, sache-le, tu as
perdu le
plus beau discours!

—Pourquoi n'es-tu pas avocat, Jean?…

—C'est qu'il a bien d'autres choses en tête, Yvonne… Jusqu'ici, je
me
suis demandé si je devais le dire, moi, ou bien attendre que tu…

—Que je fasse un autre discours? Ah! non, de tels discours ne
s'improvisent qu'une fois.

—Il parierait très bien, tu sais, dit Gaspard, gaillard et songeur.

—Dis-le toi-même, mon père.

—Qu'est-ce que tu penses, Yvonne, d'un laboratoire pour
monsieur le
docteur?

—Un laboratoire? Mais qu'est-ce que tu veux faire de cela, Jean?

—Tiens! on ne vous enseigne pas ça, au couvent? Pourquoi les
payer si
cher, les religieuses? s'étonne Gaspard.

Yvonne se rengorge: altièrement comique, elle persifle:



—S'il vous plaît, ne m'insulte pas, je fus incomparable en chimie!
Quel
 séduisant souvenir à graver dans ma mémoire! j'eus un prix
d'assid…
uité.

—C'est vraiment bien réussi! dit son frère.

Il sourit du meilleur de lui-même. Parce que la mimique est
irrésistible, et aussi, parce que l'instinct railleur d'Yvonne a besoin
d'être adouci pour qu'il ne s'enflamme pas contre le rêve de science.
Une intuition qu'elle accueillera l'originale vocation par un rire
cinglant, peu à peu refroidit Jean Fontaine…

—Sérieusement, là, ton laboratoire, ce sera du clinquant pour
éblouir
 les clients. Pour un sentimental, une aussi étrange réclame,
ce n'est
pas joli… N'oublie pas, en effet, papa, que Jean est un des
rares
 humains en qui surnage la vieille chevalerie. Au nom des
preux, des
croisés, il m'a supplié de redevenir la princesse rose de
la quinzième
 année. Il a fait les choses avec une galanterie
suprême. Il mit genou en
 terre, inclina sa perruque brune, mouilla
ses yeux de noble langueur,
m'offrit son épee ardente au service de
ma régénération…

—Qu'est-ce que tu me bredouilles? Au nom du ciel, parle de
manière à ce
que je vous comprenne objecte Gaspard.

—Je voudrais tant parler de manière à ce qu'elle me comprît! Elle
nargue: la raillerie est l'argument déloyal de ceux qui nient. Et nier,
c'est détruire… Quand tu railles, Yvonne, j'ai peur d'avoir tort. Sois
gentille, ou plutôt soit généreuse, comme on l'est pour ceux qu'on
aime
un peu…



—Beaucoup, Jean… murmure-t-elle, enfin domptée par la voix
frémissante et tenace.

—Eh bien, je désire ne rien te cacher d'un trouble sur le coeur. Je
te
 parlerai loyalement, avec tout ce qu'il y a de tendresse et de
meilleur
en moi-même! Il ne faut pas que tu ries de la décision que je
viens de
prendre! Je sens que tu me ferais du mal…

—Je suis capable d'être sérieuse, tu sais…

—Et bonne, surtout. Sur un enthousiasme tendu au point où le
mien
 l'est, il ne faut pas laisser tomber du sarcasme. Il en pourrait
mourir.
Il suffit d'une blessure pour qu'un enthousiasme ne soit plus
le même
après l'avoir sentie. Tu promets, petite soeur?

—Je suis convaincue d'être très bonne, dit-elle, avec un sourire
merveilleux de franchise.

—Cela prendrait quinze ans, peut-être, avant que j'eusse une
clientèle
intéressante… La profession est congestionnée.

—Tu es de ceux qui se trouent un passage!

—Je ne veux pas attendre…

—Mais, Jean, la clientèle, ça ne se mendie pas!

—J'ai trouvé quelque chose de mieux, d'admirable, il me semble…

—Ton laboratoire? Ce n'est pas de la pose, alors?

—Y a-t-il de la pose quand le plus pur de l'être se donne? et à la
science, oui, ma petite soeur, à la vraie science!



—Ah! je comprends! Tu veux devenir un Pasteur! s'écrie-t-elle,
charmée.

Que c'est fin!… mais c'est très chic!


—Un Pasteur est l'oiseau rare, je limite ma perspective à celle
d'être
un jour le savant qu'on respecte…

—De plus en plus la statue de la médecine, un brahmane de la
science,
perdu en elle, extasié!

—De plus en plus isolé de toi, n'est-ce pas, Yvonne?

—C'est qu'il est triste!… Avant longtemps, ce n'est pas à toi que
voleront mes confidences, tu peux en faire ton deuil!…

—C'est à Lucien que tu rêvais, lorsque tes mains si douces
éveillèrent
 le chant d'Isabeau?… Je l'appréhendais! répond Jean,
dont beaucoup de
tendresse répare le blâme.

Gaspard, abasourdi, se hâte d'éloigner ce mystère:

—Lucien? Je ne connais pas ce Lucien, moi! dit-il.

—Pardon, petite soeur! Ce n'était pas à moi de le dire.

—J'en suis très heureuse, interrompt la jeune fille, une couleur de
grenat lui teintant le visage à l'instant même. Si tu n'avais pas été
ici,
papa saurait tout…

—Je reviendrai tout à l'heure…

—Non, reste, je n'ai pas honte d'affirmer devant toi mon amour!
Papa,
monsieur Henri Desloges n'est-il pas un de tes grands amis?



—Henri Desloges, le gros marchand de bois, un de mes plus
grands amis!
Au club, c'est avec lui que je m'accorde le mieux! Je ne
suis pas
capable d'expliquer cela… eh bien, il me semble que nous
sommes
taillés dans la même étoffe, que nous sommes deux habits
presque
semblables. Comme si, l'un en face de l'autre, nous nous
retrouvions
 l'un dans l'autre… Mais il ne s'agit pas de mon
bavardage.

—T'a-t-il parlé de son fils? demande la jeune fille, adorablement
ingénue.

Les lèvres de Jean remuèrent: elles allaient lancer une boutade
mesquine. Il se souvint que le sarcasme est presque toujours une
lâcheté: ne devait-il pas être généreux sans bornes?…

—Il m'a dit que son aîné travaillait avec lui quand il avait du temps
de reste. Il m'a laissé entendre qu'il ne songeait pas encore très
sérieusement à la besogne assidue. Est-ce ton Lucien, l'aîné? Je l'ai
connu, pourtant: ma foi, je ne m'en souviens plus!

—Depuis assez longtemps, il est beaucoup plus assidu auprès de
ma soeur
qu'aux factures ou aux rêveries financières, explique Jean,
sans la plus
 infime pointe de malice au bord des yeux, aux
commissures des lèvres.

—Et tu ne le refuses pas? il est donc charmant! s'écria Gaspard…
Car,
 enfin… je ne sais comment faire un compliment qui te
convienne…

—C'est que tu es gentil, mon papa chéri! Toi, au moins, tu vois les
choses à travers le prisme du bons sens. Regarde-moi cet original
empesé
dans son idéal rigide, il veut tout simplement m'arracher du



coeur
 l'amour de plus en plus clair, de plus en plus tenace, oui,
tenace que
j'ai là!…

Et, d'un geste gracieux et provoquant, elle se frappa
victorieusement
la poitrine. Jean, contre lequel cette menace éclate,
baisse la tête et
commence à désespérer…

—C'est un parti superbe! dit Gaspard. Je ne m'informe pas du
jeune
 homme davantage. Tu l'as choisi! Ma petite Yvonne est
incapable de faire
une bourde…N'est-ce pas que tu as bien pesé ton
coeur?…

—Pesé et repesé, toujours le même poids!

—Ce poids, je le sens très lourd sur mon coeur de frère, murmure
Jean
dont la peine s'avive.

—Mais, sapristi, il faut toujours bien avoir quelque raison
d'entraver
 un mariage! Donne-les donc, puisque ça vaut la peine
d'avoir l'air si
penaud! Sais-tu qu'Henri Desloges est un personnage
considérable, cousu
d'or, sans tache, de notre classe, un homme qui
s'est fait ce qu'il est?
 Un fils de juge ou de ministre m'aurait plu
énormément: aurait-il été
aussi franc, aussi désintéressé que le fils
de mon copain Henri dont le
million approche? Ce garçon-là, ayant
de le reconnaître, eh bien… j'ai
 hâte de lui serrer la main! Allons,
Jean, ton réquisitoire au plus vite!

Jean ne s'est jamais jugé coupable de voir nettement le défaut le
plus
 exigeant de Gaspard: une vanité qu'il lui accordait sans
mauvaise grâce,
parce qu'elle n'était pas maligne, parce qu'elle était
nécessaire. La
 foi imperturbable en l'avenir, malgré les revers, la
prodigieuse venue
 du succès, la constance de la fortune à



s'engouffrer dans ses mains
 jamais remplies, la certitude que le
premier million s'achemine vers
d'autres qui se profilent à l'horizon
de l'imagination, la quotidienne
 pensée qu'à lui seul il doit tout lui-
même et tout ce qu'il a, ne
 voilà-t-il pas autant de forces qui,
sourdement, ont pétri l'orgueil
 de son père? Celui-ci est chrétien,
mais non au point d'attribuer à la
 grâce, à la prière, tous les
triomphes: Dieu lui a implanté les germes
de l'ambition inéluctable,
fort bien, mais c'est lui seul libre qui les
 a fécondés. Dieu est le
créateur de la richesse, mais il ne choisit
 pas les hommes qui
l'entasseront près d'eux. Ne s'enrichissent que les
 favoris de la
chance ou les hommes dont le vouloir est plus fort que
les fantaisies
de la concurrence! Selon lui, on n'a pas encore découvert
si la veine
est une semence du ciel. Et d'ailleurs, ne s'énervait-il pas
lorsqu'on
attribuait l'origine de sa fortune à un sourire du hasard?
Sa fatuité
aime qu'on la caresse et déteste qu'on la froisse: elle se
ramifie en
toutes espèces de caprices, de manies, de coquetteries
 mêmes.
C'est ainsi qu'il serait mal à l'aise si un veston cossu ne lui
flamboyait sur la poitrine. Sous son regard, il déploie souvent la main
gauche pour y voir se découper harmonieusement l'agate d'une
bague.
Il pousse le culte de la mode jusqu'à la superstition, c'est-à-
dire
 jusqu'aux plus minces raffinements: une nuance d'habit se
répand-elle
chez les amis du Club de la Garnison, elle ne tarde pas
à le revêtir
 lui-même. Sa résidence est d'un style déconcertant,
moderne avec une
 ébauche légère de château de la Renaissance
dessinée par deux tourelles
et leurs pignons graves: cela suffit pour
que le flatte l'illusion
d'habiter une vague gentilhommière. Comment
un homme aussi actif, aussi
 remuant peut-il s'astreindre à des
habitudes si molles? Énigme de
l'éternel masculin! Et trônant sur le
siège moelleux de l'automobile
 royale, il'avait-il pas une sensation



quelque peu analogue à celle qui
gonflait la tête des beaux cavaliers
au temps de Vaudreuil?…

Il est trois catégories de parvenus tranchées au Canada-français.
Les
uns, trop clairsemés, maintiennent au coeur l'amour de l'humble
origine.
 D'autres évoquent sans cesse leur berceau modeste et
s'exaltent de s'en
être affranchis par le prestige de l'honneur ou de
l'or; au lieu d'être
 un opprobre en leur esprit, l'obscurité de leurs
parents n'est qu'un
 prolongement de gloriole et de suffisance. Les
autres enfin, par une
déformation lente, mais progressive de ce qu'il
y a de plus intime
 en leur nature, ont la honte absolue de leur
naissance et ne se la
 rappellent que pour en souffrir l'humiliation,
presque la haine. Gaspard
 n'appartient ni à l'une ni aux autres
pleinement, il a perdu la boussole
à mi-chemin entre la dernière et
les autres. Bien qu'il se soit égaré,
 une lueur de tendresse est en
son coeur pour le diriger encore, Son père
 et sa mère, quand sa
mémoire daigne en ranimer les visages un peu durs,
 amollissent
quelques cellules au fond de ses entrailles: la moelle et
le sang qui
furent les leurs, il est conscient d'en être robuste. Mais
comme il les
a surpassés de tout l'envol de son désir et de toute la
 hauteur de
son succès! Décidément, ils furent contents avec trop de
facilité, ils
furent des miséreux, des mesquins, des incapables. Oh! le
précipice
entre eux, les hères, et lui, le millionnaire auréolé! Les
 sourires,
volontiers ou de force, ne lui rendaient-ils pas hommage
comme à
un roi? Des personnages d'élite ne l'honoraient-ils pas d'un
tutoiement d'égal à égal? Ne frayait-il pas avec les groupes les plus
éclatants de la société québécoise? Nulle association de
bienfaisance,
de jeux, ne voyait le jour sans qu'on entendît le nom
de Gaspard
 Fontaine autour de son berceau: sa largesse était,
inlassable,
 proverbiale, serait légendaire après sa mort. Quelle
griserie de sentir
 les gens instruits courber tout leur savoir devant,



lui! N'ignorant
pas que plusieurs se tordaient la face à rire de lui, des
qu'il n'était
 plus là pour les avilir, il dédaignait ce qu'il appelait leur
jalousie
bête, et, surtout, membre du club de la Garnison, n'y est-il
pas flatté, recherché, défendu, respecté? Que lui importent les
gouailleries, les grimaces de quelques-uns, si tous ne peuvent
ignorer
 son or et sa personnalité? Aller au club est, pour lui, une
jouissance,
un orgueil, une nécessité, un beau songe d'aristocratie.
Comme il est
 loin du logement bas et morne où nos parents
nichèrent quelque part aux
 profondeurs de Saint-Roch! Quand il
remonte la Grande Allée, que le
cornet d'alarme éclate ou bêle tour
à tour, et que les ouvriers de la
fabrique d'armes se massent pour ne
pas être abattus par l'automobile,
Gaspard Fontaine revoit son père
comme eux sali, déprimé, hâve,
 lamentable, et son âme alors
s'étrangle de honte… Jean n'a pas sondé
 toute la fatuité de son
père, n'en a traversé que les couches de
surface…

Après de tels mots claquant de fierté, après une mise en demeure
tellement incisive, le fils vacille un peu, sent défaillir l'idée qu'il
voulait
communiquer en sa force totale. Est-elle assez mûrie en son
cerveau pour y être déjà cueillie? Ne vaudrait-il pas mieux lui donner
encore un peu de lumière pour qu'elle s'épanouît davantage,
alléchât
mieux les esprits qu'il veut lui conquérir?

—Je te le disais bien, que tes griefs contre Lucien étaient de la
fumée, s'écrie la jeune fille. Monsieur l'avocat de la Couronne, vous
avez la parole. Monsieur Desloges est un misérable, un ivrogne, un
faussaire… Le jury vous écoute…

—Lucien Desloges n'est pas digne de toi, je le répète, dit Jean,
dont
 le calme apaisa singulièrement, la fièvre de sa soeur. Tu



espères, en
m'exaspérant me faire jouer le rôle d'un méprisable et
sot délateur?…
Le motif est plus haut, plus sacré!…

—Ah! oui, l'idéal… je suppose…

—Oui, petite soeur. L'idéal, mais l'idéal vrai… Ce mot est de nos
jours honni et déchu, parce qu'on l'a dénaturé… On ne le prononce
qu'avec l'arrière-pensée d'une chose naïve et vaporeuse… chimère,
sensiblerie romanesque, emballement: voila, les choses dont on ne
le
 distingue pas et pour lesquelles on l'exile. On se rapproche du
jour où
 le devoir ne sera plus que de l'idéal, ou plutôt, du vide…
Adorer Dieu
 ne devient-il pas même la mission des femmes plus
rêveuses, j'allais
dire plus nerveuses?… Et quand Dieu lui-même ne
sera plus que le vide,
qu'est-ce qui ne le sera pas?

—Tu insinues que Lucien l'est déjà?

—Je ne l'outrage pas, sois-en sure, Yvonne… Je le comprends, et
n'est-ce pas lâche de maudire après avoir compris? Il n'y a que les
âmes bornées qui mesurent le pardon, mais je te conjure de
réfléchir…
 Lucien n'est-il pas un impulsif? Et ses impulsions ne
suivent-elles pas
le même cours toujours et, n'est-ce pas le plaisir?
Tu n'as pas oublié
la façon dont il a trahi l'essence, le tréfonds de lui-
même. Je l'ai
fait parler devant toi avec le dessein…

—Un piège! Crois-tu que je ne m'en sois pas aperçue? persifla-t-
elle,
avec beaucoup de violence.

—Pouvu que le piège brillât comme la planche de salut…

—Qui me délivrerait du monstre? L'amour ne voit pas le monstre,
il ne
voit que lui-même! Ce n'est qu'une manière de dire. Lucien est



charmant!
Il est jalousé, vilipendé, il est…

—Ton ravisseur! Il t'a prise à toi-même!…

—L'Yvonne de jadis affolée d'enthousiasmes puérils!

—L'Yvonne enfiévrée d'ardeurs généreuses… c'est elle que je
supplie!

—Elle ne t'entend pas, elle est morte!

—Elle vit, n'est-il pas vrai qu'elle s'éveille, qu'elle s'attendrit?
s'écrie Jean dont la voix presse, irrésistiblement douce.

Yvonne, malgré elle, en ressent le magnétisme et la plainte: moins
rigide, elle commence à plier.

—Pourquoi du chagrin, mon frère? dit-elle. J'ai pensé que ta gorge
allait crever…

—Laisse-moi t'expliquer. Je veux des mots profonds qui
t'atteignent et
te gagnent!… Toi aussi, mon père!… Lucien Desloges
est aveuglant de
 brio, il est un dilettante exquis, mais il ne sera
jamais autre chose!

—Qu'en sais-tu? proteste Yvonne, étonnée d'être si peu déchirée
au vif
de son orgueil.

—Tu le sais aussi bien que moi! L'intime de lui-même a jailli, te
dis-je!… Si le procédé n'était pas loyal, il l'est devenu par le désir
de
t'être bon. Lucien renie tout. Pâmé devant lui-même, il n'a pas
d'autres fiertés. Il n'a pas celle de la religion, qui est un lien
d'étiquette mondaine à ses yeux; il n'a pas celle du travail, parce
qu'il



est un flâneur; il n'a pas celle du devoir, qui n'est pas moderne,
qui
n'est pas chic… Il n'a pas celle de l'amour…

—Voici un joli compliment, tu peux t'en vanter!

—Il n'a pas celle de l'amour, parce que c'est toujours lui seul qu'il
aime…

—Puisqu'il s'aime autant lui-même, il a du moins cette fierté!

—Ce n'est pas la pure et vraie fierté, celle que rassasient les
instincts moindres!…

—Parle donc franchement, tu veux dire les instincts vils?

—Non, Yvonne, je dis que sa fierté s'arrête là où le grand amour
commence…

—Ah! ah! le grand amour, la fumisterie des poètes! Charlatanisme
des
romans pour ingénues! A d'autres, s'il vous plaît!

—Eh! bien, oui, Yvonne, le grand amour, l'amour qui ne mesure
pas le
dévouement, l'énergie féconde, la bonté suprême. Mon père,
tu ne dis pas
mot, mais tes yeux me prouvent que tu devines, que tu
vas comprendre! Ma
 petite soeur, ton coeur est sur le point de
s'ouvrir, je le sens
 frémir au plus vibrant de ta voix! La race
canadienne-française périra
d'égoisme, si elle meurt… Je sens que
mon ambition de science
 elle-même est trop façonnée d'orgueil
impur, ne vous offensez pas tous
 les deux! Je vous accuse avec
indulgence, avec peine, avec la plus vive
 tendresse Yvonne, tu es
une égoïste; tu l'es délicieusement, mais tu es
 égoïste! Tu parlais
d'ardeurs puériles? Leur objet fut enfantin souvent,
j'y consens, mais
ce qui ne l'était pas, ce qui promettait des miracles,
c'était l'âme de



ces enthousiasmes, l'instinct brûlant de la beauté
supérieure et des
nobles dévouements! Je l'appellerai l'eau souterraine
 du sublime:
peu à peu, le flot en serait devenu plus abondant, plus
 large.
Aujourd'hui, par elle, tu serais entraînée vers quelque chose, de
vaste, un magnifique rêve d'épouse. Nous, les hommes, pouvons à
peine
monter sans vos ailes… La terre nous rive à elle, quand votre
sourire
 n'en écarte pas les chaînes!… Les hommes ont besoin du
grand
 amour pour être forts… Yvonne, tu possèdes les dons
capables de
l'éveiller!…

—Tu ordonnes que j'attende l'homme, ou plus exactement, les
ivresses de
coiffer Sainte-Catherine…

—Je n'ordonne pas, je tâche de t'inspirer le haut désir qui
ordonne!…
Tu ignores combien de jeunes canadiens-français, grâce
à toi, pourraient
devenir nobles et grandir!

—Des noms, des noms, s'il vous plaît? interroge-t-elle, à la fois
curieuse et acerbe d'énervement.

—A ce moment, quand Lucien te fascine? mais tu les prendrais
tous en
grippe!

—Je ne te croyais pas si retors! ne put-elle s'empêcher de
murmurer,
plus docile à mesure que le pouvoir de Jean l'empoignait.

—Comme si j'usais de manoeuvres sournoises! Allons, ma petite
soeur,
sois juste et bonne. Il n'y a rien de plus franc et de plus net
que
ma pensée. Elle est aussi limpide que merveilleuse. Lucien n'a
pas
la fierté de sa race… Les traditions l'offusquent, l'héroïsme des
ancêtres l'ennuie, il n'a qu'un sourire dédaigneux pour nos
tombeaux!
Après la conversation de l'autre jour, il est impossible d'en



douter…
Notre race a besoin d'orgueil et d'amour! Si on ne lui donne
pas tout
 cela, intensément, elle tombera d'anémie… L'orgueil et
l'amour sont le
sang d'une race! Ah, si tous voulaient, quels prodiges
fleuriraient sous
le grand soleil du Canada! Ah, si tu consentais, ma
chère Yvonne, à
devenir une femme de courage et d'idéal, pour ta
race, pour…!

—Pour me sacrifier, n'est-ce pas? Une héroïne, une sainte, une
martyrisée! Quelle jolie vision!

—Tu n'es pas sérieuse, tu sais qu'au lieu d'un martyre, c'est le
bonheur que je te suggère, le bonheur durable, parce qu'il vit de
l'éternel aux racines du coeur!

—Allons, c'est entendu! Je vais donner toutes mes robes au
prochain
 bazar, copier l'habillement des étudiantes nihilistes de
Moscou!

Mes cheveux que je laisse bouffer, je les aplatirai en bandeaux
collants
 avec de l'huile. Il ne faut pas que j'oublie les lunettes
montées en
aluminium. Il sera plus facile, dès que j'en aurai sur le
nez, d'avoir
 l'air sombre et responsable des femmes utiles à
l'univers. Il ne me
restera plus qu'à partir en croisade pour la race,
comme une zélatrice
de l'Année du Salut!

La mimique de la jeune fille était ravissante: Gaspard et Jean
s'égayèrent à suivre les malices de la bouche et des yeux. Jean tout
de
 même ressentit plus de confiance et devint plus agressif: il
s'écria:

—Sois jolie, sois-le toujours, autant que possible! c'est, ton droit!
Habille-toi délicieusement, c'est ton droit! La beauté enrichit une



race… mais ton coeur, Yvonne? Quelle source! quelle puissance!
Notre race demande le coeur de ses femmes, le tien!… La foi en elle
s'écroule: les Canadiens-français se détachent de leur passé, en
rougissent… La mollesse conduit les races, aussi bien que les
individus, à l'inertie, à la honte, à l'impuissance… Parce que la
 foi
des femmes est la dernière qui meurt, c'est elle qui éloignera les
Canadiens-français de l'apathie, de In médiocrité, du reniement…
Sois
belle, sois jolie, sois exquise, brille et règne, mais ne seras-tu
pas
une croyante en ta race?

—Mais l'y crois! Invente un credo et je le réciterai!

—Crois donc à ses fils, à celui dont tu ferais l'époux digne de
l'idéal
 revenu en toi, mais assagi, plus raisonné, sans exaltation
creuse! Le
credo qu'une jeune fille récite à sa race est la foi qu'elle
garde
en ses fils. En sommes-nous rendus à l'époque où les jeunes
filles,
déchirant leurs rêves, n'ont plus qu'à s'écrier: «Il n'est plus de
jeunes gens qui les méritent! Faisons descendre notre âme jusqu'à
ceux
que le siècle nous envoie!» Une jeunesse sans idéal méprise le
devoir,
et le devoir est la flamme qui fait resplendir les races, le levier
qui
les lance au faîte de l'histoire!…

—Le devoir n'a pas été créé pour Lucien, probablement…

—Lucien ignorera le devoir aussi longtemps qu'il sera incapable
d'amour.

—Je te jure qu'il m'aime! De l'amoureux il a l'accent, le regard, la
douceur fidèle!…

—La douceur éternelle?



—Tu m'insultes! Ne suis-je pas digne qu'on m'aime longtemps?

—Je te sauve, ma petite soeur! Vois-tu, je comprends mieux
certaines
choses depuis quelques jours! L'homme qui me peut aimer
sa race n'aura
jamais au coeur les autres grands amours…

Comme ceux-ci, l'amour de la race est un besoin de pitié
souveraine et
 de dévouement… J'ai bien peur que Lucien, railleur
intarissable des
 traditions canadiennes-françaises, ne te rende
malheureuse. Comment
 peut-il aimer vraiment l'homme qui renie
l'amour? Les ancêtres ont
souffert, ont travaillé, ont souri auprès des
berceaux, ont cru, ont
adoré: tout cela n'est-il pas de l'amour? Les
dédaigner, n'est-ce pas
 être inférieur à leur tendresse, à leurs
sacrifices, à leurs efforts
vers quelque chose de plus élevé, de plus
digne? N'est-ce pas avoir le
coeur moins grand qu'ils ne l'eurent?

—Ils ne firent pas autre chose que s'aimer, les ancêtres! fit
Yvonne,
devenue inexprimablement grave.

—Ils étaient pauvres, ils étaient peu savants, mais de toute leur
vaillance, ils marchaient vers l'avenir… Ils préparaient l'essor de la
race: c'est à nous de la faire monter!…

Peu à peu le langage ramassé, palpitant, de son frère émeut
Yvonne,
pénètre en sa volonté. Il n'est pas étonnant que le cerveau
de Jean,
 assailli par les aspects nombreux de l'idée qu'il fallait
rendre
 lumineuse, ne les ait pas débrouillés sans quelques
longueurs et
quelques répétitions. Le jeune homme n'oubliera jamais
l'intense peine à
 travers laquelle viennent de fuir les nuages de sa
vision patriotique,
de s'en approfondir les clartés. Les formules, les
arguments se joignent
 les uns aux autres pour sculpter un idéal
harmonieux et solide. Et
 cet idéal, en son esprit réjoui de le tenir,



éblouit, de tout son
 rayonnement. Il en voit le prolongement, les
fertiles conséquences:
elles seront moins vagues et plus fermes, les
paroles qu'il faut dire
 pour que du rêve sonore éclate un principe
d'action, une force de salut.
Les traits de Jean étincellent de ferveur
et de magnétisme, une pourpre
riche déborde à ses joues. La voix
martèle avec puissance, brûle de
 foi chaude, tranche avec une
affirmation décisive. Les yeux dardent un
éclair en un lointain qui les
fascine et les ravit. Sur la défensive
 longtemps, puis intéressée,
prise, retenue, captivée même, Yvonne a
 cessé de ricaner et de
mordre. Une conviction s'ébauche en elle, mais
 elle s'embue
d'incohérences. La jeune fille n'oppose aucun obstacle à
 l'élan de
l'intelligence vers de la certitude. Elle entrevoit les tâches
possibles,
les superbes dévouements, mais l'effroi du ridicule ou
 l'ombre
sévère de l'effort les repoussent. Tout de même, elle brave,
 elle
s'offre, elle somme Jean de lui préciser un rôle…

—Veux-tu dire ce que je pourrais faire? insinue-t-elle, avec un
grasseyement de malice aux profondeurs! du gosier.

—Au programme, tout naturellement, les ambitions
s'accumulent…
 Devenir Canadienne-française ardemment,
passionnément, j'allais dire…
Être éprise de ta race, de sa légende
et de son histoire, avoir
conscience de son génie et de son destin…
Parler ta langue avec
respect, avec amour… Ne pas railler ceux qui
exaltent l'ancêtre et la
tradition, ne pas te faire complice des égarés
qui ont perdu le chemin
 du grand passé… Ai-je besoin de te le
rappeler, devenir une femme
 digne, complète, admirable
d'intelligence et merveilleuse de coeur, une
femme sereine et forte,
un rayonnement de la race, un envoi d'ailes
 ambitieuses pour
l'élever!… Oui, ma petite Yvonne, être supérieure ne
 gaspillerait
nullement le charme de ton regard et les délices de ton
 salon!…



Dois-je le redire? te faire une mission de guider ton mari
 vers la
même noblesse et la même force… Ah! si vous êtes ainsi
généreux,
ainsi beaux, quels enfants libres et forts ne s'envoleront-ils
 pas de
votre nid pour battre de l'aile aux cimes de l'énergie et de la
bonté!…
Et tu appelles tout cela un martyre? comme si vivre en la
plénitude
de vivre était une souffrance. Ne te sens-tu pas moins
éloignée du
bonheur, Yvonne? Ne revois-tu pas ce que ta jeunesse fière
attendait?… Ah! comme il serait puissant, ton coeur! N'y a-t-il pas
des pauvres qu'un peu de lui ferait si riches de joie? N'est-il pas des
haines qu'un sourire apprivoise et des laideurs qu'une larme efface?
N'y
a-t-il pas des jeunes filles dont il faut détourner la fange? N'y a-t-
il
pas la croisade invincible de toutes les bienfaisances, de tous les
relèvements, de tous les orgueils, de toutes les espérances?

—Ah! la voici, ta fameuse idée! Faire de la vraie besogne pour la
race!
 interrompt Gaspard, frémissant d'intérêt, anxieux d'aborder la
solution
pratique, la seule qui l'émerveille. Jusqu'à ce moment de la
discussion
entre la jeune fille et Jean, ses lèvres tendues n'ont pas
bougé. C'est
 qu'ébloui par la verve enthousiaste de son fils, ou
plutôt, dompté par
la conviction dont elle déborde, il est comme roulé
par elle sans
 rien pour la refouler, pour la combattre. Il en avait
même oublié la
 flatterie d'une alliance avec Henri Desloges. Une
pensée plus grave
 l'occupe sourdement. Une domination telle
émane de Jean qu'il essaye
de le comprendre et réfléchit avec une
anxiété vague, une espèce de
 remords. Sa vie n'est-elle pas
confinée à la griserie d'être riche et à
la fièvre de l'être chaque jour
davantage? Est-il d'autres fiertés qui
 le soulèvent, d'autres
enthousiasmes qui le secouent? Autour de lui, la
religion ne flotte-t-
elle pas comme une buée froide? Elle est un devoir
hebdomadaire et
machinal entre deux cigares, un catholicisme inerte
parce que rien
de profond ni de vécu l'anime. Quand l'orgueil d'être
 Canadien-



français l'a-t-il ému, l'a-t-il pénétré, l'a-t-il effleuré
 même?
L'insouciance, les égoïsmes, les mépris que Jean dénonce, Gaspard
est conscient de leur existence au fond de lui-même. Il a de la race
un
 concept fugitif: elle est un être douteux, estompé dans le
brouillard.
Envers elle, de quoi est-il débiteur? Est-elle pour quelque
chose en
 l'origine, en l'essor de sa fortune? En quoi servirait-elle à
lui
 procurer les autres millions? La race était donc un être inutile,
improductif, qu'un homme raisonnable devait ignorer. D'ailleurs, n'y
avait-il pas assez d'orateurs, de journaux pour s'occuper d'elle?
L'instinct des affaires énorme, jaloux et vorace, empêchait les autres
de vivre…

C'est la première fois qu'une idée limpide, qu'un frisson réel de
patriotisme l'agite. Tant d'amour accumulé résonne en l'âme du fils
que
les entrailles paternelles vibrent. Le coeur cède… Mais la raison
peu
 à peu reconquiert son empire, et froidement, clairvoyante,
provocante,
 elle ordonne qu'on la satisfasse. Il est bon de rêver
l'effort pour la
race, mais le rêve est-il de la vraie besogne?

—Mon père, tout ce que j'ai dit n'est pas l'idée, mais la prépare,
et
j'espère maintenant qu'elle charmera ton sens des affaires, que
ton
énergie lui sourira… Elle est inspiratrice, elle pourra devenir
merveilleuse… Il faut que ton or serve à ta race!… il faudrait
organiser un vaste élan de la race! Oui, mon père, une coalition des
fortunes canadiennes-françaises pour vivifier la sympathie, l'union
entre les classes… Comme il y a des sociétés pour le bien
réciproque
 de leurs membres, j'ai la vision de sociétés qui
prodigueraient à notre
 race la force et l'amour… Ce n'est pas de
l'utopie, c'est de l'action,
par le dévouement, par la convergence des
initiatives et des coeurs…
 On s'efforcerait de mieux connaître
l'ouvrier, le campagnard, on
 finirait par les aimer… On multiplierait



les moyens d'exterminer
la pauvreté, de mettre les vices en déroute.
Graduellement, l'envie
cesserait de ronger les humbles, l'arrogance
tomberait des fronts plus
 élevés… Un flot d'amour emporterait la
race vers l'avenir… On ferait
éclore au sein du peuple une émulation
prodigieuse, on allumerait chez
 les travailleurs un zèle national
d'exceller au premier rang de leur
 tâche… Par la conférence, la
brochure, le journal, on infuserait aux
 autres classes la fierté des
souvenirs, l'angoisse du présent, la foi
 en l'avenir… La jalousie
démolit le Canada français: il n'y a que les
coeurs assez puissants
pour y vivre, après qu'on les a troués, dont
l'amour ici demeure! On
lutterait contre elle, on l'écraserait! Et
 surtout, mon père, il faut se
mettre à la recherche des talents: comme
 il y en a chez nous, qui
naissent pour une gloire dont l'ignorance ou
la misère les séparent!
On les trouvera, on les recueillera, on les
 soutiendra, on fleurira
notre race de couronnes! Quelle phalange
d'artistes, d'orateurs, de
savants, de penseurs, d'individus forts
 pourrait s'aligner pour
conquérir le prestige de notre race!… Elle a
besoin de ton or, de ton
coeur, mon père! Tu es un homme d'action, il
 sera facile d'enrôler
quelques-uns de tes amis riches. Et quelques-uns
 ne suffisent-ils
pas à l'origine des grands mouvements sociaux? Je ne
te donne que
les lignes essentielles. Ne sens-tu pas qu'il y a moyen
 d'ébranler
cette apathie générale? Voilà mon idée, la coalition de l'or
 pour le
relèvement de la race!… Oh! quelles possibilités! quelles
ambitions!
quelle race nous pourrions devenir!

Yvonne, les yeux luisants d'intelligence ramassée, immobile de
surprise,
écoute grossir une rumeur d'enthousiasme au plus vibrant
de son
être. Les aspirations d'autrefois, comme rallumées par une
étincelle
 magnétique, réchauffent de nouveau le meilleur de son
âme. Elle médite
 vivement, passionnément, elle accueille sans
réserve un désir impétueux
de savoir, d'être persuadée, de vouloir,



d'agir… Elle n'a pas le
 loisir d'évoquer l'image de Lucien Desloges,
elle ne peut que laisser
 tant d'impulsions jaillir des profondeurs
d'elle-même…

Alors que son père est tiraillé par les contradictions, les
incertitudes… Il incline plus vers le scepticisme que vers la
confiance…

Cet homme énergique, aussi prompt à saisir un principe d'agir que
l'aigle à fondre sur une proie, ne juge pas déraisonnable le rêve de
Jean, lui donne vie en son imagination, lui voit accourir des succès
probables, de moins en moins hypothétiques à mesure que les
paroles
 incisives du jeune homme affirment. Aucune emphase ne
gonflait ces
 paroles, elles taillaient les pensées avec une sobriété
puissante, un
 relief pur. Le dernier cri même, de réelle exaltation,
n'avait eu rien
de frénétique, éclata vigoureux et maître de lui-même.
Il a pénétré dans
l'esprit de Gaspard comme une lame dans la chair.
Quelques secondes,
 l'industriel ne peut l'arracher de lui-même, est
sur le point de faire à
Jean une promesse d'enthousiasme. Puis, les
doutes l'assaillent, à leur
 tour plus irrésistibles; ils entassent les
objections, les difficultés,
 le pessimisme… Le père n'osera pas tout
de suite affronter l'espoir
 de son fils, il attendra plus de calme en
celui-ci: devant ce regard
triomphal, il prévoit l'insuccès. N'est-il pas
facile d'esquiver?

—Je t'admire, tu as un bon coeur, mon Jean! dit-il, un peu gêné
cependant.

—Admirer n'est pas toujours admettre.

—Donne-moi le temps de mûrir tout cela!



—C'est juste et je vous en suis profondément reconnaissant, mon
père!
 dit le jeune homme, attristé par l'accent figé, le sourire trop
finaud
de Gaspard.

—Je ne guis pas l'homme à me jeter en aveugle dans une
entreprise,
n'est-ce pas?

—Et moi qui espérais t'émouvoir! La chose me paraît si
impérieuse et
 simple: il faut que notre race veille et se défende
contre elle-même…
 Les races fières d'elles-mêmes seules ont le
droit de vivre!… Nous
 sommes nous-mêmes: le serons-nous
toujours? A doses subtiles, le génie
anglais s'infiltre… les Anglais ne
crient pas, ils ne se vantent pas,
 ils sourient à nos querelles, à nos
haines, à notre destruction les uns
 par les autres. Sûrs d'eux-
mêmes, ils attendent… Si notre indolence
 continue, nous sommes
perdus. Je ne vois de salut qu'en la renaissance
de l'orgueil national
et qu'en sa vitalité! Orgueil de nos traditions,
 orgueil de notre
histoire, orgueil de notre survivance, orgueil de notre
 mission
canadienne!… Je n'ai pas de haine contre les Anglais, je les
admire
et je crois en eux, mais j'ai l'amour de ma race et, je crois en
elle!…
Il est fort bon d'insister auprès des Anglais pour la plénitude
de nos
droits, mais ne faudrait-il pas surtout lancer nos forces au
coeur de
la race, pour le nourrir, le fortifier, l'élargir, le faire
 battre
hautement!… Accumulons de la valeur, de l'intelligence, de la
noblesse, de la foi, de la beauté, soyons une race qui mérite d'être
canadienne! L'admiration, entre les races comme entre les individus,
fait éclore l'amour… Les préjugés, restes de barbarie lugubre en un
siècle affamé de lumière, il faut qu'ils meurent! Et c'est l'amour qui
les tuera! Et c'est l'amour qui nous sauvera par les Anglais eux-
mêmes!
Nous n'avons, pour les attendrir, que nos coeurs français de
Canadiens!
 Hélas, ils ne veulent pas les laisser battre sur leurs



coeurs anglais de
Canadiens!… Oh! le jour où certains d'entre eux,
nos défenseurs auprès
de leurs frères, trouveront enfin les mots qui
balayent; les haines! Ces
 défenseurs, nous les aurons, si nous en
sommes dignes! Vingt siècles de
 christianisme seront-ils
impuissants à faire jaillir un peuple de frères
en Dieu?… Les Anglais
n'étrangleront pas une race dont la voix chante
 avec extase leurs
fleuves et leurs montagnes, parce que l'âme du Canada
 lui-même
en serait déchirée! Ils n'éteindront pas une race dont le
 cerveau,
inonde leur patrie de clartés sublimes, parce qu'elle en serait
 elle-
même obscurcie. Ils ne tariront pas le sang d'une race qui, à
travers
les veines de leur Canada, roulera de la puissance et de
l'immortalité, lorsqu'ils auront peur d'entendre un long sanglot
fraternel! Ils ne frapperont pas au coeur une race dont le Canada
vivra
 au point de n'en pouvoir être affaibli sans beaucoup en
mourir!…

Yvonne demeura lourdement pensive…

Gaspard Fontaine courba la tête…

Jean laissa les dernières paroles vibrer en lui-même d'un
prolongement
infini…

VIII

LE VISAGE MERVEILLEUX DE RECONNAISSANCE
ET DE LOYAUTÉ

A la rue Buade, tout près de la Basilique vieillissante, Jean
Fontaine
 regarde vivre la nation canadienne. Vers six heures, en
effet, lorsque
 le soleil là-bas plane en un firmament d'or, elle s'y



rassemble, y
 passe, y bourdonne, y tressaille. Des hommes
d'affaires, venus de la
Basse-Ville, le journal du soir balancé par leur
main lâche ou plié
 dans une poche de leur habit, détendent leurs
visages même quand un pli
 d'angoisse les ombre: ils évoquent la
richesse montante du pays. Une
 automobile que de radieuses
femmes enguirlandent se promène avec grâce:
 la fraîcheur de la
feuille d'érable aux joues, le regard animé par la
 brise du Saint-
Laurent dont se grisa leur être le long des Remparts,
elles retournent
meilleures aux foyers de chez nous. Un jeune homme et
une jeune
fille se sont rapprochés l'un de l'autre: ils ont eu peur de
la sirène qui
tout à coup râla. Leurs yeux se parlent de tendresse et
remercient la
longue voiture de ne pas aller vite… Ils sont tous deux
 rayonnants
de force et d'espoir: depuis Champlain et sa loyale dame un
 tel
amour n'est pas rare au coeur des Canadiens, et c'est pour le
Canada
 une source de puissance et de beauté plus débordantes
chaque jour. Un
prêtre, qu'auréole un sourire ineffable, dépasse une
grille et se perd
au fond d'une ruelle qui mène à l'antique séminaire:
on dirait qu'il
se plonge en un gouffre de traditions, de souvenirs et
de choses
 éternelles. Un avocat traîne gravement une liasse de
procédures et
 toise la foule de sa physionomie batailleuse: sera-t-il
député, juge ou
 ministre? Il est le fils d'une démocratie virile,
ambitieuse et sûre
 d'elle-même. Deux Américains suivent la
conférence verbeuse dont
 un cocher les accable: sous leurs traits
quelconques, y a-t-il de
l'indifférence ou de la morgue? Peu importe
que l'étranger la raille ou
la nie, la patrie essore vers les altitudes et
la splendeur! Au front
 rose d'un bambin, n'y a-t-il pas une clarté
d'exubérance et de riant
 avenir? Un officier, d'une allure inflexible,
arcboute chacun de ses pas
sur la terre canadienne: qu'on vienne
en outrager la liberté sainte, il
 sera le vengeur et le héros! N'y
germera-t-il pas la liberté la plus
riche, la plus haute et la plus pure



dont ait frémi l'humanité? Comme
 du fond de leurs prunelles une
même volupté d'être joyeuses et douces
enivre ces Anglaises là, ces
Irlandaises ici, plus loin ces Françaises,
une même allégresse d'être
libres idéalement gonflera l'âme des races un
 jour. Chacune des
races n'a-t-elle pas, au plus vivant d'elle-même, une
sève ardente et
nécessaire dont la patrie ne sera que plus robuste
 et plus altière?
Jean le désire et l'espère, alors que devant lui
se succèdent le profil
énergique d'un Anglais, le rire finaud d'un
Irlandais, le sourire franc
d'un Ecossais, les yeux rapides et chauds
d'un Français. Le même
reflet du soleil qui tombe les dore et les
caresse, la même bouffée
d'air les anime et les attendrit. Jean le
désire et l'espère, le jour où
les races, au lieu des rumeurs sauvages
et dures qui grondent au
plus mauvais de l'âme transmise, n'écouteront
plus murmurer entre
elles que le même souffle venu du ciel… Un
 vieillard très laid
parvient à remuer gea jambes décharnées et tordues:
la haine aussi
ne mourra-t-elle pas de maigreur, hideuse et ratatinée?
 Deux
ouvriers, la blouse déflorée d'usure et de taches, les pantalons
rognés battant l'air, les doigts crispés sur leurs outils, font claquer
des phrases françaises comme des drapeaux. «La journée a été
raide!»
 s'écrie l'un. «Encore une dans le sac!» dit l'autre. Et le
premier
 répond: «Deux jours, et ce sera la paye!» Et le deuxième
ajoute: «S'il
fait beau, dimanche, je mènerai les petits au grand air!»
Vers l'ouvrier
 de sa race, une réelle poussée du coeur emporte
Jean: ne rappellent-ils
 pas, les mots qu'il sème avec triomphe,
l'orgueilleuse épopée de travail
 depuis la conquête? Les ancêtres
n'offrirent-ils pas le plus héroïque de
leur moelle et le plus vigoureux
de leur sang pour que les fils, au jour
 de la trêve enfin surgie de
l'aurore, eussent toute la justice et toute
 la liberté d'un grand soleil
d'amour?



Comme elles ont la poitrine à l'aise de le retrouver, le bon soleil
canadien, les ouvrières que la maison Renfrew lui redonne après
cinq
heures d'intense besogne et de fronts captifs! Une bousculade
les mêle
 en remous charmants, deux langues pareillement gaies
crépitent: les
 jeunes filles dilatent leurs nerfs, caquettent, rient, se
nomment,
 se taquinent, exultent, revivent. Trois d'entre elles,
presque
sautillantes, leurs bras enlacés, bavardes se sont envolées,
de leur
 pied mince effleurent déjà la rue de la Fabrique. Jean se
réjouit de les
voir ainsi palpitantes et volages. Elles resserrent leur
front de marche
 pour ne pas rudement jeter hors du trottoir une
jeune fille qu'elles
rencontrent. Un spasme d'émotion serre le jeune
homme au plus aigu de
l'âme: il a reconnu la silhouette exquise de
Lucile Bertrand. Jusqu'ici
 flâneur au seuil d'un magasin de tabac
célèbre à la Haute-Ville et d'où
le regard circule à l'aise, il avance de
quelques pas instinctifs vers
 celle qui l'attire. Puis comme si une
paralysie lui eût gelé tous les
membres, il arrêta net, immobilisé par
un élan de honte au fond de
 lui-même. A ce moment, les amis
foisonnent, et surtout, les amies
 reviennent de la Terrasse. Peut-il,
sans être signalé commenté, jugé de
 vingt manières, se rendre
auprès de la jolie ouvrière et la reconduire
à travers les yeux dardés
sur lui? Un vertige de malaise l'empoigne,
 un recul d'horreur le
traverse. Mais comme elle est flexible et
 tranquillement
harmonieuse, Lucile en une robe colorée d'ambre! Le
tumulte de la
rue s'apaise devant le calme de son allure. Le profil est
 une
merveille de lignes délicates et sereines. Voici qu'il tourne un
 peu
vers Jean: la jeune fille doit longer la grille de la Basilique. Le
chapeau, le même dont elle avait fleuri sa tête la première fois
qu'elle
vint à lui, semble une couronne d'idéal. Des nattes copieuses
au front
roulent en écharpe de rêve. D'une ombre tendre émanent la
finesse et la
 pureté du nez. La bouche est limpide et silencieuse



comme l'âme. Lucile
 n'est pas charmante, elle est belle,
paisiblement, hautement. Elle
 évolue dans un indicible mystère et,
pour Jean, ce n'est presque plus
 humain. Les froideurs en lui se
dissolvent, les hésitations fuient, la
 première impulsion revient et
l'inonde. Du sang le heurte aux tempes de
coups brusques, il rougit
des mesquines répugnances. Il a l'amertume
 d'avoir été veule, de
déchoir en son orgueil. Accourir vers elle
n'est plus un hommage, un
plaisir, c'est une réparation, un besoin de
 reconquérir sa propre
dignité. Quelque chose de gravement joyeux bientôt
 remue les
profondeurs de lui-même. A lui, béants de songe et de franche
ardeur, les yeux noirs s'arrêtent au milieu d'un regard sur les
alentours. Ils s'élargissent d'émoi, paraissent irradier la face
entière.
Jean les laisse creuser son âme d'une déchirure brève, puis la
remplir d'un bonheur qui exalte. Il ne réfléchit plus; il ne s'inquiète
plus, il se hâte vers les yeux qu'il est douloureux de ne plus voir…

La pensée de Lucile errait loin de Jean. Pour la première fois
depuis
 la maladie vaincue, son père allait revenir d'un long jour de
fatigue.
Souvent, lorsqu'au magasin le désoeuvrement lui permettait
le souvenir,
 elle avait eu de la préoccupation, des frissons courts
d'effroi. Avant
 de partir, François avait raidi les muscles du bras,
contracté les
poings, dressé arrogamment sa poitrine et un cri de sa
voix tranchante
 avait affirmé: «Ne craignez pas, c'est solide, c'est
capable d'en
 rencontrer plusieurs!» Germaine, avec un bond
d'amoureuse, se rua au cou
de son athlète et l'enlaça. Des larmes
riches affluèrent aux joues de
Lucile. Elle est, curieuse, maintenant,
de savoir combien la reprise du
labeur a rudoyé le corps desséché.
L'enivrement de la marche endort les
 craintes du jour: elle a
l'intuition d'apaisantes nouvelles. Devant la
Basilique, une prière lui
sillonne l'âme. Et puis, c'est alors que ses
yeux, distraits par le souci
fixe, dévient, et rejoignent ceux de Jean
 lourds de contemplation.



Son coeur tourne d'une chaude ivresse, mais
 elle est tôt dominée
par la confusion. Elle éteint le sourire qui allait
 luire. Elle n'a pas le
droit d'être à ce degré familière; et pourtant,
 ne la regarde-t-il pas
avec bienveillance, avec… admiration? Oh! s'il
 venait; Quelle fierté
cela pour elle serait! quelle douceur! Elle a
 le dos comme lourd
d'une sensation que monsieur le docteur Fontaine
approche d'elle.
Comme c'est ridicule! Elle est finie l'idylle de
 bonté… Le jeune
homme est remonté vers la splendeur, elle est
 redescendue vers
l'humilité… Une peine sans aigreur la mord, en
 elle-même se
prolonge…

—Me permettez-vous de vous accompagner, mademoiselle
Bertrand? lui
demande alors la voix que tout elle-même reconnaît.

Un tressaillement la parcourt. Le visage flambe rouge. Elle
balbutie:

—Oui… monsieur… certainement, monsieur le… docteur!…

—Je ne veux pas vous déranger…

—Oh! non, Monsieur, mais c'est vous qui… vous êtes trop aimable
de
prendre la peine de… de…

—Venir auprès de vous? Je m'en faisais une joie! dit-il, impulsif.

Lucile interroge de ses yeux larges où combattent la méfiance et
la
gratitude. Est-il sincère eu comédien?

—Ne vous moquez pas de moi, je n'aime pas cela! dit-elle.

—Ai-je l'accent des trompeurs?



—Il y a des flatteries qui mentent… Je ne veux pas vous accuser
d'être un vilain menteur: il y a une sorte de mensonge qui n'en est
pas
un, n'est-ce pas?

—Me voici menteur tout de même…

—A la manière dont nous nous comprenons; oui…

—Et si je ne l'étais pas, et d'une manière dont nous nous
comprendrions
 aussi? fait-il, moins enjoué, d'un ton où quelque
chose de profond
vibre.

Lucile ne peut douter, c'est de l'émotion vraie qu'elle entend
sourdre… vers elle… en elle… Une oppression la rend heureuse.

—Comment puis-je vous comprendre? répond-elle, devinant
obscurément
l'habileté de l'objection rapide.

L'embarras saisit Jean au cerveau. La réponse à faire est longue
à se
débrouiller. La torture de la gêne s'avive. Il ne peut esquiver le
sentiment dont il est poursuivi. Une certitude monte en lui: la jeune
fille le charme et lui agite le coeur. Plus encore, ce soir, que
d'autres
jours où près d'elle il eut le plus vague de lui-même attendri,
captif. Il
ne redoutait pas l'amour, la possibilité d'adorer une
 ouvrière était
chose inconcevable. Il admirait Lucile comme on s'attarde
 à un
paysage devant lequel on ne se lasse pas de rêver: du paysage elle
avait pour lui l'imprécise et fuyante beauté. Sans devenir nécessaire
à
la vie humaine, elle pénétrait son être d'horizons lointains et doux.
Ils devinrent plus lointains et doux, ils s'approfondirent au cours
des
visites au malade. Le jeune homme, pendant les quatre semaines
d'angoisses, alla fréquemment raviver l'espérance au foyer que
glaçait
 l'ombre de la mort. Il y alla d'abord parce qu'une pitié



l'embrasait
 pour cette famille vaillante, il ne songea bientôt qu'à
réveiller
au front nacré de Lucile une joie qui l'idéalisait. Qu'elle était
resplendissante, alors, de vie chaleureuse et pure! Le paysage en lui
se précisait un peu, devenait une de ces minutes graves où le soleil
enveloppe d'une âme rose les cimes de nos Laurentides, la grâce de
nos
collines et les deux bras du fleuve autour de l'Ile. Un rêve pareil
était-il de la mièvrerie romanesque? La sensation de vivre plus
largement, plus merveilleusement, dès qu'il retrouvait, le sourire et le
profil de la jeune fille, naissait-elle de nerfs amollis par l'étude et
que
peu de chose troublait? Pourquoi ce prolongement de choses
indécises
 et tendres au meilleur de soi-même? Le jeune médecin,
gavé de notions
 autoritaires, réclamait d'elles une explication
rassurante, cherchait
 une cause scientifique au désordre
sentimental. Cette froide analyse ne
 l'obsédait plus, quand la
présence de Lucile activait l'élan du mal. Son
esprit ne raffinait plus,
le coeur seul débordait par tout l'être.

Ou plutôt, selon Jean, le trouble ne dépassait jamais l'imagination.
La
parole qu'au hasard avait un soir jetée son ami, Paul Garneau, se
fit quelquefois entendre: «Épouserais-tu l'enfant d'un ouvrier?»
disait-elle, nette et mordante. Pouvait-il se figurer, traînée par la
vague du peuple, une jeune fille plus suave, plus digne, plus
attrayante
 que Lucile? Il se posait, lucide, l'interrogation vitale:
«Pourrais-je
 aimer Lucile Bertrand au point de la choisir comme
femme?» et le même
sourire toujours lui plissait le coin des lèvres,
sourire où il
 n'y avait, pas d'horreur, ni même de crainte, mais où
palpitait la
conscience d'un obstacle fort, indiscuté, subi, définitif. A
peine
lui vint-il un regret qu'elle fût née de parents incultes. Il ne se
résignait pas à l'inéluctable, il acceptait le fait volontiers et sans
 la
plus légère piqûre de chagrin. C'est, que Jean s'est créé de l'épouse
un modèle un peu compliqué, si teinté de nuances que bien des



jeunes
 filles ne pourraient les unir toutes en un chef-d'oeuvre
harmonieux. Et
depuis le bon accueil de son père au laboratoire, la
silhouette d'une
 compagne exige quelques perfections, quelques
délicatesses de plus. Si
 beaucoup de sagesse et de poésie entre
dans sa conception du bonheur,
 elle est parfois capricieuse.
Toujours est-il que Lucile ignorait les
 subtilités de jugement, les
affinements d'éducation, les qualités
 d'émotion, les floraisons
d'intelligence désirées, nécessaires. Il
 joint les impressions qu'elle
éveille à celles qu'en lui les dernières
 semaines ont fait éclore. Le
patriotisme lui avait inspiré un devoir
clair et magnifique, élevé l'être
au-dessus des ambitions repliées
 trop sur lui-même. Au lieu de ne
plus le ravir que d'une beauté
superficielle, la nature canadienne lui
a dévoilé beaucoup de son
mystère intime et leurs âmes sont moins
inconnues l'une de l'autre.

La bonté pour la famille ouvrière est la conséquence d'un
patriotisme
qui tâche de réellement vivre. L'admiration pour la jeune
fille sert à
fortifier la généreuse ardeur qu'il ressent pour les groupes
inférieurs
 de la race. En effet, peu à peu, sous l'influence
d'entrevues moins
brèves entre elle et lui, Lucile est apparue comme
le symbole charmant
dea classes besogneuses, une fleur timide et
fière qu'on ne devait pas
 briser. A travers le visage modeste et
calme de la jeune fille, il avait
mieux compris, mieux vénéré, mieux
estimé le peuple. Il dut s'éloigner
d'elle, après la chute de la maladie.
Un instinct profond lui annonça
 qu'il n'oublierait pas le visage
merveilleux de reconnaissance et de
loyauté…



A la dernière visite, il y eut huit jours la veille, il reçut des yeux
noirs un regard dont la tendresse presque douloureuse lui noya le
coeur
d'émotion. N'était-ce pas, en quelque sorte, un adieu? L'arrêt
de ne
plus la revoir n'était-il pas final? Au moment de la séparation,
un
 désir très vif de ne pas la fuir à jamais l'amollit quelques
secondes.
Les yeux lourds d'âme s'étaient déjà refermés, cachaient
toute la pensée
douce, vagues et presque ternes: le remords de les
abandonner lâcha
 prise en la conscience du jeune homme. Ne
l'éblouissaient-ils pas à tout
moment de leurs profondeurs et de leurs
chauds rayons?

Sans qu'elle-même le voulût, ne s'illuminaient-ils pas de songe ou
d'ivresses? La gratitude avait humecté ses prunelles de trouble.
Quelle
 fatuité d'avoir cru se l'être attachée! Dès que cette excuse
l'eût
soulagé de la poignante inquiétude, il s'éloigna moins affligé…

Mais aux sources de lui-même, quand lui revenait l'image triste,
demeurait une persistante douceur. Il ne luttait pas contre elle, ne la
soupçonnant pas de le conduire à l'amour peut-être… Elle eut donc
la
liberté sans mesure de le pénétrer chaque jour de son mystère et
de sa
bonté, de l'asservir… Il s'illusionnait toujours de l'idée qu'un tel
souvenir n'était pas autre chose que la pitié satisfaite d'avoir agi.
Penser à Lucile était du bonheur, mais celui de l'homme qui n'a pas
chancelé devant l'effort et le devoir. Plus il revoyait l'image
reconnaissante, plus il la remerciait de n'avoir pas été un lâche et
d'avoir si allègrement rempli une tâche de fraternité…

Grâce à ce dévouement, il n'est plus un patriote en rêve, le
théoricien
nébuleux d'une vaste sympathie entre les classes. De lui-
même, il
est allé compatir aux larmes d'une famille ouvrière, il a vu,
senti,
consolé, pleuré: il n'est plus emporté vers les humbles par un



idéalisme
 vaporeux de collégien, mais d'une impulsion maîtresse
d'elle-même et
 clairvoyante. Il n'osa pas, depuis le jour où il tenta
d'échauffer le
 patriotisme de son père, lui remémorer que sa
réponse était longue
 à venir. Jean, par les soins prodigués à
François, par l'échange de
 sympathie entre les siens et lui, croit
davantage à la possibilité de
 l'union canadienne-française réelle et
vivante. Des arguments plus
 tranchés, plus décisifs, lui sont venus
contre l'indifférence
 paternelle. Pourquoi Gaspard s'obstine-t-il à
prolonger ce silence? Il
 est légitime qu'il médite avec une longue
prudence, mais les causeries
 avec Jean n'y auraient-elles pas
ramené Gaspard, au rêve de patriotisme,
si des réflexions sincères
l'eussent dominé? Le fils a la conviction
d'être mieux armé contre le
scepticisme de son père…

Il a fallu beaucoup d'indulgence filiale à Jean pour ne pas s'irriter
contre la dureté sèche de Gaspard. Il est averti que les griffes de la
mort serrent à la gorge un de ses ouvriers, il remarque distraitement:
«Oui, c'est dommage, un bon ouvrier comme cela! Enfin, il faudra
le
remplacer!» Et c'est tout: une commisération vague, pas un
tressaillement, pas un cri de chagrin lancé par le coeur. Il ignore si
la
famille de cet homme est affolée de misère ou d'amertume; il ignore
si tous les soins requis peuvent être fournis au malade; il ignore si la
maladie va lâcher prise: les ouvriers meurent sans qu'une fibre de
ses
 entrailles ait bougé d'émoi!… François Bertrand, l'un de ses
meilleurs
ouvriers, docile et robuste, aurait disparu sans une larme,
sans
un adieu sincère de l'homme qu'il avait servi, qu'il avait aimé
peut-être…

Et Jean, depuis qu'il eut cette vision d'égoisme, s'efforce de
l'oublier, parce qu'une révolte l'en torture. Il refuse de prêter
 l'oreille
aux murmures intimes qui lui chuchotent de l'aversion contre
 son



père. Ils reparleront tous deux d'union, de fraternité, d'amour:
Gaspard se défendra, se justifiera, ne sera pas odieux. La tendresse
filiale vibre en lui comme de la pure lumière: il ne la veut ternir
d'aucune souillure. Que ne peut-il, autant que Lucile, avoir le culte
de son père en toute sa certitude, en un don confiant de lui-même!
Elle entourait son père d'une admirable affection, la plus semblable à
l'adoration et qu'aucun mot n'exprime…

Bien qu'il ne la revoie plus, qu'il ait décrété de ne plus la revoir,
Jean ne cesse guère de revivre chacune des impressions cueillies
auprès
d'elle, d'entendre la cadence pure de ses paroles, d'être ravi
par les
qualités simples et franches, la sérénité de l'âme, le courage
sans
bruit, le coeur brave et sans ardeurs maladives…

La tentation d'aller une fois encore auprès d'elle afin de mieux s'en
souvenir, l'a tout de même poursuivi. N'y aurait-il pas inconvenance,
indélicatesse en une pareille démarche? Il eut l'intuition que peu de
chose dirigerait la jeune fille vers l'amour… La peur d'être vaniteux
fut sotte: Jean devint sûr que les yeux noirs commençaient à
l'aimer…
Une visite nouvelle gonflerait le sentiment prêt à déborder:
il n'a pas
 revu Lucile, il craignait d'être cruel, de s'exposer à le
devenir. Hier
donc, il résolut de s'en tenir à l'adieu rigide et brusque.
De s'y
 résoudre, une peine lui vint: au fond de lui-même, patiente,
amère,
étrangement suave, elle creusait… C'est elle, aujourd'hui, qui
soudain
violente et délicieuse l'a fait défaillir en présence de Lucile…
«Comment puis-je vous comprendre?» vient-elle d'interroger.
Tremblante
d'avoir été si hardie, elle n'essaye pas de lire sur le profil
du jeune
homme un blâme, une gêne ou de la stupeur. La statue de
Lavai hypnotise
 vaguement son regard: elle lui semble lointaine et
pesante, l'effraye
 en quelque sorte. Alors que Jean se pose à lui-
même la question
 infranchissable: «Comment puis-je me



comprendre? Comment la décision
prise hier ne m'a-t-elle pas figé
sur place? Je ne me la suis pas même
rappelée. Dès que j'ai aperçu
Lucile, j'ai voulu courir vers elle, avant
 toute réflexion, de tout moi-
même… et puis, j'ai reculé, mais la honte
seule me pétrifiait. Il a fallu
cette question d'elle pour faire surgir
le devoir; avant elle, je me suis
ému, compromis, j'ai agi comme un
étourdi, comme un…» Le mot
amoureux se dresse fatal en sa pensée.
Aime-t-il Lucile? Ah! non,
c'est incroyable! Mais que répondre? Après
tant d'exubérance, il ne
peut tout à coup refroidir son humeur.

—Si j'ai été mal apprise, pardonnez-le moi, murmure la jeune fille,
inquiétée par le silence. Ne vous occupez pas de ce que j'ai dit, je
n'ai pas assez réfléchi…

Un apaisement délivre Jean: ne pourra-t-il pas contourner
l'explication
périlleuse? Il se hâte d'insinuer:

—Vous avez dit cela… pour dire quelque chose, au hasard peut-
être?

—Oui, monsieur, une manière de parler… tout bonnement.

—Cela vous convient à merveille; tout ce que vous faites, vous le
faites tout bonnement…

Elle interrompt, délicieuse:

—Voulez-vous dire avec sincérité?

—Oui, mademoiselle, avec tout le charme de votre sincérité! ne
put-il
s'empêcher d'avouer au sourire qui l'émouvait.



Ils s'empressent maintenant d'atteindre l'autre côté de la rue
Buade, là
 où le massif Hôtel des Postes est grave comme un roi.
Jean, pour garer
 Lucile de l'étourdissante cohue, la dirige un peu
maladroitement par le
bras. Des rougeurs vives filtrent au visage de
sa compagne, et
 lui-même, envahi par un malaise qui l'étonne, est
rempli de douceur et
d'humilité…

A la seconde où ils allaient dépasser le Chien d'Or, toujours isolé
dans
 sa haine, deux amis saluèrent Jean avec la dernière courbe
d'élégance,
 eurent un sourire énervant de malice curieuse. Ils
avaient auparavant
décoché une oeillade fervente à Lucile qui leur
avait plu. Cette
 familiarité indiscrète le blessa au vif: il fut la proie
tour à tour de
la confusion et de l'agacement.

—Il fait très beau, n'est-ce pas, monsieur le docteur? fit l'ouvrière,
gentille, encore agitée par le compliment, la voix d'où son âme
l'avait,
recueillie, la joie aiguë d'avoir été protégée ainsi…

—Un des plus beaux jours de la saison. A la campagne, c'était
délicieux! répond-il, honteux de lui-même et d'être torturé par le
respect humain.

—Vous en avez de la chance, vous!

—J'oubliais que vous êtes prisonnière du comptoir, en souffrez-
vous?

—Nous nous connaissons si bien, tous les deux, que je ne puis lui
en
vouloir.

—Mais il y a des heures où la chaleur doit vous abîmer?



—Elle ne s'amasse pas trop dans la maison Seifert. Tout de
même, j'ai
hâte de me replonger dans le grand air. Quand j'arrive ici,
devant le
parc et le fleuve, c'est comme si je revenais à la liberté. Je
descends
l'escalier avec le plus de lenteur possible.

—Descendons-le ainsi, voulez-vous?

L'accent, quoique badin, vibre d'une subtile et grisante douceur.
Leurs
pas retardent et s'alanguissent à chacune des marches. Leur
cadence les
 berce et les unit. Les banalités que laissent tomber
leurs lèvres ont la
 résonance des choses profondes. Comme pour
les associer au rêve qu'en
 lui rien ne repousse, Jean contemple
vaguement les lignes les plus
 troublantes du paysage. Les
Remparts, en leur toilette blanche un peu
 fanée, là-bas tournent et
s'esquivent dans l'invisible. La flèche de
 l'Université Laval, comme
reposant sur un socle d'arbres, a l'air d'une
 statue que la lumière
colore d'une vie mystérieuse. Une brume d'or
 côtoie les rives de
Montmorency. Le Bout de l'Ile est un bosquet
 lointain de verdure et
de silence. Deux clartés, se rejoignent sur le
 fleuve, une coulée
d'argent mobile et une surface d'azur pâlissant et
moiré. Les coteaux
de Lévis, sous les premiers baisers du soir, ont une
âme où flottent
des songes…

Le bruit des sabots et des voitures sur la pierre est un roulement
qui
 chante. La Côte de la Montagne dévale et se tord: une ombre
fraîche la
baigne de chaleur apaisée. Comme alanguis de bonheur,
les saules du
jardin commencent à ranimer leurs têtes gracieuses, et
tous ensemble,
 vieillis et fiers, ils paraissent causer de souvenirs
étranges.
L'entretien de Lucile et de Jean est calme et les enchante.

—Si je devine bien, le travail à la maison Seifert vous est
agréable?
s'informe à l'instant même le jeune homme.



—Tout le monde y est bon pour moi. Les gens bons font aimer la
besogne
 qu'on fait pour eux. J'y travaille depuis deux ans, je
m'attache vite,
 à peu de chose, je me suis attachée à la besogne
qu'on m'a donnée… Le
magasin est pour moi une sorte d'ami. Je ne
sais comment vous expliquer
 cela: il me semble, au milieu des
bijoux, des objets d'art, que je suis
entourée d'amis…

Jean s'émerveille d'un langage aussi pittoresque aussi délicat.
N'a-t-il
 pas jugé d'un arrêt trop sommaire, trop superficiellement,
cette jeune
 fille, alors que la hantise du père malade l'obsédait,
l'empêchait
d'être elle-même, expansive et naturelle? Ce front cache
peut'être une
énigme captivante, il désire connaître davantage son
esprit, son âme
vraiment originale.

—Je ne m'étonne plus que vous y soyiez heureuse, dit-il, avec un
sourire.

—Il est facile d'être heureuse.

—Avec votre coeur, oui, c'est, plutôt facile…

—Ce n'est pas bien clair, ce que vous dites là!

—N'est-il pas courageux, votre coeur? La vaillance rend le
bonheur
moins difficile.

—Qu'est-ce que vous en savez, de mon coeur? Allons! parlez-moi
de mon
coeur… il est… il est?

Une joie mélodieuse chanta de sa gorge. Jean l'écouta rire, un
ravissement extrême au fond de lui-même. Il aimait le timbre à la fois
souple et lent de sa voix, mais quelque chose de plus chaleureux, de
plus suave y venait de bruire. Il s'abandonne à tout le charme que



Lucile, à chaque instant, lui révèle et se flétrit d'injustice envers
elle,
de l'avoir méconnue, ignorée, presque dédaignée.

—Il est… eh bien… il est, balbutia-t-il.

—Vous en savez moins long que vous ne le prétendiez!

—Eh bien, eh bien, je le connais, je l'ai vu battre, je l'admire! Il
est
un coeur loyal d'ouvrière canadienne-française!

Elle ne badine plus: le ton convaincu du jeune homme le lui
défend, l'a
 émue comme d'un mystère. Elle sent un orgueil d'elle-
même la remplir,
suivi d'une gratitude ineffable. Elle est certaine que
le docteur
 Fontaine la respecte beaucoup, au-delà de ce qu'elle
espérait, certaine
et profondément joyeuse.

Et comme elle ne répond pas, toute à l'ivresse du respect dont,
Jean
l'entoure, c'est lui-même qui chasse la gêne croissante:

—Vous n'en doutez pas? dit-il, enjoué.

—Oui, monsieur, je vous redoute…

Un revirement d'humeur la fait vibrer au diapason de la gaieté
brusque
du jeune homme.

—Ce n'est pas généreux, cela! continue-t-il.

—Vous en revenez déjà, de mon coeur… de mon coeur?… je ne
me
souviens plus comment vous l'appeliez…

—Eh! bien, moi, je m'en rappelle, et…. j'y suis resté!

—Si je vous défends d'y rester?



—Vous ne voulez donc pas que je pense bien de lui?

—Ce n'est plus du tout la même chose, n'est-ce pas?

—Enfin, vous admettez.

—Que j'ai le coeur aussi… extraordinaire que vous avez semblé le
dire?… Je sais, moi, qu'il est ordinaire.

—Oui, ordinaire… quand il ne juge pas à propos d'être peu
ordinaire!

Je ne puis expliquer la chose avec plus de clarté, je le regrette…


Tous les deux mêlaient un rire limpide et qui sonnait tendrement.
Sous
 la verve de leurs paroles frémissait une délicieuse émotion
d'être
ensemble, d'effleurer les propos émouvants. Bientôt, l'espace
leur
arriva par la largeur d'une trouée vers la Basse-Ville.

—C'est ici que je descends à la Basse-Ville, monsieur le docteur,
dit
la jeune fille.

—Je vous suis, Mademoiselle.

Un second escalier de fer est martelé de leurs pas. Les marches
reluisent comme du verre et de la profondeur au-dessous, quand les
talons les frappent, une harmonie sourde et languissante monte. Les
deux
compagnons protègent de leurs lèvres taciturnes un silence de
leurs
 âmes. Jean n'a des alentours qu'une vision fuyante, une
ébauche qu'il
 est heureux de sentir indécise. La Citadelle, au loin
posée sur la
falaise grise comme sur un nuage, semble monter vers
le ciel où des
 pâleurs fauves se diffusent. Quelques arbrisseaux
détachent leurs
 formes grêles du sol, comme avec une légèreté
d'ailes. La rue Champlain
 s'enfuyait, légendaire et fascinatrice



comme des reliques anciennes…
Des pans de maisons se profilent
avec une mélancolie sage; des toits se
renfrognent en leur austérité
d'aïeuls; des cheminées chancellent avec
une bonhomie souriante;
on eût dit que le pavé de bois se drapait, en un
 lourd manteau de
gloire usée. De tous les recoins de l'enfoncement où la
jeune fille et
son ami plongent, émanent des parfums d'histoire douce et
 des
effluves de subtile tristesse. A leur gauche, un mur de pierres est
plissé de rides comme le front d'un vieillard. La façade pimpante
d'un
magasin voûté donne l'impression d'une grimace au milieu du
vaste
 sourire affligé des choses. Les exclamations bruyantes des
enfants
 là-bas, aux profondeurs de la ruelle, ne font parler que les
échos
sévères des âges vieillis qui refusent de mourir…

Et n'ont-ils pas raison de ne pas vouloir mourir, aussi longtemps
que des coeurs seront là pour les faire vivre un peu de leur amour?
Lorsqu'ils parviennent à la rue Sault-au-Matelot, comme si
l'atmosphère
de légende et de souvenirs les transformait, Lucile et
Jean tout-à-coup
se sentent l'âme plus grave, plus lointaine et plus
orgueilleuse: la
 première minute auguste d'une passion moins
inconsciente d'elle-même
 vient-elle en eux des siècles d'amour?
Une félicité vague les oppresse
et creuse au plus intime de leur être.
Ils ne s'en rendent pas vraiment
 compte. Jean ne redoute plus la
tendresse ni même n'a le loisir de
l'appréhender: il en subit l'étreinte,
si impérieuse qu'elle enlève à
 l'esprit toute capacité d'analyse. Et
voici que leurs âmes, après un
dialogue palpitant, vont se rencontrer
moins loin des profondeurs…

—Mademoiselle Bertrand, Je vous demande pardon, s'écrie Jean,
à brûle
pourpoint. Je ne me suis pas encore informé de votre père.
Ne m'en
voulez pas, je vous en prie…



—Ah oui, c'est vrai! dit-elle, toute angoissée d'avoir si longtemps,
depuis l'arrivée du jeune homme, écarté son père de la mémoire où
tout
le jour il avait régné.

—Il va mieux, n'est-ce pas?

—Mon père?… oui… Je…

—Vous m'inquiétez!

—Ce n'est pas ce que je veux dire… il a repris la besogne
aujourd'hui
même et j'espère qu'il s'est bien acquitté de la fatigue…

—Eh! bien, pourquoi hésitiez-vous?

—C'est que… je l'avais oublié! dit-elle, avec une franchise naïve,
et
 d'une telle manière que Jean ne put ignorer que de lui la
distraction
 pénible était née. Il ne s'était guère envolé que cinq
minutes depuis
la seconde où Jean l'atteignit sur la rue Ruade: et de
quelle tristesse
 vive ne s'est-elle pas blâmée d'avoir sa peu
longtemps négligé son père!

—Alors, à chaque minute du jour, la pensée de votre père vous a
suivie?
dit-il, parce qu'il est facile de comprendre.

—A ma place, n'auriez-vous pas eu peur? Il est encore si peu ce
qu'il
 était. Il a tellement d'orgueil au travail qu'il serait tombé sur
place
avant de quêter du répit. A toutes les minutes du jour, j'ai eu
peur…

—N'est-ce pas avoir un coeur loyal d'ouvrière canadienne-
française que
 d'être affectueuse à ce point? murmure Jean, plus
touché que le calme
des paroles ne le témoigne.



—S'il suffit d'aimer son père pour être loyale, je le suis… Mais je
me demande pourquoi je suis extraordinaire de l'aimer: je voudrais
faire
autrement que je ne le pourrais pas.

—On doit aimer son père, très bien… mais l'aime-t-on souvent
comme
vous l'aimez?

Lucile dilate vers lui ses yeux profonds d'ébahissement et de
doute. Il
répète, la voix plus douce, irrésistible:

—Oui, mademoiselle Bertrand… comme vous l'aimez…

—Il est vrai que je l'aime beaucoup, prodigieusement, que je
l'aime
 autant qu'il y a moyen d'aimer… Tant d'autres aiment leur
père autant
que j'adore le mien! Il ne faut pas m'en faire un éloge.

—Vous l'aimez comme très peu de jeunes filles aiment, je le sais
et
j'insiste!

—Comment cela, je vous en prie?

—Au cours de mes visites à votre père, je vous ai observée,
comprise.

Je connais votre coeur…


—Fait-il autre chose que son devoir?

—Le devoir, quand s'y joint un coeur comme le vôtre, est plus que
le
devoir…

—Je ne vous comprends pas…

—L'héroïsme!… Non plus l'héroïsme des contes où des choses
incroyables arrivent, mais le dévouement si généreux, si pur, si fidèle



qu'un seul mot paraît digne de lui: l'héroïsme… simple, admirable!

—Qu'il est facile d'être unie héroïne! plaisante la jeune fille,
rougissante. Bientôt, je serai sûre que vous vous moquez de moi.

—Je suis déjà sûr, moi, que vous n'avez pas de confiance en
moi…
C'est la deuxième fois depuis dix minutes que vous m'accusez
de
mensonge.

—A la façon dont nous nous comprenons, ne l'oubliez pas…

—A quelle des deux façons?

—C'est vrai, il y en a deux…

—L'une où je suis un vilain trompeur, et l'autre où… où je…

—Où vous croyez ne pas l'être? insinue-t-elle avec une ombre de
malice
au bord des yeux.

—Pardon, où je ne le suis pas le moins du monde, et je l'affirme!
répond-il, quelque peu décontenancé.

L'apostrophe piquante l'intrigue, le déroute. Assuré que Lucile,
trop
droite, trop noble d'instinct, ne fait pas d'avances grotesques et
déplaisantes, mais ne se livre qu'à une humeur bien féminine, à
celle
d'agacer un peu l'homme qui admire et flatte, il ressent que la
taquinerie lui porte un coup juste. Bien qu'une arrière-pensée perfide
ne la lui ait pas dictée, n'a-t-elle pas intuitivement raison, sans
beaucoup le percevoir? Ne voile-t-il pas un mensonge d'une
sincérité
qui le dupe lui-même? Sans doute, il n'avoue que ce qu'il
éprouve, mais
 l'intention de prononcer, au terme de la route, un
impitoyable adieu
s'empare de la volonté, lui commande.



C'est alors qu'il se rappelle, un effroi le traversant, la décision
ferme de ne plus se rendre auprès de Lucile. A coup sûr, il ne
refoule
pas assez la sympathie qu'elle fait sourdre en lui: déloyal, il
insiste
 pour qu'elle ne se méfie pas de lui, pour qu'elle espère.
Quelque chose
d'intime, en effet, l'accuse d'avoir semé l'espérance
au coeur de la
jeune fille. Comment pourra-t-il, de manière à ce qu'il
n'y reste pas
de blessure, l'en retirer? Ne vaut-il pas mieux s'éloigner
d'elle à
 l'instant même. Il peut, sans faillir à la courtoisie, ne pas
l'escorter
plus loin qu'au guichet de la Traverse. Ils ont précisément
abandonné
la ruelle Sault-au-Matelot, pour engager leurs pas sur la
rue Dalhousie.
 Tous deux ne discernent qu'à travers des formes
incertaines et de
 l'indécise lumière, les particularités du lieu où ils
cheminent. Lucile
timide hésite à croire. Jean se hâte de ne plus être
indécis: comment
 la prévenir de ne plus l'attendre jamais? Rien
d'assez rusé, d'assez
délicat, d'assez probe ne contente son esprit.
S'il va la reconduire
 jusqu'à Lévis, il trouvera le langage habile et
doux qui la fera
comprendre et le sauvera de la cruauté. D'une voix
un peu rigide, sous
 prétexte qu'il veut désormais simuler
l'indifférence, il insinue:

—Vous ai-je fait de la peine, mademoiselle?

An fond d'elle-même, une voix secrète dénonce à Lucile combien
l'âme du
 jeune homme tout-à-coup change et durcit. Une pâleur lui
tire le visage:
elle est alarmée, se torture… Sans le vouloir, fut-elle
insolente ou
ridicule? Quelques secondes viennent de s'enfuir. Jean,
d'un regard
 furtif, entrevoit, le malaise dont elle est douloureuse; il
s'effraye de
la deviner une telle sensitive…

—Eh bien, oui, j'aurais pu vous faire de la peine, redit-il. Les
malentendus ne sont pas rares… Vous aviez l'impression que je me



moquais de vous. Je crus vous respecter…

—Et moi, je n'ai pas cru vous offenser!… Si j'avais eu peur de
vous blesser, je n'aurais rien dit. Vous n'aviez pas compris que je
badinais?… Vous me faisiez des louanges, c'était une manière de
les
 accepter. Je ne sais pas comment je me serais tirée d'affaire
autrement.
 J'ai eu foi en votre sincérité, mais n'aurais-je pas été
sotte de ne
rien répondre?…

Elle a parlé sans aigreur, mais d'un accent net et qui réclamait un
droit, qui vibrait comme une défense. Elle n'était pas arrogante ni
querelleuse, elle avait la sensibilité fière: à la modestie s'alliait
une
dignité qu'il ne fallait pas méconnaître. Jean ne se pardonne pas
d'avoir été presque rude à force de raideur, il en a la certitude
maintenant. Peu importe qu'il ait essayé de lui faire oublier les
tendres paroles suggestives d'espérance: il a voulu n'être pas cruel,
il
n'a réussi qu'à la froisser, qu'à l'attrister. De la faire souffrir, il
est
bouleversé: un désir aigu de réparer le maîtrise…

—Je vous remercie de m'avoir accompagnée jusqu'ici, dit alors la
jeune
 fille. Vous êtes venu vous informer de mon père: je vous
remercie pour
lui! Je n'ai pas besoin de vous dire que, tous les jours,
il parle de
vous, qu'il n'oubliera jamais votre fidélité auprès de lui!

Ainsi donc, elle ne s'est leurrée d'aucune espérance. La vanité ne
loge
pas sous le front de lis. Jean se remémore qu'elle n'a jamais
tenté de
 l'éblouir, de l'ensorceler. Du charme inné seul rayonnait
d'elle. Il
respire largement d'être sûr: elle n'aura pas de chagrin.

—Me refusez-vous d'aller plus loin? demande-t-il, avec trop de
joie.



—Ne vous êtes-vous pas assez dérangé pour moi?

—Je suis trop heureux de l'avoir fait!

Il est devenu superficiel, il est lointain, Lucile en a l'âme comme
déchirée. Les veux noirs se creusent d'une tristesse infinie. Le
jeune
homme surprend leur détresse qui cherche à fuir… Un flot de
miséricorde l'attendrit, l'inonde à la gorge.

Il ignore ce qu'il doit croire, il s'égare au milieu des contradictions
nombreuses dont il est assailli. Dominé par le besoin de ne pas la
quitter aussi malheureuse, il court, au guichet, n'entend pas Lucile
bredouiller une protestation, se procure les billets nécessaires et, du
ton le plus bas et le plus humble, il dit:

—Venez, mademoiselle!… Il faut vous hâter! Le bateau est à la
veille
de partir.

Quelques moments plus tard, leur causerie effleure des
insignifiances.
Installés au pont supérieur du bateau qui trépide sous
eux, ils ont
 leurs épaules serrées l'une contre l'autre: ils s'étaient
nichés dans
 l'unique place offerte à leurs regards, il avait bien fallu
ne pas être
plus distants l'un de l'autre. D'être si voisin de la jeune
fille et de
 sentir quelques-uns des cheveux venir le caresser au
visage et s'envoler
comme effarouchés de leur audace, Jean cède à
un élan d'affection
 profonde: c'est du respect très élevé, une
douceur inexprimable d'être
fort, d'être bon et de protéger. Comme si
rien de morose et d'inquiétant
ne les eût séparés tout à l'heure, ils
babillent avec une gaîté
discrète.

—Vous m'auriez fait des gros yeux si voua aviez perdu le bateau à
cause, de moi.



—Je n'ai pas encore appris à les faire…

—Il en est qui l'apprennent, si vite!

—Comment l'avez-vous appris, monsieur le docteur, vite ou
lentement?

—Je ne m'en souviens plus, j'étais très jeune…

—Mais vous n'avez pas oublié comment les faire?

—Qu'est-ce que vous en savez, mademoiselle?

—Ce que vous en dites!

—Et qu'est-ce que j'en ai dit, s'il vous plaît? dit-il, moqueur.

—Que, depuis l'âge où vous les avez appris sans le savoir, vous
vous
êtes rendu souvent compte que vous le saviez.

—Le mot souvent est de vous.

—C'était pour tâcher de voir comment vous faites les gros yeux…

Après s'être réjouis de la boutade, ils recommencèrent à bavarder,
moqueurs, exultants d'une joie incompréhensible. Jean perçoit les
alentours comme en un décor d'irréel, subtils et confus. Les
silhouettes
grises de quelques ouvriers, là même, remuent de gestes
bizarres,
indistincts: leurs voix discordantes se fondent en une vague
cadence.
Le vacarme de toutes les paroles qui montent, de tous les
rires qui
 s'entrechoquent, de tous les bruits qui volent est une
mélodie puissante
qu'une distance imaginaire affaiblit. La foule, est
un grouillis de
 formes gaies ou sombres, hommes ou femmes,
quelconques, indéfinissables.
Vers le coin de l'horizon où le soleil se



prépare longuement à fuir, une
clarté magique dore les têtes et les
épaules des gens, les colonnettes
et le parquet du bateau, recouvre
le Saint-Laurent d'un riche velours,
transfigure au loin les vaisseaux
alanguis le long des quais. Du fleuve
 il arrive un chant de
gouttelettes ruisselantes et de remous harmonieux.
 Une guirlande
pâle de mystère s'enroule autour de la falaise de Sillery.
 Tous les
coloris, tous les sons, toute la nonchalance et tout le bonheur
 du
soir, on dirait que l'orchestre des Italiens les fait tressaillir en
 l'âme
des airs canadiens: ils éclatent, ils s'amollissent, ils rêvent,
 ils se
raniment, ils s'exaltent, les refrains de jadis, ils renaissent,
 ils
empoignent, ils font courir des bouffées d'orgueil. Sur l'aile de la
transition la plus légère accourt maintenant la chanson d'Isabeau:
tour
 à tour, elle folâtre et berce. De la musique, auparavant, Jean
n'avait
 reçu que de fugitives caresses, transports et soupirs venus
de fort loin
jusqu'à lui. Dès que la mélopée d'Isabeau se met à vivre,
il lui semble
que lui-même s'éveille, il écoute avec le plus ému de lui-
même, il se
rappelle combien ce thème, joué par Yvonne distraite il y
a quelques
semaines, l'avait secoué, attendri, soulevé! Une émotion
plus définie,
 plus consciente, aujourd'hui le pénètre! il ne s'alarme
plus d'être
attiré par le charme de Lucile, de regarder son beau profil
avec
tendresse…

—Je ne puis entendre l'air d'Isabeau sans qu'il me rende un peu
distrait: vos dernières paroles m'ont échappé; me pardonnez-vous?

—Puisque vous êtes toujours distrait, alors… je serais bien
mauvaise
de m'offenser!…

—Vous avez raison, je n'aurais pas dû vous fausser compagnie de
la
sorte, mais vous faire connaître ma joie.

—Je ne vous ai pas fait de reproches!



—Pas même le plus sournois des reproches?

—Ce serait l'occasion de me fâcher, monsieur Fontaine.

—Sournois… il faut se comprendre.

—Sournois sans être hypocrite.. sournois franchement, n'est-ce
pas?

—Sournois gentiment, comme les jeunes filles ont l'art de l'être.

—Il n'y a plus moyen de me fâcher!

—Ainsi, vous ne m'en voulez plus?

—De m'avoir oubliée pour Isabeau? dit-elle, malicieuse. Ah non, je
ne
suis pas jalouse.

—Isabeau n'est pas formidable.

—Ah! je ne sais pas… n'est-elle pas dangereuse, Isabeau, quand
elle
rend un jeune homme si distrait?

—Vous supposez qu'il existe une Isabeau réelle? demanda-t-il, en
riant
d'un coeur léger.

—Je n'ai pas le droit de savoir, pas même le droit de supposer…

Il allait dire: «Ne supposez rien, vous savez tout!» Ne serait-il
pas
malhonnête d'affirmer ainsi la liberté de son coeur? La crainte
d'activer en elle une espérance que, de nouveau se contredisant
encore,
 Jean pressentit vivante, le maintint silencieux. D'ailleurs, il
fallait
déserter le bateau: les commandements banals de l'accostage
cinglaient
l'air, le quai repoussa le flanc gauche d'un heurt violent. La



masse des
passagers grouillait, un cortège s'allongeait à la file, on
commençait
à plonger dans l'escalier vers la passerelle. Il n'est pas
facile, à
 de pareilles minutes de hâte générale et de fièvre en
l'atmosphère,
de réfléchir d'une pensée vigoureuse, de démêler un
problème. Les
alternatives d'une joie parfaite et d'une refroidissante
analyse
 taquinent l'esprit de Jean. Il est moins positif, moins
tranchant,
moins résolu que tout à l'heure. S'éloignera-t-il à jamais
de l'exquise
 ouvrière! Il n'a pas le loisir de conclure, il lui faut se
placer à la
remorque de la foule…

Le débarquement s'opère avec lenteur, comme avec nonchalance.
Lucile et
 Jean, qu'intimide une gêne soudaine et mystérieuse,
s'ingénient à faire
revivre un dialogue alerte entre eux. Ils se buttent
au même obstacle
 sans cesse: ils ont l'obsession d'être gauches,
d'être émus, de n'être
plus les mêmes l'un pour l'autre. La voix de
Jean, sans qu'il le
 veuille, est caressante et plus rêveuse qu'à
l'ordinaire, celle de
Lucile tombe en murmures de tristesse.

—Beaucoup de monde à cette heure du jour! dit Jean Fontaine,
alors
qu'ils remontaient la passerelle inclinée de la rue sur le ponton.

—Oh oui, beaucoup!

—Y en a-t-il autant chaque jour?

—Tous lea jours, c'est comme cela…

Une gêne entre eux s'attarde: leurs coeurs frénétiquement
sautent.

—Ce n'est pas toujours comme cela, reprend-il, avec un sourire.

—Je l'oubliais, c'est le premier jour comme cela.



Un silence entre eux plane comme un oiseau de bonheur…

Jean a voulu s'écrier: «Ce n'est pas le dernier jour comme cela!
j'espère!» Au moment même, il le désirait, il n'avait qu'obéi à un
frémissant appel de son être. Mais l'intuition qu'il en serait dissuadé
par le devoir, l'illumine, le contient: n'avait-il pas été sur le point
de
laisser jaillir une exclamation décisive, parce qu'elle eût lié son
honneur, eût ajouté de nouvelles entrevues à celle-ci déjà
troublante?
 Un dilemme en toute sa netteté le fascine: la revoir
encore, ce sera
 bientôt l'amour en lui-même ou la barbarie d'une
illusion déchirée en
 elle. Et les deux hypothèses également
l'effarouchent. A supposer même
 qu'il aimât plus tard l'ouvrière,
n'écraserait-il pas cet amour? Pour la
première fois, il s'avoue, avec
une étrange résignation, un commencement
 de tendresse pour la
jeune fille. Il ne s'explique pas même d'avoir été
si naïf. Il découvre
en lui que, depuis les premiers jours, le doux
sentiment est éclos, n'a
cessé de vivre toujours plus large et plus
invincible. Il le sent palpiter,
grandi, fort, pénible à déraciner.
 N'a-t-il pas déjà souffert de
l'arracher de lui-même? A coup sûr, il
 eut pitié de Lucile, lorsqu'il
voulut ne pas l'enchanter de perfides
espérances: mais de nier ainsi
l'attraction dont elle le charmait, de
 tuer une à une les fortes
impulsions vers elle, de faire jeûner son âme
d'elle depuis le jour où
il avait cru la séparation finale entre eux, ne
s'était-il pas infligé des
tourments qui peu à peu lui rendaient plus
 vive une subtile
angoisse? Alors qu'il voulait la détourner de l'aimer,
 il travaillait à la
proscrire de lui-même. Il s'interroge avec loyauté,
regarde longtemps
le merveilleux profil de l'ouvrière: est-il vrai
 qu'elle a ravi la
tranquillité de son âme? Sentant peser sur elle une
contemplation si
vive, Lucile vers lui fit resplendir ses yeux noirs,
 sans coquetterie,
sans arrière-pensée de séduire, et le coeur de Jean
 défaillit… Le
jeune médecin eut souvenance des malaises nerveux par
 lesquels



sa science diagnostiquait de telles commotions. Il sourit de
 son
inexpérience presque ingénue, admit qu'elle avait suscité en lui de
la
réelle tendresse. Habitué aux notions limpides, conquises par une
méditation laborieuse et sûre, il ne songea même pas à définir quelle
affection le ravissait, profonde ou éphémère.

Loin d'être terrifié par elle, saisi par un revirement d'humeur
bizarre,
 il s'abandonne à l'ivresse qu'il éprouve. Bien que leurs
paroles soient
plutôt rares et superficielles, tous deux pressentent le
bonheur dont
 ils se bouleversent l'un l'autre. Ils se sont dirigés le
long de la
rue maussade, étouffante qui mène à la Côte du Passage.
Lents, leurs
 démarches égales font l'ascension de l'escarpement
tortueux. Le rythme
 chaud de leur accent résonne jusqu'aux
profondeurs les plus lointaines
de leur être…

—Cela ne vous fatigue pas de gravir cette côte? s'inquiète Jean.

—Elle est si près de la maison! dit-elle, bien douce.

Cette réponse n'est-elle pas merveilleuse de naturel et presque
sublime?
 Jean se propose d'élucider l'énigme d'un esprit tellement
gracieux
 et vif chez une ouvrière. Comment la beauté seule de la
jeune fille
 jusqu'ici l'a-t-elle émerveillé? Tout chez elle n'est-il pas
enchanteur?

—Ah! je comprends, mademoiselle, la joie d'en approcher vous
soulève…

—Oui, comme si elle me portait dans ses bras!

—Être porté dans les bras de la joie, savez-vous que l'expression
est
jolie! murmure-t-il.



—J'aime encore mieux la chose que l'expression. Vous n'ignorez
pas que,
pour moi, les expressions… eh bien…

—Vous ne vous rompez guère la tête à les chercher? badine
Jean.

—Cela s'explique, n'est-ce pas?

—Le naturel est un charme que l'on ne définit pas.

—Je ne vous imaginais que très sérieux.

—Je vous affirme que je suis sérieux, autant que vous pouvez
vous
l'imaginer…

Elle objecte avec scepticisme:

—Bien vrai?

—Parce que je vous déclare un peu d'admiration?

—Vous me traitez comme un jeune homme de votre rang n'y
manque pas,
avec politesse, avec… bonté.

—Et la bonté, est-ce de la politesse? murmure-t-il, avec douceur.

—Vous avez raison, ce n'est pas la même chose, c'est quelque
chose
de… de…

—Oui, mademoiselle, quelque chose de plus…

Le regard dont Jean Fontaine accompagne cette phrase banale et
que
Lucile accueille avec ivresse, témoigne bien dea choses que les
mots
 n'avouent pas… La jeune fille en a l'âme toute radieuse et



lourde. Il
lui semble, en effet, qu'elle va crouler sous la joie profonde.
Elle ne
 peut que se taire, espérer que rien n'éteindra cette riche
lumière en
 elle, que le jeune homme parlera sans la détruire d'un
souffle glacé.
 Pour ne pas la perdre, elle dissipe tous les assauts
contre elle; tous
 les raisonnements. Il est vrai que son compagnon
n'est si bienveillant,
 si attable que parce qu'il y est forcé par
l'habitude de la politesse:
 a-t-il pu se nouer entre eux d'autres
sentiments qu'un lien de
 protection de lui à elle? Il est presque
devenu son ami, à force de
s'être dévoué: tandis qu'il est pour elle
un être suprêmement généreux,
 d'une intelligence admirable. Elle
n'avait jamais ressenti la gratitude
avec une bonté si aiguë au fond
de l'âme et telle qu'elle ne devrait
jamais finir…

Et Jean, plus la minute de la séparation est imminente, sent faiblir
l'énergie de la vouloir. Dès qu'il songe à ne pas avoir de pitié, une
tristesse lourde l'oppresse et le coeur saute avec beaucoup de
tumulte.
L'effroi d'induire Lucile à l'amour s'apaise. Le jeune homme
cède à
l'émotion douce, entraînante… Elle occupe tout son être, elle
en
 a banni le reste: il reviendra la chercher, la subir, la vivre
profondément…

IX

LE SANGLOT DE THÉRÈSE

—Me permets-tu d'aller jouer avec les petites filles sur la grève?
demande Thérèse Bertrand à la grande soeur.

—Mais…



—Il n'y a pas de «mais», il y en a une, tiens la plus petite des trois,
qui m'a fait un sourire et puis une signe… Regarde comme elle a l'air
fin, il me semble que nous nous accorderions bien… Vous ne vous
occupez pas de moi, tous les deux…

Jean Fontaine, à la courbe des joues, aux lignes amples du front,
s'éclaira d'une rougeur incommodante. L'indiscrétion de l'enfant
narguait à l'improviste, un trouble avec brusquerie l'envahissait, le
frappait de mutisme, tandis que Lucile, d'un ton fébrile, déconseillait
Thérèse d'être opiniâtre:

—Tu ne les connais pas!

—Ça ne fait rien! Il n'y a pas besoin de cérémonies entre petites
filles. Ce n'est pas la première fois que je me présente… Je suis
toujours bien reçue…

—Et si tu ne l'étais pas, cette fois?

—J'y vais, Lucile!

La grande soeur crispa des doigts fermes sur le poignet
frémissant de

Thérèse, celle-ci eut un accès de peine:


—Mais pourquoi? Tu ne comprends donc pas que j'aurais un gros
plaisir?
gémit-elle, un sanglot crevant la gorge délicate.

—Sois raisonnable! Elles sont des étrangères. Il y en a une qui te
sourit, les deux autres te causeront peut-être du chagrin. Tiens! elle
essaye de les faire sourire aussi, elles ne veulent pas, elles ont un
regard dur!



—Comment peux-tu me tenir et voir cela en même temps?

—Vas-y, petite folle! s'écrie, Lucile, avec un rire harmonieux et
scandé.

Il déborde si naturel, avec des gazouillements si frais, un rythme
si
limpide, le rire à la fois sonore et tendre. Jean regrette que la
musique ne s'en prolonge guère; lorsque de la sorte elle vient à lui,
n'a-t-il pas l'illusion d'être caressé, d'être remué par l'envol d'une
âme claire et grave? Quand celle-ci lui ouvre un peu ses ailes, ne se
sent-il pas au bord d'une mystère qui l'attire?

Une curiosité ardente le lui veut faire découvrir…

—C'est bon d'être si jeune, dit Lucile, revenue à l'émotion qu'elle
désire éloigner de son être.

—Que voulez-vous dire?

—Eh bien, oui, d'être si jeune, de…

—De trouver aisément du bonheur?

—Je ne sais pas… oui, c'est à peu près ce que je pensais. Vous
expliquez bien les choses que je ne suis pas capable de mettre en
paroles…

—C'est vous qui me les suggérez, les paroles, c'est votre âme.

—Elle est si ordinaire, mon âme! Il me semble que parfois, votre
manière de parler n'est plus ordinaire, mais si belle, si profonde…
Pourquoi me flatter ainsi? Vous m'avez défendu de ne pas vous
croire, et
c'est impossible de vous croire.



—Prenez garde au mot impossible, mademoiselle.

—Prenez-y garde vous-même! répond-elle, songeuse.

Jean est cloué de stupéfaction. Elle ne le défie certes pas de
vaincre
le charme dont elle enjôle. Implore-t-elle avec humilité de ne
pas la
 conduire à la souffrance? Elle n'a que jeté une des saillies
imprévues
chez elle coutumières. Aussi, dit-il avec légèreté:

—Est-il impossible d'avouer ce que l'on pense?

—Je ne fais pas autre chose, je dis ce que je pense. Ce n'est pas
cela
qui est impossible, c'est vous croire…

Il est conquis par la riposte, il sourit, il plaisante:

—Vous n'avez pas du tout confiance en moi, alors?

—Ce n'est pas généreux comme moyen d'exiger une réponse!

—Nous nous perdons, mademoiselle, et nous ne savons plus où
nous
sommes.

—Ah! vous le savez bien!

—Où donc, je vous en prie?

—Mais c'est à vous de répondre, je vous ai posé une question…

—Dois-je vous répéter qu'auprès de vous, malgré moi, j'admire?
s'écrie

Jean, avec une sincérité vibrante.




—Vous admirez? redit-elle, comme navrée, les cils un moment
affolés, le
bouleversement du coeur lui brillant au fond des yeux…

Des vagues infimes se gonflent au rivage du Bout de l'Ile, et leurs
soupirs, lorsqu'elles se brisent le long des contours, ressemblent à
une complainte amoureuse. Des éclairs de joie s'allument au flanc
des
rochers gris palpitants de lumière. Le fleuve est un ruissellement
d'or
 qui fascine. Les arbres chuchotent des mots d'une douceur
infinie…

Sur une terrasse fruste au bout du parc, il y a des bancs
qu'atteignent
 les arômes de l'onde. Quand la chaleur n'est pas trop
brûlante, il est
 merveilleux d'y aller s'asseoir. Le soleil aujourd'hui
répand avec
 largesse une tiédeur saine au milieu de laquelle il est
bienfaisant de
 vivre. Les deux amis ne songent pas encore à
déserter la lumière si
bonne…

Le jeune homme n'avait pas du tout prévu que Lucile demeurerait
silencieuse d'attendrissement. Comment, le plus tôt possible,
ramener le
sourire paisible entre eux?

Il est vrai qu'il a dévoilé, malgré lui, l'admiration accrue pour elle:
mais ne pourrait-il pas se mieux contenir, dissimuler, ne pas
l'émouvoir
 d'une joie aussi périlleuse? C'est elle qui, sans cesse
ingénieuse à
 dénaturer les effusions de Jean, devint sereine la
première.

—Pourquoi me dites-vous de pareilles choses? dit-elle, rieuse et
tranquille.

Une gaieté moqueuse tressaille dans la voix de Jean:



—C'est la dernière fois.

—Je m'en doutais.

—Expliquez-vous!

—C'est impossible!

—Ce mot-là vous est très cher!

—Il est commode, il est nécessaire… les jeunes filles en ont
souvent
besoin!

—Surtout quand les jeunes gens ne veulent pas qu'elles s'en
servent.

—Admettez que j'ai raison de l'appeler au secours, monsieur.

—Je n'aime pas trop de mystère…

—Du mystère? Mais puis-je vous forcer à me répéter ce que vous
me
disiez? Je serais stupide: vous avez juré que c'était la dernière
fois!

N'est-ce pas là du jugement fin, de la subtilité charmante? Jean se
laisse ravir: il n'a d'autre répartie qu'un sourire d'émerveillement.

—Je ne suis donc pas mystérieuse! conclut-elle, après le doux
silence.

—Tout de même, je ne l'avais pas juré.

—Presque!



—Ai-je eu le ton si rude?

—Vous n'êtes jamais rude envers moi! fait-elle, impulsive et
reconnaissante.

Un afflux de tendresse noie le coeur de Jean…

—Je serais un lâche de vous faire de la peine, s'écrie-t-il,
affectueux
et grave.

Pour voiler ce qu'elle éprouve, elle s'empresse d'être gentille:

—Vous parlez comme si vous étiez coupable…

—Je le suis au moins d'avoir été brusque.

—Non, vous dis-je!

—Je le sais!

—Vous m'avez surprise un peu, c'est tout! finit-elle par dire,
vaincue,
rougissante d'avoir laissé poindre son chagrin.

Assez maîtresse d'elle-même pour ne pas discontinuer son
badinage, une
 déception quelque peu âpre lui avait du moins fait
mal, lorsque Jean,
 soudain frivole, avait presque raillé: «C'est le
dernière fois!» Un
 tumulte d'angoisses vagues l'assaillit: «Eh quoi!
songea-t-elle, je
 l'avais cru sérieux. Il m'a parlé d'une voix si
sympathique, si franche.
 Il ne peut m'avoir trompée. Il ne me
promettait rien, c'est vrai. S'il
 m'admire sincèrement, pourquoi
devient-il si indifférent? Je ne sais
plus quoi penser, moi! S'il ne m'a
donné aucune autre espérance, j'ai
 le droit d'espérer qu'il ne ment
pas, que son admiration est réelle!»
 Toutes ces réflexions ne la



détournèrent pas de sa présence d'esprit.
Elle désirait tant ne plus
être mordue par le doute, mais il fallait
que Jean lui-même le calmât.
Sans avoir jusqu'ici prêté l'oreille à la
 présomption, sans avoir
consenti au rêve d'être courtisée par le jeune
homme, sans même
s'être flattée qu'à la revoir il finirait par la
chérir, elle n'avait pu, si fine
et intuitive, ne pas pressentir combien
 le jeune homme avait pour
elle de l'estime et un respect ému. Est-il
 étonnant qu'elle chasse
l'anxiété, dès qu'elle s'insinue en elle? Il
ne peut, traîner contre elle
un dessein ignominieux, petit à petit
 l'induire à l'opprobre. Elle
s'insurge contre le soupçon, croit du
 meilleur de son âme à la
noblesse, à la chevalerie de Jean Fontaine.
Aux aguets, confiante,
elle attend son retour aux paroles graves, à
 l'admiration dont, elle
est si fière. C'est un orgueil radieux qu'aucune
 vanité n'assombrit:
avec quel ravissement ne l'a-t-elle pus vu
 s'inquiéter de l'avoir
offensée, avec insistance, avec le besoin d'être
 positif, elle en est
sûre! Oh, comme elle a le désir de lui témoigner
une reconnaissance
vive de ne pas la mépriser, de lui faire l'honneur
 de sa courtoisie,
devant tous, et de lui tenir des propos d'ami
véritable!…

Et l'intelligence agile et riche de la jeune fille étonne Jean. D'où
lui
viennent, ces délicatesses d'âme, une telle alacrité de jugement,
d'aussi jolies trouvailles de l'esprit? N'est-il pas admirable qu'elle
soit
toujours convenable, réservée sans pruderie, exubérante sans
vulgarité, noble sans niaiserie! Peut-on être plus délicieuse, avec
plus
 de grâce et de goût? Jean n'a-t-il pas la sensibilité la plus
vivante,
et n'est-elle pas déchirée par les vulgarités de caractère et
les
 mesquineries de pensée? Quelques maladresses, quelques
trivialités,
 quelques sentiments désagréables devraient échapper à
Lucile au fil
de la causerie familière. L'énigme de cette retenue, de
cette finesse
morale attire Jean qui veut la saisir. Il résout de la faire



causer
 d'elle-même, de son existence, de ses rêves, de son âme
profonde…

Après la minute de silence où leurs âmes essayèrent tant de
s'expliquer
l'une l'autre, il reprit avec une humilité qui rassura Lucile
davantage:

—Votre surprise.. je crois plutôt… que c'était de la peine… oh!
légère… un désappointement qui brise un peu… Ne dites rien, nous
nous sommes compris! C'est ma faute: je fus superficiel après avoir
déclaré ma vraie pensée!

—Mais non, c'est ma faute, parce que j'ai douté.

—Nous ne recommencerons pas à nous quereller, dit-il. Nous
sommes très
loin de ce que je désirais savoir tout à l'heure. Quand
vous avez dit:
 «C'est beau, c'est bon d'être si jeune», n'avez-vous
pas laissé paraître
un regret quelconque? Votre père est guéri: vous
êtes adorée par
 toute votre famille… J'ai cru voir dans vos paroles
une ombre; de
 tristesse… Je ne veux pas être indiscret: ne me
répondez que si vous
le jugez bon vous-même.

—Cela m'embarrasse beaucoup…

—Oubliez que je vous ai demandé cela!

—C'est comme… des nuages en moi… c'est, impossible d'avoir
les
 mots. Tenez, j'aurais besoin de vous pour me deviner, pour
m'exprimer.

—Vous êtes heureuse et vous ne l'êtes pas?



—Non, ce n'est pas cela, il me semble que rien ne manque, que je
suis
vraiment heureuse… et pourtant, c'est un peu cela…

—Il manque quelque chose? ajoute Jean, avec un sourire.

—C'est presque rien…

—Et c'est beaucoup!

—Je l'ignore….

—Ne le devinez-vous pas?

—Je me laisse faire par l'impression… je n'essaye pas de la
comprendre… je sens que je ne suis pas capable… c'est comme si
j'attendais et si j'avais déjà ce que j'attends, de la tristesse et de
 la
joie… N'est-ce pas ridicule, tout cela?

—Mais non! protesta son ami.

—Il me semble que ce n'est pas ridicule, mais… nécessaire.
Tenez,
 cela me rappelle ce qu'on nous enseigne à l'église: le
bonheur entier
n'est pas de ce côté de la vie… A force d'en parler,
cela devient plus
 clair… Ce doit être le besoin du grand bonheur
complet… Ici-bas, nos
joies ne sont que… le début du ciel. Et notre
être fait pour tout le
ciel souffre de n'en avoir qu'un peu, de l'attendre
encore…

—Je vous comprends, murmure-t-il.

—Comment me procurez-vous une telle confiance en moi?
J'espérais que
vous m'expliqueriez vous-même, et j'ai tout dit sans
hésiter, sans
 doute… Je crois que c'est à peu près cela, oui,



monsieur Fontaine,
à peu près cela, de la tristesse et de la joie, un
peu de joie à la
surface et beaucoup de tristesse au fond…

—Et ceux qui rient toujours, n'est-ce pas le contraire?

—La tête rit, le coeur pèse toujours… ils finissent par le savoir.

—Un jour, ils savent qu'en réalité leur coeur était lourd! redit Jean,
comme un écho vibrant aux profondeurs de son être…

Il est plus ému que jamais il ne le fut auprès de Lucile. L'attrait
qui
d'elle émane et le pénètre, s'illumine et devient comme une chose
vivante en lui. C'est de son propre coeur, étrange et bouleversé,
défaillant et doux, qu'il a malgré lui chanté le lourd bonheur. Toutes
les hésitations fondent, tous les leurres par lesquels il refusait
l'amour s'envolent. Il est empoigné, asservi, enivré… Parce que
Lucile, enfin, n'est plus une apparition voilée d'une buée
sentimentale,
 un être uniquement réel en la mémoire qui refait
l'original et
l'idéalise, un rêve splendide créé avec un peu de beauté
qu'on grandit
 soi-même, parce que Lucile elle-même lui est chère!
Par quel aveuglement
systématique et injuste se laissa-t-il obscurcir
les yeux? Il était
facile de voir ce qu'elle était, la loyauté du coeur, la
haute et
 sereine envolée de l'âme, la clarté de l'intelligence, la
noblesse
 innée d'elle-même entière. Auprès d'elle, il avait cédé à
l'orgueilleux
instinct de l'homme du monde qui, malgré sa bonhomie
et sa déférence
 envers quelqu'un des classes inélégantes, croit
toujours décerner une
 faveur. Tout ce qu'il pouvait fournir de
condescendance et de respect,
 la jeune fille de l'ouvrier le reçut;
bien que sa beauté opérât vivement
sur l'imagination du protecteur, il
n'en avait pas moins conscience
d'être plus élevé, plus raffiné, plus
distingué qu'elle. Et c'est un peu
comme, du haut d'une falaise, on
contemple une fleur jolie et fragile
 perdue là-bas au milieu des



rochers, qu'il la regardait. Il était
charmant de la voir si pure et fière,
elle ne valait pas qu'on se donnât
 le trouble de l'aller cueillir. Après
avoir tergiversé quelques minutes,
il se flatta de n'avoir agi qu'activé
par l'abnégation la plus belle,
il se rendit le témoignage que pour une
autre famille ouvrière, en des
 circonstances identiques, sans une
adorable Lucile pour venir l'appeler
 au dévouement, il se fût
prodigué avec les mêmes efforts et la même
constance. N'éprouvait-
il pas un intense plaisir à consoler, à secourir,
à sauver? A connaître
l'âpre jouissance du sacrifice, ne s'exaltait-il
 pas? Un soir que les
frères de Lucile, au retour de l'ouvrage, se
 joignirent pour lui
manifester leur gratitude et leur affection; des
 larmes ne
débordèrent-elles pas jusqu'à ses yeux du coeur tout-à-coup
submergé par une félicité inconnue? Il s'est rappelé bien des fois
combien celles-ci furent bonnes en dépit de leur violence: pour se
mentir chaque fois, d'ailleurs, pour se convaincre davantage que la
seule joie de la pitié surabondante grandissait au fond de lui-même.
Il ne se lassait pas de voir Lucile exquise et sérieuse, discrète et
retenue, mais si l'émotion du coeur l'embrasait comme brûlée au vif
et devenait inexprimable, c'était la pitié encore, avivée par un long
sourire…

Jean ne s'habituait pas au sourire de la jeune fille. Plus il en
recevait la tendre lumière, moins il le connaissait…

N'est-ce pas de lui, pourtant, qu'il gardait le souvenir le plus
émouvant? Plus il y rêvait, plus celui-là le fuyait et l'attirait: il
avait,
l'hallucination étrange de rôder au seuil du mystère… Il ne
s'ingéniait
pas à comprendre le sourire énigmatique, il en admirait la
 rêverie
inconsciente et vague. Il n'est pas indispensable d'avoir une
initiation
artistique excessive, pour ne pas s'en tenir à une impression
 terne
devant le beau: Jean avait le goût assez mûri pour que
 tout



l'épanouissement des traits de Lucile en un rire méditatif
l'émerveillât.

Lorsqu'elle sourit ainsi, de son âme ardente visible, elle captive,
elle
impose comme de la vénération émue. Un reflet vermeil s'épand
sur le
visage qu'il échauffe. Les lèvres se prolongent en courbes plus
molles
et vibrantes. Les joues dilatées grouillent de tressaillements.
Les
 yeux, surtout, creusés, insondables, irradiés, se remplissent
d'âme
douce jusqu'à leurs profondeurs, il semble…

Longtemps donc, le jeune homme ne perçut d'un tel sourire que
l'étincelle et la beauté physique, ne songeant guère à en pénétrer la
cause, les sources génératrices: il se complaisait si volontiers à ce
culte du charme visible qu'il négligeait de réfléchir, même un peu,
sur
 les qualités morales et la noblesse d'une vie si modeste. Tout
l'être
 intime, dérobé, supérieur, de la jeune fille ne l'intéressait que
médiocrement, échappait en définitive à la vision de son intelligence,
à
l'éloge de son admiration.

Pourvu qu'il oubliât les parents, le milieu social, le travail de
Lucile,
elle était ravissante et harmonieuse. Dès qu'il revoyait
l'entourage où
elle avait grandi, elle ne cessait pas d'être belle, mais
 autrement,
inférieure et indigne. Elle avait beau n'être jamais vulgaire
 ou
sottement exubérante ou niaisement banale, il ne l'en estimait
presque pas. Les manières de la jeune fille sans mignardise étaient
gracieuses: il le constatait avec indifférence. Elle parlait une langue
qui, sans imprévu ou richesse, était bonne et souple: à peine l'en
louangeait-il. Elle causait de ses actes et des choses avec une
distinction constante: il n'y discernait rien d'extraordinaire. Autant
de
finesse morale et de coeur ardent ne parvenaient pas à le séduire,
elle n'était que la jeune fille de François Bertrand, une enfant douce



et humble qu'il protégeait, à laquelle il faudrait bientôt faire un
adieu
sans remords et le moindre souci…

Il errait, puisqu'au moment de la séparation attendue avec
froideur, un
 regret le tourmenta, réagit ensuite par une tristesse
énervante. Il
 ne faillit pas, si rusé à rejeter l'amour par d'infinis
prétextes, à
détruire ces alarmes. Un attachement réel en lui s'était
accru pour
 la famille Bertrand, et la satisfaction personnelle de lui
avoir été
 sympathique et bienfaisant lui causait une jouissance. A
l'heure où il
 fallut s'éloigner de l'une et renoncer à l'autre, il eut un
chagrin
 subtil à se rappeler tant d'émotions profondes qu'il ne
revivrait plus.
La brisure d'abandonner Lucile fut de la souffrance à
peine différente,
aussi confuse, aussi nerveuse, aussi destinée à un
prompt oubli…

Il y a quelques jours, impuissant à ne pas être entraîné vers elle,
en
dépit d'un ultimatum à lui-même de ne plus la voir, il reconduisait
Lucile jusqu'à Lévis, jusqu'à la demeure paternelle. Cette entrevue
lui
démontra que l'amour l'avait envahi, sournois. A l'heure même où
cette
 découverte l'éblouit, il ne s'efforça pas d'amoindrir en lui
l'impérieux
sentiment, il ne pouvait y réussir, trop dominé par la forte
et, douce
 angoisse de le connaître en lui. Après avoir obtenu de
Lucile un
 consentement joyeux à le laisser revenir auprès d'elle,
alors qu'il
dégringolait avec fièvre la Côte du Passage, il fut assiégé
par un
pêle-mêle de réflexions tumultueuses. Il s'estima ridicule de
n'avoir
pas même soupçonné qu'il aimait. Il s'empressa d'interroger
cet amour et
de savoir quel il était, sincère ou illusoire, mystique ou
passionné,
 durable ou nécessaire. De l'analyse à tête calme eût
seule conclu:
 aussi, beaucoup d'affirmations se battirent dans son
esprit qu'elles ne
gagnèrent ni l'une ni les autres: plus elles venaient
à la rescousse,
chacune à son, tour, plus Jean ignorait à laquelle se



livrer, triste et
 indécis. Le plus sage à faire, jugea-t-il enfin, puisque
la solution ne
 lui viendrait que le lendemain, était de s'imaginer
l'hypothèse la plus
 alarmante comme vraie et de l'envisager avec
franchise. Il admit, pour
 le besoin d'être moins perplexe, qu'une
tendresse ardente, complète,
 invincible, à l'égard de Lucile le
possédait, ne le lâcherait pas. Il
fut alors comme frappé d'une crainte
indéfinie au premier choc: mais la
 cause en devint lumineuse
aussitôt. L'impétuosité, la violence de sa
nature l'épouvantaient: s'il
aimait vraiment, de tout son être, avec
une conviction décisive, un
abandon irrépressible du coeur, deux
conséquences imposaient une
alternative poignante: il devrait étrangler
 la passion au fond de lui-
même ou se faire l'époux de Lucile. A
 l'évocation de l'ouvrière
montée jusqu'à lui, il subit d'abord un
 frisson, une commotion de
l'âme. Elle était si belle, si tranquille,
si finement chaste, intelligente
avec une si agréable spontanéité! La
certitude l'en saisit avec force,
il aimait Lucile Bertrand, il eut
 presque absolue l'impression de
l'aimer avec ardeur, sans reprise de
lui-même, assujetti, accablé par
tant de joie…

Puis les doutes affluèrent, les difficultés placèrent entre la
 jeune
fille et lui une barrière hautaine qui lui parût démesurée,
infranchissable. Le préjugé de classe, ainsi que des épines faisant
reculer les mains désireuses d'atteindre une rose, enfonça un
aiguillon
acéré en plein coeur de Jean. Il fut déchiré, il souffrit, il se
rebella… En même temps qu'une blessure entrait au plus intime de
sa
vie, une ombre opaque lui pesait sur le cerveau comme un nuage
pénètre
dans l'atmosphère. Écrasé sous l'amas des objections à un
tel mariage,
 il chancela: il hésita, il s'inquiéta, il se tourmenta, il ne
sut
 quelles pensées accueillir. Les résolutions les plus opposées
l'attirèrent l'une après l'autre, il s'irrita. Et quand il revit la
 maison



prétentieuse et royale de Gaspard Fontaine, il avait l'âme encore
flottante, égarée, bizarre et grincheuse…

Au souper, le père et la soeur flairèrent le trouble qu'il déguisait
mal, insistèrent et, las de ne pas réussir, le harcelèrent de
taquineries. Yvonne feignait auprès de lui l'insouciance la plus
espiègle, depuis le jour où il ouvrit ses yeux sur les conséquences
d'une union avec Lucien Desloges, pour dérober les craintes, les
indécisions qu'elle ressentait. Et depuis ce même jour Gaspard,
échappé
 à ce que les paroles de son fils eurent de puissant et
d'irrésistible,
appréhendait la mise en demeure de communiquer son
blâme et son
indifférence. Une simple allusion l'eût gêné, parce que
de la part
de Jean, poli jusqu'à l'extrême, elle aurait équivalu à une
demande
 impérative de se prononcer. Il se réjouissait que le
moment de le faire
 tardât, se prédisant avec erreur que Jean lui-
même finirait par abattre
son enthousiasme. Tout ce qui, néanmoins,
le détournait d'un malaise
 entre eux, était bienvenu de l'industriel,
inspirait à sa verve une
gaieté inextinguible: grâce à une plaisanterie
d'Yvonne, Jean morose,
 après l'avoir quelque peu effarouché,
l'amusa et lui assouplit la langue
qui devint loquace et railleuse avec
bienveillance. Le nom de Marthe
 Gendron fut décoché avec un
cliquetis de rires et de malices gentilles.
Le jeune homme avec eux
se mit à badiner, eut conscience d'avoir
été grotesque à force d'avoir
été songeur et de ne pas avoir révélé
 pourquoi. Gomme si un
dédoublement intime l'eût partagé en deux êtres,
 il put à la fois
continuer la méditation profonde et sourire aux siens.
Elle ne pouvait
que s'aiguiser, au milieu du luxe et de toutes les
élégances, à la vue
des mets subtils, par l'emprise de toutes les
 habitudes chères et
distinguées, l'obsession du jeune homme, obsession
d'un amour à
préciser d'une résolution, à choisir, d'une souffrance à
 guérir. Bien
que ressaisi par l'ambiance amollissante, Jean garda intact
 le



souvenir de Lucile, et le dernier regard demeura limpide en lui:
rien
de sa clarté heureuse ne s'effaça… Le retour à la vie somptueuse
aurait pu atténuer l'impression vécue au moment de la séparation.
Le
 contraire, étrangement, survint. Comme si une muraille se fût
empilée roche à roche, l'obstacle à coup sûr grandit, les objections
s'accumulant, dignes ou mesquines. Mais aucune de celles-ci,
croyait-il
du moins par une ruse de l'imagination, ne provenait de la
jeune fille
pour laquelle tant de respect lui adoucissait le coeur. Il lui
sembla
 qu'elles étaient différentes d'elle, qu'elles étaient froides et
mornes,
 entre elle et lui opposaient une ombre qui lui donnait le
frisson,
qu'il avait peur de traverser. Mais elle paraissait ignorer une
telle angoisse, puisque les grands yeux noirs ne se lassaient pas de
l'émouvoir, débordants de félicité pure…

Le soir, il voulut s'arracher à la tyrannie de ses inquiétudes. Il
espéra que la vie étincelante de la terrasse Dufferin engourdirait la
fièvre. Une molle draperie d'azur et d'étoiles enveloppait la ville et
les horizons de trouble et d'infini… Jean, à ses deux amis qu'une
pareille exubérance intriguait quelque peu, jetait à profusion du
sarcasme, des phrases et de l'esprit, il avait les joues vermeilles de
nervosité aiguë. Ce fut en vain qu'il jasa autant qu'un verbomane,
que
des éclats de rire l'empoignèrent, qu'il tâcha de frémir au contact
de
 l'allégresse générale, énorme, de n'avoir plus conscience que
d'elle
 plus forte que l'obsession agaçante. La vision de Lucile au-
dessus de
la foule lui revenait toujours en un mirage de sorcellerie.
Quand il ne
 luttait pas contre la griserie du souvenir, il trouvait cela
ineffable
d'être ainsi persécuté. Mais l'irrésolution se hâtait de l'aigrir,
pensée lancinante qui devenait une torture. Des soucis de mondain,
presque laids, certes peu généreux, lui insinuèrent que le plus sage
était d'étrangler sans délai une passion qui le menaçait de douleurs
et d'embarras. Par ses relations, ses habitudes, l'inclinaison de sa



nature, la discipline des convenances, n'était-il pas lié à une société
dont l'arrêt prononcerait coupable l'ouvrière transmuée en madame
Jean
Fontaine?

Le coude alangui sur une table du café, voluptueusement à l'aise
au
milieu des toilettes raffinées et des groupes à la mode les plus
éclatants, chez lui parmi la fièvre des conversations légères et
l'éblouissement des lumières, des bijoux et des regards, énervé,
mais
las, l'énergie somnolente, il fut débordé par la sensation que la
jeune
fille était inférieure, indigne. Il crut même quelque temps s'être
décidé à la ligne de conduite auparavant claire et inévitable, à ne
plus retourner vers elle. Quelques lignes diplomatiques d'adieu, bien
adroites, bien mûries, bien effectives, pacifieraient les exigences,
les
clameurs de la conscience. Et d'ailleurs, la conscience en
gémirait-
elle? Irritable, à cause des réflexions persistantes, de
l'effort pour les
évincer, de l'insuccès, il se sentit méchant
 tout-à-coup, dominé par
une sorte d'impatience féroce. Des soupçons
 injustes, lâches,
l'étreignirent. Il ne les secoua pas à l'instant même.
Lucile, avec une
hypocrisie rouée de femme, s'était mise en lumière
 avantageuse,
avait masqué l'intention de plaire et de se capter un mari
magnifique.
Jean scruta sa mémoire pour y chercher les indices, les
preuves de
ce hideux intérêt. Il fut indispensable de questionner le
 visage, le
sourire, les yeux de la jeune fille. Il repoussa violemment
 leur
charme, leur émotion franche, il désira trouver en eux de
l'imposture
et de la comédie. Mais trop nimbés de reconnaissance et de
bonté,
trop ravissants, ils combattirent, insistèrent, furent victorieux
 de
l'insulte, de la colère. Le coeur de Jean leur céda, fut emporté vers
le repentir; et là, en ces lointains de la conscience, il eut de la
pitié,
de la souffrance, il eut honte de lui-même, il pressentit qu'un
amour
très grand triomphait, il connut l'extase de s'abandonner à lui…



Plus tard, au cours des heures tendues où le sommeil refusa de
l'en
 affranchir, l'obsession le reprit, le hanta d'ombres pénibles. Il
dormit
enfin, mais il fut alarmé par des cauchemars et beaucoup de
réveils
brutals intervinrent. Il reçut d'une pareille nuit le mal de tête le
plus âpre: le cerveau, d'un écrasement vigoureux, l'alourdissait tout
entier. Jean ne dirigeait sa pensée qu'avec paresse et torture: il lui
sembla qu'une paralysie partielle en affaiblissait l'élan. Peu à peu,
le
problème en lui se redressa, plus intense que la veille. Il éprouva
encore une brisure de la dépression: elle reculait, elle s'évanouit. Un
courage fervent, domptait l'âme, la poussait à connaître, à ne pas
fuir,
 à vouloir. Jean, avec l'illusion d'être froid, parce qu'il est des
moments d'énergie brûlante où l'on se croit impassible à force
d'avoir l'esprit lucide, plus encore avec droiture et probité, Jean
s'interrogea, se pénétra longuement. Devant l'image de Lucile, dont
nulle préoccupation maussade aujourd'hui ne ternissait la douce et
blanche lumière, il voulut ne pas se mentir à lui-même, accepter en
leur
 plénitude les conclusions d'un jugement loyal. C'était l'heure
pour lui
de ne plus se laisser ravir par un idéalisme flottant, de ne
plus errer
 au caprice d'une sensiblerie amusée, c'était l'heure de
fixer le devoir
et d'y fermement courir. Après l'accalmie des instincts
médiocres, le
soir précédent, il crut succomber à un amour tenace et
merveilleux.
 Si puissante en fut l'ivresse qu'il ne devait plus en
contester la
 profondeur, la nécessité, le lien durable avec sa vie
même… Il n'est
pas étonnant que, le lendemain, sous l'empire d'une
clairvoyance
réagissante, il ait ramassé toute sa raison contre cette
passion pour
 l'analyser et la juger. Jusqu'ici, entraîné par un
penchant auquel il
 se donnait avec bonheur, il n'a pas étudié le
caractère, la pensée,
 l'énigme supérieure de l'humble amie. Il ne
méprisa pas, il fut aveugle.
 N'ignorait-il pas le plus intime, le plus
touchant, le plus sacré
d'elle-même? Ceci l'attira, le retint comme le



réel devoir montant de la
 conscience: aller vers Lucile, afin de lui
être juste, de l'approfondir
et d'illuminer son amour aux rayons d'une
expérience vigilante. De cette
 décision, il ressentit un apaisement
indicible…



C'est aujourd'hui la troisième entrevue depuis le jour où, faible
contre l'impulsion vers elle, il rejoignit la jeune fille auprès de la
Basilique et ne s'en éloigna qu'au seuil de l'obscure maison
paternelle.
A la même heure, à ce même endroit, à la rue Buade
vibrante, il
 l'attendit, il la chercha, il la revit, il la pria de ne pas le
refuser.
Troublé, conquis, timide, ce lui fut une chose peu facile de
procéder à
l'examen calme dont il avait réglé l'objectif et les détails à
l'avance. Il eut besoin d'une énergie constante pour ne pas se
laisser
 exclusivement amollir par la tendresse, d'une énergie
obstinée pour
 vouloir se rendre compte avec certitude. Il garda
assez bien la maîtrise
de lui-même pour déchiffrer beaucoup l'âme
de Lucile et s'en expliquer
 la prodigieuse finesse. Il apprivoisa sa
confiance, elle donna libre
 cours à son exubérance d'esprit et de
coeur. Jean, sournois, voilait son
 enquête; sous le masque de la
sympathie, il exigeait de l'ouvrière une
épreuve, posait des pièges,
élucidait et transquestionnait, sans cesse
 poli et badin, aimable et
gracieux. Un manège aussi bien dissimulé resta
 inconnu d'elle, et
son compagnon glanait des confidences, à certains
 moments
presque des effusions. Elle narra des incidents qui mirent
en relief
sa façon de vivre, des impressions qui avaient gravé leur
empreinte
et qui étaient significatives, elle permit à Jean d'entrevoir
quelle fut
sa vie de jeunesse première et d'adolescence épanouie, quelle
était
l'admirable et vraie substance de son être. L'accent ému dont
 elle
étala pour ainsi dire la richesse d'une âme affectueuse et droite,
convainquit le jeune homme que ne l'obsédait nul souci de se faire
valoir, d'afficher de la beauté morale, de s'offrir comme type
d'épouse
sage et dévouée. Jean épia chez elle une arrière-pensée
mesquine
d'intérêt, elle ne perça jamais. Pour être certain qu'elle ne
déguisait
 pas le triomphe de le séduire, il essaya des flatteries
hypocrites et
 rusées: elles furent accueillies avec un embarras si



spontané, qu'il se
 crut méprisable de s'en être servi. Simple et
distinguée, d'une manière
 exquise, elle déroula sa vie et son
caractère, comme la plus ordinaire
 et la plus irrésistible des
confidences. Elle s'aperçut qu'on la faisait
 souvent discourir d'elle-
même, elle attribua cet entêtement de nouveau à
 la bonté, à la
courtoisie; ne s'ingéniait-il pas à mettre une sourdine à
 l'instruction
qu'elle estimait bien vaste? Il se préoccupait de ne
 pas la rendre
confuse, de ne pas la blesser. Il excellait à lui faire
 oublier son
infériorité, si bien qu'elle se leurrait parfois d'être
 égale et même
supérieure, à cause des paroles amicales et soumises.
 Elle
retrouvait auprès de lui l'aisance des causeries délicieuses
 avec
Thérèse, la petite soeur qui l'adorait. Comme il était modeste,
respectueux et délicat! Il était impossible de le craindre, de le
soupçonner, de l'outrager. Il ne raillait jamais, la franchise abondait
en son regard toujours…

C'est ainsi que Jean, par ce qu'elle révélait d'elle-même et par une
intuition pénétrante, eut bientôt de Lucile une opinion lumineuse et
décisive. La grande affection du père et de la mère l'un pour l'autre
l'avait depuis longtemps émerveillée, et à les voir si heureux, si
touchants, elle habitua son coeur à leur union mystérieuse… Sans la
comprendre, elle en devinait le charme, la noblesse, la solidité. Leur
joie perpétuelle avait animé d'indéfinissables rêves en elle, les
avait
développés, affinés. Certains de leurs sourires ardents
l'attendrissaient elle-même, longuement pensive après eux.
Quelques
paroles chaudes en informèrent Jean: «C'est bien simple,
dit-elle, ils
ont tant de bonheur, papa et maman, que cela me rend
heureuse, moi
aussi!… heureuse!… tellement!…»

Tout son visage avait fulguré de souvenirs. N'était-ce pas de leur
affection splendide que découlait l'admiration de la jeune fille pour



ses parents? Elle était fière d'eux, les chérissait outre mesure, ne les
distinguant qu'à travers une auréole de beauté morale…

Jean ne put douter qu'elle n'était glacée d'aucune naïveté,
d'aucune
 ignorance, d'aucune vulgarité chez eux. Au contact des
personnes
élégantes foisonnant à la maison Seifert, elle eût pu être
gâtée par
 l'envie, écouter le regret d'appartenir à une classe
méconnue d'elles.
Bien loin de regagner le logis de son père avec
des rancoeurs et d'y
 rentrer, le dépit noir au fond de l'âme, elle s'y
précipitait radieuse
de plaisir et de sincérité.

Jean, dont l'intelligence est vive à déduire, assemblait les
confidences, les émotions, les orgueils de Lucile, en dégagea une
personnalité ferme, douce et originale. Le discernement calme,
l'imagination discrète, les sentiments dignes, le langage inattaquable
cessèrent de l'étonner. La clientèle du magasin l'avait pliée à la
surveillance des mots qu'elle choisissait, des phrases qui tombaient
de
ses lèvres. On la devinait agréable et ravissante, on l'aiguillonnait
à
 causer. La bienveillance ouvrait, son coeur, et l'exubérance
comme un
 parfum s'en exhalait. Peu à peu, s'enhardissant, se
familiarisant, mais
 toujours naturelle et réservée, elle devint
coutumière d'expressions
 gracieuses, de ripostes alertes, d'idées,
pittoresques et d'une tournure
générale d'esprit charmante. A l'école,
dont elle avait raffolé depuis
 l'âge de six ans jusqu'à s'a douzième
année, époque où il fallut bien
 gémir de la déserter, elle s'était
prodigieusement appliquée, inlassable
 à l'étude, prompte à saisir,
d'une mémoire tenace, d'une curiosité
intellectuelle débordante. Elle
n'avait, en somme, que peu assouvi
 une faim intense de lecture,
mais les impressions retenues des livres
 s'étaient gravées en elle
comme un fer rougi dans la chair, en
profondeurs indélébiles. Avant
tout, elle croyait d'une ardeur saine et
optimiste à la vie, à ce qu'elle



devait être selon, elle, un ensemble de
devoirs précis, indiscutables,
même lorsqu'ils forçaient au sacrifice
 ou à la souffrance. Pouvait-
elle, d'ailleurs, se figurer une obligation
moins tyrannique? Sa vision
de l'effort, de l'honneur et de la bonté ne
 les dessinait-elle pas
comme autant de choses normales, souvent mises en
 pratiques?
Tout cela jaillissait limpide aux yeux de Jean, et pourtant,
le fait que
rien de choquant, si peu que ce fût, ne rendît ces qualités
morales
désagréables, l'enchantait d'admiration. Qu'il n'y eût pas de
raideur
en cette vertu, de mignardise en cette gentillesse, de manie
en ce
dévouement, de bêtise en cette humilité, de naïveté en cette
franchise, d'étalage en cette finesse, n'était-ce pas… attirant?
Imprégnée du fluide religieux, aimant son Dieu d'un élan vrai,
pratiquante émue, elle s'était tenue hors de l'excès, de la toquade et
de la rigidité. Sa foi était plénière, docile, mais sans fièvres ou
hébétement. Comme tout ce qu'elle faisait, sa prière était de la vie
chaleureuse unie à de la sérénité…

Paix et ardeur, douceur et fermeté, bravoure et modestie, quel
délicieux
équilibre d'âme, quel rayonnement d'intime beauté! Lucile
n'était si
admirable que parce que l'amour l'avait façonnée, entourée,
veillée,
 défendue, inspirée, guidée, ennoblie. En l'esprit convaincu
de son
ami, elle ne rappelait d'aucune façon l'héroïne de roman, elle
valait
 beaucoup mieux, elle était elle-même neuve et personnelle,
connue et
 précise, une oeuvre de la tendresse divine et humaine.
Les âmes ouvertes
à Dieu se gonflent d'un attendrissement qui les
élève et les affine.
Aussi méditative qu'impulsive, jamais servile, la
piété de la jeune
 fille déposait en elle une joie sublime et rêveuse
dont quelque chose
lui demeurait toujours. Bien qu'il fût si différent,
n'était-il pas un
 peu la même chose, le culte pour ses parente,
mélange d'allégresse et de
bonté pensive? N'était-elle pas un peu la
même chose, l'affection pour
 ses frères, grave et chaude? Elle les



chérissait tous, leur avait
 répandu son coeur en effusions et en
services infimes ou grands.
Eux-mêmes, de leurs yeux miroitant de
reconnaissance ou d'amour, ne
 l'avaient-ils pas récompensée,
remuée, enrichie? Et Thérèse à ses flancs
ne s'accrochait-elle pas
éperdument? Quelle expansion de l'être bon de
 Cile vers la petite
soeur croissante, quelles ivresses à l'instruire,
à la dorloter, à la faire
vibrer de sagesse et d'affections! Au milieu
 de la famille une et
recherchant en cette union même le bonheur
 indispensable d'être
compris, d'être aimé, comblée ainsi de tendresse et
 n'en ayant
jamais assez pour diffuser elle-même en retour, heureuse par
 le
sacrifice et la gratitude, Lucile à la maison comme devant Dieu ne
s'affinait-elle pas d'une joie rêveuse et sublime?…

Non pas que Jean s'aveuglât aux limitations de culture, à
l'ignorance
relative, au goût inachevé, à l'inexpérience mondaine de
son amie, à
quelques préjugés inséparables du milieu où elle était
racinée. Il ne
 se la représentait pas comme une pierre précieuse
romanesque dont rien
n'atténuait la pure couleur.

Malgré le remords d'en tenir compte, il observait en elle plusieurs
lacunes, la plupart mal définies, l'absence de ces riens
considérables,
de ces futilités nécessaires, de ces nuances vagues
qui sont des
qualités, de ces détails frivoles qui sont des charmes. Il
manquait,
 à Lucile du poli, une distinction apprise que les belles
relations
donnent, une subtilité de l'esprit entraînante, un certain art
d'être
féminine et d'enjôler avec un sourire irrésistible d'indifférence.
Et
Jean, à qui ces attraits exquis ne semblaient pas moins exigibles
que
 les profonds, ne s'offusqua pas toutefois. Il rougit plutôt de lui-
même,
de ces caprices de nature superficielle. Il se ressouvint des
reproches
 à Yvonne, des exhortations à la vie sérieuse, sincère,
altière,
 puissante. Pourquoi alors, ce souci unique de la vanité, du



brio, de la
parure? Etait-ce là de la franchise en face de la pensée et
de l'idéal?
 N'avait-il pas adjuré la soeur volage de reléguer les
ambitions stériles
à l'arrière-plan de sa volonté, de ne pas vivre pour
elles, s'il fallait
 ne pas vivre sans elles? Il s'est insurgé contre un
amour appuyé sur
 elles et tendu vers elles. Et pour édifier un
obstacle entre l'ouvrière
 et lui, n'est-ce pas de motifs illusoires et
subalternes qu'il use? De
 telles réflexions le fouettèrent au sang: il
était confondu,
 atterré, déçu inexprimablement de lui-même. Des
moments de doute, de
désenchantement, de veulerie, d'égoisme le
sillonnèrent, comme des
 pointes de feu atroce. Mais trop homme
d'énergie pour se laisser avilir
 par l'inertie et le pessimisme, il eut
avant longtemps un sursaut de
 courage et d'orgueil, il remonta du
puits morbide vers la lumière
 immense… Il fut ensoleillé par un
devoir éclatant. Lucile avait en
 lui suscité une passion dont le plus
noble et le plus haut de lui-même
 palpitait, un grand besoin
d'indulgence et de paix, de vérité et
 d'abnégation. De quelle façon
logique son amour ne faisait qu'un seul
et même idéal avec l'action
patriotique aperçue et voulue, et qu'il
 suppliait Yvonne et son père
d'admettre, il l'entrevit. Sachant que tout
peu à peu s'éclaircirait, que
bientôt le mariage avec une jeune fille du
peuple l'éblouirait comme
un bonheur obligatoire et sacré, il se livra à
la douceur de n'être plus
lâche, à l'extase du souvenir…

Aussi n'a-t-il guère, cet après-midi, qu'affermi et savouré la
tendresse
 pure et souveraine pour la compagne assise auprès de
lui. Quand il alla
vers elle, gravit allègrement la Côte du Passage, il
ramassait les
 indices révélateurs du coeur de Lucile. Il pressentit
qu'ignorante, par
 modestie et sagesse, de ce qui la troublait, elle
commençait à l'aimer.
 Du moins pouvait-il ne pas se blâmer de
suffisance: il ne s'était jamais
enorgueilli de l'émouvoir. Autre chose
fut la résolution de ne pas la
fréquenter: n'eut-il pas alors conscience



d'un péril ordinaire auquel,
sans insulte ou présomption, il désira la
soustraire? L'entretien qui
maintenant confond leurs âmes, l'assure
qu'elle aime, mais qu'elle ne le
sait pas encore… De ce qu'elle n'est
pas vaniteuse et calculatrice, un
 contentement si bon inonde Jean
qu'il va le faire durer. A la minute
où elle percevra combien sérieuse
est l'admiration qu'elle exalte,
résistera-t-elle à une vision de luxe et
d'honneurs, n'en sera-t-elle
 pas amoindrie? Sans doute, il sera
normal qu'elle soit flattée.
 Contradiction insoluble de la nature
humaine! Il veut l'attirer jusqu'à
lui, qu'elle soit belle et resplendisse,
et il redoute qu'elle voie la
 destinée qui s'apprête et qu'elle s'en
réjouisse, triomphe, s'enlaidisse
d'intérêt. Eh! bien, oui, il faut qu'elle
demeure intégrale en sa
dignité, qu'elle ne soit pas ravie par l'éclat
de la situation. Il n'est
pas assez tard pour qu'elle apprenne un tel
amour: voilà pourquoi il
s'évertue à refroidir tous les mots embrasés
qui débordent, à pacifier
 l'émoi qu'ils stimulent, à détourner
l'espérance qui chaque fois peut
 en éclore. Ne vaut-il pas mieux
prolonger l'heure indécise et suave
 jusqu'au jour où, plus
amoureuse, entièrement, profondément, il n'y aura
plus de place en
elle que pour la félicité d'être aimée?…

Ne vient-il pas de parler encore avec trop de chaleur et de
rêverie? De
nouveau, il détruira la violente impression en elle.

—Que nous sommes graves, mademoiselle! s'exclama-t-il,
enjoué.

—Vous en êtes responsable. Monsieur Fontaine, réplique Lucile,
vive
 à feindre l'insouciance. Un bonheur aigu, vague, entrait
jusqu'aux
profondeurs les plus sensibles d'elle-même: il n'a pas été
détruit par
 la gaieté du jeune homme, mais il est devenu étrange,
presque de la
souffrance…



—Je suis donc bien coupable? dit Jean, moins léger, sourdement
torturé
par la justice du reproche.

—Cela me vaut la joie de vous pardonner…

—Est-ce le pardon qui oublie?

—Il le faut bien…

Thérèse, la petite soeur délicieuse, accourut au plus vif de son
allure… Des sanglots rudoient sa gorge délicate, elle se masque les
yeux d'une main secouée d'énervement.

—Mais qu'as-tu donc? s'écrie Lucile d'une voix si tendre que le
jeune
homme en tressaille jusqu'au meilleur de la vie…

Thérèse débite une phrase coupée d'un gros désespoir:

—Elles m'ont chassée… les autres… pas celle qui m'avait
appelée…Elle est fine, celle-là… les autres… c'est des… Je leur
ai
dit que papa était un ouvrier… c'est pour ça!… Je ne suis pas
assez
pour elles. Ah! que ça me fait de la peine!…

Et les sanglots se pressent davantage. Lucile, comme si la plainte
de
l'enfant lui eût révélé son propre coeur, élève sur Jean Fontaine
un
regard d'impulsive et longue détresse…

X

LA JOLIE AMÉRICAINE



Depuis un quart d'heure, Lucien Desloges ineffablement minaude.
Un
sourire de bien-être intime lui flamboie sur le visage: la volupté
de
 plaire à une femme savoureuse, d'être admiré, le parcourt, le
hante et
l'affole. Il s'agit d'une Américaine dont l'âge flotte autour de
la
 trentaine et dont le minois est une effusion de grâce consciente:
elle
 cause d'une bouche dédaigneuse avec un mari chauve,
boursouflé, vétusté.
Dans les yeux de l'éclatante jeune femme, une
lueur de malice émue
 clignote: ils reviennent souvent à Lucien
Desloges rapide à les prendre
au vol, et parfois quelque chose de
mélancolique les velouté. Alors,
délirant de fatuité repue, hypocrite, il
baisse la tête et simule d'être
désolé…

Aussi, quelques distractions l'éloignent-ils d'Yvonne, que
l'impatience
grille au vif. Accoudés à l'une des tables du café de la
Terrasse, ils
 poursuivent un entretien dolent et morne. Certains
monosyllabes, tout
assaisonnés d'une oeillade subtile qu'ils fussent,
ont beaucoup aiguisé
l'irritabilité de la jeune fille, trop pleins de l'oubli
dont elle était
humiliée. Aux premiers instants où Lucien la délaissa
pour échanger avec
l'Américaine un colloque de regards sournois et
d'âmes touchées à
la surface, elle a fait taire un cri rageur de dépit
au tréfonds
 d'elle-même, comprimé une jalousie douloureuse.
Orgueilleuse, elle a
redoublé de brillante humeur et de volubilité. Le
tourment a creusé
 davantage, des alternatives de chagrin et de
violence l'ont amortie
ou enfiévrée. Lucien, de plus en plus lointain,
fort amusé là-bas, si
 laconique après la verve de tout-à-l'heure,
laissant voir à l'inconnue
 un regret si coquin de ne pas être près
d'elle, pousse la témérité
 jusqu'à l'insolence. Ce n'est plus de
l'attention, du mutisme; c'est
 de la contemplation, langoureuse,
diluée en songe. Yvonne d'abord a le
 coeur chargé d'une peine
intolérable. D'un effort énergique, elle la
 dompte, et un afflux de
colère lui enflamme le cerveau.



—On dirait que vous êtes ennuyé! dit-elle, à peine ironique à
cause
 d'une lutte contre elle-même instinctive et dont elle ne
s'explique pas
la vigueur.

—Ennuyé? Quelle insulte vous vous adressez! répond-il, suave.

—Alors, je me suis trompée!

—Est-il nécessaire de le dire? Peut-on s'ennuyer auprès de vous,

Yvonne?


—Vous étiez si gai, il y a quelques moments, si bavard, si…
intéressant!…

—Ah! ça, je ne suis plus intéressant? Prenez garde!

—Je vous ai insulté?

—Ce n'est pas ce que je veux dire… Je ne prétends pas… enfin…
sans l'être à chaque minute, il m'arrive d'être…

—Charmant!

—De quel ton vous l'avez dit! Comme si je ne l'étais guère…

—Vous aimez que je vous le redise, malgré ces grands airs
d'homme
satisfait de ce qu'on lui donne! s'écria la jeune fille, blessée
par une
oeillade soudaine et longue à l'Américaine splendide.

—Vous me croyez donc bien fat?

—Mais non, Lucien! fait-elle, désarmée.

—Mais si!



—Non, je vous le répète!

—Inutile de vous sauver, je vous tiens!

—Vous étiez guéri de votre susceptibilité, il me semble…

—On peut, sans être ombrageux et désagréable, s'insurger contre
l'accusation de fatuité, L'opinion publique, sous bien des rapports,
ne
saurait m'inquiéter, mais j'abhorre qu'on me proclame un fat.
 C'est
inepte, déloyal, radicalement faux!… C'est de la calomnie, du
commérage, de l'envie! Qu'il est. difficile d'être respecté, jugé selon
la valeur personnelle, le naturel, la sincérité, la… On a beau…

—Ne vous indignez pas, Lucien! Pourquoi, n'est-ce pas?

Il se fâchait en définitive, la rougeur du teint passait au cramoisi
extrême. Les prunelles s'immobilisaient d'une fixité dure, les ailes du
nez battaient nerveuses, une rigidité soudaine lui concentrait le reste
du visage. La voix tendue, mordante, grinçait d'aigreur.

Puis, de la pâleur amollit tous ces traits raides: de l'amertume les
relâchait. Un désappointement venait d'apaiser l'acrimonie de
Lucien. Il
 a incliné son visage vers l'étrangère, soudain préoccupé
de voir quel
 effet sur elle avait produit le changement de
physionomie, de la
 langueur à l'énergie, de l'oisiveté à la pensée
vivante. L'Américaine se
levait alors, désertait le café de la Terrasse,
lui avait tourné le dos
 sans quelle eût manifesté le plus superficiel
chagrin et même l'indice
 le plus imperceptible d'attention. Eh quoi!
elle ne se souviendrait pas
 de lui, elle partait sans adieu, sans
tristesse? Ce ne pouvait être
 l'indifférence, il l'avait certes remuée.
Deux ou trois minutes, retenu
par la discussion belliqueuse avec sa
compagne, il avait négligé la
délicieuse inconnue: le dépit motivait ce



départ, cet abandon sommaire.
 Rasséréné, il n'en reçut que plus
béat les protestations d'Yvonne,
angoissée par le visage abattu de
Lucien, repentante de sa jalousie, de
sa mesquinerie d'humeur…

—Ne soyez pas offensé, je vous en prie, disait-elle, caressante.
Ce
n'est pas la première fois que je vous taquine… Nous avons eu
déjà ces
querelles gentilles qui font plus de bien que de mal: elles
rapprochent
davantage après avoir si peu éloigné. En un mot, je le
regrette, je ne
recommencerai plus, ou plutôt, oui, je recommencerai,
puisque c'est
indispensable et que ce n'est pas malin. Dites, Lucien,
n'est-ce pas
amusant?

Le départ de l'Américaine lui fut une délivrance exquise. Yvonne
étincelle de gaieté, les yeux mouillés d'un pardon généreux. Son ami
n'a pas deviné la fureur jalouse: c'est préférable ainsi et rassurant!
N'abomine-t-il pas de tels reproches?

—Certains envieux m'accusent, je le sais! reprit-il, assombri.

—De quoi? interroge-t-elle, feignant d'ignorer.

—Je viens de le dire! s'exclama-t il, hébété.

—J'espérais que vous l'aviez oublié.

—A dire le vrai, les ennemis ne me chiffonnent guère… Mais, à
certains moments, ils sont encombrants, ils sont pesants sur l'âme…

—Des ennemis, Lucien? vous badinez! Mais pourquoi? Des
ennemis, ça n'a
de raison d'être que pour détruire…

—Eh bien?



—On tente de vous écraser?

—Puisqu'on est lâche et injuste!…

—Mais dans quel combat êtes-vous assaillant ou assailli? On ne
détruit
 que les adversaires! Si vous étiez sur le gril en pleine
fournaise
 politique, ou si vous jouiez des coudes pour trouer votre
chemin
 jusqu'au premier rang d'une profession, ou si vous vous
acheminiez à une
allure inquiétante vers les millions, ou si… enfin, si
pour d'autres
 hommes vous étiez l'obstacle à leur but,
l'empêchement, à leur ambition,
 je comprendrais… mais je ne vois
pas… n'est-ce pas? j'ignore
comment…

—Vous hésitez: qu'est-ce que vous alliez dire?

—Comment vous pouvez avoir des ennemis!

—Ah! je n'en ai pas! On ne convoite pas ma situation, le nom que
je
porte, les relations dont je m'honore, l'existence douce et raffinée
qui
est la mienne! Il y a des gens qui me détestent, mademoiselle.
Vous me
surprenez! Je vous croyais une jeune fille glorieuse d'elle-
même: n'y en
a-t-il pas qui me tiennent rancune d'avoir mérité votre
coeur?

Ces dernières paroles ont frémi d'une conviction impétueuse,
indéniable.
En dépit de leur emphase, la jeune fille a tressailli de joie
à cette
flatterie. A l'idée que Lucien, parce qu'il est chéri d'elle, a des
ennemis presque sûrs, elle est, comblée, elle exulte. Un
contentement
si vif ne va pas sans un repentir plus aigu d'avoir été
maussade,
 querelleuse, détestable. Afin de cacher un peu tant de
satisfaction,
elle élude le madrigal:



—Quand il s'agit de femmes, est-ce d'ennemis qu'il faut parler?
dit-elle, enjôleuse.

—Vous préférez qu'on les appelle des rivaux?

—C'est moins terrible, moins lugubre, moins solennel, moins
romanesque…

—Mais, au fond, c'est la même chose!

—Tiens, vous êtes romanesque! s'exclama-t-elle, riant
éperdument, sans
qu'il y eût toutefois de la dissonance vulgaire en
l'accès de plaisir.

—C'est bien vous, cela, Yvonne! Quand faites-vous la réponse à
laquelle
 il est normal de s'attendre? Il n'y a rien de plus
déconcertant, de
 plus fantaisiste que votre manière d'avoir l'esprit
présent. Je ne m'y
 habitue pas. C'est trompeur et stupéfiant, mais
c'est charmant!

—Mais c'est vous qui vous trompez, car je ne vous trompe pas, je
vous
 l'assure!… Au contraire, je fais de mon mieux pour être claire
et
franche.

—Si vous ne trompez pas, êtes-vous du moins charmante?

—Vous avez l'art d'expier les fautes contre la galanterie… Vous
oubliez quelque chose, cependant: cela m'alarme d'être stupéfiante.
Je
ne saisis pas trop bien, et j'en ai de l'angoisse…

—De la véritable angoisse, pénétrante, cruelle?

—Celle qui est la plus insupportable, le doute…



—Vous devenez profonde!

—C'est la millième fois que j'entends dire que le doute est atroce!

—Et douter de soi-même est effroyable, n'est-ce pas? On vous
torture
donc!

—Avec sauvagerie! dit-elle, joyeuse.

—Puisque vous êtes charmante, cela dit tout: il n'y a pas d'autre
soulagement à vous donner!

—Stupéfier quelqu'un, ce n'est pas le rendre stupide? Je croyais…
Ce
ne serait guère un don populaire!…

—Sans doute, mais il y a un genre de stupéfaction qui est
l'admiration
 la plus absolue. Oui, mademoiselle, on vous admire
jusqu'à en être
stupide!

—C'est bien l'unique circonstance où vous l'êtes!

—Où vous me croyez finaud de l'être, plutôt…

—Ah! l'adroite riposte!

—Ah! la gentille vaniteuse!

—Comment cela? dit-elle, agressive.

—Encore une volte-face d'humeur insolite, inexplicable, je
suppose?

—Oui, vous n'êtes pas stupéfait?



—Stupide, irrémédiablement stupide, cette fois-ci, je l'avoue franc
et
net… j'ai perdu la voie…

—Il est pourtant facile de la retrouver!

—Guidez-moi par cette main-là, si mignonne, si nerveuse, si
exquise!

—Vous ne m'échapperez pas!… Votre compliment de tout à
l'heure
 n'avait pas le sens commun! Je l'ai accueilli à titre de
badinage.
L'admiration, autant que vous le disiez, c'est de l'extase.
On ne ravit
pas les gens à propos de tout et à propos de rien… Or,
vous étiez
sérieux, si je puis encore me rendre compte de quelque
chose…

—Quelle indignation! Et parce que j'ai déclaré ma pensée intime!
Ce
 n'était qu'une manière d'exprimer combien le charme de votre
esprit est
divers, inépuisable, compliqué, c'est-à-dire adorable!

Cette tirade jaillit avec une aisance parfaite, alors que le visage du
beau Lucien se voilait de gravité et que le regard s'alanguissait d'un
long reproche, tempéra l'aigreur d'Yvonne. Elle retourna le
ressentiment
 contre elle-même, s'incrimina: Lucien ne la gratifiait-il
pas de
 flatteries semblables à chaque instant, ne l'en avait-il pas
saturée?
 N'avait-elle pas dû se plier aux phrases, à l'exagération,
aux
superlatifs doucereux? Sous le langage orné, enguirlandé, pour
ainsi
dire pommadé, elle discernait une louange véritable. Certes, il
écoutait
les mots rares et harmonieux s'arrondir sur ses lèvres, il se
délectait
 de souplesse intellectuelle, d'originalité, d'un langage
fécond. Tout
 cela, elle le connaissait, elle l'avait compris, excusé,
admis. Elle
 s'y était même si bien résignée que loin d'en être
offusquée, elle y
trouvait de la grâce et de la culture. Ne le blâmait-



on si aigrement
 d'une conversation habile et surveillée que parce
qu'on avouait une
 impuissance à l'imiter, à l'égaler? Si donc elle a
cru équitable d'en
justifier, de presqu'en admirer Lucien, n'y a-t-il pas
de l'injustice et
de la petitesse à l'en flétrir aujourd'hui? Elle rattache
l'exaspération
 des nerfs à l'agacement causé par l'incident avec
l'Américaine, elle en
est confondue…

—Je suis sotte, n'est-ce pas? dit-elle, avec une tendresse peu
adaptée
aux paroles banales.

—Cela s'accorde mal avec la déclaration que je viens de vous
faire!

En somme, il a l'esprit vigilant, très adroit. Pourquoi se livre-t-elle
à
une prévention hostile?

—Eh bien, oui, simplement, je vous demande pardon, Lucien.

—Nous ne nous comprenons plus… Votre colère n'était pas de la
simulation, un caprice! Vous jouiez à l'emportement, c'était de la
variété, c'était gentil!… Comment! Vous… vous étiez…

—Fâchée, d'une colère odieuse, stupide!

Le front du jeune homme se teinta d'une ombre soupçonneuse,
quelques
plis se tendirent entre les sourcils.

—Oui, Lucien, je suis détestable, redit-elle, servile et roulante.
Depuis quelque temps je m'égare en moi-même… Mon caractère se
gonfle
d'amertume, devient revêche et laid… Ne suis-je pas horrible,
dites?

—Ceci n'explique rien…



—C'est vrai.

—Alors!

—Je ne sais…

—Pardonnez-moi ce mot sévère, mais c'est ridicule!… N'en Êtes-
vous
pas vous-même convaincue?

—Ridicule, mais vrai! dit-elle, frémissante.

—Est-il besoin de vous rappeler que je le sais, moi?

—Comme le dit mon frère, l'hypothèse n'est pas la science… Vous
avez
un soupçon, pas autre chose!

—Combien de fois, Yvonne, depuis quelques semaines, avez-
vous
 obstinément refusé de répondre à mes questions violentes
peut-être,
mais légitimes? Vous m'aviez promis, ce soir où Jean mit
fin à un
 interrogatoire qui en est resté là, d'expliquer avec une
franchise
 totale une transformation d'humeur aussi extraordinaire
qu'elle fut
 singulière… Vous fûtes si caressante, si gentille aux
premiers
 entretiens qui nous réunirent ensuite, que je n'osai vous
reparler de
 la… enfin… de ce qui avait eu lieu. Vous n'avez pas
oublié ce
jour où de nouveau ce petit air grognon et ces réponses…
maussades
 revinrent. L'endroit n'était pas favorable à un aveu
complet, je
n'insistai pas. Il y a environ une semaine, ici même, au
café, vous
 eûtes encore l'esprit acéré… désagréable. Nous étions
cernés de
 gens qui auraient pu s'amuser de notre querelle, je
m'abstins encore.
 Aujourd'hui, nous sommes seuls, nous avons
beaucoup de temps à nous, je
 vous prie de me fournir une
explication entière. J'ai votre confiance
ou je ne l'ai pas: si je ne l'ai



pas, il vaut mieux… vous comprenez,
n'est-ce pas? Avant d'exiger,
cette fois, j'ai voulu être sûr que je ne
 m'emballais pas, j'ai feint
d'être sourd, j'ai attendu!…

—C'est impossible…

—Je ne vous reconnais plus… Je me demande si je ne vous
connais
vraiment que depuis le jour où vous fûtes soudain taquine et
acerbe.

—Oh! Lucien! protesta-t-elle.

—N'est-ce pas mon droit?

—Vous n'avez pas le droit de me faire souffrir!

—Le soupçon n'est-il pas de la torture?

—De quoi me soupçonnez-vous, je vous en prie? s'écria la jeune
fille, à
la fois combative et angoissée.

—De… d'être… je ne sais comment…

—N'avez-vous pas la preuve qu'il est des choses pénibles à dire?

—C'est possible, toutefois…

—Pourquoi, au lieu de parler, balbutiez-vous?

—J'attends, pour le dire ou ne pas le dire, que vous vous soyiez
expliquée.

—Le doute existe, c'est lui qui blesse!



—Vous m'y forcez, Yvonne!

—C'est vrai, Lucien, il faut que je vous parle. C'est très sérieux,
j'ai
eu de l'inquiétude, de longues heures songeuses, énervantes. Je
croyais m'être préparée à vous ouvrir mon âme, il me semble que je
ne le
 suis plus du tout. Soyez indulgent, j'ignore par quoi il faut
débuter,
comment tout paraîtra naturel et intéressant. Un impression
étrange
 m'émeut: comme tout cela est ridicule et grave!… Je suis
confuse et
enthousiaste!…

Une rougeur dense, en effet, lui recouvre les traits. Bien que les
prunelles se dilatent d'une appréhension farouche, Lucien y voit tout
au
fond clignoter une flamme ardente…

Beaucoup plus qu'elle ne voulut se le confesser à elle-même,
l'appel de
 son frère la sollicitant à de la réflexion, à de l'ambition
large et
souveraine, à du dévouement, à de la bonté sans mesure,
l'avait frappée
au coeur. Sans doute, elle rétorqua par des railleries
et les dédains
 agressifs, aiguisa souvent des sarcasmes pour que
leur blessure pénétrât
mieux. Trop orgueilleuse pour en faire sourdre
la plus discrète
manifestation, du trouble qui la faisait chanceler, elle
fut hautaine.
 Elle eut l'intuition de tout le chagrin qu'elle avivait en
son frère et
 dont il osait à peine gémir. Des révoltes généreuses
contre elle-même la
stimulèrent à s'humilier devant lui, à reconnaître
une légèreté cruelle
 à force d'être mordante: au lieu de concéder,
elle se défendit, elle
 s'entêta en l'affirmation que sa manière d'agir
était convenable,
 guidée par la sagesse et conforme au siècle
pratique. Jean n'était que
l'idéaliste morne et importun, le rêveur de
fuyantes chimères, lançait
 un cri d'espérances répercuté dans le
vide…



Et pourtant, le doute lui serra l'âme comme avec des tenailles. Elle
s'en moqua d'abord, se crut obsédée quelques heures, un jour, par
les préjugés anciens d'idéal, de rêve incolore, inabordable. Elle se
leurrait: ce ne fut pas le doute superficiel qu'on porte en soi comme
une buée que le premier souffle d'oubli efface. Il n'amollit son
étreinte que pour la refermer plus vive. Elle ressentait comme le
poids
 d'une tyrannie sourde au plus profond d'elle-même, elle
traînait un
 malaise, une idée fixe oppressante. Alors même que la
gaieté la secouait
 et l'étourdissait, qu'elle était sûre d'avoir enfin
calmé cette bizarre
 inquiétude, une crainte vague persistait en elle.
Comme si elle eût été
maîtrisée par une volonté plus ferme que la
sienne, elle admit enfin
qu'en son être quelque chose d'irrésistible et
de décisif avait eu lieu.
Elle ne pouvait plus être la même qu'avant la
méditation suscitée
 par Jean. Vainement cherchait-elle à se
replonger dans l'insouciance
 absolue, dans le tourbillon des joies
multiples et faciles, elle sentait
qu'une force intime la suivait partout,
l'empêchait de s'adonner totale
 au plaisir comme autrefois. Contre
l'obsession impérieuse, elle se
 rebella souvent, fut sans cesse
vaincue. La perspective d'une vie
 orientée vers le faste et les
triomphes exclusivement mondains
 continuait à lui sourire, mais
avec un prestige moins éclatant. Ainsi
 que d'un horizon longtemps
déformé par un aveuglant mirage on voit tout
 à coup s'éployer les
contours vrais et limpides, elle eut la vision
 précise de l'avenir
esquissé par son frère. Avant même le jour où d'une
 ardeur si
énergique son frère les incita, elle et Gaspard, à une tâche
généreuse, elle pressentit combien la femme canadienne-française
pouvait
 accomplir d'admirables choses pour le relèvement de la
race… Peu à
peu, quoi qu'il s'y mêle un snobisme alarmant parce
qu'il est éphémère
d'essence, l'élite féminine de chez nous se laisse
attirer par la
 séduction du rôle social. Le bruit des quelques



tentatives, des quelques
 résultats splendides avait parfois atteint
Yvonne. Oh! combien distraite
 en face d'événements lointains, à
peine intelligibles, à coup sûr
 n'important guère! Si plus tard elle
devait, pour ne pas déchoir de
 son renom de femme élégante,
s'enrôler au service d'une campagne de
 bienfaisance ou
s'abandonner à un courant d'intellectualisme, elle se
 résignait
d'avance à le faire, avec énergie, avec passion, docile au
 rêve de
Lucien Desloges, selon le modèle qu'il ciselait de l'épouse
éblouissante, intuitive, qui excellerait à retirer de chaque mode
nouvelle une gloriole particulière, une supériorité d'initiative et
d'éclat…

Cela ne signifie pas que l'intelligence d'Yvonne Fontaine
s'affaissait.
 Elle conservait de l'élan, de la souplesse, une vivacité
personnelle. En
 d'autres ternies, elle ne s'enfuyait pas, elle ne
s'abêtissait pas;
le plus vigoureux d'elle, tout simplement, somnolait.
Dans toutes les
occasions de penser, d'être originale, que lui offrait
son existence de
 jeune fille adulée, elle éclipsait toutes ses rivales
par une aisance
 à lancer des ripostes inattendues, par une
ingéniosité savoureuse
et brillante, par un esprit dont nul ne pouvait
récuser l'activité
 incessante et le riche imprévu. Dès qu'Yvonne
s'intéressait un peu à
une idée quelconque, fût-elle sévère ou futile
plus ou moins, elle n'en
parlait qu'en lui insufflant un charme et une
vie spéciales. Sympathique
 à la vocation de luxe et de vanité
glorieuse à laquelle si adroitement
Lucien la provoquait, elle répondit
à son attente avec l'ardeur, les
 ressources, la vibrante intuition de
son intelligence. En elle aussi
 revivaient l'impétuosité de Gaspard,
son vorace appétit de réussir. De
 pareils instincts, vivant à la
sourdine, attendaient, l'heure d'éclater:
 les projets de munificence
auxquels son ami l'initiait, dont il avait
 l'intention de la rendre
solidaire, eurent cet effet, les firent
 tressaillir en elle. Avant



longtemps, ils furent développés, forts,
 obsédants. Au couvent,
lorsqu'elle s'épuisait à maintenir son nom à
 la première place des
concours, n'avait-elle pas déjà frémi sous
 l'aiguillon d'être sans
égale? Il est vrai qu'alors, et autant que
 son frère l'en jugeait
délicieuse et noble, elle se complaisait aux
 enthousiasmes
généreux, aux songes de tendresse altière, au désir
 d'une vie
profonde. Elle ne s'évertuait pas moins à copier toutes les
fantaisies
distinguées, les raffinements, les menues frivolités de ses
compagnes issues des familles resplendissant au premier rang de la
mêlée
 mondaine. Jean, la chérissant d'une affection extrême,
ensorcelé,
ne devina pas cette recherche croissante de la parure et
de la joie
 artificielle. Toujours est-il qu'à la date où on réclama sa
jeunesse
et sa beauté, les études closes, elle avait l'âme encline à
céder aux
molles tyrannies de la mode, à l'emprise de la vogue. Oh!
l'enivrement
 de la popularité bruissante autour d'elle! Quel
ravissement de dépasser
 les autres jeunes filles, de se sentir la
favorite, la plus jolie, la
plus lumineuse, la plus enviée de la saison!
D'être ainsi admirée par
 les jeunes gens, acharnés à lui payer leur
redevance de flatteries et
de politesses, ne se grisa-t-elle pas d'une
jouissance analogue à celle
 dont Gaspard Fontaine, maîtrisant la
richesse, avec fièvre se délectait?
D'un orgueil pareil à celui de son
père, avec une certitude et une
présomption égales, avec la même
exubérance, elle tendait vers le
 succès, elle conquérait la société.
Lucien Desloges ne fit qu'accélérer
 les penchants d'Yvonne, que
fortifier son rêve en lui dessinant des
 contours plus nets, en le
faisant plus accessible. L'imagination,
la pensée, l'énergie, le vouloir
furent emportés vers un mirage
d'éblouissantes et précises visions.
Et cet idéal avait eu le temps de
 s'affermir assez pour que Jean,
lorsqu'il s'y heurta, eut la sensation
 d'une résistance dure,
impitoyable…



Si Jean incrimina trop exclusivement l'amoureux, s'il ne tint, pas
du
 tout compte des tendances vives auxquelles sa soeur avait
donné libre
 cours, il ne s'exagéra pas l'émotion puissante dont il
réussit à la
pénétrer. Pendant quelques jours, dès que ses réflexions
étaient
 victorieuses de l'obstination à les ignorer, qu'avec droiture
elle
creusait l'avenir, elle assimila l'adhésion aux conseils de Jean au
rejet de Lucien comme l'époux certain. Les ambitions de celui-ci,
violentes, tenaces, elle en devinait le lien avec le caractère du jeune
homme. Une pensée la tourmenta beaucoup: ne les aimait-il pas
plus
 qu'elle-même? La femme adorée serait-elle autre chose
qu'elles? A le
craindre, elle traversa quelques heures d'une sombre
désolation. Cela
devint si déprimant qu'elle ne voulut pas le tolérer,
qu'un effort
instinctif releva son courage, anéantit cette peur. Elle se
moqua
d'anxiétés qui lui parurent absurdes. Un tel soupçon ruinait
l'amour
 dont Lucien multipliait les effusions: de son amour n'avait-
elle pas
 une conviction suprême? N'était-ce pas, en son esprit, la
première
 contestation, le premier doute, la première injustice? Un
accès
d'amertume l'irrita contre son frère: il était responsable de la
torture, de l'outrage. Ce lui fut un soulagement de le croire, une
excuse bientôt. Jean l'avait sommée d'être méfiante: elle se sentit
réhabilitée, digne…

Il est évident qu'après cette crise elle eut une confiance plus
impétueuse, plus inébranlable en la sincérité du beau Lucien. Il
prévoyait à leur tendresse un cadre merveilleux, une atmosphère de
splendeur. Mais sa tendresse était vraie, fidèle et complète, elle
vivait par elle-même, elle promettait, elle affirmait, elle jurait, elle
ne
décevrait pas! La griserie de l'avoir si bien assujetti revint à
la jeune
fille. Elle s'admira beaucoup de le tenir, de l'émouvoir. Un
bonheur
dont la douceur l'étreignit, un bonheur nouveau, parce qu'elle
 ne
savait rien de si doux encore, fit surabonder en elle ce qui lui
sembla



la plénitude de vivre. Pour ainsi dire, l'angoisse apaisée
s'écoulait en
source d'amour. Ces heures d'inquiétudes, en effet, lui
manifestèrent
combien lui était nécessaire l'affection dont elle se
 louangeait. La
vanité seule ne l'inclinerait plus vers Lucien désormais,
il y avait bien
mieux qu'un attachement factice et volontaire, puisque
 son coeur
n'avait pu endurer la souffrance et s'élargissait d'une pitié
si tendre
et si profonde. Elle commençait à l'aimer, elle le sentit,
 elle en fut
épouvantée. Jusqu'alors, elle était fausse envers elle-même
 et
envers lui. La douleur d'y réfléchir, d'en être positive, agrandit
 son
amour. Une gravité mystérieuse la transforma: elle avait parfois
l'hallucination d'être étrangère à elle-même. Elle passait d'une
exaltation délicieuse à un chagrin suave. En sa manière de se
réjouir,
 il y avait autrefois une insouciance dont elle ne serait plus
jamais
capable. Sa gaieté la plus bruyante laissait l'âme lourde…

Phénomène qui la remplit de saisissement, elle reconnut peu à
peu ces
 rêves dont Jean lui avait imposé la souvenance et qu'elle
s'était hâté
de renier. Ils n'étaient plus les mêmes, et cependant, elle
retrouvait
 d'anciennes ivresses à revivre. Elle avait ri des rêves
morts, ils se
 ranimaient: quelque chose d'indéfinissable rendait
pareils ceux de la
jeune fille et ceux qui, depuis l'amour, en son être
répandaient la
félicité. Il lui sembla que les dissemblances, dont elle
était sûre,
n'étaient qu'apparentes, qu'au fond d'elle-même les uns et
les autres se
 confondaient, identiques, inexprimables. Ceux-ci,
moins nuageux,
moins perdus en du vague que ceux-là, prenaient la
vie plus entière,
bouleversaient d'un émoi plus aigu, creusaient des
traces plus durables.
Mais il découlait des uns comme auparavant
des autres, une sensation
d'existence radieuse et meilleure qu'elle
désira, qu'elle avait désirée
éternelle…



Enfin, ces rêves lui ouvrirent leurs profondeurs cachées. Elle
cessa de
 les honnir. A cause des émotions bienfaisantes qu'ils
prolongeaient
 en elle infiniment, elle les respecta, elle les comprit.
Un besoin
 impétueux de se dévouer l'inonda, elle sut que d'une
générosité
 semblable jaillirait le vrai bonheur. Son coeur se dilata
d'une vaste
 indulgence qui voulait couler à flots inépuisables. Elle
ignorait
comment définir le lien de ces tendresses nouvelles avec les
rêves: elle
 avait conscience d'être par eux si bonne qu'en vivre,
c'était frémir de
la bonté la plus pure et la plus émouvante. Un désir
la conquit totale.
 Il fallait que ces ardeurs vers le bien, vers de la
haute lumière, vers
le beau immense, vers la sérénité apaisante du
devoir, ne fussent pas
étouffées. C'est elles que Lucien détruirait, ce
fut la prophétie
désolée de Jean. Pourquoi frissonnait-elle? Derechef
le doute, incisif,
 la déchira. Les paroles de son frère, de leur calme
pénétrant, la
 hantèrent, la désespèrent. L'intuition qu'elles avaient
touché juste lui
 fit mal. Ce nouveau malaise était plus difficile à
refouler que l'autre
antérieur dont elle avait néanmoins quelque peu
gardé l'empreinte amère,
 il empoignait ferme. Tout le jour où il
s'attacha en elle, une douleur
 lancinante fouilla son coeur. Le soir
même, se tint la causerie
mouvementée, si austère et prenante à la
fin, entre Gaspard Fontaine et,
 ses deux enfants. Yvonne, au
moment où elle s'encadra au milieu de la
porte et rompit le colloque
du père et du fils, étincelait de malice
 et d'espièglerie. C'est que,
tout-à-coup saisie par l'un de ces revers
 d'humeur propres aux
femmes très sensibles qu'exaspère trop de joie
 ou de souffrance,
elle avait réagi malgré elle, selon une poussée
 inévitable de l'âme
profonde. L'instinct de s'amuser, de s'étourdir
beaucoup, lui dicta des
railleries, la violenta d'éclats de rires. Un
relent d'aigreur contre son
frère enivra son cerveau. Mais Jean, si
 résolu, si clément, si
irrésistible, versa de la douceur aux nerfs
 douloureux. Elle



s'attendrit. Elle ne fut plus arrogante et bourrue,
 elle écouta d'un
esprit dompté, avec une émotion ramassée et soumise. Du
langage
de son frère, il émanait une lucidité parfaite, attirante comme
 la
pureté des sources: Yvonne s'abreuva d'idéal et de certitude. Les
impulsions en elle se tendirent vers un but moins trouble, plus
révélé.
La passion comprimée de Jean l'infiltra elle-même peu à peu,
de
 l'enthousiasme électrisa son sang, lui empourpra le visage. Elle
palpitait de convictions adoptées, claires et voulues. Quand vint
 le
plaidoyer touchant pour la race, Yvonne était prête, elle fut
bouleversée. Une flambée d'enthousiasme la réchauffa toute entière.
Le
 profond souhait, d'être bonne et fervente la poussa vers les
dévouements
suggérés, vers le rôle de puissance et d'amour…

Une telle conviction s'épanouit davantage, s'éclaira en elle d'une
précision saisissante. Mais comment Lucien l'envisagerait-il? Elle ne
pouvait se placer devant le problème sans un tressaillement d'effroi.
Pour se rassurer, elle assemblait toutes les qualités du jeune
homme,
elle joignait tous les souvenirs, et elle ne réussissait pas. Ce
n'était
plus de la certitude, mais de l'oppression indomptable: Lucien
Desloges
 s'effarerait d'idées aussi austères, s'opposerait, ne
tenterait même
 pas de comprendre. D'une boutade narquoise ou
d'une moquerie acérée,
 il s'esquiverait, il tournerait le dos à la
confidence ennuyeuse. Et
l'assurance qu'il serait hostile et mesquin
n'atteignit pas son
 amour: aucune répugnance ne survint. Comme
elle l'aimait! Elle en fut
bienheureuse et atterrée. Il lui sembla que le
destin la rivait à lui,
 qu'elle devait lui rester loyale et indulgente,
miséricordieuse et
 tendre sans mesure. L'immense bonté venue en
elle se pencha vers lui…

Yvonne l'excusa, ne le méprisa pas. Elle ne le chérit qu'avec plus
de
 force et d'apaisement. Ce qu'elle discernait de sa légèreté, de



son
 égoisme, loin de lui être détestable, la charmait en quelque
sorte,
parce qu'à ne pas le haïr, elle était plus sûre, plus enorgueillie
de sa
tendresse. Depuis que son amitié s'exaltait, s'élevait ainsi, peu
à peu
se délivrait de ce qu'un jour elle avait contenu de trop frivole
ou
de trop instinctif, depuis quelques semaines donc, elle fut souvent
déchirée par l'hésitation. Son coeur, en effet, se serrait, de peine
lorsque, délibérant avec elle-même, elle discutait si elle devait
communiquer à Lucien l'ambition prodigieuse ou le tenir dans
l'ignorance. Jusqu'au jour où elle aurait un ascendant plus énergique
sur la volonté du jeune homme? Pourquoi ne se modifierait-il pas
selon
 le bouleversement dont elle-même avait été secouée,
changée? Pourquoi ne
franchirait-il pas l'étape de l'amour subalterne
à la passion magnifique
 et généreuse? Pour elle, pour qu'il devînt
plus digne, de plus en plus
homme de coeur et de beauté, pourquoi
ne fournirait-il pas à sa race un
peu d'âme et de talent? Elle désire
dès lors, il faudra qu'un superbe
dévouement l'agite, le rehausse, le
transforme! Il s'agit bien d'une
 évolution qu'elle suscitera, qu'elle
soutiendra, qu'elle vivifiera. Leur
 affection n'en sera-t-elle pas
ennoblie et inébranlable?…

Il y a peu de jours, comme s'il se fût ingénié à s'étaler, Lucien lui
parut si infatué de lui-même et volage que l'épouvante la reprit.
Elle
fut, pour ainsi dire, écrasée par la masse d'une vanité solide,
incorrigible. Puisqu'elle savait, pourquoi ne se lassait-elle pas d'un
tel amour, pourquoi le besoin de s'en affranchir ne lui venait-il pas?
Elle eut beau s'aigrir contre elle-même, elle affermit son amour…

Une bonté âpre la gonflait d'en être malgré tout orgueilleuse…

Aujourd'hui, l'impertinence des oeillades à l'Américaine a fait
renaître
les doutes, puis l'angoisse… Yvonne a derechef, maladroite,



recouru à
l'agression, rallumé les susceptibilités du jeune homme. Il
attend les
 explications, il presse, il la fascine des yeux impatients.
D'abord,
 elle a vacillé, un recul d'âme l'a interdite. Il n'est qu'une
excuse à
 tant d'acrimonie, de violente malice: dévoiler la crise
morale à travers
 laquelle tout elle-même a passé, qui l'a torturée
pour mieux l'assouplir
à un idéal clair, vrai et magnanime. Bien que
celui-ci l'ait conquise,
 la domine et la sollicite à l'effort, bieu qu'à
l'instant même elle
 ressente pour lui un battement de coeur
chaleureux, elle ne se résout à
 l'avouer à Lucien qu'avec un
tressaillement de confusion:

—Vous allez être bien généreux, bien sympathique, bien…
sérieux?
dit-elle, implorant des jeux tout ce qu'elle disait.

—Mais je suis toujours…

—Sérieux?

—Il ne faut pas toujours être sévère comme une… comme une
muraille de
forteresse…

—Il y a une manière d'être sérieux toujours, celle de guider
 sa
meilleure énergie vers un but, vers une tâche magnifique,
inspiratrice… Aux heures de détente, cela n'empêche pas la joie
facile
et grisante…

—Qu'est-ce que c'est que tout cela, je vous en prie? Je n'y vois
pas la
fameuse excuse!

—Vous avez promis de me rendre heureuse, n'est-ce pas?

—Au superlatif!



—Si ce que je dévoile est nécessaire à mon bonheur, vous le
comprendrez, vous le voudrez?

—J'écoute avec mon âme d'esclave!…

—Eh! bien, Lucien, vous avez l'intelligence riche, alerte,
pénétrante… Vous vous glorifiez d'une volonté devant laquelle on
s'écarte… J'ai de l'espérance en votre coeur: il est bon, il est
droit, il
est ferme!… Vous pouvez, vous devez être utile, puissant!…
Vous
ne m'avez jusqu'ici offert que de la splendeur mondaine: dites,
elle
ne suffira pas, elle ne sera qu'une partie de notre avenir
délicieuse et
amusante; il faut aussi quelque chose de plus certain, de
plus haut,
de plus… éternel…

—Mais que faites-vous de notre amour, ma chère Yvonne? fit-il, à
la
 fois enivré des flatteries et curieux des choses graves qu'il
pressent.

—Il s'agit bien de notre amour, Lucien, je veux qu'il dure! A ne
vivre
que de lui-même, il faiblirait peut-être, il deviendrait banal, il se
fanerait comme une fleur privée de soleil. Un amour, tel que le nôtre,
doit se renouveler, se fortifier par l'union des âmes vers ce quelque
chose d'élevé, de sincère, d'éternel… Il vivra alors de cette
obsession de la tâche commune, de cet accord incessant vers la
bonté…
Nous aurons tant de loisir; j'ai peur du plaisir sans cesse, il
anémie
le coeur… Voulez-vous que nous donnions un peu de notre
richesse et
 de nous-mêmes à notre race, à des oeuvres
nationales?… C'est vague?
 J'expliquerai! Nous chercherons, nous
verrons clair! Comme elle a besoin
d'amour, elle aussi!…

—Qui vous a mis ce patriotisme romanesque en tête? Ma surprise
n'a pas
 de limites… Si peu de temps avant notre mariage, avons-



nous le loisir
de tels soucis? Vous êtes impressionnable, on a remué
votre coeur avec
adresse. Ce n'est pas sérieux, dites? Ce que vous
dites est admirable
de charme et de profondeur, mais c'est vague,
cela échappe. C'est de
 l'idéalisme sonore, une chanson joliment
rythmée sur vos lèvres, mais
qu'en demeure-t-il? Pas autre chose:
l'impression fugitive d'un chant…
Bientôt, vous n'y songerez plus…

—Lucien, vous me faites plus de chagrin que vous ne sauriez
vous
l'imaginer! dit-elle, avec une réelle angoisse.

—C'est vous qui n'êtes pas sérieuse, Yvonne!

—Ma voix ne vous émeut-elle donc pas? Détruirez-vous
l'espérance
nécessaire en vous?

—Mais enfin, c'est un caprice, l'entêtement d'un jour, d'une
semaine!
dit-il, agacé.

—Je vous ennuie? Je suis ridicule, n'est-ce pas?

La désillusion l'oppresse…

L'embarras pétrifie Lucien d'abord: il n'a pas l'effronterie d'avouer
ce
qu'il pense, il flatte, il ment:

—Une jeune fille charmante n'est jamais ridicule!

—Vous ne répondez pas!

—Avons-nous contre la femme un autre argument que le
compliment?

—Vous vous moquez de moi! s'écria-t-elle, une blessure profonde
au
coeur.



—Nous avons tout l'avenir pour nous en soucier, de votre
féminisme, de
votre secret de prolonger, d'éterniser l'amour… c'est,
bien cela?

Il minaude, il persifle… Une douleur violente exaspère le courage
d'Yvonne:

—Eh! bien, libre à vous de railler, de ne pas vouloir m'entendre!
Vous
 m'enlevez toute force d'être claire, d'être éloquente. Votre
badinage me
paralyse. Un jour, vous admettrez, vous voudrez! Votre
visage s'illumine
 d'un sourire que je connais bien: vous ne croyez
pas à mon enthousiasme?
 Vous dites: c'est de l'imagination, de la
naïveté, du romanesque! Je
vous préviens que vous serez conquis,
entraîné! J'espère en vous,
Lucien, de tout l'élan de mon âme. Des
heures méchantes m'ont déchirée:
 elles me bouleversaient, elles
sont responsables de tout, des
 taquineries, des humiliations… Oh!
pardon, c'est fini, je crois en
vous! Je vous convaincrai, je ferai de
vous l'être de bonté, de valeur,
 d'excellence que j'attends, que je
veux! Ah! que je vous remercie de ce
visage transformé, sérieux, qui
ne me torture plus, qui me promet d'être
généreux et d'obéir, n'est-ce
pas?

Lucien Desloges a la certitude qu'il faisait erreur, qu'elle n'est
pas
émue par une fantaisie puérile. Tant de conviction passionnée
l'abasourdit, le tranquillise, refoule sa raillerie. L'accent de la
 jeune
fille, agressif, vigoureusement positif, l'a troublé, rendu
 méditatif.
Comme si du respect lui faisait vénérables les angoisses
dont elle à
souffert, il ne peut la décevoir encore, la tourmenter de
sarcasmes.
Avant de croire en lui de la sorte, elle a cédé aux doutes
contre lui: il
ne songe même pas à lui faire une querelle d'orgueil. Un
attendrissement bizarre le pousse à la miséricorde, à s'humilier…



—Je vous remercie de croire eu moi, dit-il, à voix basse et
douce…

—Ah! que vous êtes bon, Lucien! Que je me sens joyeuse et fière!
s'écrie-t-elle, avec une gratitude frémissante.



XI

LA DÉTRESSE PROFONDE.

—Lucien, je t'en prie, il n'y a pas encore trois mois que nous
sommes
mariés!

Lucien, d'un persiflage pointu, nargua sa jeune épouse qui venait
de
supplier:

—Tu le regrettes déjà? Il me semble que tu pourrais attendre un
peu. Je
suis démesurément surpris, j'ai eu la tentation de dire…

—Que je suis désagréable, sans doute?

—Si, après deux mois et quelques jours d'atmosphère conjugale,
tu me
déplaisais déjà, tu aurais contre moi raison de gémir, et…

—Et j'ai tort, je comprends! conclut-elle, avec une nonchalance qui
était de la dépression, un relâchement temporaire de son inquiétude.

—A la bonne heure, tu redeviens intelligente!

—Cela signifie que le coeur joue des mauvais tours à la raison?



—Je te retrouve! Comme tu es gentille, avec cette pensée grave
de je ne
sais plus qui… tu ne t'en souviens pas, Yvonne?

—De la Rochefoucauld, je crois, dit-elle, un peu enjouée, plutôt,
désolée.

—Alors donc, avec cette pensée de la Rochefoucauld simplifiée,
rajeunie, enjolivée! Tu as l'esprit subtil et délicieux. Les choses
gracieuses succèdent aux gracieuses choses…

—Tu restes avec moi, ce soir, dis, mon cher petit mari? J'ai peur
de
tes flatteries, maintenant.

—Tu préfères que je m'en abstienne, répondit-il, d'un accent,
détestable. C'est convenu… je…

—Tu te moques de moi, tu m'échappes! Je le sens!

—Combien longtemps nourriras-tu ce cauchemar? Tu m'outrages
et te mets
au supplice… En plus du reste, c'est ridicule!…

—Tu ne me désertes pas ce soir, mon Lucien?

—Te déserter? On n'emploie ce mot que dans les circonstances
austères.
 Un soldat, un fonctionnaire, un esclave, des gens qui
désertent, en
voilà! Est-ce ton désir de me faire choir au rang des
esclaves?

—Le véritable amour est libre!…

—Enfin, c'est l'entente amoureuse, je respire, je suis libre!…

—Délibérément, obstiné, si froid, tu éludes, tu te sauves!… oui, je
te
 perds, chaque jour… Ou plutôt, je me repens de t'avoir



soupçonné. Je
 divague, je suis tout-à-fait ridicule. Pardonne-moi,
mon cher ami, je
souffre… et il me semble que j'ai raison de souffrir.
Je suppose que,
 les premiers jours, je fus trop heureuse: cela ne
peut durer sans cesse,
malgré l'espérance qui inonde alors. Tu es
moins assidu, moins tendre.
Il faut que tu t'éloignes de moi souvent,
si souvent… Reste, Lucien,
j'en ai besoin!… Comme tu dis, pour ne
plus être sotte, pour ne plus
être injuste envers toi, et surtout, pour
ne plus souffrir…

Les paroles étaient modérées et humbles, mais contenaient de la
détresse. Lucien Desloges ne voulait pas croire au gémissement
vrai, il
 dédaignait la prière de sa femme, comme un badinage
importun. Yvonne
 était lasse d'appréhension. Il était nécessaire
qu'elle se soulageât
 d'une amertume trop dense, intolérable au
coeur. La masse en avait
 gonflé rapide, au cours de réflexions
grises, bientôt poignantes. La
 volonté solide héritée de son père
n'avait pu lui épargner une certaine
 angoisse au bord du mariage.
Elle ne se l'expliquait pas. Elle était
sûre de ne pas se livrer comme
une étourdie, elle s'était prévu une
destinée claire, édifié un palais
d'illusions. Lucien Desloges devenait
le compagnon de sa vie, après
qu'elle eût réfléchi avec persévérance,
d'une vision lucide et franche
de l'âme entière. Les défauts du jeune
homme, elle s'était promise
d'en venir à bout, de les tenir sous le
 joug. Elle entretenait même
pour eux de l'indulgence et une sorte de
gratitude: ils lui donnaient
l'assurance de ne pas connaître cette
ferveur romanesque dont elle
avait l'effroi.

Elle ne pouvait, tout de même, interdire à un pressentiment sourd
et
taquin l'accès de son âme: il tourmentait, insistait, discret, pénible
à
définir. Dès qu'elle se proposait de le saisir et de lutter contre lui,
il
s'esquivait, timide. Et, cependant, il avait de la force, puisqu'il
vivait



en elle et parlait. Il prédisait des choses désagréables, presque
lugubres. En dépit de sa constance, la menace demeurait confuse.
Yvonne,
 à cause de cela, négligea de l'entendre. Au jour du
mariage, elle ne
ressentit pas de crainte ou de tristesse, elle prit une
victorieuse
possession du bonheur qu'elle avait elle-même voulu…

Quelques semaines avant les noces, le projet d'aller faire en
Europe le
 voyage coutumier des nouveaux époux fut délaissé.
Lucien condescendit au
 souhait d'Yvonne: la tendresse de celle-ci,
avivée depuis quelque temps,
 sa tendresse profonde exigeait
quelque chose d'intime et d'apaisé,
 redoutait les distractions et la
fièvre d'un grand voyage. Ils firent,
 gentils, recueillis et badins,
autour de la Baie des Chaleurs, une
 excursion radieuse que
volontiers ils prolongèrent. Les alarmes vagues
de la jeune femme
parurent s'abolir. Elle fut joyeuse à l'extrême de
 les avoir
méconnues. Lucien était merveilleux, gentilhomme, épris,
souverain:
elle se rappela tout ce qu'elle en avait proclamé à Jean
dénonciateur, de quel mépris superficiel et injuste l'avait persécuté
son frère. Au souvenir des doutes qu'elle n'avait pas bannis
sur-le-
champ, des hésitations qu'elle avait encouragées, elle éprouva un
redoublement d'affection pour la victime. Oh! comme elle l'aimait!
Dans
 la mesure où elle avait persévéré à défendre son amour, où
elle avait
 ressenti un désir immense de sacrifice et de bonté… Ce
serait donc le
 grand bonheur calme attendu, elle en était positive
comme de la paix
et de la pure lumière de la Baie des Chaleurs, aux
jours de brise
fortifiante… Un matin que, revenant à Québec à bord
du Cascapédiac,
ils remontaient le Saint-Laurent,—quatre semaines
avaient fui avec
 empressement depuis leur mariage—, Yvonne
s'aperçut qu'une buée
 d'ennui ternissait le visage du beau Lucien.
Elle souffrit d'un malaise
incompréhensible. Lucien répéta deux fois
qu'aucune indisposition ne le
fatiguait. «Mais tu as quelque chose?»



insista la jeune femme, «c'est
 la première fois que tu as ce minois
depuis que…depuis que…»
 «Nous sommes de nouveaux mariés!
c'est peu compliqué, il me semble:»
 acheva-t-il, fort agacé. Elle
murmura: «Soudain, avec mystère, j'ai
trouvé cela difficile à dire». Il
devint, tranchant. «Va-t-il falloir,
 ma chère, que je sois toujours
auréolé de la joie la plus intense?» Elle
redit: «C'est la première fois,
Lucien, que l'auréole s'atténue ainsi.
 Pardonne-moi, je n'y pense
déjà plus.» Et, tout le jour, elle fut forcée
d'en être songeuse, de se
torturer vaguement, parce que son mari n'avait
 jamais été aussi
taciturne et rigide. Au moins, pourquoi ne s'en
 excusait-il pas? Un
regret quelconque lui était dû, à elle qui souffrait
d'un mutisme pareil,
ingénieuse tachait d'en triompher. Tant, de
 monosyllabes la
fâchaient et mortifiaient, ces courtes phrases
 l'énervaient. La peur
de se rendre odieuse (ne venait-il pas de
 lui riposter d'une voix
acide?) mit obstacle à plusieurs questions
 instinctives. Elles étaient
redoutables, elle s'empressa de les écarter.
 Ne faisaient-elles pas
renaître l'angoisse d'autrefois? Ce qu'elles
insinuaient de blessant à
l'égard de Lucien, elle refusa d'y croire.
A la fin de ce jour, il ne lui
resta qu'une peine trouble. Cet air
 impassible de désenchantement
revint, ces retours d'humeur à ce degré
 d'indifférence inquiétèrent
davantage. Alors même que la causerie des
 jeunes époux de
nouveau s'envolait d'une aile gaie, que leurs âmes
s'abandonnaient
au contentement d'être expansives, Yvonne se sentait
accablée par
une anxiété lourde au fond d'elle-même. Un chagrin
s'amassait, dont
la cause était visible et imprécise à la fois. Un
 mot condensait la
situation, vaguement et assez: Lucien Desloges
 changeait… De la
dureté trop souvent, contractait son langage, les
 tête-à-tête
devenaient parfois insupportables, des silences entre eux
tombaient
au coeur d'Yvonne avec une pesanteur de massue. L'évolution,
du
mari se manifestait, de façons diverses: de plusieurs manières, il se



faisait capricieux, las, songeur, cassant, autoritaire ou sardonique.
La
 jeune femme s'affligeait, réagissait pour n'entrer que plus loin
dans
une espèce de désespoir docile. La souffrance croissait d'une
allure
certaine, Yvonne savait qu'on l'emportait vers du malheur, de
la
fatalité…

Deux mois à peine avaient, filé depuis les noces. Rien de plus
délectable que ce soir-là… Yvonne espérait qu'une promenade—ils
s'étaient promenés ainsi presque tous les jours depuis l'arrivée à
Québec—lui serait, offerte. Lucien déclara, d'un flegme insouciant,
qu'un rendez-vous le réunirait à l'un de ses amis. Il ne songea pas à
déplorer cette absence. Elle en fut contristée à l'excès. Il s'attarda
beaucoup, la tortura au point que des sanglots finirent par déverser
le
poids de son âme. La cloche du téléphone n'avait pas bougé. Il lui
eût
été si facile d'allégir l'attente par du regret. Quand l'époux revint,
ses yeux luisaient comme de l'huile épaisse, des sons gras
tâtonnaient
sur ses lèvres. Il eut la présence d'esprit nécessaire pour
être
convenable: «Je le regrette, ma chère», dit-il, «il s'agissait, d'un
ami. Tu comprends?… n vieil ami avec qui j'ai eu des relations
charmantes. Il est de la campagne où il s'ennuie à l'extrême. Nous
avons
 arrosé sa neurasthénie… Eh! bien, ma chère?» «As-tu
beaucoup d'anciens
 amis qui font de la neurasthénie à la
campagne?» se borna-t-elle à
 répondre, avec du sarcasme
doucement voilé. Il en eut conscience et dit:
«Tu te moques de moi,
je pense!» «Mais non! Ce n'est pas à cela que je
 songe», fit-elle,
frémissante de peine. Il prit un accent, goguenard,
hâbleur: «A quoi
donc? A me gratifier d'une scène? Si déjà tu commences
 à me
harceler de… tirades, eh bien!…» Une expression vulgaire avait,
jailli en son esprit: il aurait dit criailleries au lieu de tirades.
 Une
intuition indécise le prévînt qu'il serait cruel: il atténua le
 reproche.
Mais Yvonne en ressentit le dard aussi vif. «Tu as bien fait,
Lucien,



tu es libre!» s'exclama-t-elle aussitôt, refoulant, la douleur
 atroce
qu'elle devait, porter seule.

Pendant quelques jours, elle se laissa écraser par une résignation
étrange. Elle ne doutait plus de l'amertume qui s'apprêtait, qui la
frapperait. Servile, elle tendait le cou à l'épreuve: elle serait
violente,
horrible, déchirante, elle venait, elle accourait… Les
 terreurs
s'affermirent, les appréhensions accrurent, la tristesse
s'appesantit.
Lucien, méthodique, désinvolte et souriant, se dégageait,
s'affranchissait, s'assurait l'existence de mari très indépendant qui
était son droit. Yvonne déférait à tout, courbait sous les prétextes,
vaincue par une nécessité dont elle était la servante. Il lui
paraissait,
anormal que, si combative, elle se laissât enchaîner si
 aisément.
Devant le sans-gêne et la mielleuse insolence du mari
qui désertait,
elle éprouvait, une frayeur indicible, un besoin de
servilisme contre
lequel elle ne s'irritait pas. Aucune vague de
 jalousie ne lui montait
de l'âme: elle défaillait sous une torture plus
digne, plus ineffable. La
tendresse pour Lucien, approfondie jusqu'aux
 sources les plus
généreuses de l'être par la souffrance, la lui gardait
soumise…

Elle s'aggrava, la sensation d'esclavage, de douleur passive,
jusqu'à
 l'heure où il fut impossible de l'endurer. Voilà pourquoi, ce
soir,
Yvonne s'insurge, tâche avec bravoure de ressaisir le bonheur.
Elle a
 hésité avant de se plaindre, elle s'épouvantait du combat à
soutenir.
 Puis, se rappelant de quelle vilaine légèreté Lucien la
négligeait, de
 la fureur lui avait incendié les veines. Une
détermination farouche de
 l'humilier, de le confondre, entraîna sa
volonté d'abord. L'affection
calma tant de colère, il ne reste plus en
elle que de la miséricorde et
une ardeur impérieuse de le supplier…
Qu'il cesse de la quitter, de
 l'oublier, de la trahir peut-être, c'est ce



qu'elle réclame, d'une
passion énergique, tendue, et il tourne cette
angoisse en dérision…

—Tu te lamentes, raille-t-il. Tu ne devines même pas que ce n'est
pas
divertissant le moins du monde. Tu ne devines pas davantage
que tu
souffres par ta faute. T'es-tu demandé si tu avais raison de
me juger
coupable? Ton imagination de femme,—entre parenthèse,
elle est joliment
développée, active et chatouilleuse, ton imagination!
—s'est toquée
 là-dessus: il m'abandonne, il m'oublie… Tu as
supposé, c'est une
preuve! Mais ignores-tu ce qu'il est, le suave état
du mariage? Il
s'agit de celui qui est raisonnable, moderne, que les
gens de notre
distinction, affichent, n'est-ce pas?

—Eh! bien, oui, quel est-il, ce mariage qui plaît aux autres?
interrompit-elle.

—Tu plaisantes, j'en suis fort aise, ça va mieux…

—Je suis anxieuse, au contraire.

—Tant pis, chère enfant!

—Mais tu ne comprends donc pas ma…

—Ta superstition? C'est bien facile, tu n'as pas avancé! Tu en es
encore à l'idéal suranné, décrépit, oui, aux couples de tourtereaux
ingénus que tous célèbrent avec une bienveillance moqueuse!
Puisqu'il
 faut te l'apprendre, sache que l'amour évolue à l'allure de
tout le
reste. Tout ce qui retarde, c'est de la superstition. Ma femme,
une
superstitieuse? Quelle déception!

Il exagère, le sachant, mais avec moins d'outrance qu'il ne se
l'imagine. Entre ces paroles et des convictions sûres, il y a fort peu



de marge. S'il eût fallu, pour maintenir sa dignité de bel esprit,
rejeter
l'amour absolument, il s'y serait assujetti de bonne grâce. Pour
l'instant, autre chose le sollicite: sa femme l'encombre de
réprimandes
et de gémissements, menace d'y recourir désormais. Il
vaut mieux
 aussitôt, pour qu'elle ne s'habitue pas aux jérémiades,
les couper dans
 leurs racines, à la première heure de leur vie.
L'orgueil d'Yvonne ne
suffira-t-il pas à les détruire? Dès qu'elle sera
convaincue de leur
naïveté et de leur sottise, elle en rougira: n'est-
elle pas sensible à
 l'accusation la plus ténue d'inconvenance
mondaine?

—Je suis une bigote de l'amour, je suppose? s'écrie-t-elle, en
effet,
blessée.

—Comme tu le dis bien!

—Je le dis plus franchement que toi, c'est tout!

—En moins de mots! corrige-t-il, doucereux.

—Tu me tourmentes!…

—Si tes nerfs trop aisément s'aigrissent, en suis-je responsable?

—Tu comprends, mais tu ne veux pas! dit-elle, un sanglot lui
rompant la
voix.

Il réplique cinglant:

—Mais c'est toi qui ne veux pas te soumettre à ma logique! Elle
est
 si nette, comme un beau clair d'étoiles. Nous sommes mariés:
c'est
excellent, mais il n'y a pas que cela. Il ne s'ensuit pas que nous
devions nous claquemurer dans la solitude. La solitude, encore une



institution usée dont se servent les derniers fidèles de la routine ou
les vieux impropres à tout! Parce que nous sommes heureux de
nous être
associés pour la vie, est-il nécessaire que nous l'étalions
sans cesse,
 qu'on nous signale ensemble à tous les coins de
Québec, béats, extasiés?
 Il est malséant d'être bienheureux en
public: ce qui est la vraie,
 l'unique décence aujourd'hui, c'est de
feindre aux yeux de tous une
indifférence habile, un contentement si
voilé que…

—C'est admirable, et j'y consens! Mais je te demande de rester
avec
moi plus souvent… Je ne te vois presque plus… Il ne s'agit pas
de
l'opinion, mais de nous.

—Il s'agit de l'opinion, chère petite femme… il n'y a pas de milieu:
l'isolement à deux ou la tendresse en public.



—Sortons ensemble alors, comme tu veux, la face gelée
d'indifférence,
d'indifférence habile, il va sans dire…

—Ah! tu railles!

—Si peu, Lucien!

—Et si j'estime que c'est trop, moi?

—Eh! bien, je rétracte la différence! répondit-elle, souriante et
câline.

Comme elle était gracieuse et frêle, ainsi vêtue de linon mauve!
Et
Lucien, d'un égoisme opiniâtre, la faisait souffrir. Au lieu de
s'amollir,
il rétorqua, plus dur, avec un rictus de malice à la bouche:

—Si tu avais réfléchi avant de parier, tu n'aurais pas à me cajoler
maintenant.

Il vient de renoncer à la forme élégamment arrondie qui lui était
féconde, il a même été vulgaire. Yvonne est ébahie de douleur.

—Une parole d'amour t'exaspère, alors? reprocha-t-elle, d'une
voix
faible.

—Tu appelles cela de l'amour, toi?

—Si tu savais comme j'ai le coeur gros!

La plainte résonnait sincère et presque désolée: il ne pouvait en
narguer l'appel, il s'emporta, Il nia, espérant ainsi la faire moins
juste.



—Tu m'avais offensé, dit-il. Tu étais intéressée à me tenir un
langage
de caresses.

—Oh! combien de caresses tu me dois à ce compte-là! s'écria-t-
elle,
rapide et quelque peu révoltée.

—Affirmes-tu qu'il m'arrive de te froisser, de te rudoyer?

—Tu m'abandonnes, Lucien! redit-elle d'une effusion ardente.

—C'est ridicule! Inutile d'y revenir!

—Tu n'as plus la même douceur…

—Tu te l'imagines!

—Ni le même respect qui me rendait si heureuse…

—Faut-il que je m'agenouille devant toi comme un moine aux
pieds de sa

Madone?


—Je parle de cette bonté dont les femmes ont tant besoin
lorsqu'elles
aiment…

—Pourquoi ne me le disais-tu pas tout de suite, que je te rudoie,
que
je te martyrise?…

—Peut-être…

—Comment? peut-être?… Je comble la mesure et c'est à peine
assez?

—Tu ne sauras jamais quelle est la chute de mon rêve!



—Jusqu'où m'avais-tu donc soulevé?

—Jusqu'à l'amour!…

—Et ton amour s'est abattu comme ton rêve?

—Lucien: tu n'as pas le droit!… supplia-t-elle. Tu te joues de moi,
réellement… Nous nous séparons, nous nous perdons!… Je souffre
beaucoup…

—Je n'ai pas dit que tu me détestais, concéda-t-il, avec une fatuité
peu discrète.

Yvonne l'en exonéra de tout son coeur: ne gardait-il pas toujours
la
 fierté d'être chéri par elle? Il n'était, donc pas impossible encore
de l'attendrir. Une flambée de joie irradia les prunelles de la jeune
femme.

—Puisque tu m'aimes, il est si facile de nous expliquer avec
générosité, d'esquisser notre bonheur le long de l'avenir!…

—Mais ni n'es donc pas heureuse! s'exclama Lucien, les lèvres
serrées
 et nerveuses, le front raidi par l'impatience. Tu me
permettras d'en
être ahuri.

—J'ai peur… Laisse-moi parler, je t'en prie!… J'en ai besoin…

—Enfin, je vais en savoir quelque chose!

Lucien modula cette phrase d'un rythme langoureux, où la
moquerie se
 laissait clairement percevoir. Cela figea presque toute
la confiance
 d'Yvonne, la mena vite à la dépression de tout à
l'heure… Elle ne
 comprenait pas son humilité, sa résignation.



Comment son caractère avait
il pu se libérer ainsi de l'orgueil qui se
rebiffait d'un rien, de la
sensibilité querelleuse? Elle se remémore le
temps, si près d'elle
encore, où l'insolence la plus bénigne de Lucien
lui valait une
 rebuffade, où elle ne tolérait pas ses plus infimes
sarcasmes. Et
maintenant, elle s'incline, elle courbe, elle s'affaisse…

Le pronostic de Jean surgit en sa mémoire. Elle n'a pu l'oublier,
lucide, fort, presque certain. Ce qu'il prédisait était simple, mais
incroyable! Elle refusa de le craindre, et, il s'écroule sur elle d'une
lourdeur qui la terrasse. Lucien ne demande pas, déteste l'amour qui
est le don total, voulu, magnanime de soi-même. Une pareille
affection
l'ennuie, l'irrite, le fait rire. Il va la lasser, l'anéantir par des
saillies, bientôt par des invectives. Cela parut impossible et c'est
vrai!…

Elle ne s'indigne pas, aucune rage ne lui fermente dans le sang.
Tout le
 coeur meurtri accepte la désillusion, la souffrance.
Jusqu'alors, n'y
avait-il pas au fond d'elle-même une attente vague,
mais inévitable
de ce qui arrive? Les paroles de Jean s'étaient, pour
ainsi dire,
incrustées en elle: à vouloir les effacer, elle n'avait réussi
qu'à les
accentuer davantage. De cette lutte morale avait commencé
pour elle un
 sentiment inconnu de responsabilité: puisqu'elle se
livrait d'elle-même
 à ce mariage, puisqu'elle détournait les
objections, se garantissait.
 le bonheur qu'elle espérait, elle n'aurait
de comptes à rendre qu'à
elle-même du succès ou de la faillite de
son rêve. Tant d'amour, sans
 doute, affaiblit les doutes jusqu'à les
rendre exécrables. Mais dès que
les premières malices de Lucien le
lui permirent, ils reprirent d'assaut
 la conscience d'Yvonne. Comme
ils étaient changés, comme ils étaient
 puissante! La sensation de
responsabilité écrasante de nouveau
 s'appesantit, sur elle. La
torture devinée par Jean la cernait, d'un
lien plus étroit chaque jour,



la briserait, mais elle se rappela sans
cesse qu'elle s'était elle-même
offerte au désastre possible.

Comme il s'est rué vite sur elle, le désastre de l'espoir qui l'avait
exaltée! Au bonheur dont elle avait, fixé les contours à l'avance, dont
elle devait s'assurer l'existence au gré de son désir, elle croyait
d'un
instinct irrésistible, d'une volonté solide. Elle l'entrevoyait si
lumineux, si haut, si prochain que, fatalement, elle en serait bientôt
nantie, pour toujours…

Elle sent, elle se désespère qu'il se dissipe, mirage derrière lequel
se
préparait le vide!… L'impression est trop navrante, il faut qu'elle
réagisse d'un ultime effort pour triompher de l'amertume qui
surabonde
 on l'âme. La querelle où Lucien l'a poussée, est
solennelle, décisive.
Yvonne est, assez maîtresse d'elle-même pour
savoir qu'en ce moment, les
attitudes futures des époux l'un vis-à-vis
de l'autre se déterminent.
Une oppression vive la mord au coeur, fait
bondir sa poitrine. Si elle
défaillit, si elle a le dessous, elle deviendra
impuissante, contre
Lucien, à tel point, qu'elle n'aura plus le courage
de défendre son
idéal: alors qu'elle y est si attachée encore, malgré
tout, à la mission
de noblesse et d'amour. Avant que le chagrin ne
l'en désenchante, c'est
l'heure d'y convier son mari, d'être touchante,
d'être énergique, d'être
 victorieuse. Elle devient belle
d'enthousiasme et de tendresse. Après
 tant de railleries et de
violences, comment vit-il encore, cet amour
suprême qui pardonne,
s'humilie et espère?

Lucien, pendant les quelques minutes de cette méditation
poignante,
 n'a pas osé continuer ses boutades, ses ricanements.
Quelque chose de
mystérieux et de fort, un moment, le paralysait…



La voix de la jeune
femme est palpitante de conviction et de ferveur
quand elle délivre
enfin du silence.

—Oui, mon cher Lucien, il faut que tu sois généreux, que tu
m'écoutes
de ton âme entière! Si tu refuses, j'en aurai du chagrin,
énorme pour la
 vie. J'ai confiance en toi, sans mesure, puisque je
veux t'associer à un
idéal. Ne fais pas une moue arrogante: il s'agit
d'un idéal vrai, large,
facile, qui nous donnera, qui nous maintiendra
le bonheur… Oui, j'en
 suis certaine, comme de notre mariage,
comme de notre amour! Je me
suis fourvoyée, il y a un instant; nous
nous aimons encore, beaucoup,
hautement, n'est-ce pas? Tu veux
que cela dure! Eh bien, moi, je sens
toute ma vie là, tu m'entends, et
je veux qu'elle y demeure! Ou plutôt,
 je te supplie d'y bien réfléchir,
avec ce qu'il y a de plus sincère,
de plus grave en toi! Est-ce assez
pour nous d'être élégants, d'être
 éclatants, d'être gentils et
modernes comme tu le désires? J'ai peur, ne
te moque pas de moi,
cher ami, j'ai peur d'une joie trop légère, trop
amollissante. Elle nous
inclinerait peu à peu vers l'affection
 moindre, quelconque,
superficielle… Me pardonnes-tu, maintenant, ces
 inquiétudes, ces
reproches qui t'agaçaient? Je te demande, et c'est la
 mon idéal,
j'espère de toi beaucoup d'amour! Comme tu l'exiges, rien
de fade
ou de mièvre, de banal ou de sot, mais de l'amour très noble,
superbement ambitieux, de l'amour puissant!… Nous sommes
riches, nous
 devons être utiles… Je rêve que tu deviennes
magnifique d'amour et, de
 bonté. Comme le dit mon frère Jean,
notre race a besoin des coeurs et.
 de l'énergie de ses fils. Nous
donnerons un peu de nous-mêmes à des
 oeuvres sociales et
nationales pour le relèvement, pour la survivance
 de notre race.
Jean t'expliquera, il m'a entraînée, il t'entraînera!
Vois-tu, Lucien, j'ai
peur du luxe seul, de l'oisiveté: elle nous
séparera, elle nous roulera
vers le malheur… Dis-moi, si un grand
dévouement nous lie, nous



passionne, nous élève ensemble, notre amour
n'en sera-t-il pas lui-
même renouvelé, fortifié, meilleur, plus sacré,
plus éternel? Nous en
reparlerons, je serai plus claire, tu verras
 mieux. Promets-moi d'y
songer, de m'être loyal! bientôt, mon cher
 ami, tu voudras, je te
posséderai merveilleusement! Oh! que je serai
heureuse!

En définitive, c'est de la manie… La hantise du rêve patriotique lui
revient. Lucien n'avait, pas douté jadis que ce ne fût qu'une puérilité
de jeune fille, un caprice d'imagination étourdie. Il n'est, plus en
face
d'une obsession fugitive, il se heurte à un voeu net, et solide,
à un
ordre qu'on lui donne à travers des larmes puissantes. Bien
qu'Yvonne, en effet, suppliât et se servît de mots humbles, de la
vigueur éclatait dans sa voix et de la conviction flambait dans son
regard: elle a été si vibrante, si bonne, si gentille de force et de
tendresse, l'épouse qu'à sa manière il aime, qu'une émotion le
mordit au
coeur un instant. Il en fut terrifié presque aussitôt. Ne vaut-
il pas
 mieux sans délai calmer cette fièvre sentimentale, avant
qu'elle ne
détienne un ennui, de la perpétuelle hystérie? Il cherche
une manoeuvre
d'attaque, en voici une qui frappera droit au but: il
accusera sa femme
de le soupçonner, de l'outrager…

—On dirait, ma chère Yvonne, que je suis le plus redoutable des
maris!
 dit-il, narquois et rude. Tu m'entends bien, c'est la dernière
fois
que tu m'humilies de la sorte. Si tu conçois le mariage comme
un
internement, il y a des asiles de vieillards où nous pourrions…

—C'est assez, Lucien, je l'exige! Tu ne sais pas ce que tu me fais!
Je
dois ne pas te le dire. Enfin, oui, c'est cela. Tais-toi!

Elle sent frémir en elle de la haine méchante, agressive, tout-à-
coup.
Elle s'épouvante de la colère amassée dans les veines, des
paroles
venimeuses qu'elle retient à la bouche. Elle se révolte contre



l'arrogance de Lucien, elle est incapable d'en être lacérée
davantage.
Elle veut laisser ralentir la course du sang, redescendre
au fond
 d'elle-même la paix, l'énergie de pardonner… Elle respire
avec
 douleur, la poitrine lourde et, serrée… Les yeux s'effarent,
tendus
 vers les profondeurs de l'âme. Lucien, muselé par le cri
violent de sa
 femme, un peu mécontent de sa lâcheté, boude et
s'énerve, plus résolu
à la lutte, à la raillerie… La volonté de l'autre,
d'une poussée
 brusque, rejette la haine. A travers le cerveau
congestionné d'effort,
une conclusion s'élabore, apparaît. La menace
de Jean comme un glas
tinte en sa mémoire: «Il étouffera ton amour
par des sarcasmes, et ce
sera bien dur!» avait-il prédit. Ces paroles
retombent en elle avec une
 pesanteur indicible: comme elles
oppriment de leur masse, comme elle en
 est à jamais écrasée!
N'avait-elle pas senti le malheur s'entr'ouvrir
 comme un abîme et
l'attirer vers lui? Depuis quelques jours, à la veille
 d'y crouler, ne
subissait-elle pas les affres du vertige? D'une chute
 rapide, lui
navrant le coeur, elle vient de s'y abattre. Un vide énorme
se creuse
en l'être, des battements drus et pénibles secouent, les
tempes, elle
se rive les deux mains au coeur afin de le soulager, de
 l'aider à
vivre…

Le visage est est d'une blancheur livide. Un désir la soutient, la
ravive seul. Il faut que longtemps des sanglots âpres débordent…

—C'est bien, tu peux aller voir tes amis, revenir quand cela te
plaira!
dit-elle, avec un accent très faible, d'une suprême douceur.

—T'aperçois-tu combien ton idéal est chimérique, naïf, inélégant,
de
mauvais goût?

—Sans doute…



—Tu me comprends?

—Oui, enfin…

—Que tu es gentille, ma petite Yvonne!

—Profondément, Lucien…

—Qu'est-ce que tu veux dire?

—Enfin, vas-tu me laisser seule! implore-t-elle, véhémente.

—Pourquoi cette fureur, ce ton d'impératrice?

—Je t'en supplie, Lucien, ne vois-tu pas que j'ai besoin de… oui
de… réfléchir? Il faut que je médite longtemps, que je m'apaise…
Vois-tu, j'ai souffert beaucoup… Oh! je sais ce que tu vas dire!
J'avoue que tu as raison, je suis seule responsable… Je veux être
seule à me faire des reproches, à me guérir… De grâce, accorde-
moi ce
bonheur! Je n'en puis plus!

—Sois donc heureuse, ma chère! dit-il, susceptible et mordant.

Et, léger comme un faune, il s'en alla bêtement, féroce…

XII

L'IDYLLE DE BONTÉ

Jean ne peut différer plus longtemps l'émouvante promesse
d'amour à
Lucile: une puissance merveilleuse l'emporte vers elle. Il



est stupéfié
 d'avoir aussi bien refoulé un si grand besoin de lui
dévoiler sa
tendresse. Dès qu'elle et lui se retrouvent, il est tellement
heureux
que le coeur lui déchire d'une joie absolue, qui tire à elle sa
vie
entière…

Il faut que, ce soir même, la joie profonde soit transmise à Lucile,
pour qu'elle-même en connaisse le ravissement. Des alternatives de
confusion et d'enthousiasme font tressaillir le jeune homme: il a la
volonté brûlante d'offrir le plus sacré de lui-même, et il a peur d'une
façon étrange…

Il vient, de s'assurer davantage que les époux Bertrand n'ont pas
cherché à lui accrocher leur jeune fille au bras, convoité une
mirifique
alliance. Sinon, leur ruse n'aurait pas d'égale, et, ils sont les
êtres
les plus ouverts, les plus spontanés, les plus honnêtes qui se
voient.
 Ils pensent, de leur Lucile un monceau de bonnes choses:
qui pourrait
 leur en amoindrir le droit? Jean préfère n'avoir, en leur
manière de lui
 parler d'elle, relevé aucun système de louanges
tendancieuses, aucune
mise en valeur pour le mariage, rien de cet
étalage de perfections qui
horripile. Dans leur éloge, il n'y avait que
de l'affection vivante et
simple, de la reconnaissance touchante…

En quelques semaines, François Bertrand a reconstruit, sa
vigueur et
 son élan au travail. Sa gaieté saine et large retentit
comme autrefois
 Germaine peu à peu se familiarise au triomphe,
selon son expression, de
le posséder au complet…

Ainsi donc, ils ont causé, depuis un quart d'heure environ,—il est
huit
 heures—à l'intérieur d'un salon peu cossu, les deux époux
modestes,
 leur Lucile et Jean. Thérèse, à l'esprit de laquelle on ne
s'est pas
adressé, n'a pas dénoué ses lèvres jolies et graves.



—Après le bon Dieu, c'est à vous que je dois le plus! avait redit

Germaine à Jean qui vantait l'ouvrier de sa ferme carrure.


Le jeune médecin, une seconde, ressentit la honte de celui qui
craint
d'avoir, recherché la gratitude. Impulsif, il s'écria:

—Le médecin de famille a tout fait! J'ai peut-être ajouté à
l'espérance
qu'il fallait, mais il fut le sauveur, lui, j'y tiens!

—Il T n une chose bien sûre, dit François, avec un bon sens
brusque.
Il n'y avait pas besoin d'y être pour que je le sache! Lui, le
médecin
d'ici, il était obligé de le faire, tandis que vous, c'était de la
pure bonté… Ah! mon cher docteur, je n'oublierai jamais ça, parole
d'honneur!…

—Et, moi donc! s'écria Lucile, d'une ardeur instantanée, qui lui fit
le
visage étincelant d'amour.

—Jean la contempla, eut le coeur traversé d'un long
tressaillement.
Puis, il fut saisi par l'obligation d'être sensible à l'élan
de la jeune
fille. Un peu timide, il répondit:

—Oh! que je suis orgueilleux de votre erreur, mademoiselle!

—Je suis bien plua fière de ma vérité, moi!

—De cette façon, nous nous accordons un peu mieux?…

Un accès de jubilation triomphante gazouilla:

—Je le savais bien, que j'aurais le dessus! dit Lucile.

—Tous les deux, nous sommes ainsi dans la vérité? insinua Jean,
avec la
mélodie profonde qui chaque fois remuait la jeune fille d'une



violente
douceur.

Une telle émotion lui révéla le sens intime des paroles
affectueuses,
elle s'effraya… Ne les avait-elle pas sollicitées? Aussi
dit-elle,
craintive, oppressée:

—Ne me croyez pas si ambitieuse que je l'ai paru…

—Je vous ai comprise…

Une exclamation de joie déborda:

—Oh! merci!

—Oh! que je vous remercie moi-même! s'écria Jean, qu'un flot de
gratitude envahissait. Comme elle était délicieusement héroïque de
ne
pas avoir accueilli le rêve d'un mariage éclatant!

—Lucile tâche en vain de pénétrer l'énigme, elle ouvre sur Jean
des
yeux ravissants de surprise.

—Vous ne comprenez pas? dit-il, avec une espièglerie Tendre.

—J'essaie de tout mon esprit…

—Il serait, plus facile de le découvrir avec votre coeur…

Une divination sourde trouble la jeune fille: elle pressent quelque
chose de merveilleux et d'inexprimable… Elle n'ose pas croire au
bonheur qui s'annonce au fond d'elle-même, elle ferme l'oreille aux
battements fiévreux de son coeur, elle plaisante à la manière des
femmes
bouleversées lorsqu'elles dissimulent:

—Mon coeur a si peu d'esprit…



—Il en a trop, mademoiselle…

—Vous êtes plus mystérieux que jamais.

—Cela vous taquine?

—Cela m'amuse beaucoup.

—Je vais prolonger le mystère, pour vous faire plaisir?

—Je voudrais pourtant savoir comment il se fait, que mon coeur a
trop
d'esprit.

—Je veux dire qu'il est trop humble, qu'il n'a pas assez confiance,
dit
 le jeune homme, d'une ancienne ardeur contenue avec
puissance…

Oh! le serrement de joie sans bornes à l'âme de Lucile! A l'instant
même, elle ne peut qu'en frémir, que la faire durer le plus possible…

Les époux Bertrand, comme si l'intuition de l'amour entre le
docteur
Fontaine et leur enfant les eût tout à coup éblouis, restaient
là,
frappés de mutisme. Peu à peu graves, attentifs, ils devinèrent, ils
furent ébahis qu'aucun orgueil ne leur vînt. D'un regard où leur
pensée
commune leur fut, transparente, ils s'aperçurent combien ce
qu'ils
attendaient les ferait heureux. Le silence actuel est pénible, les
intimide: après l'excuse de fatigue ou de travail, balbutiée rapide,
François et Germaine s'esquivent pour aller donner libre cours à leur
espoir, à leur contentement si grand…

Qu'il est formidable, qu'il est vaste, qu'il est bon, le silence entre
les deux âmes qui s'attirent, qui se cherchent, qui ont peur de se
rejoindre! Jean s'efforce de réunir les phrases si naturelles, si



abondantes, si faciles avant qu'il eût à les laisser jaillir: elles
se sont
défaites, elles arrivent par lambeaux disparates, lambeaux
d'incohérence et de banalité. L'ordonnance harmonieuse de sa
déclaration
d'amour est en déroute, il n'y a plus que du pêle-mêle,
de la gêne, de
 la tendresse insaisissable que rien ne peut définir.
Combien de fois
depuis la promenade au Bout de l'Ile, au cours de
plusieurs semaines,
 il avait tenu des propos d'admiration et de
ferveur à l'image sainte
 de l'aimée! Les scrupules suscités par le
préjugé de caste mondaine,
préjugé de raffinements divers et sans
nombre, scrupules auxquels
 d'abord il s'attardait, ont cessé de
revenir: ce qu'ils exigeaient lui
 parut superficiel ou inutile, parfois
mesquin. Auprès de la jeune fille,
 un ravissement absolu dominait
Jean… Aujourd'hui, il est stupéfié
 d'avoir si volontiers espacé les
visites à la jeune fille, si longtemps
comprimé ce désir de la revoir
sans cesse. Les influences les plus
 variées concouraient à cette
réserve, à une réelle torture. Le mariage
 d'Yvonne et de Lucien
Desloges allait bientôt s'accomplir. Jean ne
s'était pas rebellé: son
langage à la soeur adorée n'avait-il pas été
 limpide, sincère et
complet? Il respectait la liberté d'une décision
contre laquelle il avait
opposé le plus convaincu, le plus vibrant, le
meilleur de lui-même, il
se bornait à souffrir une anxiété poignante
aux approches de l'acte
irréparable. Il connaissait, la profondeur, la
 générosité, la noblesse
d'affection auxquelles Yvonne, ressaisie par
 l'élan supérieur de sa
nature, avait abouti. Un soir, comme aux jours
 de l'adolescence
première, elle était venue, câline, fraternelle,
 émouvante, s'asseoir
au-près de lui, presque s'agenouiller. D'une voix
 chaste et
passionnée tour à tour, parfois craintive ou ingénue, elle
avait narré
ses méditations, ses angoisses, la renaissance de l'ambition
altière,
elle avait murmuré la tendresse nouvelle, haute et prodigieuse.
 Et
dea larmes s'étaient ramassées dans les yeux du frère incapable de



la contredire, de lui faire du mal. Que valaient-ils, en ce moment
d'exaltation, les arguments contre Lucien Desloges? Cet amour
différent,
 prêt à la lutte, assuré de la victoire, ne les vouait-il pas
d'avance
 à l'échec? Les devinant stériles, ne doutant pas de la
douleur où ils
plongeraient Yvonne, Jean n'aurait-il pas été féroce de
l'en menacer
encore? Elle était si désolée, si humble de s'être aigrie
contre Jean,
elle requérait son indulgence avec tant de charme qu'il
s'empara de
 l'exquise tête blonde et, l'attacha longtemps à son
coeur, longtemps…

Pendant qu'il gardait Yvonne à lui d'une pareille étreinte, il eut
l'âme
 reprise par le souvenir de Lucile. Il fut déchiré jusqu'aux
profondeurs
 de l'être par une douleur qui se fondit eu l'émotion la
plus suave. Oh!
 qu'il serait bienheureux de maintenir aussi
longuement l'aimée sur sa
 poitrine! La décision intime qu'elle
deviendrait son épouse se confirma,
sembla beaucoup plus tenace
en lui. Hélas! l'orgueil de Gaspard avait
été comme chauffé à blanc
par l'éclat de l'alliance avec les Desloges.
 Gaspard trépignait de
satisfaction, il n'avait jamais été aussi jovial,
expansif, puéril et vain,
il ne s'habituait pas à l'accroissement de
splendeur. Si Jean eût osé
dès lors lui dévoiler son coeur, affirmer le
 choix de Lucile comme
femme, le père se serait tordu le visage à s'en
divertir… Et d'ailleurs,
ne venait-il pas de parcourir les phases d'un
combat moral où il avait
failli lui-même se tourner en dérision? Un
scandale gonflait, sous lui
comme une vague. Tous les jours, l'accent de
 l'indignation grondait
plus fort, plus acerbe. Il était impossible que
 le docteur Fontaine
recherchât la compagnie d'une ouvrière pour la
 conduire au
mariage, il ne restait qu'une conclusion à choisir: Jean
 Fontaine
caressait une espérance lâche et féroce. Lucile Bertrand, si
 jolie, si
digne, si délicieuse, l'attirait comme proie naive à séduire.
 La
nouvelle s'accrédita, se précisa de piquants détails, s'aggrava de



preuves surgies en des imaginations fécondes. Ou flétrissait à peine
la
jeune fille, on écrasait le jeune homme d'une masse d'horreurs et
de
malédictions. Il vint une heure où ce fut de l'exaspération, de la
colère extrême, un besoin aigu de punir et d'assommer…

Comme on était muni d'une arme bien tranchante, d'une
souplesse infinie,
 à coup sûr meurtrière, le ridicule, on la pointa
contre lui, on l'en
déchira, on la lui enfonça jusqu'au plus saignant du
coeur. Il fallut
 bien alors, en effet, qu'il s'aperçût de l'aversion qu'il
inspirait.
De toutes les façons, dès qu'un incident minime lui en eût
imposé la
 crainte, il sentit le blâme de l'opinion le narguer,
s'appesantir sur
 lui. Des éclats de rire le souffletaient, des
sarcasmes l'écorchaient au
 vif, des sourires de compassion
entraient jusqu'au fond de son âme leur
ironie comme un dard. Oh!
comme il en eut de la honte et du tourment!
 La moquerie âpre,
inlassable, de toutes parts se refermait sur lui pour
l'étreindre, l'avilir
et le châtier…

Il fut sur le point de lui obéir, de perdre l'équilibre. Il voulait se
libérer d'une torture qu'il n'avait plus la force de vivre. Pendant
quelques jours, il accueillit l'hypothèse de rejeter Lucile. On n'avait,
pour le honnir, que des preuves fantaisistes, on reconnaîtrait la
méprise et l'injustice, on lui redonnerait l'honneur. A prévoir ainsi
 la
joie de la réparation et de la vengeance, il ressentit le calme tant
désiré…

C'est comme si la violence de la confusion soulevée en lui par le
ridicule eût aboli les autres sentiments, l'amour aussi. Lucile,
toutefois, ne cessait pas d'être merveilleuse en la mémoire du jeune
homme, aucun désenchantement ne l'avait révolté contre elle. Mais
une
 force déprimante exécutait son oeuvre, contre laquelle il fallait



tout
son être pour réagir: aussitôt qu'il en eut, dominé l'action, Jean
la
 crut moins formidable, il éprouva même l'énergie de la refouler
hors
de son âme. Contre elle il amassa tout à coup de l'endurance,
de la
conviction, de la puissance intérieure. D'une impulsion libre, la
volonté revécut pour ainsi dire, claire, impérieuse: elle reprit l'essor
vers le but, le devoir, la vigueur, la beauté… La conscience de la
destinée vers laquelle Jean s'acheminait, remonta au fond de lui-
même et
 toute la fièvre de l'amour le ressaisit. La sensation fut un
mélange de
 douceur et d'humiliation profondes. Oh! la surprise,
l'ingratitude,
 la laideur, la veulerie d'un tel oubli! Qu'il était
mystérieux, ce
 reniement d'une tendresse aussi loyale, aussi
complète! L'assurance
 d'avilir été malgré lui traîné par la vague
irritée de l'opinion, ne le
délivrait, pas d'une souffrance qui l'oppressa
lourdement: n'avait-il
 pas été faible et vil? C'est d'un élan plus
invincible, plus généreux,
 plus absolu qu'il se redonna… Des
perspectives élargies ravirent son
 imagination, le firent, tressaillir à
l'aspect de leur sublime étendue.
 Jusqu'alors, l'égoisme seul, une
joie toujours plus infinie de retrouver
 le sourire et l'âme de Lucile
Bertrand le poussait vers la jeune fille.
Il essaya de le contenir, il fut
débordé. Asservi de la sorte à l'amour,
il ne retint guère une pensée
qui lui sillonna la tête et qui aurait
dû l'émouvoir: à se lancer contre
les obstacles dressés entre lui et
 l'ouvrière, à détruire en lui les
fibres d'une vanité mesquine, à ne
pas arracher en poltron de sa vie
le sentiment fort éclos au meilleur
d'elle-même, ne s'attachait-il pas
d'une pleine franchise, d'un lien
réel à l'idéal de fraternité qui l'avait
remué d'une ardeur intense?
N'avait-il pas failli se livrer au dédain
contre le peuple, être
 complice de l'indifférence à l'égard dea
humbles, refuser son coeur
 à l'union canadienne-française? Ne le
fascinait-elle pas, ne le
 persuadait-elle pas tout entier, le jeune
homme ardent et sincère, il y
 a quelques mois, la vision d'une



sympathie organisée, féconde, entre
 les groupes de la race? La
conviction patriotique issue des émotions
nouvelles au Congrès, des
réflexions ardues et pénétrantes, des
certitudes acquises, ne perdait
rien de sa fermeté, de son espérance.
 Mais l'amour croissait,
devenait exclusif, atténuait le reste en l'âme
 de Jean. L'image de
Lucile, constante, radieuse, éloignait les autres
pensées, les autres
souvenirs. Comment l'avait-elle jusqu'ici bien peu
frappé, la relation
rigoureuse entre le rêve patriotique et la grande
 tendresse? Elle
aurait lieu sous la poussée de l'amour, l'entente des
classes, l'unité
de la race, l'envolée prodigieuse vers la force et la
gloire. Ah! que
cela devint lumineux, sûr, infaillible, parce que son
 propre amour
illuminait Jean, l'inondait lui-même de dévouement, de
 pitié, de
vaillance!…

Depuis lors, avec une affection renouvelée, moins impulsive et
aveugle,
 plus consciente et intuitive, il chérit Lucile vraiment, d'un
élan
supérieur. Il eut l'obsession de ne pas l'avoir aimée, il en eut de
la peine étrange qui dura. Il aurait voulu toujours l'avoir estimée,
ennoblie ainsi, ne l'avoir jamais abaissée de la hauteur de son
orgueil
et des préjugés infimes. Animée par de tels regrets, fortifiée
par
 l'ardeur plus vive, par la certitude, par l'adhésion claire de la
volonté, comme elle se creusa, comme elle s'élargit, comme elle se
fit,
 douce, la tendresse de Jean pour l'ouvrière! Elle ne contenait,
rien de
 vague ou de stupidement romanesque, elle transportait le
jeune homme
 d'une joie saine et clairvoyante, pour ainsi dire. Elle
devint un
 respect bizarre, indicible, qui lui rendait Lucile auguste,
une émotion
poignante qui la lui faisait nécessaire…

Jean veut le lui dire, avec des mots bien des fois appris, qu'elle
est
indispensable au bonheur, à la vie, à l'avenir. Hélas! il ne trouve
plus que des accents banals et rigides, mornes et indignes, mais il



est
 grotesque d'être ainsi figé par le silence, et il prononce une
phrase
gonflée d'amour, au hasard:

—Nous n'avons donc rien à nous dire, Lucile…

Il ne l'avait, jamais nommée de la sorte, il ne lui avait, jamais parlé
d'une telle voix bouleversée. La confusion agace beaucoup le jeune
homme. Les syllabes attendries pénètrent Lucile de crainte et de
ravissement. Elle n'ose toucher au silence, elle désire que Jean la
trouble encore…

La hardiesse regagne Jean Fontaine: il insinue, taquin:

—J'attends, Lucile!…

—Quoi donc, monsieur Fontaine? élude-t-elle, charmante.

—Vous le savez, pourquoi ne pas m'obéir?

—Ah! vous donnez des ordres! c'est plus mystérieux encore…

—N'ai-je pas obéi, moi?

—Vous ordonnez que je vous appelle Jean? s'écria-t-elle,
exubérante, de
la pourpre chaude au visage.

—Vous ne me dites pas cela de la manière dont je vous redis
Lucile…

Il répétait chaque fois le nom de la jeune fille avec une admiration
lente, en un murmure passionné de l'âme entière. Un embarras
inexprimable affolait Lucile, elle s'efforçait d'y échapper pour n'être
pas idiote, par de l'espièglerie, de la naïveté joyeuse et volontaire.



—N'ai-je pas obéi? dit-elle, exquise de malice.

—Vous vous moquez de moi.

—Vous savez bien que non!

—On n'est pas sérieuse quand on se moque… Vous êtes plus
gaie qu'à
l'ordinaire, trop gaie…

—Il le faut bien, monsieur Fontaine.

—J'exige que vous tranchiez la tête à ce Monsieur Fontaine!

—Là! je ne vous obéis plus! Si je la tranche, il n'y aura plus de
Jean!

—Vous voulez donc le garder? s'écria-t-il, une auréole de
triomphe lui
jaillissant au visage.

—Il le faut bien, Jean, que je sois gaie…

Il n'y a plus de badinage sur les lèvres, plus de malice au bout des
yeux qu'envahit le bonheur. Le regard et le sourire de la jeune fille
ont torturé Jean d'une félicité aiguë. Puis, ce fut de l'ivresse, une
extase calme, de la bonté sans mesure au coeur. Il songea enfin
qu'il
 devait ne pas commander, ne pas la forcer à l'aveu, il se
repentit d'une
rudesse imaginaire.

—Je vous demande pardon, Lucile, dit-il, avec de l'affection
intense.

Elle s'égaya de nouveau, beaucoup moins, de cette humeur
enjouée qui
rêve, qui est de la tristesse douce:



—Si vous saviez comme vous m'avez fait peu de chagrin!

Il ne lui fit pas le reproche d'être légère, cette fois. Il devint
 lui-
même enjoué, pour mieux se résoudre aux paroles décisives. Il
suggéra:

—Vous me pensez ridicule, n'est-ce pas?

—Il était convenu que je ne m'étais pas moquée de vous…

—C'est vrai! comme vous êtes…

—Ne me dites pas de choses incroyables, je vous en prie!
interrompit-elle, avec plus de méditation profonde que d'exubérance
taquine.

Elle sentait grossir en elle de l'opposition contre la promesse
d'amour
prochaine…

—J'allais vous dire ce que je pense depuis que je vous ai connue!
s'écria-t-il, railleur à son tour. Cela ne vous intéresse pas, je le
garderai pour moi.

—Toujours?

—Jusqu'à ce que vous désiriez m'entendre!

—Suis-je distraite? dit-elle, haletante.

—Vous me fuyez, Lucile, vous ne voulez pas me croire! Il y a si
longtemps que j'étouffe, il me semble, de garder le silence. Je ne
suis pas venu, je dois avoir couru ce soir. Des paroles douces, oh! si
douces, m'obsédaient, me parurent dignes de vous. Dès que je vous
ai
 revue, je les ai perdues… Il ne m'arrive que des morceaux de



phrases
insignifiants, qui ne contiennent rien de ce que je sens pour
vous…
Ah! que c'est profond, Lucile, que c'est bienfaisant, que cela
rend
 noble et joyeux de vivre! Dites, vous ne refusez pas? J'ai
besoin de
vous, de votre sourire, de votre âme si haute, si brave!…

Lucile immobilise sur Jean des yeux éperdus, navrés d'extase.
Tressaillante jusqu'aux profondeurs les plus vives de l'être, elle
écoute l'harmonie d'amour. Elle est impuissante contre l'émoi, contre
la
défaillance… Elle a le vertige de vouloir en mourir…

Jean s'étonne du mutisme, de la pâleur de Lucile. Des secousses
brusques
remuent la poitrine de la jeune fille: elle a presque fermé
son regard,
le visage est comme rigide…

C'est qu'elle est étreinte par quelque chose d'inévitable, de dur.
Un
malaise accablant la tient. Comme elle est inférieure, comme elle
est
pauvre, comme elle est lointaine! En cette minute, elle n'éprouve
qu'une
tension de volonté âpre…

De la douleur transperce Jean Fontaine: il s'épouvante à
l'hypothèse de
n'être pas aimé.

—Lucile, vous ai-je offensée? dit-il, enfin, anxieux jusqu'à
l'extrême.

—C'est le contraire, Jean…

—Mais alors?… je… je…

—Vous m'élevez trop, je n'ai pas le droit, j'ai peur…

—Je vous admire, je vous aime d'être aussi délicate, mais il faut
n'y
plus songer, n'est-ce pas?



—Je ne le peux pas!…

—Vous me croyez donc faux?

—Ah! Jean! qu'est-ce que vous me dites-là? dit-elle, un sanglot lui
déchirant la gorge.

—Pardon, mon amie! L'inquiétude me rend féroce! Oubliez cela, je
ne
veux plus que ça vous fasse du mal!

—C'est impossible, je le sais! Que cela me fait de la peine de vous
voir si triste! Je n'ai pas de mots pour vous remercier de votre
générosité, de l'honneur que vous me faites… Vous allez le
comprendre vous-même. Je ne suis pas capable de vous dire cela.
Je suis
trop inégale, trop étrangère à vous, je suis certaine que vous
le
regretteriez. Je vous ennuierai, je serai dépaysée, je serai gauche
au
milieu des vôtres: je serai l'intrigante, l'enjôleuse pour l'argent…
Ne voyez-vous pas que je dois être courageuse au-delà de ce que je
peux
dire? Je le dois à votre bonheur!…

—Ce que vous devez à mon bonheur, c'est vous! Je ne veux plus
entendre
 ces scrupules, il me faut d'autres paroles, celles dont je
vivrai
toujours après les avoir entendues!

Comme devenue insensible par l'inflexibilité de la résolution prise,
elle interrompit si ardente qu'il eut à la laisser grossir l'obstacle:

—Non, vous dis-je, mon ami, c'est impossible! Je vais être
franche…
 Il y a quelques semaines, j'ai lu le récit du mariage de
votre soeur.
 Quelle fête! quelle richesse! quelle élégance! Tout à
coup, des larmes
ont bondi à mes yeux, je me sentais petite, si loin
de vous, triste
 jusqu'au fond du coeur… Puis, je me suis aperçue



combien j'étais
 sotte, vaniteuse. Vous ne veniez à moi
qu'irrégulièrement, je ne pouvais
 espérer de l'amour chez vous…
Est-il bieu vrai qu'alors vous m'aimiez?
Ah! non, c'est trop de fortune,
trop de splendeur! Votre soeur, une des
plus séduisantes femmes de
Québec, rougirait de moi. Vous-même, Jean,
ne vous fâchez pas, je
devine qu'un jour vous penseriez comme Madame
 Desloges,
comme eux tous… Vous êtes si bon, vous cacheriez votre
humiliation, vous pardonneriez… Mais je le sentirais! Il n'y aurait
plus qu'une chose à faire, ce serait mourir!… Ah! non, je ne le peux
pas!

Des sanglots rudes la saisirent à la gorge. Une détresse lui faisait,
le
coeur lourd à en devenir folle…

Jean se précipite vers elle. Il détache lentement des yeux et du
front
 qu'elle pressait, la main secouée de fièvre. Au bord de la
chaise où
 Lucile est défaillante de douleur, il prend place avec un
respect
 infini. Puis, d'un geste paisible et doux, il incline sur sa
poitrine
la tête frémissante, la tête bénie. Il parle avec des murmures
venus du
plus lointain, du meilleur de l'être:

—C'est fini, Lucile!… C'est fini, n'est-ce pas? Vous ne savez pas
combien je souffre, combien vous me déchirez!… Vos sanglote me
font du
mal, à toute mon âme, il faut qu'ils s'arrêtent. Entendez-vous,
Lucile,
je ne veux pas! J'ai le droit de vouloir puisque je vous aime!
Ce n'est
 pas du caprice, de l'exaltation, c'est de la tendresse
profonde, tout
 moi-même est à vous!… Avant la promesse que je
vous ai faite, j'ai
 réfléchi. Tout ce que vous dites, ne me le suis-je
pas dit? Ce que vous
dites est sublime, et… c'est fou! J'ai besoin de
vous, Lucile, de
votre coeur, de votre tête si fine, si douce!…



Les épaules de la jeune fille ne sont plus agitées par la violence
de la
peine, ses larmes deviennent tranquilles et bonnes. Une joie
ineffable
 l'inonde entière, alors que Jean Fontaine achève de la
consoler, de la
guérir:

—Vous m'aimez, Lucile… votre grand chagrin n'en est-il pas la
preuve?
Vous m'aimez, comme je vous aime, pour toute la vie, avec
toute la
 vie… N'est-ce pas vrai, ma douce amie? Pourquoi ne pas
me le
dire? J'ai besoin de l'entendre… Ne pensez plus à mon rang,
à vos
 inquiétudes. Ne serai-je pas là, moi? Je vous jure ma
protection, mon
 dévouement, ma tendresse éternelle… Lucile, je
vous aime! refusez-vous
le bonheur?

—Ah! que vous êtes bon! dit-elle, à voix très basse, d'une suavité
qui
le bouleverse jusqu'aux larmes.

—C'est fini, votre souffrance?

—Il me semble que je n'ai jamais souffert…

—Pourquoi n'aviez-vous pas de confiance en moi, Lucile?

—Je ne m'en souviens plus, Jean…

—Depuis longtemps, je souffrais de ne pas tout vous dire…

—Ah! que vous êtes bon! que vous êtes généreux! que vous
êtes…

—Heureux, Lucile, heureux par vous, par votre noblesse, par votre
franchise, par votre douceur!…



—Quand l'espérance venait, je la chassais de moi-même! Ah, quel
martyre
alors!…

—C'est fini, Lucile, pour toujours?

—Je vous aime, Jean! dit-elle, avec une extase profonde.

Longtemps, leurs coeurs s'étreignirent d'aveux, de sourires…

XIII

LE PÈRE ET LE FILS

L'enivrement <le la douce confidence persiste, s'approfondit: Jean
revient au chemin Saint-Louis… Le long de la Grande Allée
méditative
 sous la lune et les étoiles, le tramway file avec
impatience. Il y a
peu de voyageurs, peu d'arrêts en la course vers la
demeure paternelle.
Jean, le plus tôt, possible, va faire accepter par
son père la tendresse
 qui le domine et si puissamment l'attendrit.
Elle est devenue si
entière, si impétueuse et définitive au cours de
l'aveu, qu'il a fini
par ne plus tenir compte de la vanité de Gaspard
Fontaine et des
 répugnances qu'il en avait jusque là, redoutées.
L'opposition qu'il
entrevoyait, par la violence et l'absolutisme qu'elle
aurait,
l'effarouchait au point d'avoir éloigné la confiance et l'effusion.
Bien
 qu'il n'eût pas sondé l'orgueil de son père en toute sa
profondeur, en
toute son étendue, il en était malgré lui témoin assez
pour qu'il en eut
perçu la vigueur, l'essence. Et il n'ignorait pas que
l'industriel peu
à peu retirait son coeur au peuple au milieu duquel il
avait d'abord
battu, faisait rayonner sur les pauvres, les travailleurs,
une presque
royale indifférence, un mépris toujours grandissant…



La certitude qu'il aimait ne put s'aviver en l'âme de Jean sans que
l'obsédât le souci d'y rendre Gaspard sympathique. Mais outre la
prétention surabondante qu'il n'ignorait pas, n'y avait-il pas
l'obstination à laisser croupir dans l'oubli le projet d'action
patriotique? Plusieurs mois s'enfuirent à tire d'aile et le père,
habile,
se tenait loin de toute allusion même au plaidoyer du fils pour
 la
race. Ne fallait-il pas, surtout, battre en brèche et abolir ce
périlleux
antagonisme entre les classes, entre les parvenus et les
modestes?
L'industriel s'empressant de méconnaître et de refuser lit
 tâche de
fraternité, Jean augura que Gaspard se camperait, despotique et
agressif, entre Lucile et lui…

Aussi, Jean se torturait-il. Plus son amour l'empoignait, s'identifiait
à la vie même et plus la nécessité, d'y faire consentir le père le
harcelait, plus il vacillait en face de la décision à prendre. Non pas
qu'il fût dénué d'assurance virile en lui-même: une énergie tenace lui
circulait dans les veines. Il s'attendait, comme à un destin lié aux
circonstances et à la nature exaltée de Gaspard, à un refus rude,
inflexible. Et les conséquences l'en terrifiaient, le pétrifiaient à
l'avance. Comment franchir un ultimatum de celui qu'il vénérait si fort
on se libérer d'un amour que tout lui-même voulait garder?
D'ailleurs,
 il ne se sentait pins le droit ni l'ignominieux courage, de
renoncer
 à Lucile. Il avait perçu, admis les responsabilités d'une
courtoisie
assidue auprès d'elle, s'en était de lui-même porté garant.
Si
 maintenant la jeune fille l'aimait à ce degré d'admiration et de
profondeur, lui-même l'y avait conduite et stimulée. La perspective
de violer l'espérance qu'elle ne s'avouait pas à cause d'une humilité
admirable, mais qui sourdement lui filtrait au coeur, révoltait Jean:
comme il serait félon et dur!…



Ce n'était qu'une obsession éphémère dont il n'accueillait pas
l'objet
comme probable, qui servait du moins à décupler sa force de
vouloir. Il
 ne se donnait un pareil effroi que pour en accroître son
amour, pour
s'enflammer à ne pas le trahir. Celui-ci devint extrême,
invincible: il
semblait à Jean que rien n'en pourrait comprimer la vie
profonde,
l'élan pour briser les obstacles. Le jeune homme en devait
subir les
entraînements et les ordres, parce que le meilleur de lui-
même y
 adhérait, les croyait inséparables du bonheur et de la
justice…

La prévision seule d'attrister son père, d'enfreindre son orgueil, de
s'ériger on adversaire devant lui, tempérait cette ardeur. Et pourtant,
elle ne se désespérait pas: elle se ferait si habile, si respectueuse,
si
émue, quelle dissiperait l'antagonisme. Il y eut, une heure de
triomphe, ce soir, où Jean cessa de l'appréhender, où il n'eut plus la
crainte de dévoiler son amour, où l'indulgence paternelle lui parut
facile à surprendre…

Au coin de l'avenue des Érables, il quitte le tramway. Une
démarche
 fiévreuse l'emporte. Il est irrésistiblement déterminé:
Gaspard entendra
 tout, s'il ne s'est pas encore livré au repos. Une
lumière atténuée,
bleuâtre, informe Jean que son père ne s'est pas
retiré de la salle à
 fumer. Le coeur lui saute à grande allure, ses
tempes sont battues de
chocs rapides. Il est remué, il est nerveux,
mais sa résolution ne bouge
pas en sa volonté. Il n'entrevoit rien de
la nuit belle et capiteuse, il
gravit l'escalier de pierre comme si une
meute l'eût traqué…

Gaspard Fontaine, les sourcils ramassés, le regard froid comme
une lame,
rumine de la colère. On l'a trompé, un profit gigantesque
lui échappe,
l'humiliation le hante. Sa renommée d'homme d'affaires



perspicace est
 offerte en cible aux railleurs. Il est infatué sans
mesure de son
adresse à conduire les opérations commerciales. Il
en tire sa plus
 grande félicité de vivre. Aux grands efforts de
l'énergie qui ne se
 vouent pas à elles, c'est avec parcimonie qu'il
accorde un éloge, qu'il
décerne de l'estime. Il fallut toute la passion
débordante et toute la
supplication grave de Jean pour que, le soir
où il réclama de lui une
tentative énergique d'amour et de sacrifice, il
obtînt de lui cet
 intérêt, cette émotion, ce penchant à se dévouer
fugitif. S'il eût mieux
 vu l'âme de Gaspard, une adhésion aussi
vague, même passagère, l'aurait
confondu, émerveillé…

Il dura donc bien peu, l'acquiescement du père à l'idéal patriotique
du
 fils. Dès le lendemain, celui-là révisait son assentiment
superficiel,
 le discuta, le contremanda. Une espèce de honte le prit
de ne pas
 l'avoir aussitôt refusé. Installé en sa chaise curule
d'homme
d'affaires, il s'étonna de lui-même presqu'avec douleur. Il
était
 anormal qu'il se fût délecté d'un pareil sentimentalisme. Eh
bien, oui,
 il avait failli parler, se compromettre, s'emballer, vouloir.
Dieu
 merci! il ne s'était pas mis en cette disgracieuse posture.
Comme
 facteur de succès en des carrières spéciales, en, politique
surtout,
 le zèle patriotique avait de la décence. Que viendrait-il
ajouter à sa
 veine, à sa richesse, le dévouement à la race? Il en
déduisit que ce
serait accomplir une tâche risible. Un enthousiasme
aussi candide ferait
s'esclaffer l'opinion: cette peur n'aurait-elle pas
suffi à paralyser en
lui tout velléité d'un grand amour?

Il ne restait plus qu'à détourner Jean d'une illusion, d'un nuage.
Des
 ardeurs l'embrasaient souvent: la fourberie et la lâcheté
facilement
 lui inspiraient de chaudes protestations. Était-ce l'activité
jamais
 assouvie de l'intelligence qui les lui faisait oublier si tôt?
Pourquoi
s'attacherait-il à ce rêve longtemps? Bien qu'il eût soulevé



tant de
 coeur et d'âme, l'apaisement n'aurait-il pas lieu? Gaspard
n'alla pas
plus loin que cette logique. Il n'osait tout de suite et avec
droiture
 braver la déception de Jean, il attendit que sa passion
élevée
 d'elle-même s'effondrât… Et voici que tous les deux, avec
mystère,
 silencieux et comme timides, ils s'interrogent d'un regard
inflexible,
 le buste redressé. Le père occupe le fauteuil où il se
prélasse
d'ordinaire, il a cessé tout à coup d'y enfouir son dos et sa
tête
languissamment. Il ne sait pourquoi lui remonte en l'esprit l'idéal
patriotique de son fils, avec une telle clarté, une force aussi
violente.
La résolution qui raidit les traits du jeune, homme l'effraye
et le tient,
sur le qui vive. Et Jean ne se laisse pas affaiblir par la
rudesse et la
méfiance épandues sur les traits de son père, les regarde
bien en
face pour en soutenir la colère, s'il le faut. Au premier choc,
 il a
chancelé d'inquiétude. La décision trop ferme a repris l'offensive,
 il
est prêt. Tous les deux, étranges, sans une parole, sans un geste,
se
préparent, devinent qu'entre eux accourent, des choses décisives et
graves…

—Que je suis heureux de te trouver ici, mon père! s'est écrié
Jean,
lorsqu'il a rejoint l'industriel.

—Ce n'est, pas la première fois que tu m'y rencontres! répondit
l'autre, contrarié, maussade.

Depuis lors, depuis une minute écrasante, ils luttent à qui rompra
le
silence, la tension d'âmes…

Enfin, le fils interroge:

—Qu'y a-t-il?

—Qu'est-ce qu'il y a? fait l'autre, sans désarmer.



—Avant que tu ne m'aies expliqué, je n'ai pas le droit de songer à
moi…

—Je n'y comprends rien!

—Tu as l'air si… irrité, si dur! Ton accent glace comme un vent
d'Ouest!

—Tu as quelque chose à me dire? Allons, qui doit se soumettre
ici?

—Je te respecte sans mesure, mais ce serait de l'égoïsme que de
t'obéir. Il y a comme une souffrance en toute ta manière d'être, et je
dois la savoir!

—Tu es trop roué, Jean!

—Ce n'est pas de la ruse, mais de la convenance de l'amour de
fils!…

Il est sincère. D'abord, le renfrognement de son père lui a
conseillé
 la vigilance. Il ne voulut pas exposer sa confidence aux
risques d'une
humeur aigrie, mais une impulsion soudaine l'attendrit:
une angoisse
 visible obsédait son père qu'il devait un peu guérir,
parce qu'il
 allait en requérir de la bonté, Jean lui-même se sentit
pour lui gonflé
de compassion.

Gaspard, amolli par les dernières paroles de son fils, s'obstine à
garder la bouche close. Le fils, pressant, répète:

—Si tu as des ennuis, de la peine, si on t'a humilié, pourquoi ne
pas
m'en rendre solidaire? Il y a trop peu de confiance entre nous!



—A qui la faute?

—Tu as raison, nous sommes tous deux coupables! Commençons
à vivre plus
l'un de l'autre, dis-moi ce qui t'afflige…

—Que t'importe?

Jean éprouva qu'on rejetait son offre de sollicitude, de vie plus
absolument affectueuse: quelque chose d'aigu lui fouilla le coeur.

—Tu ne veux donc pas que nous soyons amis? dit-il, avec
beaucoup de
tristesse.

—Tu ne m'as pas saisi! protesta l'autre, sincère. J'ai voulu dire
que
 ça ne pouvait pas t'intéresser: tu t'en moques joliment, des
affaires,
du négoce…

—Jean s'empressa d'interrompre:

—Tu sais bien que non! Ce serait ridicule: je te dédaignais!

—Après tout, c'est vrai.

—Eh bien?

—Il s'agit, d'affaires. La spéculation sur les immeubles nous prend
tous, je me suis laissé emporter comme les autres.. A quoi servent
des
détails quand on a perdu?

—Mais je les réclame, ces détails, mon père!

—Un joli magot me glisse entre les doigts, c'est, tout!

—Il y a autre chose!…



—Et quoi donc, s'il vous plaît? railla Gaspard. Ma foi! on dirait que
tu en es sûr!

—Comme de ta parole d'honneur!

—Tu me flattes, tu veux me demander quelque chose… A tes
ordres, mon
cher!

—Une perte d'argent ne t'aurait pas aigri aussi profondément,
Comme je
le disais, on a dû t'humilier, te berner…

—Ah! diable! tu as touché juste, mon petit Jean! s'écria-t-il,
exaspéré soudain. On m'a joué de la façon la plus malpropre, la plus
inqualifiable, la plus… la plus outrageante! C'est le mot, on m'a
insulté! On m'a exclu d'un syndicat après m'avoir supplié d'en faire
partie. Ils vont faire des bénéfices gros comme le poing. Il y en a
parmi eux à qui j'ai rendu des services. Ils m'ont tous flanqué là,
sous prétexte que je n'avais pas accepte tout de suite. Dis, mon
Jean,
 n'est-ce pas stupide?… On dira que je n'ai pas eu de flair,
qu'ils ont
bien fait de me jeter par-dessus bord! Ah! les gueux!

—Es-tu bien certain qu'on fera des gorges chaudes à ton sujet?

—Les jaloux, les farceurs, tous ceux qui s'amusent en déchirant…

—La jalousie ne tue que ceux qui doutent!

—Que tu me fais du bien! Je me buttais à l'humiliation connue à
un mur.
 Elle était devant moi, il n'y avait pas moyen de la faire
bouger, et,
 cela m'enrageait, me faisait mal, tu m'entends? Je ne
suis pas capable
d'en dire plus long. Enfin, tu crois? Il était si facile
d'y penser, et
c'est possible! En somme, je n'ai que…



—En somme, tu as fini de te forger des alarmes? A la bonne
heure! ton
visage prend la forme d'un sourire!

Jean se réjouit d'avoir manoeuvré avec délicatesse. Un
rayonnement de
sérénité adoucit les yeux de Gaspard: il ne traîne
plus en lui que bien
 peu d'épouvanté, il est si improbable qu'il
devienne la risée de tout le
 monde… L'orgueil sûr de lui-même, à
flots abondants, le remplissait de
nouveau tout entier. Il redevenait,
en quelques secondes, le dompteur
 habile du succès: voilà qu'il
émane du crâne dressé avec arrogance, du
 regard fixe et
contemplatif de soi, d'un coloria chaleureux et spécial
dont les traits
semblent vivre, d'une façon qu'ont les lèvres d'onduler
 l'une sur
l'autre et qui leur donne une moue de bouche féminine.

Jean ne pense ni grotesque ni énorme cette fatuité, parce qu'elle
va lui
servir. Ne la regarde-t-il pas s'élever comme un bon augure?
C'est elle
qu'il faut assaillir, mais rassasiée, amollie de la sorte, elle
sera
 moins sur la défensive, plus irrésistiblement prise de biais et
captivée. Le peu d'hésitation qui voltigeait encore en l'esprit du jeune
homme s'évanouit Un peu d'émoi qui demeurait au coeur s'en
éloigne.
 Quoiqu'il n'exploite pas cet orgueil du père sans un
tressaillement de
remords, Jean le caresse davantage:

—Il est impossible d'ébranler une réputation d'homme d'affaires
enracinée comme la tienne! dit-il.

—On ne sait jamais, nia l'autre d'une voix qui langoureuse
acquiesçait.

—Si tu perdais la fortune, très bien! Est-il dangereux que tu fasses
banqueroute?



—Elle est incomparable, celle-là!

—Alors, c'est convenu!

—Ma réputation?

—Elle est plus forte qu'eux ensemble.

—Les envieux, mon fils… Après tout, c'est vrai!

Entre eux le malaise s'était dilué, l'hostilité involontaire affaissée.
Un rapprochement bizarre de leurs êtres les unissait. Gaspard,
indolent
et jouisseur aux profondeurs du lourd fauteuil, un cigare de
luxe aux
 lèvres, observe son fils d'un tendre et long regard. Sa
vanité se
 transporte vers son fils en qui elle se repose doucement.
Bientôt, il se
 rappelle qu'une confidence lui a été promise, il
questionne, habile:

—A mon tour de t'arracher une épine du pied! Tu rongeais
quelque chose
tout à l'heure, n'est-ce pas?

Dans le fauteuil Gaspard s'allonge avec plus de volupté encore.
Jean
 s'apprête lui-même à devenir communicatif, et un frisson l'a
remué
 pourtant. Les manières de dire qui s'offrent lui déplaisent
toutes, le
stupéfient de leur gaucherie ou de leur insuffisance.

—Tu ne te dépêches pas! fait l'autre, surpris et narquois.

—J'essaye de… Je voudrais…

—Qu'est-ce qu'il y a? Je ne suis pas allé du train de midi à
quatorze
heures, moi!



—Pardon, mon père, on a été obligé de te mettre l'épée dans les
reins!
s'écria Jean, un sourire d'affectueuse raillerie lui détendant le
visage.

—Et tu as le tour de cette épée-là, car j'ai marché de l'avant!

—Eh bien, mon cher père, en avant! Tu m'as fourni le début qui
me
 gênait, la confiance en moi-même et en toi! J'ai besoin de ton
coeur…
 Le coeur seul, vois-tu, doit s'ouvrir à de telles choses…
Élargis le
tien bien vaste, pour qu'il comprenne le mien tout entier, à
chacun des
mots, à chacune des secondes…

—Tout cela pour me dire que tu aimes une jeune fille, je suppose?
Tu
appelles cela marcher de l'avant? Mais on dit: j'aime Antoinette…
Lucie… l'aînée de Pierre… de Jules… on fait claquer cela dru
comme
un nom de victoire!

—Nous le ferons claquer ensemble, tu me le promets?

—Comme si tu pouvais avoir fait une bêtise!

—Tu connais bien François Bertrand, un de tes meilleurs ouvriers,
mon
père? fit Jean, à brûle pourpoint.

—Qu'est'ce qu'il vient faire ici, lui?

—Mon bonheur, mon cher et grand bonheur! Sa jeune fille, Lucile,
est
 ravissante, douce à l'extrême!… Te rappelles-tu que François
Bertrand
 fut si malade? Elle vint un jour,—tu étais absent—t'avertir
qu'une
 rechute l'avait assommé. J'eus pitié d'elle, je ne pus faire
autrement.
 Je me rendis souvent auprès de François, je soutins
l'énergie de la
famille, l'espérance de Lucile. J'aidai un peu à sauver
le père,
 la jeune fille m'en témoigna une gratitude qui me



bouleversait. Je
l'aimais, vois-tu, je l'aimais de toute la franchise, de
toute la bonté,
de toute la puissance de mon âme. Je te vois durcir le
visage, tes yeux
 s'esquivent… Il ne faut pas, ton refus serait un
malheur! Allons, mon
 père, sois bon, sois affectueux, donne-nous
justice, à elle et à moi!
 Nous nous aimons de cette force d'amour
que rien n'arrête…

—Est-ce un défi? intervint Gaspard, très sec.

Elle se soulageait enfin, par un cri de guerre, l'hostilité qui
s'amassait en Gaspard. L'étonnement ne l'ahurit que trois ou quatre
secondes: un flot mélangé d'horreur et d'autorité prête à jaillir
l'inonda, l'oppressa. Quelque chose d'implacable lui durcissait la
volonté comme du fer. Contre eux, François Bertrand, Lucile, de la
colère l'a bientôt soulevé… C'est plus que de l'animosité impulsive,
c'est de la haine irréfléchie, déjà profonde et tenace, qu'il subit,
dont
il accueille avec un plaisir de vengeance les invectives et les
arrêts.
Tant de choses lourdes se pressent qu'il ignore de laquelle il
 se
déchargera la première. Oh! qu'il voudrait, d'une seule explosion,
faire éclater son dédain et son indignation. L'appel du jeune homme
à
l'indulgence, à la largeur d'esprit, ses paroles à la fois énergiques
et tendres tombèrent comme sur du granit: elles retardèrent un peu
la
fureur de Gaspard contre son fils…

Jean, que cette exclamation cinglante a pétrifié d'abord, qu'une
anxiété
 plus brutale a ressaisi, dont une vague de défaillance a
submergé l'âme,
est redevenu certain de lui-même, de la bravoure à
l'avance résolue. La
 conviction impérieuse qu'il gagnerait
l'assentiment du père à son
 amour le possède: il se sent
l'intelligence ferme et nette, le coeur
 inépuisable de constance à
vouloir, à se défendre, à conquérir. N'a-t-il
 pas de l'ascendant, du



magnétisme, grâce à l'instruction que l'autre
vénère, à l'affection plus
vivace entre eux qu'ils ne se le témoignent?
Oh! comment choisir la
formule qui sans délai va s'attaquer à
 l'objection formidable? Il la
pressent, mais il ignore de quelle façon,
 avec quelle virulence le
père la médite, avec quelle rancune il
 la réfrène péniblement. Jean
songe à la lui faire diviser pour en
 combattre, en affaiblir chacune
des parties.

Il s'écrie, après un mutisme dont ils ont usé pour tendre leurs
volontés
jusqu'à l'extrême:

—Vous défier? Mais ce serait ridicule, avant de savoir quelle est
votre
pensée!… J'ai cédé à la puissance de mon amour…

—Il est moins fort que moi, car je saurai bien te le faire passer!

—As-tu bien des raisons, profondes et infranchissables, de me
défendre

Lucile Bertrand?


—Tes Bertrand, je les déteste!

—Le jour où tu connaîtras Lucile…

—Si tu la connaissais aussi bien que moi, ça ne te prendrait pas
de
temps à la lâcher, va!…

—Que veux-tu dire? s'écria Jean, abasourdi, ne sachant guère ce
que

Gaspard venait de suggérer.


—Ah! ils sont finauds, tes Bertrand! ils sont rusés, ils t'ont bien
fagoté! Le fils d'un millionnaire, on n'en rit pas, c'est de la besogne



superbe! Je la vois d'ici, ta Lucile! Une minaudeuse, une vertueuse,
une perfection, un ançe par ici, un ange par là! Ça se comprend,
quel
parti, quelle veine, ça vaut la peine d'être charmante et douce,
et…
tout le reste que tu m'as dit; Et le père François, ça s'explique
encore
 mieux: pourquoi n'est-il pas resté avec moi autrefois? Il a
trouvé
plus commode de se sauver, de me laisser tout seul! En a-t-il
fait, du
mauvais sang, de me voir devenir si riche! C'est un moyen
pas banal de
 se venger! Tu ne t'en es donc pas aperçu, de leurs
courbettes, de leurs
manigances, de leur vénalité? Tiens, je ne veux
plus en entendre parler,
cela m'enrage, me… crispe!

Et, de fait, il avait débité cette tirade avec assez de véhémence et
de
rapide colère pour en être suffoqué, haletant, exaspère.

—J'en appelle à ton bon sens habituel! voulut expliquer Jean,
avec tout
le respect concevable.

L'autre lui trancha la parole, incisif:

—Si tu as perdu le tien, puis-je ne pas avoir conservé le mien?

—Est-ce légitime, sans l'avoir vue, de me refuser celle que j'aime?

—Il faut qu'elle t'ait, comme je l'affirme, enjôlé! C'est impossible de
le comprendre autrement, te dis-je!

—Admets-tu qu'elle puisse être bonne?

—Te n'ai pas dit le contraire!

—Charmante?…

—Cela va Bans dire!



—Digne?…

—Veux-tu dire par là, qu'elle n'a pas eu recours à des roueries de
femme pour t'entortiller? Je ne le crois pas!

Son langage s'atténue, se précipite moins, relâche un peu de la
vigueur.
 Un renouveau de confiance active l'énergie du fils.
Diplomate, celui-ci
concède:

—Supposons ensemble qu'elle m'a capté avec diplomatie…

—Avec hypocrisie, te dis-je!

—C'est très bien, mais toujours est-il que je ne m'en suis pas
aperçu,
que je l'aime profondément, comme si elle eût été loyale!

—Ton amour? Prends-tu cela au sérieux? Allons donc!

—Mon père!…

—L'indignation à présent! Toute la rengaine! Avant six mois, tu t'en
moqueras bien, de ta grande passion!

—Je ne m'indigne pas, je souffre…

Lu voix de Jean tressaille d'une vive plainte. Il est torturé, plus que
jamais auparavant, de la dissemblance morale entre son père et lui.
Qu'il est douloureux polir lui de se heurter A l'étroitesse d'âme aussi
irréductible, à un mépris si têtu de tout idéalisme! Les mesquineries
de
 la nature de son père, le fils n'en fut, jamais aussi douloureux
qu'à la
 minute où celui-là, vulgaire et bête à l'excès, ridiculise sa
tendresse
pour Lucile.



Un frémissement de révolte lui secoue les nerfs, niais il ne tarde,
pas il la calmer: il lui répugne de forfaire à l'infini respect jamais
violé. N'envenimerait-il pas l'antagonisme ainsi? Non, de la
déférence,
du pardon, de l'amour sans bornes, de l'amour jusqu'au
dernier instant,
 de la lutte, jusqu'après la défaite, s'il faut en être
accablé!…

—Mon cher père, tu ne tentes même pas de me comprendre, de
nous
comprendre, elle et moi! dit-il, indulgent.

—Il suffit que je me comprenne et ce mariage ne se fera pas, je le
déclare une dernière fois! s'exclame l'autre, et dans ses prunelles
éclatait une lueur farouche de décision.

Sans aigreur on sans ironie, mais avec une solidité d'accent
extraordinaire, le jeune homme rétorque:

—Tu as honte des Bertrand!

—Pour mon fils, oui!

—Une alliance avec la famille de l'un de tes ouvriers, fut-il
irréprochable, la jeune fille eût-elle en son coeur le bonheur de ton
fils, te ravale et t'humilie?

—C'est un mariage de roman, de la folie, une mésalliance!

—T'allier par le sang au peuple, c'est un déshonneur, une
déchéance?

—Je m'abaisse!

—Mais qui donc es-tu?



Cette interrogation imprévue, saisissante, foudroie Gaspard. Un
effort
violent lui meut le cerveau pour que lui vienne une réponse, et
elle ne
 jaillit pas. D'une intuition confuse, il discerne l'impasse où il
est
 acculé par elle: il sait qu'elle va le forcer à des admissions
gênantes,
il s'insurge contre la volonté de Jean qui les réclame. Son
fils le
 cerne, le fascine, le maîtrise, l'irrite: sous des apparences
d'amour et
de respect, sans la moindre parole qui soit volontaire ou
imprudente,
 il impose et il commande, et le père commence à être
excède par tant
de courage, d'opiniâtreté, de tension à ne pas dévier
du but ardemment
voulu. Une conviction aussi inflexible entame sa
propre assurance. Son
 refus avait éclaté prompt, fatal, irraisonné,
indiscutable. Tout son
 être, d'une impulsion véhémente, avait
protesté contre l'alliance à une
 famille d'ouvrier. Avec une sorte
d'horreur, il éloigne la menace d'un
tel mariage. La même crainte le
saisit, lui lise le coeur, celle de
l'opinion à l'affût des scandales pour
les honnir, des maladresses
pour les cribler de railleries. Entre celle-
ci dont il est le serf, à
laquelle il permet bien de l'envier, mais non de
le rendre burlesque,
entre elle et son fils, il n'hésite pas: il s'obstine à
la craindre…

—Qui es-tu? redit son fils, plus vibrant, certain de l'arme dont il
frappe.

—Ton père! s'écrie l'antre, avec une emphase autoritaire.

—Eh bien?

—Quoi?

—Ne me refuse pas le bonheur!

—C'est ridicule! c'est…



—Qui es-tu, mon père?

—Mais je le veux, ton bonheur! Ta femme, on en rira: Seras-tu
heureux
quand tous la mépriseront?

—Oui, parce qu'elle tient, plus de place en mon âme qu'eux
tous!…

—Mon fils, un héros de mélodrame!

—Dans les mélodrames, ça finit, toujours bien, répliqua Jean,
avec une
malice affectueuse.

—Ça finira bien, mais comme je le veux!

—Ah! mon père! je me suis donc trompé! Tu ne le souviens plus
de
l'entretien que nous eûmes, ici même, il y a plusieurs semaines?
Je
gardais l'espérance de t'avoir ému: ta physionomie devint pâle
de
gravité profonde alors… Souviens-toi de mes paroles, de ton
attendrissement… Pourquoi dédaignes-tu le peuple?



—Je ne l'insulte pas, que je sache!

—Y a-t-il une différence?

—Je le fais vivre!

—Tu donnes sans amour! Pourquoi n'aimes-tu pas l'ouvrier? Il est
la
 race aussi… Il y a si peu longtemps, il me semble, que tu fus
ouvrier
 toi-même: tu l'as donc oublié? Cela ne te remue pas d'y
songer? Les
oeuvres nationales ne te séduisent pas? Le moins que
tu puisses faire,
n'est-ce pas d'aimer ta race en l'ouvrier? Rappelle-
toi combien la
fraternité est nécessaire: le peuple a la haine de ceux
qui montent et
ceux qui montent renient le peuple d'où ils s'élèvent!
Arrogance, envie,
indifférence, tout cela nous affaiblit, nous perd, et
tout cela existe
parce qu'il manque de la bonté, de l'amour… Allons,
mon père,
sois généreux, sois patriote, ne renie pas la noblesse du
travail,
permets-moi d'aimer une jeune fille admirable de notre race!
Enfin, tu
l'accordes, n'est-ce pas?

Gaspard a tressailli: la vigueur, l'autorité, la passion du fils
émeuvent, beaucoup le père, son visage est tendu par une
hésitation
poignante… L'opposition tenace amollit…

Un spasme d'émotion violente saisit le jeune homme, un souvenir
lui a
 sillonné la mémoire d'un éclair, le cerveau d'un argument
terrible:

—Oui, rappelle-toi l'ouvrière qui fut ma mère! s'écrie-t-il, avec
tendresse, un sanglot lui rompant la voix.

Puis, silencieux, frémissant, il espère la magnanimité de
Gaspard…
 Celui-ci, livide soudain, vacillant, s'attarde à une vision



qui le
possède et le tourmente. Il avait aimé vraiment la compagne
morte à
l'aube de leur prospérité. Pendant quelques semaines, il fut
tellement
 broyé, tellement idiot, que le courage lui déserta les
veines. Quand
elle revint, l'ambition le pénétra davantage, l'apaisa,
le captiva,
l'empoigna tout entier. Bientôt, se noua entre le succès et
lui l'intime
lien fidèle, obsédant, que rien ne pouvait détruire…

Les premiers sourires lointains de la richesse brillent, en sa
mémoire,
 il a défailli sous l'ancienne torture, il a blêmi d'un chagrin
sincère,
 mais le défilé des spéculations hardies et des triomphes
repasse en lui,
 l'éblouit, le hante, l'affole. Toute la volupté d'avoir
anéanti les
 obstacles, entassé les gains, construit le million, de
vouloir les
autres millions et d'en être sûr lui allume le sang, lui afflue
au
cerveau qu'elle exalte. Devant la vision vaste de son orgueil, tout
le
reste s'efface: devant la conscience aussi aiguë d'être puissant et,
magnifique, rien d'humain n'égale son énergie, sa constance et sa
fierté de lui-même. La véhémence habituelle de sa vanité l'inonde,
irrésistible, absolue. Jean est un rêveur absurde: on a changé d'os
et
 de chair, on n'appartient plus au peuple, quand on le dépasse
ainsi,
quand on le sent, esclave et misérable, si loin au-dessous de
soi!
 L'image de l'épouse lui apparaît encore, mais différente,
agrandie,
 étincelante de l'auréole qui l'enveloppe lui-même. Si la
compagne des
 années rudes leur avait survécu, ne diviserait-elle
pas avec lui la
puissance et l'éclat de sa victoire? Elle aurait aussi la
sensation
de l'abîme entre le peuple et elle, se dresserait offensée
contre le
 mariage stupide et inconvenant. Jean déraisonne: est ce
qu'on aime
l'inférieur? Quand on ne l'insulte pas, quand on l'a payé,
nourri.
 traité avec droiture, n'est-ce pas la justice et n'est-ce pas
assez? La
fortune hausse, transforme, affine, irradie un homme: par
la loyauté,
l'audace, la renommée, la splendeur, n'a-t-il pas accompli
sa tâche
envers la race? Quel est ce dévouement bizarre qu'on lui



impose? Faut-il
que pour sa race il devienne une espèce ridicule de
sauveur, un héros
 de feuilleton panaché d'idéal? Il entend déjà
gazouiller et frémir les
 quolibets de ses amis au Club, il voit se
dilater voluptueusement leurs
 sourires: il a l'effroi des envieux
féroces dont, l'ironie se fera
 plus joyeuse et, plus meurtrière. Un
frisson d'épouvante l'ébranle;
 l'hostilité contre l'amie de Jean se
referme plus étroite sur son âme,
comme un étau de glace où elle
devient rigide…

A la vue des traits qui se ramassent en une décision brutale,
inflexible, des rides noires tendues à la racine du nez, Jean d'abord
est fasciné comme par un mystère, inerte d'une paralysie morale. Un
malaise bientôt s'insinue à travers son être, y devient intense, fouille
le coeur d'une blessure intolérable. Eh quoi! le nom de sa mère est
lui-même impuissant! Jean est épouvanté de lui-même, il endigue
une
accusation de mépris contre son père. Ah! le supplice alors de
lui
garder la chère vénération, la tendresse inviolable! Il appuie avec
vigueur sa main sur le front, pour que n'en éclatent pas les mots qui
flétrissent et châtient… Est-ce la paroxysme de la souffrance? Toute
la fureur comprimée se détend, se diffuse, s'affaiblit. Une indulgence
presque lâche, croit-il, remue Jean au plus sensible de lui-même et
noie
ses yeux de quelques larmes adoucissantes…

—Ta mère dirait non, si elle vivait encore! dit, enfin Gaspard, avec
sécheresse, le regard froid comme du marbre.

—Si tu savais comme j'ai souffert, il y a un instant!

—Tu commences à être plus raisonnable! Il est temps!

—Tu ne m'as pas compris…



—Tu n'en démords pas?

—J'aime Lucile, absolument, pour la vie!

—Comme elle t'a bien garrotté, la coureuse de fortune! Il faudra
qu'elle lâche prise!

—Tu n'as paa le droit de l'outrager!

—J'ai toujours bien celui de la refuser comme bru!

—Mon père! supplia Jean, le coeur saignant de détresse.

—J'ordonne!

—Eh! bien, non, mon père, mon bon père, tu ne feras pas cela! Je
ne le
veux pas… ou plutôt, attends un peu, il faut que je réfléchisse,
que
je sache, que je me délivre de cette angoisse! Oui, attends-moi
un peu,
n'est-ce pas?…

Inébranlable et despotique, le voici donc le refus du père. Jean s'y
heurte l'âme comme on se meurtrit, la tête à du roc, à du fer, à des
choses qui brisent, qui assomment… Il ne subit pas tout de même le
désespoir qu'il redoutait: à force de l'avoir pressenti, ne l'a-t-il pas
rendu impossible? Le choc de l'orgueil paternel lui fait beaucoup de
mal, il ne détruit pas son courage et sa lucidité. Plus forte que sa
douleur, une autre sensation la lui fait maîtriser, la domine, bientôt
l'engourdit, celle de rechercher et de vouloir une décision. Jusqu'ici,
l'hypothèse du choix à faire entre son père et Lucile ne l'a pas
réellement angoissé. La croyant imaginaire et déloyale envers
Gaspard,
 il n'osait l'accueillir et l'affronter. L'image d'une impasse
vers
 laquelle il serait peut-être forcé, mais d'une impasse mal
définie, peu
 certaine, l'émouvait parfois d'une terreur brève. Il



n'appréhendait que
de la colère et un entêtement farouche, mais qui
céderait à la prière, à
 l'amour… Tout, ce qui abondait en lui
d'affection douce et puissante,
le fils en vivifierait sa réclamation de
bonheur. Malgré les retours du
 doute et les secondes poignantes
d'effroi, une certitude lutta, prévalut
 en l'esprit de Jean, le rassura
toujours après la crainte: elle était
 si débordante, si vigoureuse, si
absolue, la tendresse pour la femme
choisie, que l'obstacle devant
elle sombrerait…

Hélas! l'obstacle est là même, résiste, ne fléchira pas. C'est la
première fois que Jean regarde en face longtemps, de toute son
âme
 raidie et ferme, avec un besoin impérieux de se décider,
l'alternative
 qui menace. L'acuité de la réflexion est telle que
maintenant la douleur
 paraît s'abolir. D'une force qu'il reçoit des
profondeurs de l'être,
 force inéprouvée jusqu'alors, le cerveau du
jeune homme combat le doute,
essaye de rejoindre une solution, de
conquérir la vérité. Gaspard est
rude et n'est, pas généreux: tout de
même, au coeur de Jean se presse et
gonfle la tendresse filiale. Des
souvenirs pêle-mêle défilent, attirent
la volonté. Comment pourra-t-il
renoncer au père chéri malgré tout,
qu'il ne doit, pas humilier, qu'il ne
veut pas torturer? C'est donc
impossible…

Alors, il faut livrer Lucile et lui-même au chagrin lourd,
inexprimable.
 Quelque chose de terrible, comme un spasme
d'agonie, saisit l'âme
 de Jean: comme s'il fallait cela pour ne pas
mourir, il se serre la
 poitrine d'une main violente… C'est fini déjà,
l'atroce peine: il
respire longuement plusieurs fois, il est délivré, il ne
reste plus en
lui que du mal paisible…. Des lors l'intelligence a plus
de force
pour agir, plus de liberté pour savoir. Une clairvoyance plus
intense
 l'illumine, elle entrevoit, elle analyse avec puissance. Jean
est
 conscient d'une résolution que se prépare en lui, de moins en



moins
craintive ou douteuse. Il faut qu'il ne déçoive pas Lucile, qu'il
demeure fidèle à l'espérance dont lui-même l'a ravie. Fut-il coupable
de s'engager à la faire bienheureuse, avant qu'il eut rendu Gaspard
solidaire de sa promesse? Il est possible qu'il n'ait pas agi d'une
façon inattaquable: mais il n'a songé ni à l'inconvenance, ni à
l'irrespect d'une telle conduite, il s'est, laissé diriger par une
impulsion vigoureuse de tout lui-même, avec la certitude qu'il
s'abandonnait au bonheur et au devoir… Il en est sûr, il en a l'esprit
comme plus vaste, il n'est plus libre de balancer, de choisir; il
doit, si
Gaspard ne faiblit pas, refuser de plier lui-même. Ah! quelle
tristesse
profonde en lui, quel amour de fils, quelle révolte, quel
supplice de
ne pas obéir! Et cependant, il faut qu'il désole son père,
 qu'il se
torture lui-même. Il ne peut contenir l'élan d'un pouvoir
 soudain,
irrésistible au plus vivant de son être: il s'agite en lui non
 de
l'égoisme seul, une passion extrême à laquelle il est malgré lui
docile ou même une crainte d'être lâche envers la jeune fille, mais
un enthousiasme bizarre, moins vague à chaque seconde, le
pénétrant
davantage et de lumière et d'énergie. D'une vie sourde et
constante,
 l'idée patriotique en lui s'était développée, affermie: la
conviction
n'était plus seulement idéale, mais impatiente d'agir. Elle
vient de
s'émouvoir: une tâche lumineuse éclaire l'esprit de Jean, le
sollicite à
 la décision, à la volupté d'être fort et d'être bon. Il se
souvient
 de la rêverie intense en face des plaines d'Abraham,
plusieurs mois
auparavant, de l'ardeur un moment ressentie pour les
humbles de la race.
 Comme il fut naturel alors de l'apaiser sans
remords, avec la sécurité
de l'égoisme et de l'indifférence! Il revient,
tout-à-coup, mais réel,
mais puissant, le désir autrefois méprisé de
répandre le sourire là où
 il y avait des larmes… Un autre chagrin
l'oppresse: il abandonne le
 rêve du laboratoire, de la science
inspiratrice, glorieuse. Oh! quelle
 sincérité, quelle passion déjà



l'unissait à lui! Quelle angoisse de le
briser en lui-même! La volonté
fixe est à ce point victorieuse qu'elle
détourne sans effort le songe
brillant, que la vocation admise par elle
y domine avec absolutisme.
Pourrait-il, d'ailleurs, sans la tendresse
 qu'il faudrait arracher de
l'âme, garder le même courage et la même
ambition devant l'avenir?
Il ne l'a jamais perçu aussi nettement
ni aussi violemment senti qu'à
la minute même, il aime Lucile de
l'affection indicible, douce et forte,
merveilleuse et vraie, qui pousse
un homme à devenir le meilleur, le
plus énergique et le plus noble qu'il
 puisse être. Déserterait-il à
jamais l'épouse élue? Oh! la déchirure du
 coeur! la tristesse
effroyable! la longue amertume! la source d'aigreur
et de faiblesse! Il
ne serait plus le même homme, il pressent qu'il
aurait perdu la foi en
l'amour… Or, il croit à l'amour, il veut y
 croire sans cesse. La
grandiose vision d'amour, celle où la race
grandit et s'auréole par le
convergence des initiatives et des coeurs,
 l'illumine de nouveau, le
fascine et le stimule. Ah! que devant elle il
 est seul et chétif! Mais
qu'importe? il ira droit au peuple, à l'âme des
 humbles, il saura, il
parlera, il attendrira, il fécondera, il accroîtra
 la somme de vie et
d'amour… Plus tard, quand son père aura tout
compris, Jean n'aura-
t-il pas fait l'apprentissage du dévouement et de
 la puissance? Un
tressaillement de joie, presque de délire, secoue le
jeune homme. Il
est en possession de la certitude qui l'affranchit du
 remords, sinon
de la souffrance: Gaspard sera lui-même frappe d'amour…

Un bonheur âpre inonde Jean, l'obsède: il entrevoit, il sait, il veut,
il exulte…

Gaspard, vaguement positif d'avoir le dessus, commande:

—Il y a dix minutes que j'attends! s'écric-t-il.

La douleur est soudain plus acérée aux entrailles du fils.



—Il faudra nous séparer, mon père? dit-il, et sa voix crève aux
profondeurs de la gorge.

—Es-tu fou? Ah! mauvais fils! Ah! m…

—Jean l'interrompt avec effroi:

—N'en dis pas davantage, je te l'ordonne, ou mieux que cela, je
t'en
supplie! Ne me déchire pas de blessures. Si tu savais comme
j'ai déjà
 trop de peine!… Il faut que je te désobéisse, te dis-je! Tu
sais
pourquoi? Hélas! rien n'amollit ta… ton orgueil. Même après ton
refus
bien… dur, je t'aime profondément: il me semble que je ne t'ai
jamais
aimé autant, parce que je te fais beaucoup de mal et que j'en
souffre
 d'une façon inexprimable… Il le faut, te dis-je! Je ne puis
faire
autre choix… Oh! qu'il serait facile de nous guérir tous les deux!
Tu
n'as qu'un mot à dire. Allons, mon père, je te le demande au nom
de tout
le cher passé entre nous, aie la générosité de vouloir, bénis
mon amour!

—Tu ne feras pas cela, mon Jean, tu ne m'abandonneras jamais!
s'écrie
Gaspard, dont l'âme de père a frémi, s'angoisse. A mon tour
de supplier!
 Je ne puis te permettre ce mariage, je ne puis faire
autrement… Est-ce
ma faute? Ça ferait un scandale. Nous perdrons
du prestige, le ridicule
 fait déchoir… Tu ne comprends donc pas?
J'ai eu tant de misère à
 monter, à me faire une place dans le
meilleur monde… On rira de nous,
 te dis-je, on dégoisera contre
nous, on fera de nous des imbéciles,
 des bouffons, on… je te
déclare que c'est stupide, que c'est
 impossible!… Et, puis, j'aurai
bien du chagrin de le voir partir…

—Avant, longtemps, mon père, tu me comprendras, je te
reviendrai…



—Si tu pars… jamais! crie soudain Gaspard, acerbe, impitoyable,
avec
de la rancune plus sombre, plus sauvage, plus concentrée.

XIV

CE QUE DISAIT LA FLAMME….

On vient d'apporter au logis des Bernard le merisier de chauffage
et les
vivres dont ils avaient tant besoin. Au moment où l'un de leurs
voisins,
 inopinément; tomba chez eux comme un rayon chaleureux
de la Providence,
ils constituaient une famille alanguie par la misère,
déchue jusqu'aux
 échelons extrêmes du délabrement, à la veille
d'être étranglée par les
spasmes de la faim. Ils étaient des gens si
timides et si fiers, qu'ils
avaient résolu de ne pas gémir devant leurs
semblables et qu'ils se
laissaient mourir, plutôt que de forfaire à leur
serment de ne jamais
implorer l'aumône…

Ils dépérissaient et s'engourdissaient tous, le père, la mère et les
six
enfants, ils se rapprochaient de l'agonie quand les voisins, d'une
façon
 ou de l'autre, apprirent l'histoire lamentable. Tout près de la
mansarde
 où elle avait eu lieu, parmi un essaim touffu de
travailleurs, le
 docteur Fontaine occupait un bureau, de pratique
médicale. Depuis un
 mois, à travers les âmes des humbles, la
confiance au jeune médecin
gonflait, la rumeur des éloges éclatant
vers lui grossissait Les
voisins des Bernard, eux aussi, n'ignoraient
pas qu'il prodiguait son
intelligence et son coeur aux gueux comme
aux ouvriers fort à l'aise
et coururent à lui… Aussitôt, le soir, il s'est
lancé à travers la
nuit, les rafales étouffantes et les âpres soufflets
d'un ouragan de
neige…



Tandis que les Bernard, enfin secoués hors de leur léthargie,
s'abattent
sur le pain, le fromage et les fruits, goulûment, comme sur
une proie
 des oiseaux carnassiers, avec de petits cris de brutes
affamées, que
leurs doigts raidis par le froid se détendent à faire les
gestes avides,
Jean Fontaine s'introduit au milieu d'eux. Pour ne pas
irriter les
 miséreux farouches, les voisins ne leur avaient délégué
que l'un d'entre
eux, celui qui avait déniché tout ce malheur horrible.
A l'instant,
celui-là, un travailleur lui-même, attise le feu qu'il vient de
faire
 jaillir au sein d'un poêle malingre, dévoré par la rouille. Les
yeux
 de Jean s'appesantissent de larmes au tableau d'inénarrable
dénûment,
 d'assouvissement féroce. L'homme est si hâve et
décharné, la femme est
 si jaune et amincie, les enfants, quatre
garçons et deux petites filles,
 si pâles et chétifs! Jean regarde les
faces terreuses, les chevelures
 désordonnées, les bouches
gourmandes, les yeux baignés d'une volupté
 stupide, les haillons,
les quelques meubles et ustensiles vieillis,
 misérables. Un long
frisson de miséricorde empoigne le jeune homme, un
désir intense
de bonté l'embrase. Ils n'ont pas encore dit une parole
 de
reconnaissance ou de joie, les pauvres êtres affolés par la rage
d'apaiser leur faim: Jean attend qu'elle éclate de leur cerveau
reprenant connaissance de la vie…

La flamme, à l'intérieur du poêle, palpite et s'agrandit. Plus vive, la
chaleur se déverse, inonde la pièce qui dégèle. Avec des cris de
bêtes
 satisfaites encore, d'un instinct puissant de revivre, les
Bernard se
 traînent jusqu'au brasier. Jean la voit briller et sourire,
jusqu'au
 milieu de la petite ouverture, la flamme souple et
bienfaisante. Il se
 laisse éblouir, subjuguer par elle. Joyeuse
étrangement, d'une voix
 ardente, elle tient un langage, et c'est
confus, grave et tendre, et
cela malgré lui l'attire…



Il fait, écho d'une âme lointaine à la jubilation du voisin, orgueilleux
de son dévouement, du bien-être qu'il ramène à tous ces gens
terrassés
par la douleur. Il s'est écrié:

—Bonté du ciel! Que ça fait du bien de les voir! Pensez-vous?
Monsieur
le docteur, si vous les aviez vus quand on les a trouvés, le
coeur vous
 aurait fendu. Regardez-moi cela, ils ressuscitent, ils
sourient: que
c'est bon d'être charitable!

—C'est un devoir et un grand bonheur! dit Jean, vaguement.

—Comment te sens-tu, Bernard? Es-tu assez fort pour me
répondre?
interroge le voisin.

Un sourire, en effet, se répand sur le visage du père, un feu vif a
tressailli aux profondeurs de son regard. Cette flamme, comme celle
du
 brasier, fascine Jean, le bouleverse d'un attendrissement
mystérieux…

Il ajoute lui-même pour que Bernard, le gueux s'apprivoise:

—Nous sommes vos amis… N'aie pas honte!… Nous savons que
ce n'est,
pas de ta faute. Je suis médecin, je comprends tout…

—Bien vrai? dit enfin Louis Bernard, les prunelles démesurées,
mais
d'où l'hébétude enfin se retirait.

—N'ai-je pas bien deviné, mon ami? répéta Jean, c'est la maladie
qui
 t'a découragé… Sur ton visage, j'aperçois beaucoup de
vaillance…
Tu es brave, si brave, qu'au jour de la misère noire tu
n'as pas voulu
qu'on allât mendier…



Un coloris soudain transforma les traits de l'ouvrier, son front,
s'érigea fier comme celui d'un roi. Jean ne se lassait pas de
contempler
 la flamme à chaque instant plus radieuse, plus attirante
un fond des
 yeux adoucis par le martyre, électrisés d'espérance.
Qu'elle est
mystérieuse, l'auréole ceignant la tête difforme et salie!

Louis Bernard s'est exclamé, vibrant:

—Oh! monsieur! que vous êtes bon de ne pas me croire un lâche!
J'avais
 toujours espérance… Je voulais me remettre au travail, je
n'ai pas
pu… Dans ma famille, on ne quête pas, voyez-vous… Il faut
que ce
 soit des gens comme vous deux pour que je ne me fâche
pas!…

Et il narra la simple et affligeante histoire. La mère, échevelée,
maigre à vous figer de peur, sembla revivre elle-même, accumula
des mots
 de souffrance et de gratitude. Les enfants, sauvages
d'abord, idiots
 et muets, s'éveillèrent à l'exubérance, parlèrent, se
lancèrent avec
allégresse des taquineries, des éclats de rire. Sur les
visages des
garçons et des petites filles, Jean contempla une lueur
chaude qui tour
à tour fulgure et se voile un peu. Il sent combien les
sons de leurs
 gorges vibrent de joie ardente. Il revient au rayon
d'orgueil et de
 vitalité, plus frémissant que tout à l'heure, dont les
yeux de Louis
se sont allumés. Il regarde la physionomie de l'épouse
se ranimer,
 s'irradier vite, s'embellir de confiance et de tendresse.
De nouveau, il
 se laisse retenir, émouvoir par la flamme du poêle
vaillante
 et bonne. Elle s'est fortifiée, elle s'est épandue, elle est
devenue
profonde. La rumeur de sa chanson, de ses éclats d'ardeur
n'est-elle pas
triomphale? Jean l'écoute d'un ravissement de tout lui-
même on se mêlent
 du rêve et de la méditation lucide. Ce qu'elle
module ainsi, ce qu'elle
exalte, en un rythme large et chaud, n'est-ce



pas la résurrection à
 la vie de tout une famille de la race, le
renouveau de l'amour et de
l'ambition en l'âme d'un foyer? C'est par
elle, par la générosité des
 frères, que renaissent le nimbe
d'allégresse vibrant, aux joues des
petits, la flambée d'intelligence et
d'amour dont pétille le sang du
père, le brasier de tendresse revenu
au coeur de la mère. Et, n'est-ce
pas elle encore, cette ivresse dont
Jean tressaille, exulte, est
consumé, l'ivresse d'accroître la vigueur,
la beauté, la puissance,
 l'espoir de la race? Il faut raviver l'énergie,
l'orgueil de ces
 gens-la, pour qu'en déborde autant de force et de
bonté que possible.
Jean Fontaine longuement s'attache à la flamme
intense aux yeux des
garçons et des petites filles: qui peut deviner
ce que fourniront à leur
 race les intelligences qu'on ranime, les
coeurs dont on réchauffe l'élan
vers l'effort, et la bonté? Oh! qu'il est
heureux, Jean Fontaine, en
 face de la vie qu'il soutient, qu'il
accélère, qu'il accumule, d'avoir
 été fidèle au rêve de sacrifice, de
compassion infinie!…

Quand le récit des époux Bernard est achevé, Louis devient la
proie
d'une confusion bizarre et conclut avec modestie:

—C'était fou, monsieur le docteur, de m'entêter comme cela! Mais
je ne
pouvais faire autrement…

Jean, les yeux lourds de larmes, ne peut rien répondre à l'ouvrier
fier:
 il écoute, navré de bonheur, la flamme qui chante la folie de
l'héroïsme
éternel de France… …………………………………………

Des pleurs de miséricorde très doux roulent nombreux sur les
joues
de Lucile Fontaine. Jean a fini d'évoquer le tableau de misère,
de
 dépeindre avec un accent de victoire la restauration du foyer
déchu…
L'émotion de la jeune femme bientôt se déplace, elle pense
de la famille
 renaissante à l'époux fort, et magnanime. Le coeur



entier de Lucile
 frémit de lui appartenir. D'un long regard creusé
d'une tendresse
éperdue, elle admire, elle caresse. Il semble qu'un
rayonnement nouveau,
 plus pur qu'à l'ordinaire, resplendisse au
front de Jean ce soir. Elle a
beau se rappeler toutes les nuances de
lumière dont le visage énergique
 s'illumine, elle est sûre qu'un
enthousiasme plus beau le transfigure.
 Les yeux de l'époux
s'égarent en une vision de douceur: elle n'ose la
détruire et garde un
silence d'amoureuse…

La pièce où leurs rêves vivent d'amour n'est, pas vaste. Il est
modeste
en sa parure de meubles, de cadres et de bibelots, mais il
émane d'eux
 comme un parfum d'extase. Lucile a transfusé pour
ainsi dire, son âme
 de femme qui aime en chacune des humbles
choses, et toutes elles
 tressaillent d'une joie subtile et profonde.
Jean qui souffre d'avoir
tourmenté son père et d'en attendre encore
le pardon, a fait ouvrir à
l'un des murs une cheminée comme il y en
avait une au foyer paternel,
une cheminée à la façon de jadis. Elle
n'est pas élevée, elle n'est pas
 large, elle est modique, mais elle
ressemble pour la forme et l'âme à
celle qu'il n'oublie pas…

Tandis que l'ouragan se lamente au dehors et que les tourbillons
en
vagues sifflantes déferlent, qu'un froid tranchant pénètre jusqu'à
la
 moelle des passants, des bûches rougeoient au fond de la
cheminée. La
 flamme lance, déroule ses plis riches de pourpre et
d'or. Comme une
draperie mouvante, une clarté rose ondule, colore
mollement l'espace
 et les traits des époux… Jean la regarde se
déployer et frémir, se
 souvient d'une autre flamme, de celle qui
chante au poêle des Bernard
l'héroïsme et la fraternité… Alors que
Lucile, enivrée d'un rêve
sublime, a l'hallucination que le feu de l'âtre
l'embrase elle-même…



Une intuition subtile et brusque enfin l'éveille: Jean, trop
longtemps,
demeure loin d'elle. N'a-t-il pas assez livré de lui-même à
la famille
des gueux? Elle désire que son coeur s'éloigne d'eux pour
lui revenir:
elle a un besoin indicible qu'il ne batte plus que pour elle
seule…

—Je commence à être jalouse, dit-elle, avec un reproche voilé
d'exquise
tendresse.

—Jalouse? questionne Jean, avec une raillerie très affectueuse Je
ne te
comprends pas, Lucile…

—A te voir sourire; je sais que tu as compris. Tu veux que je parle,
n'est-ce pas? Je connais tes ruses!

—Puisque mon sourire a parlé le premier…

—Ah! Jean! c'est habile autant qu'il y a moyen de l'être, mais tu ne
m'échapperas pas, tu m'entends! dit-elle, beaucoup plus gaie.

—Nous allons bien voir. Et d'abord, c'est à ton tour de parier…

—J'ai dit tant de choses déjà…

—Je ne m'en souviens plus.

—Jean! s'écria Lucile, avec une protestation vive de tout son être.

Comme il fallait peu de chagrin pour la faire beaucoup souffrir!
Jean
eut le remords de sa plaisanterie malicieuse:

—Tu fus jalouse, en effet, dit-il avec finesse.

Un cri profond d'amour se précipite des lèvres de la jeune femme:



—Jalouse, oui, jalouse! Ton coeur était si loin de moi!

—Quelle erreur! nos coeurs ne s'éloignent jamais l'un de l'autre.

—Je les veux plus près encore!…

—Regardons-nous longtemps, Lucile…

Après le regard où longtemps ils se redisent, leur union douce et
merveilleuse, Jean continue:

—N'est-il pas vrai que nous ne sommes jamais loin l'un de
l'autre?…

—Tu ne regretter rien, mon Jean béni? dit-elle, avec tant de
gratitude,
qu'il en a le coeur bien faible d'ivresse.

—Je t'aime! s'écrie-t-il, Je ne t'ai jamais aimée comme ce soir! Il
me
 semble que tous les jours, dans l'avenir, je ne t'aurai jamais
aimée
 autant qu'à ceux qui viendront. Rêvons ensemble, veux-tu?
Comme tu avais
 tort d'être jalouse de la flamme! C'est elle que tu
haïssais, n'est-ce
 pas? Regarde comme elle est chaleureuse,
comme elle est tendre, comme
elle est certaine! Elle enveloppe, elle
illumine, elle inspire, elle
chante! Ecoute les sons joyeux, la mélodie
profonde. Tu l'entends, ma
 Lucile bien aimée? Mon langage est
presque celui d'un enfant, mais il
est grave et mystérieux comme le
vrai bonheur. Comme elle est forte,
comme elle est suave, la flamme
de notre foyer! N'en sois pas jalouse,
elle se réjouit de notre amour.
Ecoute-la bien, c'est de nos âmes
qu'elle tressaille. Plus je l'entends,
plus j'écoute l'harmonie de ton
 âme. Et ton âme, n'est-ce pas la
mienne? Sans la lumière si douce reçue
de la tienne, qu'est-ce que
la mienne serait devenue? Quand je contemple
ainsi la flamme, ne



sois pas jalouse, ma Lucile bénie, j'y vois tes
 grands yeux noirs
s'éclairer ou s'approfondir… Je songe à leur
franchise, à leur ardeur
si bonne… N'est-ce pas ton âme qui m'a rendu
brave et content de
vivre? Comme je t'aime! Comme je suis heureux!
 Sans toi, je
n'aurais jamais eu le courage d'aimer le peuple. Si je me
dévoue, si
je suis fort et si j'ai pitié, si je réchauffe des coeurs et
 ranime des
volontés, si j'ajoute à ma race de la vie et de l'amour, si
 je sens
croître en moi le désir et la puissance d'être utile, je le dois
 à la
tendresse qui brûle au fond de tes beaux yeux noirs… Ne sois pas
jalouse de la flamme, elle s'émeut de nos âmes, elle chante l'amour,
le
nôtre, celui de la race, de la patrie…

Lucile, à travers un sanglot, balbutie:

—Les bûches ne durent pas longtemps, mais la flamme vit
toujours…

Des larmes aux yeux des époux jaillirent, ils ont cru entendre la
flamme éveiller le premier cri de l'enfant qu'ils désirent…
……………………………………….

Une longue aspiration d'air soulève la poitrine de Gaspard
Fontaine.
Beaucoup de chagrin s'amasse en lui, l'oppresse, et bien
des fois le
coeur du vieillard ne peut tout le contenir, s'ouvre s'ouvre
d'un grand
soupir qui diminue la souffrance. On dirait, en effet, qu'il
n'est plus
le même, qu'en peu de mois il a faibli, qu'il est humilié, le
fier
parvenu, qu'il va s'écrouler bientôt, le robuste homme d'affaires.
Comme
il a les traits amincis par du songe et de la peine, comme il a
le
regard lointain, lourd de sagesse et de repentir!



—Pourquoi n'as-tu rien a me dire? implore Yvonne Desloges. J'ai
besoin
de ta force.

Elle a triomphé de l'orgueil, elle vient de révéler sa déception, le
martyre de ne plus être aimée…

Gaspard, enfin, d'une voix bouleversée que Jean n'avait jamais
entendue,
murmure:

—Quand on n'a plus de joie soi-même, est-on capable d'en fournir
aux
autres?

—Tu penses à Jean, mon père? Oh! pardon! s'écrie la jeune
femme,
impulsive.

—Comme je l'aimais, sans le savoir! Quand il est parti, je ne le lui
ai
pas dit, mais cela m'a déchiré! La colère a tenu bon, c'est elle qui
m'a empêché de le retenir. Eh! bien, je n'ai pas cessé d'en avoir
du
chagrin, mais du chagrin… à tel point que je voudrais toujours
pleurer! Il est si bon, si ardent, si affectueux, mon Jean! Il me
ressemble, tu sais: c'est, de l'énergie, du caractère! Et puis, je lui
ai
fait du mal: il doit souffrir, n'est-ce pas?

—Nous souffrons tous, mon cher papa…

—C'est vrai… Pardon, ma petite fille! Tu m'apprends ta peine, je
me
 fâche: tu m'arrêtes, tu ne veux pas que je me fâche. Tu veux
endurer
sans te plaindre. Qu'est-ce que tu veux que je fasse, que je
te dise? Je
suis rude, je n'ai pas le don de guérir ces choses-là, moi.
Qu'est-ce
que tu veux, ma pauvre Yvonne? Viens me voir, souvent,
si cela te fait
du bien. Nous… serons tristes ensemble…



Ils redescendent au fond de leur être si désolé. Tandis que la
flamme,
 au sein de l'âtre, palpite et s'égaye, Elle ne se lasse pas
d'être
 claire, d'être orgueilleuse. Elle s'élance, elle s'élargit, elle
s'incline comme des fleura de pourpre à la brise, elle s'agite comme
des
 drapeaux. Comme elle est heureuse de vivre! Elle crépite
d'allégresse et
d'exubérance, elle module un air de triomphe.

Au dehors, l'ouragan traverse lea plaines d'Abraham d'une
énorme
clameur. Yvonne et Gaspard se sentent l'Ame plus glacée,
plus lugubre,
quand des gémissements plus aigus les ébranlent d'un
frisson. Ils
 s'empressent alors, d'un élan instinctif, de revenir à la
flamme douce
 et gaie. Le père, à la voir aussi bienfaisante, aussi
généreuse, éprouve
 une sensation inconnue d'apaisement et de
bonté… C'est comme si
 la douleur au plus intime d'elle-même s'en
allait très loin, calme,
bénigne, lorsqu'Yvonne entend la flamme vivre
et lui murmurer de
l'espérance…

Gaspard, hélas! avec une maladresse cruelle, suggère de la
consolation:

—Ça durera peut-être pas, l'indépendance de ton mari?

Farouche, elle réplique:

—Il ne m'aimera jamais!…

—Tu le vois bien que je ne peux rien faire!

—Main oui, puisque nous sommes tristes ensemble…

De la cheminée vient une chanson grave et tendre qui berce,
endort peu à
peu leur tristesse…



—Il est si facile de te guérir, mon père! dit Yvonne timide.

—Tu yeux que je le fasse revenir à moi?

Une gêne durcit le visage du père, quelque chose d'agressif a fait
la
voix sèche. Yvonne en a du malaise à travers les nerfs et devient
plus
humble encore:

—J'ose à peine dire oui…

—Plus tard…

—Mais pourquoi?

—Tu le sais bien! J'ai de l'indulgence, de la bonté, ce soir. Tous
tes
jours, le remords me serre au coeur, mais il y a des heures—j'ai
honte
 de t'avouer cela—quand je me retrouve au milieu de mes
affaires, dans
 le train de la besogne, de la distraction, quand je
redeviens Gaspard
Fontaine le millionnaire et que je me sens moins
son père, il y a des
 heures où j'ai souvent contre lui de la fureur
sourde et de la rancune.
Cela diminue, mais il en reste encore. Mais
oui, c'est le premier jour
où je ne l'ai pas offensé, pas du tout! Ah,
j'espère que c'est fini!
comme ça fait du bien!…

—Ce sera demain…

—Plus tard… Je le reverrai quand j'aurai plus souffert, quand
j'aurai
le droit de ne plus Rougir…

—Eh! bien, moi, je le verrai demain! Je ne l'ai vu qu'une fois
depuis
son mariage, j'ai refoulé le besoin d'aller vers lui, je lui aurais
tout
 dévoilé: quelle honte! Ah non, je ne peux pas lui confier ma
douleur!



—Vas-y, ma fille! comme il va te guérir, lui!

Un éclat de joie plus intense, plus victorieux, jaillit de la flamme.

Elle s'anime davantage, il semble qu'elle exulte…


Une rafale stridente hurla, remplit la maison d'effroi et de plaintes.

Mais la flamme ne s'effraya pas, continua le chant de bonheur…


—Qu'as-tu, mon père? s'écria Yvonne, terrifiée d'une angoisse
confuse.

Gaspard, une main rivée à la poitrine, l'autre crispée sur le bras
gauche du fauteuil, se tenait droit comme un arbre rigide, une
stupeur
fixe aux prunelles.

—Ne t'inquiète pas, mon enfant, dit-il bientôt, avec une douceur
étrange. Attends un peu que ce soit plus clair en ma tête… Au bruit
de
la rafale, une pensée m'a saisi, m'a fait peur, m'a bouleversé, me
fait
 comprendre une foule de choses… Eh bien, oui, ma petite
Yvonne, sous
nos pieds, autour de nous, c'est la plaine d'Abraham. Il
m'a semblé
entendre les gémissements innombrables des morts. Ils
m'ont accusé, ils
m'ont ordonné. Comme il a raison, mon Jean! C'est
pour nous qu'ils ont
aimé jusqu'à la mort! Je comprends ce que Jean
voulait, ce qu'il a fait:
il faut de l'amour toujours…

Yvonne, comme en rêve, murmure:

—Pourvu que la flamme ne s'éteigne pas aux foyers de la race,
les
ouragans sifflent en vain pour la détruire…

Yvonne et Gaspard se remémorent l'enthousiasme de Jean. L'une
sent que
 les tâches magnanimes engourdiront son martyre; l'autre
veut être digne
de son fils, veut agir, veut aimer… Tous deux ainsi se



laissent
pénétrer par l'éloquence de la flamme. Elle ne se lasse pas
de rire et
de chanter, la flamme allègre et bonne. Elle est large, elle
est forte,
 elle verse des lueurs de rêve, de mystère et de clarté
profonde. Comme
 elle est ancienne, la flamme canadienne-
française, comme elle vibre de
 puissance et d'héroïsme! Sur les
plaines d'Abraham, elle veille, elle
 est plus grande, elle est plus
radieuse, parce que l'âme des braves
 l'attise, parce qu'elle est
immortelle…
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