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A LA JEUNESSE DE MA RACE, AVEC LE MEILLEUR DE MON COEUR ET DE MA FOI,

HUMBLEMENT, H. B.

 

PRÉFACE

De tous les genres de littérature cultivés au Canada, c'est celui de la fiction  qui  rapporte  le  moins.  Aussi,  faut-il  avoir  le  culte  des  lettres poussé jusqu'à la passion pour s'y livrer. A vrai dire, il n'y a que dans le journalisme qu'on ait réussi à vivre chez nous la plume à la main. Et  encore,  si  l'annonce  ne  venait  pas  à  la  rescousse,  la  pauvrette aurait une existence bien précaire.

L'histoire vit plus longtemps que le roman sans payer davantage, non à cause de sa valeur supérieure au point de vue du style mais il se  trouve,  d'une  génération  à  l'autre,  un  petit  nombre  d'individus disposés  à  s'instruire  sur  les  choses  de  leur  pays,  et  c'est  ce  qui assure à l'histoire une certaine pérennité. Il est dans la destinée du roman canadien de lutter contre un ennemi formidable: l'oeuvre des Balsac,  des  Daudet,  des  Bourget  et  autres…  La  vogue  de  nos romans  s'est  montrée,  pour  cette  raison,  bien  transitoire.  Qui demande encore, à la Bibliothèque du Parlement, Charles  Guérin , L'Intendant  Bigot, Le  Chevalier  de  Mornac ,  oeuvres  de  valeur assurément. Ils ne sont guère recherchés que par les bibliophiles et les  bouquinistes,  en  général  plus  familiers  avec  les  titres  de  leurs trésors qu'avec le fond. Le roman canadien le plus lu est encore Les anciens Canadiens de M. de Gaspé. Cette oeuvre du vieux conteur conserve un grand attrait, grâce à ses reflets d'histoire de notre pays qui lui prêtent leur charme.

Certains  qui  ne  sont  pas  du  métier  prétendent  qu'un  écrivain devrait  se  contenter,  pour  prix  de  son  effort,  de  la  gloire  que procurent  les  lettres.  Il  faut  bien  souvent  se  résigner  au  Canada  à cette  compensation.  Cependant,  n'est-on  pas  fondé  à  répondre comme  l'autre:  travailler  pour  acquérir  une  renommée  flatteuse,  ç'a m'irait  très-bien,  s'il  ne  fallait  pas  payer  mon  dîner  trois  cent soixante-cinq fois par année.

Il  convient  donc  de  marquer  un  bon  point  aux  Canadiens  qui  se livrent  à  la  littérature  d'imagination,  comme  M.  Hector  Bernier  qui, malgré  sa  jeunesse,  vient  de  signer  de  son  nom  un  deuxième volume. Et il faut qu'il ait une vocation littéraire sincère pour revenir devant le public après l'abattage auquel avait donné lieu son début: Au large de l'Écueil. Par contre, plusieurs littérateurs de Montréal et de  Québec  ont  encouragé  son  effort.  Y  a-t-il  eu,  dans  ce  conflit d'appréciations, excès de part et d'autre?

Entre la critique outrancière et les guirlandes de roses passées au cou  du  jeune  auteur,  c'est  l'avenir  qui  décidera…  Le  malheur  est que,  dans  ces  sortes  de  partages  de  voix  discordantes,  les  jeunes écrivains  sont  portes  à  écouter  celles  qui  flattent  le  plus.  Nous  ne pouvons faire ce reproche à Hector Bernier qui a beaucoup travaillé ce second volume.

Ce  qui  demeure  tout  à  l'honneur  de  M.  Bernier,  c'est  la  haute inspiration  qui,  comme  une  brise  tonifiante,  souffle  à  travers  son oeuvre. C'est quelque chose, c'est même beaucoup au regard de la pourriture que sert trop souvent au public le roman, du jour, pour la plus  grande  délectation  d'un  trop  grand  nombre  de  lecteurs  à  la recherche de viande creuse ou malsaine.

Dans  son  dernier  roman,  M.  Bernier  engage  la,  jeunesse canadienne à cultiver, à développer dans son âme l'amour de notre race.  Telle  est  la  pensée  maîtresse  de: Ce  que  disait  la  flamme. Monsieur Bernier y invoque la renaissance de l'orgueil national chez les jeunes Canadiens, avec un louable enthousiasme…

En suivait le développement de la fiction de M. Bernier, on ressent l'ardente  sincérité  qui  l'anime  dans  la  poursuite  de  son  rêve  d'un relèvement patriotique. Le coeur de la jeunesse canadienne devrait s'aimanter  vers  le  pôle  magnétique  de  la  patrie  et  tout  son  effort tendre à la rendre glorieuse et prospère. Que de nobles choses lui sourient  alors  au  travers  des  ombres  vaporeuses  et  dorées  d'une avenir qu'on voudrait prochain! Il faudrait des sacrifices pour donner corps à ces grandes conceptions. Qu'importe, la jeunesse n'est-elle pas appelée, par la générosité de ses sentiments, à la hauteur des plus sublimes réalisations?

Les  considérations  psychologiques  abondent  dans  le  récit  de  M. Bernier.  Il  faut  lui  savoir  gré  de  ne  pas  trop  appuyer  ici  et  de suggérer les conclusions au lieu de les exposer longuement. Toute son  affabulation  s'amène  dans  un  style  pénétré  de  lumière  et  de couleurs.  Amiel  s'est  un  jour  avisé  de  formuler  un  axiome,  sujet depuis  de  bien  des  gloses:  «Un  paysage  est  un  état  de  l'âme». Comprenez  par  cette  phrase  de  l'écrivain  genevois  que  la  nature paraît  belle  ou  laide  selon  l'état  de  votre  esprit.  La  vision  est  la résultante  de  la  subjectivité.  «O  montagnes  odieuses!»  clamait Victor Hugo après la mort de sa fille. «Superbes collines!» chantait un autre poète au bras de sa fiancée. Monsieur Bernier applique la formule d'Amiel sans la connaître probablement: selon que la vie est douce ou cruelle à ses personnages, il choisit un cadre en harmonie avec leurs émotions.

Et quel plus merveilleux décor que Québec où la scène se passe. Plusieurs pages au cours du récit ont arrêté et retenu notre attention, notamment celle où Jean Fontaine, tente de ramener sa soeur à une conception élevée de la vie. C'est là un morceau d'une belle tenue littéraire, fortement pensé et qui touche parfois à la haute éloquence. Par  malheur,  il  plaira  plus  au  lecteur  qu'il  n'a  touché  l'héroïne  du roman. Il est quelques jeunes filles trop uniquement intéressées par les  calculs  émotionnants  du  bridge  et  les  hallucinations  du  tango. Yvonne  Fontaine  l'une  d'elles,  trouve  bien  plus  en  harmonie  avec ses  sentiments  certaines  banalités  amoureuses  que  les  appels  de Jean.

A remarquer aussi la démonstration émue où M. Bernier rappelle l'importance pour la race canadienne de travailler au rapprochement des  riches  et  des  pauvres  afin  de  prévenir  par  ce  moyen  la  lutte funeste des classes, source de tant de misère en Europe.

L'oeuvre de M. Bernier comptera dans les lettres canadiennes. On sort de cette lecture réconforté et sous le charme d'une impression salutaire. Le roman n'est pas sans certains défauts sur lesquels il ne convient  pas  d'insister,  car  ils  viennent  de  l'exubérance,  de  la jeunesse  et  se  corrigeront  avec  le  temps.  «Non  offendar  parvis maculis».

Maintenant qu'il a jeté d'une façon brillante son nom au vent de la renommée,  qu'il  s'arrête  un  temps  pour  se  livrer  à  l'étude  des classiques, qu'il se défie de la production trop facile. Il y a chez notre jeune ami l'étoffé d'un écrivain, et, s'il suit nos conseils, les qualités que révèlent ses premiers romans s'affirmeront avec éclat.

A. D. DECELLES.
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AU BAS DES CIMES.

Jean Fontaine, il y a peu de jours, a reçu le diplôme étiqueté d'un sceau  d'or  et  paraphé  d'autographes  solennels,  Jean  Fontaine  est médecin.  Éprouve-t-il  cet  épanouissement  de  tout  lui-même  qu'il attendait,  cette  joie  d'un  homme  nouveau,  plus  fort,  enrichi  d'une personnalité plus large et moins dépendante? Sans doute, il a connu l'exultation virile de celui qui triomphe, une vague de fierté chaude a submergé  son  coeur.  Mais  l'enthousiasme,  comme  s'épuisant  lui-même  à  force  d'être  intense  tout  d'abord,  s'est  affaibli  jusqu'à  ne plus faire jaillir en l'âme du jeune homme que des étincelles rares et fugitives. C'est que l'on est tôt rassasié d'un bonheur qu'on ne s'était pas lassé de convoiter longuement. Il faut sans cesse à l'énergie du mirage à l'horizon: le souvenir n'est qu'un incident, l'espérance est la vie même. Aussi, dès que Jean eut fini de parcourir triomphalement les dédales de l'examen jalonné d'obstacles une impression obscure de vide s'était mêlée à son orgueil. Il avait eu il ne sait quel chagrin profond  de  ne  pouvoir  plus  espérer  ce  qu'il  venait  d'obtenir. Conscient  que  toutes  ces  choses,  les  ardeurs  laborieuses  dont  le cerveau  s'illumine  et  les  ivresses  de  conquérir  la  science,  les remords des heures paresseuses et les inquiétudes à sentir les jours se précipiter vers la date obsédante, avaient été en lui de la vie qui cessait de vivre, il avait souffert de leur agonie mystérieuse…

En ce moment même où ses yeux vaguent sur les villages au loin, le  jeune  médecin,  plus  vivement  que  jamais,  regrette  les  émotions envolées,  s'abandonne  au  besoin  de  guider  sa  volonté  vers d'éblouissants espoirs. Un instant, la vision de Paris le distrait. Il ira, d'hôpital  en  hôpital,  de  conférence  en  conférence,  élargir  son domaine de connaissances, affiner son flair à déjouer les maladies sournoises. La préparation du doctorat lui fut un surmenage tel qu'il doit  reculer  son  départ  à  six  mois.  Paris  et  ses  merveilles  ne rempliront, en somme, qu'une époque vertigineuse: le problème qui le  hante  aujourd'hui,  c'est  l'orientation  de  toute  son  existence. Gomment, d'un coup d'aile sûr, planer vers l'avenir? Que ne doit-il, en la mêlée des rivaux, peu à peu conquérir une clientèle? Il envie ses  confrères  qui  auront  à  mener  gaillardement  la  bataille  du  pain. L'oreille  au  guet,  le  coeur  frémissant,  ils  attendront  qu'un  passant, hypnotisé  par  l'enseigne  longtemps  méconnue  peut-être,  leur apporte la première responsabilité, le premier sou du courage. Dès lors,  en  avant,  la  trouée  commence!  Oh!  la  griserie  des  tâches professionnelles, des joies qu'on sème, de l'aisance qui sourit, de la renommée qui accourt! Mais Gaspard Fontaine, le père, est si riche que son fils, prisonnier des douces habitudes, n'en peut secouer la chaîne autour de son âme. Par des fibres sourdes, Jean est attaché à  des  choses  multiples,  à  des  raffinements  que  beaucoup  d'argent seul  prodigue.  Ce  désir  de  la  lutte  pour  vivre  n'est  pas  sincère,  il n'est que la haine de l'oisiveté!

Souvent,  la  pensée  d'aller,  au  foyer  des  pauvres,  répandre  le sourire  là  où  il  y  avait  des  larmes,  s'était  introduite  en  l'esprit  du jeune québécois. Ramenée par le mystère qui l'une à l'autre joint les idées,  elle  est  plus  lucide,  elle  commande,  elle  émeut.  Pendant quelques  minutes,  une  générosité  ardente,  mais  dont  il  n'a  pas l'héroïsme,  le  pousse  vers  le  peuple.  Quel  verdict  prononcerait  la société québécoise dont l'opinion le faisait esclave? On raillerait ce chevalier des humbles, ce poète de la misère. Et Jean, à la surface de son être, sinon aux profondeurs de lui-même, préférait qu'on ne se moquât pas de lui, approuvait la foule des heureux: on ouvre la main  au  passage,  on  ne  fait  pas  de  l'aumône,  fût-elle  celle  de l'intelligence et du coeur, toute une carrière.

Et pourtant, le jeune homme idolâtre la science de la médecine. Il a  profondément  conscience  de  l'emprise  qu'elle  a  sur  lui.  Elle  lui procure  les  meilleures  jouissances  intellectuelles,  attire  presque toute  sa  puissance  d'activité,  lui  promet  des  études  passionnantes. Jusqu'ici,  au  cours  des  années  universitaires  à  Lavai,  il  a  plutôt songé,  quoique  d'une  façon  imprécise,  à  s'installer  au  milieu  de  la haute  bourgeoisie,  avenue  Sainte-Geneviève  ou  rue  d'Auteuil, avenue des Érables ou ailleurs. Parvenu toqué de tout ce qui brille, son  père  exigera  qu'il  orne  son  logement  des  meubles  les  plus richement  veinés,  qu'il  se  munisse  des  instruments  les  plus irréprochables,  qu'il  s'entoure  des  livres  les  plus  célèbres.  Jean  ne se  fait  pas  d'illusions;  parmi  autant  de  praticiens  en  vogue,  la clientèle  tarderait  à  lui  venir.  Et  la  perspective  de  pratiquer  la médecine  en  dilettante,  de  longtemps  se  caserner  dans  la  théorie pure,  ne  le  fascine  guère.  Il  ne  veut  pas  acquérir  de  l'expérience uniquement  livresque,  il  a  hâte  de  se  mettre  aux  prises  avec  la maladie meurtrière et de lui arracher la vie qu'elle assaille. L'inconnu des forces vitales l'appelle: il veut observer leur délicat mécanisme, ignorer  toujours  moins  la  résultante  de  leurs  réactions  brusques.  A mesure que son imagination s'échauffe, il ne doute plus qu'il n'y ait pour  lui,  dans  cette  manière  d'utiliser  ses  facultés  cérébrales,  une vocation merveilleuse. Il se souvient, d'avoir tout récemment, vibré à la  lecture  d'une  biographie:  celle-ci  redisait  comment  un  médecin s'était  enfermé  dans  son  laboratoire  comme  dans  un  cloître  et comment, son intelligence acharnée tous les jours aux découvertes scientifiques, il avait trouvé le bonheur et la gloire.

L'impression est demeurée vivace en lui-même. Cessant d'être un caprice de la mémoire, le rêve se précise, lui révèle tout ce qu'il a de réalisable  et  de  séduisant.  Il  ne  s'attribue  certes  pas  le  génie  du savant  qu'il  a  tant  admiré,  ni  même  des  dons  vraiment  supérieurs, mais l'émotion qui l'envahit est si forte qu'il est vaincu par elle et se laisse  entraîner  jusqu'aux  horizons  qu'elle  atteint.  Une  vision magnifique lui dilate le cerveau, elle évoque un laboratoire, le sien, où  il  travaille,  où  il  est  libre,  où  il  est  quelqu'un:  environné d'instruments  subtils,  l'atmosphère  fleurant  bon  l'odeur  dea substances familières, il épie les manifestations les plus intimes de la  cellule  animale,  scrute  l'énigme  des  microbes,  fait  subir  à  des êtres vivants le choc des sérums puissants, découvre la trace d'une loi ignorée, se lance à sa recherche, la traque jusqu'en ses origines, puis la maîtrise, et voilà qu'un spécifique nouveau aura désormais le nom de Jean Fontaine dans la science qui demeure.

Tout l'élan tumultueux de sa jeunesse le transporte. Il se peut que Jean  Fontaine  soit  dupe  de  son  exaltation,  mais  elle  est  loyale  et virile. A vingt-cinq ans, il est permis de poser une frange d'or au voile de l'avenir. Et c'est ne pas avoir été jeune que de ne pas avoir été ambitieux. Tout de même, il se demande s'il n'est pas berné par un sot  orgueil,  dominé  par  le  souci  de  l'étrange  et  l'horreur  de  la banalité.

Voici qu'il discute son enthousiasme, essaye de le détruire en lui-même.  Du  fait  qu'il  veut  faire  produire  à  son  individualité  un maximum  d'efforts  isolés,  résulte-t-il  de  l'égoïsme,  de  la  fatuité mesquine? Sans avoir une culture précisément vaste, il est capable d'élever sa pensée, d'éprouver des aspirations hautes. Les échos de la  grande  joute  moderne  entre  les  devoirs  solidaires  et l'individualisme  effréné  se  sont  prolongés  jusqu'à  lui.  Fier d'appartenir à la race canadienne-française, il est convaincu qu'il ne peut  se  désintéresser  d'elle  et  qu'elle  a  besoin  de  son  apport  à  la richesse  intellectuelle  et  morale  qu'elle  accumule.  Cet  idéal nouveau, que toute son âme aime déjà, s'épure et s'ennoblit, et c'est à  la  race  qu'il  offre  l'honneur  de  tout  ce  qu'il  accomplira  par  lui d'oeuvres durables.

Il est résolu. Il lui semble, décidément, qu'il possède le moyen de fournir  leur  plein  essor  à  ses  facultés  maîtresses.  Quelle  joie  de n'être plus incertain! Une paix suave déborde en son être. L'intensité du  rêve  rayonne  sur  son  visage.  Ses  yeux,  aux  prunelles  de  jais velouté,  pétillent  de  force  nerveuse  et  d'intelligence.  Ainsi  radieux sous le front ample et finement dessiné, ils subjuguent. La douceur de la bouche tempère ce que l'ossature des joues fait saillir de trop vigoureux. Une distinction réelle flotte sur l'ensemble des traits, mais elle donne l'impression d'avoir été acquise et laisse deviner le sceau de la naissance plébéienne.

La  brise  gonfle  les  touffes  de  sa  chevelure  aussi  brune  que  le chêne noir de la chaise où il est assis, la tête mollement posée en arrière. Fatigué d'être immobile à réfléchir, il se lève. Un complet gris acier  l'habille  parfaitement,  cache  la  maigreur  de  son  corps.  Mais dressé d'un élan magnifique sur une taille libre, il avance, de long en long sur le balcon, d'un pas solide et gracieux. Alors que sa songerie l'absorbait  tout  entier,  il  n'a  vu  la  scène  extérieure  qu'à  travers  une buée  confuse  de  couleurs  et  de  formes.  Et  maintenant,  la détermination  qu'il  vient  de  prendre  le  magnétise,  et  il  regarde  si profondément en lui-même que son regard se ferme aux alentours.

Il n'aperçoit pas encore une femme dont la silhouette bleu cendré ne  bouge  plus,  à  la  porte  même  de  l'enclos  qui  sépare  du  Chemin Saint-Louis la pelouse devant la maison qu'il habite. On l'a informée que c'est ici la demeure de Gaspard Fontaine pour qui son père l'a chargée  d'un  message.  Sa  robe,  d'une  étoffe  imitant  le  crêpe  de chine à s'y méprendre, tombe sur des lignes charmantes et fermes. Le  chapeau,  léger  ensemble  de  roses  pourpres  et  de  paille  de  riz claire,  s'harmonise  à  la  physionomie  timide.  Enfant  d'un  modeste ouvrier, Lucile Bertrand hésite, effarouchée par l'éclat de la façade, la finesse des rideaux, la courbe imposante de l'escalier de pierre et l'allure hautaine du jeune homme.

Le  souvenir  de  son  père  malade  équilibre  son  courage.  Elle  se décide.  Jean,  au  bruit  du  loquet,  éprouve  ce  faible  tressaillement intérieur  que  les  moins  nerveux  connaissent.  Pendant  qu'elle referme la porte, le coup d'oeil du médecin qui l'examine est ravi par l'esthétique pure de ce modelé féminin. Lucile Bertrand se retourne, et leurs regards s'interrogent quelques secondes. Jean remarque la beauté sobre de ce visage un peu triste, mais son esprit, curieux de ce que cette femme désire, s'occupe uniquement de conjectures. La jeune  fille,  toute  surprise  que  les  yeux  de  l'inconnu  soient  bons  et beaucoup  moins  arrogants  que  sa  démarche,  croit  retrouver  sa confiance en elle-même. Les joues plus vermeilles à chaque instant, elle  se  hâte  sur  l'allée  de  cailloux  bleuâtres.  Elle  s'était  donc trompée: le craquement de ses pas jette une frayeur étrange en son âme, et sa bravoure chancelle un peu.

Le jeune homme, au sommet de l'escalier qu'elle gravit craintive, attend qu'elle vienne à lui. Le chapeau, qu'elle incline trop vers les degrés rudes aux souliers minces, dérobe le visage à son admiration grandissante.  Il  lui  semble  qu'il  émane  des  fleurs  un  arôme  plus attendrissant  qu'à  l'ordinaire,  que  la  chanson  d'un  rossignol  niché dans  l'orme  le  plus  voisin  soit  la  plus  douce  qu'il  ait  entendu fredonner par un oiseau. Lucile, tout près de le rejoindre, ose lever sur Jean de larges prunelles où tremble une prière.

—Voulez-vous  être  assez  bon  de  me  dire  si  c'est  bien  ici  la demeure de 

Monsieur Fontaine? lui demande-t-elle, un peu balbutiante. 

—Vous désirez le voir immédiatement, Madame? répondit-il, plus mal à l'aise qu'il ne le voudrait, sous l'humilité des yeux profonds.

—Oui, Monsieur, le supplie-t-elle, remuée par cette voix grave et chaleureuse.

—C'est  dommage  que  vous  ne  puissiez  pas  le  voir  à  l'instant même.  Il  est  allé  à  Lorette…  S'apercevant  qu'elle  en  est  vivement déçue, il précise afin qu'elle ait le temps de vaincre son trouble: Oui, Madame, une excursion d'automobile… Ma soeur l'accompagne. Ils reviendront tout à l'heure. Faut-il que vous l'attendiez?

—Non.  Monsieur,  ce  n'est  pas  nécessaire…  Vous  pourrez  le  lui dire  vous-même,  si  vous  avez  cette  bonté…,  commence-t-elle  à expliquer.

Plusieurs  secondes  de  silence  interviennent.  Elle  cherche  des expressions.  Et  pourtant,  la  chose  lui  avait  paru  si  simple,  elle  se l'était  redite  à  toutes  les  minutes  de  la  dernière  heure.  Oh!  qu'elle aurait  préféré  tout  dire  à  Monsieur  Fontaine  lui-même!  Maintenant qu'il  faut  parler  à  ce  jeune  homme,  c'est  différent,  le  petit  discours échappe.  Elle  se  croit  ridicule,  Jean  la  trouve  exquise,  ainsi farouche, ainsi tremblante.

Il a pitié de son angoisse intime et tâche de l'en délivrer.

—Avez-vous  confiance  en  moi?  lui  suggère-t-il,  familièrement, avec un sourire.

—Beaucoup  plus  en  vous  qu'en  moi-même,  dit-elle,  d'un  élan spontané,  un  éclair  vif  sillonnant  son  regard,  mais  confuse  aussitôt d'avoir été si primesautière. Jean sourit davantage. Elle a l'intuition qu'il ne condamne pas sa hardiesse et qu'il accueillera son message avec bienveillance.

—D'un ton plus alerte, elle reprend:

—Mon  père  est  François  Bertrand,  l'un  des  ouvriers  de  M. Fontaine.  Il  devait  se  remettre  à  l'ouvrage  demain.  Depuis  une semaine,  il  était  presque  revenu  à  la  santé.  Hier  seulement,  il  est retombé malade. Le docteur a dit que c'est la rechute…

—De quoi souffre-t-il? interrompit le jeune médecin, intéressé.

—Des  fièvres,  Monsieur,  répond  Lucile,  machinale,  un désappointement répandu sur ses traita assombris. L'émotion, bien qu'indéfinissable,  a  été  soudaine  et  pénétrante.  Eh  quoi!  il  ignorait que  son  père  avait  été  si  malade,  pendant  plusieurs  semaines!  La mort  effroyable  avait  pu  menacer  l'un  des  ouvriers  sans  que  le patron  eût  jugé  convenable  de  s'en  inquiéter  auprès  de  sa  famille! Cela avait été leur vie entière, à tous ceux de la maison désolée de là-bas, cette peur de la mort. Et le fils du maître n'en sait rien… Elle se  sent  bien  étrangère  ici,  bien  inférieure,  et  son  coeur  en  est oppressé.

D'une voix plus douce, parce qu'il attribue la brusque pâleur de la jeune fille au chagrin, Jean a repris:

—Il  ne  faut  pas  vous  désespérer,  Mademoiselle.  On  en  revient, même d'une rechute…. Vous avez tort de craindre: il faut oublier la mort  aussi  longtemps  qu'il  y  a  un  espoir…  Je  suis  médecin:  me permettez-vous d'aller visiter votre père?

—Oh!  que  je  vous  remercie  pour  lui!  s'écrie-t-elle,  ses  yeux s'humectant  de  reconnaissance  et  dévoilant  au  jeune  homme  la sourde tendresse d'une âme exubérante.

—Dieu ne vous enlèvera pas un père que vous aimez si bien! dit-il, ému d'une singulière tristesse.

Elle n'a rien à répondre. Son coeur a soulevé jusqu'aux paupières deux  larmes  jaillissantes.  Jean  les  voit  lentement  glisser,  douces comme  l'amour  et  lourdes  comme  la  souffrance.  Une  exclamation intérieure,  cri  impulsif  et  profond  de  pitié  lui  monte  aux  lèvres,  il voudrait  lui  dire:  «Pauvre  enfant!  je  comprends  votre  peine!» L'homme  du  monde  se  ressaisit.  Ne  serait-ce  pas  du sentimentalisme outré, naïf même, que de révéler à cette enfant, du peuple toute la sympathie qu'elle agite au fond de lui-même? N'a-t-il pas  été  suffisamment  généreux  pour  elle?  La  consolation  devient aisément  fade,  si  elle  se  prolonge:  cette  excuse  le  rassure,  étouffe un  remords  passager  d'avoir  eu  honte.  Quel  élan  impérieux  l'avait ainsi  poussé  vers  la  timide  ouvrière?  Il  s'étonne  d'y  avoir  si  peu résisté,  de  s'être  laissé  attendrir  avec  un  abandon  presque nécessaire?  Une  femme  qui  souffre,  la  plus  humble,  la  plus  laide, amollit  toujours  un  vrai  coeur  d'homme,  oui,  c'est  bien  cela!  Et  la jeune  fille  est  tellement  jolie,  soumise  et  silencieuse,  lui  faisant  sa confidence d'amertume.

Consciente que l'entrevue doit se clore, elle dit bientôt:

—Je  vous  demande  pardon,  Monsieur  Fontaine.  Je  n'aurais  pas dû comme ça, presque pleurer. C'est un peu votre faute… Quand je pense  qu'il  peut  mourir,  c'est  plus  fort  que  moi,  le  coeur  me  tourne de  chagrin.  Je  n'oublierai  pas  vos  bonnes  paroles:  si  vous  saviez comme je vous en remercie!

—Je  suis  déjà  récompensée,  Mademoiselle,  puisque  j'ai  votre gratitude…

—Bonjour, Monsieur Fontaine!…

—An  revoir,  Mademoiselle  Bertrand!  conclut-il,  d'une  voix  trop absente.

Le  dernier  sourire  de  Jean  a  été  plus  indifférent,  pour  ainsi  dire moins fraternel. Lucie en apporte du froid au coeur. Les cailloux se plaignent, le loquet de la porte gémit sèchement, puis le trottoir de la rue a des résonances dures. La sirène brutale d'un automobile la fait frissonner tout à coup, les sabots tapageurs d'un cheval exaspèrent ses nerfs un moment plus tard. Tout l'éblouissement des résidences luxueuses  l'aveugle.  Il  faut  qu'elle  réagisse  contre  le  malaise  aigu. Le  message  est  accompli.  Son  père  sera  content,  il  aura  de l'ouvrage, dès qu'il sera guéri. Elle devait être satisfaite d'elle-même, ne pas traîner ce regret au fond de l'être. Pourquoi le fils du patron n'a-t-il  pas  eu  un  sourire  d'adieu  autre  que  celui-là,  aussi?  Il  a  été bon,  oh  oui,  très  bon  pour  elle,  mais  il  n'était  plus  le  même,  au départ, comme s'il eût été ennuyé, soucieux de se libérer d'elle. De nouveau,  elle  courbe  sous  la  pensée  d'être  pour  lui  la  passante qu'on ignore, que souvent on méprise. Elle s'égare, elle est ingrate, ne lui a-t-il pas promis de venir voir son père? Au moment où il a dit cela,  elle  a  compris  qu'il  offrait  de  la  sympathie  et  de  l'espérance. Sensitive que la moindre émotion bouleverse et la moindre blessure déchire,  elle  se  torture  encore  de  vaines  inquiétudes;  et  c'est  tout. Elle est certaine qu'il viendra, qu'il ne dédaigne pas l'ouvrier, puisqu'il est  compatissant  au  malheur  de  celui  qui  est  son  père.  Elle  laisse gonfler au coeur la source d'espérance! La brise imprègne son front de  tendres  fraîcheurs,  la  marche  lui  devient  légère  et  grisante,  les arbres  de  la  Grande  Allée,  où  elle  s'engage,  lui  murmurent  des refrains moins tristes…

Une  minute  plus  tôt,  un  écran  de  feuillage  et  de  branches  avait, séparé  les  yeux  de  Jean  de  la  jeune  fille  qu'ils  n'avaient  cessé d'accompagner.  Il  a  admiré  la  grâce  des  mouvements,  d'une souplesse  inconsciente,  d'un  charme  inné.  Elle  était  harmonieuse sans  effort,  et  sans  inégalités.  Depuis  qu'elle  a  disparu,  il  reste quelque  chose  d'elle,  un  parfum  de  beauté  que  Jean  respire,  un rayonnement  d'âme  qui  l'enveloppe.  Il  s'attarde  à  glaner  de  menus souvenirs.  Mais  bientôt,  en  son  imagination  infidèle,  les  traits  de l'ouvrière  s'atténuent,  s'estompent  de  rêve.  Ils  pâlissent  et s'éloignent  devant  une  vision  déjà  ancienne,  celle  d'une  femme sculptée  dans  le  mystère  et  drapée  d'idéal.  Cette  jeune  fille  ne  l'a pas réellement touché, il s'en rend bien compte, elle n'a que ravivé le noble désir qu'il a parfois eu d'aimer une femme. Non pas qu'il eût été la victime de songes maladifs ou de lubies romanesques, mais il espérait l'amour qui a des ailes blanches et vole au ras des cimes. Il s'accuse d'égoïsme pour avoir, tout à l'heure, exclu de son ambition virile celle qu'il aimera. Cette ambition de vie meilleure que vient de semer  la  Providence  en  ses  facultés  d'agir,  il  en  greffe  l'amour  sur l'amour qu'il destine à l'épouse devinée, à la famille qui naîtra de leur âme et de leur sang, à la race dont il est solidaire.

Jean  est  traversé  par  une  allégresse  forte  et  enivrante.  Elle  fait circuler  en  son  être  la  personnalité  plus  large,  moins  dépendante qu'il  attendait.  La  vie  lui  est  généreuse  et  vaste,  il  reprend  mieux contact  avec  ce  qui  l'entoure,  il  communie  avec  la  lumière,  vie  de l'espace. Qu'ils sont purs, ces nuages tissés de laine blanche, et que leur  course  à  travers  l'azur  est  paisible!  Ils  viennent  de  là-bas,  les cirrus  fragiles  et  dispersés,  de  l'horizon  bleu  que  les  montagnes voilent.  Celle  qu'il  aimera  les  contemple  aussi  peut-être:  leurs  plis immaculés  auraient-ils  recueilli  le  souffle  de  son  âme?  C'est  le  ciel encore,  la  ligne  flottante  des  sommets  pâles  comme  des pervenches!  Elle  est  si  lointaine,  si  étrange,  si  éthérée,  qu'elle semble onduler comme un mirage de mystère. Elle est pour Jean le symbole  de  l'avenir  embué  d'espérances  infiniment  douces.  Ne s'illumine-t-il pas déjà, cet avenir troublant, aux lueurs de la traînée mauve  au-dessous  de  laquelle  s'enfonce  la  plaine  invisible  de Bellechasse  et  de  Lévis?  Le  jeune  homme  aspire  les  effluves d'énergie  que  la  brise  moissonne  le  long  des  campagnes,  à  la fenêtre  des  chaumières,  aux  profondeurs  des  sillons.  Une  bouffée de courage enfle sa poitrine, il sent frémir en lui la passion du travail. Il trempe sa volonté dans la force de vie qui éclate à l'intérieur des bourgs  épars  sur  les  hauteurs  de  Lévis.  Ils  s'échelonnent  dans  la forêt  nimbée  de  soleil:  Saint-Louis-de-Pintendre,  entonnoir d'émeraude  où  dévalent  champs  blonds  et  fermes  grises;  Saint-Jean-Chrysostome, camée de verdure où les habitants ont enchâssé des  toits  d'agate  et  des  murs  d'émail;  Saint-David-de-l'Auberivière dont la colline avec amour penche vers le Saint-Laurent.

Comme  le  fleuve  toujours  puissant  et  libre,  Jean  sera  maître  de lui-même,  retrouvera  le  calme  après  les  orages,  reverra  l'aurore après la nuit. Au moment même, les cloches de Sillery modulent un couplet  de  tendresse.  Elles  chantent  éperdument,  comme  si  elles voulaient éveiller les morts des Plaines d'Abraham et leur annoncer que l'âme française renaît toujours près de leurs tombes. Parce qu'il n'a  jamais  été  aussi  violemment  ému  par  la  nature,  Jean  se  laisse envahir par une méditation intense devant la plaine qui ne s'est pas refroidie. Le sang des ancêtres y filtre encore, perle aux pétales des trèfles rouges. Le sol est tuméfié comme un visage qui a trop pleuré. L'herbe  est  chétive  comme  les  coeurs  affaiblis  par  de  trop  lourds souvenirs.  Le  deuil  commence  à  s'appesantir  sur  l'âme  de  Jean, mais  il  le  repousse.  Ne  sont-ils  pas  vivants,  les  morts  français, puisqu'il  vit,  lui,  Jean  Fontaine,  et  que  des  paroles  françaises arrivent à lui de la route ensoleillée? Il frissonne tout entier, il a vu, en un relief émouvant, tout ce qui ramifie un individu à sa race et de quel amour il doit l'aimer. Les héros, couchés là, tombèrent pour la leur,  pour  la  sienne,  pour  que  les  descendants  fussent  orgueilleux d'elle! La tête de Jean se dresse vers les montagnes et dans l'avenir avec un élan de force et de fierté!…

 

II

LES AILES A TERRE

La  montre  de  Jean  indique  six  heures.  Des  nuances  d'or s'égrènent  dans  l'azur  au-dessus  des  montagnes.  Des  souffles tièdes,  inconstants,  folâtrent  dans  l'air:  et  quand  ils  effleurent  les tempes  du  jeune  homme,  il  a  l'âme  plus  apaisée.  Le  calme  a détendu les nerfs si vibrants tout à l'heure, une ivresse délicate les engourdit.  Le  chemin  Saint-Louis  gonfle  d'une  poussière  pâle  et soyeuse. Depuis quelques minutes, pas une voiture n'a soulevé les molécules  grises  en  flots  d'ombre.  Les  chrysanthèmes  là,  de  leurs aigrettes  pourpres  ou  rosées,  dominent  les  géraniums  glauques  ou liserés de neige. Les feuilles des érables et des bouleaux échangent de  fines  mélodies  à  la  sourdine.  Trois  enfants  vagabondent  sur  la pelouse  de  la  cour  voisine,  leurs  habits  de  toile  mauve  ont  la fraîcheur  de  l'herbe  et  leurs  chuchotements  faiblissent  comme  des murmures.

Yvonne Fontaine et son père ne tarderont pas à revenir. Jean leur communiquera-t-il  son  projet?  Que  diront-ils  de  cette  vocation inopinée? Leur vanité en sera-t-elle éblouie? Il n'a pas le loisir d'être perplexe  davantage,  il  reconnaît  ce  long  bêlement  d'un  cornet d'alarme.  C'est  une  coquetterie  de  son  père:  il  aime  qu'un  tel charivari  partout  l'annonce.  Le  chauffeur  a  des  ordres  précis:  la sirène  aigre  ne  cesse  guère  de  geindre,  et  tout  le  inonde  sait  que Gaspard Fontaine passe.

L'automobile  roule  sur  des  panaches  blanchâtres  comme  volait sur  les  nuages  le  char  fantastique  des  dieux.  Il  ralentit  sa  course fière, et l'on dirait qu'il vient se poser au bord de la route. Une main gantée  de  soie  vive  se  démène;  un  sourire  illumine  une  voilette orangée,  la  jeune  fille  est  radieuse  de  revoir  son  frère.  Le  visage rubicond du chauffeur brille de joie sereine, les vernis scintillent, les cuivres flamboient, la machine halète et se repose.

En  un  tour  de  main,  Yvonne  déclenche  la  porte.  Elle  fait  jaillir, coquettement,  son  visage  hors  de  la  voilette.  C'est  un épanouissement  de  rose  lumière!  Le  sourire  ne  s'alanguit  pas,  il éclate  en  une  flambée  des  joues  replètes,  des  lèvres  avides  et molles, des dents nerveuses, immaculées. Le tout charme, intrigue, éblouit.  Quelle  délicatesse!  quels  frissons  de  vie!  quelle  volupté d'être  jolie!  quelle  neige  empourprée  d'aurore!  un  poème  de l'exubérance! un sonnet gracieux et palpitant de la fraîcheur! Lemay l'eût  intitulé:  «Un  rayon  de  mon  pays!»  Et  il  aurait  eu  raison: gouttelette  claire  où  le  soleil  avait  mis  un  peu  de  lui-même  en  un grouillement d'or!

Quelques  instants  lui  suffirent  à  franchir  l'allée  de  sable.  Le mouvement  de  tout  le  corps  un  peu  grêle  est  sûr,  hardi,  facile,  un beau geste de force exquise.

Les  yeux  dilatés,  complètement  rieuse,  elle  raconte  à  Jean  les joies de l'expédition.

—Quelle température délicieuse! Le plus joli petit voyage! Au ciel, de  l'azur  partout,  de  la  lumière  à  s'en  étourdir  pour  une  semaine! Dans  les  champs,  de  l'herbe  exquise  et  souriante!  Les  arbres dodelinaient  leur  tête  comme  pour  nous  saluer.  Quand  j'étais  bien certaine que personne ne me voyait, je leur agitais mon mouchoir, et ils  répondaient.  C'était  idiot,  mais  cela  me  faisait  plaisir.  Aux maisons, les grands, les petits, les vieilles, les beaux garçons nous contemplaient  avec  des  yeux  larges  comme  les  fenêtres  ou  les portes.  Papa  jouissait  de  leur  ébahissement,  se  renversait  la  tête comme  un  roi  mérovingien.  Que  j'étais  heureuse  de  le  voir  si content! L'automobile filait à perdre baleine, la gazoline crépitait, la sirène hurlait, la poussière montait comme une auréole à l'arrière et j'ouvrais  la  poitrine  toute  grande  pour  y  recevoir  l'air  pur  de l'espace!…

—Tu  ne  m'as  toujours  pas  dit  où  tu  avais  laissé  père?  demanda Jean, habitué à ces déluges d'enthousiasme.

—Mais c'est lui qui m'a abandonnée! Tu vois, 'automobile repart: il nous  le  donnera  bientôt.  Une  affaire  pressante,  à  dit  papa:  il  est arrêté chez le notaire… Tu aurais dû venir avec nous! Tu as perdu beaucoup, je te l'assure. Je suis positive qu'il n'a pas bougé d'ici, le grand frère sérieux…

—Mais oui, j'ai fait une longue promenade, pas aussi longue que la tienne, mais une promenade tout de même, réplique-t-il, le visage attristé de Lucile Bertrand lui revenant à la mémoire.

—Où  donc?  raille-t-elle,  les  yeux  brûlants  de  malice.  Tu  avais l'humeur de tes jours de rêverie, quand nous sommes partis. Et c'est assez difficile de t'en arracher, les racines sont profondes!…

—J'ai parcouru deux milles au moins…

—Où  donc  es-tu  allé?  La  moquerie  flambe  sur  son  visage.  On dirait  que  tu  joues  avec  moi  comme  un  grand'père  avec  sa  toute petite-fille. Aurais-tu rendu visite à Berthe Gendron? C'est qu'elle ne te déteste pas le moins du monde. Tu l'effarouches un peu, elle aime cela…

Yvonne  éclata  d'une  rire  joyeux,  où  il  y  avait  trop  d'artificiel,  une préoccupation  de  ne  laisser  ignorer  aucun  des  charmes  du  visage. Elle excellait à décocher la taquinerie: c'était des flèches mignonnes, barbelées  d'ironie  à  peine  méchante.  Elle  amusait  beaucoup,  la société  de  Québec  lui  en  était  reconnaissante  et  ne  pouvait  se passer de son gazouillis étincelant.

—Voudrais-tu  me  convertir  à  l'amour?  s'était  hâté  de  répondre Jean. Ce n'est pas la meilleure prédication… Berthe Gendron n'est pas  l'argument  irréfutable;  je  n'aurai  jamais  la  foi,  si  tu  n'en  as  pas d'autre…

—Oh! Monsieur l'incontentable, mais elle est ravissante!…

—Une créature d'un raffinement exquis, je m'incline…

—Alors?  tu  n'as  plus  qu'à  aimer…  Cela  va  tout  seul,  à  grandes enjambées. On se laisse faire, on est rendu, c'est divin…

—C'est  la  dernière  confidence  d'une  amie  qui  t'a  si  bien renseignée?  tu  deviens  rouge  comme  un  oeillet!…  Serait-ce  ta propre  expérience  que  tu  me  lances  tout-à-coup,  à  bout  portant? Mais non, j'en saurais quelque chose, tu n'aurais pas oublié de me faire partager un peu de cette joie merveilleuse…

La perspicacité de Jean ne fait pas erreur, elle a déniché un réel secret  d'amour.  Yvonne,  que  la  vie  mondaine  s'était  asservie  plus étroitement chaque jour depuis deux ans, avait peu à peu retiré son âme  à  l'intimité  qui  jadis  unissait  le  frère  à  la  soeur.  Elle  chérissait encore  l'ami  de  son  enfance  lumineuse,  le  confident  toujours sympathique  de  ses  premiers  rêves  de  jeune  fille,  mais  plus distraitement, avec moins d'impétueuse tendresse. Seul à voir naître la  séparation  morale  entre  eux,  Jean  fut  le  seul  à  en  souffrir.  Il  ne s'en plaignit pas auprès d'elle, assuré qu'elle ne serait pas conquise par  la  frivolité.  Elle  avait  un  coeur  trop  affamé  de  jouissances élevées pour que cette effervescence de plaisir demeurât longtemps sa  raison  de  vivre.  Le  tourbillon  de  la  vogue  s'apaiserait,  et  elle reviendrait à elle-même, au besoin des épanchements fraternels, au souci d'un avenir qui ne fût pas uniquement oisif et superficiel. Ainsi tranquillisé par le ferme caractère de sa soeur, harcelé d'ailleurs par les craintes de l'examen, Jean ne fit pas à Yvonne le reproche de le délaisser,  de  presque  l'oublier.  Inconsciente  de  la  chose,  elle  avait perdu  la  coutume  d'aller,  aux  heures  où  le  désenchantement  fait descendre le vide au fond de l'être, quérir auprès du frère le mot qui relève et le sourire qui pacifie.

La séduction aguerrie de Lucien Desloges avait agi sur elle, dès le premier  jour  où,  présentés  l'un  à  l'autre,  ils  s'étaient  donnés  à  une longue  causerie  entraînante.  Ce  jeune  homme  avait  un  passé  bien garni d'amour. Yvonne en fut avertie, plus que cela, notifiée par des chuchotements d'amies. Aux unes qu'elle redoutait, elle affirma que l'attraction  du  beau  Lucien  ne  l'avait  pas  étourdie;  aux  autres,  dont elle  se  croyait  l'égale,  elle  déclara  nettement  qu'elle  était  capable d'avironner sa barque sans qu'on vînt se mettre au gouvernail. Elle ne s'en amusa que davantage à tenter la mise en cage de l'oiseau vagabond.  Quelques  jeunes  filles,  mordues  au  vif  par  la  jalousie, éclatèrent  en  commérages  d'indignation,  remirent  à  flots  les aventures  de  Lucien  que  l'oubli  avait  submergées.  Yvonne,  son orgueil de femme aiguillonné, résolut de se faire aimer…

C'est elle, à force de feindre l'amour, qui fut domptée par l'amour. Elle en est positive, elle aime Lucien Desloges. Il y a déjà plusieurs semaines qu'elle s'en faisait l'aveu irrésistible, lorsque, le dimanche précédent, il a fait sa déclaration avec une suavité impeccable. Elle y a cru de tout l'élan de sa vanité assouvie: fière de son triomphe, elle ne vit, depuis lors, que pour se réjouir et papillonner.

Plusieurs  fois,  cependant,  elle  a  été  sur  le  point  d'initier  Jean  à son bonheur. Un scrupule invincible l'en a toujours dissuadée. Elle a pressenti qu'il ne lui pardonnerait pas cet amour tramé sans lui, à la dérobée  du  conseil  fraternel.  Ce  qu'il  vient  de  lui  dire  la  confirme dans  son  inquiétude.  Elle  doit  ne  pas  différer  la  confidence:  plus celle-ci  tardera,  plus  elle  sera  pénible.  Pour  que  les  reproches qu'elle attend soient moins rigoureux, elle va préparer son frère à la révélation  de  l'intrigue  sentimentale.  Une  pensée  lui  surgit  qu'elle accueille  d'emblée:  n'est-ce  pas  beaucoup  la  faute  de  Jean  si  elle est  devenue  moins  familière  avec  lui?  L'étude  ne  l'a-t-il  pas  trop guindé?  Sa  physionomie  ne  s'est-elle  pas  comme  figée  d'une couche  de  glace?  Ce  n'est  plus  elle  qui  est  blâmable  d'avoir maintenu Jean loin de sa joie merveilleuse, comme il l'appelle, mais lui qui doit s'accuser d'avoir, par ses airs de philosophe, éloigné les effusions anciennes.

Il est si intelligent que l'évidence va lui percer les yeux! Aussi, lui répond-elle, insinuante et câline.

—Aurais-tu  deviné  juste,  que  tu  ne  peux  me  gronder?  Je  me serais mariée que tu ne t'en serais pas même aperçu. On aurais fait le repas de noces le plus assourdissant que tu n'aurais rien entendu. Il n'y avait que l'étude, pour toi, cette année. L'autre jour, j'ai lu…

—Tu as eu le temps de lire? Quel tour de force! interrompit-il d'une voix légèrement ironique.

—Eh! bien, je n'ai plus d'examens à passer, moi, et je ne suis pas toujours grave comme un jour lugubre d'automne, fit-elle vivement.

—Tu ne te fâchais pas comme cela autrefois, ma petite Yvonne…

—Autrefois,  tu  ne  me  piquais  pas  au  vif.  Tu  me  blesses,  je  crie que ça fait mal, voilà tout… Dusses-tu t'évanouir encore de surprise, je te répète que j'ai lu dans un magazine américain…

—Ah! je ne m'étonne plus!…

—Veux-tu que je te dise ce que je pense?

—Je l'exige!

—Eh bien, tu n'es pas charmant, quand tu railles ainsi… plus que cela, tu me fais de la peine… et…

—Vrai?  c'est  l'Yvonne  d'autrefois  que  je  retrouve?  Ton  coeur  est bien là, toujours secoué de battements affectueux? Je croyais qu'on l'avait changé ou refroidi. La vie mondaine t'a prise presque totale, il faut  ne  pas  y  être  expansive  et  le  coeur  se  dessèche  à  ne  jamais jaillir… La source du tien n'est pas encore tarie, puisque j'ai entendu couler une larme. La solitude aigrit souvent: me pardonnes-tu d'être barbare?…

—J'ai lu, dans un magazine américain, souligna-t-elle, d'une voix tendre et qui pardonnait, que les brahmines hindous se renferment si profondément  dans  leurs  songes  qu'ils  semblent  ne  plus  être  que des statues, oui, du marbre pendant… la médecine, il n'y avait plus que la médecine ici-bas pour toi! Comment faire des confidences à la statue de la médecine?

Elle plaisante du bout des lèvres, mais un remords grandit au fond d'elle-même,  et  Jean,  à  la  façon  dont  elle  esquive  son  regard  et détourne le soupçon qu'il a formulé, comprend qu'elle essaye de fuir sa  curiosité.  Il  saura,  il  attendra  qu'elle-même  se  démasque.  Il  lui répugne  de  pénétrer  en  son  âme  de  force.  Est-il  vrai  qu'elle  aime? Avec quelle adresse elle aurait muré son coeur! Un bataillon entier d'admirateurs  l'assiègent,  tous  gratifiés  des  mêmes  sourires  pour leurs  prouesses  de  toilette  ou  leurs  assauts  d'esprit.  Lucien Desloges  est  le  plus  prodigue  d'égards,  de  compliments  et  de menus  cadeaux.  Elle  ne  peut  s'être  éprise  de  ce  jeune  homme brillant, mais désoeuvré, amolli, dont l'intelligence chôme et le coeur s'est  usé  le  long  d'un  chemin  accidenté.  A  vingt  ans,  certaines jeunes  filles  se  croient  déjà  embrasées,  lorsque  l'aube  de  l'amour seule  commence  à  luire:  tout  au  plus,  Yvonne  laisse-t-elle  éclairer son  imagination  par  un  premier  rayon  d'amour.  Cela  ne  fait  pas nécessairement  monter  dans  l'âme  le  soleil  de  la  grande  passion. Elle hésite, mais elle va tout lui dire, comme jadis elle racontait ses fredaines de pensionnaire.

Peu  absorbantes,  ces  réflexions  rapides  lui  ont  permis  de  suivre l'entretien.

—La  science  ne  tarit  pas  le  coeur,  a-t-il  dit.  Je  puis  l'aimer  sans que ma tendresse pour toi y perde en vigueur et en sincérité…

—Des  reproches?  Je  t'ai  négligé,  c'est  vrai,  mais  tu  en  es responsable!  Tu  n'as  pas  cessé  d'être  le  bon,  l'incomparable  frère que je respecte et que j'adore. Mais la médecine grave et sèche t'a métamorphosé.  Parfois,  tu  as  le  visage  si  austère  que  tu  me rappelles  ces  formidables  savants  qui  ont  de  grosses  lunettes,  le crâne reluisant…

—Et la science!…

—Mais tu en as de reste, tu en as trop, puisque tu m'effrayes…

—Autant  que  cela,  vraiment?  voilà  l'unique  raison  d'être  moins expansive?  L'étude  m'a  sculpté  la  physionomie  en  forme d'épouvantail?  Allons,  ma  petite  Yvonne,  trêve  de  badinages,  et soyons francs. Tu ne m'as pas fait de confidences, tout simplement parce que tu n'en avais pas à me faire. La vie mondaine l'a si bien enchaînée,  que  ton  âme  n'en  a  plus  assez  grand  de  libre  pour réfléchir et rêver…

—Depuis quand est-il nécessaire de rêver?…

—Tu ne l'ignorais pas, il y a si peu longtemps encore: depuis qu'il y  a  des  coeurs  larges  et  de  l'infini  pour  les  remplir,  répond-il, machinalement.  Ta  question  m'attriste  beaucoup…  Rappelle-toi  les années où tu n'aurais pas songé à me la poser…

—Je n'ai donc plus de coeur!…

—Tu  en  as  moins,  petite  soeur!  Tu  m'as  un  peu  désillusionné. J'espérais  que  tu  livrerais  moins  de  toi-même  aux  choses mondaines,  que  tu  les  subirais  plutôt  qu'elles  ne  te  prendraient  si vite  et  ne  te  garderaient  si  longtemps.  Cela  m'a  fait  beaucoup  de peine…  Je  me  souviens  des  états  d'âme—pardonne-moi  ce  mot prétentieux  qui  est  juste—des  états  d'âme  délicieux  que  tu  me racontais  presque  tous  les  jours.  Souvent,  ta  pensée  errait  dans  le rose,  enveloppée  d'une  poésie  subtile  et  charmante.  Parfois,  des mirages  bleus,  fantômes  lointains  de  bonheur,  se  profilaient  à l'horizon de ton être. Plus rarement, ta physionomie s'estompait de mélancolie: des ombres furtives peuplaient ton imagination de noir et des paroles infiniment tendres m'arrivaient comme une larme de ton coeur. Ton âme entière, rayon de soleil et lueur de crépuscule tour à tour,  se  reflétait  dans  la  mienne.  La  poésie  vivait  près  de  moi, frémissante,  pure,  nécessaire…  Un  jour,  cette  chose  à  laquelle  je n'avais  pas  songé,  cette  chose  caressante  et  presque  fatale,  la vogue  t'a  souri,  fascinée,  emportée  loin  de  moi.  Que  j'en  ai  été malheureux! C'était de l'égoïsme, à coup sûr, mais j'avais peur qu'on te  changeât,  que  même  on  t'enlevât,  si  peu  que  ce  fût,  du  charme naturel et spontané que j'aimais en toi. Je savais que ta personnalité originale,  indépendante  et  fière,  ne  serait  pas  détruite  par  le  grand vent de joie superficielle qui allait passer, j'espérai qu'elle n'en serait pas même ébranlée! Yvonne, ma petite Yvonne, tu m'as déçu… Tu n'es plus la même!…

—Plus  la  même?  Tu  serais  joliment  embarrassé  de  le  prouver! interrompt-elle,  avec  moins  d'assurance  que  n'en  laisse  paraître  le défi de son accent gouailleur.

—Oui,  tu  n'es  plus  la  même,  Yvonne…  Tu  veux  que  je  précise? que j'accuse?…

—N'est-ce pas que ce n'est pas facile et que les mots n'accourent pas à ton esprit?…

—Ce n'est pas le motif de mon hésitation. C'est que je n'ai peut-être  pas  le  droit  de  me  plaindre.  Souvent,  on  exige  trop  des  êtres qu'on  chérit,  on  les  accuse  d'amertumes  dont  on  devrait  inculper l'égoïsme seul. Eh! bien, je le devine, je le sens, je l'affirme, tu n'es plus  la  même,  et  précisément  parce  que  tu  ne  t'en  es  pas  même aperçue.  Ton  sourire  triomphe:  tout  est  là,  pourtant,  dans  ce  fait pénible que tu ignores ce que tu es devenue après avoir oublié ce que  tu  étais.  La  plus  délicate  fleur  de  ton  âme,  imperceptiblement, d'émotion frivole en émotion frivole, s'est effeuillée… Tu veux que je définisse? Comment préciser les nuances? Tu viens de sourire: ton sourire est plus charmeur, plus savant, mais il a perdu sa plus douce lumière, ce rayon qu'il m'apportait de l'au-delà de ton être. Tes yeux sont  plus  malicieux,  plus  caressants,  mais  il  n'y  monte  plus  ces tendresses  profondes,  ces  reflets  de  l'idéal  inondant  l'âme.  Ta  voix est plus chaude et plus enjôleuse, mais je n'y entends plus filtrer la source mystérieuse et pure…

—En  somme,  me  voici,  devenue  un  monstre  de  perversion raffinée,  je  ne  sais  plus  quelle  odieuse  coquette!  essaye-t-elle  de badiner.

—Je  ne  dis  pas  cela,  Yvonne,  je  dis  que  tu  es  à  la  veille  de  te ressaisir…  La  frivolité  n'aura  servi  qu'à  te  faire  mieux  savourer  les émotions  supérieures  de  la  vie.  Tu  n'es  pas  celle  qu'assouviraient les joies futiles, impuissantes. Ton coeur impulsif réagira, s'attendrira des  espérances  d'autrefois…  N'est-il  pas  vrai  que  tu  n'es  plus  la même qu'à la surface et que la soeur d'il y a deux ans vit encore? Allons, regarde-moi avec tes yeux naturels, pas ceux du bal ou de la promenade,  mais  ceux  que  tu  ouvres  sur  ton  âme  vraie  de  jeune fille…

—Je suis la même, te dis-je, murmure-t-elle, ses yeux incapables d'affronter le limpide regard de Jean. Elle est vaincue, elle sent qu'il a  raison.  La  jeune  fille  qu'elle  était,  celle  que,  d'une  voix  douce  et presque tremblante, son frère vient d'esquisser, lui apparaît comme lointaine, étrangère à elle-même et déchue du trône où elle régnait. Que  l'évolution  s'est  faite  vertigineusement!  Pour  la  première  fois, elle se demande comment les phases de cette évolution intime ont pu  être  si  insensibles,  comment  cette  mentalité  nouvelle  s'est infiltrée  avec  aussi  peu  de  violence  et  sans  provoquer  la  moindre résistance  de  son  être.  Plus  Jean  a  ressuscité  les  souvenirs,  plus elle  a  vu  se  creuser  la  différence  entre  l'Yvonne  mondaine  et l'Yvonne d'auparavant. L'orgueil de ne pas l'admettre et le besoin de l'avouer se querellent dans son âme. Voilà pourquoi, sur la défensive encore, elle élude la réponse habile de Jean.

—Si  tu  étais  la  même,  tu  aurais  autre  chose  à  me  dire,  et  tu  le dirais autrement, a-t-il insinué avec tendresse.

—Que veux-tu que je te dise de plus?…

—Mais  tu  devrais  le  savoir  mieux  que  moi!  Une  parole  profonde jaillissant du meilleur de toi-même, un cri impulsif de ton vrai coeur, enfin,  une  preuve  que  tu  m'as  compris,  qu'on  ne  m'a  pas  ravi  mon Yvonne affectueuse et sincère!…

—Je  puis,  sous  certains  rapports,  ne  plus  être  la  même,  mais  je t'aime toujours! s'écrie-t-elle, avec une spontanéité charmante, où il n'y  a  pas  assez  d'abandon  toutefois.  Le  voici,  le  cri  du  coeur!…  Et maintenant,  je  vais  te  prouver  ma  confiance.  Je  ne  sais  pas comment  te  faire  cet  aveu,  c'est  comme  si  j'avais  un  tout  petit  peu honte de moi-même. Eh! bien, oui, je t'aime encore, mais d'une autre façon, et il me semble que je ne t'aime pas autant… Tant de choses m'ont  distraite  de  toi.  Presque  tout  ce  que  tu  as  dit,  c'est  vrai;  ou plutôt, je crois que tout est vrai. Je suis une autre Yvonne: comment est-elle  née  en  moi-même,  comment  y  a-t-elle  grandi,  comment  y est-elle  si  vivante,  si  impérieuse?  Je  l'ignore…  Depuis  que  tu  m'as fait entrevoir ce que je suis devenue, j'essaye de me rendre compte, de trouver les causes. Je n'ai qu'une excuse, l'ensorcellement a été complet:  j'en  ai  subi  la  puissance,  à  chaque  jour,  sans  repos,  sans révolte. Tous ces jolis rêves, bleus, gris ou roses dont tu parlais, ils revinrent  moins  souvent  d'abord,  puis  ne  me  rendirent  que  des visites rares et courtes, un jour ils partirent pour ne plus revenir. Ce n'est pas leur faute, je les recevais moins bien chaque fois, distraite, un  peu  dédaigneuse…  Et  moi,  qui  les  aimais  tant,  qui  leur  ouvrais toute la profondeur de mon âme, pourquoi n'ai-je pas souffert de les perdre?…

—Mais tu ne les as pas perdus! Ils vont revenir, ils reviennent! Le regret, c'est le désir…

Ce n'est plus eux qu'Yvonne caresse, l'amour de Lucien Desloges les  a  bannis,  leur  a  fait  succéder  en  son  imagination  qu'ils subjuguaient,  des  ambitions  autres,  fiévreuses,  éblouissantes. Riches  tous  deux,  ils  régneront  dans  la  société  québécoise.  Leur salon sera le plus rutilant, le plus à la mode, le plus rempli de gens cossus  et  de  personnages  retentissants.  Ils  engloutiront  tous  leurs rivaux sous l'avalanche du faste et des extravagances. C'est le rêve de  Lucien,  du  luxe  ici,  du  luxe  là,  du  luxe  à  foison  et  partout, chatoyant,  raffiné,  le  plus  récemment  inventé.  Il  faut  qu'on  le recherche, qu'on le célèbre et qu'on l'envie. Sa femme sera la plus exquise,  la  plus  magnifiquement  attifée.  Elle  étendra  sa  gloire mondaine,  en  sera  le  rayon  le  plus  délicat.  La  beauté  d'Yvonne  si éclatante  l'avait  frappé:  l'auréole  des  cheveux  d'or  lumineux,  la flamme intense des yeux rieurs, le rose satiné des joues, l'ivoire des dents  si  pur  entre  les  lèvres  pourpres  et  flexibles,  tout  le  visage réalisait  pour  lui  le  type  de  la  femme  étincelante.  La  jeune  fille, désireuse de plaire et secrètement avertie par son intuition féminine, lui  déroba  ce  qu'elle  gardait  encore  d'idées  graves  et  d'impulsions généreuses, ne lui ouvrit que ses trésors de grâce et d'esprit. Avec la  fatuité  roublarde  et  sûre  des  conquérants  de  femmes,  Lucien s'imposait  à  elle,  refermait  sur  sa  volonté  frêle  un  cercle  toujours plus  aveuglant  de  magnétisme  et  de  séduction.  Petit  à  petit,  fort habilement,  devinant  il  ne  savait  quelle  hostilité  sourde  à  son influence,  il  insinua  l'avenir  de  munificence  qu'il  désirait.  Dosée  de manière à envenimer la coquetterie de la jeune fille, cette inoculation de vanité mondaine a désorganisé l'Yvonne sérieuse, et voici qu'elle est prête à épouser Lucien Desloges, à s'engouffrer avec lui dans un abîme de vogue et de parures.

Oui, elle aime Lucien Desloges. Ne seront-ils pas heureux, fêtés, admirés,  craints,  resplendissants,  roi  et  reine  de  la  société  de Québec?  Que  cet  amour  est  dissemblable,  toutefois,  de  celui  que dessinaient  les  rêves  ranimés  par  Jean,  à  l'instant  même!  Ils  vont revenir,  ils  reviennent,  dit-il:  non,  ils  furent  les  délices  de l'inexpérience  et  d'une  fade  ingénuité.  La  vie  réelle  a  dénoué  les attaches  qui  les  reliaient  au  meilleur  de  son  être,  les  a  proscrits. L'onde  enivrante  de  la  vogue  a  rempli  son  coeur,  l'a  presque submergé. Elle n'a plus d'autre rêve que celui d'éblouir par la toilette, la beauté, le luxe. Lucien Desloges est le héros du palais magique édifié  par  son  imagination  effervescente.  L'émotion  de  Jean  l'a attendrie  quelques  minutes:  un  sursaut,  d'orgueil  la  secoue,  elle rougit d'appréhender le blâme de son frère, elle va lui proclamer son amour  avec  fierté!  Elle  préférerait,  tout  de  même,  ne  pas  lui  avoir celé la chose aussi longtemps.

—Ces  rêves,  lui  répond-elle,  ils  furent  ceux  de  la  jeune  fille romanesque, ignorante de la vie dont tout le monde se contente. Je n'ai plus l'âge de les avoir.

—Vingt ans? C'est l'âge de ne plus avoir de hautes illusions? Tu badines!…

—Je suis sérieuse! Il faut envisager la vie telle qu'elle est, ne pas la  badigeonner  de  fard  sentimental,  en  un  mot,  ne  pas  habiter  les nuages!…

Douloureusement  surpris,  il  n'interrompt  plus  ce  dédaigneux reniement  d'un  idéal  qu'il  avait  cru  inséparable  d'elle.  Il  est impossible que ces paroles froides et presque cyniques soient l'écho des  profondeurs  d'elle-même.  La  surface  de  l'âme  est  seule  agitée de remous frivoles, mais il est temps qu'ils se calment, avant que les sources vives n'en soient atteintes. La langage d'Yvonne s'enhardit:

—Je me suis étonnée un peu de la transformation que j'ai subie. Je la comprends, mon frère, elle devait avoir lieu. Je ne pouvais être naïve  toujours…  A  mes  premières  sorties,  j'ai  dit  tout  ce  que  je pensais.  On  m'a  regardée  avec  compassion,  on  eût  pitié  de  ma candeur, de mes épanchements trop vifs. Pour ne pas être sotte, j'ai fait plier bagage à toute ma poésie, je l'ai enfouie dans un coin de mon âme et l'ai priée de se taire… Marthe Gendron, surtout, me fut précieuse.  Un  jour  nous  causions,  elle,  quelques  amies  et  moi,  de l'une des premières comédies musicales que j'aie entendues. J'osai dire que la valse principale en était disgracieuse, trop échevelée, de mauvais goût. Elles se récrièrent: c'était divin! Lorsque nous fûmes seules,  elle  et  moi,  Berthe  me  conseilla  de  toujours  mettre  une sourdine à mes impressions. «Il faut dire comme tout le monde ou à peu  près  comme  tout  le  monde,  et  cela  n'empêche  personne  de penser  comme  il  veut!»  conclut-elle.  Vexée  avant  d'avoir  réfléchi, j'avouai  enfin  qu'elle  me  rendait  un  joli  service.  Après  cela,  je maîtrisai  mes  impulsions…  Et  maintenant,  il  faut  que  je  te  dise quelque chose…

—Oui,  tu  les  as  refoulées,  mais  tu  ne  les  as  pas  étouffées! Comme  le  disait  ton  amie  Marthe,  en  faire  étalage  n'est  pas  à  la mode,  mais  tous  demeurent  libres  de  les  laisser  vivre  en  eux-mêmes.  Elles  palpitent  encore  en  ce  coin  de  ton  âme  où  elles s'alimentent, où elles manquent un peu d'air, voilà tout…

—Mon  coeur  n'est  plus  à  elles,  il  appartient  à  Lucien  Desloges, celui  que  j'aime.  Et  Lucien  ne  se  préoccupe  guère  d'habiter  les nuages! dit-elle, à brûle-pourpoint, croyant qu'il vaut mieux brusquer la  confidence  et  ne  pas  justifier,  par  un  plaidoyer  préliminaire,  les reproches que d'ailleurs elle se sent l'énergie de braver.

—Lucien  Desloges!  Tu  aimes  et  c'est  lui!  s'écrie  Jean,  et  son visage se contracte d'une pâleur soudaine.

—Oui j'aime! Tu avais bien deviné tout-à-l'heure…

—Tu aimes! et je n'en savais rien…

Il y a un chagrin si réel et si frémissant dans la manière dont il a dit cela, qu'Yvonne cède au besoin d'une excuse.

—Oh!  pardonne-moi,  il  y  a  si  peu  longtemps  que  je  le  sais  moi-même!

—Mais  il  y  a  des  mois  que  ce  Lucien  Desloges  te  poursuit,  te harcelle!

—Je  ne  veux  pas  te  mentir,  je  n'ignorais  pas  qu'il  me  faisait  la cour.

—Alors, ma petite Yvonne?…

—Je le laissais faire, tout simplement, je croyais ne rien lui donner de moi-même…

—Et tu lui as tout donné?

—Je  l'aime!  affirme-t-elle,  orgueilleuse  de  son  amour  et provocante.

C'est comme si le silence, tout-à-coup, élevait une muraille entre eux.  Yvonne  attend  que  son  frère  le  brise  et,  de  tous  ses  nerfs crispés  se  prépare  à  ne  pas  laisser  battre  son  amour  en  brèche. Tandis que Jean souffre, amèrement, profondément, d'une blessure aiguë.  D'abord,  sa  douleur  est  confuse,  un  brouillard  de  larmes  lui enveloppe  le  coeur.  Les  choses  tristes  dont  elle  est  mélangée, finissent par ne plus accourir pêle-mêle à son cerveau, se précisent chacune  avec  son  relief  d'amertume,  avec  sa  force  déprimante. Ainsi,  la  foi  qu'il  gardait  au  solide  caractère  d'Yvonne,  s'effondre: puisqu'elle aime ce jeune homme superficiel et vain, il ne reste rien de  la  jeune  fille  jadis  assoiffée  de  hautes  affections.  Ces  belles aspirations  dont  l'ardeur  la  transfigurait,  elle  en  a  comprimé  l'essor en elle-même; et ces rêves dont la pureté l'ennoblissait, elles les a rejetés comme des jouets stériles d'imagination. Il en est convaincu d'une certitude poignante, cette destruction d'idéal en elle est surtout l'oeuvre de Lucien Desloges. Il est des âmes d'hommes viles dont la fourberie,  patente  aux  yeux  des  autres  hommes,  échappe étrangement  aux  femmes  qu'elles  ensorcellent.  Un  éclat  factice d'intelligence miroite dans la causerie mielleuse du beau Lucien. Un fluide subtil de corruption habilement dosée glisse de son regard, se répand  sur  son  visage,  imprègne  toute  sa  personne.  Selon l'expression d'Yvonne, il n'a pu se faire aimer d'elle qu'après l'avoir fait  descendre  des  nuages,  jusqu'à,  son  niveau  terrestre  d'idéal. Yvonne,  l'esclave  d'un  farceur  d'amour!  Il  pressent  que  celui-là  est plus fort en elle que lui, son frère, le Jean trop guindé, trop solennel, à  la  physionomie  rébarbative  de  savant.  Quelle  excuse  pitoyable d'avoir,  en  masquant  l'intrigue  d'amour,  trahi  les  doux  souvenirs d'union fraternelle! Ce redoutable acte de la vie d'une jeune fille, le don  d'elle-même  à  un  homme  pour  toujours,  elle  a  pu  l'accomplir sans  en  faire  part  au  Jean  de  son  enfance,  au  témoin  de  ses rêveries  de  jeune  fille!  Une  déchirure  intime  lui  fait  mal,  il  éprouve l'angoisse  d'une  tendresse  meilleure  qui  agonise  entre  elle  et  lui.  Il écrase, un moment, sous la pensée d'avoir perdu l'amie supérieure, extrêmement  bonne  et  franche,  qu'il  croyait  inséparable  de  son avenir. L'amour, comme elle en concevait la sublime ivresse, n'aurait pas  amoindri  leur  vieille  intimité  de  jeunesse;  l'amour,  tel  que  le  lui ont  nécessairement  distillé  les  sourires  languides  et  les roucoulements doucereux de Lucien Desloges, ne peut exister, sans avoir  détruit  les  plus  délicates,  les  plus  fortes  attaches  fraternelles. Ce lourd silence n'en est-il pas la preuve? Du regard soupçonneux, des traits vibrants, des lèvres contractées pour l'attaque, ne le défie-t-elle  pas  comme  une  ennemie?  Il  sait  qu'elle  va  repousser l'antagonisme qu'elle devine, et cependant, il faut que, malgré elle, il tente  de  l'arracher  au  mensonge,  à  la  désillusion  fatale,  il  cherche des paroles souples, celles qui ne froisseront pas trop une sensibilité irascible.  Peut-être  la  victoire  de  Lucien  n'est-elle  pas  aussi décisive…  peut-être  Jean  n'aura-t-il  qu'une  exaltation  passagère  à combattre… Oh! qu'il serait heureux d'en libérer Yvonne!…

—Tu en es bien sûr, tu l'aimes? dit-il, avec beaucoup de tristesse.

—Oui, je l'aime! affirme-t-elle, arrogante.

—Beaucoup?

—Que veux-tu dire par beaucoup?

—Comme tu voulais aimer?…

Interdite, elle n'ose répondre sur-le-champ. Si elle disait oui, elle a conscience, qu'elle mentirait au plus intime d'elle-même, Cet amour n'est pas celui vers lequel montaient les plus purs élans de son âme. Il a quelque chose de plus âpre, de plus énervant, de moins suave, de moins ailé. C'est l'amour, tout de même, la joie d'avoir dompté un coeur d'homme jusque-là rebelle, l'orgueil de le garder, une griserie spéciale et capiteuse de vivre.

—Je l'aime! redit-elle, enfin.

—Tu ne veux pas répondre, Yvonne. C'est lui qui est la cause de tout. 

Il nous a presque séparés, je n'ose plus te dire ma petite Yvonne… 

—Si je te dis non, je sais que tu vas l'attaquer: je ne veux pas que tu l'accuses!

—Est-ce  bien  l'amour,  si  tu  ne  l'aimes  pas  comme  tu  désiras aimer?  Souviens-toi  de  ton  rêve:  «Ah!  que  je  l'aimerai,  disais-tu, nous  monterons  ensemble  là-bas,  toujours  plus  haut,  toujours  plus seuls,  où  il  n'y  aura  que  du  grand  bonheur!»  Te  sens-tu  devenir meilleure auprès de lui?

—C'est bon pour les petites filles romanesques, ce que tu dis là. Je  suis  une  femme  raisonnable,  cela  n'empêche  pas  d'aimer… J'aime  Lucien,  te  dis-je.  Il  est  beau,  toutes  les  jeunes  filles  me l'envient, oui, celles même qui jasent le plus contre lui. Il cause avec un brio superbe; il n'en est pas un qui puisse lui donner la réplique. Il a souvent des mots d'esprit définitifs!… Il excelle partout. Il valse à me rendre folle, il s'habille en artiste! Il adore tout ce que j'adore, le théâtre, les concerts, le café!… Tous lui font la cour, je suis fière de l'avoir conquis, et puis, il y a une autre raison, la meilleure, c'est qu'il m'aime  et  qu'il  n'en  a  pas  aimé  d'autres  avant  moi!…  Entends-tu bien cela, je suis la première qu'il aime, je le sais! Il a pu faire des bêtises, il n'aimait pas! Maintenant qu'il m'aime, je le tiens!… et je le garde! Il est plus précieux que des rêves d'ingénue!…. Tu n'es qu'un sentimental!  Allons,  chevalier  qui  retardes,  avoue  que  je  n'ai  pas tort!…

—Le  sentimental,  voilà  l'ennemi!…  Ça  ne  vaut  pas  le  peine  de m'entendre, Yvonne, je ne suis qu'un sentimental, un ignorant de la vie, je n'ai pas le droit de vouloir ton bonheur! C'est très bien, je ne parlerai pas… Aime-le, ton Lucien! mais n'oublie pas que l'idéal se vengera. Je te le prédis sans colère, avec beaucoup de chagrin. Un instant,  j'ai  pensé  que  tu  n'étais  plus  la  même  totalement.  Je  me trompais: il est des aspirations que rien ne peut faire mourir en l'être qui  vécut  d'elles  un  jour.  Quoi  que  tu  dises,  elles  sont  encore  là, dans  ton  coeur!  Lucien  ne  les  comprendra  pas,  il  les  a  en  horreur, parce qu'elles le dépassent et qu'un vaniteux méprise tout ce qui lui est  supérieur!  Tu  l'aimeras  d'un  amour  qu'il  étouffera  par  des sarcasmes, et ce sera bien triste… Ou tu aimeras un autre homme, entre  lequel  et  toi  le  devoir  mettra  sa  grande  ombre,  et  ce  sera  le martyre… Ou si tu n'aimes, jamais, l'ennui finira par te miner l'âme comme la tuberculose ronge le corps; et de toutes les vengeances de l'idéal, c'est la plus cruelle, parce qu'il vaut mieux souffrir qu'être las  de  vivre!…  Ne  m'écoute  pas,  ma  petite  Yvonne,  je  suis  un sentimental,  un  marchand  de  lune,  je  suis  l'ennemi  de  ton bonheur!…

—Pourquoi être si défiant de Lucien? fait Yvonne, en proie à une sourde  inquiétude.  Il  y  avait,  dans  le  langage  de  son  frère,  tant  de conviction passionnée, de logique irrésistible qu'un doute poignant la bouleverse, mais le courage de son amour ne la déserte pas.

—Oui,  pourquoi  l'accuser?  Tu  ne  le  connais  guère!  Tant  de calomnies mijotent dans la rue, il y a des cancans si impitoyables, si lâches! Je t'assure qu'on se trompe, qu'on ignore ses qualités dont je suis certaine, qu'il me rendra heureuse!…

—Les vraies qualités, celles qui prolongent le bonheur?…

—Oui,  répond-t-elle  faiblement,  après  un  bref  silence,  les  yeux baissés.

—C'est fort bien, Yvonne, je n'insiste pas, tu es libre…

Jean se cramponne à l'espoir que ce doute, empreint sur le visage d'Yvonne et balbutié par ses lèvres indécises, agira sur la pensée où il  s'est  implanté  comme  un  germe  de  fructueux  retours  sur  elle-même.

Elle interroge son frère, humblement.

—Pourquoi  lui  être  hostile?  Accuse-le,  je  le  veux,  pour  le défendre!…

—Tu l'aimes… J'ai peur, en l'accusant, de te blesser, de te faire de la peine… Ce que j'ai dit ne suffit pas: je n'ai plus rien à dire…

—Je t'en prie!

—Je ne le peux pas!

—Eh bien, tu m'en fais de la peine!

—Chère petite soeur, va! Pourquoi l'as-tu connu, ce…?

—Ce…?

—Ce!… cet indigne de toi!

—Jean!

—Ne te soucie pas de moi, Yvonne, je ne suis qu'un sentimental! dit-il, avec un sourire mouillé de tristesse.

Et  Jean,  malgré  les  ruses  de  sa  soeur,  ne  voulut  pas  lui  dire  ce qu'il pensait de Lucien Desloges, tout ce qu'il en appréhendait…

Un  cornet  d'alarme  beugla  au  coin  de  l'avenue  des  Érables. Gaspard 

Fontaine revenait, souriant comme le dieu de l'abondance… 




III

 

UN ADONIS QUÉBÉCOIS

Quelle miroitante lumière encadre l'amour d'Yvonne et de Lucien! Ballons de verre fin, strié de ciselures, douze globes la déversent à flots  riches  et  comme  veloutés.  Tout  le  vaste  salon  flambe.  Des éclats fugitifs s'allument dans la brocatelle soyeuse des rideaux. Les cadres, semés le long des murs blancs comme la neige au soleil, ont des  moulures  dorées  qui  chatoient,  L'acajou  du  piano,  un  massif New Scales Williams, se moire de tendres reflets. Sur le teck noir de la  table  principale  et  le  noyer  des  fauteuils,  des  clartés  plus  vives rutilent. Des lueurs fauves courent sur les plis d'une portière en soie turquoise  de  Lyon.  Deux  larges  glaces  rayonnent  de  profondeurs troublantes.  Le  tapis  seul,  un  d'Aubusson  couleur  d'olive  moucheté d'ocré brune, repose l'oeil de tout ce luxe étincelant.

Le luxe, ici, palpite et domine. Le souci du clinquant jaillit de toutes parts. Une Jeanne d'Arc, un bronze de tenue superbe d'ailleurs, est trop lourde sur le piano qu'elle écrase. La porcelaine japonaise des vases  où  des  palmes  très-belles  enfoncent  leurs  tiges,  aveugle  de teintes  criardes.  Au  milieu  d'un  ameublement  plagié  du  style  Louis XV, la physionomie orientale d'un fauteuil grimace. Une console de marbre rouge antique supporte une horloge de chêne écroulant sous les  pendentifs.  Trop  pesante  de  même  sur  une  table  aux  pieds grêles,  cette  lampe  d'or  coiffée  d'un  abat-jour  en  cristal  de  verrière écarlate. Des paysages délicats sont emprisonnés dans l'épaisseur des  cadres.  Trop  de  bibelots,  coûteux,  fort  jolis,  mais  importuns, fascinent l'oeil, suspendus à la muraille ou debout sur la console et les  tables.  Il  émane,  de  l'ensemble,  une  harmonie  somptueuse  où, parfois, le mauvais goût montre la tête et pose.

Yvonne, douée d'un sens plus affiné des nuances, avait prié son père  d'enlever  telle  chose,  de  remplacer  telle  autre.  Gaspard Fontaine,  si  autoritaire  qu'il  fallait  ne  pas  le  contredire,  opposa toujours  que  telle  chose  valait  tant,  que  telle  autre  se  vendait  fort cher aussi, qu'elles étaient les plus dispendieuses en leur espèce et, par  conséquent,  d'un  choix  irréprochable.  Il  fallait,  surtout,  ne  pas badiner sur les tableaux qu'il s'enorgueillissait d'avoir payé «les yeux de la tête». «Des toiles de maître! disait-il aux visiteurs, aux parents. Regardez-moi cela, n'est-ce pas beau? N'ai-je pas bien fait de placer un peu d'argent comme ça? On a beau être du peuple, on a du goût pareillement…  Des  chefs-d'oeuvre,  m'a-t-on  dit,  celui-ci  vient  d'un Français,  celui-là  d'un  Belge,  d'un  van…  van…  j'oublie  toujours  le reste de son nom qui finit par osch… ou otch, quelque chose dans ce  genre-là…  Cet  autre  est  d'un  Espagnol.  Tenez,  voyez  cette admirable scène de campagne, le tableau que je préfère… Parlons-en, voilà du coloris, des choses nettes, qui se détachent, des choses qu'on  voit!  N'êtes-vous  pas  de  mon  avis?»  Hélas!  elle  était  vilaine, cette  peinture  où  les  tons  gras  saillaient  avec  trop  de  violence.  Le sourire  élogieux  des  connaisseurs  dissimulait  à  peine  une  raillerie. Tout ce que cette croûte avait de faux et d'exagéré, Jean voulut en convaincre  son  père,  le  détourner  de  ce  béguin  ridicule.  «Ce  sont des  experts  qui  me  l'ont  vendue,  répondait-il,  agacé,  elle  me  coûte plusieurs mille piastres. Elle est ancienne, elle est superbe, quoi que tu  en  dises…  Regarde  ça  briller,  c'est  de  l'expression,  de  la  vraie nature,  ça  m'impressionne,  enfin!»  Elle  représentait  un  coucher  de soleil  excessivement  rouge  dardé  sur  une  ville  fantasmagorique  et pas  toujours  bien  équilibrée.  Jean  insistait  respectueusement.  Le père  s'indignait,  terminait  le  débat  par  un  mot  acerbe:  «Tu  ne connais rien là-dedans, bon!» Et la croûte demeurait chef-d'oeuvre.

Sinon  un  chef-d'oeuvre  artistique,  c'est  une  merveille  de ressemblance  que  le  portrait  de  Gaspard  Fontaine,  là  même, impérieux,  drapé  d'orgueil.  Ce  visage  reflète  quelque  chose d'empoignant,  de  supérieur,  il  frémit  de  vigueur,  d'énergie  tendue, d'inflexible  volonté.  Les  yeux,  surtout,  sombre,  incisifs,  lancés  vers l'avenir,  font  éclater  une  passion  d'agir  impétueuse.  Le  crâne,  en partie  nu  comme  l'aubier  dont  on  a  séparé  l'écorce,  élargit  le  front dominateur.  De  cet  homme,  une  force  attirante  déborde,  et  on  le déclarerait  issu  de  noble  lignée,  sans  le  désordre  des  sourcils,  la structure disgracieuse du nez, la carrure massive du menton, la ligne pâteuse des épaules.

Tout  prés  de  celui-là,  moins  grands,  moins  envahisseurs,  les portraits  d'Yvonne  et  de  Jean  s'illuminent  d'un  sourire.  Les  autres portraits  de  famille  ne  sont  pas  là.  Le  pieux  usage  de  grouper ensemble, en une cohorte d'honneur, les anciens et les vivants n'est pas  reconnu  dans  le  salon  moderne  de  Gaspard  Fontaine,  et  on  a l'impression  d'une  race  qui,  sans  aïeux,  étale  une  bizarre  fierté  de n'en pas avoir.

Lucien Desloges, d'une voix modulée comme les suaves notes du violoncelle, complimente la jeune fille, à l'instant même.

—Je  ne  me  lasse  pas  de  contempler  cette  image,  dit-il.  Oui,  ma charmante Yvonne, c'est tout vous, toute votre grâce… Vous vivez… Vous  revivez…  On  ne  peut  pas  être  plus  naturelle,  plus  vous-même…

—Vous flattez bien, trop bien peut-être…

—Trop? Jamais assez!

—Allons!

—Mais  oui,  puisque  je  réclame  le  bonheur  de  vous  le  redire toujours, que vous êtes ravissante, la plus ravissante, que…

—Ah! vous allez trop loin, vous exagérez, Lucien!

—Je vous rends justice, je vous dois ce que je dis!

—Êtes-vous  bon  juge,  êtes-vous  désintéressé?  plaisante-t-elle, voilant le mieux possible un ravissement profond d'être adulée aussi gentiment.

—Je ne suis pas votre juge, mais bien votre esclave! Oui, vous le savez, je suis votre esclave, votre chose, votre…

—Je suis confuse!…

—Oui,  rougissez,  ma  douce  Yvonne,  rougissez,  vous  êtes  si gentille  quand  vous  devenez  rouge  comme…  comme  un  rayon  du couchant!

Tout  le  visage  de  Lucien  enfle  de  vanité  repue  à  ce  mot  spirituel dont il vient de faire l'aumône à son amie. N'est-ce pas une trouvaille subtile,  un  compliment  inédit?  Ces  choses  lui  sont  coutumières, d'ailleurs,  spontanées,  merveilleusement  faciles,  et  son  imagination se  prélasse  en  une  atmosphère  de  charme  et  de  finesse.  Il  se rappelle  beaucoup  d'autres  saillies  heureuses,  inconnues  avant  lui, qu'il  est  seul  à  prodiguer  au  milieu  de  la  banalité  québécoise.  Il  lui arrive  même  d'oublier  Lavedan,  son  cher,  son  incomparable Lavedan, qu'il boit et dévore en même temps; il oublie de lui rendre grâces d'avoir aiguisé sa verve par l'éblouissante inspiration de ses dialogues ou de ses chroniques.

Après  une  flatterie  d'aussi  rare  envolée,  Lucien  Desloges  se recueille.  C'est  légitime.  Les  yeux  mouillés  d'extase,  il  prolonge  en lui-même  la  saveur  pénétrante  de  ce  qu'il  a  dit.  Une  volupté  lui  en monte  au  cerveau.  Comme  il  est  intelligent,  comme  il  a  l'âme nuancée,  multiple,  insondable!  Il  répand  sur  Yvonne  un  sourire oblique  et  plein  de  largesses.  Qu'elle  doit  être  heureuse  d'avoir mérité les faveurs et les exubérances d'un tel causeur, d'un esprit si fertile!

Il  ne  se  trompe  guère.  Elle  est  réellement  émue,  s'abandonne  à l'habile  magnétisme  qu'il  diffuse.  Qu'il  soit  magnifique,  nul  n'en doute.  On  ne  s'habille  pas  mieux  à  Québec.  C'est  bien  la  plus récente coupe d'habit que le génie des tailleurs ait mise au jour—il y a  trois  semaines,  parait-il—,  ce  gilet  svelte  sous  lequel  un  corps dodu palpite.

Le  tissu  gris  pommelé  se  marie  d'une  façon  exquise,  au  visage vermeil  encore  tout  chaud  d'un  massage  frénétique.  Au  milieu  des cheveux  lustrés  par  l'huile  et,  polis  comme  des  blocs  sculptés d'ébène, une raie court, avec une rectitude séduisante. Le front est un  peu  mesquin,  mais  si  rose,  de  ligues  si  douces!  Une  actrice convoiterait, les sourcils d'un velours sombre et rare. Quand Lucien Desloges fait le relevé de ses charmes au miroir, il a le coeur bien triste  d'offrir  à  tous  un  nez  aussi  peu  classique.  Ce  nez  s'épate volontiers à la base, s'alourdit à la pointe extrême, et; ce n'est, pas joli,  pas  du  tout  gracieux.  Il  pardonne  plus  gaîment  à  sa  mâchoire d'avoir trop de charpente. Mais l'amertume fond, dès qu'il médite sur la fascination de la bouche et des yeux. Ceux-ci, quelque chose de subtilement  profond,  d'insaisissable,  tour  à  tour  agonisants  et frissonnants d'éclairs, ne peuvent que semer le vertige en l'âme des femmes  qui  s'y  égarent.  Pas  une  d'elles,  d'ailleurs,  n'a  des  lèvres plus ténues, plus soyeuses, mieux ondulées pour la caresse, que les siennes.  Le  revue  de  ses  forces  de  conquérant  se  termine  par  le défilé  des  sourires  et  des  profils.  Tourné  vers  la  droite,  le  faciès enchante;  vers  la  gauche,  il  est  plus  irrésistible  encore.  Mais  les profils sont le plus souvent incompris: les sourires, voilà, ils sont plus accessibles, palpables, tout le monde leur rend hommage. Aussi, a-t-il un faible pour ceux-ci, a-t-il plus confiance en eus pour entraîner l'admiration  hésitante.  Au  miroir  donc,  il  essaye  la  portée  de  ses sourires.  Gradués  avec  un  art  très  fin,  depuis  le  sourire  humide  et voilé  jusqu'au  sourire  large  et  gazouillant,  ils  enveloppent,  ils enlacent, ils étreignent, ils font défaillir.

Ainsi, rien de plus mystérieusement charmeur que le sourire félin dont  il  caresse  Yvonne,  en  ce  moment.  Il  lui  tend  son  profil  de gauche  à  la  contemplation.  Une  fossette  ombrée  serpente  quelque part  dans  la  joue.  Les  lèvres  remuent  de  frémissements.  Quelle scintillante  cravate!  Elle  est  irréprochable,  moulée  comme  un  rêve de souplesse et de légèreté: les couleurs ne s'harmonisent pas tout-à-fait bien, mais l'éclat en est si foudroyant! Moins toutefois que les feux  de  ce  diamant  beaucoup  moins  riche  qu'il  n'en  a  l'air!  Qui jamais  saura  combien  il  a  fallu  de  remaniements  pour  donner  au mouchoir, voltigeant près du coeur, cette allure de grâce ailée? On dirait qu'il s'envole. Plus que cela, le beau Lucien tout entier plane, vaporeux,  nimbé  d'aisance  lumineuse.  Les  pantalons,  dont  les  plis sont rigides, bouffent et le soulèvent, les chaussettes pâles sont une vision de nuages teintés d'aurore, les souliers bouclés semblent ne pas toucher In terre, c'est un jeune dieu moderne, un Apollon de la mode.

Yvonne, attirée par les dons éclatants de Lucien, ne pénètre pas ce qu'il y a d'irrémédiablement fade et vide au fond de son âme. Il est  si  bien  aguerri  aux  joutes  de  la  conversation  mondaine,  si façonné  à  l'art  de  paraître,  il  possède  un  tel  flair  de  se  fournir  la culture  propre  à  ses  ambitions  superficielles,  qu'il  en  impose  à beaucoup de gens par une faconde audacieuse et joliment peignée. Il a ces ornements de façade qui masquent la pénurie de l'intérieur. Son  intelligence  grouille  d'étincelles  agiles,  mais  dans  les profondeurs que les sensations fortes et les hautes pensées seules illuminent,  la  nuit  est  opaque,  aucune  flamme  n'irradie.  Il  est incapable de se déprendre de lui-même: une chose n'est précieuse que  par  le  surcroît  de  vanité  qu'elle  apporte;  une  idée  n'a  pas  de valeur intrinsèque, elle ne vaut que par l'originalité savoureuse dont il  l'expose.  Il  s'écoute  réfléchir,  il  s'écoute  monologuer,  il  s'écoute faire des réparties merveilleuses, il en jouit infiniment, d'une volupté indicible.

Yvonne,  bien  qu'elle  ait  conscience  d'une  fatuité  réelle  chez Lucien,  n'en  découvre  pas  toute  l'insolence  et  toute  retendue.  Elle n'en  voit  que  suffisamment  pour  n'être  pas  offusquée,  on  plutôt, devenue  plus  humble,  plus  servile,  à  mesure  qu'il  faisait  sa conquête, elle ne déteste pas qu'il s'estime supérieur, elle a même fini  par  le  croire  supérieur  en  quelque  sorte.  L'auto-suggestion  du jeune homme, sans cesse rayonnante, lui a communiqué une partie de  son  ardeur,  a  dérouté  les  premiers  soupçons,  ruiné  la  première impression  qu'elle  avait  eue  d'affronter  un  être  hâbleur  et  volage, amolli  ses  résistances  à  l'admirer  pour  autre  chose  que  l'harmonie de son extérieur.

C'est qu'elle aime et qu'une femme grandit ceux qu'elle aime, les hausse  au  faîte  de  son  orgueil.  Et  cela,  contre  l'évidence  même, contre l'opinion de tous, contre les obstacles de sa conscience elle-même.  C'est  qu'Yvonne  aime  Lucien  Desloges  plus  sérieusement, plus  absolument  qu'elle  ne  se  l'avoue.  Quand  il  est  près  d'elle,  un trouble  intense  la  dévore,  elle  subit  une  puissance  qui  l'attire  et l'effarouche ensemble. Des élans qu'apaise une timidité soumise, ne s'étouffent qu'après avoir broyé son coeur.

Précisément, au cours du silence qu'ils ont maintenu, affolée par les  caresses  de  la  voix,  la  vie  chaleureuse  du  teint,  l'aimant  du sourire, elle a étranglé dans sa gorge un cri d'amour. Ce n'était pas le  moment  d'être  expansive,  a-t-elle  deviné  assez  tôt.  Quelque chose  de  plus  intime  l'a  retenue  aussi,  quelque  chose  d'un  peu vague,  d'un  peu  agaçant,  d'un  peu  inavouable,  comme  si,  dans l'ardeur  de  son  âme,  un  ferment  de  honte  eût  grouillé.  Le  doute qu'avaient  suscité  en  elle,  il  y  a  quelques  heures,  l'attaque  et  les insinuations  de  Jean,  revient  à  l'assaut.  Si  impérieux  qu'il  fût,  ce doute, à l'origine de la causerie que les deux jeunes gens ont eue ce soir, il a reculé sous la pression de l'habitude à goûter le charme de Lucien,  il  a  battu  en  retraite,  il  avait  presque  disparu.  Mais,  à l'embuscade,  il  attendait,  le  moment  de  reprendre  l'offensive,  il envahit  derechef  l'esprit  d'Yvonne,  il  menace.  L'inquiétude  la  plus bizarre  tourmente  la  jeune  fille.  Abandonnant  l'attitude  humble, prostrée, dont elle inclinait mollement toute elle-même vers son ami, elle se redresse d'un mouvement rapide et, ses yeux dérobant leur enquête  et  leur  angoisse,  elle  fouille  les  replis  de  ce  visage fraîchement rasé, pour y trouver une issue vers les profondeurs de l'âme  sur  lesquelles  ils  vont  peut-être  s'entr'ouvrir.  S'il  n'est  qu'un bellâtre,  incapable  de  tout,  si  ce  n'est  d'amorcer  le  coeur  des femmes, vers quel avenir de tristesse et d'humiliations se hasarde-t-elle?  L'énigme  n'est  pas  de  celles  que  l'on  résout  à  l'improviste: chaque seconde rend plus nécessaire la reprise de la conversation, et Lucien doit ignorer le trouble dont elle est remuée. Pourquoi tant de  compliments?  Sont-ils  feinte  ou  conviction?  Quel  outrage,  s'il accumulait  les  mensonges!  Non,  non,  elle  est  plus  intelligente  que cela, elle aurait dépisté la fourberie moins tard! Elle se rassure, mais elle est sur le qui-vive, elle a confusément peur…

Lucien renoue l'entretien…

—Ainsi,  votre  promenade  a  été  charmante,  cet  après-midi.  Vous vous en êtes donné à coeur joie…

—Je me suis grisée!

—De quoi?

—Mais  vous  le  savez  bien!  de  grand  air,  de  purs  arômes,  de poésie… Comment faire autrement, quand le soleil est doux, que la campagne est radieuse?… Enfin, je voudrais pouvoir dire cela dans votre langage, avec des expressions d'un choix, d'un pittoresque…

—Vous ne raillez pas, j'espère!

—Quelle méprise, Lucien! Je suis à dix lieues de la chose!

—Ce n'est peut-être pas assez loin!…

Et,  fier  de  cette  boutade,  il  eut  un  éclat  de  rire  où  jasaient  des roucoulements.  Yvonne  sourit,  le  mot  lui  avait  plu,  la  faisait  se repentir d'une malice impulsive.

—Je suis méchante, n'est-ce pas? dit-elle, adoucie.

—Vous! méchante Vous avez donc eu l'intention de vous moquer de moi?

—Que vous êtes susceptible! Je désirais vous taquiner, m'amuser un peu. 

Fantaisie de jeune fille, pas autre chose! 

—La  susceptibilité,  fi,  quelle  horreur!  Je  n'aime  pas  trop  de fantaisie, Yvonne, de cette fantaisie qui pique…

Elle avait rougi beaucoup, et cela durait, malgré elle. Trop nerveux pour en être le témoin, il calmait sa propre frayeur. Yvonne, rire de lui?  C'était  folie  de  l'en  soupçonner!  Une  jeune  fille  sensée  le méconnaître  et  narguer  le  charme  de  sa  phrase,  l'agilité  de  son esprit? Cela tombait de soi-même, croulait! Et pourtant, une note de persiflage,  comme  à  la  sourdine,  avait  grincé  dans  la  voix  de  la jeune fille. Sa fatuité, aux abois, se cabre.

Yvonne répète, enjôleuse:

—C'est une plaisanterie, vous dis-je…

—Il y a fantaisie et fantaisie, celle qui est amusante et celle qui ne l'est guère!

—Vous doutez de moi?

—Je n'ai jamais douté de vous, Yvonne!

—C'est habile, c'est gentil, mais ce n'est pas répondre!

—Je  ne  veux  pas  vous  offenser,  je  préfère  m'être  berné  moi-même…

—Soyez tranquille, je ne suis pas susceptible, moi!

—Et moi, je le suis?

—Parlez, nous verrons!

—Si je ne parle pas?

—Je croirai que vous l'êtes, Lucien!…

—Je ne puis parler, sans avouer que je l'ai été, au moins quelques secondes…

—Et  cela  vous  indigne?  Quel  orgueil!  Péché  avoué  est  déjà pardonné!

—Dites-moi  franchement,  Yvonne,  j'ai  fait  erreur,  n'est-ce  pas? Vous n'avez pas voulu me ridiculiser? J'avais cru percevoir, dans le son de votre voix, une raillerie, presque du sarcasme… Si la chose eût  été  réelle,  vous  comprenez  que  ce  ne  serait  guère  divertissant pour  moi.  Ce  langage  qui  est  le  mien,  il  est  naturel,  vous  savez,  il n'est pas apprêté, il est…

—Délicieux!

—Franchement, là?…

—Le plus délicieux que j'entende!

—Oh! c'est trop! mais… mais j'ose espérer qu'il n'est pas… banal.

—Banal? Le dire, c'est l'avoir supposé! Il ne faut pas faire de telles suppositions! Ainsi, vous avez supposé que je…

—Que vous… que vous…

—Que je? suggère-t-elle finement.

—Que vous caricaturiez ma phrase.

—Oh! l'horrible soupçon! Votre phrase? Elle est d'une souplesse, d'un  équilibre,  d'une  grâce!…  Enfin,  vous  parlez  comme  vous dansez, adorablement!…

—C'est trop d'enthousiasme, Yvonne, dites-moi seulement qu'elle n'est pas ordinaire…

—Extraordinaire, je l'avais oublié!

—Je  ne  voulais  pas  dire  cela,  j'insinuais  qu'elle  n'est  pas commune, pas tout le monde…

—Je vous l'ai déjà dit, la plus délicieuse, la plus mélodieuse que j'entende! Elle me ravit!

—Il  y  a,  dans  votre  accent,  quelque  chose  d'inhabituel  que  je n'aime pas. Plus vous me rassurez de votre… de votre…

—Admiration?…

—Si vous voulez, oui… Plus vous m'en rassurez, dis-je, moins je me  sens  positif.  Vous  n'êtes  pas  tout-à-fait  vous-même,  ou  plutôt, quelque  chose  s'additionne  à  vous,  quelque  chose  de  fugitif, d'insaisissable qui n'y fut jamais auparavant.

—Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  badinons  ensemble, Lucien!  Je  ne  dois  plus  être  capable  de  vous  étonner!  Vous connaissez tous les caprices de ma tête…

—Elle est jolie, votre tête, peignée avec un art si vaporeux!

—Ce n'est pas moi qui l'ai peignée!…

—Mais c'est à vous qu'elle appartient!

—Vous  avez  toujours  le  dernier  mot  spirituel,  c'est  entendu!  Je vous admire!…

—Encore ce persiflage, Yvonne! Tout-à-l'heure, mes compliments, bien  accueillis,  vous  faisaient  merveilleusement  sourire.  Votre sourire…

—Qu'est-ce qu'il était?

—Une  fleur  vermeille  où  vos  yeux,  profondeurs  du  calice, distillaient le parfum de votre âme!

—Charmant! mais quelle fleur, s'il vous plaît?

—Vous êtes inconcevable, vous m'abasourdissez!

—Ah! Ah! je vous… je vous intrigue, hein? Quelle mine! mais il ne faut pas prendre la chose austèrement!…

Le salon vibra d'un éclat de rire perçant et gamin. Lucien, morose, demeura coi.

—Il  faut  oublier  ce  vilain  quart  d'heure!  s'écria  la  jeune  fille, surprise  d'elle-même,  de  son  audace.  Allons!  ne  suis-je  pas  la même?  Pourquoi  aurais-je  modifié  mon  humeur  à  votre  égard? Pardonnez-moi    ces    espiègleries!    Pourquoi    seraient-elles méchantes?…

—Oui,  pourquoi?  Tout  de  même,  on  a  beau  connaître  les femmes… Quelles habiles comédiennes!… J'ai eu peur…

—De quoi?

—De ce ramage d'oiseau-moqueur.

—Me voici devenue un oiseau. Tour à tour une fleur et un oiseau: quelle charmante métempsycose que la religion des amoureux!

—L'idée est juste, Yvonne, puisque je vous aime depuis les âges lointains de la métempsycose, depuis toujours!…

Bien  qu'elle  eût,  encore  un  peu  la  tentation  d'esquiver  ce compliment fort lourd de fadeur, elle n'y put succomber. La voix de Lucien,  quand  elle  avait  cette  résonance  câline  et  chaude, attendrissait  la  jeune  fille.  Elle  est  ressaisie  par  sa  croyance  à  un Lucien  meilleur,  plus  cultivé,  plus  profond,  plus  viril  qu'on  le  croit. L'injustice des jaloux le persécute, le profane. En somme, elle a été détestable, ce soir, perfidement ingrate. Alors qu'il étale son amour eu un si joli langage, elle s'en gaudit, elle qu'il aime. Capable d'une telle bassesse, peut-elle exiger qu'il soit parfait? Elle a honte d'elle-même.  La  pitié  surabonde  en  elle,  fait  remonter  l'amour  à  pleins bords  de  son  coeur.  Jean  redoute  Lucien  Desloges  sans  le connaître,  sans  avoir  pu  l'approfondir.  A-t-il,  comme  elle,  eu  la révélation du Lucien intime, entrevu cette âme plus loyale qu'il ne le craint,  correspondu  avec  cette  intelligence  plus  riche  qu'il  ne l'appréhende, entendu battre ce coeur moins vil qu'il ne l'affirme? Le remords  d'Yvonne  creuse  davantage:  elle  regarde  son  ami  avec beaucoup de tendresse et lui dit, contristée:

—Mon ami, vous avez tout oublié, n'est-ce pas?

—Mais je ne comprends pas… vous auriez.

—Je m'accuse!

—Vous vous accusez?

—De m'être moquée de vous. C'est stupide, en faire l'aveu, quand vous n'y songiez plus. Eh bien! il le faut, pour vous demeurer loyale. La  dissimulation  me  pesait.  Tenez,  je  me  sens  plus  à  l'aise, maintenant!

—Tout ce que vous avez dit de mon langage, alors?…

—Je fus méchante!

—Mais  c'est  la  première  fois  qu'il  vous  arrive  de  vous  payer  ma tête aussi…

—Impudemment, oui, je le confesse!

—La  première  fois  que  vous  raillez  mon  langage,  Vous  pensiez donc, au fond, qu'il est maniéré, faux, alambiqué?…

—Là, vous allez trop loin encore! J'ai cru, un moment, un seul, un déplorable  moment,  que  vous  vous  écoutiez  parler,  rien  de  plus… Tranquillisez-vous, je vous en prie, j'ai été sotte, affreusement sotte. Allons!  déridez-moi  ce  front  barré  d'orages…  Noir?  Pourquoi  pas? vous n'êtes plus gentil du tout: la rancune, je l'exècre!

—Une fois, c'est trop avoir douté de la franchise et du naturel de ma phrase! Vous m'avez blessé!

—Je vous répète que j'en ai de la peine, Lucien! Je n'ai pas voulu vous offenser, ou plutôt, je l'ai voulu, mais sans le vouloir…

—Cette explication n'est-elle pas étrange?

—C'est  idiot,  oui.  Et  pourtant,  c'est  exact,  c'est,  tout  ce  que  j'en peux  dire.  Mon  coeur  se  révoltait,  mon  humeur  m'entraînait.  Mon coeur ne voulait pas, mon esprit, voulait. Est-ce plus clair?

—Je ne comprends guère pourquoi votre esprit a voulu, pourquoi votre humeur fut si impulsive!

—Ne  suis-je  pas  une  impulsive?  Vous  me  l'avez  redit  cent,  mille fois!

—Impulsive contre moi? Ce n'est pas le motif de votre persiflage à mon  égard.  On  vous  a  aigrie  contre  moi,  quelqu'un  se  glisse  entre nous,  quelqu'une  vous  insinue  d'adroits  mensonges!  Une  jalouse, probablement…

—Une jalouse? dit-elle, impuissante à contenir un malaise bizarre dont son âme est subitement inondée.

—Pourquoi cette exclamation violente?

—Croyez-vous que vous ne puissiez rendre une femme heureuse qu'en rendant les autres malheureuses?

Ahuri, Lucien ne sait que répondre. Avec de grands yeux béants de  gazelle  surprise,  il  interroge  Yvonne;  cette  brusquerie  le déconcerte, il ne veut pas croire, demeure stupide. Yvonne n'eût pas sitôt donné libre cours à cette boutade amère qu'il lui semblât, avoir dit  la  chose  en  rêve.  Elle  a  parlé  d'un  élan  de  toute  elle-même instantanément, sans réfléchir, sans prévoir. D'où vient cette révolte? De  quelles  sources  intimes  a-t-elle  jailli?  Comment  se  fait-il  qu'elle n'a  pas  même  eu  la  pensée  d'endiguer  ce  flot  de  malice?  Des contradictions  se  mêlent  dans  sa  pensée  tumultueuse.  Elle  se réjouissait  que  d'autres  jeunes  filles  fussent  jalouses  d'elle,  et  plus elles en sèment le témoignage par leurs sarcasmes, plus son amour pour  Lucien  pousse  des  racines  tenaces.  Et  maintenant,  elle  est indignée  qu'il  se  croie  adoré  par  d'autres  femmes  qu'il  désespère? C'est vrai: pourquoi le blâmer de s'en être aperçu? Eh bien, oui, il est impertinent d'affirmer qu'il est témoin de sa vogue, il est énervant de suffisance et de fatuité, voilà. C'est trop fort! à la moindre boutade, il grince  des  dents.  A  coup  sûr,  il  regorge  trop  de  lui-même.  Et cependant, il ne diffère pas de ce qu'il est toujours. Le ressentiment d'Yvonne contre Jean s'avive: c'est lui qui a rompu la tranquillité de son  amour  et  dont  les  réticences  ont  exaspéré  ses  nerfs  avant  le dîner. Lucien est le même, c'est elle qui ne le voit plus qu'à travers le clair-obscur  troublant  que  lui  a  dépeint  son  frère.  Malgré  elle,  son esprit lutte, oscille entre la foi la plus invincible et les doutes qui tout-à-coup l'empoignent. Qu'ils sont affreux, ces doutes, et, qu'ils irritent! Qu'il a été maladroit, ce Jean, cet intrus dans son bonheur! Avait-elle besoin  de  ces  conseils  incommodes?  Sans  eux  et  sans  lui,  elle n'aurait  pas,  sans  avoir  eu  le  temps  de  soupçonner  même  leur indélicatesse  et  leur  gravité,  proféré  de  telles  paroles  difficiles  à reprendre.  L'amour  est  souvent  à  la  merci  des  querelles  anodines: celle-ci pourrait dénouer la tendresse qu'ils ont l'un pour l'autre… Il faut  que,  par  des  flatteries  et  des  sourires,  elle  répare,  elle  fasse oublier…

Toutes  ces  réflexions  d'Yvonne,  alors  que  le  silence  entre  eus s'alourdit, ne diminuent pas la perplexité de Lucien. Il n'y comprend rien  il  est  comme  hébété.  Quel  est  le  mystère  de  cette  humeur tracassière? Est-elle réellement jalouse? Mais elle n'a pas de motif soutenable  de  l'être,  il  ne  se  reproche  aucune  manoeuvre  infidèle qu'elle  puisse  lui  jeter  à  la  figure.  Il  n'a  jamais  été  aussi  constant, aussi  religieusement  assidu  auprès  d'une  jeune  fille,  il  éprouve même  une  certaine  confusion  de  s'être  laissé  emmitoufler  de  la sorte.  En  aurait-elle  assez  de  lui?  Elle  serait  la  première  jeune  fille qu'il eût lassée! D'ordinaire, il se fatigue, ce n'est pas lui qu'on rejette avec un peste de prince ennuyé! Un rival louvoyait-il dans ses eaux? Un rival! Quelle ignominie! Elle n'aurait pas la témérité d'accueillir un rival,  après  les  serments  d'amour,  composés  d'un  langage  aussi délicat, et pur, qu'il a modulés avec la musique la plus langoureuse de sa voix! Tout son être se rebelle contre cela: il n'a eu des rivaux que  pour  les  occire.  Son  langage?  Il  est  vrai  que,  badine  et gouailleuse, elle en a nargué la saveur et la flexibilité. Que se passe-t-il donc en elle? Tant d'échappatoires épuisent son indulgence. Il ne veut  pas  être  dupe  davantage,  elle  n'a  plus  qu'à  fournir  une explication  limpide.  Si  elle  passe  outre  et  dissimule  encore,  elle  ne devra  qu'à  elle-même  de  le  perdre  sans  retour  et  d'en  gémir désespérément. Une femme, à laquelle il fait l'honneur de l'aimer, n'a pas le droit de le ravaler à la besogne des bouffons!

Il menace donc:

—Yvonne, soyez franche! je le veux!

—Je le regrette!

—Que je le veuille?

—Non, que je l'aie dit!…

—Et moi qui m'illusionnais encore de l'espoir que vous n'aviez pas été sérieuse!

—Pardon, Lucien, de mon étourderie. Elle fut si peu volontaire.

—Je vous ai presque suppliée de ne pas éluder mes questions… Je croyais qu'elle était finie, votre…

—Insolence! je le mérite!

—Non, votre badinage mordant qui méprise…

—Cela,  je  ne  le  veux  pas,  Lucien!  Je  ne  vous  méprise  pas,  je vous… admire.

—Pourquoi venez-vous d'hésiter?

—J'allais  vous  dire  davantage,  une  chose  beaucoup  plus  douce que l'admiration toute seule. J'ai cru qu'il valait mieux… museler mon coeur.

—Vous  croyez,  en  m'attendrissant,  disperser  l'orage.  Eh  bien,  je vous  parle  à  coeur  large  ouvert!  Vous  êtes  la  première  jeune  fille auprès de laquelle j'insiste. D'ordinaire, quand une jeune fille essaye de me faire danser comme une marionnette au gré de sa fantaisie, je l'abandonne, je la proscris de ma mémoire! Je l'ignore à tel point qu'elle  me  semble  n'avoir  jamais  existé!  Je  n'ai  jamais  été  dupe d'une  femme,  je  ne  le  serai  pas  de  vous!  Je  vous  le  déclare  sans violence, mais avec la fermeté que je dois à mon honneur que vous offensez!  On  ne  badine  pas  avec  la  dignité  d'un  homme,  fût-on  la plus jolie femme de Québec!

—Vous envisagez la chose avec trop de colère et un honneur trop minutieux,  répondit  Yvonne,  irritée  par  cette  explosion  de  fureur outrée.

—C'est  fort  bien,  Mademoiselle  Fontaine,  nous  allons  faire  nos adieux! Puisque vous ne cédez pas, nous nous séparons à jamais! Quand c'est fini, je suis impitoyable!

Et il se lève, le visage roide et majestueux. Yvonne a l'intuition qu'il ne  ment  pas,  qu'il  a  l'orgueil  bête,  irréductible.  C'est  pour  ne  plus revenir qu'il s'en ira! Est-il impossible de l'asservir, toutefois? Si elle en  faisait  l'expérience  hardie?  Mais  ce  n'est  pas  de  l'amour,  cette bouderie puérile, et elle aime Lucien au point de lui sacrifier le désir profondément  féminin  de  courber  l'homme  sous  le  joug  dans  une querelle d'amour.

—Lucien! ne partez pas! s'écrie-t-elle, affectueuse.

—Vous vous expliquez, alors?…

—Interrogez, je vais répondre…

—Pourquoi êtes-vous si différente, si acariâtre, ce soir?

—Je  n'ai  pas  changé  à  votre  égard,  Lucien!  Je  pense  de  vous toutes les jolies choses d'auparavant…

—Pourquoi, s'il vous plaît?

—Je ne puis vous satisfaire, parce que vous grossissez ma faute. Vous en faites boule de neige: la chicane, je ne l'ai pas voulue. Rien en moi n'a voulu vous être désagréable!

—Vous ne serez donc pas franche! Je vous croyais la plus loyale des jeunes filles! Il n'y a que des femmes moins déloyales les unes que les autres, il n'y a pas de femmes vraiment, sans cesse loyales! Elles sont toutes comédiennes!

—Elles vous ont ainsi trompé? insinua-t-elle, adroitement.

—Me  tromper,  moi?  Jamais,  je  suis…  j'ai  toujours  flairé  la  ruse féminine.  Et  vous  ne  me  trompez  pas,  Yvonne,  je  vous  le  répète solennellement!… Je vous demande une justification!

—Je  vous  ai  déjà  fait  apologie  aussi  nettement  que  j'en  suis capable!  Mon  humeur  voulait,  mon  coeur  ne  voulait  pas!…  Je  ne puis trouver autre chose!

—C'est précisément la cause de cette humeur maussade qu'il me faut!

—Eh  bien…  oui…  il  y  a  quelque  chose,  on  m'a  influencé  contre vous, et j'avais les nerfs si mauvais…

—Qui donc? vous me devez cela!

—Qui?…

—Oui, savoir lequel éclaircira tout!

—Il est préférable que je ne dise pas son nom!…

—Vous l'avez cru?

—N'insistez pas, je ne suis pas préparée à tout vous dire, ce soir! Si vous m'aimez, Lucien, n'exigez pas, soyez généreux! Demain, un autre  jour,  il  n'y  aura  plus  de  mystère  entre  nous.  Je  me  sens  trop nerveuse, trop triste… Je vous garde mon amour, mais j'ai besoin de réfléchir. Vous ne pouvez me refuser, il se passe en moi des choses qui torturent. Vous êtes bon, vous comprenez, dites?…

—Mais…

Une  résonance  de  pas  très  fermes,  escaladant  les  degrés  de pierre  au-dehors,  fige  le  reste  de  sa  phrase.  Des  plis  d'amer désappointement  se  creusent  entre  les  beaux  sourcils  de  Lucien. D'un  geste  presque  rageur,  sa  main  gauche  étreint  le  bras  du fauteuil où il s'agite. Yvonne croit entendre la démarche de son père.

—C'est  toi,  papa?  demande-t-elle,  heureuse  de  la  diversion  qu'il apporte.

—C'est moi, Jean!

—Ah! murmure-t-elle, confuse, le coeur battant plus fort.

L'invitera-t-elle  à  venir?  N'est-il  pas  dangereux  qu'ils  se rencontrent,  tous  les  deux?  Si  elle  n'appelle  pas  Jean,  Lucien  va peut-être  le  soupçonner  d'être  l'adversaire,  le  délateur.  Il  faut  qu'il vienne.

—Jean, tu ne montes pas immédiatement? dit-elle, frémissante.

Un silence grave longuement tombe…

 

IV

L'APATHIE GÉNÉRALE, IMMENSE…

C'est  que  Jean  revenait  plus  hostile  à  Lucien  Desloges  qu'il  ne l'était.  L'appel  d'Yvonne  l'incommode,  l'agace,  et  il  tergiverse.  Il  ne peut  se  dérober:  il  y  aurait  malséance  et  malveillance  à  le  faire.  Et l'obligation  de  feindre  une  sympathie  courtoise,  alors  qu'il  voudrait témoigner  son  indifférence  et  même  son  amertume,  lui  répugne, retarde sa docilité. Il devrait ne pas faire attendre, il veut obéir, mais une  puissance  intime  l'en  dissuade,  l'immobilise  sur  place,  et  les secondes, à l'intérieur du salon, paraissent longues à vivre.

C'est  que  Jean  revient  de  la  première  séance  du  Congrès  de  la langue  française.  Un  peu  distraitement,  sans  y  mettre  la  passion d'un vrai coeur de patriote, il a suivi les préparatifs de ce ralliement des  âmes  françaises  américaines  autour  de  leur  drapeau  de survivance,  la  langue  française.  La  curiosité,  plus  qu'un  sentiment avide  de  jaillir,  a  conduit  ses  pas  vers  la  salle  du  «Manège»  où  la rumeur  de  la  foule  enflait  toujours.  Avec  quels  sons  palpitants d'amour et d'orgueils infiltrés le long des siècles, elle a monté de la gorge haletante des orateurs vers Dieu, la langue d'autrefois, pure et victorieuse,  la  langue  de  toujours!…  A  travers  les  rangs  de  ces milliers d'hommes et de femmes recueillis et parfois transfigurés, de poitrine  en  poitrine  elle  faisait  courir  des  brises  tantôt  douces ineffablement, tantôt saturées des parfums enivrants du triomphe, et l'on  aurait  dit  que  tous  les  coeurs,  au  moment  de  certains  silences grandioses, devenaient un seul coeur, le coeur gonflé de toute une race  qui  pleure  de  reconnaissance  et  de  joie!  Comme  elle  vivait  et gardait conscience d'elle-même, comme elle se sentait de la moelle et de l'énergie devant l'avenir, cette race française d'Amérique! Sans peur et sans menaces, elle affirmait sa gloire et son besoin de vivre!

Et ces flots d'espérance roulaient Jean dans leurs profondeurs. Il ne se reconnut plus, il ignorait qu'une telle puissance d'émotion fut latente aux sources de lui-même. Certaines paroles agitèrent, en lui des échos dont la voix inconnue le bouleversait. Quelque chose de mystérieux, aux confins les plus reculés de son être, s'attendrissait, faisait monter à son coeur des larmes nouvelles. Il fut même secoué par  ces  rares  élans  de  bonté  qui  ne  sont  presque  plus  humains  à force d'être immenses. Plus étranges et profonds que ceux dont lui était  demeuré  le  souvenir,  ceux-ci  laissaient  en  lui  un  mélange  de douceur  et  d'effroi.  Son  esprit  ébauchait  parfois  une  explication  du phénomène  moral  qu'il  ressentait.  Des  affinités,  dont  les circonstances avaient respecté le sommeil, s'éveillaient-elles pour lui révéler combien l'âme des aïeux se prolonge en celle de leurs fils? Oui, la sève du passé coulait dans ses veines intense… Ou bien, il devait se condamner, jeune homme, de ne pas avoir déjà cultivé les germes  de  pur  enthousiasme  que  renfermait  son  être  et  qui subitement  palpitaient  au  meilleur  de  sa  vie!  Il  s'accusa  de nonchalance à l'égard de sa race, de ne pas avoir eu la curiosité de son  héroïsme,  la  passion  d'en  connaître  l'histoire,  un  véritable orgueil  de  ses  traditions.  Au  collège,  il  n'avait  qu'effleuré  de  son coeur  les  triomphes  et  les  souffrances  de  la  race  française  au Canada,  il  n'y  avait  pas  applaudi  ou  compati  de  tout  son  amour. L'inconstance  de  son  esprit,  qu'attiraient  alors  les  études  les  plus diverses,  et  les  examens  sans  cesse  à  l'horizon,  le  rendait  si  peu attentif à l'épopée canadienne, qu'il ne vibrait que superficiellement aux  souvenirs.  Les  grands  jours  de  la  Nouvelle-France  ne  l'avaient guère  plus  ému  qu'Austerlitz  ou  l'holocauste  des  Thermopyles.  Et depuis le collège, les vagues de patriotisme déchaînées au loin ne lui  apportaient  qu'une  rumeur  assourdie.  La  science  l'accaparait,  le refroidit,  toujours  plus,  l'isola  de  ce  qui  n'était  pas  elle.  Sachant  de quelles  ambitions,  de  quels  égoïsmes  bouillonnaient  les  âmes  de plusieurs de ses confrères, il discernait trop bien, sous les diatribes irritées  qu'ils  hurlaient  sur  les  tréteaux,  les  jours  de  campagne électorale,  une  exaltation  mensongère  parce  qu'elle  était calculatrice. Sans doute, il exagérait la laideur, et surtout, l'instinct du lucre  chez  eux:  il  oubliait  principalement  que  tous  ses  camarades n'avaient  pas  une  bourse  paternelle  où  se  fournir  et,  que  plusieurs flammes  du  coeur  jaillissaient  de  leurs  poitrines  salariées.  Mais  ne fallait-il pas qu'il étranglât, si peu souvent qu'il vînt, le remords de ne se  soucier  qu'indolemment  des  destinées  nationales?  Il  avait mobilisé  toutes  ses  forces  d'intelligence  et  de  courage  pour  la conquête de la science aimée. Les hommes pouvaient-ils exiger plus de  lui  que  la  consécration  de  lui-même  à  leur  bien,  à  leur soulagement,  à  leur  patrimoine  d'honneur?  Un  idéal  trouble d'humanitarisme  le  dominait  seul,  réduisait  à  néant  les  quelques blâmes fugitifs de la conscience…

Au cours de la dernière année, cette oisiveté de la fibre patriotique s'approfondit  encore.  Le  doctorat  la  hantait,  le  prenait  tout  entier… Des  amis,  pendant  la  dernière  semaine,  l'appelèrent  en  souriant Monsieur  le  docteur  Fontaine.  Quelques  envieux  lui  firent  l'aumône de  félicitations  grimaçantes.  L'ivresse  du  succès  ne  tarda  pas  à tomber, était presque morte en lui, cet après-midi même, alors que son ambition avait interrogé l'avenir. Au son des mots qui éclatent et triomphent ce soir, il comprend la minute bizarre, entraînante qu'il a vécue devant, les plaines d'Abraham. Des forces obscures l'avaient remué  dont  l'impulsion  devient  plus  énergique,  activée  par  la circonstance, les drapeaux, la multitude, les discours, les hosannahs vers  le  ciel,  la  clameur  des  bravos,  le  frémissement  des  espoirs. Comme jadis, aux bords du Saint-Laurent rêveur sous le crépuscule, l'âme  traditionnelle  des  villages  flambait  dans  les  feux  de  la  Saint-Jean  qui  fraternisaient  au  loin  de  colline  en  colline,  les  Français d'Amérique,  à  travers  la  pénombre  des  siècles,  des  monts  de  la Louisiane  aux  sommets  de  l'Acadie,  des  pics  du  Maine  aux  cimes des Laurentides, allument des brasiers de joie intenses et fraternels. C'est la résurrection des ancêtres par l'amour de leurs fils…

Quand  il  s'arrache  au  magnétisme  de  tout  cela,  Jean  revient  à l'analyse  de  ce  qui  s'agite  aux  profondeurs  de  lui-même.  Quelles perspectives,  dès  lors,  s'élargissent  en  sa  mémoire!  Les  aïeux, fantômes  jusque-là  vagues  pour  lui,  s'animent  d'une  forme  plus tangible, d'une présence plus chère. Il ne les revoit plus seulement immortels  dans  leur  sacrifice,  comme  aux  champs  d'Abraham,  ils revivent, en lui humblement et noblement. Avant le grand-père, race de travailleurs acharnés à la besogne du sol, quelque part dans les plaines de la Beauce, et depuis le grand-père, détaché de la ferme par le sortilège de la ville, race d'ouvriers tenaces au labeur, la race des Fontaine a de vigoureuses racines en patrie canadienne. On n'a pas  transmis  les  traditions  de  sa  famille  à  Jean,  mais  il  devine  ce qu'on ne lui a pas dit, tout un passé de vaillance, de robustesse et de foi. A la façon dont le sang lui frappe au coeur, il n'a pas besoin qu'on  lui  fasse  des  récits  ou  narre  des  légendes,  il  sait  que  roule dans ses veines un torrent de choses fortes et saines. Et cependant, a-t-il eu jamais le culte des ancêtres, furent-elles même un souvenir, les visions où leur ombre fuyante revenait à sa pensée, n'était-il pas insensible devant elles? Comment est-ce la première fois qu'un lien se  noue  entre  elles  et  lui,  qu'une  tendresse  en  lui  monte  vers  des êtres  presque  réels,  presque  souriants,  vers  les  anciens,  les pionniers, les colons, les femmes héroïques, les amants de la terre, les  croyants,  les  honnêtes,  le  grand-père  travaillant  comme  un galérien  pour  que  les  siens  toujours  plus  nombreux  n'eussent  pas honte de lui?

Une  dernière  acclamation  ébranle  cette  foule  et  les  voûtes. L'unanimité  cesse,  il  n'y  a  plus  que  des  individus  qui  bientôt  se bousculent  à  la  sortie.  Des  mots  banals  se  prononcent, amoindrissent  les  grandes  choses  qui  ont  été  dites.  Quelqu'un s'écrie:  «Qu'il  faisait  chaud!  On  fondait!»  Plus  loin,  un  autre  gémit: «Si  ce  n'était  pas  si  loin,  la  maison!»  A  coup  sûr,  l'enchantement s'émiette, on redevient bourgeois, content de soi-même. Au foyer, ne retrouvera-t-on pas l'insouciance au-dessus de laquelle ont plané les âmes quelques heures? A quoi bon des soubresauts de patriotisme, s'il  ne  s'infiltre  pas  dans  la  vie  canadienne-française  pour  y  couler, l'enrichir  et  l'élever?  Après  que  des  paroles  flamboyantes  l'ont traversée  comme  des  éclairs,  l'apathie  revient  sereine.  Jean  ne l'ignore  pas,  il  en  éprouve  beaucoup  d'amertume.  Aux  quelques amis  qui  se  détendent  le  cerveau  par  un  bavardage  sur  les  jeunes filles ou des saillies à la québécoise, il ne donne que des réponses à demi conscientes, presque des monosyllabes.

—Depuis que tu es Monsieur le Docteur Fontaine, insinue même l'un d'eux, crois-tu le badinage au-dessous de ta dignité?

—Pourquoi  cette  taquinerie?  Tu  me  connais  pourtant,  Jules, répond-il. Je regarde la foule, comme vous tous, chers amis, mieux, que vous, puisque je parle moins.

—Tiens!  nous  parlons  trop?  Nous  ne  voyons  rien,  nous  qui  ne songeons qu'à voir! dit un autre.

—Il est des choses que vous ne voyez pas.

—Quoi donc?

—Pourquoi  ternir  votre  joie  si  claire?  dit  Jean,  avec  une  gravité douce.  Ce  que  j'aurais  à  dire  n'est,  pas  gai,  voilà  tout…  C'est  une impression confuse. Je ne saurais préciser d'elle qu'une chose, c'est qu'elle me possède. Je regrette de ne pouvoir rire comme vous…

Jean  ne  cherche  plus  de  causes  à  cette  peine,  il  s'y  abandonne servilement. Autour de lui, les gens s'appellent, se crient des riens, souvent  des  niaiseries,  se  mêlent,  se  piétinent,  s'excusent  ou  se chatouillent  l'épiderme  d'invectives,  commencent  à  oublier…  La Grande  Allée  fourmille  d'une  cohue  babélique.  Les  cochers,  le visage  en  contorsions,  le  geste  furibond,  glapissent,  tonnent, anathématisent, se servant de leurs vocables tranchants comme les archers  de  leurs  lances  pour  frayer  jadis  un  passage  au  carrosse des  rois.  Les  tramways  écrasent  sous  le  poids  des  êtres  humains. Les lampes électriques clignotent d'un oeil narquois. Tout ce tumulte n'empêche pas les arbres d'être silencieux dans l'ombre. Il descend, du  ciel  et  des  étoiles  une  mélancolie  douce  comme  une  rosée d'amour.

Jean  remonte  la  Grande  Allée.  Il  cause  avec  Paul  Garneau,  un ingénieur forestier, très-intelligent, presque son ami. Ils vivaient trop peu  dans  l'intimité  l'un  de  l'autre  pour  s'aimer  comme  des  frères, mais  leurs  âmes  s'attiraient,  devinaient  qu'elles  auraient  pu  se rejoindre  plus  profondément  en  elles-mêmes,  si  la  vie  leur  eût prodigué l'occasion de vibrer ensemble. Des causeries espacées, un frisson  d'art  qu'ils  avaient  partagé  quelquefois  au  concert,  une émotion  plus  fine  qu'ils  n'avaient  pas  craint  de  s'avouer,  maints silences  dont  le  prolongement  n'eut  rien  de  pénible,  n'était-ce  pas assez pour que se fussent nouées quelques attaches entre eux?

—Je  n'aime  pas  la  foule,  disait  Paul.  Elle  me  gêne,  elle m'étouffe…

—Je  sais,  elle  te  donne  la  nostalgie  des  grands  bois…  Ils épouvantent, quand nous ne les connaissons pas; nous les aimons, quand ils nous ont initiés à leur solitude, à leur mystère.

—Je  crois  que  c'est  cela.  J'y  suis  tellement  heureux…  Il  n'arrive pas  que  j'en  revienne,  toutefois,  sans  espérer  que  la  ville  ne  me ressaisisse,  ne  me  les  fasse  oublier  quelque  temps.  Ah,  ils  me tiennent  bien!  je  t'assure.  Deux  ou  trois  jours  de  griserie,  de poignées de mains qui réchauffent, de sourires qui font du bien, de vieille routine, de vues animées, de promenades, de gazoline… Me voilà  rassasié,  déjà  triste…  Il  me  faut  l'espace,  la  montagne,  les arômes  de  la  forêt,  les  lacs,  tu  sais,  le  matin,  quand  tout recommence à vivre… Ils me tiennent bien, va!…

—Tes parents, qu'en disent-ils?

—Ils  s'aperçoivent  bien  que  ma  gaîté  diminue  chaque  jour…  Ils préfèrent me savoir joyeux là-bas. Je ne me fatigue pas d'eux, mon âme  est  ailleurs…  Je  veux  réagir,  c'est  impossible.  Quelque  chose m'appelle, j'écoute…

—Ravi?

—Ennuyé de ne plus l'être.

—Et ils pardonnent, parce que tu leur dois ton intelligence et ton coeur…

—Mais tu ne les connais pas, Jean!

—Oui, Paul, ils t'ont compris, n'est-ce pas assez? Te comprendre, n'est-ce  pas  être  un  peu  digne  de  toi?  As-tu  des  objections,  mon ami?

—Je proteste! Je ne mérite pas qu'on soit digne de moi.

—S'il fallait attendre que tu l'admettes pour savoir ce que tu vaux, tu aurais le temps….

—De  ne  plus  rien  valoir  du  tout!  railla  Paul  Garneau,  pour  faire dévier la conversation.

—Mais nous sommes là, nous savons!…

—Qui, nous?

—Les  amis!  Cela  doit  être  bon  à  quelque  chose,  les  amis,  à dresser  un  bouclier  contre  les  flèches  venimeuses  de  l'opinion publique, au moins!

—L'opinion!  que  c'est  urbain,  ce  mot-là,  que  c'est  étroit!  Tu  me parles d'une chose qui, vraiment, ne m'est plus familière…

—L'autre jour, encore, on t'attaquait devant moi!

—Vite, dis-moi cela.

—Paul Garneau, c'est un poseur, affirmait-on!

—Par tous les petits diables! comme disait le guide à mon dernier voyage, c'est intéressant!

—Cela t'amuse?

—Tu ne t'es pas donné le trouble de répondre, j'espère?

—Si, il y avait de la malice, il y avait là plusieurs jeunes gens qui ne te connaissaient pas.

—Mais  c'est  idiot!  Je  suis  toujours  moi-même!  Devant  qui  ai-je étalé  des  connaissances,  de  l'orgueil,  de  la  supériorité?  Quand  je discute,  je  me  bats,  tout  simplement,  pour  une  idée,  pour  une conviction.  Il  faut  dans  la  bataille  que  la  fusillade  crépite:  on n'attaque  pas  avec  des  sourires  vaincus…  Violent,  j'ai  pu  l'être: poser à l'esprit supérieur, cela, jamais!

—Tu n'y es pas du tout, cher ami, tu poses à l'excentrique. On ne te  pardonnait  pas  cet  amour  de  la  forêt;  tu  en  auras  fait  la confidence, avec ta franchise la plus loyale, à l'un de ces faussaires d'amitié  qui  dénaturent  les  effusions  dont  on  les  croit  dignes  et  qui les  salissent.  Etre  indépendant,  c'est  une  infamie!  Un  excentrique, c'est-à-dire,  un  maniaque,  un  déséquilibré!  Ah,  celui  qui  t'a  trahi savait ce qu'il faisait! L'opinion te marquera d'un fer rouge, t'inscrira sur ses tablettes d'exil.

—Il est vrai que je suis expansif, quelqu'un en a abusé… Qu'as-tu répondu?

—Ce  qu'il  fallait  répondre,  que  c'était  faux,  que  tu  étais  sincère, que tu ne méprisais pas ta vie ancienne, parce que ta vie nouvelle t'enchantait, que…

—Je te remercie de l'avoir fait, j'en suis touché, Jean. Ne t'offense pas, si j'ajoute: à quoi bon? Peut-on me ravir cette liberté dont on me flagelle comme d'une honte? Il y a des gens qui, ce soir, au nom de liberté  sonnant  comme  une  fanfare,  déliraient  qui  demain  railleront leur voisin, parce qu'il ne fait pas comme eux, disons, parce qu'il ne se rend jamais au spectacle des vues animées. Il y vont, eux: donc, c'est  un  imbécile!  On  leur  apprendrait,  le  lendemain,  qu'il  a  été écroué  à  Beauport,  qu'ils  n'en  seraient  pas  étonnés.  Ne  pas  faire comme eux et l'asile, c'est presque la même chose!

—Au fait, Paul, quelles conclusions dégages-tu de cette première séance du Congrès?

—Et quelles sont les tiennes, Jean?

—Nous sommes d'assez vieilles connaissances pour nous parler franc et net. Avoue-moi ce que tu penses, je ne te dissimulerai rien moi-même…

—De  fortes  paroles  nous  ont  secoués,  de  véritables  élans d'enthousiasme m'ont soulevé… et puis…

—Et puis? ce n'est pas tout?

—Pour moi, c'est tout…

—Si  c'est  tout  pour  toi,  comment  peut-il  en  être  davantage  pour tant d'autres, presque tous les autres?

—Que veux-tu dire, Jean?

—Que je suis triste…

—Allons! tu badines, et pourtant, c'est vrai! Ton visage trahit une souffrance… et pour ce que j'ai dit…

—Comment t'expliquer?

—Tu étais bien taciturne tout à l'heure: est-ce la même chose qui pèse?

—Oui,  tous  avaient  applaudi;  combien  de  ceux-là  feront  quelque chose  pour  leur  langue,  pour  la  race  canadienne-française?  Tous retournaient à leur confort, à leurs égoïsmes…

—Eh  bien!  j'y  retourne,  moi!  Quel  dommage!…  Les  ingénieurs forestiers  sont-ils  supposés  faire  oeuvre  de  patriotes,  d'orateurs? Nous avons tellement d'orateurs que notre ciel en est obscurci! De linguistes? La société du Parler français est prodigieuse: que ferait-elle de moi? Je parle ma langue, j'en suis fier!… Je veille au salut de la forêt canadienne, ne suis-je pas un patriote?… Et les excentriques ont  un  coeur,  n'en  déplaise  a,  ceux  qui  me  font  l'honneur  d'un sarcasme:  une  femme  viendra…  Tu  souris?  Très-bien,  chasse-moi cette peine trop subtile.

—Je  ne  le  puis.  Est-ce  du  sentimentalisme  patriotique,  une réaction  nerveuse?  Au  sortir  de  la  salle,  un  flot  de  réflexions  m'a envahi subitement: on était venu comme au théâtre, pour voir, pour se distraire de la monotonie quotidienne. On a vibré comme on vibre à la tirade brûlante d'un acteur qui est oubliée le lendemain. Il y avait un  peu  de  carnaval  en  tout  cela,  très  peu,  sans  doute,  mais  assez pour que la démarche fût moins noble, l'élan moins pur: il s'y mêlait tellement  de  curiosité  superficielle…  Eh  bien,  j'ai  eu  l'intuition,  de tout cela, comme si le poids de toutes les indifférences me fût tombé dans l'âme. Car, au fond, c'est de l'indifférence!

—C'est qu'il y a du vrai, énormément de vrai dans ce que tu viens de  dire,  murmura  Paul  Garneau,  pensif,  le  regard  fixe.  Je  me  suis presque reconnu. Mais oui, «on», c'est presque moi. Je suis parti de chez  nous,  le  plus  tranquillement  du  monde.  Mon  coeur  ne  battait pas  autrement  qu'à  l'ordinaire.  Tu  as  raison,  je  t'admire  d'être  plus profond, d'avoir…

—Ne m'admire pas, je ne suis pas plus admirable que toi, va!… Je suis  allé  là  en  dilettante,  avec  l'espoir  d'entendre  quelques merveilleux  discours.  Je  désirais  enrichir  mou  album  de  souvenirs d'une photographie nouvelle, d'un spectacle rare. Rien du soldat ne palpitait sous ma chemise de luxe…

—Et là?

—J'ai été pris!

—Moi aussi, Jean!

—J'ai pleuré…

—Vraiment?

—Tu me trouves ridicule?

—Non, je voudrais avoir pleuré aussi…

—Et demain, nous n'y penserons peut-être plus…

—Comme la foule…

—Pourquoi cela, mon ami?

—Pourquoi,  Jean?…  Ah!  tu  m'as  fait  entrevoir  que  nous  ne sommes patriotes que vaguement, sans conviction…

—Pourquoi? Quelles sont les causes profonde, génératrices?

—Monsieur le Docteur! salua courtoisement Paul, avec un sourire.

—Hélas!  monsieur  le  Docteur  ignore  le  remède,  parce  qu'il  ne connaît guère le mal. Le diagnostic est difficile: y aurait-il, du reste, un curatif sauveur?

—Et nous ne réfléchissons jamais à cela…

—L'égoïsme!…

—Moi! moi toujours! N'ai-je pas un avenir? Qu'importe la race?

—Oui, Paul, je serai médecin, tu géras ingénieur… Ne sens-tu pas que nous ne serons jamais autre chose pour notre race?

—Excellons,  alors!  Sois  un  médecin  qui  vaille!…  Oui,  devenons des valeurs: une race n'a jamais trop d'individus qui dominent.

—Sans fatuité, j'y songeais cet après-midi… C'est beaucoup, mais il  y  a  autre  chose…  de  l'amour,  par  exemple.  Nous  n'aimons  pas notre race, parce que nous ne la connaissons pas. Son histoire t'a-t-elle passionné, conquis, gardé? Que t'en reste-t-il?

—Presque rien…

—Nos  frères  de  l'Ontario  sont  menacés  d'une  loi  qui  ouvre  un abîme:  sommes-nous  touchés?  Leurs  angoisses  ont-elles  franchi l'Outaouais  pour  pénétrer  dans  nos  coeurs?  Qu'importe  la  race  et qu'elle meure, pourvu que tu sois un ingénieur forestier brillant, que je sois médecin?…

—Nous  n'aimons  pas  notre  race,  nous  ne  nous  aimons  pas  les uns  les  autres!  L'union  canadienne-française  est  un  mythe!  Des préjugés nous affaiblissent, des mesquineries nous séparent… Une pensée m'arrive: épouserions-nous la jeune fille d'un vaillant ouvrier des nôtres?

—Le  jeune  fille  d'un  ouvrier?  Quelle  idée!  balbutie  Jean, interloqué, les yeux élargis de surprise.

Le  visage  de  Lucile  Bertrand  se  dessine  avec  une  netteté captivante.  Une  douceur  amollit  le  coeur  du  jeune  médecin.  Il  ne s'était rappelé la jeune fille que deux ou trois fois, avec une tendre pitié,  depuis  leur  rencontre  de  l'après-midi.  Sur  le  point  de communiquer à son père le message qu'elle lui avait confié, Jean ne put  le  faire,  déjoué  par  un  caprice  brusque  de  la  conversation.  Il  a honte de ne plus s'en être soucié. Paul, sans le vouloir, l'accuse et l'afflige: il a suffi de cette pensée-là mystérieusement associée par le hasard à d'autres pour que, dans l'âme intuitive de son compagnon, s'illuminât ce qui était vague, devînt plus près de l'intelligence ce qui fuyait devant elle. A travers ce regard d'une ouvrière qu'il contemple et dont la détresse entre en lui comme une clarté d'aube, il aperçoit des horizons plus larges… Quelques secondes plus tôt, il prononçait lui-même:  «Nous  n'aimons  pas  notre  race!»  mais  sans  aller jusqu'aux profondeurs de cette parole. Aime-t-il sa race, l'homme qui la  méprise  dans  le  sang  de  l'ouvrier?  Est-il  nécessaire  d'outrager pour  que  l'on  dédaigne?  L'indifférence  qui  ignore  n'est-elle  pas  un déni  d'amour?  C'est  comme  si  le  poids  des  indifférences  écrasait Jean de s'a lourdeur: il en a la certitude en soi, l'apathie circule entre la classe des travailleurs, paysans ou manoeuvres, et celles qui en sortent.  Les  organismes  de  la  race  canadienne-française  vivent, isolément,  sans  l'amour  qui  les  nouerait  ensemble.  Et  les  haines intimes débilitent même chacun des organismes… Une multitude de faits révélateurs, que des larmes d'ouvrière ont tout à coup réunis en lui-même,  assiègent  l'esprit  de  Jean,  démasquent  une  vérité poignante…

Paul  Garneau  eut  comme  une  divination  de  ce  que  son compagnon ne disait pas.

—Tu n'as pas répondu, Jean! Tout, est là, peut-être…

—Tout est là, Paul, j'en suis convaincu!

—Comme tu es étrange! Ne te laisse pas déprimer ainsi: grâce à Dieu, nous ne sommes pas Coupables.

—C'est vrai, et pourtant…

—Qu'y  pouvons-nous  faire,  Jean?  L'apathie  est  générale, immense…

—Secouons du moins celle qui nous possède!

—Comment? Elle nous tient si bien!

—Le sais-je, moi?

—Tu affirmais, il y a un instant.

—J'affirme de nouveau, Paul. Je sens que nous pouvons être des patriotes! Soyons-le, veux-tu? Si nous ne pouvons l'être d'une façon militante,  soyons-le  en  nous-mêmes,  ayons  le  souci  des  questions nationales,  intéressons-nous  à  l'avenir  de  notre  race.  Quelques vaillants  combattent,  admirons-les.  Ouvrons  en  notre  coeur  un sanctuaire pour le culte de la race comme nous en avons un pour le culte  de  Dieu!  Les  paroles  de  ce  soir  étaient  belles,  nous  ont grandis:  qu'elles  ne  se  perdent  pas  en  nous  comme  des  nuages, mais  qu'elles  demeurent  comme  des  raisons  supérieures  de  vivre! Respectons  notre  race  dans  l'inférieur,  le  domestique…  l'ouvrier. Respectons  notre  langue,  sa  pureté,  sa  noblesse,  parlons-la  avec piété, avec bonheur. Apprenons à lire notre histoire pour qu'elle nous donne  l'orgueil  de  relever  la  tête,  quand  on  nous  insulte…  Tu  le disais toi-même: soyons des individus qui ajoutent un peu d'auréole à leur race!

—Et nous insufflerons à nos fils, à nos filles, Jean, l'âme de notre race,  nous  leur  transmettrons  ce  culte!  Qui  sait?  L'un  de  nos  fils, plus puissant, mieux préparé que nous, fera peut-être ce que nous voudrions  tant  faire,  battra  en  brèche  l'apathie  générale,  lourde comme une forteresse…

—Tu as raison. Un de mes amis, par l'entraînement au foyer, est devenu  un  politicien  du  plus  merveilleux  avenir.  Ah!  c'est  de l'éducation familiale que se lèverait l'union canadienne-française!

—Quelles possibilités!

—Quels espoirs!

—Chimériques, hélas, mon Jean!

—Parce qu'on ne sait pas, ou parce que l'on ne veut pas… Nous n'ignorons plus, mon ami, c'est notre devoir de vouloir!

—Hélas, nous le voulons comme en rêve…

—Le doute encore, le laisser faire, l'égoïsme…

—Essayons, Jean!… Voici la rue Salaberry, il faut que je te laisse! Avant  de  nous  séparer,  promettons-nous  de  ne  pas  oublier,  de réagir, d'essayer…

—Essayons, Paul…

—Comme on rirait de nous, si on nous entendait!

—Ah,  c'est  vrai!  Quels  excentriques  nous  sommes!  l'opinion toujours!

—Il  arrive  si  souvent  qu'elle  raille  avant  de  s'être  donné  la  peine de comprendre… Il faut la respecter, mais n'être pas son esclave.

—Facile à dire!

—Oui, ce doit être redoutable de la heurter de front!

—L'opinion  canadienne-française  est  singulièrement  taquine  et chatouilleuse…

—Un jour ou l'autre, si nous sommes fidèles à notre programme, il faudra bien la taquiner un peu…

—Le ferons-nous, mon ami?

—Encore  le  scepticisme!  C'est  un  grand  philosophe  qui  a  raison peut-être…

—Nous essayerons, Jean…

Les deux compagnons se promirent d'en recauser…

Jean Fontaine accélère le pas: ses nerfs tendus l'entraînent. Il va, la  tête  souvent  inclinée  vers  le  trottoir,  la  pensée  très  active, envisageant pêle-mêle toutes les faces du problème qui l'obsède. A peine jouit-il d'une nuit savoureuse. L'air a cueilli sur son aile tous les parfums  de  l'oeillet,  de  la  violette  et  des  géraniums.  L'azur  est  si tristement doux que les étoiles au firmament tremblent comme des larmes d'or. Là où le réverbère électrique répand sa lueur, les arbres s'argentent, s'attendrissent: là où l'ombre les enveloppe, ils prennent des airs graves et discrets. Des silhouettes sombres flânent le long de quelques vérandas: un murmure de voix heureuses chante. Deux amoureux  languissamment  vont  et  viennent,  le  coeur  tout  plein  de regards  et  de  sourires.  Le  sabot  d'un  cheval  heurte harmonieusement le sol: le cocher, de trois syllabes dolentes, prie la bête  d'aller  plus  vite.  Une  automobile  roule  avec  le  bruit  de  l'onde caressée  par  les  flancs  d'une  barque.  Il  monte  d'une  chapelle dominicaine  vers  l'Eternel  un  hymne  de  silence.  Un  jappement s'élève  au  loin  dans  les  champs  assoupis  de  Montcalmville,  et  sa plainte  est  mélodieuse  à  travers  la  nuit.  Une  rêverie  de  Schunann erre  sur  le  clavier  d'un  piano  que  touche  une  âme.  Quelques pépiements  s'égrènent,  là-haut  dans  un  érable;  c'est  un  oiseau  du pays qui fait un beau songe…

Jean n'est pas amolli par le charme trouble de la nature. Il est la proie  d'une  émotion  plus  énergique:  une  fièvre  d'agir  le  parcourt, l'électrise.  Il  veut  donner  plein  essor  à  l'élan  qui  lui  est  venu  des sources  les  plus  pures  de  lui-même,  il  veut  être  profondément canadien-français,  il  veut  qu'être  tel  soit,  une  des  préoccupations chères  de  l'existence.  Puisqu'il  n'est  pas  de  ceux  qui  peuvent,  tirer l'épée  dans  une  croisade,  au  moins  vaincra-t-il  sa  propre nonchalance  et,  selon  la  promesse  que  Paul  Garneau  et  lui échangèrent, opposera-t-il sans emphase, mais sans défaillance ou mièvrerie, la foi en sa race au dénigrement de ceux qui la ravalent ou  l'abandonnent  aux  vents  de  la  haine.  Cette  décision  se  fortifie rapidement,  à  mesure  que  l'objet  s'en  concrétise,  descend  des sphères de l'exaltation psychique au vallon du praticable……

Lire  les  journaux,  les  revues  dont  les  pages  déblayent  les questions du jour pour creuser l'avenir, être présent aux conférences où le passé ressuscite en un cortège de gloire dirigé par l'espérance, dépouiller  les  mots  solennels, traditions, institutions, souvenirs,  de ce  qui  les  rend  banals  et  lointains  par  un  examen  vrai  de  ce  qu'ils sont,  de  ce  qu'ils  doivent  apporter  à  la  vie  de  dignité  morale  et d'idéal, aider aux oeuvres de bienfaisance et de relèvement, insinuer habilement  aux  amis  le  souci  qu'éveillent  en  soi  les  destinées nationales, épurer son langage de ce qui en assombrit la clarté, ne voilà-t-il  pas  autant  de  projets  réalisables  sans  que  le  rôle  du professionnel en devienne moins effectif ou brillant? Les travaux du laboratoire  empêcheront-ils  Jean  d'aimer  sa  race?  Des  savants meurent en héros: pourquoi la science refoulerait-elle cette vague de patriotisme en lui-même?

Le  retour  de  cette  ambition-là,  éclose  en  l'imagination  du  jeune homme  quelques  heures  plus  tôt,  le  replace  devant  son  père,  au milieu  de  la  famille.  Il  se  pose  de  nouveau  l'interrogation  gênante: l'industriel voudra-t-il ce qui, logiquement, lui paraîtra une bizarrerie, une oisiveté insolite? Yvonne confirmera-t-elle ce rêve en disant que c'est chic et gentil? Elle est reine au foyer paternel; son veto serait formidable.  C'est  d'elle  qu'il  faudra  s'emparer  tout  d'abord.  Chère petite Yvonne, elle est généreuse, elle ne lui sera pas hostile, pour le seul motif qu'il s'est déclaré l'adversaire de… Lucien Desloges surgit dans sa mémoire comme un tout autre personnage, transformé par une  sourde  élaboration  de  l'intelligence,  un  personnage  de contraste, édifié d'un seul bloc sous la poussée des circonstances, inévitable, saisissant. Il apparaît comme le type en chair et en os de l'inutile  à  sa  race,  du  semeur  d'égoïsme  et  d'indifférences.  Comme s'il regardait cet homme jusqu'au tréfonds de l'âme, Jean a la vision lucide de ce qu'il pense, de ce qu'il dirait… C'est irréparable comme la mort! Lucien Desloges est rigidement insensible à ce qui n'est pas une  volupté  de  son moi,  gourmand  et  boursouflé  d'orgueil.  Le patriotisme est, pour lui, la monomanie de quelques naïfs, déshérités de  l'élégance,  encroûtés  d'idéal  vieux  jeu.  Asservie  à  lui  seul, comme  l'exigent  tyranniquement  les  vaniteux,  sa  femme  sera  une parure,  un  diamant  précieux  qu'on  exhibe  pour  éblouir.  Elle  se confinera donc à ceci, la plus grave tâche d'Yvonne épouse, à briller dans la traînée lumineuse d'un fat… Quelle déchéance pour la soeur en  laquelle  Jean  avait  vu  fleurir  tant  d'exquise  sensibilité,  se  lever tant  d'impulsions  vers  les  hauteurs  morales,  frémir  tant  de  saine exubérance!  Comme  elle  pourrait,  se  reprenant,  se  mêlant  à  la  vie mondaine de façon à ne pas eu être le jouet, mais à la dominer en elle-même,  guider  un  mari  jusqu'aux  sommets  de  la  noblesse!  La race  canadienne-française  n'aura  jamais  trop  de  femmes  dont éclatent  la  fierté  de  caractère  et  la  haute  intelligence.  De  telles femmes  sont  nécessaires  au  rayonnement  d'une  race:  Yvonne  a reçu  les  dons  qui,  développés  et  mûris,  la  feraient  très  riche  de  la meilleure  influence.  Il  ne  se  peut  que  la  flamme  n'en  puisse  être rallumée.  Avec  adresse,  avec  bonté,  mêlant  aux  conseils  le  plus tendre  de  son  coeur,  Jean  éloignera  cet  amour.  Yvonne  est  déjà moins  aveugle,  plus  accessible:  un  doute  a  vu  le  jour  en  sa conscience.  Elle  voudra  la  pleine  lumière:  Jean  se  croit  plus  de courage  pour  la  lui  répandre.  Il  faut  que  Lucien  Desloges,  héros d'argile,  s'écroule.  Voici  la  demeure  de  Gaspard  Fontaine enveloppée  de  silence.  Après  un  long  regard  évocateur  sur  les Plaines  d'Abraham,  pendant  lequel  sa  résolution  acquiert  plus  de vigueur,  Jean  se  dirige  vers  l'escalier  aux  rampes  gracieuses.  La lassitude commence à pénétrer ses membres. Sans doute, il est là, dans  le  salon  d'où  s'échappe  une  résonance  de  voix  masculine, celui       dont       il        veut       faire       pâlir       l'auréole… ………………………………………….

Est-il étonnant que, depuis l'invitation d'Yvonne à les rejoindre, elle et  son  ami,  Jean  ait  laissé  quelques  minutes  fuir  avant  de  céder? Saura-t-il  voiler  son  antagonisme?  Il  a  peur  que,  de  son enthousiasme  tendu  comme  un  arc,  une  parole  acerbe  ne  parte comme une flèche et ne blesse. Certaine virulence ne sied guère à un  homme  bien  élevé:  pour  s'attaquer  donc  au  snobisme  narquois de  Lucien,  Jean  n'aura  jamais  assez  la  domination  de  lui-même, n'aura  jamais  trop  à  sa  discrétion  la  lutte.  L'emballement  serait également funeste; la sincérité d'une noble ardeur n'en diminue pas la  naïveté  risible  en  l'esprit  de  ceux  qui  la  dédaignent.  Lancé  dans un combat d'escarmouches, pourra-t-il n'en pas franchir les bornes? Eh  quoi!  il  n'est  pas  incapable  de  sang-froid!  ne  se  flatte-t-il  pas d'une  volonté  assouplie?  Ne  pas  se  soumettre  à  l'appel  d'Yvonne, c'est aigrir la jeune fille, émousser les arguments contre son amour, et  d'ailleurs,  c'est  reculer  devant  l'adversaire.  Décidément,  la rencontre aura lieu…

—On  se  fait  attendre!  dit  Yvonne,  légèrement  agacée,  nerveuse, lorsque son frère entre au salon. Le désespoir nous gagnait, Lucien et moi…

—Pour si peu! répond Jean, très calme.

—Comment es-tu, Jean? s'écrie Lucien.

—Plutôt bien… Et toi?

—Merveilleusement!

—A la bonne heure, Lucien! Quel minois dodu tu as, en effet! La vie te cultive…

—Comment cela?

—En te regardant, je me disais: quel beau fruit!

—Monsieur le docteur a un joli tour de vous dire que vous êtes en la meilleure santé.

—Monsieur  le  docteur  est  en  verve,  ce  soir!  plaisante  Yvonne. Quelle  métamorphose  depuis  le  dîner!  il  était  plutôt  lugubre  au potage,  à  peine  moins  sombre  à  l'entremets…  il  daigna  sourire  au dessert: quelle largesse!

—Tu oublies, ma soeur, quel apéritif tu m'avais servi.

—Nous n'avons pas le même goût, c'est évident.

—J'aurais partagé le vôtre, mademoiselle, vous n'en doutez pas? roucoula le beau Lucien, le visage ruisselant de molle tendresse.

—Il est très probable que son goût ne t'eût pas été désagréable! Je puis même affirmer que tu en eusses été ravi.

—Et moi qui ne rêve que de ravissements…

—Yvonne, ravis-le, je t'en prie!

Un éclat de rire, qu'elle a dompté jusqu'ici, sort à jets harmonieux du  gosier  d'Yvonne.  Jean  s'étonne  de  lui-même:  la  détente  de  ses nerfs  cause-t-elle  cette  explosion  d'humeur  cinglante?  Comme  du feu,  la  raillerie  pétille  en  son  imagination:  que  devient  l'assurance d'être  bon,  d'être  courtois?  Son  langage  a  côtoyé  l'insolence.  Il refoulera ce torrent de malice qui déborde.

Lucien,  dont  le  visage  est  figé  d'un  sourire  mal  à  l'aise,  balbutie enfin:

—Ce  mystère…  m'amuse…  un  peu,  mais  je  désirerais  que  la lumière soit!

Yvonne  a  le  remords  de  son  étourderie;  elle  ne  s'est  pas souvenue de l'impasse où l'avait entraînée la susceptibilité guerrière de son ami.

—Nervosité  de  jeune  fille!  dit-elle,  implorant  des  yeux  le  pardon nécessaire. Ne vous inquiétez pas, mon ami! Jean badine. Il le fait de bonne grâce, veuillez le croire. Je suppose que j'avais besoin de rire.  Il  n'est  pour  nous,  femmes,  que  la  réaction  la  plus  vive  pour nous  soulager  d'une  émotion  violente.  Ne  vous  souvient-il  plus, déjà?…

—J'ai si peu oublié que j'exige!

—On se querelle? insinue Jean. La chose lui plaît indiciblement.

—Il  ne  faut  pas  nous  quereller  devant  mon  frère,  il  se  moquerait de  nous.  Un  autre  jour,  quand  nous  serons  seuls,  voulez-vous, Lucien? Une querelle à deux, c'est exquis!

—Je  consens  à  remettre  au  lendemain  la  dissolution  du  nuage qui… qui… ternissait…

—Le ciel entre nous?

—Encore ce ton caustique!

—Yvonne  caustique?  intervient  son  frère,  jouant  à  ravir  l'étonné. Mais  je  t'ignorais  ce  péché  d'humeur!…  Tu  te  trompes,  mon  cher Lucien;  ma  soeur  est  un  ange  de  bénignité.  Crois-en  mon expérience: elle vaut bien la tienne.

—Nul plus que moi ne rend hommage à sa douceur, mais…

—Il a raison, Jean! Ce soir, je n'ai pas été gentille…

—Gela  ne  m'explique  rien,  petite  soeur!  Tout  le  monde  est  gentil de  nos  jours.  Et  c'est  un  honneur  que  partagent  avec  les  hommes tant  de  choses,  les  chocolats  Neilson's,  le  soulier  à  boucles  pour hommes, le chien minuscule de madame une telle, l'aile nouvelle du Château Frontenac, le nocturne de Chopin joué au dernier concert… Enfin,  dire  gentil,  c'est  presque  parler  de  l'univers.  J'allais  oublier cela:  Dieu  lui-même  est  gentil,  oh!  si  gentil!  Il  n'y  a  qu'une  légère nuance  entre  sa  gentillesse  et  celle  des  créatures,  c'est  qu'il  est infiniment gentil!

—Je  ne  te  reconnais  pas,  mon  frère.  Il  y  a  longtemps  que  tu  ne m'as régalée d'un bavardage aussi… alerte.

—Tout  brillant  qu'il  soit,  il  n'éclaircit  rien  de  ce  qui  est  mystère! insista Lucien, d'un ton assez revêche.

—Allons, Lucien! Soyez gentil, soyons gentils tous ensemble!

—Puisque gentil n'explique rien!

—Bien  relancée,  la  balle!  s'écrie  Jean,  amusé  par  cette  riposte. Mais je vous abandonne à tous les dieux aigres-doux. Comme dit la légende  ou  le  proverbe,  la  querelle  à  deux,  c'est  agréable,  mais Trois… trois… j'oublie le reste… eh bien! trois, ce n'est pas gentil!

—Tout  est  fini,  d'ailleurs!  Je  lui  ai  promis  d'illuminer  tout,  Jean. N'avez-vous pas confiance en moi, Lucien? Vous réfléchirez: moins irrité, vous serez plus juste.

—C'est  donc  grave?  Pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  déclaré  tout  à l'heure?

—Je  fuis  le  champ  de  bataille!  A  demain,  Yvonne!  réitère  Jean, dont un peu d'ironie scande les paroles.

Lucien, convaincu, daigne accorder un armistice…

—Il  vaut  mieux  que  tu  restes,  dit-il.  Nous  nous  comprendrions avec  peine,  ta  soeur  et  moi,  après  une  lutte  qui  m'a  légèrement exaspéré. Causons un peu, gentiment…

Jean  a  vu  les  yeux  d'Yvonne  étinceler  d'amour.  Une  vague  de tristesse l'assomme un instant. Gomme il serait difficile de déloger le souple enjôleur!

Après un silence, Yvonne, essaye de raccommoder la situation:

—Encore  de  ta  gaîté,  mon  frère,  dit-elle.  Elle  ne  peut  être davantage la bienvenue. Fais oublier… Tu m'étonnes, vraiment: qui t'a ensoleillé l'humeur?

—Heureuse,  comme  on  l'a  dit,  celle  au  coeur  de  laquelle, Monsieur le docteur, vous attachez vos lauriers.

—Le poète parie bien, mais il est dans l'erreur.

—Si  tu  ne  l'es  pas  toi-même?  reprend  Yvonne,  joyeuse.  Marthe Gendron languit, se désespère… Quel tyran!

—Quel joli mensonge, plutôt!

—Il me faut bien mentir, jusqu'à ce que tu dises la vérité!

—Eh bien, je revenais de la première séance du Congrès, ni plus, ni moins.

—Du Congrès? railla Lucien. Mais c'est… ce n'est pas…

—Chic?  insinue  Jean,  comme  s'il  était  convaincu  lui-même  de  la chose.

—Rigolo, comme dirait Lavedan.

—Examines-tu les hommes et les choses à travers la lorgnette de Lavedan?  Je  puis  affirmer  que  Lavedan  n'a  guère  étudié  le patriotisme  canadien.  Il  a  fait  une  satire  étudiée  des  moeurs parisiennes,  en  virtuose.  Rigolo,  Lucien,  ce  n'est  pas  le  mot  à  sa place, tu me permets de le dire?

—Rigolo…  j'admets  qu'il  faut  s'entendre.  On  ne  va  pas  aux réunions patriotiques avec la fièvre de plaisir qui pousse au bal. Tout de  même  franchement,  le  patriotisme,  cela  m'embête.  N'est-il  pas temps qu'on cesse de nous rompre l'oreille de tons ces mots rouillés qui  sonnent  la  vieille  ferraille,  tradition,  coutume,  institutions?…  La plupart de ceux qui font tant de bruit avec eux ne savent même pas ce qu'ils veulent dire. Ils ne signifient plus rien parce qu'ils ont trop servi. Les siècles usent tout…

—Même ce qui est éternel? demande Jean.

—Les peuples ne sont pas éternels! ils meurent, c'est l'histoire…

—Si je te comprends bien, la race canadienne-française n'a plus qu'à s'endormir en la plus béate agonie…

—Comment cela, je t'en prie?

—Dame!  une  race  fatiguée  des  traditions,  des  coutumes  et  des institutions qui la rendirent forte et généreuse, n'est-elle pas malade et n'est-elle pas sur la pente d'en mourir?

—Ce n'est pas ce que je dis, Jean. Je suis las de choses qui ne me  disent  plus  rien,  qui  sont  impuissantes  à  m'émouvoir.  C'est défloré,  décrépit,  fade,  ennuyeux.  Au  point  de  vue  logique,  tu  as raison.  Mais  tout  cela  m'agace,  m'endort.  N'est-il  pas  vrai  que,  ce soir,  il  furent  tous  assommants?  Je  les  entends:  des  aïeux  par  ici, des  héros  par  là,  une  douzaine  de  fois  Montcalm  et  Lévis,  plus souvent  encore  l'inévitable  Monseigneur  Montmorency  de  Laval, avant  tout  le  refrain  sonore  de  tradition,  langue,  droits…  Quel tapage!  quels  gestes!  quel  dortoir!  Eh  bien,  oui,  tout  cela m'embête…  En  somme,  qu'importe?  je  n'empêche  pas  mon  voisin de s'emballer?

—Comme tu parles bien, cher ami! s'écrie Jean, dont le sarcasme est adroitement masqué. Il faut déchirer le vieux haillon traditionnel. Il faut se vêtir tout en neuf, avec de l'idéal bien moderne. Le passé? une légende tant de fois redite qu'elle est devenue banale, un conte inepte  d'école  élémentaire!  Les  aïeux  répandirent  leur  sang?  Quel enthousiasme vieillot! Ils ont répandu leur sang, qu'est-ce que cela prouve? C'était la mode, en ce temps-là, de mourir pour la patrie. Ils allaient  à  la  mort,  comme  tu  vas  au  bal,  Lucien.  Tu  n'as  pas  la sensation d'être un héros, j'espère?

—Un  héros!  Quelle  vieillerie!  L'humanité  ne  se  rajeunit-elle  pas dans la mesure ou elle s'affranchit des héros?…

—Qui a dit cela?

—C'est une de mes réflexions: il m'arrive souvent d'avoir l'esprit, traversé par une vision profonde…

—Celle-ci  entr'autres,  assurément!  Plus  de  héros,  donc!  C'est démodé!  Rayons  le  souvenir  des  grandes  batailles!  Carillon?  Cette ritournelle  vidée  jusqu'au  fond!  Châteauguay?  Qu'y  eut-il  là  de  si merveilleux?  Je  ne  comprends  pas  tant  de  sentimentalisme ingénu,… bébête!  Les  coutumes  des  ancêtres,  les  a-t-on  hissées comme drapeau! Que c'est rustique, grossièrement idéal! Qu'ont-ils à  faire  dans  l'évolution  de  leur  race,  les  ancêtres?  Pourquoi  tant d'hosannahs  sur  leurs  tombes?  C'est  comme  si  nous  n'étions  rien sans  ce  qu'ils  furent…  En  avant,  Canadiens-français,  déchirons  le vieux haillon traditionnel!

—Oui,  Jean,  l'évolution,  il  n'y  a  que  cela!  Vivons  selon  notre temps,  comme  des  êtres  civilisés  du  XXième  siècle.  A  bas  les préjugés  antiques!  Fermons  l'oreille  aux  chansons  moisies  des grand'mères, ouvrons-les bien grandes à tous les airs passionnants du  jour!  Tu  ne  faisais  erreur  qu'à  demi:  le  passé  agonise, l'ignorantisme  se  meurt,  et  tant  mieux,  pourvu  que  nous  sachions mieux comment vivre, comment ne pas être asservis au crétinisme, à la superstition, à la…

—Morale? fait Jean, quelque peu hypocrite. C'est que…

—Tu  ne  vas  pas  jusque-là?  Ta  restriction,  j'y  souscris.  Soyez-en bien sûre, Yvonne. Il faut de la morale, oh oui, il en faut. Je suis un… défenseur de la morale. Mais il ne faut pas confondre la morale avec ce… cet envoûtement de la conscience.

—Que vous êtes sérieux! dit Yvonne, n'ignorant plus que Jean se moque. 

Soyons moins austères, voulez-vous? 

Elle a flairé, dès le premier moment, l'arrière-pensée nichée dans l'âme  de  Jean,  elle  ne  peut  ignorer  que  Lucien  Desloges  est  la victime d'un piège habilement tendu. Elle en souffre étrangement…

—Sérieux,  ma  soeur!  Allons  donc!  répond  Jean,  avec  un  sourire imprégné  de  calme.  Nous  voltigeons  à  la  surface  du  sujet,  nous effleurons  à  peine…  Envoûtement,  disais-tu,  Lucien?  Le  mot commence  lui-même  à  perdre  sa  fraîcheur.  Il  paraît,  que  plus  les hommes, en tâchant d'élever leur âme, fuient la religion de l'instinct, plus ils se rapprochent de la bête; abrutissement, voilà l'expression qui flagelle et cloue tous les serviteurs de la morale naïve au pilori! Peut-on  s'aveugler  davantage?  Dans  leur  candeur,  ils  tentent  de museler  la  brute,  et  plus  ils  y  réussissent,  plus  ils  sont  abrutis! Envoûtés,  cela  n'affirme  rien! abrutis,  j'aime  mieux  cela!  quelle sonorité verbale! la bouche en est remplie.

—Je  comprends  moins.  Voici  que  tu  nargues  les…  assommeurs de la tradition.

—Parce que je m'amuse d'une rencontre bizarre de mots?…

—Ah, j'avais cru…

—Nos idées fraternisent, rassure-toi!

—C'est qu'il faut de la morale, ai-je dit.

—Oui,  de  la  morale  délicieuse,  flexible,  élégante.  Pas  celle  des lourdauds,  mais  celle  des  âmes  nuancées  qui  volettent  bien  au-dessus du vallon banal…

—Qui ne sont pas traditionnelles, enfin!

—Précisément!

—Tradition,  tradition!  Ce  dût  être  l'air  psalmodié  par  tous  les orateurs,  ce  soir,  avec  toutes;  les  variantes  larmoyantes  ou pindariques…

—Oui,  Lucien,  il  y  eut  beaucoup  d'enthousiasme,  quelques larmes, dit 

Jean, d'une voix où filtra un peu l'attendrissement qui lui revenait. Yvonne en eut conscience. Elle sent un nuage dans l'atmosphère. Inquiète, elle est sur le qui-vive, elle écartera les paroles désastreuses… 

—Lucien continua:

—Larmes factices d'hystérie!

—Ne  ris  pas  des  larmes,  Lucien:  elles  sont  presque  toujours profondes et j'en respecte le mystère!

Interloqué, Lucien dilate des yeux ébahis.

—Pourquoi es-tu surpris? Je n'ai pas pleuré, tu sais…

—Après tout ce que tu viens de dire, ce serait plutôt renversant. Il est vrai qu'avant aujourd'hui, je te croyais un peu… conservateur, un peu…

—Abruti?

—Non… non… routinier… Tu comprends? au rebours du siècle.

—Que je suis heureux d'être réhabilité! Je le suis, n'est-ce pas?

—Je t'apprécie beaucoup, va!

—Nous évoluons, mon ami, nous évoluons…

—Quelle  volupté!  Comme  tu  as  dû  planer  sur  la  foule  bêtement délirante! 

Hélas, elle n'a pas encore compris!… 

—L'enlisement, Lucien!

—Dis  donc,  Jean,  n'y  avait-il  pas  là  une  légion  de  soutanes? Depuis  deux  jours,  les  rues  pullulent  de  curés,  de  chanoines,  de vicaires  et  de  chapelains.  On  m'a  dit  que  la  salle  du Manège  ne suffirait  pas  à  tous  les  accueillir.  Ils  s'en  sont  donné  à  coeur-joie, n'est-ce pas? Bravos, trépignements, bénédictions, anathèmes, rien n'a  manqué  au  programme!  Ce  n'est  pas  un  Congrès,  c'est  un Concile! Le Consistoire de la langue française!

—Il y avait beaucoup de prêtres, oui…

—N'ont-ils  pas  fait  sonner  la  grosse  cloche?  redit  Lucien, gouailleur.

—Ils ont passionnément acclamé…

—N'ont-ils pas été ridicules?

—A peu près comme le reste de la foule…

—Comment! pas davantage? Allons, Jean!

—Tu sembles tenir à ce qu'ils aient été…

—Grotesques!

—Tu les détestes?

—Pas le moins du monde, je devine tout simplement qu'ils furent détestables…

—Parce qu'ils sont prêtres?

—Qu'avons-nous  besoin  d'un  Concile  de  la  langue  française?  Ils ont  si  bien  envahi  ce  Congrès  qu'il  ne  s'y  fera  que  de  la  théologie patriotique!  L'enthousiasme  clérical,  c'est  de  la  religion  toujours,  et c'est énervant, la religion toujours…

—Ne sont-ils pas citoyens? Ne sont-ils pas Canadiens-Français? Le coeur n'est pas sous les soutanes comme dans un tombeau!

—Les  plus  fermes  piliers  de  la  tradition,  tu  parais  l'oublier:  Te serais-tu moqué de moi?

—Je m'oppose à ce qu'ils soient plus stupides que les autres, pour le seul fait qu'ils sont prêtres, voilà tout…

—Au fond, c'est bien vrai! pour ce qui est du reste, Jean?

—Nous évoluons, mon ami, nous évoluons…

—Tous  les  Congrès  n'y  pourront  rien  faire!  Cela  devient  banal, d'ailleurs, les Congrès!

—Tu dis une sottise, vraiment: Il n'y a rien de plus à la mode que les 

Congrès, rien de plus chic… 

—Fort  bien,  mais  un  congrès  de  la  langue  française  au  Canada, ce n'est pas…

—Chic?

—A  quoi  bon,  Jean?  Nous  causons  en  bonne  langue  française, qui nous empêche de le faire? Contre qui la croisade, puisque nous gommes libres?

—Contre nous-mêmes, peut-être… Tous n'ont pas ta somptuosité de langage, mon ami.

—Merci du compliment!

—Je le souligne! s'écrie Yvonne, gentille.

—Ah!  vous,  je  me  défie,  maintenant!  riposte  Lucien,  dont,  le sourire gras se réjouit.

—En aurais-tu douté, ma soeur? Ah! tu abuses…

—Du badinage, mon frère!

—Et nous sommes très sérieux! Nous disons donc que la plupart d'entre  nous  doivent  ne  pas  négliger  leur  langage,  le  corriger, traquer les anglicismes…

—Les anglicismes? J'ignore cela, moi! fait Lucien avec une geste éloignant de lui ces horreurs.

—Aussi, n'a-t-on pas songé à toi lorsqu'on a résolu de tenir ce Congrès.  Il  est  indéniable  que  notre  langage  s'altère  et  qu'il s'anémie. 

L'idée fut réellement profonde… 

—Alors, j'ai été dupe?

—De quoi, Lucien?

—Mais… de toi! Tu approuves ce Congrès: tout ce que je t'en ai dit te répugne, n'est-ce pas logique! Très petite comédie que celle-là! Je te croyais plus loyal!…

—Comme tu es susceptible! Il y a toute la différence concevable entre l'idée d'un Congrès et la forme tangible qu'elle reçoit.

—Un  congrès  aurait  été  une  chose  merveilleuse,  sans  une  telle pâmoison du Saint-Jean-Baptisme, y suis-je?

—Le Saint-Jean-Baptisme!  tu  as  touché  juste!  le  massif, l'inélégant 

Saint-Jean-Baptisme! 

—Que c'est naïf!

—Campagnard!

—Colon!

—D'un rustique lamentable, Lucien!

—Que c'est vieux, Jean!

—Perclus, mon ami!

—L'évolution,  grâce  à  Dieu…  C'est  dommage  qu'elle  n'aille  pas plus vite.

—Elle  fait  ce  qu'elle  peut,  mais  le  canadien-français  est désespérément traditionnel.

—Si  nos  professeurs  du  Séminaire  nous  entendaient,  Jean quelles grimaces tordraient leurs visages!

—Cela te délecte de l'imaginer, Lucien?

—Que  tu  es  étrange!…  A  certains  moments,  ta  voix  résonne  en moi  comme  celle  d'un  adversaire,  et  je  regrette  d'avoir  été  si expansif.

—Je  t'avouerai  que  je  n'ai  pas  aimé  cette  boutade  contre  nos professeurs. Ce qu'ils nous ont donné de leur coeur est inviolable… Si nous étions moins paresseux au collège, nous deviendrions peut-être  d'autres  hommes.  Toutes  les  réformes  crouleront  devant, l'insouciance… N'ont-ils pas fouetté nos énergies? As-tu essayé de rendre  effectif  leur  enseignement,  de  parcourir  les  espaces  qu'il ouvrait? Nous n'avons pas la curiosité passionnée d'apprendre, nous n'avons  pas  d'appétits  intellectuels!  C'est  presqu'une  souillure  de besogner rude, les plus admirés sont ceux qui réussissent vaille que vaille  en  ne  faisant  rien.  Pour  combien  n'est-ce  pas  une  gloriole d'être  le grand  talent  qui  pourrait  s'il  voulait?…  L'initiative,  des professeurs  opère  sur  les  cerveaux  automatiques  des bûcheurs  ou sur  les belles  intelligences  trop  sûres  d'elles-mêmes  et langoureuses,  quand  elles  ne  sont  pas  désoeuvrées.  Avant  de  la condamner ne devrait-on pas faire le procès des élèves?

—Je n'avais jamais pensé à cela…

—Je n'ai pas voulu t'offenser, Lucien, je te prie de le croire.

—Tout de même, ce sont des repaires de tradition!

—Cela  suppose  des  bêtes  sauvages.  La  comparaison  n'est-elle pas trop brutale? dit Jean, avec un sourire espiègle où flottait de la tristesse.

Jean Fontaine a tenu parole. Maître de ses nerfs, il en a détourné les  violences,  quand  ils  s'irritaient.  A  plusieurs  reprises,  une exaspération  mauvaise  lui  faisait  bouillonner  le  sang  à  la  tête.  Les enthousiasmes  du  soir  brûlaient  encore  ses  veines:  Lucien  jasait, cynique,  désinvolte,  étalait  les  replis  de  son  âme.  Et  plus l'intelligence de Jean les fouilla de son analyse perçante, au fur et à mesure qu'ils se montraient, plus elle a mesuré combien était large et profond l'égoïsme de cet homme… Il raille, il outrage, il nie. Inutile de lui demander pourquoi, il va bredouiller, parce qu'il ne le sait pas. A-t-il réfléchi? Il ne pense qu'après avoir entendu ce que les remous de l'opinion lui bourdonnèrent à l'oreille. Que faut-il dire, aujourd'hui, pour être distingué? Que ne faut-il pas dire, surtout, pour n'être pas sot  et  provincial?  Tel  principe  d'avant-garde,  après  les  avoir longtemps  effarouchés,  apprivoise  les  esprits:  Lucien  Desloges l'affirme alors tapageusement, non parce qu'il y croit, mais parce que c'est un titre à l'excellence, au raffinement. Le Saint-Jean-Baptisme est  en  disgrâce,  croit-il:  il  ne  se  rend  pas  compte  lui-même  de  ce qu'est  le  Saint-Jean-Baptisme.  Autour  de  lui,  on  prétend  qu'il  est retardataire et grotesque: la vision brumeuse d'une chose vétusté et démodée  lui  suffit,  il  crible  la  Saint-Jean-Baptiste  d'épigrammes.  Il n'a  jamais  eu  la  conception  nette  du  mot  tradition,  il  ne  s'occupera jamais de l'avoir; il voit un stigmate au front de ceux qui la vénèrent, stigmate  de  servilisme  et  d'infériorité  morale:  il  regarde  en  bas grouiller, dans la lie des ignorantins, les valets de la tradition infâme. Et toujours aussi lestement, aussi nonchalamment, qu'il s'agisse de patriotisme  ou  de  religion,  de  principes  traditionnels  ou  même éternels, il ignore ce qu'il insulte, il ignore ce qu'il nie. Ce n'est, pas un  doute  que  le  doute  frivole:  il  n'y  a  de  vrai  doute  que  celui  des penseurs.  Ceux-ci  ont,  la  noblesse  de  leur  angoisse:  Lucien Desloges doute béatement, lui, parce que c'est gentil, original et pas ridicule.  Avec  une  candeur  sereine,  il  doute  de  sa  race,  de l'héroïsme,  des  traditions,  de  la  morale,  du  sacrifice,  de  l'effort,  de l'idéal,  de  la  bonté  de  Dieu  même,  assez  probablement.  Sur  les ruines  que  le  doute  accumule  en  lui-même,  il  construit  un  être rayonnant d'inconscience et de superbe fragilité. Pourvu qu'il restât debout, son moi gavé de jouissances, toutes les choses vénérables tomberaient, avant qu'il répandît une larme sur les grands souvenirs qui meurent…

Ainsi Jean, le long de la causerie, a vu saillir en lumière tous les aspects,  toutes  les  lignes  du  personnage.  Mais  devant  lui,  trop  de choses ont surgi les unes après les autres, fuyant pour revenir et fuir de nouveau, pour que le portrait moral de Lucien Desloges n'ait pas quelque chose d'inachevé. Jean éprouve qu'il n'étreint pas tout, que sa  conception  n'est  pas  aussi  lucide  qu'il  tâche  de  la  rendre.  Il  y  a des  profondeurs  qui  se  dérobent,  il  demeure  superficiel.  Ce  qu'il reproche à Lucien ne cesse pas d'être vague: et si on lui demandait ce que Lucien devrait être, ne s'en tiendrait-il pas à des généralités insuffisantes? Ne fait-il pas de grands geste! dans le vide? Peut-être un  idéalisme  creux  l'a-t-il  attendri…  Il  ne  sent  plus  d'aigreur: l'exaltation  de  coeur  se  repose.  Sa  propre  nonchalance  fut-elle moins lourde? N'y aurait-il pas de l'injustice à flétrir un autre homme de  lâchetés  qu'il  doit  retourner  contre  lui-même?  Il  fut,  sans  doute, admirable  de  promettre  de  l'effort  et  de  l'amour:  consacrera-t-il  à vouloir  une  énergie  fidèle?  Incapable,  en  ce  moment,  de  préciser avec force une vision de fraternité canadienne-française qui est trop nuageuse,  trop  vaste,  trop  peu  réalisable,  ressaisi  par  l'indifférence habituelle,  il  ne  lutte  pas  contre  le  relâchement  des  nerfs, l'affaissement  du  courage.  La  tristesse  inonde  son  être, l'empoigne…

L'antipathie  contre  Lucien  Desloges  s'émousse:  à  quoi  servirait-il de  lui  disputer  l'âme  d'Yvonne?  La  jeune  fille  ne  cause-t-elle  pas avec la plus douce exubérance? Il lui semble même qu'elle y glisse de la provocation. Tant d'égoïsme insolent n'a donc pas ébranlé sa tendresse: Jean ignore ce qu'il pourrait, inventer pour l'affaiblir.

La  conversation  voltige,  souriante  et  légère:  une  mollesse engourdit  les  remords,  le  chagrin,  les  enthousiasmes  de  Jean Fontaine,  alors  que  du  thé  montent  des  vapeurs  chaudes, troublantes…

 

V

AU FOYER DES BERTRAND…

Depuis  quelques  minutes,  Germaine,  l'épouse  de  François Bertrand mouille de larmes le tablier de lin sombre qu'elle a revêtu pour  la  visite  du  médecin.  Des  hoquets  plaintifs  crispent  sa  gorge: heurtée de chocs brefs et rudes, sa forte poitrine gonfle et retombe. Des  gerçures  rayent  ses  mains  élargies,  les  doigts  sont  gourds d'enflures,  les  ongles  furent  rognés  par  le  travail  et  ne  seront  plus jamais  blancs.  Il  y  a,  dans  le  geste  de  ces  vaillantes  mains  qui reçoivent des larmes, un contraste poignant…

C'est  la  première  fois  que  Lucile  voit  pleurer  sa  mère,  depuis  la mort  du  petit  Félix,  il  y  a  douze  ans.  Le  coeur  transi,  elle  regarde cette  douleur  qui  rend  la  sienne  plus  lointaine.  Le  besoin  d'apaiser les  sanglots  qui  la  déchirent  elle-même,  l'étreint.  Des  paroles émouvantes,  simples,  enfantines  même,  finissent  par  implorer  sur ses lèvres:

—Maman, arrête cela, je t'en conjure… On peut, encore espérer, le  docteur  ne  l'a  pas  condamné.  Père  a  beaucoup  de  vie  en réserve… Il en a assez pour revenir…

—La rechute est pire… que la maladie, sanglote Germaine.

—Pas toujours, maman.

—Je te dis qu'il est fini, moi!

—Non, le bon Dieu ne le voudra pas!

—Je  n'ai  jamais  vu  de  gens  réchapper  des  fièvres  quand  elles reprennent… Ah! laisse-moi! il s'en va!…

Des  sanglots  plus  intenses  la  violentent.  Lucile  en  est  comme navrée. Mais un courage, dont elle ne s'explique pas l'ardeur lucide, la soutient, lui dicte un langage électrisé d'espérance:

—Je ne te connais plus, maman. Tu as toujours été si forte… Le désespoir, cela ne sert à rien. Et puis, tout n'est pas fini, quoique tu en dises. Tes larmes me font je ne sais quoi… Si elles continuent, je ne sais plus ce que je vais devenir, moi. Tiens, c'est la fatigue: va te reposer.

—Je n'ai pas clos l'oeil depuis un mois. Quand le coeur fait si mal qu'on voudrait mourir, on n'est plus capable de s'endormir. Tu as tort de me plaindre. Avant de pleurer, j'ai senti qu'il n'y avait plus d'autre moyen de vivre…

—Oh! si cela pouvait te faire du bien!

—Ah! maudites fièvres! je les hais!

—Luttons,  maman,  elles  ont  quelquefois  le  dessous.  J'ai  moins peur d'elles maintenant.

Tout  à  l'heure,  je  tremblais  comme  un  petit  moineau  l'hiver,  au froid…  Ta  peine  m'a  tellement  bouleversée,  qu'elle  n'était  pas endurable.  Mais  la  confiance  m'est  venue  comme  par  magie. Luttons,  veux-tu?  Je  veux  qu'elles  s'en  aillent,  je  t'assure  qu'elles auront le dessous!

—C'est facile en paroles, dit la mère. Et pourtant, un filet d'espoir luit dans son âme.

—Nous chasserons la mort!

—Pas cela, mon Dieu, pas cela! s'écrie Germaine, oppressée. La mort, elle m'épouvante. Depuis qu'elle m'a arraché des bras le petit Félix, j'en ai toujours eu peur. Tu t'en rappelles, Lucile, tu avais huit ans. Il était si fin, si malfaisant, si gourmand, je l'aimais à la folie. Le jour où je l'ai perdu, on m'a cru chavirée. Il y a douze ans, et j'en ai encore tant de chagrin que je ne suis pas capable de tout dire… Oui, la  mort,  c'est  une  voleuse,  je  m'en  méfie!  Qu'est-ce  qu'on  peut contre elle?

—On peut lui dire d'aller droit son chemin…

—Hélas! ma petite fille, elle arrête partout…

—Je  vous  le  répète,  maman,  je  suis  certaine  qu'elle  s'en retournera bredouille!

—On  dirait,  ma  foi,  qu'elle  donne  des  ordres  à  la  mort.  Elle  se moque bien de toi, va! raille durement Germaine.

Peu à peu, toutefois, l'inflexible accent de la jeune fille l'a calmée, reconquise  à  l'attente  de  la  guérison.  Le  coeur  se  desserre,  a  des battements  plus  libres  qui  soulagent.  Oh!  qu'il  est  bon  de  ne  plus avoir la gorge étranglée par des spasmes!

—Je  ne  commande  pas,  j'obéis!  a  répondu  Lucile,  un  sourire  de triomphe auréolant son visage pâli.

—A quoi donc, j'ai hâte de le savoir?

—A une voix qui me le dit. Ne l'entends-tu pas? Elle me parle si haut que tu dois l'entendre!

—J'ai peur de la mort, c'est elle que je crois entendre. Elle a des ailes, dit-on. Elles bourdonnent à mes oreilles, il semble.

—Elle s'en va, te dis-je!

—Dieu le veuille!

—Le médecin…

—Ces  médecins!  qu'est-ce  qu'ils  valent?  Le  sait-on?  Tant d'histoires  courent  à  leur  sujet.  Quand  ils  sont  étudiants,  ils fainéantent.

—Pas tous, maman.

—Tu  le  sais  bien  qu'ils  font la  vie?  Tout  le  inonde  le  crie!  Leurs diplômes,  cherche  comment  ils  les  gagent!  Ils  pratiquent  pour  faire de  l'argent.  La  santé  des  pauvres  gens,  ça  les  intéresse?  Ce  n'est pas  à  moi  qu'ils  le  feront  accroire.  Il  reste  des  sous  quand  les pauvres gens meurent…

—La peine t'enlève ton bon sens. Il y a de bons coeurs, beaucoup de bons coeurs chez les médecins. Le docteur Bernard…

—En avait-il une binette déconfit! une allure d'enterrement! Il ne lui manquait que ïa cravate noire.

—Es tu bien certaine?

—Tu n'as pas vu cela? Il n'a pas eu l'audace de nous regarder en pleine  figure.  Il  n'a  presque  rien  dit,  il  bafouillait.  Les  docteurs  ne condamnent jamais autrement, par les yeux baissés à terre. Quand ils  peuvent  quelque  chose,  ils  envisagent.  Mon  pauvre  vieux  est perdu!

Elle  allait  de  nouveau  s'abandonner  aux  sanglots,  mais  Lucile, énergiquement suppliante, les endigua.

—Allons, du courage!… Si tu savais comme j'en ai, moi! c'est de la certitude: rien ne peut la détruire. Je crois à la guérison de père comme  au  bon  Dieu!  Le  Ciel  nous  envoie  la  force  de  lutter:  mon coeur en est tout plein. Ne pleure pas, maman, écoute-moi!

—T'ai  tant  prié,  le  mieux  que  je  pouvais…  nous  avons  tous  prié, les  grands,  toi,  le  petit  Jacques,  les  petites  filles.  Tous  les  soirs, avant son dodo, Jeanne lève ses menottes et ses yeux clairs comme l'eau pure: «Bon Dieu! sauvez papa!» dit-elle, une fois, deux fois, et cela devrait toucher les anges!… Hélas! non… le Docteur…

—Encore le Docteur!

—Il est bon à rien!

—Tu  oublies  qu'il  est  le  meilleur  de  la  ville.  Il  a  vingt  ans d'expérience.

—Celui qui a laissé partir Félix en avait trente!

—Félix était fluet, si faible contre le mal. Père était solide comme un chêne.

—Les chênes cassent, Lucile.

—Quand ils sont très vieux. Papa n'a pas encore soixante ans: il vivra, il ressuscitera même, s'il le faut! Tu en mourrais, je le sens, et c'est atroce d'y penser. Il faut qu'il vive!

La  volonté  de  la  jeune  fille  grandit,  jusqu'au  sommet  de l'exaltation. Devant une énergie qui déborde à flots si pressants, le désespoir  de  Germaine  croule.  Une  lumière  plus  joyeuse  a  ranimé les  bons  yeux  noirs  que  la  douleur  alanguissait.  Le  visage  s'est raffermi:  le  sang  inonde  les  joues  replètes  et  les  lèvres  un  peu charnues.  Fixés  distraitement,  les  cheveux  courent  à  l'aventure  en bandeaux  ondulés  que  termine,  en  les  roulant  à  la  nuque,  une torsade  épinglée  vaille  que  vaille.  Le  labeur  sans  trêve  a  quelque peu  virilisé  des  traits  plus  minces  aux  jours  lointains  de  la coquetterie. Certes, ils durent aimanter l'amour, ces yeux où tant de douceur frissonne encore.

Sous l'élan de courage que Lucile rallume, la taille de la mère se redresse,  paraît  élevée.  Trop  de  largeur  la  difforme,  mais  elle  est admirable  de  vigueur,  campée  dans  toutes  sa  robustesse.  De Germaine  ainsi  vêtue  de  percaline  grisâtre  il  rayonne  une  fierté grande, parce qu'elle s'ignore.

—Ah! que tu m'as fait du bien, ma petite fille! Tu seras une vraie Picard, toi! s'écrie-t-elle, vaillante. 

—Tu  es  fatiguée,  tes  nerfs  sont  plus  calmes.  Va  te  coucher…  je veillerai père…

—Tu as raison, nous allons le sauver, le pauvre vieux!

—Ne viens pas avec moi, je te le défends!

—Je veux le voir! S'il avait déjà pris du mieux?

—Tu as du courage, maman?

—Celui que tu m'as donné, Lucile…

Le corridor où elles sont, n'est pas large, si peu que l'une marche devant  l'autre.  Un  prélart  fleuri  de  maigres  dessins,  rogné  ça  et  là par  l'usure,  geint  sous  la  cadence  étouffée  de  leurs  pas.  Très humble est la tapisserie vieillie sur la cloison: des roses qui pâlissent dans une couronne de verdure fanée!…

La  première,  Lucile  franchit,  le  seuil  de  la  chambre  où  François Bertrand n'a pas ouvert l'oeil depuis trois jours, depuis le lendemain de la rechute. Il en est rendu aux dernières étapes de la faiblesse; tout  le  corps  est  flasque,  un  souffle  pénible  l'agite.  Il  est  étrange comme  la  présence  de  la  mort  semble  alourdir  l'atmosphère  et  se coller  aux  choses,  là  où  menace  la  mort.  Elle  pèse,  elle  ralentit  le flux  du  sang  dans  les  veines,  elle  effraye,  elle  fige,  elle  règne.  On s'aplatit  devant  elle  comme  devant  les  despotes,  on  la  maudit, comme ils sont maudits. On se rappelle des images où elle ricane, osseuse et blême, son épée foudroyant l'espace d'un geste fatal. Le sourire  livide  est  là,  maintenant,  dardé  tour  à  tour  sur  le  front léthargique  et  le  coeur  vacillant  du  malade.  L'ombre  insaisissable partout  se  diffuse;  elle  refroidit  la  lumière  à  l'orée  de  la  fenêtre, endeuille les murs, répand sur les objets les plus infimes un mystère solennel dont l'âme s'épouvante…

Germaine  et  Lucile,  défaillantes  sous  le  fluide  subtil  de  la  mort, contemplent  silencieusement,  éperdument,  la  forme  amaigrie  de l'ouvrier.  Sous  la  cotonnade  fruste  des  draps,  elle  est  mince,  elle s'effondre.  Les  os  des  joues  s'aiguisent  en  sinueuses  lames,  le globe  des  yeux  recule  aux  plus  lointaines  profondeurs  de  l'arcade sourcilière,  les  lignes  du  nez  s'émacient,  la  bouche  a  des  pâleurs bleutées de cire, la peau se teinte de blancheurs qui la contractent. On  n'avait  pas  eu  le  soin  de  raser  la  chevelure:  le  crâne?  luisant comme la pelure d'un fruit vert, semble aussi inerte qu'une statue de la mort.

—Ce pauvre vieux! comme il a maigri! Regarde-moi donc ce bras comme il s'est rapetissé! Ce n'est plus les doigts d'un ouvrier, mais ceux  d'un  monsieur  de  banque.  Il  a  les  yeux  cernés  comme  un défunt… pas une goutte de sang à la bouche, aux oreilles. Il n'a plus que  les  os.  Ce  n'est  plus  lui,  c'est  son  ombre.  Mais,  ne  dis  rien, François, nous te tenons encore! nous ne te lâcherons pas!

—Que c'est triste de le voir si pâle, si défiguré! Mon coeur en a le vertige.  Si  je  pouvais,  par  des  baisers  sur  son  front,  éteindre  la fièvre, que je l'embrasserais fort et longtemps!

—Ne l'ai-je pas embrassé bien fort, moi? ça l'a-t-il empêché d'être malade?

—Tout notre amour devra la ramener!

—Le mien, surtout, Lucile! Ah, que je l'ai aimé, ton père! Il n'y en a pas deux comme lui. C'est un coeur sans pareil, un coeur d'or, mieux que cela, un coeur d'ange. Et dire qu'il est en train de ne plus battre pour  moi,  ce  bon  coeur.  Non,  Seigneur,  ne  m'enlevez  pas  mon trésor,  ayez  pitié,  comme  le  dit  votre  beau  livre  de  prières!  Si  je  le perds, il me semble que je n'aurai plus rien…

—Eh  quoi!  nous  ne  sommes  rien,  les  autres!  dit  Lucile,  avec  un sourire de malice extrêmement douce.

—Vous  êtes  beaucoup,  les  enfants,  vous  êtes…  comment  dire cela? Vous êtes tout et vous êtes…rien.

—Je ne suis pas jalouse, mais je ne comprends pas bien.

—Comment! tu ne devines pas, au moins? A ton âge?…

—Que je suis sotte, maman!

—Pas  tant  que  cela,  ma  petite  fille!  Si  tu  savais  comme  je  paye l'amour  cher!  Pardon,  Lucile,  pardon,  cher  vieux  François,  mon pauvre vieux!

Les  exquis  souvenirs  affluent  à  la  mémoire  de  Germaine.  Quelle profonde  et  simple  idylle!  Leurs  âmes,  au  cours  du  jeune  âge, s'étaient rapprochées tant l'une de l'autre qu'elles n'en devinrent plus qu'une, fraternelle et nécessaire. Un jour qu'un regard plus enivrant leur était monté des profondeurs de l'être, ils tressaillirent, et ils ne furent  plus  jamais  les  mêmes  l'un  pour  l'autre.  Sous  les  yeux hypocritement  ingénus  des  parents,  leurs  paroles  d'amoureux s'attendrissaient, leurs sourires avaient les larmes d'une joie dont le prolongement en eux-mêmes était sans bornes. Du moins, c'est ce qu'ils  se  redirent,  insatiables,  toujours  plus  émus,  plus  graves, jusqu'aux épousailles devant l'autel de leur Dieu.

Depuis  lors,  ils  s'étonnèrent  de  ce  que  bien  des  ménages  n'ont pas  la  plus  charmante  félicité.  Ils  ne  s'inquiétèrent  jamais  de  la fragilité  de  leur  amour,  le  vivant  comme  une  chose  inéluctable, indiciblement tendre, prévue de toute éternité, qui s'acheminait vers l'éternité  du  Dieu  qui  leur  épanchait  le  bonheur.  Ah!  qu'il  avait  été bon, François, qu'il avait été bon! nature un peu rude que Germaine avait  affinée  en  douceur:  les  brusqueries  passagères  cachaient bientôt leurs griffes sous la caresse d'un regard que les yeux noirs savaient  donner  à  temps.  Le  bon,  l'incomparable  François!  telle  fut leur  histoire,  leur  pastorale:  amour  et  bonté,  cette  bonté  que  rien n'épuise, une source où les meilleures joies s'abreuvent, où tous les nuages  moroses,  en  y  reflétant  leur  image,  se  purifient  et s'illuminent.  François!  deux  syllabes  harmonieuses  dont  l'épouse  a vécu,  à  travers  lesquelles  vibre  toute  la  mélodie  de  son  existence! Les  âmes  farouches  dussent-elles  la  juger  anathème,  Germaine, sans y aimer François toujours, ne peut concevoir le ciel…

Tout cela, confus, remonte en elle comme des gouttes de rosée. Un  voile  de  larmes  délicieuses  la  sépare  du  tableau  qui  angoisse. Elle oublie, parce qu'elle se souvient… Le passé d'amour, au gré du rêve, en lumineux souvenirs défile. L'ivresse de contempler au doigt la  bague  de  fiançailles  humble  et  si  jolie,  le  ravissement  de  l'heure où  le  prêtre  sanctifia  leur  long  désir,  le  profond  tressaillement  du premier  baiser  ardent  sur  tout  l'être  du  premier-né,  la  gaieté  de certains  jours  de  fête  ou  de  chômage  où  l'on  partait,  François,  la mère  et  les  petits  anges,  vers  les  pelouses  dont  le  frais  sourire apaise,  l'étreinte  plus  émouvante,  plus  sainte  des  jours  de  l'An, l'émerveillement d'un voyage qui les mena jusqu'en Gaspésie, chez un frère de Germaine, à Port Daniel, le délire de leurs coeurs, le soir où  la  première  fois  leur  grand  Laurier  planait  là-haut  comme  une immense  étoile,  enfin,  les  émotions  les  plus  diverses,  les attendrissements les plus naïfs aussi bien que les plus hauts, toutes les  souvenances  d'une  amitié  forte  et  pure  s'élèvent  en  l'âme  de Germaine comme un jet d'étincelles merveilleuses. Ce n'est pas un rêve  de  mélancolie  savante  où  le  coeur  s'écoute  souffrir  avec  de fines  voluptés,  mais  une  évocation  riche  de  toutes  les  délicatesses accumulées  par  l'amour.  Qu'ils  se  sont  aimés,  compris,  relevés, ennoblis, que les misères à deux furent suaves, qu'ils sont devenus nécessaires  l'un  à  l'autre!  Par  le  besoin  de  perpétuer  leur  vie  si tendrement une, par l'horreur de s'en imaginer la rupture, Germaine revient à l'ombre blême de la mort…

Sous  l'ombre  dissolvante,  tout  à  coup,  l'ensorcellement  fond comme  neige  dans  la  boue.  Germaine  n'a-t-elle  pas,  en  effet,  la vision  d'une  mort  hideuse  où  s'enliserait  son  bonheur?  Elle  est chrétienne, mais la sensation qui la navre en est une qui l'empêche, un  moment,  d'être  chrétienne.  C'est  la  révolte  de  l'épouse,  tendue, sauvage.  Tous  les  nerfs  s'irritent.  D'un  élan  irrépressible,  elle  se précipite  vers  le  lit,  se  frappe  rudement  les  genoux  au  parquet  de bois brut, saisit avidement la main qui retombe alanguie comme un arbuste déraciné. Des paroles haletantes débordent…

—François,  mon  bon  François!  dit-elle  ardemment.  Reprends  ta connaissance, reviens à moi!… Comme ta main est gelée! J'ai peur: tu D'ea pas mort, dis? ouvre les yeux, réponds-moi! J'en ai besoin, je ne peux plus supporter cela, moi!… Je t'aime si fort! Tu n'as pas le droit  de  partir  comme  ça…  Entends-tu?  reviens  à  moi!…  Mon  bon vieux François, n'ai-je pas été bonne pour toi? Tu sais bien que je ne vivrai  pas  sans  toi.  Parle-moi,  dis  que  tu  es  content  de  me  savoir là!… François, ne meurs pas, je te le défends!… Ta vie m'appartient bien  un  peu,  je  suppose,  puisque  la  mienne  est  la  tienne!… Reprends tes sens! que ton visage est pâle, comme un cierge!… Ah! parle-moi, je le veux!… Avec votre aide, mon Dieu!…

La  voix  s'affaisse,  est  moins  véhémente,  plus  chargée  de  molle tendresse. Germaine oublie que Lucile entend, qu'elle devine, qu'elle est  remuée.  Des  mots  câlins,  suivis  de  murmures  qui  sont  des caresses,    implorent,    enveloppent,    gémissent,    tout,    bas, mystérieusement. Des fraîcheurs d'aurore attiédissent l'atmosphère: l'ombre  de  la  mort  recule,  chassée  par  le  gazouillis  profond  de  la vie…  Tout  l'être  de  Lucile  est  suspendu  à  la  voix  d'amour  qu'elle écoute, immobile, les yeux graves d'un vague espoir et de pensée, La vingtième année fredonne en son coeur. Elle n'a jamais aimé: elle en  avait  le  pressentiment,  elle  n'en  doute  plus.  Cette  douceur,  au fond  d'elle-même,  demeure  limpide,  parce  qu'elle  ne  s'embrouille pas d'analyse, de réflexions laborieuses. Les phrases suppliantes de l'affection  la  plus  vive,  les  monosyllabes  jetés  dans  un  souffle inexprimablement doux lui révèlent superbe et sacré l'amour: elle en subit  la  force,  la  grandeur,  la  répercussion  en  elle-même,  l'éternité sans  qu'elle  en  ait  conscience.  Rien  d'inférieur  ne  se  mêle  à l'émotion  poignante;  elle  ne  consent  à  rêver  de  l'amour  que  bonté, que  noble  extase.  Plus  claire  et  plus  impérieuse  devient,  aux sources les plus vivantes de l'être, l'attente d'une joie dont on meurt quand elle s'éloigne après être venue…

Devant le désespoir de sa mère, est-elle généreuse de s'attendrir sur  elle-même,  de  se  complaire  en  la  vision  du  bonheur  que  lui prépare l'avenir? Un remords la pique au vif: une seconde, le grand chagrin de Germaine l'affole au point que des spasmes de douleur l'étreignent au cerveau. Ces plaintes, ces mots éperdus, il lui semble qu'elle-même  les  profère,  qu'ils  sont  le  sang  filtrant  d'une  blessure qui  la  tue  elle-même.  Autant,  pour  guérir  sa  mère  que  pour  se calmer  elle-même,  Lucile,  une  énergie  mystérieuse  la  refaisant brave, incline sa chevelure un peu désordonnée, enlace d'une bras solide le cou de Germaine, verse à flots caressants la paix et la foi.

—C'est assez, maman, tu te brises. Tu m'avais promis! Sois donc courageuse!  Regarde-moi:  n'en  ai-je  pas,  du  courage?  Avant longtemps, je n'en aurai plus, si tu continues. Je l'ai entendu dire: le désespoir, ça ne peut pas durer; c'est comme les gros orages… Je t'emmène,  laisse-toi  faire.  Ton  visage  brûle,  tes  mains,  ont  le frisson… Viens, maman, viens prendre des forces pour le sauver!

—Lâche-moi! tu m'étouffes! dit Germaine, violemment.

Lucile relâche un peu l'étreinte et, plus douce, murmure:

—Ce n'est pas moi qui t'étouffe, c'est la peine.

—Cela me fait du bien de me décharger le coeur.

—Tu  vois  bien  que  c'est  de  la  fatigue…  tu  es  à  la  veille  de tomber… viens dormir, avant que les garçons reviennent!

—Dormir, quand H peut passer d'une minute à l'autre? s'écrie Germaine, avec une détermination Sauvage. 

—Je te promets que non! le docteur l'aurait dit…

—Ils sont si hypocrites! Est-il venu, ton docteur Fontaine, le fils du patron? Sa bonne figure! Si tu penses qu'on peut s'y fier… ils sont tous pareils!

Interdite,  parce  qu'une  oppression  lui  fait  battre  sourdement  le coeur, la jeune fille assure avec moins de fermeté:

—Il viendra…

—Qu'il vienne ou qu'il ne vienne pas, ça m'est bien égal! C'est un jeune, et un jeune, ça ne vaut pas la peine d'en parler.

L'étreinte du bras se dénoue, amollie. Jusqu'alors, la promesse de Jean  Fontaine  est  demeurée  intégrale  en  la  mémoire  de  Lucile: aucun  doute  ne  l'avait  même  effleurée.  Elle  s'est  souvenue  de l'accueil  sans  morgue,  du  sourire,  de  l'accent,  de  la  pitié  du  jeune homme  comme  de  choses  très  bonnes  et  qui  ne  pouvaient  l'avoir déçue. La scène entre elle et lui revint souvent, tous les jours, hanter son  esprit  d'images  auxquelles  celui-ci  découvrait  un  charme inéprouvé,  dont  la  douceur  pénétrait.  Plus  elles  furent  assidues  en elle  et  s'y  creusèrent,  plus  s'aviva  l'impatience  de  revoir  Jean.  Il semblait qu'il apporterait avec lui quelque chose d'indéfinissable qui, promptement,  magnifiquement,  délivrerait  son  père.  Puisque  sa bonté  seule  ensoleillait  d'espérance,  il  devait  avoir  une  science toute-puissante. Ce retard, en quelque sorte, l'auréolait aux yeux de Lucile: elle se sentait toujours plus infime devant lui comme devant un  être  radieux  et  supérieur.  Et  n'est-ce  pas  à  la  confiance  en  lui, impérieuse, qu'elle est beaucoup redevable d'une telle conviction?

Mais que les nerfs soient las d'être tendus ou que le prestige du jeune médecin tout à coup pâlisse, tant de suggestion vient de faiblir. La  crainte  envahit  Lucile.  Elle  raisonne,  elle  commence  à  ne  plus croire. S'il allait ne pas venir?

Ne  fut-elle  pas  obsédée  par  une  leurre?  Le  lendemain,  le  soir même du jour où il prit rengagement qu'elle avait reçu de tout l'élan de son âme, il a peut-être oublié. Les soupçons d'alors de nouveau l'inquiètent; la bonhomie de Jean Fontaine avait été une apparence, un  mirage,  une  politesse  débonnaire  qui  déguisait  l'ennui,  plus visible  à  l'adieu.  Le  patron  dirigeait  cinq  cents  ouvriers:  l'un  d'eux valait-il la peine qu'on eût de la sympathie, qu'on se dérangeât? Le fils  jeune,  avenant,  si  bien  vêtu,  de  parfaites  manières,  avait assurément  d'autres  plaisirs  que  celui  de  compatir  au  malheur  des ouvriers  qui  tombaient,  des  plaisirs  qui  lui  avaient  obscurci  la mémoire.  Il  se  fait  en  l'aine  de  la  jeune  fille  comme  une  chute profonde. Elle est déprimée, tout-à-coup sans ressorts intimes. Elle regarde le visage brisé de son père, elle entend la respiration fragile: l'effroi  la  glace,  elle  tremble.  Puis,  elle  revoit  les  fortes  joues saignantes,  les  épaules  largement  solides,  les  yeux  palpitants  de clartés  saines,  l'affectueux  sourire  de  François  Bertrand,  si  crâne avant les fièvres!… Elle s'insurge, elle ne veut pas admettre que tout soit  perdu.  Un  retour  de  courage  la  secoue,  la  ranime.  La physionomie  de  Jean  ne  se  présente  plus  à  elle  que  franche, inspiratrice de bravoure. On ne ment pas, quand, on sourit avec une telle  lumière  au  fond  des  yeux;  on  n'a  pas  l'intention  d'humilier, quand  la  voix  s'adoucit  comme  l'air  d'une  chanson  triste;  on  n'est pas  lâche,  quand  de  soi  la  bonté  rayonne  ainsi…  Il  viendra,  le  fils loyal  du  patron,  réchauffer  l'ardeur  à,  terrasser  le  mal,  parce  qu'il possède  un  don  que  Lucile  ne  peut  définir,  mais  qu'elle  sent:  le pouvoir d'agiter en l'âme l'espérance!…

Exténuée,  Germaine  s'est  assoupie.  Sur  les  deux  bras  charnus comme sur un mol oreiller, la tête s'affaisse. Quelques sons étouffés divaguent  sur  les  lèvres.  Un  rien  détruirait  ce  frêle  sommeil.  Lucile marche  vers  la  fenêtre  où  la  brise  lui  rafraîchira  les  tempes.  La pureté bleue du ciel tombe en elle comme un fluide qui repose. Dans la cour, au-dessous, quelques fleurs paraissent heureuses de n'être plus étourdies par le soleil. Les herbes sauvages foisonnent autour des  plates-bandes  où  les  feuilles  des  légumes  commencent  à poindre au ras du sol. Le rosier, là-bas, se pare de boutons gonflés d'amour.      Deux      arbrisseaux,      pommiers      minuscules, s'enorgueillissent,  de  leur  jeune  ramure.  Ce  matin  même,  Lucile  a lavé  quelques  morceaux  de  linge:  ils  bougent  à  peine  dans  l'air, aussi blancs que les petits nuages satinés de l'espace.

Aussi blanche que les petits nuages est la robe de mousseline qui enveloppe  Thérèse  Bertrand  de  souplesse  gracile.  Sa  mère  l'avait ainsi  rendue  belle,  pour  la  visite  du  docteur  Bernard.  C'est  qu'il  en imposait, le docteur Bernard, avec la redingote sévèrement ajustée, la chaîne d'or aux reflets graves, les airs de science hautaine. Dans certaines  familles,  il  y  a  comme  une  superstition  de  plaire  au médecin;  on  croit  que,  si  l'ordre  à  la  maison  lui  fut  agréable,  il  en rapporte  un  plus  grand  souci  d'être  salutaire.  Toujours  est-il  que Thérèse est exquise à voir. Elle a, voltigeant sur le cou le plus fin, les plus touchantes mèches blondes pour lesquelles on puisse soupirer. Le visage a la couleur du liseron des champs au bord des ruisseaux purs. Les lignes n'en sont pas irréprochables, mais il est charmant. La bouche est une merveille de coloris et de grâce. Escortée d'une bonne  américaine,  elle  éblouirait  les  passants  qui  diraient:  «Quelle Jolie petite demoiselle»!

Il donc admis qu'elle est délicieuse à voir. Comme si elle posait les pieds sur la mousse, elle elle fait à peine gémir le prélart du couloir. Depuis trois jours, il n'y a presque plus de bruit dans la maison. Elle s'ingénie  à  ne  pas  en  éveiller  elle-même:  «Pas  plus  que  les mouches!»  dit-elle,  avec  un  sérieux,  qui  met  des  larmes  aux  yeux des grands frères, Elle sait, qu'elle ne doit, pas lâcher à tue-tête la nouvelle  que  son  front,  devenu  beau  sous  l'effort,  de  la  pensée, garde avec une jalousie d'enfant.

Thérèse bientôt rejoint sa mère. Elle écoute le mystère des mots qui s'étranglent au fond de la gorge, elle a peur de ce râle. Elle n'ose tirer la manche du corsage, appeler tout fort. Apercevant Lucile à la fenêtre,  elle  s'empresse  vers  elle  d'une  allure  plus  timide  que  celle d'auparavant.

—Lucile! murmure-t-elle, essoufflée, bien bas, de l'effarement naïf au fond des prunelles. Il y a un Monsieur…

—Un monsieur?

Quelque  chose  mord  Lucile  au  coeur,  et  c'est  irrésistible,  et  cela fait  mal  avec  douceur.  Un  pressentiment  l'avertit  que  c'est  lui, l'attendu,  le  fils  du  patron…  Pourquoi  cette  joie  qui  pleure  aux sources de l'âme?

—Un monsieur qui te demande! continue la petite fille.

—Moi?

—Il  a  dit:  Mademoiselle  Bertrand.  C'est  toi,  je  suppose, mademoiselle 

Bertrand? 

—Comment est-il habillé? questionne Lucile, troublée davantage.

—Comme un monsieur.

—Encore?… est-il grand?

—Plus  grand  que  papa.  Je  n'ai  pas  distingué  ses  habits;  ça  me gênait. 

J'ai monté l'escalier comme un éclair. 

—Il ne t'a pas dit pourquoi il vient?

—Eh bien, va lui demander. C'est toi qu'il veut!

Elle  qu'il  veut?  Ces  paroles  s'impriment  à  l'intérieur  du  cerveau avec  une  netteté  puissante.  Elle  refuse  de  croire  ce  qu'elles insinuent,  ce  qu'elles  imposent.  N'est-elle  pas  sottement orgueilleuse?  Elle  écarte  l'obsession  parce  qu'elle  est  une impossibilité, qu'elle y soupçonne de la laideur. Un élan de gratitude la transporte seul. Oh! que monsieur Fontaine est bon de ne pas lui avoir menti, de s'être souvenu!…

—As-tu compris, Thérèse?

—Je n'y vais pas, bon!

—Mais pourquoi?

—Ça me gêne!

—Il n'y a pas de danger qu'il te dévore! Sois gentille, Thérèse. Je ne te refuse jamais rien, moi.

—C'est drôle, en tout cas.

Thérèse repartit. On l'entendait à peine…

Lucile est positive. Instinctivement, elle a voulu se fournir le temps de paralyser son émoi. Elle donne un coup d'oeil anxieux aux plis de la  robe,  à  la  blancheur  des  mains,  à  la  propreté  des  souliers.  Un miroir,  tout  près  d'elle,  se  moire  de  velours  clair:  elle  y  court, interroge  hâtivement  la  jolie  chevelure,  redresse  un  mèche  qui désertait,  à  l'oreille  gauche,  lisse  du  bout  des  doigts  les  ondes brunes  où  des  tons  dorés  s'allument.  Comme  elle  a  pâli,  blême comme un jour de pluie! Les yeux creusent, bleuis par le cerne. Elle est  presque  laide,  songe-telle  avec  amertume.  Ce  dégoût  d'elle-même  ne  dure  pas.  Puisqu'il  a  eu  la  générosité  de  venir,  le  fils  du patron comprendra pourquoi elle est défaite: la souffrance n'est-elle pas une excuse? Est-ce elle qu'il est venu voir, d'ailleurs? Eh quoi! toujours  cette  coquetterie  sournoise  dont  elle  ne  peut  faire  taire  la voix  qu'après  l'avoir  laissé  jaser  en  elle-même?  A  la  première impulsion de honte en succède une qui pardonne: elle devine qu'elle cède  à  une  loi  inéluctable  de  son  être,  qu'elle  ne  peut  faire autrement.  Le  jeune  médecin  ne  la  regardera  même  pas:  il  vient retirer son père des griffes de la mort. Il apporte avec lui l'aide, une lumière qui est, un sourire de vie. Lucile espère en sa force, en sa bonté. Elle exulte d'un bonheur pur: son père est sauvé! Sa mère… au fait, il n'est pas décent qu'elle dorme… Pauvre mère! elle en avait tant besoin!…

Elle va rompre le sommeil heurté de Germaine, lorsqu'elle entend la petite soeur indiquer le tournant du couloir:

—Par ici, Monsieur!

—Comment,  est-il,  ton  papa?  demande  une  voix  ferme  dont  le coeur de 

Lucile a gardé l'empreinte. 

—Chut!  pas  si  fort,  Monsieur!  Depuis  trois  jours,  mes  grands frères ne se parlent presque pas, le soir, pendant qu'ils mangent, la soupe. Maman est triste comme la cave. On m'a défendu de faire du tapage: c'est signe qu'il ne va pas trop bien, papa!

—Et mademoiselle Bertrand?

—Lucile, vous voulez dire?

—Je suppose que oui.

—Elle  est,  blanche  à  faire  peur…  On  dirait  qu'elle  va  tomber malade aussi…

Lucile! quel nom limpide! Il verse de calmes rayons d'aurore. Il se prolonge  en  harmonie,  en  rêve.  L'âme  de  Jean  le  recueille  avec attendrissement: ce nom le charme d'une façon mystérieuse. Ainsi, Lucile  a  beaucoup  souffert,  au  point  d'en  être  faible.  Un  peu  de sympathie  soulage:  Jean  donnera  tout  ce  qu'il  se  sent  de  pitié.  Il sera bon dans la mesure où il a failli trahir la promesse de l'être. Il n'y eut rien de lâchement voulu en son retard, mais oublier, n'est-ce pas souvent presque vouloir? Lorsque, le soir de la veille, l'entrevue du  dimanche  entre  Lucile  et  lui  revint  à  son  esprit,  lui  retraçant,  un beau  visage  embué  de  larmes,  et  puis,  transfiguré  d'espérance,  il eut ce remords subtil de s'avouer coupable alors que la volonté n'a pas  agi.  Le  lundi  malin,  après  une  nuit  de  songes  pesants  et  de maints  réveils,  il  se  leva,  la  tête  lourde  comme  une  massue.  Il renvoya  les  soucis  patriotiques  à  des  heures  plus  sereines.  Une longue  promenade  en  automobile,  jusqu'à  l'Ange  Gardien, l'enchanta:  la  poitrine  nourrie  de  brise,  le  cerveau  purifié  des vapeurs  qui  l'embrouillaient,  il  reconquit  son  ardeur  virile  de comprendre et de sentir. Avec une volupté nouvelle, plus aiguë, plus large  en  lui-même,  il  s'enivra  de  nature  canadienne,  dont  ce  qu'il admirait,  plusieurs  autres  promenades  l'en  avaient  fait  jouir:  et cependant,  quelque  chose  transformait  son  plaisir  de  le  revoir,  au point  qu'il  lui  sembla  ne  l'avoir  jamais  connu.  C'est  que  de  telles jouissances,  auparavant,  ne  lui  atteignaient  pas  vraiment  le  coeur, mais ne lui remuaient que langoureusement les sens. Trop soucieux de lui-même en face des paysages, il contemplait, sans amour. Peu à  peu,  comme  jaillissant  des  émotions  vigoureuses  qui  le secouèrent, à la première séance du congrès de la langue française, une  tendresse  précise  lui  rendit  plus  chères  les  choses  qu'il  avait crues familières. Tous ces noms, Beaupré, Montmorency, Beauport, Maizerets,  vibrèrent  harmonieux  d'histoire:  au  lieu  de  lui  traverser l'âme  à  peu  près  vides,  ils  y  demeuraient  gonflés  de  passé. Ensevelis  en  la  mémoire  de  Jean  depuis  le  collège,  les  faits grandioses,  aussi  bien  que  ceux  plus  humbles  d'autrefois, ressuscitèrent. La nature se parait de souvenirs. A les voir surgir des alentours, en un frisson de lumière et de couleurs, il retrouva l'âpre griserie que les Plaines d'Abraham, la veille, lui avaient apprise. Ce n'était plus la campagne seule, décor de fraîches verdures et séjour des vents bénis, mais la campagne de chez nous, la campagne de son  Canada.  Les  maisons  n'offraient  pas  toujours  le  plus  gracieux visage: la poésie du terroir les enjolivait. Sous les chapeaux de paille à  grandes  ailes  tranquilles  et  les  corsages  lourds,  des  âmes canadiennes-françaises frémissaient: un battement de coeur ardent, vers  elles,  entraînait  Jean.  Il  comprit  subitement  le  mot  du professeur  qui  lui  avait  expliqué  la  genèse  du  laurentien  avec orgueil: «Ayez la fierté de votre sol, il est vieux comme le monde, il n'y  en  a  pas  d'autre  comme  lui!»  N'y  avait-il  pas,  lui  souriant,  plus doucement au milieu des autres fleurs, quelques-unes de celles qui ne  fleurissent  que  le  long  des  routes  canadiennes?  Ça  et  là,  des érables mollement berçaient leurs touffes que le soleil pointillait d'or: ils avaient la splendeur et la noblesse des rois! N'est-ce pas l'arbre élu de tout un peuple? A travers les veines de la feuille d'érable, le meilleur  sang  du  Canada  frissonne.  Nulle  part  ailleurs  que  là  où s'attardait  l'automobile,  l'air  ne  grise  d'un  arôme  si  bon,  parce  que nulle  part  ailleurs,  alors  qu'on  le  respire,  les  yeux  ne  rêvent  sur l'onde royale du St-Laurent, sur l'Ile d'Orléans délicieuse comme un asile  d'amour  et  de  sérénité.  Jean,  pour  la  première  fois,  sut  qu'il n'avait  jamais  aimé  la  nature  de chez  nous;  il  sentit  qu'il  allait désormais  l'aimer.  Quelle  joie  pure  inonda  tout  son  être!  Ce  ne  fut pas  une  flambée  d'exaltation,  mais  le  calme  embrasement  d'un amour qui commence pour ne pas s'éteindre…

L'après-midi même, le sentiment, pénétra davantage. Au Bout de l'Ile  où  Jean  s'était  rendu,  chez  une  amie  qui  recevait  des  intimes triés sur le volet, il ne put se régaler assez de tennis et de gâteaux pour  ne  pas  renouveler  au  paysage  canadien  son  hommage attendri.  La  villa  des  Gendron,  ravissante  elle-même,  était  nichée dans un lieu d'où le tableau le plus charmeur se déployait. Québec sommeillait  sous  un  voile  d'or,  les  coteaux  de  Charlesbourg pâlissaient  dans  une  extase  mystérieuse  des  choses,  le  fleuve miroitait comme s'il eût roulé des perles. Les oiseaux lançaient des cris fous de bonheur. Jean les écoutait, se mêlant à leur ivresse au fond  de  son  âme.  Il  essaya,  le  plus  habilement  possible,  de  faire séduire les invités par la magie de l'heure: «Qu'il fait beau!» s'écria une  jeune  fille,  impulsivement.  «Il  fait  très  beau»  répéta  un  jeune homme, beaucoup moins enthousiaste. Après un regard quelconque et  plus  ou  moins  furtif  sur  le  Saint-Laurent,  tous  les  yeux  le désertèrent. La conversation, jusqu'à ce moment d'une envolée très souple,  venait,  de  tomber,  les  ailes  coupées.  Une  gêne  pesa quelques secondes: il n'y avait déjà plus rien à dire sur tant de soleil, de  coloris  et  de  parfums.  Quelques-uns  s'impatientèrent  même contre  le  lourdaud  qui  brisait  le  charme.  Les  sens  n'avaient  pas frémi, les coeurs n'avaient pas aimé, les imaginations n'avaient pas été  ravies.  Jean  eut  l'intuition  des  indifférences,  des  petites rancunes:  elles  l'isolèrent  en  lui-même,  le  rendirent  triste.  Une pensée  aggravait  sa  mélancolie:  n'avait-il  pas,  lui  aussi,  méconnu l'enchantement  des  scènes  canadiennes?  Il  ne  pouvait  donc  faire aux amis le reproche de leur légèreté, de leur froideur. A quoi tenait l'éveil  en  lui  de  cette  admiration  profonde?  Il  aurait,  fallu  si  peu  de hasard pour qu'il ne fût jamais venu.

Devait-il même autant s'en réjouir? De quels sourires apitoyés ces visages n'auraient-ils pas lui, s'il eût osé dévoiler ce réel amour du pays  qui,  le  matin  de  ce  jour,  l'avait  bouleversé!  Quel sentimentalisme  niais,  presque  bigot!  Quelle  misère  intellectuelle! Aimer son pays, quelle horreur d'antan! Que c'est peu gentil! le dire surtout, que de roture! Honte à ce poseur, à ce colon!

N'auraient-ils  pas  raison,  les  sourires  distingués  de  pitié? L'émotion généreuse de Jean perdit beaucoup de force, un moment: elle lui parut vaine, anormale, grotesque. La fatigue à laquelle il avait condamné ses nerfs depuis un an, les avait affaiblis, peut-être même légèrement  déséquilibrés.  Quelque  chose  de  morbide  le  faisait sensitif à l'extrême. Il ne se laisserait pas vaincre par l'emballement dont la peur le regagna. On causait d'un tournoi prochain de tennis: il ajouta les siens aux pronostics, les siennes à toutes les boutades, le sien à tous les éclats de rire, il fut charmant. Jusqu'à la minute où survint une brise fleurant la chrysanthème, la feuille du saule et l'eau qui dort sur la rive. Jean l'aspira largement. Il retomba sous l'empire de  la  nature,  celle  de chez  nous.  Le  fleuve,  en  sa  robe  d'argent, portait  de  si  grands  souvenirs.  Québec  flottait  dans  un  mirage  de légende.  Il  venait,  depuis  les  berges  de  Montmorency  jusqu'à  la charmille,  un  souffle  d'épopée.  Elle  n'était  plus  ridicule,  elle  n'était pas  maladive,  la  puissance  de  sentir  ainsi.  Le  plus  grave,  le  plus sincère de lui-même s'exaltait. Quand on est maître de soi-même à un  tel  point,  le  cerveau  est  fort,  les  nerfs  domptés  servent.  On  ne doit  pas  confondre  le  romanesque  avec  la  dignité  de  vivre,  et  le siècle n'a pas le droit d'écraser celui qui donne un peu de son coeur aux âges sans lesquels il n'aurait jamais battu si fier!…

Son  coeur  héréditaire  et  chaud  de  canadien-français,  Jean  le connut  mieux,  il  le  connut  vraiment,  le  soir  du  même  jour,  à  la deuxième  réunion  du  Congrès.  A  la  troisième  réunion,  à  la quatrième,  il  eut  une  conscience  toujours  plus  illuminée  de  ce qu'était  sa  race  et  de  l'amour  qui,  pour  elle,  croissait  en  lui.  Les doutes,  lorsqu'ils  fondaient  sur  son  enthousiasme,  avaient  toujours moins  de  puissance  à  le  détruire.  Une  foi  plus  âpre  l'attacha  aux visions  des  orateurs,  à  la  promesse  d'une  renaissance  de  la  fierté nationale. Il ne rougit plus d'applaudir, de se passionner. Quelqu'un prêcha  la  fraternité,  le  respect  des  bourgeois  pour  les  classes modestes. Un flot de honte empourpra le visage de Jean Fontaine: il s'était rappelé la jeune ouvrière en larmes dont les yeux mendiaient la pitié. Il crut voir monter en leurs prunelles un reproche qui lui serra douloureusement le coeur. Il avait différé la visite, sans même avoir eu  la  pensée  de  transmettre  à  Gaspard  le  message  d'affliction.  Un pareil excès d'étourderie n'était guère excusable. Et pourtant, quelle sympathie  vraie,  nullement  feinte,  lui  rendait  sacrée  la  peine  de  la jeune fille, le jour de la confidence! Quelle étrange loi d'oubli forçait les âmes à rejeter d'elles-mêmes le souvenir de ce qui les a faites si bonnes?  Il  lui  sembla  que,  depuis  trois  jours,  il  avait  pensé  à  tout, excepté  à  la  chose  promise.  Grossissant  la  faute,  il  se  flétrit  d'une vile  insouciance.  Parce  qu'il  se  jugeait  déloyal  envers  la  jeune  fille, elle  lui  devint  plus  touchante,  moins  lointaine,  plus  digne  de miséricorde.  Il  décida  qu'il  irait,  le  lendemain,  lui  témoigner  qu'il n'avait  pas  oublié  ses  larmes.  Au  contentement  d'avoir  apaisé  son remords,  une  joie  subtile  succédait  en  lui,  celle  d'y  retenir longuement  les  yeux  profonds  comme  l'âme  et  le  visage  où l'amertume semait une gravité belle et douce. Au retour, sous la nuit d'étoiles  et  de  recueillement,  les  yeux  de  Lucile  s'auréolèrent davantage, le hantèrent d'un rêve qu'il ne voulut pas fuir…

Et  le  voici,  conduit  par  Thérèse  vers  la  chambre  du  père  si malade.  Il  est  venu,  le  coeur  singulièrement  oppressé,  stimulé  par une fièvre mystérieuse: comment expliquer cette joie envahissante, alors qu'il marchait vers la souffrance, vers la mort, qu'en savait-il? Quelque  chose  de  puissant,  de  meilleur  en  lui  circulait  à  loisir.  Les reflets du soleil le pénétraient de clartés, d'ardeurs. Tous les bruits, harmonieux ou discordants, lui chantaient l'énergie de vivre. Au plus intime  de  lui-même  vibraient  l'aisance  et  la  fermeté  de  son  allure. Avant que le bateau-passeur eût laissé Québec, les clapotements de l'onde  sur  les  quais  voisins  alanguirent  Jean  de  leur  refrain monotone.  Pendant  la  traversée,  les  frissons  de  la  machine  firent circuler en lui leur force et leur mystère. Sous les doigts rêveurs de trois  musiciens  d'Italie,  palpitait  une  sérénade:  elle  exaltait  l'amour du pays où l'amour est rouge comme la flamme ou le sang, toujours violemment  rouge.  Québec,  montant  vers  les  espaces  de  tiède lumière, l'émut d'un respect lourd de tendresse. Du fleuve rutilant de moire  il  s'exhalait  une  fraîcheur  qui  lui  purifia  l'âme.  Il  eût  ri  sans mesure  de  celui  qui  lui  aurait  dit:  «L'amour  t'a  piqué,  mon  cher!» «Que tu es bête!» eût-il affirmé, nettement badin, le geste éloignant la  chose  jusqu'aux  neiges  du  Pôle  nord.  «Je  suis  heureux,  parce qu'il  est  bon  d'aller  au  devoir!»  aurait-il  conclu,  avec  le désintéressement le plus léger.

Tout  de  même,  l'image  de  Lucile  Bertrand  ne  le  quittait  guère, semblait  le  remercier  de  venir,  lui  imposait  sa  finesse  de  lignes  et d'âme, Quoique subjugué par elle, il se pensait uniquement satisfait de lui-même, parce qu'il ne l'avait pas trahie. A l'idée que loin d'elle sa mémoire aurait pu s'être à jamais envolée, pourquoi cette douleur le navrait-il au coeur? Un malaise névralgique, songea le médecin, un afflux de sang causé par l'estomac rebelle depuis quelques jours. L'émotion la plus anodine, alors, ne suffit-elle pas à créer de petits ennuis  physiologiques?  Toujours  est-il  qu'après  ce  diagnostic sommaire, Jean n'eut que plus débordante la joie de se rapprocher de la jeune fille, plus aigu le désir de lui être utile, de lui prouver sa loyauté,  sa  compassion,  de  raviver  les  grands  yeux,  si  des  larmes les assombrissaient. Ce désir et cette joie, depuis qu'il activait l'allure sur  les  pavés  gris  perle  de  Lévis,  le  dominaient;  lorsqu'il  gravit  la Côte  du  Passage,  bossuée  de  roches  et  vétusté,  ils  allégirent  son effort, amollirent les battements secs contre la poitrine… Un peu au-delà,  sur  les  hauteurs  de  la  falaise,  de  parure  aussi  modeste  que celle des voisines, une maison logeait au bord du chemin le bonheur de François Bertrand.

Jean  leva  et  fit  retomber,  soigneusement,  le  marteau  de  la  porte vert  olive  entrebâillée.  Un  étouffement  court  le  prit  à  la  gorge:  il  se souvint  de  la  montée  si  rapide.  Thérèse  vint,  grave  comme  une grande personne…………

—Lucile  est  là,  Monsieur,  dit  Thérèse,  solennelle  toujours  et s'inclinant.

Lucile  est  là,  troublée,  sans  antre  langage  que  celui  d'un  sourire où le coeur fuse en lumière…

Jean s'accuse:

—Mademoiselle, j'ai trop retardé, je le regrette sincèrement, dit-il.

—Vous  êtes  bien  bon  d'être  venu,  répond-elle,  avec  une  voix légèrement oppressée.

Que  son  visage  est  tendu,  défloré  par  l'angoisse,  débile  par  la fatigue! Il a presque la blancheur affinée du marbre que les grands artistes font tressaillir. Jean garde en lui, depuis qu'il s'est refermé, un  regard  des  yeux  larges  où  l'infini  de  l'âme  indiciblement, lentement,  s'est  ouvert.  Quel  mélange  de  tristesse,  d'espérance, d'appréhension,  de  douceur  en  avait  formé  le  rayon?  Ce  que  le jeune homme en ignore le moins, c'est qu'il désire le revoir. Il attend qu'il remonte vers lui. L'autre jour, les cheveux n'étaient presque pas visibles  sous  les  ailes  du  chapeau:  il  aime  leur  sombre  richesse  et leurs  pâles  scintillements  d'or.  L'ovale  aminci  courbe  et  s'allonge avec  souplesse,  avec  pureté.  Sa  vois  résonne  à  peine  de  ces inflexions  dures  qui  souvent  heurtent  le  parler  des  classes  moins instruites. Il n'a pu détourner encore les yeux de ce visage palpitant de charme, ennobli par la souffrance.




Quelques  secondes  d'une  pareille  admiration  ne  lui  firent  pas oublier que pour autre chose il est venu, pour secourir…

—Comment  est-il,  votre  père?  interroge-t-il,  et  ses  paroles tombent comme celles d'un frère.

—Très mal, hélas!

—Que pense le docteur de la famille?

—Il ne se prononce pas…

—Eh  quoi!  Mademoiselle,  rien,  pas  la  plus  légère  esquisse d'espoir?

—Comme le dit ma mère, il a peur de rencontrer nos yeux.

—Quelques docteurs sont taciturnes quand ils se battent…

—Contre la mort? dit-elle, avec une impétuosité haletante.

—Ne pensons pas à elle, voulez-vous?

Sa voix très bonne commande. Il se rapproche de l'ouvrier de son père.  Jusqu'alors,  le  panneau  du  lit  la  masquant,  il  n'a  pas  vu Germaine écroulée. Lorsque les traits congestionnés le frappent, un saisissement le paralyse. Il devine tout le drame: l'épouse était lasse d'héroïsme…  Le  corps  a  la  mollesse  d'une  loque.  Le  désespoir  a crispé la lèvre inférieure d'un rictus. Des touffes de chevelure errent à  l'aventure,  voltigent.  Sur  la  joue  tuméfiée,  le  sillon  des  pleurs creuse une ligne grise. Le délire s'était pacifié: le souffle des narines fébriles, jaillit sans violence. Comme elle a souffert, la femme clouée là par le chagrin! Quel sanglot d'amour éclate de la forme immobile et la grandit!

Lucile  regarde  Jean  comme  s'il  allait,  d'un  murmure,  d'un  geste, desserrer les griffes de la mort. Elle n'est pas naïve, elle a besoin de croire… Elle comprend la surprise du médecin, lui explique:

—Je n'ai pas eu le temps de l'éveiller, monsieur le docteur.

—Comme elle a mérité de dormir!

—Vous  voyez  que  c'est  à  force  de  veilles,  de  peine?  dit-elle,  le coeur soudain gonflé par l'accent, profond du jeune homme.

—Elle en mourrait…

—S'il partait? Ah oui! s'écria-t-elle, impulsivement.

—Pauvre femme!

—Que vous êtes bon de la plaindre!

—Et vous aussi, je vous plains. Vous n'êtes plus la même depuis dimanche.  Il  y  avait  déjà  beaucoup  de  fatigue  sur  votre  visage:  le voici plus faible, anémié par l'inquiétude. Prenez garde, il faut vous reposer.

—Dites-moi que le repos va venir, que mon père sera guéri! Vous le sauverez, n'est-ce pas?

Un reflet d'ardeur colore son visage, flambe an fond des yeux qui supplient, qui exigent. Jean pressent quelle foi en sa science, en son habileté, la transporte. Elle est certaine qu'il a promis de se mesurer contre  la  mort,  de  lui  ravir  sa  proie.  Sans  autre  mobile,  il  a  voulu manifester  à  l'ouvrier  de  son  père,  à  la  jeune  fille  surtout,  la commisération  dont  son  âme  est  pleine.  Il  ne  lui  est  pas  venu  à l'esprit  qu'on  ferait  appel  à  son  talent  de  guérir!  Voici  donc  la première  confrontation  avec  l'ennemie…  Une  seconde,  il  vacille: dans les centres nerveux et tout le long de l'épine dorsale, un frisson glacé  court.  Tant  d'examens,  les  diplômes  sont  impuissants  à détourner la première angoisse, la peur… La volonté se raidit contre sa  propre  lâcheté…  Lucile  Bertrand,  exaltée  par  l'illusion,  doit  n'en pas  descendre.  Elle  en  serait  meurtrie,  gravement.  Et  d'ailleurs, Jean, n'est-il pas sourdement orgueilleux du rôle auquel elle l'élève? En déchoir l'attristerait, lui déroberait une joie qui pénètre à chaque instant  davantage,  celle  d'être  nécessaire  aux  yeux  profonds d'attente  et  de  certitude.  A  la  regarder,  si  amaigrie,  très  blanche d'avoir été si anxieuse, il sent croître en lui l'impérieux besoin de ne pas  la  décevoir.  Il  n'hésitera  pas,  croira  lui-même  à  la  guérison, parlera,  relèvera,  fortifiera,  gardera  son  trône  en  l'âme  de  la  jeune fille.

Il  ressasse  les  banalités  dont  la  mémoire  est  toute  lourde encore…

—Rien  n'est  perdu…  Il  faut  que  la  mauvaise  période  fasse  son temps… Sans doute, il a perdu beaucoup de forces, il est descendu très bas… Mais l'essentiel dure, le coeur: il a de la vigueur encore… La  respiration,  bien  que  sans  largeur,  est  calme  et  monte  la  garde auprès  de  la  vie…  Il  faut  un  coup  si  traître  pour  assommer  des hommes aussi bien musclés. Comme il doit être rude à la besogne, ce  bras,  quand  il  a  toute  sa  force!…  Il  reviendra,  Mademoiselle,  je crois qu'il reviendra!…

Il  a  monologué  très  habilement,  comme  ne  s'adressant  qu'à  lui seul.  Lucile,  de  tout  l'élan  de  sa  nature,  accueille  ces  paroles  de délivrance. La poitrine se gonflant, d'aise, elle remercie:

—Que vous êtes bon d'être venu! C'est… c'est… du bonheur!…

—Votre père est très bon, puisqu'il est digne de tout cet amour.

Le  regard  s'adresse  à  l'amour  de  la  jeune  fille:  du  geste,  Jean rappelle celui de l'épouse.

—Papa  défunt,  je  ne  sais  pas  ce  que  nous  deviendrions  tous.  Il me semble qu'il n'y aurait plus de… soleil.

—Vous seriez plusieurs à souffrir?

—Dix, monsieur le docteur, onze avec elle. Pauvre mère! Elle ne languirait pas à le rejoindre. Nous serions dix à les pleurer tous les deux…  Mais  comme  vous  le  disiez,  pourquoi  songer  à  cela?  Vous m'avez promis.

—Le soleil! interrompt-il, avec un sourire qui détend la rigueur de ses  traits.  Quelle  puissance  est  la  nôtre,  médecins!  Il  est  entendu que  nous  sommes  deux,  n'est-ce  pas?  Je  vous  prie  de  ne  pas annoncer mes visites au médecin de la famille: qui est-il?

—Le docteur Bernard.

—Il est très fort! Je ne doute pas qu'il ait mis en campagne toutes les ressources de l'art.

Pour  mettre  en  déroute  l'anxiété  de  Lucile,  il  questionna,  il approuva; toutes les réponses confirmèrent, le jugement dont il avait fait l'hommage au confrère de Lévis.

Il conclut, autoritaire:

—Tout va bien.

—Pourquoi ne l'a-t-il pas dit? Il avait l'air louche.

—Il était distrait… un autre malade lui occupait l'esprit…

Germaine  soudain  remua.  Quelque  chose  d'aride  grinça  au  fond de la gorge. La bouche devint très grande par un bâillement qui fut long  à  s'abattre.  Les  yeux  se  débrouillèrent,  s'effarèrent,  lorsque Jean  leur  découpa  sa  ferme  silhouette.  D'un  mouvement  brusque, elle fut debout.

—Excusez-moi, monsieur! s'exclama-t-elle, lucide.

—La souffrance est la pus grande excuse, Madame…

—Monsieur le docteur Fontaine, maman.

Empoignée  de  nouveau  par  la  chose  douloureuse,  elle  tressaillit. Une lueur farouche étincela autour des arcades sourcilières.

—A  quoi  bon  vous  être  dérangé?  Il  est  trop  tard,  n'est-ce  pas? s'écria-t-elle, presque violente.

Tout son être interrogea, néanmoins, comme tendu vers l'aumône du plus mince espoir…

—Vous  me  faites  l'impression  d'une  personne  très  vaillante: pourquoi ne pas l'être jusqu'au bout?

—Vous êtes donc certain qu'il n'en relèvera pas? Au moins, vous ne  trompez  pas  les  pauvres  gens,  vous!  dit-elle,  et  dans  sa  voix rageuse il y eut comme un tintement de glas.

—Je ne dis pas cela, madame Bertrand.

—Qu'est-ce que vous dites, alors?

—Qu'il est sauvé, maman! s'écrie Lucile, radieuse.

—Ça ne prend plus, tu sais!

—Comment! tu ne veux plus?

—A quoi sert-il de vouloir contre la mort?

—C'est une vérité puérile, mais c'est le temps de la redire: aussi longtemps qu'il y a de la vie, ce n'est pas la mort… Et la vie a joué de très-vilains tours à la mort! riposta Jean.

—Mais il y a un tour de la mort qui vaut tous ceux de la vie contre la mort, c'est qu'elle tue la vie!

—Bien  retourné,  madame!  Chacun  son  tour,  cependant…  La  vie aura le dessus, vous dis-je!

—On dirait que tu n'y tiens plus, dit la jeune fille.

—Dame!  ce  n'était  pas  facile  de  tout  croire  cela  d'un  coup…  Il fallait  que  je  m'habitue.  Demandez-lui,  monsieur  le  docteur,  quelle crise j'ai eue tout-à-l'heure. Une enfant, quoi!

—Je vous admire!

—Je ne vous comprends pas, monsieur le docteur.

—Vous avez un grand coeur.

—Parce que j'aime mon mari? Parce que de le voir mourir, la tête me chavirait? Vous êtes drôle, vous! s'étonne Germaine.

—Vous aimez d'une façon très ordinaire, alors?

—Mais  enfin,  je  ne  comprends  pas  quel  mérite  il  peut  y  avoir  à aimer  un  homme  comme  mon  vieux  François!  C'est  plutôt  le contraire qui ne serait pas ordinaire!

—Puisque vous y tenez, je n'insisterai pas.

—Maia enfin?…

—Enfin, ma bonne opinion de vous, c'est entendu, n'est-ce pas?

—C'est entendu, n'est-ce pas, maman? dit Lucile.

—C'est plutôt elle qu'il faudrait admirer, monsieur le docteur. Vous voyez  ça,  ça  m'est  pas  fort,  ça  n'est  pas  gros,  c'est  même  un  peu fluet; eh! bien, si vous l'aviez entendue, tout à l'heure, me remonter le courage! C'est bien simple, c'est incroyable. Je n'en revenais pas. Elle  me  donnait  des  ordres,  s'il  vous  plaît,  et  sa  voix  ne  bronchait pas.  Elle  en  a  du  courage,  allez!  A  tel  point  que  j'ai  encore  de  la misère à le croire. Il a bien fallu que je cède… vraiment, c'est elle qui n'est pas ordinaire!

Écarlate de gêne, Lucile proteste:

—J'ai si bien réussi que monsieur le docteur t'a prise en flagrant délit  de  découragement,  écrasée  par  la  peine.  Comme  je  suis extraordinaire! Ah, tu es bien venue à me vanter!

—C'était  de  la  fatigue,  c'est  toi-même  qui  l'a  dit…  Avoue  donc, c'est bien plus naturel, va!

—Je peux bien avoir eu du courage sans être Extraordinaire.

—Vous n'êtes pas extraordinaire, mais vous n'en avez pas moins de la bravoure et… de la bonté! s'écrie Jean avec douceur.

—A ton tour, Lucile, attrape! dit Germaine, dont la voix est presque joyeuse.

—A  la  bonne  heure,  maman,  te  voilà  remise!  Je  vous  pardonne tous  vos  compliments,  monsieur  le  docteur:  comment  pourrais-je vous  en  vouloir  quand  vous  l'avez  rendue  plus  sage,  quand  vous nous avez ramené la vie?…

Germaine, rancunière, interrompt Lucile.

—Le docteur Bernard, il avait l'air d'un croque-mort! Vous, ça fait du bien!… Que vous êtes bon de vous être dérangé!…

L'espoir,  aux  deux  femmes,  accourt  donc.  Jean,  depuis  qu'il  a réussi à l'infiltrer en elles, est la proie d'un malaise. A leur promettre si inébranlablement le triomphe de celui qu'elles craignirent tant de perdre,  lorsque  lui-même  ne  cédait  qu'à  un  vague  pressentiment, très difficile à légitimer par des preuves scientifiques, n'a-t-il pas été la  dupe  d'une  étourderie?  En  somme,  quelle  autre  base  ont-elles, ses affirmations, que le caprice encore si inexpérimenté de son flair de  médecin?  Il  est  vrai  que  les  médecins  de  naissance  ont,  à l'aspect  du  mal,  des  intuitions  souvent  infaillibles.  Comme  une  raie de  soleil  transperce  les  nuages  au  firmament  lugubre,  un  rayon  de vie moins faible à Jean Fontaine arrive des traits livides… Jean tout de  même  est  traqué  par  le  remords.  La  prédiction  n'est-elle  pas brutale,  à  force  d'être  consciemment  fantaisiste?  N'originerait-il  pas d'elle, au jour de la mort, pour les deux femmes qu'elle ranime, une exaspération  de  leur  douleur,  parce  qu'elles  retomberaient  de  plus haut,  du  bonheur  intense  où  les  paroles  du  jeune  homme  les  ont soulevées?  Le  docteur  Bernard  n'a  rien  omis  des  soins,  des conseils,  des  ordres  voulus  par  la  circonstance.  Mais  combien  peu gravissent  la  pente  où  les  roulèrent  ces  implacables  fièvres!  Le souffle de la mort, comme une bise pénétrante d'hiver, jusqu'aux os refroidit  Jean  tout-à-tout.  Il  grelotte,  son  corps  devient  mou  d'une sueur qui glace. Il a la divination d'une scène sauvage: Lucile et sa mère,  affolées  par  le  désespoir,  se  tordent…  L'hallucination poignante  n'est-elle  pas  messagère  de  l'horreur  qui  s'apprête? Légèrement  fantasque,  une  moue  de  suffisance  béate  au  coin  des lèvres, il a rendu possible une torture plus aiguë parce qu'elle agira en traîtresse. Est-il impossible, ne fût-ce que le plus délicatement du monde,  d'ébranler  la  solide  espérance  à  laquelle  s'appuient  les coeurs  exultants  des  deux  femmes?  Lucile  vient  de  faire  rayonner sur lui la flamme de ses yeux attendrie, venue des profondeurs, lui ravissant  l'âme  d'un  trouble  qu'il  n'oubliera  jamais…  De  quel ressentiment ils durciront, les yeux très beaux et larges, le jour où ils l'accuseront  d'imposture,  où  ils  ne  s'adouciront  plus!  Cette  pensée l'afflige beaucoup, au plus sensible de lui même, y fait sourdre une révolte…  Il  tentera,  mais  avec  quelle  touche  habile  de  langage,  de calmer un peu l'exubérance qu'il a fait jaillir…

Mais  tant  de  confiance  nimbait,  le  visage  harmonieux  de  Lucile qu'il n'osa le faire pâlir…

VI

LA CHANSON D'ISABEAU

—Ces servantes!… On a beau payer pour se faire servir!… Je lui ai  pourtant  dit  de  toujours  mettre  mon  journal  ici…  Elle  l'a  encore oublié!… On dirait que ça lui fait plaisir! Si elle ne l'oublie pas deux fois  par  semaine,  elle  ne  l'oublie  jamais!…  Ah!  les  servantes d'aujourd'hui, quel martyre!…

Gaspard  Fontaine,  d'une  voix  coléreuse,  inintelligible  à  certaines syllabes plus aigres, s'impatiente contre Laura, une enfant grasse et pourprée de Saint-Tite. Il vient de s'allonger avec délices aux creux vert sombre d'un fauteuil, auprès d'une table enjolivée de ciselures et  d'arabesques.  Il  a  fait,  automatiquement,  voluptueusement,  le geste qui devait lui procurer le journal du soir, à l'endroit statué pour que  la  fatigue  fût  la  plus  bénigne  possible.  D'un  regard  bref,  il  a vérifié  l'absence  inexcusable.  Le  monologue  incisif  alors  vint, trancha…

L'irritation se prolonge. En quelque sorte, il s'y complaît: la fureur, autant que la joie, ne s'assouvit-elle pas? A travers les nerfs de celui qui s'abandonne à la colère, une jouissance coule discrètement, les baigne de plus en plus, les endort en son onde, en sa paix. Dans les artères de Gaspard, l'accalmie eut lieu. Il sentait le fauteuil arrondir sous lui des formes caressantes, lui décharger le corps de toute sa lourdeur, le cerveau de tout un encombrement. Ses deux bras, dont les  muscles  inexercés  sombraient  dans  les  gonflements  de  chair, reposaient  flasques  le  long  des  hanches.  La  jambe  droite,  lâche, recourbée sur le genou gauche, dolemment balance. Tous les traits s'alanguissent  de  nonchalance  et  de  béatitude:  les  yeux,  surtout, flânant  quelque  part  dans  le  vide,  éteignent  leurs  rayons, s'enténèbrent de mollesse. Les lèvres, à demi béantes, laissent aller et  venir  une  respiration  douce  comme  l'air  dont  lentement  les rideaux  frémissent.  Quelle  félicité  de  vivre  ainsi,  l'estomac langoureux,  l'intelligence  silencieuse,  la  mémoire  se  cachant  dans l'ombre, après les heures de tension, de calcul et de sueurs au front! Quelle  suavité  d'être  roulé  par  la  nébuleuse  de  l'inconscient,  de  se donner sans réserve au mystère des puissances végétatives! Il n'y a que le plus fugitif, le plus lointain de soi-même au monde, et c'est un vertige de bonheur air-dessus de l'immense…

Gaspard est donc au bord du sommeil. Les yeux clos ne bougent plus:  la  tête,  comme  désarticulée,  s'affaisse.  A  l'épouvante,  Laura intervient. Un effroi risible lui abêtit le visage: elle a la physionomie d'un animal traqué. Trop craintive pour envisager le maître, assurée qu'il  est  d'une  humeur  violente  et  prête  à  fondre  sur  elle,  toute essoufflée, elle s'écrie:

—Tenez! monsieur Fontaine, le voici, votre journal!

Le maître est arraché des limbes du sommeil par un tressaut des nerfs. Deux ou trois secondes, son esprit flotte dans un crépuscule où il vire et tourbillonne. Puis, la réalité l'empoigne avec la sensation du rêve brutalement déchiré.

—Allons! qui est-ce qui me réveille, là? C'était pourtant bien facile de voir que je dormais!

Laura est secouée d'un tressaillement, bredouille plutôt qu'elle ne se justifie:

—Pardon… monsieur… je ne m'en étais pas aperçue. Je vous… croyais… fâché parce que… que j'ai encore… oublié de vous placer votre  journal…  Alors,  oui,  je  n'osais  pas  trop  regarder…  ça  me  fait bien de la peine, monsieur, je vous l'assure…

—Comment, c'est toi? J'aurais dû m'en douter, pourtant… Est-ce que tu en fais d'autres? Des gaffes! des gaffes! Tu en déjeunes, tu en soupes, tu en vis! Née pour la gaffe, c'est bien cela, ta raison de vivre, ton métier, ton gagne-pain!

—J'ai tant de choses à faire, monsieur…

—Que tu fais celles que tu ne devrais pas faire!… Parlez-moi de cela comme bon sens!…

Il  tire  à  lui  le  journal  d'un  mouvement  rageur  qui  humilie  la servante.

—Au fait, où as-tu la mémoire? continue-t-il. Il doit y avoir un peu de cette chose-là dans les montagnes où tu perchais.

—J'ai de la mémoire pour y penser souvent, à mes montagnes… Si je n'avais pas eu besoin, allez, j'y serais encore! dit-elle, quelque chose d'humide imbibant sa voix.

—C'est bon, va-t-en, dit-il, encore bourru, le coeur tout de même amolli.

Quoiqu'il  tînt  les  yeux  vers  le  journal,  les  pas  de  la  servante, jusqu'à l'étouffement de leur bruit là-bas, résonnèrent en lui comme un  reproche,  et  le  regret  le  mordit  au  vif,  obséda,  taquina:  au moment  où  il  crut  s'en  affranchir,  il  durait  sous  la  forme  d'un agacement, d'une irritabilité même. Gaspard, à déguster la page de la finance, ne se délectait pas comme à l'ordinaire: habituellement, c'était  un  régal,  une  longue  mastication,  un  pourlèchement  des lèvres.  Suivre  la  courbe  harmonieuse  des  valeurs,  voir  les ruissellements  d'or,  entendre  au  loin  la  vaste  symphonie  des Bourses,  quel  menu  délicieux  pour  l'homme  d'affaires!  Homme d'affaires, il l'est devenu, essentiellement, par l'inflexion de toutes les facultés vers la vocation la plus ardente et la plus tyrannique, avec un don presque absolu de lui-même, avec des nerfs inébranlables. Quiconque insinue que le hasard aurait pu sourire au berceau de sa fortune, l'outrage, remue les houles de sa bile. Ouvrier jadis, hautain, rongé par l'envie, pliant avec douleur sous l'humiliation d'être gueux, les  yeux  reluisant  d'une  vision  qui  pailletait  l'avenir  de  choses éblouissantes,  il  travaillait  comme  deux  hommes  inlassables,  avec opiniâtreté,  avec  rage,  convaincu  de  son  initiative  et  de  sa robustesse, l'énergie totale raidie vers une ambition imprécise, mais que rien ne pouvait écarter.

Un jour, le tumulte du cerveau où, comme un torrent sur une digue montante,  le  désir  du  succès  gonflait  toujours,  déborda  en  une décision impérieuse, tenace. Les incertitudes, les périls, les conseils ne  purent  tenir  et  succombèrent.  Il  déserta  l'usine,  en  un  délire  de triomphe, narguant la déveine possible, la voulant pour la joie de la briser.  A  Saint-Roch,  près  de  la  rivière  Saint-Charles,  il  équipa  une boutique  de  menuiserie.  Un  de  ses  confrères,  dont  les  économies dépassaient  les  siennes,  avait  été  enjôlé,  affolé  par  tant  de magnétisme, accepta l'union de leurs épargnes, de leur adresse et de leur courage. Cela n'empêcha pas les dettes mesquines dont la grimace  angoissait  parfois  leurs  coeurs  à  la  besogne:  François Bertrand, l'associé, plus timide, sans la longue initiation de Gaspard au  rêve  de  fortune,  incapable  d'en  être  sûr  avec  la  même  passion, n'ignorait du repentir aucune phase, aucune blessure. Oh! les jours fiévreux  d'effort  et  d'acharnement,  trop  vertigineux!  Hélas!  après deux  ans,  les  affaires  trébuchèrent,  un  déficit  les  guettait  au passage…  Pour  se  tailler  un  modeste  lopin  dans  le  domaine  de  la concurrence,  on  avait  imprudemment  offert  le  travail  à  des conditions  funestes.  François  Bertrand  perdit  contenance  devant  la guigne:  sa  femme,  d'ailleurs,  au  nom  de  leurs  deux  premiers enfants,  se  mit  jusqu'à  genoux  pour  le  ravir  à  Gaspard  Fontaine qu'elle  appelait son  mauvais  génie.  Les  chères  économies  ne s'étaient-elles  pas  dispersées  au  vent  de  la  malchance?  François, depuis longtemps séduit par l'intention de le faire, délaissa Gaspard, et  leur  société  croula.  Celui-ci  déguisa  une  secrète  rancune  avec toute  l'emprise  sur  lui-même  possible,  parce  qu'en  somme  le déserteur  s'en  allait  délesté  de  sa  mise,  à  peine  rémunéré  d'un travail énorme, et sans une plainte, avec un sourire d'indulgence et un chaleureux souhait de veine…

L'ambitieux  ne  fut  pas  rebuté.  Quelque  peu  entamé  par  le dissolvant  de  la  solitude,  le  rêve  se  reforma,  plus  compact,  plus exalté.  Quelque  chose  d'inéluctable  le  hantait,  rapprochait  de  lui sans  cesse  la  victoire.  Quel  travail!  Quelles  heures  intenses,  alors que  dans  la  boutique  s'appesantissait  la  chaleur  de  l'été  ou blêmissaient  les  froids  d'hiver!  Quelles  fatigues!  Quels  assauts  de courage! Quelles ivresses! En effet, le songe d'or commençait à lui verser  dans  la  main  ce  qu'il  avait,  jusque  là,  fait  miroiter  en l'imagination  seule.  Plus  recherché,  Gaspard  choisit,  et  comme  il n'est,  pour  un  ouvrier,  d'autre  façon  de  choisir  l'ouvrage  que  d'en réclamer  un  meilleur  salaire,  il  n'ouvrit  sa  porte  qu'aux  tâches procurant davantage: les profits accoururent, grossirent leurs rangs. Les  dettes  s'envolèrent  comme  les  brouillards  s'évanouissent  dans l'azur…

Ainsi  donc,  il  venait  et  demeurait,  le  succès  désiré,  pressenti, cherché,  poursuivi,  enfin  saisi.  Comme  il  l'enserrait  bien,  comme  il était sa chose, son oeuvre! Avant d'être atteint, il lui semblait un être visible, là, tout près, mais extérieur, insaisissable: dès que si avide il l'étreignit,  ils  se  confondirent,  lui  et  le  succès,  en  un  même  être indissoluble.  Vis-à-vis  de  ce  qui  pouvait  les  désunir,  Gaspard  se raidissait,  fermait  ses  poings  avec  insulte,  raillait.  Il  était radieusement  sûr  de  lui  et  de  l'autre,  le  triomphe…  Pour décongestionner  la  besogne,  il  fallut,  de  l'aide,  un  autre  ouvrier souvent: quelques autres furent bientôt nécessaires, autour de lui se groupèrent en phalange de victoire.

Gaspard  fut  le  maître,  né  pour  asservir,  autoritaire  avec jouissance,  meneur,  toujours  ferme,  hargneux  quelquefois,  une sécheresse  militaire  dans  la  voix,  le  cerveau  net  et  rapide.  Il  ne s'habituait pas à l'âpre saveur de commander, moins encore à celle de  sentir  les  volontés  ployer  sous  l'obéissance.  Entouré  de serviteurs  fléchissant  la  tête  et  démenant  leurs  bras  à  lui  plaire,  il était  chez  lui,  profondément,  sa  nature  conquérante  assouvie.  A Rome, autrefois, les hommes de sa trempe et de sa taille devenaient empereurs…

Les  hommes  de  sa  trempe  et  de  son  audace,  quand  ils  veulent monter sur le trône de l'Argent, brisent les glaives pointés contre leur ascension. Peu à peu, les convoitises de Gaspard s'élevèrent, plus hautaines. A la maigre boutique des premiers jours, il avait adossé quelques allonges déjà. Tout fut rasé, sans merci, pour que s'édifiât une bâtisse presque vaste, à trois étages, dont le mur était criblé de fenêtres prétentieuses. Bien loin de s'attendrir sur les décombres de l'espèce  de  hangar  où  son  courage  avait  aimanté  la  fortune,  il trépigna d'allégresse, à le voir se désarticuler et mourir lambeau par lambeau, ils s'enivra d'orgueil au tableau de la fabrique prenant vie, robuste,  altière,  la  sienne,  enfin,  sur  le  fronton  de  laquelle  de grosses  lettres  épelleraient  largement  son  nom.  Plus  ardemment encore, il crut à l'intime alliance du succès et de lui-même, il exulta, il palpa l'or qui viendrait…

La  lueur  plus  fulgurante  de  son  étoile  ne  mentait  pas. L'exploitation  du  commerce  originel,  décuplée,  ramifiée  en  des industries  multiples  également  victorieuses,  amoncela  les  gains. Limitée d'abord à la construction de portes, de châssis, de quelques autres  objets  de  menuiserie  subalterne,  le  plus  humblement toujours,  elle  était  devenue  fière,  se  confinant  aux  mêmes  articles, mais plus riches, plus délicatement achevés. La fabrique, depuis sa mise  au  monde,  lui  a  permis  de  s'étendre:  il  en  sortit  des  voitures, assez  peu  somptueuses,  les  plus  diverses,  de  charroyage  ou  de promenade,  qui  alléchaient  le  goût  des  campagnards;  on  y charpenta  des  meubles  sans  luxe,  dont  les  logis  d'ouvriers  se garnirent  et  les  salons  des  paysans  furent  embellis.  Le  nom  de Gaspard  Fontaine  circula,  rayonna,  se  para  d'une  auréole  que diffusèrent, en le prononçant, les gens au coin de l'âtre, le long de la route qui menait à l'église et au magasin du bourg dans les champs où  l'on  causait  de  choses  familières.  Une  rumeur  bourdonna  aux oreilles  d'environ  tous  les  Québécois,  les  énerva,  ne  tombait  que pour  les  ressaisir,  vibra  davantage,  s'affermit,  leur  parlait  toujours d'un  industriel  qui,  manoeuvre  et  gueux  peu  d'années  avant  ce triomphe, escaladait, superbement la haute fortune.

Les  oscillements  de  l'opinion  n'altéraient  pas  la  sérénité  de Gaspard.  Au  fur  et  à  mesure  que  l'argent,  le  mirifique  et  sonore argent,  lui  déroulait  toutes  ses  faveurs,  il  ne  s'émerveillait  pas, s'inclinant  vers  elles  comme  vers  des  choses  fatales,  depuis longtemps débitrices de son rêve, à peine remerciées, parce qu'il lui semblait  n'avoir  jamais  douté  qu'elles  seraient  à  lui…  Les compliments le caressaient, les jalousies le ravissaient. Ni les unes ni les autres ne le déséquilibraient: c'est que le même enchantement les  dominait  sans  cesse  aux  profondeurs  de  lui-même,  la  même griserie du succès collé à ses flancs, libellé sur son front, tressaillant par  toute  la  substance  de  son  être.  Lorsque,  devant  lui,  on conversait  de  fluctuations,  de  baisses,  de  faillites,  elles  passaient loin  au-dessus  de  sa  tête,  ne  le  menaçant  pas,  ne  pouvant  le blesser, impossibles: il le savait par une intuition toute puissante.

Rien  de  plus  simple  et  de  plus  extraordinaire,  à  la  fois,  que  la sensation perpétuelle dont il jouissait, dont il vivait: la lucidité jointe à la  hantise  d'un  songe,  la  vision  fuyante  d'une  chose  promise  et certaine  qu'il  allait  rejoindre,  l'impression  de  flotter  sur  un  nuage tandis que ses pieds martelaient la chaussée. Nuage chamarré d'or, azuré de chance, traîné par des coursiers énergiques à travers les espaces de la concurrence, vers l'étoile fidèle!

Depuis  longtemps,  les  bornes  de  l'aisance  avaient  été  franchies, depuis  le  jour  où  l'étape  du  premier  dix  mille  piastres  avait  été rejointe. La seconde étape retarda moins, les suivantes filèrent plus encore, d'autres vinrent qui se précipitaient. Il y en eut, enfin d'à peu près  vertigineuses.  L'ambition  de  Gaspard  l'induisit  à  vendre  la fabrique impuissante à libérer l'essor de la destinée pressante. Là où la  ville  de  Québec  dégonfle  ses  bords,  à  Saint-Malo,  une manufacture,  immense  alors,  de  briques  fortes  et  claires,  grimpa vers  le  ciel,  écrasa  le  sol.  Quand  elle  fut  debout,  orgueilleuse  et vaste,  le  maître  y  sentit  battre  joyeusement,  les  ailes  de  son  rêve. Plus despotique, plus impétueux que jamais, l'élan du succès revint en lui, le transporta. Un de ses amis lui prouva que la tentative était gigantesque,  hasardeuse,  lui  conseilla  une  vigilance  presque superstitieuse: Gaspard s'esclaffa d'un rire qui sonnait la charge et la victoire. D'un geste circulaire et magnétique, il dissipait l'ombre des revers. Le front souriant, l'intelligence aiguë comme une lame, le flair jamais déçu, le coeur heurtant la poitrine d'un choc ferme, il traversa les  risques  sans  y  choir,  détourna  les  catastrophes,  devina  les fécondes  poussées  d'affaires:  comme  un  grand  vaisseau  ouvre l'onde  sans  peine  et  sans  dévier,  il  passait…  A  la  manière  des ruisseaux  grandissant  un  lac  aux  frissons  d'argent,  les  profits débordèrent et la fortune s'éleva. Aux meubles frustes, aux voitures moins élégantes, on additionna les meubles d'essence plus fine, les voitures  éblouissantes.  A  Québec,  les  syllabes  des  mots  Gaspard. Fontaine  devinrent  un  son  coutumier,  un  refrain  de  célébrité familière.  Toute  une  cohorte  d'agents  sillonnèrent  campagnes  et petites  villes,  où  retentit  le  même  nom  sonore.  Il  émanait  de  lui, toutefois, en ces lieux où l'on n'avait jamais vu son titulaire, un fluide étrange  qui  lui  attirait  ce  respect  grave  mêlé  d'admiration  ingénue. Peu  à  peu,  une  légende  l'entoura  comme  d'une  écharpe flamboyante,  la  gravité  s'alourdit  quand  les  lèvres  le  laissaient tomber: Gaspard Fontaine était devenu millionnaire…

Il  l'était  devenu,  le  sachant,  l'oeil  rivé  sur  son  étoile  ardente,  en une  féerie  de  visions  et  d'enthousiasmes.  Il  l'était  devenu,  avec autant  de  sérénité  que  de  fièvre,  l'imagination  brûlante,  mais  la raison  ne  vacillant  pas.  Il  l'était  devenu,  né  pour  le  devenir,  par  lui invinciblement, malgré tout, par tous les ressorts de la volonté, avec toute  la  chaleur  du  sang.  Il  l'est  devenu  pour  l'être  davantage  et indéfiniment… Sur le premier million, debout comme sur un roc, il ne bronche  pas:  sur  le  premier  million,  arc  bouté  inébranlablement,  il recevra  le  poids  des  autres  sans  qu'il  écrase.  Hier,  au  club  de  la Garnison, quelqu'un reprit le thème banal que les fortunes les mieux retranchées  ne  sont  pas  à  l'abri  des  traîtrises  du  sort.  «La malchance,  répliqua  Gaspard,  d'une  voix  acérée,  je  m'en  moque! C'est de leur faute quand les gens font banqueroute! Il est des gens qui viennent au monde avec elle: ils devraient le sentir, pourquoi se mêlent-ils d'affaires? Ça ne les regarde pas!» Généraliser, n'était-ce pas  l'inclure?  Qu'on  doutât  de  lui,  de  sa  veine,  il  ne  pouvait  le souffrir.  L'allusion  la  plus  lointaine  à  un  fléchissement  de  son commerce,  à  la  suite  de  tel  événement,  d'une  dépression  nouvelle ou d'une baisse inopinée, l'agaçait, faisait éclater sur sa bouche des mots aussi vifs que des claquements de fouet. On ne lui pardonnait guère ce que des ironistes avait nommé ses nerfs de parvenu.

Comme  il  est  facile  de  caricaturer,  comme  il  l'est  moins  de comprendre et d'être pitoyable! Une pareille infatuation de lui-même le rendait-elle si grotesque? Sans doute, il a conscience d'une force en lui lâchée, roulant comme une avalanche que rien ne brise. Et de se  ressouvenir  qu'il  est,  pour  ainsi  dire,  le  créateur  d'un  lui-même puissant, qu'il en est comptable à sa bravoure et à la vigueur de ses méninges,  une  volupté  d'orgueil  l'embrase.  Il  hausse  la  tête  alors, irrépressiblement,  de  très  loin  glissant  un  regard  par  les  yeux supérieurs, une moue de vanité lui tordant les lèvres. Le succès lui coule  dans  les  veines,  le  frappe  aux  tempes,  si  identifiés  l'un  en l'autre  que  la  mort  seule  dissoudra  leurs  liens.  Bien  que  sa  nature première se soit élargie sous l'impulsion d'influences innées, par le développement  naturel,  irrésistible,  logique  de  ces  influences,  par leurs abondants résultats, qu'il soit incapable de refouler la joie, elle-même  une  force  déchaînée,  de  se  sentir  le  conquérant  de  sa destinée,  le  maître  de  son  avenir,  en  est-il  aussi  méprisable  et coupable? On n'a jamais reproché au torrent d'être lui-même et de passer royal. Il est des hommes-torrents dont la volonté débordante ne  leur  permet  plus  que  d'être  violemment  eux-mêmes  et  de s'affirmer!…

Est-il étonnant qu'une émotion douce l'enivre quand il absorbe la page des finances, la plus capiteuse de tout le tournai? Ne l'enlève-t-elle pas dans l'unique sphère à sa hauteur, celle où l'or déferle et chante? A la vision des fortunes qui dégringolent, il sent distiller en sa bouche une âcreté savoureuse: qu'il est délectable de voir tomber les millions dea autres, quand le sien, au fond de la main crispée sur lui, demeure! Égoïsme sauvage et qui se pardonne, si naturel et si candide!  A-f-il  en  effet  la  conscience  d'être  lâche?  Et  d'ailleurs, autour  de  Gaspard,  les  choses  ne  sont-elles  pas  vassales  de  son orgueil? Les hommes, devant son million, ne sont-ils pas à genoux? Le  remords  d'avoir  humilié  Laura,  la  servante  lourde,  il  en  arracha promptement l'aiguillon de lui-même: ne payait-il pas un salaire dont, millionnaire, il n'avait pas honte? Les larmes effacées par l'argent ne lui parurent pas dignes de pitié…

Certes,  un  malaise  lui  en  est  resté  le  long  des  nerfs,  mais physique, nullement moral. A la minute précise, il est agréablement scandalisé  par  la  nouvelle  qu'une  maison  hostile  croule.  Fondée  à Sherbrooke, il y a trois ans, au milieu d'un charivari de réclames, elle a  battu  en  brèche  quelques-unes  des  fortifications  où  vivait  en sécurité  la  marque  de  Gaspard  Fontaine.  Elle  en  dévora  quelque peu  les  murs,  ici  et  là,  mais  la  chute  des  prix,  dont  Gaspard  usa comme  massue,  éreinta  la  rivale  qui  vient  d'en  mourir.  Eh  quoi,  si tôt?  A  l'entendre  se  célébrer,  menacer  même,  n'aurait-on  pas  dit qu'elle  avait  la  santé  moins  débile?  Et  c'est  tout:  il  faut  bien  se résigner à le croire, c'est imprimé! le titre flambe: Gaspard Fontaine relit, gouailleur, une étincelle de malice à l'oeil. Hélas! La chose est triste,  mais  elle  est  charmante,  à  la  façon  d'un  bon  dîner.  La sensation n'a rien d'imprévu, ce n'est pas la première fois qu'un rival s'effondre:  elle  a  de  l'usure,  du  trop  goûté.  Celui-ci  est  vraiment ridicule  après  tant  de  bravade.  Ainsi  donc,  ce  n'étaient  que  des spasmes d'agonie? C'est bien cela, Gaspard a connue une ivresse d'appuyer le talon sur la gorge d'un vaincu, et puis, sur la gorge de tous les autres qui furent terrassés, et encore, sur la gorge de tous ceux  qui  le  seront,  fatalement.  La  lutte  contre  lui  est  inégale  et stupide: le succès ne lui bat-il pas dans les artères? Pourquoi ne le pressent-on pas, comme il le perçoit au plus intime de l'être? Ah oui, il est fort, il est inexpugnable! Sa main froisse brutalement le journal qui  craque:  Gaspard,  superbe,  lance  les  feuilles  meurtries  sur  la table, pour se recueillir en sa victoire, en la fraternité de lui-même et de la victoire…

Ses yeux, pétillante d'orgueil, croisent le regard fouilleur de Jean, immobile  entre  les  jolies  moulures  cuivrées  de  la  porte.  Il  ne s'explique pas la rougeur qui, spontanément, le brûle au visage. Son fils  a-t-il  percé  les  voiles  de  l'âme  et  vu  remuer  tout  ce  bonheur d'assommer les adversaires à loisir? Et quand cela aurait eu lieu, ne doit-il  pas  en  exulter  lui-même?  Gaspard  ne  peut  s'accuser  de manoeuvres déloyales: les armes légitimes seules de la concurrence le passionnent. Sa fortune est blanche comme un lys. Avoir la fierté d'une  force  pure,  c'est  un  droit!  Pourquoi  devant  les  yeux  de  Jean rougit-il encore, avec le besoin d'atténuer sur son visage les choses qu'il y sent lumineuses? Au lieu de la première parole qu'il veut faire jaillir,  un  son  rauque  s'étrangle.  Mécontent  de  lui-même,  il  se dompte.

—Bonsoir, Jean! Ça va bien? dit-il aussitôt, mais gêné.

—Et toi, mon père?

—Tu vois!

—Si je vois? Tes yeux sont deux incendies!

—Pas  de  grands  mots,  s'il  vous  plaît!  Tu  sais  que  nous  ne  nous accordons pas, les grands mots et moi.

—Millionnaire, ce n'est pas un grand mot, mon père?

—Ce n'est pas un mot, ça, mon petit Jean!

—Eh bien?

—Tu n'y es pas! Où donc as-tu laissé ton intelligence ordinaire?

—Je  l'ai  avec  moi,  cette  intelligence,  mais  elle  est  trop  ordinaire, comme tu dis, pour éclaircir l'énigme du rébus.

—Un  rébus,  j'ai  déjà,  su  ce  que  rébus  veut  dire…  Ah!  oui,  une devinette… pas trop facile… pas vrai, Jean?

—Vrai comme nous deux!

—Aussi  vrai  que  mon  million!  Le  voilà,  le  r…  rébus!  Millionnaire, ce n'est pas un mot, parce que millionnaire, c'est moi!

Un  tel  «moi»  frémissant  d'arrogance  et  d'énergie  que  Jean  ne devinait  pas,  le  stupéfie.  Il  croyait  avoir  mesuré  toute  la  profonde vanité  de  son  père:  un  accent  nouveau,  plus  révélateur,  en  monte. Ainsi,  les  bornes  antérieures  reculaient,  après  avoir  semblé extrêmes:  jusqu'où  ne  s'aventurerait-elle  pas,  la  suffisance  de Gaspard?  Non  pas  que  son  fils  la  jugeât  horrible,  la  flétrît  de  son dédain. Mieux que tout autre, parce qu'il vénérait, parce qu'il aimait, parce qu'il filtrait cet orgueil à travers l'amour d'un vrai fils, il absolvait le père fat de l'être. Et aussi, parce qu'il admirait, malgré lui attaché, conquis. La sensibilité d'une nature affinée s'irritait d'abord, mordue par  la  jactance  du  parvenu:  mais  le  dégoût  du  fils  ne  tardait  pas  à fondre au contact des yeux chauds de passion, à faiblir sous la voix impérieuse et martelée, devant le corps entier se ramassant pour la bataille,  devant  les  traits  raidis  sous  la  pensée  inflexible.  Oui,  il l'admirait  de  vouloir  intensément,  de  triompher  comme  il  le  voulait, de vouloir malgré tout, indomptable, un Cyrano dans la chevalerie de la finance. Tant d'obstacles assujettis, de rivaux dans leur tombe ou vivotant  inoffensifs,  les  débuts  impitoyables  franchis  du  courage plein l'âme, héroïquement, si l'héroïsme de nos jours n'était pas une chose  à  peu  près  rayée  de  l'opinion  qui  rapetisse  et  morcelle,  les risques  tentés  avec  gaillardise  et  dociles  à  l'audace,  la  fortune creusant  sous  lui  une  vague  toujours  plus  haute,  les  sourires esclaves  ou  forcés  autour  de  son  front  nimbé  d'or,  tout  cela  ne l'armait-il  pas  de  pied  en  cap,  Gaspard  Fontaine  le  millionnaire,  en une  sorte  de  chevalier?  Et  si  les  infériorités  d'un  caractère  absolu blessaient  Jean,  une  grandeur  mystérieuse  domine  son  père  et  le transporte lui-même, l'attendrit.

Le  «moi»  fantasque  est  déjà  pardonné,  la  réaction  a  lieu  par  le magnétisme  habituel.  Une  tendresse  bizarre,  humble  en  quelque sorte, gonfle le coeur de Jean. Gaspard n'a-t-il pas le visage comme transfiguré  de  force?  Et  l'arrogance  ne  sied-elle  pas  au  crâne despotique,  au  menton  solide,  à  l'ampleur  des  joues?  Le  fils n'accuse plus, il s'incline.

—Pourquoi  me  regardes-tu  comme  cela?  dit  le  père,  avec  une brusquerie affectueuse. On dirait que tu songes à me dévorer! Es-tu fâché  contre  moi?  à  cause  de  ce  que  j'ai  dit?  Les  petites vantardises, ça échappe. J'admets que je me suis emballé un peu… Je suis content de moi, ce soir, voilà! Tu as bien ton petit orgueil, toi aussi, va!

—J'ai même un gros orgueil, père!

—Je le savais bien!

—C'est toi!

—Voilà  une  bonne  plaisanterie,  par  exemple!  s'écrie  Gaspard, flatté ineffablement. C'est que… Ah! ne te moque pas de moi… C'est que…  avec  vous,  les  gens  instruits,  on  ne  sait  pas  toujours  quelle pensée vous trotte derrière la tête.

—Mon respect, tu en es sûr, n'est-ce pas?

—Je  ne  suis  pas  sérieux…  Tu  es  un  fils  comme  il  n'y  en  a  pas beaucoup. Je te remercie de la joie d'être ton père…

—Tu me payes tout de suite, et généreusement! badine Jean. Un bon fils… Aujourd'hui, c'est un peu discrédité, un peu moisi… mais j'accepte de grand coeur.

—Les bons fils comme toi seront toujours à la mode, ne moisiront jamais!

—Et  d'abord,  qu'est-ce  qu'un  bon  fils?  Ce  n'est  pas  facile  de donner ma définition, tu sais!…

—Une  définition?  Je  n'ai  pas  appris  la  philosophie,  moi.  Tu  me disais,  un  jour,  que  la  philosophie  est  nécessaire  pour  une  vraie définition, la seule qui ne laisse rien à désirer, qui embrasse tout, qui est idéale… Quel mot encore! Mais tout le monde l'a sur la bouche, je  puis  bien  me  le  permettre…  Un  garçon  qui  a  fait  deux  ans  de philosophie  et  qui  n'est  pas  capable  de  donner  sa  définition? Retourne au collège, mon Jean!

—On  ne  se  conçoit  jamais  bien  soi-même…  Je  m'ignore  à  peu près totalement…

—Quelle blague! mais… c'est à pouffer de rire!

Un long éclat de rire, en effet, met en lumière les dents tassées, un  peu  noircies,  massives,  de  Gaspard,  et  les  épaules, frénétiquement, sautent joyeuses. Jean s'amuse de l'hilarité drue et sincère.

—Tu  te  connais  donc,  sans  mystère?  dit-il,  enfin.  Tu  te  lis  aussi clairement  que  tes  factures?  avec  la  précision  des  chiffres? Additionnes-tu les pensées de l'Ame, les passions de l'être comme des  sommes  d'argent?  Au  point  de  vue  moral,  es-tu  millionnaire aussi, mon père?

—Il ne s'agit pas du bon papa, il s'agit du bon fils.

—A  toi  l'honneur!  Qu'est-ce  qu'un  bon  papa?  Ta  définition,  s'il vous plaît?

—Mais le bon fils doit obéissance au bon papa!

—Tiens! nous disons des bêtises…

—Je crois bien que oui, s'écria Gaspard, jovial.

—Bon  fils,  bon  père,  philosophie  de  collège,  soumission,  des bêtises monstrueuses, ineptes, avilissantes, ruinées!

—Je ne t'avais pas compris! Je ne te comprends pas encore tout-à-fait, d'ailleurs. Pas d'énigmes, je t'en conjure. Il me faut la clarté du bon Dieu.

—C'est  leur  grand  tort,  à  ces  choses-là,  de  réfléchir  la  clarté  du bon Dieu! Il s'en va, Lui aussi, le bon Dieu! Quelle expression niaise, candide! Il s'en va, dis-je, usé comme un vieil habit qu'on a honte de porter. Allons, tu comprends?…

—Je  te  comprends,  sans  comprendre  qu'il  s'en  Aille…  D'où  te vient  cette  humeur?  Tu  n'as  pas  coutume  de  parler  ainsi.  Cette jeunesse! elle a une façon de bavarder sur les choses sérieuses! De mon temps, on ne raillait pas de la sorte. Traiter du bout des lèvres le  sujet  du  bon  Dieu,  jamais  je  ne  ferai  cela.  Prends  garde,  mon Jean, il paraît qu'on doute à la minute où l'on s'y attend le moins.

—Je ne raille pas, je constate… douloureusement…

—De la douleur? On n'éprouve pas de la douleur à l'improviste, à propos de rien. Tu ne lui fais pas la guerre à Dieu, toi?… Eh! bien… Je ne m'explique pas… c'est du chagrin dans le vide!

—Oui, papa, dans le vide qui se creuse autour de Lui…

—Mais  enfin,  il  n'a  toujours  pas  besoin  de  nous  pour  exister! Quand même nous nous démènerions comme des enragés, il n'en existerait pas davantage!

—Ah! mon père… c'est…

Le  fils  en  demeure  l'a.  Ce  qu'il  va  dire  est  cinglant,  offensera brutalement. Parole impulsive, éclose au tréfonds de l'âme, enfantée sourdement  par  le  travail  des  émotions  neuves  en  lui  depuis quelques  jours.  Pendant  les  secondes  qui  se  précipitent,  Jean  est figé par l'atmosphère glaciale dont l'être de Gaspard, à ses yeux, se recouvre…

Au  lit  de  François  Bertrand,  la  veille,  il  a  été  secoué  par  un vigoureux frisson de miséricorde. Il en a gardé, lui fouillant le coeur, une mélancolie voilée à l'origine, éclaircie bientôt par l'esprit qu'elle troublait.  Tout  le  grave  mystère  de  la  sympathie  n'avait-il  pas  frémi entre lui, le fils du patron, et la famille de l'ouvrier, entre le riche et l'inférieur  de  la  race?  A  ce  foyer  de  gens  simples,  elle  vibrait puissamment, la race canadienne-française, d'amour, de constance et,  au  besoin,  d'héroïsme.  Les  meubles  d'autrefois,  la  couchette  à panneaux  sévère  et  fruste,  la  commode  trapue  aux  poignées  de cuivre défloré, le sofa de bois lisse et lugubre s'animaient d'une vie grave, probablement celle des traditions autour d'eux flottantes. Les catalognes  gaies,  mouchetées  de  rousseur  et  de  brun,  nettoyées, fraîches  comme  un  visage  de  mariée,  souriaient  aux  vieilles coutumes du pays. Du même front lacéré d'épines, du même coeur déversant  l'amour  à  gouttes  rouges,  du  même  sourire  lourd  de compassion  infinie,  Jésus  en  croix  s'inclinait  vers  Germaine  et Lucile,  vers  les  générations  l'une  en  l'autre  ramifiées  pour  que survive, plus noueuse toujours et plus enracinée, la race qu'il aime. Ce désespoir de l'épouse, pantelante, couchée pour mourir, attestait l'amour  sur  lequel  sont  campées  les  familles  qui  valent.  Et  Lucile, lasse  de  bravoure,  ne  méritait-elle  pas  l'admiration,  le  respect,  le souvenir? N'eussent-ils donné à leur race qu'elle, jeune fille pure et ferme, délicate et tenace, prête à recommencer avec un compagnon digne  leur  tâche  de  modestie  et  de  grandeur,  l'ouvrier  et  sa compagne  auraient  été  nécessaires.  Ah!  si,  de  chaque  famille, surgissait  un  être  musclé  pour  de  l'utile  besogne,  jeune  homme  ou jeune  femme,  volontaire  et  conscient  d'un  rôle,  fût-il  peu  glorieux même, à tenir au premier rang de la race et pour elle, quels prodiges à  l'avant-garde  s'entasseraient!  Bien  que  vague  toujours,  elle s'accentuait,  elle  s'élargissait,  elle  s'emparait  de  lui,  la  vision  d'une sympathie  fondant  les  classes  après  les  avoir  l'une  à  l'autre révélées.  Union  merveilleuse,  inspiratrice,  irrésistible,  d'où  naîtrait l'effort conscient de tout un peuple vers la conquête de son génie et de  sa  beauté!  A  la  fièvre  que  suscitait  en  lui  l'envol  de  son  rêve, s'ajoutait  la  peine  de  le  sentir  confus  et  insaisissable.  Était-ce l'atavisme  de  la  passion  d'agir  venue  de  Gaspard,  il  tendait  les énergies  de  la  pensée  vers  un  moyen  d'insuffler  à  sa  vision  la puissance  de  créer  la  vie.  Il  se  heurtait  à  l'ignorance  de  l'activité pratique,  à  l'isolement  dans  l'incompétence,  à  l'horreur  de l'impossibilité.  Il  a,  parfois,  la  sensation  de  ce  cauchemar  où  l'on roule  dans  le  vide,  un  serrement  brutal  à  l'âme.  De  ne  pouvoir matérialiser  cet  idéal  en  une  formule  d'action  possible  et  vivante,  il souffre  une  vraie  torture.  Comme  son  père,  l'obstacle  l'éperonne, l'échauffé:  mais  lorsque  la  lutte  a  lieu  contre  le  néant,  l'angoisse déprime, exténue. Quelles alternatives d'enthousiasme et de baisse morale  il  a  parcourues  depuis  l'heure  où  les  plaines  d'Abraham  lui dévoilèrent leurs sens profond, fécondèrent son instinct de patriote! Qu'il a levé rapide sa tige et gonflé vite ses racines aux profondeurs de  l'être,  l'instinct  jusqu'alors  sans  chaleur  pour  vivre!  Jean  peu  à peu  se  taille,  se  forme  une  conviction  de  Canadien-français. Quelque peu adhérents que soient au reste certains éléments moins précis de cette conviction, elle fait croître en lui la fierté du sang, un espoir qui se précise et se fortifie. Les réunions du Congrès, attisant sa  ferveur,  l'initient  au  culte  large,  raisonné  de  la  race.  De  jour  en jour, la nature canadienne, à ses yeux qui la découvrent, s'épanouit plus  belle,  riche  d'ancien  mystère  et  de  fraternelle  douceur:  il  a comme  une  illusion  d'avoir  jusque  là  foulé  un  cimetière  où,  pour l'attendrir et l'élever, de grands souvenirs tout à coup s'éveillent et lui parlent…

Un  désir  souvent  l'obsède:  il  veut  se  définir  un  rôle  par  lequel  il servira, il aura fait quelque chose de stable pour amollir l'égoïsme de ses  compatriotes.  Hélas!  n'est-il  pas  enlisé  lui-même  dans l'égoïsme?  Il  retombe,  épuisé  d'énervement  stérile,  aux  prises  du doute,  au  gouffre  de  soi-même  veule  et  repu.  D'autres  essaient  de tarir l'indifférence: on leur préfère les démolisseurs à grands cris de haine. Que peut-il faire? A quoi bon ces élans de nervosité? Ah! qu'il est  douloureux  d'être  impuissant!  Pourquoi  rêver  si  l'on  ne  peut créer? L'individu, comme le copeau traîné par le fleuve, est charrié par le flot des circonstances; elles ont décrété la mise en valeur de lui,  Jean  Fontaine  en  l'étude  de  la  médecine:  il  n'a  qu'à  ployer  le coup  sous  l'arrêt.  De  Paris  qui  approfondira  ses  horizons,  il reviendra mûri pour la science ambitieuse, il pourra, des ombres du laboratoire s'illuminant, faire éclater un nom vers les sommets de la race  canadienne-française.  N'aura-t-il  pas  ainsi  apporté  du  secours à celle qu'il veut plus consciente d'elle-même et, plus digne?

Silencieux au cours du dîner, il préparait sa confidence au père qui badinait  avec  Yvonne  trop  gaie  peut-être.  Et  cependant,  le  même étouffement  d'égoïsme  l'oppresse,  depuis  qu'il  a  limité  son  ardeur patriotique à ce rôle. Quelque chose en lui désire pénétrer au vif de la  bataille,  frapper  directement  la  grande  ennemie,  l'indolence,  au coeur  pour  lui-même  l'affaiblir.  Et  comme  si  un  tel  désir  fût  devenu nécessaire,  il  ne  se  résigne  à  le  détruire  qu'avec  la  blessure  des chers  désirs  immolés.  Il  fuit,  il  est  certain  de  fuir  un  devoir,  une mission à la veille de se débrouiller nettement, de ravir son courage, d'entraîner sa noblesse.

Pour un épanchement filial, il n'y avait pas de meilleur endroit que la salle à fumer, plutôt resserrée, d'accueil simple et dont le silence murmurait au jeune homme des choses calmes et fidèles. Il attendait le moment, le mot, le geste, le sourire qui attire l'effusion. L'entretien ne  courait-il  pas  vers  les  problèmes  graves?  La  désertion  de  Dieu n'allait-elle pas toucher Gaspard? Ce n'était pas, à coup sûr, un truc pour  le  disposer  au  projet  du  laboratoire:  Jean  devinait  que,  par l'idée même, la vanité de son père serait comblée. Tout bonnement, la causerie avait pris le tournant vers Dieu. L'apathie de Gaspard, au lieu  de  la  tristesse  espérée  de  lui,  fut  douloureuse  à  son  fils,  lui arracha  du  coeur  une  révolte  qu'à  temps  il  refoula.  Il  n'avait  pas  le droit  de  châtier  lui-même,  de  flageller  son  père.  Une  muraille  de respect inviolé se dressa entre lui et l'accusation. «Ah! tas d'égoïstes que  nous  sommes!»  allait-il  s'exclamer,  dur  et  mordant. Exaspération  logique,  née  de  tout  le  bouleversement  de  l'âme  par les  enthousiasmes,  les  impulsions  généreuses,  les  incertitudes,  les découragements, les remords de ne pas vouloir, les retours d'ardeur. Il avait cru tout cela enfoui dans les limbes intérieurs d'où rien à la surface ne remonte, et tout cela avait rejailli d'un seul flot brutal. Qu'il le sent vaste en lui et qu'il s'y prolonge loin, ce cri de rébellion, de honte où crève un sanglot. Il ne soufflette pas uniquement la façon molle  dont  lui-même  et  tant  d'autres  ont  l'orgueil  de  leur  foi,  il  est dirigé contre la masse des égoïsmes ligués pour le laisser-faire, ce destructeur  d'une  race  qui  pourrait  grandir.  La  sécurité  dans  la jouissance,  dans  le  confort,  voilà  la  créatrice  de  paresse  nationale. Gaspard  Fontaine,  en  l'imagination  de  Jean  éclairée  par  l'incident révélateur,  s'enlaidit  et  s'épaissit  d'égoïsme:  n'étale-t-il  pas,  en  son incarnation la plus énorme, la joie d'être satisfait, d'être serein, d'être saturé? Gaspard Fontaine est millionnaire: qu'importe le reste? Sur son  million,  il  repose  comme  sur  une  couche  romaine,  molle  et parfumée. Il ne s'en lève, il ne s'agite et ne se passionne que pour elle qu'il faut rendre plus sûre…

Mais  la  longue  tendresse  assouplie  du  fils  triomphe  de l'amertume, et voilà pourquoi il ne sera pas rude, voilà pourquoi son instinct refréna le cri rebelle de honte.

—J'attends… depuis deux grosses minutes, dit Gaspard. Tu allais dire  quelque  chose  de  bien  intéressant,  si  j'en  juge  par  le  feu  qui brillait  dans  tes  yeux,  et  puis…  tout  s'est  éteint.  Un  petit étranglement à la gorge, et rien de plus!… Allons, sois plus expansif!

—Si je me suis tu, mon père, c'est qu'il valait mieux…

—Ne pas le dire? interrompt vivement l'autre, un peu froissé. C'est bien, garde-le!

—Ne t'offense pas!

—Je ne me fâche pas, mais tu piques mon intérêt, et puis, tu me flanques là, stupide, comme si j'étais de trop dans ce que tu penses. Et tu voudrais que ça m'amuse?

—Une distraction, c'était… oui… une distraction!

—Ah  ça!  Me  prends-tu  pour  un gobeur?  Où  diable  ai-je  pria  ce mot-là?… Détrompe-toi, j'ai du flair, et on ne me trompe pas comme on  veut…  Ce  que  tu  allais  dire,  comme  des  rouages  de  machine fonctionnant  l'un  par  l'autre,  s'engrenait  aux  choses  dont  nous venions de parler, je l'ai senti!

—Les choses étaient trop sérieuses!

—C'est toi qui les avaient rendues sérieuses!

—J'ai,  voulu  réparer  moi-même  l'erreur…  Si  tôt  après  le  dîner, n'est-ce pas ridicule d'être si austère?

—Monsieur le docteur Fontaine prend soin de nos estomacs, mais il n'est pas assez malin pour me rouler! raille Gaspard, heureux de sa  répartie,  de  sa  force  à  jouter  contre  l'adversaire.  Il  n'a  pas  une instruction raffinée, mais l'intelligence est lucide, foudroyante.

—Une autre fois, veux-tu?

—Mais  pourquoi  ces  atermoiements,  ces  précautions  oratoires, comme disent certains amis politiques au Club? Vas-y carrément, en vrai  fils  de  celui  qui  te  parle!…  As-tu  peur?  C'est  donc  bien  grave! On devient, fier, on ne daigne plus avoir confiance en moi.

—Au  contraire,  je  me  proposais  de  te  confier  quelque  chose  ce soir…

—Qui est à cent lieues de ce que tu me caches?

—Oui…

—Sois franc, j'écouterai l'autre chose ensuite!

—Ecoute-moi  tout  de  suite.  Il  s'agit  d'un  projet…  considérable… d'avenir. C'est venu, dans mon esprit, il y a quelques jours… Ecoute-moi,  je  t'en  prie…  Je  pense  la  chose  merveilleuse,  elle  te  flattera, elle  m'enchante…  Je  n'essayerai  pas  de  te  faire  deviner,  tu  y perdrais les efforts de ton imagination. Prépare-toi à une confidence étrange,  peut-être,  mais  pas  banale.  Tu  te  réjouis  que  je  sois médecin?  Eh!  bien,  je  rêve  d'être  plus,  de  te  faire  honneur, d'exceller.  Comme  toi  dans  les  affaires,  je  m'élèverai  dans  la science. Es-tu prêt à m'entendre?

—Tu  ne  te  moques  plus  de  moi,  Jean?  dit  le  père  adouci,  la curiosité avivée par la solennelle émotion du fils.

Le fils, au moment de le formuler en paroles à quelqu'un, à moins de  certitude  en  la  beauté,  en  la  hauteur  de  son  rêve.  Comme  s'il avait  été  l'ensorcelé  d'un  mirage,  il  a  subitement  l'impression  de traverser  un  désert:  c'est  la  monotonie  de  l'avenir  aux  troubles horizons qu'il revoit. Ne fut-il pas ébloui par une illusion faussement brillante?  Il  redoute  l'ironie  clairvoyante  de  Gaspard,  le  sarcasme froid qui fige l'enthousiasme. Le projet est fantaisiste, puéril, naïf. Le jeune homme est lourd de tout le poids en lui du rêve s'affaissant…

—A  mon  tour,  je  te  le  demande,  ne  te  moque  pas  de  moi,  dit-il, après le silence qui devenait trop long.

—Il  ne  veut  plus  me  le  dire!  As-tu  encore  envie  de  me  laisser coi?… 

Tu me défends de me fâcher, il ne me restera plus qu'à me moquer de toi. 

—Te sens-tu disposé à entendre une chose qui va te renverser? dit le fils, en qui la jovialité, de Gaspard fait remonter l'idéal. Il s'agit de mon avenir…

—Tu  me  l'as  déjà  dit!  Ferais-tu,  la  petite  bouche  sur  Paris maintenant? C'est qu'il faut y aller, tu sais! Qu'est-ce qu'on dirait? il est trop mesquin pour l'envoyer. Des fils d'habitants n'y vont-ils pas? Quand tu reviendras de Paria, tu seras lancé…

—Je me meurs d'aller à Paris!

—Alors, Jean, nous aviserons après…

—Il  s'agît  d'après…  Qu'est-ce  que  tu  penses  de…  ou  plutôt, qu'est-ce  que  tu  vas  penser  de?…  tu  ne  t'imagines  pas  ce  que c'est… J'ai eu l'ambition…

—Tu ne l'as plus?

—Je  l'ai  encore…  Tiens,  je  la  remets  entre  tes  mains,  j'ai  eu l'ambition d'ouvrir un laboratoire où…

—Un laboratoire? Qu'est-ce que c'est que ça? Un grand mot, très grand,  si  grand  que  je  m'y  égare!  Quelle  expression!  presque  du beau  langage…  A  ton  contact,  je  me  débarbouille  l'esprit.  J'avoue qu'il  en  a  besoin…  Je  suis  égaré  tout  de  bon,  hein?  Ouvrir  un laboratoire, il est si peu ouvert que je ne suis p'as capable d'y entrer!

Gaspard, satisfait d'une volubilité si alerte, est de l'humeur la plus accueillante. L'orgueil empoigne Jean de nouveau: après tout, l'idée n'est pas tellement saugrenue, elle est même originale et très digne, pas  loin  d'être  grandiose.  Sobrement,  l'éloquence  du  futur  savant coule.

—Oui, mon père, depuis une semaine environ, j'ai songé à cela, à un laboratoire… Il est difficile, même avec l'auréole de Paris, d'attirer la clientèle de Québec. Les vieux praticiens ont le prestige. Ils nous tiennent dans l'ombre. Il faut attendre, être rongé par l'ennui, par la misère morale…

—Ne suis-je pas là, moi?

—Je te remercie d'être généreux, mais il s'agit de l'être autrement que  tu  ne  l'offres.  Tu  vas  comprendre.  Il  me  semble  que  c'est  du bonheur, du grand bonheur. Je me ferai un chez moi de science, de recueillement,  de  travail.  C'est  ton  vieux  compagnon  d'armes,  le travail, celui qui prend tout entier, qui passionne. Comme toi, je veux être quelqu'un, me dévouer, réussir. J'aime la médecine, je veux me donner  à  elle!…  Un  laboratoire,  clair,  parfumé  d'arômes  bons  à l'âme, où je ferai des expériences, où je me lancerai dans l'inconnu pour  le  conquérir,  où  je  triompherai,  quelle  joie!  quelle  existence pleine, grisante, bénie! Tu ne me refuseras pas cela. Un moment, j'ai eu peur de toi, je te demande pardon…

—Tu  avais  bien  raison  de  m'avertir!  s'écrie  Gaspard,  un  peu abasourdi.  Je  n'aurais  jamais  deviné  une  chose  semblable…  Mais ça ne se fait pas! C'est la première fois qu'un jeune homme de chez nous… et tu ne pratiquerais pas? Avoir étudié la médecine pour ne pas la pratiquer, c'est… c'est vraiment drôle!

—Pour ne pas dire grotesque?

—Non,  mais…  excentrique,  comme  disent  mes  amis  anglais  au club.

—Les Anglais ont pour idéal: «Cours droit au but que ton courage a choisi»! Il n'est pas facilement blâmé par eux, celui qui donne sa meilleure énergie à la tâche qu'il aime! La mienne entend l'appel de la science et répond!

—Cela ne t'empêcherait pas d'exercer ta profession, Jean?… Tout ce  qu'il  te  faudra  pour  un  laboratoire,  je  te  le  donnerai.  Tu  pourras faire semblant de pratiquer?… Je te pourvoirai de clientèle!…

Il a dit cela simplement, finement, avec une délicatesse de voix et d'âme  merveilleuse  chez  une  nature  aussi  rude.  Jean,  tout  surpris, lui jette un long regard de reconnaissance. L'impression dissolvante de  tout  à  l'heure,  d'égoisme  et  de  gras  intérêts,  est  détruite  par  la générosité, par l'indulgence du père. C'est comme une réhabilitation, un renouveau de prestige. Un remords de ses répugnances l'étreint: n'originent-elles  pas  d'un  patriotisme  subtil  au  point  d'en  être grincheux?  Ce  n'est  plus  de  l'enthousiasme  de  bon  aloi,  mais  de l'irritabilité, une toquade.

Il  aurait,  plus  loin  encore,  poussé  le  reniement  de  tous  les sentiments  qui  affluèrent  à  son  âme  depuis  quelques  jours.  Une mélodie  éclatant  soudain,  venue  d'un  piano  qu'une  touche amoureuse  faisait  vivre,  l'interrompit:  Yvonne,  au  salon,  pensive  et désoeuvrée,  se  plaisait  délicieusement  aux  caresses  de  l'air d'Isabeau s'y promène. Chanson où la brise murmure du rêve et que la  douce  plainte  de  l'eau  sur  le  rivage  berce,  chanson  où  la  grave harmonie  du  soir  glisse  un  peu  d'infini,  chanson  que  la  voix  d'un homme rend fière et que les soupirs d'une femme rendent humble, chanson  émouvante  et  chaste,  refrain  d'amour  et  de  légende  que tant de suaves larmes, versées le long des siècles à cause de lui et recueillies  par  lui,  attendrissent  au-delà  de  ce  qu'en  peut  dire!  Et surtout,  chanson  de  chez  nous,  de  la  Nouvelle-France,  du  Canada serein  et  âpre,  vaste  et  que  le  coeur  en  un  battement  renferme, chanson  qui  n'est  plus  la  même  depuis  que  nos  ancêtres  lui infusèrent  l'âme  de  leurs  grands  songes,  par  ceux-ci  calmant  leurs angoisses  et  leurs  douleurs,  chanson  autre  et  plus  enivrante  parce qu'y palpitent les échos de nos Laurentides, parce qu'elle anime le feuillage de nos îles, le silence de nos lacs, le flanc de nos barques, la  symphonie  de  notre  fleuve!  Jean  l'écoute  s'alanguir,  la  chanson d'amour, et gronder, la chanson orgueilleuse, et rêver, la chanson de légende, il l'écoute supplier, frémir, exulter de bonheur et se désoler tour à tour. Il se rappelle un concert d'il y a cinq ou six ans: Albani, d'un  accent  jailli  des  profondeurs  du  génie,  l'avait  modulée  si profonde,  la  chanson  de  chez  nous,  que  tous  les  yeux  de  leurs pleurs  l'avaient  longtemps  remerciée.  Avec  la  tendresse  lourde  en l'être  de  Jean  comme  un  amas  de  sanglots,  rejaillit  l'amour  de  la race…

 

VII

LE RÊVE DE FRATERNITÉ.

Gaspard, que les mélancolies d'un piano n'ont jamais remué, finit par s'énerver du mutisme où Jean s'attarde.

—Eh! bien, tu n'es pas content? Au lieu de jubiler, tu as la mine…

—Stupide? fait le jeune homme, absorbé par la réflexion ardente et conscient d'avoir, sans le vouloir, manqué de chaleur et de tact.

—Pas ça… Stupide, on n'emploie pas ce mot à tort et à travers. C'est un soufflet, et les soufflets, il ne faut pas en être prodigue. Mais tu avoueras que j'avais le droit de m'attendre…

—A  la  plus  chaude  reconnaissance!  cria  son  fils,  impulsivement. Ah!  mon  père!  Tout  mon  coeur  s'en  est  rempli!  Comment  te  dire cela?…  Tu  m'as  causé  une  joie  telle  que  le  seul  moyen  de  t'en rendre compte, c'est de le croire profondément…

—Comme  tu  es  drôle,  ce  soir!…  Tu  es  distrait  comme  je  ne  me rappelle pas t'avoir vu. Depuis quelques jours, tu paraissais inquiet. A table, on n'obtient de toi que des réponses courtes; on dirait que tu veux  te  débarrasser  de  nous.  Yvonne,  pendant  le  dîner,  s'est moquée  de  toi;  rien  n'y  fait.  Il  doit  y  avoir  autre  chose  que  cette affaire  de  laboratoire…  Je  te  l'ai  accordé,  tu  n'as  plus  donc  à  t'en soucier!

—Tu m'as pardonné, n'est-ce pas?

—Avant ta confession? Avant que tu me répondes? Allons! tu me connais mieux que cela!

—La fatigue de mon doctorat n'a pas encore disparu, tu sais? Les nerfs sont épuisés, inconstants. Ils sont d'une sensibilité extrême. Le moindre  attendrissement  les  bouleverse.  Cette  musique  d'Yvonne, au moment où je voulais te remercier, comme on remercie un père tel que toi…

—S'il vous plaît, Jean, ne parle plus de moi! interrompt Gaspard, foncièrement joyeux d'être un père tel…

—Laisse-moi parler de toi, mon père! Dans mon rêve de science, je pense beaucoup à toi, aussi. Ne seras-tu pas fier, plus tard, d'un fils qui portera victorieusement ton nom? Il faut que ton or serve à ta race!  Il  ne  s'agit  plus  de  la  race  des  Fontaine,  mais  de  la  race canadienne-française: elle a besoin d'unités qui, sur elle, étendent le respect  qu'elles  attirent,  retendent  comme  une  sauvegarde.  Oui, contre le sarcasme des autres races! Par le travail, la constance, la vision nette de l'idéal vers lequel ta bonté me permet de monter, je sens que je l'atteindrai!

La  preuve  que  je  ne  m'égare  pas,  que  je  réussirai,  c'est  toi,  ton sang qui est le mien, et par lequel s'effondrent les obstacles! Ce qui m'entraîne vers la science la plus haute, c'est la fièvre qui t'emporte vers  les  sommets  de  la  richesse.  Si  l'on  venait  t'accuser  d'être  un orgueilleux mesquin, tu sourirais de mépris: «Allons donc! dirais-tu, je désire toujours plus d'argent, parce que je ne puis faire autrement, parce que c'est ma destinée!» On ricanera, on s'esclaffera même, on s'écriera:  «Il  devient  fou!  Quel  fat!  Il  se  croit  plus  futé  que  les autres!» Eh! bien, je leur répondrai:—«Vous n'en connaissez rien! Je vous pardonne de me faire de la peine, mais je passe outre, parce que  je  ne  puis  pas  faire  autrement,  parce  que  c'est  mon  destin!» Quelque  chose  de  plus  fort  en  moi  que  l'orgueil  frémit,  c'est  le devoir!  Est-ce  ma  faute,  si  j'en  ai  la  conviction  ardente?  Je  ne m'appartiens plus, une conviction me possède! Je peux me tromper, mais si je ne le crois pas, je dois lui obéir, je dois vivre pour elle! Je pressens  qu'un  jour  elle  ajoutera  quelque  chose  à  ma  race,  de l'honneur, du prestige, un peu plus de raison de survivre. Le Dieu qui fait  germer  les  devoirs  au  fond  des  consciences  m'ordonne:  je marcherai, j'essaierai!

—Mais tu n'es pas dans ta vocation, Jean!

Plonge-toi dans la politique!… c'est du feu, ça! Quel discours!

—Ce n'est pas un discours, mon cher père, c'est tout moi-même qui a débordé. Tu me demandais pourquoi j'étais si étrange. Eh bien, tout  cela  avait  besoin  de  jaillir.  Je  me  sens  libre,  plus  fort,  plus heureux!…

Oui,  tout  cela  devait  jaillir  à  torrents.  Lorsque,  sans  pouvoir  les écouler  au  dehors,  une  âme,  riche  comme  celle  de  Jean  Fontaine, s'est remplie d'émotions lourdes jusqu'à souffrir de leur profondeur et de  leur  puissance,  il  faut  qu'elles  s'épanchent  en  une  effusion presque délirante. Il ne peut y avoir la sérénité, la mesure, le choix, la réserve: le tout se précipite, rugit, s'écroule.

On  songe  au  dégorgement  des  eaux  quand  s'ouvre  une  digue: elles se pressent, elles se mêlent, elles se repoussent, elles luttent pour s'unir en une vague qui tombe invincible. Et le grand calme de l'onde  redevient  maître  des  choses…  Jean  éprouve  une  délivrance de tout l'être, une paix sereine de vivre. Il en fut de même lorsque, la dernière  question  de  l'examen  franchie  lestement,  il  eut  le  cerveau allégé de l'obsession pesante. A l'âge de seize ans, il avait aimé une jeune  fille  au  cours  d'un  été  à  la  Rivière-du-Loup,  avec  le ravissement,  le  culte,  les  surprises,  la  fougue  naïve,  le  don  absolu du premier amour.

Peu  avant  la  fin  des  vacances,  un  superbe  garçon,  étudiant, blond,  le  teint  duveté,  héros  d'amourettes  incontestable,  après quelques  sourires  d'initié,  après  quelques  badinages  murmurés joliment à travers les dents pointillées d'or, avait détrôné le collégien plus  respectueux,  moins  neuf,  trop  servile.  Le  collégien,  dont  le coeur  était  déjà  large  assez  pour  une  affection  grave,  ressentit  les affres du chagrin qui, derrière les yeux fièrement dédaigneux, grossit et  broie  toujours  davantage.  Un  matin  qu'un  écrasement  sous  la poitrine,  à  gauche,  l'oppressait  douloureusement,  il  fut  soudain terrifié  par  un  choc  au  cerveau,  et  des  sanglots  crevèrent  à  jets brûlants  durant  quelques  secondes.  Il  arrivait  à  Jean  de  se ressouvenir de la paix descendue en lui, lorsque finirent les sanglots d'alors. Depuis la longue et véhémente effusion à son père, Jean se les est rappelés encore, inondé par une vague semblable de repos et  de  douceur.  Elle  ne  pouvait  grandir  sans  éclater,  la  tension  de l'esprit;  elle  ne  pouvait  croître  sans  déborder,  la  fièvre  du  sang.  La bonté  de  Gaspard  avait  déjà  secoué  Jean  d'un  tressaillement,  une impulsion  d'amour  l'avait  énergiquement  poussé  vers  le  bienfaiteur. La chanson de tendresse et de légende acheva de lui remplir l'âme, de  la  tendre  pour  enfin  l'amollir:  en  un  remous  de  force  et d'enthousiasmes  se  heurtant,  elle  se  dégonfla.  Et  maintenant,  elle est  paisible  comme  une  rivière  dont  rien  ne  trouble  le  cours.  Tant d'idées,  de  sensations,  d'affaissements,  d'entraînements  l'agitèrent le long de la semaine! Il ne tâtonne plus, il ne s'angoisse plus autour d'un idéal qui fuit, d'une tâche imaginaire que la race exige de lui: le jeune homme se complaît en une vision d'amour transparente. Il est soulagé  des  tergiversations:  une  certitude  calme  le  tient.  Oh!  le bonheur  de  rêver  à  elles,  quand  on  est  sûr  de  l'élan  vers  les hauteurs!….

Sans être charmé par si beau songe, Gaspard vit une minute de félicité.  Il  n'est  pas  uniquement  joyeux  de  ses  largesses,  l'orgueil paternel aussi le grise. Il a de son fils un concept, inviolable, exalté même, et il admire la noble maîtrise de sa personnalité. Jusqu'à un certain degré, les sentiments que l'un à l'autre se vouent Jean et son père,  ont  de  l'analogie:  ils  sont  à  base  d'admiration  et  d'habitudes harmonieuses,  et  aussi,  d'une  espèce  d'effroi  jamais  avoué.  Cette gêne  entre  eux  se  révèle  quand  la  vigueur  respective  de  leurs caractères  se  donne  libre  cours,  Celle  du  fils,  intellectuelle, disciplinée,  dompte  Gaspard;  celle  du  père,  concentrée,  violente, sauvage, brusque, fascine Jean. Les deux pouvoirs ne se heurtèrent jamais,  n'eurent  jamais  l'occasion  d'imposer,  l'un  ou  l'autre,  une supériorité d'endurance. Leurs discussions n'étaient pas des conflits, mais  l'expression  normale  de  leurs  mentalités  l'une  à  l'autre familières:  rien  d'acerbe  n'y  intervenait  pour  les  aigrir  l'un  contre l'autre.  Les  horizons  de  l'un  ne  se  déployaient  guère,  la  culture  de l'autre  s'affinait  toujours  par  l'étude:  ce  rêve  de  science  pouvait-il sourdre ailleurs qu'en l'imagination d'un ambitieux rêveur d'altitudes? Gaspard  s'étonna  beaucoup  moins  que  ne  l'appréhendait  son  fils; leurs entretiens, ceux où plus d'expansion jaillissait, accoutumèrent l'industriel  à  ce  u'il  appelait  les  belles  phrases,  les  originalités,  le romanesque,  les  nuages:  sans  comprendre  l'utile  de  ces  choses,  il avait  comme  une  devination  de  leur  beauté  morale,  était  heureux que  Jean  les  connût.  Ce  projet  d'abord  mit  son  instinct  d'homme calculateur  un  peu  mal  à  l'aise:  n'est-il  pas  étrange  qu'un  jeune médecin  ne  veuille  pas  faire  comme  les  autres,  uniment  s'arrondir une clientèle, devenir un spécialiste à la mode? C'est inconcevable, peut-être chimérique, une telle carrière, mais il admire, il approuve, il croit.  Ses  entrailles  de  père  ont  vibré  tandis  que  Jean  déversait  le trop plein de lui-même. Comme la voix sonnait l'ardeur et la virilité, comme  les  yeux  s'allumaient  de  foi,  comme  le  visage  défiait  les périls,  embrasé  de  triomphe!  Sa  propre  jeunesse  en  lui  ressuscite, les  cris  de  fierté  lancés  contre  le  sort  de  nouveau  l'ébranlent:  le torrent  d'énergie  circule  en  ses  artères  avec  la  vivacité  d'alors. Souvenances  qui  l'émeuvent,  font  perler  à  ses  yeux  une  larme,  la larme si bonne des regrets sans amertume: son fils lui, devient cher étrangement,  comme  si  des  nuages  le  lui  eussent  voilé,  comme  si les  ressemblances  entre  eux  par  magie  se  fussent  illuminées.  A sentir  leurs  âmes  plus  prochaines,  plus  identiques,  à  revivre  en  ce jeune homme qu'il croît superbe, une volupté inconnue le grise: un flot plus riche d'amour l'emporte vers Jean…




—Me permets-tu, mon Jean? s'exclame-t-il, brusquement.

—Quoi?

—Eh  bien,  oui,  je  ne  sais  comment  te  le  dire.  Ce  n'est  pas  clair dans mon esprit… Je me sens tout curieux… Je ne me rappelle pas avoir  eu  le  coeur  comme  je  l'ai  là!…  Enfin,  je  suis  fier  de  toi!  En t'entendant  parler,  en  te  voyant  surtout,  j'ai  eu  du  plaisir,  du  gros plaisir, quelque chose de profond. Tu as un mot dont je me souviens: j'ai  été  pris!…  Comme  la  vie  est  capricieuse!  Voici  la  chose  que  je voudrais t'expliquer: il me semble que je ne t'ai jamais connu, que je te  découvre  ce  soir.  Au  fur  et  à  mesure  que  tu  t'instruisais,  je  te sentais plus loin de moi. Il y avait entre nous un fossé toujours plus creux: l'ignorance… Tu étais mon fils, mais si différent de moi que, franchement, tu… tu me paralysais quelquefois… Sais-tu ce qui m'a ouvert  les  yeux?  Ton  courage  d'il  y  a  une  minute,  ta  crânerie!… Après cela, nous ne sommes plus des étrangers, dis? Ah! oui, avoue que tu ressens la même chose, que…

—Que tu as bien deviné, mon père! s'écrie Jean, touché au vif de l'âme. Ma gratitude pour toi est une des émotions les plus pures et les plus douces que j'aie éprouvées. Je la dois à ta bonté; elle a été si indulgente, si naturelle. Je m'y attendais, mais pas de cette façon-là… La bonté rapproche, elle détruit les préjugés, les distances, elle purifie  l'amour!  Quand  tu  es  particulièrement  bon  pour  moi,  je  te comprends  mieux,  je  me  sens  mieux  ton  fils.  Il  y  a  un  égoisme supérieur de l'être qui repaie en amour l'être qui le satisfait!

—Pourquoi t'éloigner de moi encore? Ta philosophie, c'est elle qui met de la glace entre nous!

—Tu voudrais que je fusse un homme d'affaires? dit Jean, badin.

—A  certains  jours,  oui…  Ce  soir,  plus  que  les  autres  jours.  Tu m'égalerais, Jean!…

—Comme tu es vain! Tu dis cela avec un air… de pacha!

—Qu'est'ce qu'ils viennent faire ici, les pachas?

—Mais c'est un mot favori des Canadiens-français! Ils dorment, ils engraissent, ils s'amusent, ils vivent comme des pachas. Cela veut dire qu'ils jouissent…

—Et cela veut dire que je me réjouis de mon succès? Faudrait-il que j'en aie honte?

—Il fut loyal, tu as le droit de t'en applaudir!

—Alors?

—Alors…  alors…  nous  bredouillons,  mon  père,  nous  ne  savons pas comment nous dire des choses que nous avons là! s'écrie Jean, dont le geste rapide montre le coeur. Nous essayons de parler, alors que  nous  voudrions  parler…  Comment  se  fait-il  qu'après  mes effusions de reconnaissance, je ne suis pas satisfait de moi-même, j'ai peur d'être ingrat?…

—Et  qu'après  t'avoir  promis  ce  que  tu  désires,  j'ai  peur  de  n'être pas assez généreux pour toi?…

—C'est  en  cela  que  nous  sommes  étrangers  l'un  à  l'autre:  nos êtres  qui  le  veulent,  sont  incapables  du  mot,  du  regard,  du  sourire qui  les  unirait  dans  l'amour!…  Il  y  a,  entre  eux,  l'ombre… infranchissable d'un malentendu. Nous ajouterions les analyses aux analyses,  les  conclusions  aux  conclusions,  nous  nous  heurterions sans cesse à la même angoisse, j'allais dire à la même froideur. Dès que l'élan d'une âme vers une autre hésite, il n'y a pas de complet amour.  Oui,  mon  père,  j'avais  raison:  il  se  dresse  entre  nous l'ombre… l'infini d'une séparation morale.

—Ah!  l'instruction!  elle  nous  vole  nos  enfants,  à  nous,  les  gueux enrichis! murmure Gaspard, amèrement. Au moment même où je te tiens, tu me glisses entre les doigts…

—Au  moment  même  où  tu  m'attires,  quelque  chose  en  moi  ne s'élance pas, recule…

—Pourquoi te creuser la tête pour rien? Je te le dis encore, c'est mon ignorance qui te repousse!

—Mais  tu  es  plus  admirable  d'avoir  réussi  malgré  elle!…  Tu pourrais  avoir  l'instruction  la  plus  abondante  que  le  même  sourd malaise serait entre nous… Il y a autre chose…

—On  n'est  pas  vulgaire,  quand  on  a  été  soi-même  avec  tant d'énergie,  tant  de  noblesse!  dit  Jean,  une  rougeur  lui  inondant  la face,  parce  que  certaines  brusqueries  de  son  père  l'attristent.  Tu pourrais  être  l'homme  de  manières  les  plus  raffinées  que  la  même ombre entre nous planerait, comme tu dis, glaciale…

—Nous ne sommes père et fils que de nom, alors!

—Nous  le  sommes  avec  beaucoup  d'affection,  mais  nous  ne  le sommes pas idéalement, profondément…

—Encore ce mot embêtant, l'idéal!

—L'idéal est la cime des âmes! C'est en montant vers lui qu'elles deviennent supérieures!

—Je suis inférieur parce que l'idéal, je n'ai pas le temps de m'en occuper!  s'exclame  Gaspard  sèchement,  le  regard  dur,  ses  mains convulsives empoignant les bras du fauteuil.

—La  voici,  mon  père,  la  séparation  morale,  la  différence  qui blesse.  Tu  n'ignores  plus  la  raison  de  mon  silence  tout  à  l'heure. Plus  tu  as  exigé  que  je  parle,  plus  je  devinais  que  toutes  les démonstrations ne pourraient servir, que nous en sortirions meurtris même… Je ne te dédaigne pas: comment serais-tu inférieur de t'être développé  selon  la  force  irrésistible  en  toi?  Par  le  courage,  la ténacité, l'intelligence, comme tu peux l'être enfin, n'es-tu pas un être supérieur, très beau? C'est banal: une volonté victorieuse n'est pas inférieure! Je suis plus orgueilleux de toi, je le jure, que tu ne l'es de moi!

—Si je te comprends bien, c'est irréparable, ça le devient chaque jour davantage.

—Ne  dis  pas  cela,  mon  père,  avant  que  nous  ayons  voulu!…  Il doit  y  avoir,  par  le  fait  même  d'un  désir,  un  moyen  d'en  acquérir l'objet. Nous avons de la volonté beaucoup, tous deux; pourquoi ne pas lui confier la besogne de nous rapprocher? Nous savons où est le  mal;  nos  égoïsmes  sont  trop  exclusifs,  nous  rapetissent,  nous enchaînent. Ah! ce qu'il faudrait, ce serait une grande générosité, un dévouement  passionné  qui  nous  arracherait  de  nous-mêmes,  ferait bondir  nos  coeurs  en  un  même  frémissement  d'amour!  Quelque grande générosité pour notre race, par exemple! Tu ne me trouveras pas romanesque, je l'espère? Aux réunions du Congrès, j'ai compris, notre race implore de la bonté, des sacrifices… J'ai l'intuition que, si tu faisais quelque chose de noble pour elle, nous serions plus près l'un de l'autre, beaucoup plus près…

Cette  pensée,  comme  si  peu  à  peu  tant  d'autres  l'eussent préparée, vient de surgir, naturelle et saisissante. Elle frappe Jean: bien qu'indécise encore, il en soupçonne la profondeur, la valeur, les possibilités.  Sous  le  voile  qui  l'embrouille,  il  cherche  déjà  sa  vertu d'action, de patriotisme efficace. En entendant ses lèvres l'énoncer, quelque chose de grave l'a troublé: il se faisait, dans l'esprit radieux, une  éclaircie  à  travers  les  ombres  alourdies  par  les  rêveries impuissantes. Le cerveau confiant besognait, élaborait, attendait. Un cri d'allégresse, de tout l'être de Jean, triompha soudain:

—Ah! mon père! quelle grande idée! proféra-t-il.

Plus rien ne retenait l'essor de la pensée dont, au premier instant même, il entrevit les larges ailes. Comme elles battaient loin et haut! Quels  espaces!  Quelle  vision  d'action  prodigieuse  à  travers  les énergies  de  la  race!  Une  ivresse  parcourt  Jean:  ce  qu'il  avait désespéré d'atteindre, il vient de le découvrir…

Ce  ne  fut  pas  Gaspard  qui  donna  la  réplique  à  la  débordante exclamation  de  Jean,  mais  Yvonne,  depuis  un  moment  rieuse  au seuil de l'appartement.

—Encore  une  fusée  de  sentimentalisme!  articule-t-elle,  un  peu mordante. 

Comme cela éclate et brille! 

—Ah! te voilà, petite! nous sommes un peu sérieux pour toi.

—Au  contraire,  papa,  je  me  sens  très  grave,  capable  de  la philosophie  la  plus  revêche…  Regarde  mon  visage,  sa  pâleur,  sa fixité, sa profondeur… Regarde les yeux béants, lourds de choses… ah! mais de choses portant la destinée des peuples…

Elle  ne  put  mimer  davantage  ce  qu'avec  un  accent  morne  elle disait:  un  rire  spontané,  strident,  l'affola  de  malice  et  de  joie.  Et  le calme ne revint pas vite. Les traits de Gaspard s'épanouirent en le plus jovial sourire. Entre la jeune fille et lui, beaucoup plus d'aisance allait et venait qu'entre lui et son fils: l'intarissable gaieté d'Yvonne le rafraîchissait.  Au  contact  de  son  humeur  ailée,  il  devenait  spirituel avec une bonhomie rude; auprès de lui, elle détendait son masque joli de Québécoise très admirée, ne se regardait plus sourire au fond des yeux mouillés de ruse ingénue, au coin de la bouche onduleuse. Devenue    moins    factice,    espiègle    naturellement,    gentille indiciblement,  elle  babillait,  folâtrait,  cajolait,  enveloppait  d'une tendresse à fleur d'âme. Ses caprices étaient respectés comme les plus  austères  confidences;  ils  étaient,  nécessaires  à  Gaspard  et, quand ils ne naissaient pas, il s'ingéniait à les faire éclore. Ces dons sans nombre, infimes ou considérables, bibelots ou parures, toujours offerts  avec  la  même  jouissance  et,  recueillis  avec  la  même  joie, familiarisèrent le père et l'enfant l'un avec l'autre, les habituèrent à la confiance, à l'exubérance, à la causerie affectueuse, bien qu'elle ne fût jamais intimement profonde…

Par  la  souplesse  câline,  la  magie  de  son  influence,  Yvonne  était dangereuse.  Jean  le  savait.  Le  consentement  de  Gaspard  ne  le rassure  pas  sans  laisser  flotter  en  lui  une  inquiétude.  Il  redoute l'incisive raillerie de sa soeur: au premier choc de la nouvelle qu'elle aura  du  laboratoire,  elle  s'emballera  pour  ou  s'esclaffera  contre  le rêve de son frère. Et les roulades vives, mordantes, prolongées du rire  qu'il  entend,  aigrissent  le  meilleur  de  sa  sensibilité.  Il  n'y  a  pas d'âcreté  en  sa  peine:  la  légèreté  de  la  jeune  fille,  il  la  comprend,  il sait  qu'elle  est  impulsive,  il  ne  voudrait,  pas  la  blesser.  Mais  ne  se mêle-t-il pas, aux accents de voix tapageurs et mélodieux, quelque chose d'attristant, d'irréparable? Une boutade contre la philosophie, sa raideur, est aisément pardonnable, et ses plus fidèles prêtres, à certains  moments,  ne  la  renient-ils  pas  avec  une  moue désintéressée des lèvres? C'est que la joie d'Yvonne, outre qu'elle a déprimé  Jean  par  tant  d'enthousiasme  refoulé  tout  à  coup,  lui rappelle  aussi  leur  entretien  de  l'autre  jour,  l'amour  de  Lucien Desloges.  A  vrai  dire,  il  ne  s'en  est  guère  préoccupé  depuis  lors. Quand ils se revoyaient tous à table, le père, le soeur et le frère, et que parfois une distraction coupait la verve de la jeune fille ou même inclinait  ses  yeux  tièdes  vers  l'assiette,  une  peine  torturait  le  jeune homme.  La  piqûre  était  bientôt  guérie.  Le  tourment  d'ignorer comment  il  pourrait  ne  pas  être  un  inutile  à  sa  race,  alors  qu'à  lui venait d'elle un appel décisif et touchant, ne lui causait-il pas assez d'incertitudes  et  d'angoisses?  La  hantise  de  son  impuissance  le captivait:  Yvonne  et  sa  tendresse  gaspillée  en  faveur  d'un  oisif  ne l'alarmaient plus que superficiellement. A se croire tellement égoïste lui-même,  il  ne  blâmait  presque  plus  Yvonne  et  son  ami  de concentrer  leur  rêve  en  des  ambitions  exclusives,  sans  générosité, sans haute noblesse.

Et  maintenant,  c'est  autre  chose.  Le  jeune  médecin  entrevoit sûrement la tâche de sacrifice et d'honneur que lui déploie l'avenir. Elle  est  un  devoir,  la  vanité  qui,  devant  les  triomphes  dont  elle  se sent  capable,  les  veut  et  les  attend!  Jean  sent  un  recul  à  l'idée glaciale d'être présomptueux: elle fond déjà, le laissant positif de son courage et de n'être pas vil. L'égoisme n'est-il pas moins impur, dès qu'il s'élève en des espaces de noblesse et de clarté? La sensation de livrer beaucoup de lui-même, en s'oubliant presque tout entier, ne l'a-t-il pas empoigné au cours de la tirade à son père? Et la certitude que la race cueillera de lui un peu de gloire n'a-t-elle pas fait circuler en  ses  veines  une  brûlante  sève?  Ah!  sa  race!  qu'elle  n'est  plus  la même  en  lui  depuis  le  réveil  des  orgueils  latents!  Comme  ils  ont grandi,  comme  ils  ordonnent,  comme  ils  tressaillent!  La  race  est devenue une atmosphère vaste et sainte où l'on vit d'elle, pour elle, dans les bornes de soi-même élargies par l'amour jusqu'à l'étreindre. Ce qu'il y avait de sonorité fausse et déclamatoire en l'enthousiasme s'est  tu:  ce  n'est  plus  de  la  fièvre,  une  idée  fixe  nerveuse,  une émotion  volage  de  la  sensibilité,  un  incarnat  de  honte  au  front parfois,  mais  une  conception  nettoyée  de  vague  et  qu'aucune hésitation ne souille. Elle a fini de l'illuminer, de le préciser, de le lui rendre cher, l'idéal patriotique: la vision soudainement lui a déroulé tout  un  ensemble  d'efforts  et  de  puissance  «Ah!  mon  père,  quelle grande idée!» cria-t-il, exultant! Elle l'inonda tant de sa lumière qu'il eut, deux ou trois secondes, l'impression de ne plus vivre qu'en elle, mystérieusement,  profondément,  là  où  l'âme  est  le  moins  loin  de l'infini. Les mots concis, limpides, forts, se préparaient à jaillir de son cerveau: l'intimidation d'Yvonne les a figés au fond de lui-même…

Puis,  avec  une  lucidité  croissante,  il  a  démêlé  toutes  les conséquences d'un mariage avec Lucien Desloges: le pressentiment de  leur  vie  dolente,  éparse  au  vent  de  la  fantaisie,  se  creuse. L'Yvonne  d'autrefois,  d'il  y  a  deux  ans,  comme  elle  eût  soulevé  un homme  au-dessus  des  joies  mesquines,  purifié  son  ambition, comme  elle  l'eût  raffermi,  complété,  inspiré!  Yvonne  aurait  été  la femme  pour  laquelle  on  est  quelqu'un:  tant  d'hommes,  sans  leurs femmes, auraient sombré dans l'insignifiance ou l'irréparable bêtise! Et  la  voici  transformée,  exquise  à  l'extrême,  étincelante,  mais enchaînée  à  un  fat  dédaigneux  de  sa  race  et  du  passé  grandiose, mais sans les ailes anciennes vers le plus pur et le meilleur.

Une  confiance  nouvelle  s'empare  de  son  frère:  n'est-il  pas irrésistible, ce soir, l'embrasement qui se ranime en tout lui-même? Un peu de ce magnétisme ne l'émouvra-t-il pas elle-même? Pour ne pas gâcher la cause, par un zèle maladroit, il appelle à son aide la bonté,  la  douceur,  un  véritable  élan  fraternel.  N'y  a-t-il  assez d'étincelles  pour  raviver  en  elle  la  flamme  large  et  merveilleuse  de l'idéal?

Précisément,  la  minute  est  venue  d'être  sur  le  qui-vive  et  d'être habile:  Gaspard,  distrait  par  Yvonne  si  joyeuse,  n'a  pas  toutefois oublié le cri passionné du fils.

—Bon! achèves-tu de rire? dit le père.

—Veux-tu que je recommence, papa? Je me trompe: c'est à Jean qu'il faut en demander la permission. Il ressemble… ah! je ne sais à quoi…  tiens,  au  gros  érable  tout  vieilli,  tout  pensif  au  coin  du parterre.  Allons!  un  sourire  de  toi,  s'il  vous  plaît,  gentil,  de  vieux garçon délicieux! Je lui offre Marthe Gendron: il refuse net, Monsieur le  docteur  fait  le  petit  bec.  Hier,  au  café,  je  l'ai  vue.  Elle  était ravissante en linon lilas. Un américain superbe la harcelait des yeux, mais elle me jasait de toi. Elle agonise, te dis-je…

—Ta première cliente, Jean! ricane Gaspard.

—Un cas facile à guérir! ajoute Yvonne.

—Tellement  facile  que  tous  les  hommes  sous  ce  rapport-là  sont médecins! réplique son frère, dont un sourire dilate le visage.

—Demain,  Lucien  et  moi,  allons  chez  les  Gendron,  au  Bout  de l'Ile; tu viens?

—J'irai! acquiesce Jean.

Mais une distraction l'absorbe: il a les yeux ailleurs, très loin… Ils s'adoucissent  et  rêvent.  Lucile,  transfigurée  d'une  beauté reconnaissante  et  fine,  le  remercie  d'être  bon,  de  se  souvenir.  Au moment précis où elle s'est dessinée toute en lui, une morsure lui a fouillé le coeur. Elle est bizarre, la pitié qu'il donne, mélangée d'une semblable  ivresse:  jusqu'en  la  tristesse  de  savoir  Lucile  affligée déborde un peu de la grande joie de tout-à-l'heure…

—Avec quel enthousiasme il accepte! plaisante Yvonne. Qu'est-ce que tu en as fait, de ton enthousiasme? Tu me reprochais d'avoir fait prendre  la  clef  des  champs  à  mon  idéal…  Si  tu  l'avais  entendu l'autre soir, papa, au retour de l'excursion à Lorette, tu t'en souviens?

—Il faisait bien beau! répond-il. Jean, tu n'as pas de flair!

—C'est ce que je lui ai dit. Je le prenais en compassion: au lieu de m'en  avoir  du  gré,  il  m'a  fait  une  dissertation,  oh!  très  bien!  très savante  et  même  très  gentille,  sur  les  nuances  romanesques envolées de mon âme…

—Ma  chère  petite  soeur,  je  n'ai  pas  disserté,  je  ne  me  rappelle avoir  parlé  qu'avec  mon  coeur.  Et  les  coeurs  ne  dissertent  pas: quand ils ne chantent pas, ils pleurent…

—Il a bien du temps à perdre, le tien, s'il pleure sur moi…

—Tu  ne  réfléchis  pas  même  à  ce  que  tu  dis,  Yvonne.  A  certains moments,  tu  deviens  presque  gamine.  Il  est  permis  d'être  légère  à une jeune fille, mais non d'être disgracieuse. Je pousserais la bonté jusqu'à en être ennuyeux que tu n'as pas le droit de me faire de la peine:  il  est  des  erreurs  qui  ne  se  redressent  qu'avec  beaucoup d'amour…

—Alors, je ne t'aime plus?

—Ce n'est pas moi qui l'ai dit le premier!

—C'est  vrai,  dimanche…  oui,  papa,  je  suis  un  très  vilain personnage.

—Tu  te  moques  de  nous,  petite  fille?  réplique  Gaspard,  ignorant de toute la querelle morale entre ses deux enfants. Toi, vilaine? La chose la plus fine, la plus charmante qu'il y ait moyen de rêver!

Un peu aigre, Yvonne articule:

—Il paraît que je suis un cerf-volant.

—Ah! tu n'as pas le calme et la hauteur des cerfs-volants…

—Mais la fragilité, le superflu, le besoin du vent…

—Ne  te  fâche  pas,  je  t'en  prie.  A  quoi  bon  le  venin  qui empoisonne? Je n'ai pour toi aucune aversion…

—Il ne manquerait plus que cela!

—Aucune  animosité,  aucune  rudesse,  mais  de  l'amour,  celui  qui perçoit  le  plus  merveilleux  de  toi-même!  Les  jeunes  filles  ont  des ailes qu'on dirige: selon l'influence, elles rasent, la terre ou montent en pleine lumière…

—Et  mes  ailes,  où  vont-elles?  Voici  une  rime,  tu  ne  devrais  plus m'en vouloir, ô mon cher poète.

—Je voudrais qu'elles aillent très haut battre pour la race, pour le Canada!… Le Canada sent les premiers frissons de la vie nationale: pour ne pas mourir de faiblesse et de matérialisme, il a besoin des femmes, de leur âme ardente, croyante, héroïque, inspiratrice!

—Tu ne savais pas que nous avions un tel patriote! dit Gaspard, que la  grande  idée  de  son  fils  persécute.  Eh!  bien,  sache-le,  tu  as perdu le plus beau discours!

—Pourquoi n'es-tu pas avocat, Jean?…

—C'est qu'il a bien d'autres choses en tête, Yvonne… Jusqu'ici, je me suis demandé si je devais le dire, moi, ou bien attendre que tu…

—Que  je  fasse  un  autre  discours?  Ah!  non,  de  tels  discours  ne s'improvisent qu'une fois.

—Il parierait très bien, tu sais, dit Gaspard, gaillard et songeur.

—Dis-le toi-même, mon père.

—Qu'est-ce  que  tu  penses,  Yvonne,  d'un  laboratoire  pour monsieur le docteur?

—Un laboratoire? Mais qu'est-ce que tu veux faire de cela, Jean?

—Tiens!  on  ne  vous  enseigne  pas  ça,  au  couvent?  Pourquoi  les payer si cher, les religieuses? s'étonne Gaspard.

Yvonne se rengorge: altièrement comique, elle persifle:

—S'il vous plaît, ne m'insulte pas, je fus incomparable en chimie! Quel  séduisant  souvenir  à  graver  dans  ma  mémoire!  j'eus  un  prix d'assid… uité.

—C'est vraiment bien réussi! dit son frère.

Il  sourit  du  meilleur  de  lui-même.  Parce  que  la  mimique  est irrésistible,  et  aussi,  parce  que  l'instinct  railleur  d'Yvonne  a  besoin d'être adouci pour qu'il ne s'enflamme pas contre le rêve de science. Une  intuition  qu'elle  accueillera  l'originale  vocation  par  un  rire cinglant, peu à peu refroidit Jean Fontaine…

—Sérieusement,  là,  ton  laboratoire,  ce  sera  du  clinquant  pour éblouir les clients. Pour un sentimental, une aussi étrange réclame, ce n'est pas joli… N'oublie pas, en effet, papa, que Jean est un des rares  humains  en  qui  surnage  la  vieille  chevalerie.  Au  nom  des preux, des croisés, il m'a supplié de redevenir la princesse rose de la  quinzième  année.  Il  a  fait  les  choses  avec  une  galanterie suprême.  Il  mit  genou  en  terre,  inclina  sa  perruque  brune,  mouilla ses yeux de noble langueur, m'offrit son épee ardente au service de ma régénération…

—Qu'est-ce  que  tu  me  bredouilles?  Au  nom  du  ciel,  parle  de manière à ce que je vous comprenne objecte Gaspard.

—Je voudrais tant parler de manière à ce qu'elle me comprît! Elle nargue: la raillerie est l'argument déloyal de ceux qui nient. Et nier, c'est  détruire…  Quand  tu  railles,  Yvonne,  j'ai  peur  d'avoir  tort.  Sois gentille,  ou  plutôt  soit  généreuse,  comme  on  l'est  pour  ceux  qu'on aime un peu…

—Beaucoup,  Jean…  murmure-t-elle,  enfin  domptée  par  la  voix frémissante et tenace.

—Eh bien, je désire ne rien te cacher d'un trouble sur le coeur. Je te  parlerai  loyalement,  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendresse  et  de meilleur en moi-même! Il ne faut pas que tu ries de la décision que je viens de prendre! Je sens que tu me ferais du mal…

—Je suis capable d'être sérieuse, tu sais…

—Et  bonne,  surtout.  Sur  un  enthousiasme  tendu  au  point  où  le mien  l'est,  il  ne  faut  pas  laisser  tomber  du  sarcasme.  Il  en  pourrait mourir. Il suffit d'une blessure pour qu'un enthousiasme ne soit plus le même après l'avoir sentie. Tu promets, petite soeur?

—Je  suis  convaincue  d'être  très  bonne,  dit-elle,  avec  un  sourire merveilleux de franchise.

—Cela  prendrait  quinze  ans,  peut-être,  avant  que  j'eusse  une clientèle intéressante… La profession est congestionnée.

—Tu es de ceux qui se trouent un passage!

—Je ne veux pas attendre…

—Mais, Jean, la clientèle, ça ne se mendie pas!

—J'ai trouvé quelque chose de mieux, d'admirable, il me semble…

—Ton laboratoire? Ce n'est pas de la pose, alors?

—Y a-t-il de la pose quand le plus pur de l'être se donne? et à la science, oui, ma petite soeur, à la vraie science!

—Ah!  je  comprends!  Tu  veux  devenir  un  Pasteur!  s'écrie-t-elle, charmée. 

Que c'est fin!… mais c'est très chic! 

—Un  Pasteur  est  l'oiseau  rare,  je  limite  ma  perspective  à  celle d'être un jour le savant qu'on respecte…

—De  plus  en  plus  la  statue  de  la  médecine,  un  brahmane  de  la science, perdu en elle, extasié!

—De plus en plus isolé de toi, n'est-ce pas, Yvonne?

—C'est qu'il est triste!… Avant longtemps, ce n'est pas à toi que voleront mes confidences, tu peux en faire ton deuil!…

—C'est  à  Lucien  que  tu  rêvais,  lorsque  tes  mains  si  douces éveillèrent  le  chant  d'Isabeau?…  Je  l'appréhendais!  répond  Jean, dont beaucoup de tendresse répare le blâme.

Gaspard, abasourdi, se hâte d'éloigner ce mystère:

—Lucien? Je ne connais pas ce Lucien, moi! dit-il.

—Pardon, petite soeur! Ce n'était pas à moi de le dire.

—J'en suis très heureuse, interrompt la jeune fille, une couleur de grenat lui teintant le visage à l'instant même. Si tu n'avais pas été ici, papa saurait tout…

—Je reviendrai tout à l'heure…

—Non,  reste,  je  n'ai  pas  honte  d'affirmer  devant  toi  mon  amour! Papa, monsieur Henri Desloges n'est-il pas un de tes grands amis?

—Henri  Desloges,  le  gros  marchand  de  bois,  un  de  mes  plus grands amis! Au club, c'est avec lui que je m'accorde le mieux! Je ne suis pas capable d'expliquer cela… eh bien, il me semble que nous sommes taillés dans la même étoffe, que nous sommes deux habits presque  semblables.  Comme  si,  l'un  en  face  de  l'autre,  nous  nous retrouvions  l'un  dans  l'autre…  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  mon bavardage.

—T'a-t-il  parlé  de  son  fils?  demande  la  jeune  fille,  adorablement ingénue.

Les  lèvres  de  Jean  remuèrent:  elles  allaient  lancer  une  boutade mesquine.  Il  se  souvint  que  le  sarcasme  est  presque  toujours  une lâcheté: ne devait-il pas être généreux sans bornes?…

—Il m'a dit que son aîné travaillait avec lui quand il avait du temps de  reste.  Il  m'a  laissé  entendre  qu'il  ne  songeait  pas  encore  très sérieusement à la besogne assidue. Est-ce ton Lucien, l'aîné? Je l'ai connu, pourtant: ma foi, je ne m'en souviens plus!

—Depuis assez longtemps, il est beaucoup plus assidu auprès de ma soeur qu'aux factures ou aux rêveries financières, explique Jean, sans  la  plus  infime  pointe  de  malice  au  bord  des  yeux,  aux commissures des lèvres.

—Et tu ne le refuses pas? il est donc charmant! s'écria Gaspard… Car,  enfin…  je  ne  sais  comment  faire  un  compliment  qui  te convienne…

—C'est que tu es gentil, mon papa chéri! Toi, au moins, tu vois les choses  à  travers  le  prisme  du  bons  sens.  Regarde-moi  cet  original empesé dans son idéal rigide, il veut tout simplement m'arracher du coeur  l'amour  de  plus  en  plus  clair,  de  plus  en  plus  tenace,  oui, tenace que j'ai là!…

Et,  d'un  geste  gracieux  et  provoquant,  elle  se  frappa victorieusement la poitrine. Jean, contre lequel cette menace éclate, baisse la tête et commence à désespérer…

—C'est  un  parti  superbe!  dit  Gaspard.  Je  ne  m'informe  pas  du jeune  homme  davantage.  Tu  l'as  choisi!  Ma  petite  Yvonne  est incapable de faire une bourde…N'est-ce pas que tu as bien pesé ton coeur?…

—Pesé et repesé, toujours le même poids!

—Ce poids, je le sens très lourd sur mon coeur de frère, murmure Jean dont la peine s'avive.

—Mais,  sapristi,  il  faut  toujours  bien  avoir  quelque  raison d'entraver  un  mariage!  Donne-les  donc,  puisque  ça  vaut  la  peine d'avoir l'air si penaud! Sais-tu qu'Henri Desloges est un personnage considérable, cousu d'or, sans tache, de notre classe, un homme qui s'est  fait  ce  qu'il  est?  Un  fils  de  juge  ou  de  ministre  m'aurait  plu énormément: aurait-il été aussi franc, aussi désintéressé que le fils de mon copain Henri dont le million approche? Ce garçon-là, ayant de  le  reconnaître,  eh  bien…  j'ai  hâte  de  lui  serrer  la  main!  Allons, Jean, ton réquisitoire au plus vite!

Jean ne s'est jamais jugé coupable de voir nettement le défaut le plus  exigeant  de  Gaspard:  une  vanité  qu'il  lui  accordait  sans mauvaise grâce, parce qu'elle n'était pas maligne, parce qu'elle était nécessaire.  La  foi  imperturbable  en  l'avenir,  malgré  les  revers,  la prodigieuse  venue  du  succès,  la  constance  de  la  fortune  à s'engouffrer  dans  ses  mains  jamais  remplies,  la  certitude  que  le premier  million  s'achemine  vers  d'autres  qui  se  profilent  à  l'horizon de  l'imagination,  la  quotidienne  pensée  qu'à  lui  seul  il  doit  tout  lui-même  et  tout  ce  qu'il  a,  ne  voilà-t-il  pas  autant  de  forces  qui, sourdement,  ont  pétri  l'orgueil  de  son  père?  Celui-ci  est  chrétien, mais  non  au  point  d'attribuer  à  la  grâce,  à  la  prière,  tous  les triomphes: Dieu lui a implanté les germes de l'ambition inéluctable, fort  bien,  mais  c'est  lui  seul  libre  qui  les  a  fécondés.  Dieu  est  le créateur  de  la  richesse,  mais  il  ne  choisit  pas  les  hommes  qui l'entasseront  près  d'eux.  Ne  s'enrichissent  que  les  favoris  de  la chance ou les hommes dont le vouloir est plus fort que les fantaisies de la concurrence! Selon lui, on n'a pas encore découvert si la veine est une semence du ciel. Et d'ailleurs, ne s'énervait-il pas lorsqu'on attribuait  l'origine  de  sa  fortune  à  un  sourire  du  hasard?  Sa  fatuité aime qu'on la caresse et déteste qu'on la froisse: elle se ramifie en toutes  espèces  de  caprices,  de  manies,  de  coquetteries  mêmes. C'est  ainsi  qu'il  serait  mal  à  l'aise  si  un  veston  cossu  ne  lui flamboyait sur la poitrine. Sous son regard, il déploie souvent la main gauche  pour  y  voir  se  découper  harmonieusement  l'agate  d'une bague. Il pousse le culte de la mode jusqu'à la superstition, c'est-à-dire  jusqu'aux  plus  minces  raffinements:  une  nuance  d'habit  se répand-elle chez les amis du Club de la Garnison, elle ne tarde pas à  le  revêtir  lui-même.  Sa  résidence  est  d'un  style  déconcertant, moderne  avec  une  ébauche  légère  de  château  de  la  Renaissance dessinée par deux tourelles et leurs pignons graves: cela suffit pour que le flatte l'illusion d'habiter une vague gentilhommière. Comment un  homme  aussi  actif,  aussi  remuant  peut-il  s'astreindre  à  des habitudes si molles? Énigme de l'éternel masculin! Et trônant sur le siège  moelleux  de  l'automobile  royale,  il'avait-il  pas  une  sensation quelque peu analogue à celle qui gonflait la tête des beaux cavaliers au temps de Vaudreuil?…

Il est trois catégories de parvenus tranchées au Canada-français. Les uns, trop clairsemés, maintiennent au coeur l'amour de l'humble origine.  D'autres  évoquent  sans  cesse  leur  berceau  modeste  et s'exaltent de s'en être affranchis par le prestige de l'honneur ou de l'or;  au  lieu  d'être  un  opprobre  en  leur  esprit,  l'obscurité  de  leurs parents  n'est  qu'un  prolongement  de  gloriole  et  de  suffisance.  Les autres enfin, par une déformation lente, mais progressive de ce qu'il y  a  de  plus  intime  en  leur  nature,  ont  la  honte  absolue  de  leur naissance  et  ne  se  la  rappellent  que  pour  en  souffrir  l'humiliation, presque  la  haine.  Gaspard  n'appartient  ni  à  l'une  ni  aux  autres pleinement, il a perdu la boussole à mi-chemin entre la dernière et les  autres.  Bien  qu'il  se  soit  égaré,  une  lueur  de  tendresse  est  en son  coeur  pour  le  diriger  encore,  Son  père  et  sa  mère,  quand  sa mémoire  daigne  en  ranimer  les  visages  un  peu  durs,  amollissent quelques cellules au fond de ses entrailles: la moelle et le sang qui furent les leurs, il est conscient d'en être robuste. Mais comme il les a  surpassés  de  tout  l'envol  de  son  désir  et  de  toute  la  hauteur  de son succès! Décidément, ils furent contents avec trop de facilité, ils furent des miséreux, des mesquins, des incapables. Oh! le précipice entre  eux,  les  hères,  et  lui,  le  millionnaire  auréolé!  Les  sourires, volontiers  ou  de  force,  ne  lui  rendaient-ils  pas  hommage  comme  à un  roi?  Des  personnages  d'élite  ne  l'honoraient-ils  pas  d'un tutoiement d'égal à égal? Ne frayait-il pas avec les groupes les plus éclatants  de  la  société  québécoise?  Nulle  association  de bienfaisance,  de  jeux,  ne  voyait  le  jour  sans  qu'on  entendît  le  nom de  Gaspard  Fontaine  autour  de  son  berceau:  sa  largesse  était, inlassable,  proverbiale,  serait  légendaire  après  sa  mort.  Quelle griserie  de  sentir  les gens instruits  courber  tout  leur  savoir  devant, lui! N'ignorant pas que plusieurs se tordaient la face à rire de lui, des qu'il  n'était  plus  là  pour  les  avilir,  il  dédaignait  ce  qu'il  appelait  leur jalousie bête, et, surtout, membre du club de la Garnison, n'y est-il pas  flatté,  recherché,  défendu,  respecté?  Que  lui  importent  les gouailleries,  les  grimaces  de  quelques-uns,  si  tous  ne  peuvent ignorer  son  or  et  sa  personnalité?  Aller  au  club  est,  pour  lui,  une jouissance, un orgueil, une nécessité, un beau songe d'aristocratie. Comme  il  est  loin  du  logement  bas  et  morne  où  nos  parents nichèrent  quelque  part  aux  profondeurs  de  Saint-Roch!  Quand  il remonte la Grande Allée, que le cornet d'alarme éclate ou bêle tour à tour, et que les ouvriers de la fabrique d'armes se massent pour ne pas être abattus par l'automobile, Gaspard Fontaine revoit son père comme  eux  sali,  déprimé,  hâve,  lamentable,  et  son  âme  alors s'étrangle  de  honte…  Jean  n'a  pas  sondé  toute  la  fatuité  de  son père, n'en a traversé que les couches de surface…

Après de tels mots claquant de fierté, après une mise en demeure tellement incisive, le fils vacille un peu, sent défaillir l'idée qu'il voulait communiquer  en  sa  force  totale.  Est-elle  assez  mûrie  en  son cerveau pour y être déjà cueillie? Ne vaudrait-il pas mieux lui donner encore  un  peu  de  lumière  pour  qu'elle  s'épanouît  davantage, alléchât mieux les esprits qu'il veut lui conquérir?

—Je  te  le  disais  bien,  que  tes  griefs  contre  Lucien  étaient  de  la fumée, s'écrie la jeune fille. Monsieur l'avocat de la Couronne, vous avez la parole. Monsieur Desloges est un misérable, un ivrogne, un faussaire… Le jury vous écoute…

—Lucien  Desloges  n'est  pas  digne  de  toi,  je  le  répète,  dit  Jean, dont  le  calme  apaisa  singulièrement,  la  fièvre  de  sa  soeur.  Tu espères,  en  m'exaspérant  me  faire  jouer  le  rôle  d'un  méprisable  et sot délateur?… Le motif est plus haut, plus sacré!…

—Ah! oui, l'idéal… je suppose…

—Oui, petite soeur. L'idéal, mais l'idéal vrai… Ce mot est de nos jours honni et déchu, parce qu'on l'a dénaturé… On ne le prononce qu'avec l'arrière-pensée d'une chose naïve et vaporeuse… chimère, sensiblerie romanesque, emballement: voila, les choses dont on ne le  distingue  pas  et  pour  lesquelles  on  l'exile.  On  se  rapproche  du jour  où  le  devoir  ne  sera  plus  que  de  l'idéal,  ou  plutôt,  du  vide… Adorer  Dieu  ne  devient-il  pas  même  la  mission  des  femmes  plus rêveuses, j'allais dire plus nerveuses?… Et quand Dieu lui-même ne sera plus que le vide, qu'est-ce qui ne le sera pas?

—Tu insinues que Lucien l'est déjà?

—Je ne l'outrage pas, sois-en sure, Yvonne… Je le comprends, et n'est-ce pas lâche de maudire après avoir compris? Il n'y a que les âmes  bornées  qui  mesurent  le  pardon,  mais  je  te  conjure  de réfléchir…  Lucien  n'est-il  pas  un  impulsif?  Et  ses  impulsions  ne suivent-elles pas le même cours toujours et, n'est-ce pas le plaisir? Tu n'as pas oublié la façon dont il a trahi l'essence, le tréfonds de lui-même. Je l'ai fait parler devant toi avec le dessein…

—Un piège! Crois-tu que je ne m'en sois pas aperçue? persifla-t-elle, avec beaucoup de violence.

—Pouvu que le piège brillât comme la planche de salut…

—Qui me délivrerait du monstre? L'amour ne voit pas le monstre, il ne voit que lui-même! Ce n'est qu'une manière de dire. Lucien est charmant! Il est jalousé, vilipendé, il est…

—Ton ravisseur! Il t'a prise à toi-même!…

—L'Yvonne de jadis affolée d'enthousiasmes puérils!

—L'Yvonne  enfiévrée  d'ardeurs  généreuses…  c'est  elle  que  je supplie!

—Elle ne t'entend pas, elle est morte!

—Elle  vit,  n'est-il  pas  vrai  qu'elle  s'éveille,  qu'elle  s'attendrit? s'écrie Jean dont la voix presse, irrésistiblement douce.

Yvonne, malgré elle, en ressent le magnétisme et la plainte: moins rigide, elle commence à plier.

—Pourquoi du chagrin, mon frère? dit-elle. J'ai pensé que ta gorge allait crever…

—Laisse-moi  t'expliquer.  Je  veux  des  mots  profonds  qui t'atteignent et te gagnent!… Toi aussi, mon père!… Lucien Desloges est  aveuglant  de  brio,  il  est  un  dilettante  exquis,  mais  il  ne  sera jamais autre chose!

—Qu'en sais-tu? proteste Yvonne, étonnée d'être si peu déchirée au vif de son orgueil.

—Tu  le  sais  aussi  bien  que  moi!  L'intime  de  lui-même  a  jailli,  te dis-je!… Si le procédé n'était pas loyal, il l'est devenu par le désir de t'être  bon.  Lucien  renie  tout.  Pâmé  devant  lui-même,  il  n'a  pas d'autres  fiertés.  Il  n'a  pas  celle  de  la  religion,  qui  est  un  lien d'étiquette mondaine à ses yeux; il n'a pas celle du travail, parce qu'il est un flâneur; il n'a pas celle du devoir, qui n'est pas moderne, qui n'est pas chic… Il n'a pas celle de l'amour…

—Voici un joli compliment, tu peux t'en vanter!

—Il n'a pas celle de l'amour, parce que c'est toujours lui seul qu'il aime…

—Puisqu'il s'aime autant lui-même, il a du moins cette fierté!

—Ce  n'est  pas  la  pure  et  vraie  fierté,  celle  que  rassasient  les instincts moindres!…

—Parle donc franchement, tu veux dire les instincts vils?

—Non, Yvonne, je dis que sa fierté s'arrête là où le grand amour commence…

—Ah! ah! le grand amour, la fumisterie des poètes! Charlatanisme des romans pour ingénues! A d'autres, s'il vous plaît!

—Eh!  bien,  oui,  Yvonne,  le  grand  amour,  l'amour  qui  ne  mesure pas le dévouement, l'énergie féconde, la bonté suprême. Mon père, tu ne dis pas mot, mais tes yeux me prouvent que tu devines, que tu vas  comprendre!  Ma  petite  soeur,  ton  coeur  est  sur  le  point  de s'ouvrir,  je  le  sens  frémir  au  plus  vibrant  de  ta  voix!  La  race canadienne-française périra d'égoisme, si elle meurt… Je sens que mon  ambition  de  science  elle-même  est  trop  façonnée  d'orgueil impur,  ne  vous  offensez  pas  tous  les  deux!  Je  vous  accuse  avec indulgence,  avec  peine,  avec  la  plus  vive  tendresse  Yvonne,  tu  es une  égoïste;  tu  l'es  délicieusement,  mais  tu  es  égoïste!  Tu  parlais d'ardeurs puériles? Leur objet fut enfantin souvent, j'y consens, mais ce qui ne l'était pas, ce qui promettait des miracles, c'était l'âme de ces enthousiasmes, l'instinct brûlant de la beauté supérieure et des nobles  dévouements!  Je  l'appellerai  l'eau  souterraine  du  sublime: peu  à  peu,  le  flot  en  serait  devenu  plus  abondant,  plus  large. Aujourd'hui,  par  elle,  tu  serais  entraînée  vers  quelque  chose,  de vaste, un magnifique rêve d'épouse. Nous, les hommes, pouvons à peine monter sans vos ailes… La terre nous rive à elle, quand votre sourire  n'en  écarte  pas  les  chaînes!…  Les  hommes  ont  besoin  du grand  amour  pour  être  forts…  Yvonne,  tu  possèdes  les  dons capables de l'éveiller!…

—Tu  ordonnes  que  j'attende  l'homme,  ou  plus  exactement,  les ivresses de coiffer Sainte-Catherine…

—Je  n'ordonne  pas,  je  tâche  de  t'inspirer  le  haut  désir  qui ordonne!… Tu ignores combien de jeunes canadiens-français, grâce à toi, pourraient devenir nobles et grandir!

—Des  noms,  des  noms,  s'il  vous  plaît?  interroge-t-elle,  à  la  fois curieuse et acerbe d'énervement.

—A  ce  moment,  quand  Lucien  te  fascine?  mais  tu  les  prendrais tous en grippe!

—Je  ne  te  croyais  pas  si  retors!  ne  put-elle  s'empêcher  de murmurer, plus docile à mesure que le pouvoir de Jean l'empoignait.

—Comme si j'usais de manoeuvres sournoises! Allons, ma petite soeur, sois juste et bonne. Il n'y a rien de plus franc et de plus net que ma pensée. Elle est aussi limpide que merveilleuse. Lucien n'a pas la fierté de sa race… Les traditions l'offusquent, l'héroïsme des ancêtres  l'ennuie,  il  n'a  qu'un  sourire  dédaigneux  pour  nos tombeaux! Après la conversation de l'autre jour, il est impossible d'en douter… Notre race a besoin d'orgueil et d'amour! Si on ne lui donne pas  tout  cela,  intensément,  elle  tombera  d'anémie…  L'orgueil  et l'amour sont le sang d'une race! Ah, si tous voulaient, quels prodiges fleuriraient sous le grand soleil du Canada! Ah, si tu consentais, ma chère  Yvonne,  à  devenir  une  femme  de  courage  et  d'idéal,  pour  ta race, pour…!

—Pour  me  sacrifier,  n'est-ce  pas?  Une  héroïne,  une  sainte,  une martyrisée! Quelle jolie vision!

—Tu  n'es  pas  sérieuse,  tu  sais  qu'au  lieu  d'un  martyre,  c'est  le bonheur  que  je  te  suggère,  le  bonheur  durable,  parce  qu'il  vit  de l'éternel aux racines du coeur!

—Allons,  c'est  entendu!  Je  vais  donner  toutes  mes  robes  au prochain  bazar,  copier  l'habillement  des  étudiantes  nihilistes  de Moscou!

Mes  cheveux  que  je  laisse  bouffer,  je  les  aplatirai  en  bandeaux collants  avec  de  l'huile.  Il  ne  faut  pas  que  j'oublie  les  lunettes montées en aluminium. Il sera plus facile, dès que j'en aurai sur le nez,  d'avoir  l'air  sombre  et  responsable  des  femmes  utiles  à l'univers. Il ne me restera plus qu'à partir en croisade pour la race, comme une zélatrice de l'Année du Salut!

La  mimique  de  la  jeune  fille  était  ravissante:  Gaspard  et  Jean s'égayèrent à suivre les malices de la bouche et des yeux. Jean tout de  même  ressentit  plus  de  confiance  et  devint  plus  agressif:  il s'écria:

—Sois jolie, sois-le toujours, autant que possible! c'est, ton droit! Habille-toi  délicieusement,  c'est  ton  droit!  La  beauté  enrichit  une race…  mais  ton  coeur,  Yvonne?  Quelle  source!  quelle  puissance! Notre race demande le coeur de ses femmes, le tien!… La foi en elle s'écroule:  les  Canadiens-français  se  détachent  de  leur  passé,  en rougissent…  La  mollesse  conduit  les  races,  aussi  bien  que  les individus,  à  l'inertie,  à  la  honte,  à  l'impuissance…  Parce  que  la  foi des  femmes  est  la  dernière  qui  meurt,  c'est  elle  qui  éloignera  les Canadiens-français  de  l'apathie,  de  In  médiocrité,  du  reniement… Sois belle, sois jolie, sois exquise, brille et règne, mais ne seras-tu pas une croyante en ta race?

—Mais l'y crois! Invente un credo et je le réciterai!

—Crois  donc  à  ses  fils,  à  celui  dont  tu  ferais  l'époux  digne  de l'idéal  revenu  en  toi,  mais  assagi,  plus  raisonné,  sans  exaltation creuse! Le credo qu'une jeune fille récite à sa race est la foi qu'elle garde en ses fils. En sommes-nous rendus à l'époque où les jeunes filles, déchirant leurs rêves, n'ont plus qu'à s'écrier: «Il n'est plus de jeunes gens qui les méritent! Faisons descendre notre âme jusqu'à ceux que le siècle nous envoie!» Une jeunesse sans idéal méprise le devoir, et le devoir est la flamme qui fait resplendir les races, le levier qui les lance au faîte de l'histoire!…

—Le devoir n'a pas été créé pour Lucien, probablement…

—Lucien  ignorera  le  devoir  aussi  longtemps  qu'il  sera  incapable d'amour.

—Je te jure qu'il m'aime! De l'amoureux il a l'accent, le regard, la douceur fidèle!…

—La douceur éternelle?

—Tu m'insultes! Ne suis-je pas digne qu'on m'aime longtemps?

—Je  te  sauve,  ma  petite  soeur!  Vois-tu,  je  comprends  mieux certaines choses depuis quelques jours! L'homme qui me peut aimer sa race n'aura jamais au coeur les autres grands amours…

Comme  ceux-ci,  l'amour  de  la  race  est  un  besoin  de  pitié souveraine  et  de  dévouement…  J'ai  bien  peur  que  Lucien,  railleur intarissable  des  traditions  canadiennes-françaises,  ne  te  rende malheureuse.  Comment  peut-il  aimer  vraiment  l'homme  qui  renie l'amour? Les ancêtres ont souffert, ont travaillé, ont souri auprès des berceaux,  ont  cru,  ont  adoré:  tout  cela  n'est-il  pas  de  l'amour?  Les dédaigner,  n'est-ce  pas  être  inférieur  à  leur  tendresse,  à  leurs sacrifices, à leurs efforts vers quelque chose de plus élevé, de plus digne? N'est-ce pas avoir le coeur moins grand qu'ils ne l'eurent?

—Ils  ne  firent  pas  autre  chose  que  s'aimer,  les  ancêtres!  fit Yvonne, devenue inexprimablement grave.

—Ils  étaient  pauvres,  ils  étaient  peu  savants,  mais  de  toute  leur vaillance,  ils  marchaient  vers  l'avenir…  Ils  préparaient  l'essor  de  la race: c'est à nous de la faire monter!…

Peu  à  peu  le  langage  ramassé,  palpitant,  de  son  frère  émeut Yvonne, pénètre en sa volonté. Il n'est pas étonnant que le cerveau de  Jean,  assailli  par  les  aspects  nombreux  de  l'idée  qu'il  fallait rendre  lumineuse,  ne  les  ait  pas  débrouillés  sans  quelques longueurs et quelques répétitions. Le jeune homme n'oubliera jamais l'intense  peine  à  travers  laquelle  viennent  de  fuir  les  nuages  de  sa vision  patriotique,  de  s'en  approfondir  les  clartés.  Les  formules,  les arguments  se  joignent  les  uns  aux  autres  pour  sculpter  un  idéal harmonieux  et  solide.  Et  cet  idéal,  en  son  esprit  réjoui  de  le  tenir, éblouit,  de  tout  son  rayonnement.  Il  en  voit  le  prolongement,  les fertiles conséquences: elles seront moins vagues et plus fermes, les paroles  qu'il  faut  dire  pour  que  du  rêve  sonore  éclate  un  principe d'action, une force de salut. Les traits de Jean étincellent de ferveur et de magnétisme, une pourpre riche déborde à ses joues. La voix martèle  avec  puissance,  brûle  de  foi  chaude,  tranche  avec  une affirmation décisive. Les yeux dardent un éclair en un lointain qui les fascine  et  les  ravit.  Sur  la  défensive  longtemps,  puis  intéressée, prise,  retenue,  captivée  même,  Yvonne  a  cessé  de  ricaner  et  de mordre.  Une  conviction  s'ébauche  en  elle,  mais  elle  s'embue d'incohérences.  La  jeune  fille  n'oppose  aucun  obstacle  à  l'élan  de l'intelligence vers de la certitude. Elle entrevoit les tâches possibles, les  superbes  dévouements,  mais  l'effroi  du  ridicule  ou  l'ombre sévère  de  l'effort  les  repoussent.  Tout  de  même,  elle  brave,  elle s'offre, elle somme Jean de lui préciser un rôle…

—Veux-tu  dire  ce  que  je  pourrais  faire?  insinue-t-elle,  avec  un grasseyement de malice aux profondeurs! du gosier.

—Au    programme,    tout    naturellement,    les    ambitions s'accumulent…    Devenir    Canadienne-française     ardemment, passionnément, j'allais dire… Être éprise de ta race, de sa légende et de son histoire, avoir conscience de son génie et de son destin… Parler ta langue avec respect, avec amour… Ne pas railler ceux qui exaltent l'ancêtre et la tradition, ne pas te faire complice des égarés qui  ont  perdu  le  chemin  du  grand  passé…  Ai-je  besoin  de  te  le rappeler,  devenir  une  femme  digne,  complète,  admirable d'intelligence et merveilleuse de coeur, une femme sereine et forte, un  rayonnement  de  la  race,  un  envoi  d'ailes  ambitieuses  pour l'élever!…  Oui,  ma  petite  Yvonne,  être  supérieure  ne  gaspillerait nullement  le  charme  de  ton  regard  et  les  délices  de  ton  salon!… Dois-je  le  redire?  te  faire  une  mission  de  guider  ton  mari  vers  la même noblesse et la même force… Ah! si vous êtes ainsi généreux, ainsi  beaux,  quels  enfants  libres  et  forts  ne  s'envoleront-ils  pas  de votre nid pour battre de l'aile aux cimes de l'énergie et de la bonté!… Et tu appelles tout cela un martyre? comme si vivre en la plénitude de vivre était une souffrance. Ne te sens-tu pas moins éloignée du bonheur,  Yvonne?  Ne  revois-tu  pas  ce  que  ta  jeunesse  fière attendait?…  Ah!  comme  il  serait  puissant,  ton  coeur!  N'y  a-t-il  pas des pauvres qu'un peu de lui ferait si riches de joie? N'est-il pas des haines qu'un sourire apprivoise et des laideurs qu'une larme efface? N'y a-t-il pas des jeunes filles dont il faut détourner la fange? N'y a-t-il pas la croisade invincible de toutes les bienfaisances, de tous les relèvements, de tous les orgueils, de toutes les espérances?

—Ah! la voici, ta fameuse idée! Faire de la vraie besogne pour la race!  interrompt  Gaspard,  frémissant  d'intérêt,  anxieux  d'aborder  la solution pratique, la seule qui l'émerveille. Jusqu'à ce moment de la discussion entre la jeune fille et Jean, ses lèvres tendues n'ont pas bougé.  C'est  qu'ébloui  par  la  verve  enthousiaste  de  son  fils,  ou plutôt, dompté par la conviction dont elle déborde, il est comme roulé par  elle  sans  rien  pour  la  refouler,  pour  la  combattre.  Il  en  avait même  oublié  la  flatterie  d'une  alliance  avec  Henri  Desloges.  Une pensée  plus  grave  l'occupe  sourdement.  Une  domination  telle émane de Jean qu'il essaye de le comprendre et réfléchit avec une anxiété  vague,  une  espèce  de  remords.  Sa  vie  n'est-elle  pas confinée à la griserie d'être riche et à la fièvre de l'être chaque jour davantage?  Est-il  d'autres  fiertés  qui  le  soulèvent,  d'autres enthousiasmes qui le secouent? Autour de lui, la religion ne flotte-t-elle pas comme une buée froide? Elle est un devoir hebdomadaire et machinal  entre  deux  cigares,  un  catholicisme  inerte  parce  que  rien de  profond  ni  de  vécu  l'anime.  Quand  l'orgueil  d'être  Canadien-français  l'a-t-il  ému,  l'a-t-il  pénétré,  l'a-t-il  effleuré  même? L'insouciance, les égoïsmes, les mépris que Jean dénonce, Gaspard est conscient de leur existence au fond de lui-même. Il a de la race un  concept  fugitif:  elle  est  un  être  douteux,  estompé  dans  le brouillard. Envers elle, de quoi est-il débiteur? Est-elle pour quelque chose en l'origine, en l'essor de sa fortune? En quoi servirait-elle à lui  procurer  les  autres  millions?  La  race  était  donc  un  être  inutile, improductif,  qu'un  homme  raisonnable  devait  ignorer.  D'ailleurs,  n'y avait-il  pas  assez  d'orateurs,  de  journaux  pour  s'occuper  d'elle? L'instinct des affaires énorme, jaloux et vorace, empêchait les autres de vivre…

C'est  la  première  fois  qu'une  idée  limpide,  qu'un  frisson  réel  de patriotisme  l'agite.  Tant  d'amour  accumulé  résonne  en  l'âme  du  fils que les entrailles paternelles vibrent. Le coeur cède… Mais la raison peu  à  peu  reconquiert  son  empire,  et  froidement,  clairvoyante, provocante,  elle  ordonne  qu'on  la  satisfasse.  Il  est  bon  de  rêver l'effort pour la race, mais le rêve est-il de la vraie besogne?

—Mon père, tout ce que j'ai dit n'est pas l'idée, mais la prépare, et j'espère maintenant qu'elle charmera ton sens des affaires, que ton énergie  lui  sourira…  Elle  est  inspiratrice,  elle  pourra  devenir merveilleuse…  Il  faut  que  ton  or  serve  à  ta  race!…  il  faudrait organiser un vaste élan de la race! Oui, mon père, une coalition des fortunes  canadiennes-françaises  pour  vivifier  la  sympathie,  l'union entre  les  classes…  Comme  il  y  a  des  sociétés  pour  le  bien réciproque  de  leurs  membres,  j'ai  la  vision  de  sociétés  qui prodigueraient  à  notre  race  la  force  et  l'amour…  Ce  n'est  pas  de l'utopie, c'est de l'action, par le dévouement, par la convergence des initiatives  et  des  coeurs…  On  s'efforcerait  de  mieux  connaître l'ouvrier,  le  campagnard,  on  finirait  par  les  aimer…  On  multiplierait les moyens d'exterminer la pauvreté, de mettre les vices en déroute. Graduellement, l'envie cesserait de ronger les humbles, l'arrogance tomberait  des  fronts  plus  élevés…  Un  flot  d'amour  emporterait  la race vers l'avenir… On ferait éclore au sein du peuple une émulation prodigieuse,  on  allumerait  chez  les  travailleurs  un  zèle  national d'exceller  au  premier  rang  de  leur  tâche…  Par  la  conférence,  la brochure,  le  journal,  on  infuserait  aux  autres  classes  la  fierté  des souvenirs,  l'angoisse  du  présent,  la  foi  en  l'avenir…  La  jalousie démolit le Canada français: il n'y a que les coeurs assez puissants pour y vivre, après qu'on les a troués, dont l'amour ici demeure! On lutterait  contre  elle,  on  l'écraserait!  Et  surtout,  mon  père,  il  faut  se mettre  à  la  recherche  des  talents:  comme  il  y  en  a  chez  nous,  qui naissent pour une gloire dont l'ignorance ou la misère les séparent! On  les  trouvera,  on  les  recueillera,  on  les  soutiendra,  on  fleurira notre  race  de  couronnes!  Quelle  phalange  d'artistes,  d'orateurs,  de savants,  de  penseurs,  d'individus  forts  pourrait  s'aligner  pour conquérir le prestige de notre race!… Elle a besoin de ton or, de ton coeur,  mon  père!  Tu  es  un  homme  d'action,  il  sera  facile  d'enrôler quelques-uns  de  tes  amis  riches.  Et  quelques-uns  ne  suffisent-ils pas à l'origine des grands mouvements sociaux? Je ne te donne que les  lignes  essentielles.  Ne  sens-tu  pas  qu'il  y  a  moyen  d'ébranler cette  apathie  générale?  Voilà  mon  idée,  la  coalition  de  l'or  pour  le relèvement de la race!… Oh! quelles possibilités! quelles ambitions! quelle race nous pourrions devenir!

Yvonne,  les  yeux  luisants  d'intelligence  ramassée,  immobile  de surprise, écoute grossir une rumeur d'enthousiasme au plus vibrant de  son  être.  Les  aspirations  d'autrefois,  comme  rallumées  par  une étincelle  magnétique,  réchauffent  de  nouveau  le  meilleur  de  son âme.  Elle  médite  vivement,  passionnément,  elle  accueille  sans réserve un désir impétueux de savoir, d'être persuadée, de vouloir, d'agir… Elle n'a pas le loisir d'évoquer l'image de Lucien Desloges, elle  ne  peut  que  laisser  tant  d'impulsions  jaillir  des  profondeurs d'elle-même…

Alors  que  son  père  est  tiraillé  par  les  contradictions,  les incertitudes…  Il  incline  plus  vers  le  scepticisme  que  vers  la confiance…

Cet homme énergique, aussi prompt à saisir un principe d'agir que l'aigle à fondre sur une proie, ne juge pas déraisonnable le rêve de Jean, lui donne vie en son imagination, lui voit accourir des succès probables,  de  moins  en  moins  hypothétiques  à  mesure  que  les paroles  incisives  du  jeune  homme  affirment.  Aucune  emphase  ne gonflait  ces  paroles,  elles  taillaient  les  pensées  avec  une  sobriété puissante,  un  relief  pur.  Le  dernier  cri  même,  de  réelle  exaltation, n'avait eu rien de frénétique, éclata vigoureux et maître de lui-même. Il a pénétré dans l'esprit de Gaspard comme une lame dans la chair. Quelques  secondes,  l'industriel  ne  peut  l'arracher  de  lui-même,  est sur le point de faire à Jean une promesse d'enthousiasme. Puis, les doutes  l'assaillent,  à  leur  tour  plus  irrésistibles;  ils  entassent  les objections, les difficultés, le pessimisme… Le père n'osera pas tout de  suite  affronter  l'espoir  de  son  fils,  il  attendra  plus  de  calme  en celui-ci: devant ce regard triomphal, il prévoit l'insuccès. N'est-il pas facile d'esquiver?

—Je  t'admire,  tu  as  un  bon  coeur,  mon  Jean!  dit-il,  un  peu  gêné cependant.

—Admirer n'est pas toujours admettre.

—Donne-moi le temps de mûrir tout cela!

—C'est juste et je vous en suis profondément reconnaissant, mon père!  dit  le  jeune  homme,  attristé  par  l'accent  figé,  le  sourire  trop finaud de Gaspard.

—Je  ne  guis  pas  l'homme  à  me  jeter  en  aveugle  dans  une entreprise, n'est-ce pas?

—Et  moi  qui  espérais  t'émouvoir!  La  chose  me  paraît  si impérieuse  et  simple:  il  faut  que  notre  race  veille  et  se  défende contre  elle-même…  Les  races  fières  d'elles-mêmes  seules  ont  le droit  de  vivre!…  Nous  sommes  nous-mêmes:  le  serons-nous toujours? A doses subtiles, le génie anglais s'infiltre… les Anglais ne crient pas, ils ne se vantent pas, ils sourient à nos querelles, à nos haines,  à  notre  destruction  les  uns  par  les  autres.  Sûrs  d'eux-mêmes,  ils  attendent…  Si  notre  indolence  continue,  nous  sommes perdus. Je ne vois de salut qu'en la renaissance de l'orgueil national et  qu'en  sa  vitalité!  Orgueil  de  nos  traditions,  orgueil  de  notre histoire,  orgueil  de  notre  survivance,  orgueil  de  notre  mission canadienne!… Je n'ai pas de haine contre les Anglais, je les admire et je crois en eux, mais j'ai l'amour de ma race et, je crois en elle!… Il est fort bon d'insister auprès des Anglais pour la plénitude de nos droits, mais ne faudrait-il pas surtout lancer nos forces au coeur de la  race,  pour  le  nourrir,  le  fortifier,  l'élargir,  le  faire  battre hautement!…  Accumulons  de  la  valeur,  de  l'intelligence,  de  la noblesse, de la foi, de la beauté, soyons une race qui mérite d'être canadienne! L'admiration, entre les races comme entre les individus, fait éclore l'amour… Les préjugés, restes de barbarie lugubre en un siècle  affamé  de  lumière,  il  faut  qu'ils  meurent!  Et  c'est  l'amour  qui les  tuera!  Et  c'est  l'amour  qui  nous  sauvera  par  les  Anglais  eux-mêmes! Nous n'avons, pour les attendrir, que nos coeurs français de Canadiens!  Hélas,  ils  ne  veulent  pas  les  laisser  battre  sur  leurs coeurs anglais de Canadiens!… Oh! le jour où certains d'entre eux, nos défenseurs auprès de leurs frères, trouveront enfin les mots qui balayent;  les  haines!  Ces  défenseurs,  nous  les  aurons,  si  nous  en sommes  dignes!  Vingt  siècles  de  christianisme  seront-ils impuissants à faire jaillir un peuple de frères en Dieu?… Les Anglais n'étrangleront  pas  une  race  dont  la  voix  chante  avec  extase  leurs fleuves  et  leurs  montagnes,  parce  que  l'âme  du  Canada  lui-même en  serait  déchirée!  Ils  n'éteindront  pas  une  race  dont  le  cerveau, inonde  leur  patrie  de  clartés  sublimes,  parce  qu'elle  en  serait  elle-même obscurcie. Ils ne tariront pas le sang d'une race qui, à travers les  veines  de  leur  Canada,  roulera  de  la  puissance  et  de l'immortalité,  lorsqu'ils  auront  peur  d'entendre  un  long  sanglot fraternel!  Ils  ne  frapperont  pas  au  coeur  une  race  dont  le  Canada vivra  au  point  de  n'en  pouvoir  être  affaibli  sans  beaucoup  en mourir!…

Yvonne demeura lourdement pensive…

Gaspard Fontaine courba la tête…

Jean  laissa  les  dernières  paroles  vibrer  en  lui-même  d'un prolongement infini…

 

VIII

LE VISAGE MERVEILLEUX DE RECONNAISSANCE ET DE LOYAUTÉ

A  la  rue  Buade,  tout  près  de  la  Basilique  vieillissante,  Jean Fontaine  regarde  vivre  la  nation  canadienne.  Vers  six  heures,  en effet,  lorsque  le  soleil  là-bas  plane  en  un  firmament  d'or,  elle  s'y rassemble,  y  passe,  y  bourdonne,  y  tressaille.  Des  hommes d'affaires, venus de la Basse-Ville, le journal du soir balancé par leur main  lâche  ou  plié  dans  une  poche  de  leur  habit,  détendent  leurs visages  même  quand  un  pli  d'angoisse  les  ombre:  ils  évoquent  la richesse  montante  du  pays.  Une  automobile  que  de  radieuses femmes  enguirlandent  se  promène  avec  grâce:  la  fraîcheur  de  la feuille  d'érable  aux  joues,  le  regard  animé  par  la  brise  du  Saint-Laurent dont se grisa leur être le long des Remparts, elles retournent meilleures aux foyers de chez nous. Un jeune homme et une jeune fille se sont rapprochés l'un de l'autre: ils ont eu peur de la sirène qui tout à coup râla. Leurs yeux se parlent de tendresse et remercient la longue  voiture  de  ne  pas  aller  vite…  Ils  sont  tous  deux  rayonnants de  force  et  d'espoir:  depuis  Champlain  et  sa  loyale  dame  un  tel amour  n'est  pas  rare  au  coeur  des  Canadiens,  et  c'est  pour  le Canada  une  source  de  puissance  et  de  beauté  plus  débordantes chaque jour. Un prêtre, qu'auréole un sourire ineffable, dépasse une grille et se perd au fond d'une ruelle qui mène à l'antique séminaire: on dirait qu'il se plonge en un gouffre de traditions, de souvenirs et de  choses  éternelles.  Un  avocat  traîne  gravement  une  liasse  de procédures et toise la foule de sa physionomie batailleuse: sera-t-il député,  juge  ou  ministre?  Il  est  le  fils  d'une  démocratie  virile, ambitieuse  et  sûre  d'elle-même.  Deux  Américains  suivent  la conférence  verbeuse  dont  un  cocher  les  accable:  sous  leurs  traits quelconques, y a-t-il de l'indifférence ou de la morgue? Peu importe que l'étranger la raille ou la nie, la patrie essore vers les altitudes et la  splendeur!  Au  front  rose  d'un  bambin,  n'y  a-t-il  pas  une  clarté d'exubérance  et  de  riant  avenir?  Un  officier,  d'une  allure  inflexible, arcboute  chacun  de  ses  pas  sur  la  terre  canadienne:  qu'on  vienne en  outrager  la  liberté  sainte,  il  sera  le  vengeur  et  le  héros!  N'y germera-t-il pas la liberté la plus riche, la plus haute et la plus pure dont  ait  frémi  l'humanité?  Comme  du  fond  de  leurs  prunelles  une même volupté d'être joyeuses et douces enivre ces Anglaises là, ces Irlandaises ici, plus loin ces Françaises, une même allégresse d'être libres  idéalement  gonflera  l'âme  des  races  un  jour.  Chacune  des races n'a-t-elle pas, au plus vivant d'elle-même, une sève ardente et nécessaire  dont  la  patrie  ne  sera  que  plus  robuste  et  plus  altière? Jean le désire et l'espère, alors que devant lui se succèdent le profil énergique d'un Anglais, le rire finaud d'un Irlandais, le sourire franc d'un Ecossais, les yeux rapides et chauds d'un Français. Le même reflet  du  soleil  qui  tombe  les  dore  et  les  caresse,  la  même  bouffée d'air les anime et les attendrit. Jean le désire et l'espère, le jour où les  races,  au  lieu  des  rumeurs  sauvages  et  dures  qui  grondent  au plus mauvais de l'âme transmise, n'écouteront plus murmurer entre elles  que  le  même  souffle  venu  du  ciel…  Un  vieillard  très  laid parvient à remuer gea jambes décharnées et tordues: la haine aussi ne  mourra-t-elle  pas  de  maigreur,  hideuse  et  ratatinée?  Deux ouvriers,  la  blouse  déflorée  d'usure  et  de  taches,  les  pantalons rognés  battant  l'air,  les  doigts  crispés  sur  leurs  outils,  font  claquer des  phrases  françaises  comme  des  drapeaux.  «La  journée  a  été raide!»  s'écrie  l'un.  «Encore  une  dans  le  sac!»  dit  l'autre.  Et  le premier  répond:  «Deux  jours,  et  ce  sera  la  paye!»  Et  le  deuxième ajoute: «S'il fait beau, dimanche, je mènerai les petits au grand air!» Vers  l'ouvrier  de  sa  race,  une  réelle  poussée  du  coeur  emporte Jean:  ne  rappellent-ils  pas,  les  mots  qu'il  sème  avec  triomphe, l'orgueilleuse  épopée  de  travail  depuis  la  conquête?  Les  ancêtres n'offrirent-ils pas le plus héroïque de leur moelle et le plus vigoureux de  leur  sang  pour  que  les  fils,  au  jour  de  la  trêve  enfin  surgie  de l'aurore,  eussent  toute  la  justice  et  toute  la  liberté  d'un  grand  soleil d'amour?

Comme  elles  ont  la  poitrine  à  l'aise  de  le  retrouver,  le  bon  soleil canadien,  les  ouvrières  que  la  maison  Renfrew  lui  redonne  après cinq heures d'intense besogne et de fronts captifs! Une bousculade les  mêle  en  remous  charmants,  deux  langues  pareillement  gaies crépitent:  les  jeunes  filles  dilatent  leurs  nerfs,  caquettent,  rient,  se nomment,  se  taquinent,  exultent,  revivent.  Trois  d'entre  elles, presque sautillantes, leurs bras enlacés, bavardes se sont envolées, de  leur  pied  mince  effleurent  déjà  la  rue  de  la  Fabrique.  Jean  se réjouit  de  les  voir  ainsi  palpitantes  et  volages.  Elles  resserrent  leur front  de  marche  pour  ne  pas  rudement  jeter  hors  du  trottoir  une jeune fille qu'elles rencontrent. Un spasme d'émotion serre le jeune homme au plus aigu de l'âme: il a reconnu la silhouette exquise de Lucile  Bertrand.  Jusqu'ici  flâneur  au  seuil  d'un  magasin  de  tabac célèbre à la Haute-Ville et d'où le regard circule à l'aise, il avance de quelques  pas  instinctifs  vers  celle  qui  l'attire.  Puis  comme  si  une paralysie lui eût gelé tous les membres, il arrêta net, immobilisé par un  élan  de  honte  au  fond  de  lui-même.  A  ce  moment,  les  amis foisonnent,  et  surtout,  les  amies  reviennent  de  la  Terrasse.  Peut-il, sans  être  signalé  commenté,  jugé  de  vingt  manières,  se  rendre auprès de la jolie ouvrière et la reconduire à travers les yeux dardés sur  lui?  Un  vertige  de  malaise  l'empoigne,  un  recul  d'horreur  le traverse.  Mais  comme  elle  est  flexible  et  tranquillement harmonieuse, Lucile en une robe colorée d'ambre! Le tumulte de la rue  s'apaise  devant  le  calme  de  son  allure.  Le  profil  est  une merveille  de  lignes  délicates  et  sereines.  Voici  qu'il  tourne  un  peu vers  Jean:  la  jeune  fille  doit  longer  la  grille  de  la  Basilique.  Le chapeau,  le  même  dont  elle  avait  fleuri  sa  tête  la  première  fois qu'elle vint à lui, semble une couronne d'idéal. Des nattes copieuses au front roulent en écharpe de rêve. D'une ombre tendre émanent la finesse  et  la  pureté  du  nez.  La  bouche  est  limpide  et  silencieuse comme  l'âme.  Lucile  n'est  pas  charmante,  elle  est  belle, paisiblement,  hautement.  Elle  évolue  dans  un  indicible  mystère  et, pour  Jean,  ce  n'est  presque  plus  humain.  Les  froideurs  en  lui  se dissolvent,  les  hésitations  fuient,  la  première  impulsion  revient  et l'inonde. Du sang le heurte aux tempes de coups brusques, il rougit des  mesquines  répugnances.  Il  a  l'amertume  d'avoir  été  veule,  de déchoir en son orgueil. Accourir vers elle n'est plus un hommage, un plaisir,  c'est  une  réparation,  un  besoin  de  reconquérir  sa  propre dignité.  Quelque  chose  de  gravement  joyeux  bientôt  remue  les profondeurs  de  lui-même.  A  lui,  béants  de  songe  et  de  franche ardeur,  les  yeux  noirs  s'arrêtent  au  milieu  d'un  regard  sur  les alentours. Ils s'élargissent d'émoi, paraissent irradier la face entière. Jean  les  laisse  creuser  son  âme  d'une  déchirure  brève,  puis  la remplir  d'un  bonheur  qui  exalte.  Il  ne  réfléchit  plus;  il  ne  s'inquiète plus, il se hâte vers les yeux qu'il est douloureux de ne plus voir…

La  pensée  de  Lucile  errait  loin  de  Jean.  Pour  la  première  fois depuis  la  maladie  vaincue,  son  père  allait  revenir  d'un  long  jour  de fatigue. Souvent, lorsqu'au magasin le désoeuvrement lui permettait le  souvenir,  elle  avait  eu  de  la  préoccupation,  des  frissons  courts d'effroi.  Avant  de  partir,  François  avait  raidi  les  muscles  du  bras, contracté les poings, dressé arrogamment sa poitrine et un cri de sa voix  tranchante  avait  affirmé:  «Ne  craignez  pas,  c'est  solide,  c'est capable  d'en  rencontrer  plusieurs!»  Germaine,  avec  un  bond d'amoureuse, se rua au cou de son athlète et l'enlaça. Des larmes riches affluèrent aux joues de Lucile. Elle est, curieuse, maintenant, de savoir combien la reprise du labeur a rudoyé le corps desséché. L'enivrement  de  la  marche  endort  les  craintes  du  jour:  elle  a l'intuition d'apaisantes nouvelles. Devant la Basilique, une prière lui sillonne l'âme. Et puis, c'est alors que ses yeux, distraits par le souci fixe,  dévient,  et  rejoignent  ceux  de  Jean  lourds  de  contemplation. Son  coeur  tourne  d'une  chaude  ivresse,  mais  elle  est  tôt  dominée par la confusion. Elle éteint le sourire qui allait luire. Elle n'a pas le droit  d'être  à  ce  degré  familière;  et  pourtant,  ne  la  regarde-t-il  pas avec  bienveillance,  avec…  admiration?  Oh!  s'il  venait;  Quelle  fierté cela  pour  elle  serait!  quelle  douceur!  Elle  a  le  dos  comme  lourd d'une  sensation  que  monsieur  le  docteur  Fontaine  approche  d'elle. Comme  c'est  ridicule!  Elle  est  finie  l'idylle  de  bonté…  Le  jeune homme  est  remonté  vers  la  splendeur,  elle  est  redescendue  vers l'humilité…  Une  peine  sans  aigreur  la  mord,  en  elle-même  se prolonge…

—Me  permettez-vous  de  vous  accompagner,  mademoiselle Bertrand? lui demande alors la voix que tout elle-même reconnaît.

Un  tressaillement  la  parcourt.  Le  visage  flambe  rouge.  Elle balbutie:

—Oui… monsieur… certainement, monsieur le… docteur!…

—Je ne veux pas vous déranger…

—Oh! non, Monsieur, mais c'est vous qui… vous êtes trop aimable de prendre la peine de… de…

—Venir auprès de vous? Je m'en faisais une joie! dit-il, impulsif.

Lucile interroge de ses yeux larges où combattent la méfiance et la gratitude. Est-il sincère eu comédien?

—Ne vous moquez pas de moi, je n'aime pas cela! dit-elle.

—Ai-je l'accent des trompeurs?

—Il y a des flatteries qui mentent… Je ne veux pas vous accuser d'être un vilain menteur: il y a une sorte de mensonge qui n'en est pas un, n'est-ce pas?

—Me voici menteur tout de même…

—A la manière dont nous nous comprenons; oui…

—Et  si  je  ne  l'étais  pas,  et  d'une  manière  dont  nous  nous comprendrions  aussi?  fait-il,  moins  enjoué,  d'un  ton  où  quelque chose de profond vibre.

Lucile  ne  peut  douter,  c'est  de  l'émotion  vraie  qu'elle  entend sourdre… vers elle… en elle… Une oppression la rend heureuse.

—Comment  puis-je  vous  comprendre?  répond-elle,  devinant obscurément l'habileté de l'objection rapide.

L'embarras saisit Jean au cerveau. La réponse à faire est longue à se débrouiller. La torture de la gêne s'avive. Il ne peut esquiver le sentiment dont il est poursuivi. Une certitude monte en lui: la jeune fille le charme et lui agite le coeur. Plus encore, ce soir, que d'autres jours où près d'elle il eut le plus vague de lui-même attendri, captif. Il ne  redoutait  pas  l'amour,  la  possibilité  d'adorer  une  ouvrière  était chose  inconcevable.  Il  admirait  Lucile  comme  on  s'attarde  à  un paysage devant lequel on ne se lasse pas de rêver: du paysage elle avait pour lui l'imprécise et fuyante beauté. Sans devenir nécessaire à la vie humaine, elle pénétrait son être d'horizons lointains et doux. Ils devinrent plus lointains et doux, ils s'approfondirent au cours des visites  au  malade.  Le  jeune  homme,  pendant  les  quatre  semaines d'angoisses,  alla  fréquemment  raviver  l'espérance  au  foyer  que glaçait  l'ombre  de  la  mort.  Il  y  alla  d'abord  parce  qu'une  pitié l'embrasait  pour  cette  famille  vaillante,  il  ne  songea  bientôt  qu'à réveiller au front nacré de Lucile une joie qui l'idéalisait. Qu'elle était resplendissante, alors, de vie chaleureuse et pure! Le paysage en lui se précisait un peu, devenait une de ces minutes graves où le soleil enveloppe d'une âme rose les cimes de nos Laurentides, la grâce de nos collines et les deux bras du fleuve autour de l'Ile. Un rêve pareil était-il  de  la  mièvrerie  romanesque?  La  sensation  de  vivre  plus largement, plus merveilleusement, dès qu'il retrouvait, le sourire et le profil de la jeune fille, naissait-elle de nerfs amollis par l'étude et que peu  de  chose  troublait?  Pourquoi  ce  prolongement  de  choses indécises  et  tendres  au  meilleur  de  soi-même?  Le  jeune  médecin, gavé  de  notions  autoritaires,  réclamait  d'elles  une  explication rassurante,  cherchait  une  cause  scientifique  au  désordre sentimental.  Cette  froide  analyse  ne  l'obsédait  plus,  quand  la présence de Lucile activait l'élan du mal. Son esprit ne raffinait plus, le coeur seul débordait par tout l'être.

Ou plutôt, selon Jean, le trouble ne dépassait jamais l'imagination. La parole qu'au hasard avait un soir jetée son ami, Paul Garneau, se fit  quelquefois  entendre:  «Épouserais-tu  l'enfant  d'un  ouvrier?» disait-elle,  nette  et  mordante.  Pouvait-il  se  figurer,  traînée  par  la vague  du  peuple,  une  jeune  fille  plus  suave,  plus  digne,  plus attrayante  que  Lucile?  Il  se  posait,  lucide,  l'interrogation  vitale: «Pourrais-je  aimer  Lucile  Bertrand  au  point  de  la  choisir  comme femme?» et le même sourire toujours lui plissait le coin des lèvres, sourire  où  il  n'y  avait,  pas  d'horreur,  ni  même  de  crainte,  mais  où palpitait la conscience d'un obstacle fort, indiscuté, subi, définitif. A peine lui vint-il un regret qu'elle fût née de parents incultes. Il ne se résignait  pas  à  l'inéluctable,  il  acceptait  le  fait  volontiers  et  sans  la plus légère piqûre de chagrin. C'est, que Jean s'est créé de l'épouse un  modèle  un  peu  compliqué,  si  teinté  de  nuances  que  bien  des jeunes  filles  ne  pourraient  les  unir  toutes  en  un  chef-d'oeuvre harmonieux. Et depuis le bon accueil de son père au laboratoire, la silhouette  d'une  compagne  exige  quelques  perfections,  quelques délicatesses  de  plus.  Si  beaucoup  de  sagesse  et  de  poésie  entre dans  sa  conception  du  bonheur,  elle  est  parfois  capricieuse. Toujours  est-il  que  Lucile  ignorait  les  subtilités  de  jugement,  les affinements  d'éducation,  les  qualités  d'émotion,  les  floraisons d'intelligence  désirées,  nécessaires.  Il  joint  les  impressions  qu'elle éveille  à  celles  qu'en  lui  les  dernières  semaines  ont  fait  éclore.  Le patriotisme lui avait inspiré un devoir clair et magnifique, élevé l'être au-dessus  des  ambitions  repliées  trop  sur  lui-même.  Au  lieu  de  ne plus le ravir que d'une beauté superficielle, la nature canadienne lui a dévoilé beaucoup de son mystère intime et leurs âmes sont moins inconnues l'une de l'autre.

La  bonté  pour  la  famille  ouvrière  est  la  conséquence  d'un patriotisme qui tâche de réellement vivre. L'admiration pour la jeune fille sert à fortifier la généreuse ardeur qu'il ressent pour les groupes inférieurs  de  la  race.  En  effet,  peu  à  peu,  sous  l'influence d'entrevues moins brèves entre elle et lui, Lucile est apparue comme le symbole charmant dea classes besogneuses, une fleur timide et fière  qu'on  ne  devait  pas  briser.  A  travers  le  visage  modeste  et calme de la jeune fille, il avait mieux compris, mieux vénéré, mieux estimé le peuple. Il dut s'éloigner d'elle, après la chute de la maladie. Un  instinct  profond  lui  annonça  qu'il  n'oublierait  pas  le  visage merveilleux de reconnaissance et de loyauté…




A  la  dernière  visite,  il  y  eut  huit  jours  la  veille,  il  reçut  des  yeux noirs  un  regard  dont  la  tendresse  presque  douloureuse  lui  noya  le coeur d'émotion. N'était-ce pas, en quelque sorte, un adieu? L'arrêt de ne plus la revoir n'était-il pas final? Au moment de la séparation, un  désir  très  vif  de  ne  pas  la  fuir  à  jamais  l'amollit  quelques secondes. Les yeux lourds d'âme s'étaient déjà refermés, cachaient toute la pensée douce, vagues et presque ternes: le remords de les abandonner  lâcha  prise  en  la  conscience  du  jeune  homme.  Ne l'éblouissaient-ils pas à tout moment de leurs profondeurs et de leurs chauds rayons?

Sans qu'elle-même le voulût, ne s'illuminaient-ils pas de songe ou d'ivresses?  La  gratitude  avait  humecté  ses  prunelles  de  trouble. Quelle  fatuité  d'avoir  cru  se  l'être  attachée!  Dès  que  cette  excuse l'eût soulagé de la poignante inquiétude, il s'éloigna moins affligé…

Mais  aux  sources  de  lui-même,  quand  lui  revenait  l'image  triste, demeurait une persistante douceur. Il ne luttait pas contre elle, ne la soupçonnant pas de le conduire à l'amour peut-être… Elle eut donc la liberté sans mesure de le pénétrer chaque jour de son mystère et de sa bonté, de l'asservir… Il s'illusionnait toujours de l'idée qu'un tel souvenir  n'était  pas  autre  chose  que  la  pitié  satisfaite  d'avoir  agi. Penser à Lucile était du bonheur, mais celui de l'homme qui n'a pas chancelé  devant  l'effort  et  le  devoir.  Plus  il  revoyait  l'image reconnaissante,  plus  il  la  remerciait  de  n'avoir  pas  été  un  lâche  et d'avoir si allègrement rempli une tâche de fraternité…

Grâce  à  ce  dévouement,  il  n'est  plus  un  patriote  en  rêve,  le théoricien nébuleux d'une vaste sympathie entre les classes. De lui-même, il est allé compatir aux larmes d'une famille ouvrière, il a vu, senti, consolé, pleuré: il n'est plus emporté vers les humbles par un idéalisme  vaporeux  de  collégien,  mais  d'une  impulsion  maîtresse d'elle-même  et  clairvoyante.  Il  n'osa  pas,  depuis  le  jour  où  il  tenta d'échauffer  le  patriotisme  de  son  père,  lui  remémorer  que  sa réponse  était  longue  à  venir.  Jean,  par  les  soins  prodigués  à François,  par  l'échange  de  sympathie  entre  les  siens  et  lui,  croit davantage  à  la  possibilité  de  l'union  canadienne-française  réelle  et vivante.  Des  arguments  plus  tranchés,  plus  décisifs,  lui  sont  venus contre  l'indifférence  paternelle.  Pourquoi  Gaspard  s'obstine-t-il  à prolonger  ce  silence?  Il  est  légitime  qu'il  médite  avec  une  longue prudence,  mais  les  causeries  avec  Jean  n'y  auraient-elles  pas ramené Gaspard, au rêve de patriotisme, si des réflexions sincères l'eussent dominé? Le fils a la conviction d'être mieux armé contre le scepticisme de son père…

Il a fallu beaucoup d'indulgence filiale à Jean pour ne pas s'irriter contre la dureté sèche de Gaspard. Il est averti que les griffes de la mort serrent à la gorge un de ses ouvriers, il remarque distraitement: «Oui, c'est dommage, un bon ouvrier comme cela! Enfin, il faudra le remplacer!»  Et  c'est  tout:  une  commisération  vague,  pas  un tressaillement, pas un cri de chagrin lancé par le coeur. Il ignore si la famille de cet homme est affolée de misère ou d'amertume; il ignore si tous les soins requis peuvent être fournis au malade; il ignore si la maladie  va  lâcher  prise:  les  ouvriers  meurent  sans  qu'une  fibre  de ses  entrailles  ait  bougé  d'émoi!…  François  Bertrand,  l'un  de  ses meilleurs ouvriers, docile et robuste, aurait disparu sans une larme, sans  un  adieu  sincère  de  l'homme  qu'il  avait  servi,  qu'il  avait  aimé peut-être…

Et  Jean,  depuis  qu'il  eut  cette  vision  d'égoisme,  s'efforce  de l'oublier, parce qu'une révolte l'en torture. Il refuse de prêter l'oreille aux  murmures  intimes  qui  lui  chuchotent  de  l'aversion  contre  son père.  Ils  reparleront  tous  deux  d'union,  de  fraternité,  d'amour: Gaspard se défendra, se justifiera, ne sera pas odieux. La tendresse filiale  vibre  en  lui  comme  de  la  pure  lumière:  il  ne  la  veut  ternir d'aucune  souillure.  Que  ne  peut-il,  autant  que  Lucile,  avoir  le  culte de son père en toute sa certitude, en un don confiant de lui-même! Elle entourait son père d'une admirable affection, la plus semblable à l'adoration et qu'aucun mot n'exprime…

Bien  qu'il  ne  la  revoie  plus,  qu'il  ait  décrété  de  ne  plus  la  revoir, Jean  ne  cesse  guère  de  revivre  chacune  des  impressions  cueillies auprès d'elle, d'entendre la cadence pure de ses paroles, d'être ravi par les qualités simples et franches, la sérénité de l'âme, le courage sans bruit, le coeur brave et sans ardeurs maladives…

La tentation d'aller une fois encore auprès d'elle afin de mieux s'en souvenir, l'a tout de même poursuivi. N'y aurait-il pas inconvenance, indélicatesse en une pareille démarche? Il eut l'intuition que peu de chose dirigerait la jeune fille vers l'amour… La peur d'être vaniteux fut  sotte:  Jean  devint  sûr  que  les  yeux  noirs  commençaient  à l'aimer… Une visite nouvelle gonflerait le sentiment prêt à déborder: il  n'a  pas  revu  Lucile,  il  craignait  d'être  cruel,  de  s'exposer  à  le devenir. Hier donc, il résolut de s'en tenir à l'adieu rigide et brusque. De  s'y  résoudre,  une  peine  lui  vint:  au  fond  de  lui-même,  patiente, amère, étrangement suave, elle creusait… C'est elle, aujourd'hui, qui soudain violente et délicieuse l'a fait défaillir en présence de Lucile… «Comment  puis-je  vous  comprendre?»  vient-elle  d'interroger. Tremblante d'avoir été si hardie, elle n'essaye pas de lire sur le profil du jeune homme un blâme, une gêne ou de la stupeur. La statue de Lavai  hypnotise  vaguement  son  regard:  elle  lui  semble  lointaine  et pesante,  l'effraye  en  quelque  sorte.  Alors  que  Jean  se  pose  à  lui-même  la  question  infranchissable:  «Comment  puis-je  me comprendre?  Comment  la  décision  prise  hier  ne  m'a-t-elle  pas  figé sur place? Je ne me la suis pas même rappelée. Dès que j'ai aperçu Lucile,  j'ai  voulu  courir  vers  elle,  avant  toute  réflexion,  de  tout  moi-même… et puis, j'ai reculé, mais la honte seule me pétrifiait. Il a fallu cette question d'elle pour faire surgir le devoir; avant elle, je me suis ému,  compromis,  j'ai  agi  comme  un  étourdi,  comme  un…»  Le  mot amoureux  se  dresse  fatal  en  sa  pensée. Aime-t-il  Lucile?  Ah!  non, c'est incroyable! Mais que répondre? Après tant d'exubérance, il ne peut tout à coup refroidir son humeur.

—Si j'ai été mal apprise, pardonnez-le moi, murmure la jeune fille, inquiétée par le silence. Ne vous occupez pas de ce que j'ai dit, je n'ai pas assez réfléchi…

Un  apaisement  délivre  Jean:  ne  pourra-t-il  pas  contourner l'explication périlleuse? Il se hâte d'insinuer:

—Vous avez dit cela… pour dire quelque chose, au hasard peut-être?

—Oui, monsieur, une manière de parler… tout bonnement.

—Cela vous convient à merveille; tout ce que vous faites, vous le faites tout bonnement…

Elle interrompt, délicieuse:

—Voulez-vous dire avec sincérité?

—Oui,  mademoiselle,  avec  tout  le  charme  de  votre  sincérité!  ne put-il s'empêcher d'avouer au sourire qui l'émouvait.

Ils  s'empressent  maintenant  d'atteindre  l'autre  côté  de  la  rue Buade,  là  où  le  massif  Hôtel  des  Postes  est  grave  comme  un  roi. Jean,  pour  garer  Lucile  de  l'étourdissante  cohue,  la  dirige  un  peu maladroitement par le bras. Des rougeurs vives filtrent au visage de sa  compagne,  et  lui-même,  envahi  par  un  malaise  qui  l'étonne,  est rempli de douceur et d'humilité…

A la seconde où ils allaient dépasser le Chien d'Or, toujours isolé dans  sa  haine,  deux  amis  saluèrent  Jean  avec  la  dernière  courbe d'élégance,  eurent  un  sourire  énervant  de  malice  curieuse.  Ils avaient  auparavant  décoché  une  oeillade  fervente  à  Lucile  qui  leur avait  plu.  Cette  familiarité  indiscrète  le  blessa  au  vif:  il  fut  la  proie tour à tour de la confusion et de l'agacement.

—Il fait très beau, n'est-ce pas, monsieur le docteur? fit l'ouvrière, gentille,  encore  agitée  par  le  compliment,  la  voix  d'où  son  âme l'avait, recueillie, la joie aiguë d'avoir été protégée ainsi…

—Un  des  plus  beaux  jours  de  la  saison.  A  la  campagne,  c'était délicieux!  répond-il,  honteux  de  lui-même  et  d'être  torturé  par  le respect humain.

—Vous en avez de la chance, vous!

—J'oubliais  que  vous  êtes  prisonnière  du  comptoir,  en  souffrez-vous?

—Nous nous connaissons si bien, tous les deux, que je ne puis lui en vouloir.

—Mais il y a des heures où la chaleur doit vous abîmer?

—Elle  ne  s'amasse  pas  trop  dans  la  maison  Seifert.  Tout  de même, j'ai hâte de me replonger dans le grand air. Quand j'arrive ici, devant le parc et le fleuve, c'est comme si je revenais à la liberté. Je descends l'escalier avec le plus de lenteur possible.

—Descendons-le ainsi, voulez-vous?

L'accent,  quoique  badin,  vibre  d'une  subtile  et  grisante  douceur. Leurs pas retardent et s'alanguissent à chacune des marches. Leur cadence  les  berce  et  les  unit.  Les  banalités  que  laissent  tomber leurs  lèvres  ont  la  résonance  des  choses  profondes.  Comme  pour les  associer  au  rêve  qu'en  lui  rien  ne  repousse,  Jean  contemple vaguement  les  lignes  les  plus  troublantes  du  paysage.  Les Remparts, en leur toilette blanche un peu fanée, là-bas tournent et s'esquivent  dans  l'invisible.  La  flèche  de  l'Université  Laval,  comme reposant  sur  un  socle  d'arbres,  a  l'air  d'une  statue  que  la  lumière colore  d'une  vie  mystérieuse.  Une  brume  d'or  côtoie  les  rives  de Montmorency. Le Bout de l'Ile est un bosquet lointain de verdure et de  silence.  Deux  clartés,  se  rejoignent  sur  le  fleuve,  une  coulée d'argent mobile et une surface d'azur pâlissant et moiré. Les coteaux de Lévis, sous les premiers baisers du soir, ont une âme où flottent des songes…

Le bruit des sabots et des voitures sur la pierre est un roulement qui  chante.  La  Côte  de  la  Montagne  dévale  et  se  tord:  une  ombre fraîche la baigne de chaleur apaisée. Comme alanguis de bonheur, les saules du jardin commencent à ranimer leurs têtes gracieuses, et tous  ensemble,  vieillis  et  fiers,  ils  paraissent  causer  de  souvenirs étranges. L'entretien de Lucile et de Jean est calme et les enchante.

—Si  je  devine  bien,  le  travail  à  la  maison  Seifert  vous  est agréable? s'informe à l'instant même le jeune homme.

—Tout le monde y est bon pour moi. Les gens bons font aimer la besogne  qu'on  fait  pour  eux.  J'y  travaille  depuis  deux  ans,  je m'attache  vite,  à  peu  de  chose,  je  me  suis  attachée  à  la  besogne qu'on m'a donnée… Le magasin est pour moi une sorte d'ami. Je ne sais  comment  vous  expliquer  cela:  il  me  semble,  au  milieu  des bijoux, des objets d'art, que je suis entourée d'amis…

Jean  s'émerveille  d'un  langage  aussi  pittoresque  aussi  délicat. N'a-t-il  pas  jugé  d'un  arrêt  trop  sommaire,  trop  superficiellement, cette  jeune  fille,  alors  que  la  hantise  du  père  malade  l'obsédait, l'empêchait d'être elle-même, expansive et naturelle? Ce front cache peut'être  une  énigme  captivante,  il  désire  connaître  davantage  son esprit, son âme vraiment originale.

—Je ne m'étonne plus que vous y soyiez heureuse, dit-il, avec un sourire.

—Il est facile d'être heureuse.

—Avec votre coeur, oui, c'est, plutôt facile…

—Ce n'est pas bien clair, ce que vous dites là!

—N'est-il  pas  courageux,  votre  coeur?  La  vaillance  rend  le bonheur moins difficile.

—Qu'est-ce que vous en savez, de mon coeur? Allons! parlez-moi de mon coeur… il est… il est?

Une  joie  mélodieuse  chanta  de  sa  gorge.  Jean  l'écouta  rire,  un ravissement extrême au fond de lui-même. Il aimait le timbre à la fois souple et lent de sa voix, mais quelque chose de plus chaleureux, de plus  suave  y  venait  de  bruire.  Il  s'abandonne  à  tout  le  charme  que Lucile, à chaque instant, lui révèle et se flétrit d'injustice envers elle, de l'avoir méconnue, ignorée, presque dédaignée.

—Il est… eh bien… il est, balbutia-t-il.

—Vous en savez moins long que vous ne le prétendiez!

—Eh bien, eh bien, je le connais, je l'ai vu battre, je l'admire! Il est un coeur loyal d'ouvrière canadienne-française!

Elle  ne  badine  plus:  le  ton  convaincu  du  jeune  homme  le  lui défend,  l'a  émue  comme  d'un  mystère.  Elle  sent  un  orgueil  d'elle-même la remplir, suivi d'une gratitude ineffable. Elle est certaine que le  docteur  Fontaine  la  respecte  beaucoup,  au-delà  de  ce  qu'elle espérait, certaine et profondément joyeuse.

Et  comme  elle  ne  répond  pas,  toute  à  l'ivresse  du  respect  dont, Jean l'entoure, c'est lui-même qui chasse la gêne croissante:

—Vous n'en doutez pas? dit-il, enjoué.

—Oui, monsieur, je vous redoute…

Un  revirement  d'humeur  la  fait  vibrer  au  diapason  de  la  gaieté brusque du jeune homme.

—Ce n'est pas généreux, cela! continue-t-il.

—Vous en revenez déjà, de mon coeur… de mon coeur?… je ne me souviens plus comment vous l'appeliez…

—Eh! bien, moi, je m'en rappelle, et…. j'y suis resté!

—Si je vous défends d'y rester?

—Vous ne voulez donc pas que je pense bien de lui?

—Ce n'est plus du tout la même chose, n'est-ce pas?

—Enfin, vous admettez.

—Que j'ai le coeur aussi… extraordinaire que vous avez semblé le dire?… Je sais, moi, qu'il est ordinaire.

—Oui,  ordinaire…  quand  il  ne  juge  pas  à  propos  d'être  peu ordinaire! 

Je ne puis expliquer la chose avec plus de clarté, je le regrette… 

Tous les deux mêlaient un rire limpide et qui sonnait tendrement. Sous  la  verve  de  leurs  paroles  frémissait  une  délicieuse  émotion d'être ensemble, d'effleurer les propos émouvants. Bientôt, l'espace leur arriva par la largeur d'une trouée vers la Basse-Ville.

—C'est ici que je descends à la Basse-Ville, monsieur le docteur, dit la jeune fille.

—Je vous suis, Mademoiselle.

Un second escalier de fer est martelé de leurs pas. Les marches reluisent comme du verre et de la profondeur au-dessous, quand les talons les frappent, une harmonie sourde et languissante monte. Les deux compagnons protègent de leurs lèvres taciturnes un silence de leurs  âmes.  Jean  n'a  des  alentours  qu'une  vision  fuyante,  une ébauche  qu'il  est  heureux  de  sentir  indécise.  La  Citadelle,  au  loin posée sur la falaise grise comme sur un nuage, semble monter vers le  ciel  où  des  pâleurs  fauves  se  diffusent.  Quelques  arbrisseaux détachent  leurs  formes  grêles  du  sol,  comme  avec  une  légèreté d'ailes.  La  rue  Champlain  s'enfuyait,  légendaire  et  fascinatrice comme des reliques anciennes… Des pans de maisons se profilent avec une mélancolie sage; des toits se renfrognent en leur austérité d'aïeuls;  des  cheminées  chancellent  avec  une  bonhomie  souriante; on  eût  dit  que  le  pavé  de  bois  se  drapait,  en  un  lourd  manteau  de gloire usée. De tous les recoins de l'enfoncement où la jeune fille et son  ami  plongent,  émanent  des  parfums  d'histoire  douce  et  des effluves  de  subtile  tristesse.  A  leur  gauche,  un  mur  de  pierres  est plissé  de  rides  comme  le  front  d'un  vieillard.  La  façade  pimpante d'un  magasin  voûté  donne  l'impression  d'une  grimace  au  milieu  du vaste  sourire  affligé  des  choses.  Les  exclamations  bruyantes  des enfants  là-bas,  aux  profondeurs  de  la  ruelle,  ne  font  parler  que  les échos sévères des âges vieillis qui refusent de mourir…

Et  n'ont-ils  pas  raison  de  ne  pas  vouloir  mourir,  aussi  longtemps que des coeurs seront là pour les faire vivre un peu de leur amour? Lorsqu'ils  parviennent  à  la  rue  Sault-au-Matelot,  comme  si l'atmosphère  de  légende  et  de  souvenirs  les  transformait,  Lucile  et Jean tout-à-coup se sentent l'âme plus grave, plus lointaine et plus orgueilleuse:  la  première  minute  auguste  d'une  passion  moins inconsciente  d'elle-même  vient-elle  en  eux  des  siècles  d'amour? Une félicité vague les oppresse et creuse au plus intime de leur être. Ils  ne  s'en  rendent  pas  vraiment  compte.  Jean  ne  redoute  plus  la tendresse ni même n'a le loisir de l'appréhender: il en subit l'étreinte, si  impérieuse  qu'elle  enlève  à  l'esprit  toute  capacité  d'analyse.  Et voici que leurs âmes, après un dialogue palpitant, vont se rencontrer moins loin des profondeurs…

—Mademoiselle Bertrand, Je vous demande pardon, s'écrie Jean, à brûle pourpoint. Je ne me suis pas encore informé de votre père. Ne m'en voulez pas, je vous en prie…

—Ah oui, c'est vrai! dit-elle, toute angoissée d'avoir si longtemps, depuis l'arrivée du jeune homme, écarté son père de la mémoire où tout le jour il avait régné.

—Il va mieux, n'est-ce pas?

—Mon père?… oui… Je…

—Vous m'inquiétez!

—Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire…  il  a  repris  la  besogne aujourd'hui même et j'espère qu'il s'est bien acquitté de la fatigue…

—Eh! bien, pourquoi hésitiez-vous?

—C'est que… je l'avais oublié! dit-elle, avec une franchise naïve, et  d'une  telle  manière  que  Jean  ne  put  ignorer  que  de  lui  la distraction  pénible  était  née.  Il  ne  s'était  guère  envolé  que  cinq minutes depuis la seconde où Jean l'atteignit sur la rue Ruade: et de quelle  tristesse  vive  ne  s'est-elle  pas  blâmée  d'avoir  sa  peu longtemps négligé son père!

—Alors, à chaque minute du jour, la pensée de votre père vous a suivie? dit-il, parce qu'il est facile de comprendre.

—A ma place, n'auriez-vous pas eu peur? Il est encore si peu ce qu'il  était.  Il  a  tellement  d'orgueil  au  travail  qu'il  serait  tombé  sur place avant de quêter du répit. A toutes les minutes du jour, j'ai eu peur…

—N'est-ce  pas  avoir  un  coeur  loyal  d'ouvrière  canadienne-française  que  d'être  affectueuse  à  ce  point?  murmure  Jean,  plus touché que le calme des paroles ne le témoigne.

—S'il suffit d'aimer son père pour être loyale, je le suis… Mais je me  demande  pourquoi  je  suis  extraordinaire  de  l'aimer:  je  voudrais faire autrement que je ne le pourrais pas.

—On  doit  aimer  son  père,  très  bien…  mais  l'aime-t-on  souvent comme vous l'aimez?

Lucile  dilate  vers  lui  ses  yeux  profonds  d'ébahissement  et  de doute. Il répète, la voix plus douce, irrésistible:

—Oui, mademoiselle Bertrand… comme vous l'aimez…

—Il  est  vrai  que  je  l'aime  beaucoup,  prodigieusement,  que  je l'aime  autant  qu'il  y  a  moyen  d'aimer…  Tant  d'autres  aiment  leur père autant que j'adore le mien! Il ne faut pas m'en faire un éloge.

—Vous l'aimez comme très peu de jeunes filles aiment, je le sais et j'insiste!

—Comment cela, je vous en prie?

—Au  cours  de  mes  visites  à  votre  père,  je  vous  ai  observée, comprise. 

Je connais votre coeur… 

—Fait-il autre chose que son devoir?

—Le devoir, quand s'y joint un coeur comme le vôtre, est plus que le devoir…

—Je ne vous comprends pas…

—L'héroïsme!…  Non  plus  l'héroïsme  des  contes  où  des  choses incroyables arrivent, mais le dévouement si généreux, si pur, si fidèle qu'un seul mot paraît digne de lui: l'héroïsme… simple, admirable!

—Qu'il  est  facile  d'être  unie  héroïne!  plaisante  la  jeune  fille, rougissante. Bientôt, je serai sûre que vous vous moquez de moi.

—Je  suis  déjà  sûr,  moi,  que  vous  n'avez  pas  de  confiance  en moi… C'est la deuxième fois depuis dix minutes que vous m'accusez de mensonge.

—A la façon dont nous nous comprenons, ne l'oubliez pas…

—A quelle des deux façons?

—C'est vrai, il y en a deux…

—L'une où je suis un vilain trompeur, et l'autre où… où je…

—Où vous croyez ne pas l'être? insinue-t-elle avec une ombre de malice au bord des yeux.

—Pardon, où je ne le suis pas le moins du monde, et je l'affirme! répond-il, quelque peu décontenancé.

L'apostrophe  piquante  l'intrigue,  le  déroute.  Assuré  que  Lucile, trop droite, trop noble d'instinct, ne fait pas d'avances grotesques et déplaisantes,  mais  ne  se  livre  qu'à  une  humeur  bien  féminine,  à celle d'agacer un peu l'homme qui admire et flatte, il ressent que la taquinerie lui porte un coup juste. Bien qu'une arrière-pensée perfide ne  la  lui  ait  pas  dictée,  n'a-t-elle  pas  intuitivement  raison,  sans beaucoup  le  percevoir?  Ne  voile-t-il  pas  un  mensonge  d'une sincérité  qui  le  dupe  lui-même?  Sans  doute,  il  n'avoue  que  ce  qu'il éprouve,  mais  l'intention  de  prononcer,  au  terme  de  la  route,  un impitoyable adieu s'empare de la volonté, lui commande.

C'est  alors  qu'il  se  rappelle,  un  effroi  le  traversant,  la  décision ferme  de  ne  plus  se  rendre  auprès  de  Lucile.  A  coup  sûr,  il  ne refoule pas assez la sympathie qu'elle fait sourdre en lui: déloyal, il insiste  pour  qu'elle  ne  se  méfie  pas  de  lui,  pour  qu'elle  espère. Quelque chose d'intime, en effet, l'accuse d'avoir semé l'espérance au coeur de la jeune fille. Comment pourra-t-il, de manière à ce qu'il n'y reste pas de blessure, l'en retirer? Ne vaut-il pas mieux s'éloigner d'elle  à  l'instant  même.  Il  peut,  sans  faillir  à  la  courtoisie,  ne  pas l'escorter plus loin qu'au guichet de la Traverse. Ils ont précisément abandonné la ruelle Sault-au-Matelot, pour engager leurs pas sur la rue  Dalhousie.  Tous  deux  ne  discernent  qu'à  travers  des  formes incertaines  et  de  l'indécise  lumière,  les  particularités  du  lieu  où  ils cheminent. Lucile timide hésite à croire. Jean se hâte de ne plus être indécis:  comment  la  prévenir  de  ne  plus  l'attendre  jamais?  Rien d'assez rusé, d'assez délicat, d'assez probe ne contente son esprit. S'il  va  la  reconduire  jusqu'à  Lévis,  il  trouvera  le  langage  habile  et doux qui la fera comprendre et le sauvera de la cruauté. D'une voix un  peu  rigide,  sous  prétexte  qu'il  veut  désormais  simuler l'indifférence, il insinue:

—Vous ai-je fait de la peine, mademoiselle?

An fond d'elle-même, une voix secrète dénonce à Lucile combien l'âme du jeune homme tout-à-coup change et durcit. Une pâleur lui tire le visage: elle est alarmée, se torture… Sans le vouloir, fut-elle insolente ou ridicule? Quelques secondes viennent de s'enfuir. Jean, d'un  regard  furtif,  entrevoit,  le  malaise  dont  elle  est  douloureuse;  il s'effraye de la deviner une telle sensitive…

—Eh  bien,  oui,  j'aurais  pu  vous  faire  de  la  peine,  redit-il.  Les malentendus ne sont pas rares… Vous aviez l'impression que je me moquais de vous. Je crus vous respecter…

—Et  moi,  je  n'ai  pas  cru  vous  offenser!…  Si  j'avais  eu  peur  de vous  blesser,  je  n'aurais  rien  dit.  Vous  n'aviez  pas  compris  que  je badinais?…  Vous  me  faisiez  des  louanges,  c'était  une  manière  de les  accepter.  Je  ne  sais  pas  comment  je  me  serais  tirée  d'affaire autrement.  J'ai  eu  foi  en  votre  sincérité,  mais  n'aurais-je  pas  été sotte de ne rien répondre?…

Elle a parlé sans aigreur, mais d'un accent net et qui réclamait un droit,  qui  vibrait  comme  une  défense.  Elle  n'était  pas  arrogante  ni querelleuse,  elle  avait  la  sensibilité  fière:  à  la  modestie  s'alliait  une dignité  qu'il  ne  fallait  pas  méconnaître.  Jean  ne  se  pardonne  pas d'avoir  été  presque  rude  à  force  de  raideur,  il  en  a  la  certitude maintenant.  Peu  importe  qu'il  ait  essayé  de  lui  faire  oublier  les tendres paroles suggestives d'espérance: il a voulu n'être pas cruel, il n'a réussi qu'à la froisser, qu'à l'attrister. De la faire souffrir, il est bouleversé: un désir aigu de réparer le maîtrise…

—Je vous remercie de m'avoir accompagnée jusqu'ici, dit alors la jeune  fille.  Vous  êtes  venu  vous  informer  de  mon  père:  je  vous remercie pour lui! Je n'ai pas besoin de vous dire que, tous les jours, il parle de vous, qu'il n'oubliera jamais votre fidélité auprès de lui!

Ainsi donc, elle ne s'est leurrée d'aucune espérance. La vanité ne loge  pas  sous  le  front  de  lis.  Jean  se  remémore  qu'elle  n'a  jamais tenté  de  l'éblouir,  de  l'ensorceler.  Du  charme  inné  seul  rayonnait d'elle. Il respire largement d'être sûr: elle n'aura pas de chagrin.

—Me  refusez-vous  d'aller  plus  loin?  demande-t-il,  avec  trop  de joie.

—Ne vous êtes-vous pas assez dérangé pour moi?

—Je suis trop heureux de l'avoir fait!

Il  est  devenu  superficiel,  il  est  lointain,  Lucile  en  a  l'âme  comme déchirée. Les veux noirs se creusent d'une tristesse infinie. Le jeune homme  surprend  leur  détresse  qui  cherche  à  fuir…  Un  flot  de miséricorde l'attendrit, l'inonde à la gorge.

Il ignore ce qu'il doit croire, il s'égare au milieu des contradictions nombreuses  dont  il  est  assailli.  Dominé  par  le  besoin  de  ne  pas  la quitter  aussi  malheureuse,  il  court,  au  guichet,  n'entend  pas  Lucile bredouiller une protestation, se procure les billets nécessaires et, du ton le plus bas et le plus humble, il dit:

—Venez,  mademoiselle!…  Il  faut  vous  hâter!  Le  bateau  est  à  la veille de partir.

Quelques  moments  plus  tard,  leur  causerie  effleure  des insignifiances. Installés au pont supérieur du bateau qui trépide sous eux,  ils  ont  leurs  épaules  serrées  l'une  contre  l'autre:  ils  s'étaient nichés dans l'unique place offerte à leurs regards, il avait bien fallu ne pas être plus distants l'un de l'autre. D'être si voisin de la jeune fille  et  de  sentir  quelques-uns  des  cheveux  venir  le  caresser  au visage et s'envoler comme effarouchés de leur audace, Jean cède à un  élan  d'affection  profonde:  c'est  du  respect  très  élevé,  une douceur inexprimable d'être fort, d'être bon et de protéger. Comme si rien  de  morose  et  d'inquiétant  ne  les  eût  séparés  tout  à  l'heure,  ils babillent avec une gaîté discrète.

—Vous m'auriez fait des gros yeux si voua aviez perdu le bateau à cause, de moi.

—Je n'ai pas encore appris à les faire…

—Il en est qui l'apprennent, si vite!

—Comment  l'avez-vous  appris,  monsieur  le  docteur,  vite  ou lentement?

—Je ne m'en souviens plus, j'étais très jeune…

—Mais vous n'avez pas oublié comment les faire?

—Qu'est-ce que vous en savez, mademoiselle?

—Ce que vous en dites!

—Et qu'est-ce que j'en ai dit, s'il vous plaît? dit-il, moqueur.

—Que, depuis l'âge où vous les avez appris sans le savoir, vous vous êtes rendu souvent compte que vous le saviez.

—Le mot souvent est de vous.

—C'était pour tâcher de voir comment vous faites les gros yeux…

Après s'être réjouis de la boutade, ils recommencèrent à bavarder, moqueurs,  exultants  d'une  joie  incompréhensible.  Jean  perçoit  les alentours  comme  en  un  décor  d'irréel,  subtils  et  confus.  Les silhouettes grises de quelques ouvriers, là même, remuent de gestes bizarres, indistincts: leurs voix discordantes se fondent en une vague cadence. Le vacarme de toutes les paroles qui montent, de tous les rires  qui  s'entrechoquent,  de  tous  les  bruits  qui  volent  est  une mélodie puissante qu'une distance imaginaire affaiblit. La foule, est un  grouillis  de  formes  gaies  ou  sombres,  hommes  ou  femmes, quelconques, indéfinissables. Vers le coin de l'horizon où le soleil se prépare longuement à fuir, une clarté magique dore les têtes et les épaules des gens, les colonnettes et le parquet du bateau, recouvre le Saint-Laurent d'un riche velours, transfigure au loin les vaisseaux alanguis  le  long  des  quais.  Du  fleuve  il  arrive  un  chant  de gouttelettes  ruisselantes  et  de  remous  harmonieux.  Une  guirlande pâle  de  mystère  s'enroule  autour  de  la  falaise  de  Sillery.  Tous  les coloris,  tous  les  sons,  toute  la  nonchalance  et  tout  le  bonheur  du soir,  on  dirait  que  l'orchestre  des  Italiens  les  fait  tressaillir  en  l'âme des  airs  canadiens:  ils  éclatent,  ils  s'amollissent,  ils  rêvent,  ils  se raniment,  ils  s'exaltent,  les  refrains  de  jadis,  ils  renaissent,  ils empoignent,  ils  font  courir  des  bouffées  d'orgueil.  Sur  l'aile  de  la transition  la  plus  légère  accourt  maintenant  la  chanson  d'Isabeau: tour  à  tour,  elle  folâtre  et  berce.  De  la  musique,  auparavant,  Jean n'avait  reçu  que  de  fugitives  caresses,  transports  et  soupirs  venus de fort loin jusqu'à lui. Dès que la mélopée d'Isabeau se met à vivre, il lui semble que lui-même s'éveille, il écoute avec le plus ému de lui-même, il se rappelle combien ce thème, joué par Yvonne distraite il y a quelques semaines, l'avait secoué, attendri, soulevé! Une émotion plus  définie,  plus  consciente,  aujourd'hui  le  pénètre!  il  ne  s'alarme plus d'être attiré par le charme de Lucile, de regarder son beau profil avec tendresse…

—Je ne puis entendre l'air d'Isabeau sans qu'il me rende un peu distrait: vos dernières paroles m'ont échappé; me pardonnez-vous?

—Puisque  vous  êtes  toujours  distrait,  alors…  je  serais  bien mauvaise de m'offenser!…

—Vous avez raison, je n'aurais pas dû vous fausser compagnie de la sorte, mais vous faire connaître ma joie.

—Je ne vous ai pas fait de reproches!

—Pas même le plus sournois des reproches?

—Ce serait l'occasion de me fâcher, monsieur Fontaine.

—Sournois… il faut se comprendre.

—Sournois  sans  être  hypocrite..  sournois  franchement,  n'est-ce pas?

—Sournois gentiment, comme les jeunes filles ont l'art de l'être.

—Il n'y a plus moyen de me fâcher!

—Ainsi, vous ne m'en voulez plus?

—De m'avoir oubliée pour Isabeau? dit-elle, malicieuse. Ah non, je ne suis pas jalouse.

—Isabeau n'est pas formidable.

—Ah! je ne sais pas… n'est-elle pas dangereuse, Isabeau, quand elle rend un jeune homme si distrait?

—Vous supposez qu'il existe une Isabeau réelle? demanda-t-il, en riant d'un coeur léger.

—Je n'ai pas le droit de savoir, pas même le droit de supposer…

Il allait dire: «Ne supposez rien, vous savez tout!» Ne serait-il pas malhonnête  d'affirmer  ainsi  la  liberté  de  son  coeur?  La  crainte d'activer  en  elle  une  espérance  que,  de  nouveau  se  contredisant encore,  Jean  pressentit  vivante,  le  maintint  silencieux.  D'ailleurs,  il fallait déserter le bateau: les commandements banals de l'accostage cinglaient l'air, le quai repoussa le flanc gauche d'un heurt violent. La masse  des  passagers  grouillait,  un  cortège  s'allongeait  à  la  file,  on commençait à plonger dans l'escalier vers la passerelle. Il n'est pas facile,  à  de  pareilles  minutes  de  hâte  générale  et  de  fièvre  en l'atmosphère,  de  réfléchir  d'une  pensée  vigoureuse,  de  démêler  un problème. Les alternatives d'une joie parfaite et d'une refroidissante analyse  taquinent  l'esprit  de  Jean.  Il  est  moins  positif,  moins tranchant,  moins  résolu  que  tout  à  l'heure.  S'éloignera-t-il  à  jamais de  l'exquise  ouvrière!  Il  n'a  pas  le  loisir  de  conclure,  il  lui  faut  se placer à la remorque de la foule…

Le débarquement s'opère avec lenteur, comme avec nonchalance. Lucile  et  Jean,  qu'intimide  une  gêne  soudaine  et  mystérieuse, s'ingénient à faire revivre un dialogue alerte entre eux. Ils se buttent au  même  obstacle  sans  cesse:  ils  ont  l'obsession  d'être  gauches, d'être  émus,  de  n'être  plus  les  mêmes  l'un  pour  l'autre.  La  voix  de Jean,  sans  qu'il  le  veuille,  est  caressante  et  plus  rêveuse  qu'à l'ordinaire, celle de Lucile tombe en murmures de tristesse.

—Beaucoup  de  monde  à  cette  heure  du  jour!  dit  Jean  Fontaine, alors qu'ils remontaient la passerelle inclinée de la rue sur le ponton.

—Oh oui, beaucoup!

—Y en a-t-il autant chaque jour?

—Tous lea jours, c'est comme cela…

Une  gêne  entre  eux  s'attarde:  leurs  coeurs  frénétiquement sautent.

—Ce n'est pas toujours comme cela, reprend-il, avec un sourire.

—Je l'oubliais, c'est le premier jour comme cela.

Un silence entre eux plane comme un oiseau de bonheur…

Jean  a  voulu  s'écrier:  «Ce  n'est  pas  le  dernier  jour  comme  cela! j'espère!»  Au  moment  même,  il  le  désirait,  il  n'avait  qu'obéi  à  un frémissant appel de son être. Mais l'intuition qu'il en serait dissuadé par le devoir, l'illumine, le contient: n'avait-il pas été sur le point de laisser  jaillir  une  exclamation  décisive,  parce  qu'elle  eût  lié  son honneur,  eût  ajouté  de  nouvelles  entrevues  à  celle-ci  déjà troublante?  Un  dilemme  en  toute  sa  netteté  le  fascine:  la  revoir encore,  ce  sera  bientôt  l'amour  en  lui-même  ou  la  barbarie  d'une illusion  déchirée  en  elle.  Et  les  deux  hypothèses  également l'effarouchent.  A  supposer  même  qu'il  aimât  plus  tard  l'ouvrière, n'écraserait-il pas cet amour? Pour la première fois, il s'avoue, avec une  étrange  résignation,  un  commencement  de  tendresse  pour  la jeune fille. Il ne s'explique pas même d'avoir été si naïf. Il découvre en lui que, depuis les premiers jours, le doux sentiment est éclos, n'a cessé de vivre toujours plus large et plus invincible. Il le sent palpiter, grandi,  fort,  pénible  à  déraciner.  N'a-t-il  pas  déjà  souffert  de l'arracher  de  lui-même?  A  coup  sûr,  il  eut  pitié  de  Lucile,  lorsqu'il voulut ne pas l'enchanter de perfides espérances: mais de nier ainsi l'attraction  dont  elle  le  charmait,  de  tuer  une  à  une  les  fortes impulsions vers elle, de faire jeûner son âme d'elle depuis le jour où il avait cru la séparation finale entre eux, ne s'était-il pas infligé des tourments  qui  peu  à  peu  lui  rendaient  plus  vive  une  subtile angoisse? Alors qu'il voulait la détourner de l'aimer, il travaillait à la proscrire de lui-même. Il s'interroge avec loyauté, regarde longtemps le  merveilleux  profil  de  l'ouvrière:  est-il  vrai  qu'elle  a  ravi  la tranquillité de son âme? Sentant peser sur elle une contemplation si vive,  Lucile  vers  lui  fit  resplendir  ses  yeux  noirs,  sans  coquetterie, sans  arrière-pensée  de  séduire,  et  le  coeur  de  Jean  défaillit…  Le jeune  médecin  eut  souvenance  des  malaises  nerveux  par  lesquels sa  science  diagnostiquait  de  telles  commotions.  Il  sourit  de  son inexpérience presque ingénue, admit qu'elle avait suscité en lui de la réelle  tendresse.  Habitué  aux  notions  limpides,  conquises  par  une méditation laborieuse et sûre, il ne songea même pas à définir quelle affection le ravissait, profonde ou éphémère.

Loin  d'être  terrifié  par  elle,  saisi  par  un  revirement  d'humeur bizarre,  il  s'abandonne  à  l'ivresse  qu'il  éprouve.  Bien  que  leurs paroles soient plutôt rares et superficielles, tous deux pressentent le bonheur  dont  ils  se  bouleversent  l'un  l'autre.  Ils  se  sont  dirigés  le long de la rue maussade, étouffante qui mène à la Côte du Passage. Lents,  leurs  démarches  égales  font  l'ascension  de  l'escarpement tortueux.  Le  rythme  chaud  de  leur  accent  résonne  jusqu'aux profondeurs les plus lointaines de leur être…

—Cela ne vous fatigue pas de gravir cette côte? s'inquiète Jean.

—Elle est si près de la maison! dit-elle, bien douce.

Cette  réponse  n'est-elle  pas  merveilleuse  de  naturel  et  presque sublime?  Jean  se  propose  d'élucider  l'énigme  d'un  esprit  tellement gracieux  et  vif  chez  une  ouvrière.  Comment  la  beauté  seule  de  la jeune  fille  jusqu'ici  l'a-t-elle  émerveillé?  Tout  chez  elle  n'est-il  pas enchanteur?

—Ah!  je  comprends,  mademoiselle,  la  joie  d'en  approcher  vous soulève…

—Oui, comme si elle me portait dans ses bras!

—Être porté dans les bras de la joie, savez-vous que l'expression est jolie! murmure-t-il.

—J'aime encore mieux la chose que l'expression. Vous n'ignorez pas que, pour moi, les expressions… eh bien…

—Vous  ne  vous  rompez  guère  la  tête  à  les  chercher?  badine Jean.

—Cela s'explique, n'est-ce pas?

—Le naturel est un charme que l'on ne définit pas.

—Je ne vous imaginais que très sérieux.

—Je  vous  affirme  que  je  suis  sérieux,  autant  que  vous  pouvez vous l'imaginer…

Elle objecte avec scepticisme:

—Bien vrai?

—Parce que je vous déclare un peu d'admiration?

—Vous  me  traitez  comme  un  jeune  homme  de  votre  rang  n'y manque pas, avec politesse, avec… bonté.

—Et la bonté, est-ce de la politesse? murmure-t-il, avec douceur.

—Vous  avez  raison,  ce  n'est  pas  la  même  chose,  c'est  quelque chose de… de…

—Oui, mademoiselle, quelque chose de plus…

Le regard dont Jean Fontaine accompagne cette phrase banale et que Lucile accueille avec ivresse, témoigne bien dea choses que les mots  n'avouent  pas…  La  jeune  fille  en  a  l'âme  toute  radieuse  et lourde. Il lui semble, en effet, qu'elle va crouler sous la joie profonde. Elle  ne  peut  que  se  taire,  espérer  que  rien  n'éteindra  cette  riche lumière  en  elle,  que  le  jeune  homme  parlera  sans  la  détruire  d'un souffle  glacé.  Pour  ne  pas  la  perdre,  elle  dissipe  tous  les  assauts contre  elle;  tous  les  raisonnements.  Il  est  vrai  que  son  compagnon n'est  si  bienveillant,  si  attable  que  parce  qu'il  y  est  forcé  par l'habitude  de  la  politesse:  a-t-il  pu  se  nouer  entre  eux  d'autres sentiments  qu'un  lien  de  protection  de  lui  à  elle?  Il  est  presque devenu son ami, à force de s'être dévoué: tandis qu'il est pour elle un  être  suprêmement  généreux,  d'une  intelligence  admirable.  Elle n'avait jamais ressenti la gratitude avec une bonté si aiguë au fond de l'âme et telle qu'elle ne devrait jamais finir…

Et Jean, plus la minute de la séparation est imminente, sent faiblir l'énergie  de  la  vouloir.  Dès  qu'il  songe  à  ne  pas  avoir  de  pitié,  une tristesse  lourde  l'oppresse  et  le  coeur  saute  avec  beaucoup  de tumulte. L'effroi d'induire Lucile à l'amour s'apaise. Le jeune homme cède à l'émotion douce, entraînante… Elle occupe tout son être, elle en  a  banni  le  reste:  il  reviendra  la  chercher,  la  subir,  la  vivre profondément…

 

IX

LE SANGLOT DE THÉRÈSE

—Me  permets-tu  d'aller  jouer  avec  les  petites  filles  sur  la  grève? demande Thérèse Bertrand à la grande soeur.

—Mais…

—Il n'y a pas de «mais», il y en a une, tiens la plus petite des trois, qui m'a fait un sourire et puis une signe… Regarde comme elle a l'air fin, il me semble que nous nous accorderions bien… Vous ne vous occupez pas de moi, tous les deux…

Jean Fontaine, à la courbe des joues, aux lignes amples du front, s'éclaira  d'une  rougeur  incommodante.  L'indiscrétion  de  l'enfant narguait  à  l'improviste,  un  trouble  avec  brusquerie  l'envahissait,  le frappait de mutisme, tandis que Lucile, d'un ton fébrile, déconseillait Thérèse d'être opiniâtre:

—Tu ne les connais pas!

—Ça ne fait rien! Il n'y a pas besoin de cérémonies entre petites filles.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  me  présente…  Je  suis toujours bien reçue…

—Et si tu ne l'étais pas, cette fois?

—J'y vais, Lucile!

La  grande  soeur  crispa  des  doigts  fermes  sur  le  poignet frémissant de 

Thérèse, celle-ci eut un accès de peine: 

—Mais pourquoi? Tu ne comprends donc pas que j'aurais un gros plaisir? gémit-elle, un sanglot crevant la gorge délicate.

—Sois raisonnable! Elles sont des étrangères. Il y en a une qui te sourit, les deux autres te causeront peut-être du chagrin. Tiens! elle essaye de les faire sourire aussi, elles ne veulent pas, elles ont un regard dur!

—Comment peux-tu me tenir et voir cela en même temps?

—Vas-y,  petite  folle!  s'écrie,  Lucile,  avec  un  rire  harmonieux  et scandé.

Il déborde si naturel, avec des gazouillements si frais, un rythme si limpide,  le  rire  à  la  fois  sonore  et  tendre.  Jean  regrette  que  la musique ne s'en prolonge guère; lorsque de la sorte elle vient à lui, n'a-t-il  pas  l'illusion  d'être  caressé,  d'être  remué  par  l'envol  d'une âme claire et grave? Quand celle-ci lui ouvre un peu ses ailes, ne se sent-il pas au bord d'une mystère qui l'attire?

Une curiosité ardente le lui veut faire découvrir…

—C'est bon d'être si jeune, dit Lucile, revenue à l'émotion qu'elle désire éloigner de son être.

—Que voulez-vous dire?

—Eh bien, oui, d'être si jeune, de…

—De trouver aisément du bonheur?

—Je ne sais pas… oui, c'est à peu près ce que je pensais. Vous expliquez bien les choses que je ne suis pas capable de mettre en paroles…

—C'est vous qui me les suggérez, les paroles, c'est votre âme.

—Elle est si ordinaire, mon âme! Il me semble que parfois, votre manière  de  parler  n'est  plus  ordinaire,  mais  si  belle,  si  profonde… Pourquoi  me  flatter  ainsi?  Vous  m'avez  défendu  de  ne  pas  vous croire, et c'est impossible de vous croire.

—Prenez garde au mot impossible, mademoiselle.

—Prenez-y garde vous-même! répond-elle, songeuse.

Jean  est  cloué  de  stupéfaction.  Elle  ne  le  défie  certes  pas  de vaincre le charme dont elle enjôle. Implore-t-elle avec humilité de ne pas  la  conduire  à  la  souffrance?  Elle  n'a  que  jeté  une  des  saillies imprévues chez elle coutumières. Aussi, dit-il avec légèreté:

—Est-il impossible d'avouer ce que l'on pense?

—Je ne fais pas autre chose, je dis ce que je pense. Ce n'est pas cela qui est impossible, c'est vous croire…

Il est conquis par la riposte, il sourit, il plaisante:

—Vous n'avez pas du tout confiance en moi, alors?

—Ce n'est pas généreux comme moyen d'exiger une réponse!

—Nous nous perdons, mademoiselle, et nous ne savons plus où nous sommes.

—Ah! vous le savez bien!

—Où donc, je vous en prie?

—Mais c'est à vous de répondre, je vous ai posé une question…

—Dois-je  vous  répéter  qu'auprès  de  vous,  malgré  moi,  j'admire? s'écrie 

Jean, avec une sincérité vibrante. 

—Vous  admirez?  redit-elle,  comme  navrée,  les  cils  un  moment affolés, le bouleversement du coeur lui brillant au fond des yeux…

Des vagues infimes se gonflent au rivage du Bout de l'Ile, et leurs soupirs,  lorsqu'elles  se  brisent  le  long  des  contours,  ressemblent  à une  complainte  amoureuse.  Des  éclairs  de  joie  s'allument  au  flanc des rochers gris palpitants de lumière. Le fleuve est un ruissellement d'or  qui  fascine.  Les  arbres  chuchotent  des  mots  d'une  douceur infinie…

Sur  une  terrasse  fruste  au  bout  du  parc,  il  y  a  des  bancs qu'atteignent les arômes de l'onde. Quand la chaleur n'est pas trop brûlante,  il  est  merveilleux  d'y  aller  s'asseoir.  Le  soleil  aujourd'hui répand  avec  largesse  une  tiédeur  saine  au  milieu  de  laquelle  il  est bienfaisant  de  vivre.  Les  deux  amis  ne  songent  pas  encore  à déserter la lumière si bonne…

Le jeune homme n'avait pas du tout prévu que Lucile demeurerait silencieuse  d'attendrissement.  Comment,  le  plus  tôt  possible, ramener le sourire paisible entre eux?

Il est vrai qu'il a dévoilé, malgré lui, l'admiration accrue pour elle: mais  ne  pourrait-il  pas  se  mieux  contenir,  dissimuler,  ne  pas l'émouvoir  d'une  joie  aussi  périlleuse?  C'est  elle  qui,  sans  cesse ingénieuse  à  dénaturer  les  effusions  de  Jean,  devint  sereine  la première.

—Pourquoi  me  dites-vous  de  pareilles  choses?  dit-elle,  rieuse  et tranquille.

Une gaieté moqueuse tressaille dans la voix de Jean:

—C'est la dernière fois.

—Je m'en doutais.

—Expliquez-vous!

—C'est impossible!

—Ce mot-là vous est très cher!

—Il  est  commode,  il  est  nécessaire…  les  jeunes  filles  en  ont souvent besoin!

—Surtout  quand  les  jeunes  gens  ne  veulent  pas  qu'elles  s'en servent.

—Admettez que j'ai raison de l'appeler au secours, monsieur.

—Je n'aime pas trop de mystère…

—Du mystère? Mais puis-je vous forcer à me répéter ce que vous me disiez? Je serais stupide: vous avez juré que c'était la dernière fois!

N'est-ce pas là du jugement fin, de la subtilité charmante? Jean se laisse ravir: il n'a d'autre répartie qu'un sourire d'émerveillement.

—Je  ne  suis  donc  pas  mystérieuse!  conclut-elle,  après  le  doux silence.

—Tout de même, je ne l'avais pas juré.

—Presque!

—Ai-je eu le ton si rude?

—Vous  n'êtes  jamais  rude  envers  moi!  fait-elle,  impulsive  et reconnaissante.

Un afflux de tendresse noie le coeur de Jean…

—Je  serais  un  lâche  de  vous  faire  de  la  peine,  s'écrie-t-il, affectueux et grave.

Pour voiler ce qu'elle éprouve, elle s'empresse d'être gentille:

—Vous parlez comme si vous étiez coupable…

—Je le suis au moins d'avoir été brusque.

—Non, vous dis-je!

—Je le sais!

—Vous  m'avez  surprise  un  peu,  c'est  tout!  finit-elle  par  dire, vaincue, rougissante d'avoir laissé poindre son chagrin.

Assez  maîtresse  d'elle-même  pour  ne  pas  discontinuer  son badinage,  une  déception  quelque  peu  âpre  lui  avait  du  moins  fait mal,  lorsque  Jean,  soudain  frivole,  avait  presque  raillé:  «C'est  le dernière  fois!»  Un  tumulte  d'angoisses  vagues  l'assaillit:  «Eh  quoi! songea-t-elle,  je  l'avais  cru  sérieux.  Il  m'a  parlé  d'une  voix  si sympathique,  si  franche.  Il  ne  peut  m'avoir  trompée.  Il  ne  me promettait  rien,  c'est  vrai.  S'il  m'admire  sincèrement,  pourquoi devient-il si indifférent? Je ne sais plus quoi penser, moi! S'il ne m'a donné  aucune  autre  espérance,  j'ai  le  droit  d'espérer  qu'il  ne  ment pas,  que  son  admiration  est  réelle!»  Toutes  ces  réflexions  ne  la détournèrent  pas  de  sa  présence  d'esprit.  Elle  désirait  tant  ne  plus être mordue par le doute, mais il fallait que Jean lui-même le calmât. Sans  avoir  jusqu'ici  prêté  l'oreille  à  la  présomption,  sans  avoir consenti  au  rêve  d'être  courtisée  par  le  jeune  homme,  sans  même s'être flattée qu'à la revoir il finirait par la chérir, elle n'avait pu, si fine et  intuitive,  ne  pas  pressentir  combien  le  jeune  homme  avait  pour elle  de  l'estime  et  un  respect  ému.  Est-il  étonnant  qu'elle  chasse l'anxiété, dès qu'elle s'insinue en elle? Il ne peut, traîner contre elle un  dessein  ignominieux,  petit  à  petit  l'induire  à  l'opprobre.  Elle s'insurge  contre  le  soupçon,  croit  du  meilleur  de  son  âme  à  la noblesse,  à  la  chevalerie  de  Jean  Fontaine. Aux  aguets,  confiante, elle  attend  son  retour  aux  paroles  graves,  à  l'admiration  dont,  elle est  si  fière.  C'est  un  orgueil  radieux  qu'aucune  vanité  n'assombrit: avec  quel  ravissement  ne  l'a-t-elle  pus  vu  s'inquiéter  de  l'avoir offensée,  avec  insistance,  avec  le  besoin  d'être  positif,  elle  en  est sûre! Oh, comme elle a le désir de lui témoigner une reconnaissance vive  de  ne  pas  la  mépriser,  de  lui  faire  l'honneur  de  sa  courtoisie, devant tous, et de lui tenir des propos d'ami véritable!…

Et l'intelligence agile et riche de la jeune fille étonne Jean. D'où lui viennent,  ces  délicatesses  d'âme,  une  telle  alacrité  de  jugement, d'aussi jolies trouvailles de l'esprit? N'est-il pas admirable qu'elle soit toujours  convenable,  réservée  sans  pruderie,  exubérante  sans vulgarité,  noble  sans  niaiserie!  Peut-on  être  plus  délicieuse,  avec plus  de  grâce  et  de  goût?  Jean  n'a-t-il  pas  la  sensibilité  la  plus vivante, et n'est-elle pas déchirée par les vulgarités de caractère et les  mesquineries  de  pensée?  Quelques  maladresses,  quelques trivialités,  quelques  sentiments  désagréables  devraient  échapper  à Lucile au fil de la causerie familière. L'énigme de cette retenue, de cette finesse morale attire Jean qui veut la saisir. Il résout de la faire causer  d'elle-même,  de  son  existence,  de  ses  rêves,  de  son  âme profonde…

Après  la  minute  de  silence  où  leurs  âmes  essayèrent  tant  de s'expliquer l'une l'autre, il reprit avec une humilité qui rassura Lucile davantage:

—Votre  surprise..  je  crois  plutôt…  que  c'était  de  la  peine…  oh! légère… un désappointement qui brise un peu… Ne dites rien, nous nous sommes compris! C'est ma faute: je fus superficiel après avoir déclaré ma vraie pensée!

—Mais non, c'est ma faute, parce que j'ai douté.

—Nous  ne  recommencerons  pas  à  nous  quereller,  dit-il.  Nous sommes très loin de ce que je désirais savoir tout à l'heure. Quand vous  avez  dit:  «C'est  beau,  c'est  bon  d'être  si  jeune»,  n'avez-vous pas laissé paraître un regret quelconque? Votre père est guéri: vous êtes adorée par toute votre famille… J'ai cru voir dans vos paroles une  ombre;  de  tristesse…  Je  ne  veux  pas  être  indiscret:  ne  me répondez que si vous le jugez bon vous-même.

—Cela m'embarrasse beaucoup…

—Oubliez que je vous ai demandé cela!

—C'est  comme…  des  nuages  en  moi…  c'est,  impossible  d'avoir les  mots.  Tenez,  j'aurais  besoin  de  vous  pour  me  deviner,  pour m'exprimer.

—Vous êtes heureuse et vous ne l'êtes pas?

—Non, ce n'est pas cela, il me semble que rien ne manque, que je suis vraiment heureuse… et pourtant, c'est un peu cela…

—Il manque quelque chose? ajoute Jean, avec un sourire.

—C'est presque rien…

—Et c'est beaucoup!

—Je l'ignore….

—Ne le devinez-vous pas?

—Je  me  laisse  faire  par  l'impression…  je  n'essaye  pas  de  la comprendre… je sens que je ne suis pas capable… c'est comme si j'attendais et si j'avais déjà ce que j'attends, de la tristesse et de la joie… N'est-ce pas ridicule, tout cela?

—Mais non! protesta son ami.

—Il  me  semble  que  ce  n'est  pas  ridicule,  mais…  nécessaire. Tenez,  cela  me  rappelle  ce  qu'on  nous  enseigne  à  l'église:  le bonheur entier n'est pas de ce côté de la vie… A force d'en parler, cela  devient  plus  clair…  Ce  doit  être  le  besoin  du  grand  bonheur complet… Ici-bas, nos joies ne sont que… le début du ciel. Et notre être fait pour tout le ciel souffre de n'en avoir qu'un peu, de l'attendre encore…

—Je vous comprends, murmure-t-il.

—Comment  me  procurez-vous  une  telle  confiance  en  moi? J'espérais  que  vous  m'expliqueriez  vous-même,  et  j'ai  tout  dit  sans hésiter,  sans  doute…  Je  crois  que  c'est  à  peu  près  cela,  oui, monsieur Fontaine, à peu près cela, de la tristesse et de la joie, un peu de joie à la surface et beaucoup de tristesse au fond…

—Et ceux qui rient toujours, n'est-ce pas le contraire?

—La tête rit, le coeur pèse toujours… ils finissent par le savoir.

—Un jour, ils savent qu'en réalité leur coeur était lourd! redit Jean, comme un écho vibrant aux profondeurs de son être…

Il est plus ému que jamais il ne le fut auprès de Lucile. L'attrait qui d'elle  émane  et  le  pénètre,  s'illumine  et  devient  comme  une  chose vivante  en  lui.  C'est  de  son  propre  coeur,  étrange  et  bouleversé, défaillant et doux, qu'il a malgré lui chanté le lourd bonheur. Toutes les  hésitations  fondent,  tous  les  leurres  par  lesquels  il  refusait l'amour  s'envolent.  Il  est  empoigné,  asservi,  enivré…  Parce  que Lucile,  enfin,  n'est  plus  une  apparition  voilée  d'une  buée sentimentale,  un  être  uniquement  réel  en  la  mémoire  qui  refait l'original et l'idéalise, un rêve splendide créé avec un peu de beauté qu'on  grandit  soi-même,  parce  que  Lucile  elle-même  lui  est  chère! Par quel aveuglement systématique et injuste se laissa-t-il obscurcir les yeux? Il était facile de voir ce qu'elle était, la loyauté du coeur, la haute  et  sereine  envolée  de  l'âme,  la  clarté  de  l'intelligence,  la noblesse  innée  d'elle-même  entière.  Auprès  d'elle,  il  avait  cédé  à l'orgueilleux instinct de l'homme du monde qui, malgré sa bonhomie et  sa  déférence  envers  quelqu'un  des  classes  inélégantes,  croit toujours  décerner  une  faveur.  Tout  ce  qu'il  pouvait  fournir  de condescendance  et  de  respect,  la  jeune  fille  de  l'ouvrier  le  reçut; bien que sa beauté opérât vivement sur l'imagination du protecteur, il n'en avait pas moins conscience d'être plus élevé, plus raffiné, plus distingué  qu'elle.  Et  c'est  un  peu  comme,  du  haut  d'une  falaise,  on contemple  une  fleur  jolie  et  fragile  perdue  là-bas  au  milieu  des rochers, qu'il la regardait. Il était charmant de la voir si pure et fière, elle ne valait pas qu'on se donnât le trouble de l'aller cueillir. Après avoir tergiversé quelques minutes, il se flatta de n'avoir agi qu'activé par l'abnégation la plus belle, il se rendit le témoignage que pour une autre  famille  ouvrière,  en  des  circonstances  identiques,  sans  une adorable  Lucile  pour  venir  l'appeler  au  dévouement,  il  se  fût prodigué avec les mêmes efforts et la même constance. N'éprouvait-il pas un intense plaisir à consoler, à secourir, à sauver? A connaître l'âpre  jouissance  du  sacrifice,  ne  s'exaltait-il  pas?  Un  soir  que  les frères  de  Lucile,  au  retour  de  l'ouvrage,  se  joignirent  pour  lui manifester  leur  gratitude  et  leur  affection;  des  larmes  ne débordèrent-elles  pas  jusqu'à  ses  yeux  du  coeur  tout-à-coup submergé  par  une  félicité  inconnue?  Il  s'est  rappelé  bien  des  fois combien  celles-ci  furent  bonnes  en  dépit  de  leur  violence:  pour  se mentir chaque fois, d'ailleurs, pour se convaincre davantage que la seule joie de la pitié surabondante grandissait au fond de lui-même. Il  ne  se  lassait  pas  de  voir  Lucile  exquise  et  sérieuse,  discrète  et retenue, mais si l'émotion du coeur l'embrasait comme brûlée au vif et  devenait  inexprimable,  c'était  la  pitié  encore,  avivée  par  un  long sourire…

Jean  ne  s'habituait  pas  au  sourire  de  la  jeune  fille.  Plus  il  en recevait la tendre lumière, moins il le connaissait…

N'est-ce  pas  de  lui,  pourtant,  qu'il  gardait  le  souvenir  le  plus émouvant?  Plus  il  y  rêvait,  plus  celui-là  le  fuyait  et  l'attirait:  il  avait, l'hallucination étrange de rôder au seuil du mystère… Il ne s'ingéniait pas  à  comprendre  le  sourire  énigmatique,  il  en  admirait  la  rêverie inconsciente et vague. Il n'est pas indispensable d'avoir une initiation artistique  excessive,  pour  ne  pas  s'en  tenir  à  une  impression  terne devant  le  beau:  Jean  avait  le  goût  assez  mûri  pour  que  tout l'épanouissement  des  traits  de  Lucile  en  un  rire  méditatif l'émerveillât.

Lorsqu'elle  sourit  ainsi,  de  son  âme  ardente  visible,  elle  captive, elle impose comme de la vénération émue. Un reflet vermeil s'épand sur le visage qu'il échauffe. Les lèvres se prolongent en courbes plus molles et vibrantes. Les joues dilatées grouillent de tressaillements. Les  yeux,  surtout,  creusés,  insondables,  irradiés,  se  remplissent d'âme douce jusqu'à leurs profondeurs, il semble…

Longtemps  donc,  le  jeune  homme  ne  perçut  d'un  tel  sourire  que l'étincelle et la beauté physique, ne songeant guère à en pénétrer la cause, les sources génératrices: il se complaisait si volontiers à ce culte  du  charme  visible  qu'il  négligeait  de  réfléchir,  même  un  peu, sur  les  qualités  morales  et  la  noblesse  d'une  vie  si  modeste.  Tout l'être  intime,  dérobé,  supérieur,  de  la  jeune  fille  ne  l'intéressait  que médiocrement, échappait en définitive à la vision de son intelligence, à l'éloge de son admiration.

Pourvu qu'il oubliât les parents, le milieu social, le travail de Lucile, elle était ravissante et harmonieuse. Dès qu'il revoyait l'entourage où elle  avait  grandi,  elle  ne  cessait  pas  d'être  belle,  mais  autrement, inférieure  et  indigne.  Elle  avait  beau  n'être  jamais  vulgaire  ou sottement  exubérante  ou  niaisement  banale,  il  ne  l'en  estimait presque pas. Les manières de la jeune fille sans mignardise étaient gracieuses: il le constatait avec indifférence. Elle parlait une langue qui,  sans  imprévu  ou  richesse,  était  bonne  et  souple:  à  peine  l'en louangeait-il.  Elle  causait  de  ses  actes  et  des  choses  avec  une distinction constante: il n'y discernait rien d'extraordinaire. Autant de finesse morale et de coeur ardent ne parvenaient pas à le séduire, elle n'était que la jeune fille de François Bertrand, une enfant douce et humble qu'il protégeait, à laquelle il faudrait bientôt faire un adieu sans remords et le moindre souci…

Il  errait,  puisqu'au  moment  de  la  séparation  attendue  avec froideur,  un  regret  le  tourmenta,  réagit  ensuite  par  une  tristesse énervante.  Il  ne  faillit  pas,  si  rusé  à  rejeter  l'amour  par  d'infinis prétextes, à détruire ces alarmes. Un attachement réel en lui s'était accru  pour  la  famille  Bertrand,  et  la  satisfaction  personnelle  de  lui avoir  été  sympathique  et  bienfaisant  lui  causait  une  jouissance.  A l'heure  où  il  fallut  s'éloigner  de  l'une  et  renoncer  à  l'autre,  il  eut  un chagrin  subtil  à  se  rappeler  tant  d'émotions  profondes  qu'il  ne revivrait plus. La brisure d'abandonner Lucile fut de la souffrance à peine différente, aussi confuse, aussi nerveuse, aussi destinée à un prompt oubli…

Il y a quelques jours, impuissant à ne pas être entraîné vers elle, en dépit d'un ultimatum à lui-même de ne plus la voir, il reconduisait Lucile  jusqu'à  Lévis,  jusqu'à  la  demeure  paternelle.  Cette  entrevue lui démontra que l'amour l'avait envahi, sournois. A l'heure même où cette  découverte  l'éblouit,  il  ne  s'efforça  pas  d'amoindrir  en  lui l'impérieux sentiment, il ne pouvait y réussir, trop dominé par la forte et,  douce  angoisse  de  le  connaître  en  lui.  Après  avoir  obtenu  de Lucile  un  consentement  joyeux  à  le  laisser  revenir  auprès  d'elle, alors qu'il dégringolait avec fièvre la Côte du Passage, il fut assiégé par  un  pêle-mêle  de  réflexions  tumultueuses.  Il  s'estima  ridicule  de n'avoir pas même soupçonné qu'il aimait. Il s'empressa d'interroger cet amour et de savoir quel il était, sincère ou illusoire, mystique ou passionné,  durable  ou  nécessaire.  De  l'analyse  à  tête  calme  eût seule  conclu:  aussi,  beaucoup  d'affirmations  se  battirent  dans  son esprit qu'elles ne gagnèrent ni l'une ni les autres: plus elles venaient à la rescousse, chacune à son, tour, plus Jean ignorait à laquelle se livrer, triste et indécis. Le plus sage à faire, jugea-t-il enfin, puisque la  solution  ne  lui  viendrait  que  le  lendemain,  était  de  s'imaginer l'hypothèse  la  plus  alarmante  comme  vraie  et  de  l'envisager  avec franchise.  Il  admit,  pour  le  besoin  d'être  moins  perplexe,  qu'une tendresse  ardente,  complète,  invincible,  à  l'égard  de  Lucile  le possédait, ne le lâcherait pas. Il fut alors comme frappé d'une crainte indéfinie  au  premier  choc:  mais  la  cause  en  devint  lumineuse aussitôt. L'impétuosité, la violence de sa nature l'épouvantaient: s'il aimait  vraiment,  de  tout  son  être,  avec  une  conviction  décisive,  un abandon irrépressible du coeur, deux conséquences imposaient une alternative  poignante:  il  devrait  étrangler  la  passion  au  fond  de  lui-même  ou  se  faire  l'époux  de  Lucile.  A  l'évocation  de  l'ouvrière montée  jusqu'à  lui,  il  subit  d'abord  un  frisson,  une  commotion  de l'âme. Elle était si belle, si tranquille, si finement chaste, intelligente avec une si agréable spontanéité! La certitude l'en saisit avec force, il  aimait  Lucile  Bertrand,  il  eut  presque  absolue  l'impression  de l'aimer avec ardeur, sans reprise de lui-même, assujetti, accablé par tant de joie…

Puis  les  doutes  affluèrent,  les  difficultés  placèrent  entre  la  jeune fille  et  lui  une  barrière  hautaine  qui  lui  parût  démesurée, infranchissable.  Le  préjugé  de  classe,  ainsi  que  des  épines  faisant reculer  les  mains  désireuses  d'atteindre  une  rose,  enfonça  un aiguillon acéré en plein coeur de Jean. Il fut déchiré, il souffrit, il se rebella… En même temps qu'une blessure entrait au plus intime de sa vie, une ombre opaque lui pesait sur le cerveau comme un nuage pénètre dans l'atmosphère. Écrasé sous l'amas des objections à un tel  mariage,  il  chancela:  il  hésita,  il  s'inquiéta,  il  se  tourmenta,  il  ne sut  quelles  pensées  accueillir.  Les  résolutions  les  plus  opposées l'attirèrent  l'une  après  l'autre,  il  s'irrita.  Et  quand  il  revit  la  maison prétentieuse  et  royale  de  Gaspard  Fontaine,  il  avait  l'âme  encore flottante, égarée, bizarre et grincheuse…

Au  souper,  le  père  et  la  soeur  flairèrent  le  trouble  qu'il  déguisait mal,  insistèrent  et,  las  de  ne  pas  réussir,  le  harcelèrent  de taquineries.  Yvonne  feignait  auprès  de  lui  l'insouciance  la  plus espiègle,  depuis  le  jour  où  il  ouvrit  ses  yeux  sur  les  conséquences d'une  union  avec  Lucien  Desloges,  pour  dérober  les  craintes,  les indécisions  qu'elle  ressentait.  Et  depuis  ce  même  jour  Gaspard, échappé  à  ce  que  les  paroles  de  son  fils  eurent  de  puissant  et d'irrésistible, appréhendait la mise en demeure de communiquer son blâme et son indifférence. Une simple allusion l'eût gêné, parce que de la part de Jean, poli jusqu'à l'extrême, elle aurait équivalu à une demande  impérative  de  se  prononcer.  Il  se  réjouissait  que  le moment  de  le  faire  tardât,  se  prédisant  avec  erreur  que  Jean  lui-même finirait par abattre son enthousiasme. Tout ce qui, néanmoins, le  détournait  d'un  malaise  entre  eux,  était  bienvenu  de  l'industriel, inspirait à sa verve une gaieté inextinguible: grâce à une plaisanterie d'Yvonne,  Jean  morose,  après  l'avoir  quelque  peu  effarouché, l'amusa et lui assouplit la langue qui devint loquace et railleuse avec bienveillance.  Le  nom  de  Marthe  Gendron  fut  décoché  avec  un cliquetis de rires et de malices gentilles. Le jeune homme avec eux se mit à badiner, eut conscience d'avoir été grotesque à force d'avoir été  songeur  et  de  ne  pas  avoir  révélé  pourquoi.  Gomme  si  un dédoublement  intime  l'eût  partagé  en  deux  êtres,  il  put  à  la  fois continuer la méditation profonde et sourire aux siens. Elle ne pouvait que s'aiguiser, au milieu du luxe et de toutes les élégances, à la vue des  mets  subtils,  par  l'emprise  de  toutes  les  habitudes  chères  et distinguées,  l'obsession  du  jeune  homme,  obsession  d'un  amour  à préciser  d'une  résolution,  à  choisir,  d'une  souffrance  à  guérir.  Bien que  ressaisi  par  l'ambiance  amollissante,  Jean  garda  intact  le souvenir de Lucile, et le dernier regard demeura limpide en lui: rien de  sa  clarté  heureuse  ne  s'effaça…  Le  retour  à  la  vie  somptueuse aurait  pu  atténuer  l'impression  vécue  au  moment  de  la  séparation. Le  contraire,  étrangement,  survint.  Comme  si  une  muraille  se  fût empilée roche à roche, l'obstacle à coup sûr grandit, les objections s'accumulant,  dignes  ou  mesquines.  Mais  aucune  de  celles-ci, croyait-il du moins par une ruse de l'imagination, ne provenait de la jeune fille pour laquelle tant de respect lui adoucissait le coeur. Il lui sembla  qu'elles  étaient  différentes  d'elle,  qu'elles  étaient  froides  et mornes,  entre  elle  et  lui  opposaient  une  ombre  qui  lui  donnait  le frisson, qu'il avait peur de traverser. Mais elle paraissait ignorer une telle angoisse, puisque les grands yeux noirs ne se lassaient pas de l'émouvoir, débordants de félicité pure…

Le  soir,  il  voulut  s'arracher  à  la  tyrannie  de  ses  inquiétudes.  Il espéra que la vie étincelante de la terrasse Dufferin engourdirait la fièvre.  Une  molle  draperie  d'azur  et  d'étoiles  enveloppait  la  ville  et les  horizons  de  trouble  et  d'infini…  Jean,  à  ses  deux  amis  qu'une pareille  exubérance  intriguait  quelque  peu,  jetait  à  profusion  du sarcasme, des phrases et de l'esprit, il avait les joues vermeilles de nervosité  aiguë.  Ce  fut  en  vain  qu'il  jasa  autant  qu'un  verbomane, que des éclats de rire l'empoignèrent, qu'il tâcha de frémir au contact de  l'allégresse  générale,  énorme,  de  n'avoir  plus  conscience  que d'elle  plus  forte  que  l'obsession  agaçante.  La  vision  de  Lucile  au-dessus de la foule lui revenait toujours en un mirage de sorcellerie. Quand il ne luttait pas contre la griserie du souvenir, il trouvait cela ineffable d'être ainsi persécuté. Mais l'irrésolution se hâtait de l'aigrir, pensée lancinante qui devenait une torture. Des soucis de mondain, presque laids, certes peu généreux, lui insinuèrent que le plus sage était d'étrangler sans délai une passion qui le menaçait de douleurs et  d'embarras.  Par  ses  relations,  ses  habitudes,  l'inclinaison  de  sa nature, la discipline des convenances, n'était-il pas lié à une société dont  l'arrêt  prononcerait  coupable  l'ouvrière  transmuée  en  madame Jean Fontaine?

Le coude alangui sur une table du café, voluptueusement à l'aise au  milieu  des  toilettes  raffinées  et  des  groupes  à  la  mode  les  plus éclatants,  chez  lui  parmi  la  fièvre  des  conversations  légères  et l'éblouissement  des  lumières,  des  bijoux  et  des  regards,  énervé, mais las, l'énergie somnolente, il fut débordé par la sensation que la jeune fille était inférieure, indigne. Il crut même quelque temps s'être décidé  à  la  ligne  de  conduite  auparavant  claire  et  inévitable,  à  ne plus retourner vers elle. Quelques lignes diplomatiques d'adieu, bien adroites, bien mûries, bien effectives, pacifieraient les exigences, les clameurs de la conscience. Et d'ailleurs, la conscience en gémirait-elle? Irritable, à cause des réflexions persistantes, de l'effort pour les évincer,  de  l'insuccès,  il  se  sentit  méchant  tout-à-coup,  dominé  par une  sorte  d'impatience  féroce.  Des  soupçons  injustes,  lâches, l'étreignirent. Il ne les secoua pas à l'instant même. Lucile, avec une hypocrisie  rouée  de  femme,  s'était  mise  en  lumière  avantageuse, avait masqué l'intention de plaire et de se capter un mari magnifique. Jean scruta sa mémoire pour y chercher les indices, les preuves de ce  hideux  intérêt.  Il  fut  indispensable  de  questionner  le  visage,  le sourire,  les  yeux  de  la  jeune  fille.  Il  repoussa  violemment  leur charme, leur émotion franche, il désira trouver en eux de l'imposture et de la comédie. Mais trop nimbés de reconnaissance et de bonté, trop  ravissants,  ils  combattirent,  insistèrent,  furent  victorieux  de l'insulte, de la colère. Le coeur de Jean leur céda, fut emporté vers le repentir; et là, en ces lointains de la conscience, il eut de la pitié, de la souffrance, il eut honte de lui-même, il pressentit qu'un amour très grand triomphait, il connut l'extase de s'abandonner à lui…

Plus tard, au cours des heures tendues où le sommeil refusa de l'en  affranchir,  l'obsession  le  reprit,  le  hanta  d'ombres  pénibles.  Il dormit enfin, mais il fut alarmé par des cauchemars et beaucoup de réveils brutals intervinrent. Il reçut d'une pareille nuit le mal de tête le plus âpre: le cerveau, d'un écrasement vigoureux, l'alourdissait tout entier. Jean ne dirigeait sa pensée qu'avec paresse et torture: il lui sembla qu'une paralysie partielle en affaiblissait l'élan. Peu à peu, le problème  en  lui  se  redressa,  plus  intense  que  la  veille.  Il  éprouva encore une brisure de la dépression: elle reculait, elle s'évanouit. Un courage  fervent,  domptait  l'âme,  la  poussait  à  connaître,  à  ne  pas fuir,  à  vouloir.  Jean,  avec  l'illusion  d'être  froid,  parce  qu'il  est  des moments  d'énergie  brûlante  où  l'on  se  croit  impassible  à  force d'avoir  l'esprit  lucide,  plus  encore  avec  droiture  et  probité,  Jean s'interrogea, se pénétra longuement. Devant l'image de Lucile, dont nulle  préoccupation  maussade  aujourd'hui  ne  ternissait  la  douce  et blanche lumière, il voulut ne pas se mentir à lui-même, accepter en leur  plénitude  les  conclusions  d'un  jugement  loyal.  C'était  l'heure pour  lui  de  ne  plus  se  laisser  ravir  par  un  idéalisme  flottant,  de  ne plus  errer  au  caprice  d'une  sensiblerie  amusée,  c'était  l'heure  de fixer le devoir et d'y fermement courir. Après l'accalmie des instincts médiocres, le soir précédent, il crut succomber à un amour tenace et merveilleux.  Si  puissante  en  fut  l'ivresse  qu'il  ne  devait  plus  en contester  la  profondeur,  la  nécessité,  le  lien  durable  avec  sa  vie même… Il n'est pas étonnant que, le lendemain, sous l'empire d'une clairvoyance réagissante, il ait ramassé toute sa raison contre cette passion  pour  l'analyser  et  la  juger.  Jusqu'ici,  entraîné  par  un penchant  auquel  il  se  donnait  avec  bonheur,  il  n'a  pas  étudié  le caractère,  la  pensée,  l'énigme  supérieure  de  l'humble  amie.  Il  ne méprisa  pas,  il  fut  aveugle.  N'ignorait-il  pas  le  plus  intime,  le  plus touchant, le plus sacré d'elle-même? Ceci l'attira, le retint comme le réel  devoir  montant  de  la  conscience:  aller  vers  Lucile,  afin  de  lui être juste, de l'approfondir et d'illuminer son amour aux rayons d'une expérience  vigilante.  De  cette  décision,  il  ressentit  un  apaisement indicible…




C'est  aujourd'hui  la  troisième  entrevue  depuis  le  jour  où,  faible contre  l'impulsion  vers  elle,  il  rejoignit  la  jeune  fille  auprès  de  la Basilique  et  ne  s'en  éloigna  qu'au  seuil  de  l'obscure  maison paternelle.  A  la  même  heure,  à  ce  même  endroit,  à  la  rue  Buade vibrante,  il  l'attendit,  il  la  chercha,  il  la  revit,  il  la  pria  de  ne  pas  le refuser. Troublé, conquis, timide, ce lui fut une chose peu facile de procéder à l'examen calme dont il avait réglé l'objectif et les détails à l'avance.  Il  eut  besoin  d'une  énergie  constante  pour  ne  pas  se laisser  exclusivement  amollir  par  la  tendresse,  d'une  énergie obstinée  pour  vouloir  se  rendre  compte  avec  certitude.  Il  garda assez  bien  la  maîtrise  de  lui-même  pour  déchiffrer  beaucoup  l'âme de  Lucile  et  s'en  expliquer  la  prodigieuse  finesse.  Il  apprivoisa  sa confiance,  elle  donna  libre  cours  à  son  exubérance  d'esprit  et  de coeur.  Jean,  sournois,  voilait  son  enquête;  sous  le  masque  de  la sympathie,  il  exigeait  de  l'ouvrière  une  épreuve,  posait  des  pièges, élucidait  et  transquestionnait,  sans  cesse  poli  et  badin,  aimable  et gracieux.  Un  manège  aussi  bien  dissimulé  resta  inconnu  d'elle,  et son  compagnon  glanait  des  confidences,  à  certains  moments presque  des  effusions.  Elle  narra  des  incidents  qui  mirent  en  relief sa façon de vivre, des impressions qui avaient gravé leur empreinte et  qui  étaient  significatives,  elle  permit  à  Jean  d'entrevoir  quelle  fut sa vie de jeunesse première et d'adolescence épanouie, quelle était l'admirable  et  vraie  substance  de  son  être.  L'accent  ému  dont  elle étala  pour  ainsi  dire  la  richesse  d'une  âme  affectueuse  et  droite, convainquit le jeune homme que ne l'obsédait nul souci de se faire valoir,  d'afficher  de  la  beauté  morale,  de  s'offrir  comme  type d'épouse sage et dévouée. Jean épia chez elle une arrière-pensée mesquine d'intérêt, elle ne perça jamais. Pour être certain qu'elle ne déguisait  pas  le  triomphe  de  le  séduire,  il  essaya  des  flatteries hypocrites  et  rusées:  elles  furent  accueillies  avec  un  embarras  si spontané,  qu'il  se  crut  méprisable  de  s'en  être  servi.  Simple  et distinguée,  d'une  manière  exquise,  elle  déroula  sa  vie  et  son caractère,  comme  la  plus  ordinaire  et  la  plus  irrésistible  des confidences.  Elle  s'aperçut  qu'on  la  faisait  souvent  discourir  d'elle-même,  elle  attribua  cet  entêtement  de  nouveau  à  la  bonté,  à  la courtoisie;  ne  s'ingéniait-il  pas  à  mettre  une  sourdine  à  l'instruction qu'elle  estimait  bien  vaste?  Il  se  préoccupait  de  ne  pas  la  rendre confuse,  de  ne  pas  la  blesser.  Il  excellait  à  lui  faire  oublier  son infériorité,  si  bien  qu'elle  se  leurrait  parfois  d'être  égale  et  même supérieure,  à  cause  des  paroles  amicales  et  soumises.  Elle retrouvait  auprès  de  lui  l'aisance  des  causeries  délicieuses  avec Thérèse,  la  petite  soeur  qui  l'adorait.  Comme  il  était  modeste, respectueux  et  délicat!  Il  était  impossible  de  le  craindre,  de  le soupçonner, de l'outrager. Il ne raillait jamais, la franchise abondait en son regard toujours…

C'est ainsi que Jean, par ce qu'elle révélait d'elle-même et par une intuition  pénétrante,  eut  bientôt  de  Lucile  une  opinion  lumineuse  et décisive. La grande affection du père et de la mère l'un pour l'autre l'avait  depuis  longtemps  émerveillée,  et  à  les  voir  si  heureux,  si touchants, elle habitua son coeur à leur union mystérieuse… Sans la comprendre, elle en devinait le charme, la noblesse, la solidité. Leur joie perpétuelle avait animé d'indéfinissables rêves en elle, les avait développés,  affinés.  Certains  de  leurs  sourires  ardents l'attendrissaient  elle-même,  longuement  pensive  après  eux. Quelques paroles chaudes en informèrent Jean: «C'est bien simple, dit-elle,  ils  ont  tant  de  bonheur,  papa  et  maman,  que  cela  me  rend heureuse, moi aussi!… heureuse!… tellement!…»

Tout son visage avait fulguré de souvenirs. N'était-ce pas de leur affection  splendide  que  découlait  l'admiration  de  la  jeune  fille  pour ses parents? Elle était fière d'eux, les chérissait outre mesure, ne les distinguant qu'à travers une auréole de beauté morale…

Jean  ne  put  douter  qu'elle  n'était  glacée  d'aucune  naïveté, d'aucune  ignorance,  d'aucune  vulgarité  chez  eux.  Au  contact  des personnes élégantes foisonnant à la maison Seifert, elle eût pu être gâtée  par  l'envie,  écouter  le  regret  d'appartenir  à  une  classe méconnue  d'elles.  Bien  loin  de  regagner  le  logis  de  son  père  avec des rancoeurs et d'y rentrer, le dépit noir au fond de l'âme, elle s'y précipitait radieuse de plaisir et de sincérité.

Jean,  dont  l'intelligence  est  vive  à  déduire,  assemblait  les confidences,  les  émotions,  les  orgueils  de  Lucile,  en  dégagea  une personnalité  ferme,  douce  et  originale.  Le  discernement  calme, l'imagination discrète, les sentiments dignes, le langage inattaquable cessèrent  de  l'étonner.  La  clientèle  du  magasin  l'avait  pliée  à  la surveillance des mots qu'elle choisissait, des phrases qui tombaient de ses lèvres. On la devinait agréable et ravissante, on l'aiguillonnait à  causer.  La  bienveillance  ouvrait,  son  coeur,  et  l'exubérance comme  un  parfum  s'en  exhalait.  Peu  à  peu,  s'enhardissant,  se familiarisant,  mais  toujours  naturelle  et  réservée,  elle  devint coutumière  d'expressions  gracieuses,  de  ripostes  alertes,  d'idées, pittoresques et d'une tournure générale d'esprit charmante. A l'école, dont  elle  avait  raffolé  depuis  l'âge  de  six  ans  jusqu'à  s'a  douzième année,  époque  où  il  fallut  bien  gémir  de  la  déserter,  elle  s'était prodigieusement  appliquée,  inlassable  à  l'étude,  prompte  à  saisir, d'une mémoire tenace, d'une curiosité intellectuelle débordante. Elle n'avait,  en  somme,  que  peu  assouvi  une  faim  intense  de  lecture, mais  les  impressions  retenues  des  livres  s'étaient  gravées  en  elle comme un fer rougi dans la chair, en profondeurs indélébiles. Avant tout, elle croyait d'une ardeur saine et optimiste à la vie, à ce qu'elle devait être selon, elle, un ensemble de devoirs précis, indiscutables, même  lorsqu'ils  forçaient  au  sacrifice  ou  à  la  souffrance.  Pouvait-elle, d'ailleurs, se figurer une obligation moins tyrannique? Sa vision de  l'effort,  de  l'honneur  et  de  la  bonté  ne  les  dessinait-elle  pas comme  autant  de  choses  normales,  souvent  mises  en  pratiques? Tout cela jaillissait limpide aux yeux de Jean, et pourtant, le fait que rien de choquant, si peu que ce fût, ne rendît ces qualités morales désagréables, l'enchantait d'admiration. Qu'il n'y eût pas de raideur en  cette  vertu,  de  mignardise  en  cette  gentillesse,  de  manie  en  ce dévouement,  de  bêtise  en  cette  humilité,  de  naïveté  en  cette franchise,  d'étalage  en  cette  finesse,  n'était-ce  pas…  attirant? Imprégnée  du  fluide  religieux,  aimant  son  Dieu  d'un  élan  vrai, pratiquante émue, elle s'était tenue hors de l'excès, de la toquade et de  la  rigidité.  Sa  foi  était  plénière,  docile,  mais  sans  fièvres  ou hébétement.  Comme  tout  ce  qu'elle  faisait,  sa  prière  était  de  la  vie chaleureuse unie à de la sérénité…

Paix  et  ardeur,  douceur  et  fermeté,  bravoure  et  modestie,  quel délicieux  équilibre  d'âme,  quel  rayonnement  d'intime  beauté!  Lucile n'était si admirable que parce que l'amour l'avait façonnée, entourée, veillée,  défendue,  inspirée,  guidée,  ennoblie.  En  l'esprit  convaincu de son ami, elle ne rappelait d'aucune façon l'héroïne de roman, elle valait  beaucoup  mieux,  elle  était  elle-même  neuve  et  personnelle, connue  et  précise,  une  oeuvre  de  la  tendresse  divine  et  humaine. Les âmes ouvertes à Dieu se gonflent d'un attendrissement qui les élève  et  les  affine. Aussi  méditative  qu'impulsive,  jamais  servile,  la piété  de  la  jeune  fille  déposait  en  elle  une  joie  sublime  et  rêveuse dont quelque chose lui demeurait toujours. Bien qu'il fût si différent, n'était-il  pas  un  peu  la  même  chose,  le  culte  pour  ses  parente, mélange d'allégresse et de bonté pensive? N'était-elle pas un peu la même  chose,  l'affection  pour  ses  frères,  grave  et  chaude?  Elle  les chérissait  tous,  leur  avait  répandu  son  coeur  en  effusions  et  en services infimes ou grands. Eux-mêmes, de leurs yeux miroitant de reconnaissance  ou  d'amour,  ne  l'avaient-ils  pas  récompensée, remuée,  enrichie?  Et  Thérèse  à  ses  flancs  ne  s'accrochait-elle  pas éperdument?  Quelle  expansion  de  l'être  bon  de Cile  vers  la  petite soeur croissante, quelles ivresses à l'instruire, à la dorloter, à la faire vibrer  de  sagesse  et  d'affections!  Au  milieu  de  la  famille  une  et recherchant  en  cette  union  même  le  bonheur  indispensable  d'être compris,  d'être  aimé,  comblée  ainsi  de  tendresse  et  n'en  ayant jamais  assez  pour  diffuser  elle-même  en  retour,  heureuse  par  le sacrifice  et  la  gratitude,  Lucile  à  la  maison  comme  devant  Dieu  ne s'affinait-elle pas d'une joie rêveuse et sublime?…

Non  pas  que  Jean  s'aveuglât  aux  limitations  de  culture,  à l'ignorance relative, au goût inachevé, à l'inexpérience mondaine de son  amie,  à  quelques  préjugés  inséparables  du  milieu  où  elle  était racinée.  Il  ne  se  la  représentait  pas  comme  une  pierre  précieuse romanesque dont rien n'atténuait la pure couleur.

Malgré le remords d'en tenir compte, il observait en elle plusieurs lacunes,  la  plupart  mal  définies,  l'absence  de  ces  riens considérables, de ces futilités nécessaires, de ces nuances vagues qui sont des qualités, de ces détails frivoles qui sont des charmes. Il manquait,  à  Lucile  du  poli,  une  distinction  apprise  que  les  belles relations donnent, une subtilité de l'esprit entraînante, un certain art d'être féminine et d'enjôler avec un sourire irrésistible d'indifférence. Et Jean, à qui ces attraits exquis ne semblaient pas moins exigibles que les profonds, ne s'offusqua pas toutefois. Il rougit plutôt de lui-même, de ces caprices de nature superficielle. Il se ressouvint des reproches  à  Yvonne,  des  exhortations  à  la  vie  sérieuse,  sincère, altière,  puissante.  Pourquoi  alors,  ce  souci  unique  de  la  vanité,  du brio, de la parure? Etait-ce là de la franchise en face de la pensée et de  l'idéal?  N'avait-il  pas  adjuré  la  soeur  volage  de  reléguer  les ambitions stériles à l'arrière-plan de sa volonté, de ne pas vivre pour elles,  s'il  fallait  ne  pas  vivre  sans  elles?  Il  s'est  insurgé  contre  un amour  appuyé  sur  elles  et  tendu  vers  elles.  Et  pour  édifier  un obstacle  entre  l'ouvrière  et  lui,  n'est-ce  pas  de  motifs  illusoires  et subalternes  qu'il  use?  De  telles  réflexions  le  fouettèrent  au  sang:  il était  confondu,  atterré,  déçu  inexprimablement  de  lui-même.  Des moments de doute, de désenchantement, de veulerie, d'égoisme le sillonnèrent,  comme  des  pointes  de  feu  atroce.  Mais  trop  homme d'énergie  pour  se  laisser  avilir  par  l'inertie  et  le  pessimisme,  il  eut avant  longtemps  un  sursaut  de  courage  et  d'orgueil,  il  remonta  du puits  morbide  vers  la  lumière  immense…  Il  fut  ensoleillé  par  un devoir  éclatant.  Lucile  avait  en  lui  suscité  une  passion  dont  le  plus noble  et  le  plus  haut  de  lui-même  palpitait,  un  grand  besoin d'indulgence  et  de  paix,  de  vérité  et  d'abnégation.  De  quelle  façon logique son amour ne faisait qu'un seul et même idéal avec l'action patriotique  aperçue  et  voulue,  et  qu'il  suppliait  Yvonne  et  son  père d'admettre, il l'entrevit. Sachant que tout peu à peu s'éclaircirait, que bientôt le mariage avec une jeune fille du peuple l'éblouirait comme un bonheur obligatoire et sacré, il se livra à la douceur de n'être plus lâche, à l'extase du souvenir…

Aussi  n'a-t-il  guère,  cet  après-midi,  qu'affermi  et  savouré  la tendresse  pure  et  souveraine  pour  la  compagne  assise  auprès  de lui. Quand il alla vers elle, gravit allègrement la Côte du Passage, il ramassait  les  indices  révélateurs  du  coeur  de  Lucile.  Il  pressentit qu'ignorante,  par  modestie  et  sagesse,  de  ce  qui  la  troublait,  elle commençait  à  l'aimer.  Du  moins  pouvait-il  ne  pas  se  blâmer  de suffisance: il ne s'était jamais enorgueilli de l'émouvoir. Autre chose fut la résolution de ne pas la fréquenter: n'eut-il pas alors conscience d'un péril ordinaire auquel, sans insulte ou présomption, il désira la soustraire?  L'entretien  qui  maintenant  confond  leurs  âmes,  l'assure qu'elle aime, mais qu'elle ne le sait pas encore… De ce qu'elle n'est pas  vaniteuse  et  calculatrice,  un  contentement  si  bon  inonde  Jean qu'il va le faire durer. A la minute où elle percevra combien sérieuse est l'admiration qu'elle exalte, résistera-t-elle à une vision de luxe et d'honneurs,  n'en  sera-t-elle  pas  amoindrie?  Sans  doute,  il  sera normal  qu'elle  soit  flattée.  Contradiction  insoluble  de  la  nature humaine! Il veut l'attirer jusqu'à lui, qu'elle soit belle et resplendisse, et  il  redoute  qu'elle  voie  la  destinée  qui  s'apprête  et  qu'elle  s'en réjouisse, triomphe, s'enlaidisse d'intérêt. Eh! bien, oui, il faut qu'elle demeure intégrale en sa dignité, qu'elle ne soit pas ravie par l'éclat de  la  situation.  Il  n'est  pas  assez  tard  pour  qu'elle  apprenne  un  tel amour: voilà pourquoi il s'évertue à refroidir tous les mots embrasés qui  débordent,  à  pacifier  l'émoi  qu'ils  stimulent,  à  détourner l'espérance  qui  chaque  fois  peut  en  éclore.  Ne  vaut-il  pas  mieux prolonger  l'heure  indécise  et  suave  jusqu'au  jour  où,  plus amoureuse, entièrement, profondément, il n'y aura plus de place en elle que pour la félicité d'être aimée?…

Ne  vient-il  pas  de  parler  encore  avec  trop  de  chaleur  et  de rêverie? De nouveau, il détruira la violente impression en elle.

—Que  nous  sommes  graves,  mademoiselle!  s'exclama-t-il, enjoué.

—Vous  en  êtes  responsable.  Monsieur  Fontaine,  réplique  Lucile, vive  à  feindre  l'insouciance.  Un  bonheur  aigu,  vague,  entrait jusqu'aux profondeurs les plus sensibles d'elle-même: il n'a pas été détruit  par  la  gaieté  du  jeune  homme,  mais  il  est  devenu  étrange, presque de la souffrance…

—Je suis donc bien coupable? dit Jean, moins léger, sourdement torturé par la justice du reproche.

—Cela me vaut la joie de vous pardonner…

—Est-ce le pardon qui oublie?

—Il le faut bien…

Thérèse,  la  petite  soeur  délicieuse,  accourut  au  plus  vif  de  son allure… Des sanglots rudoient sa gorge délicate, elle se masque les yeux d'une main secouée d'énervement.

—Mais  qu'as-tu  donc?  s'écrie  Lucile  d'une  voix  si  tendre  que  le jeune homme en tressaille jusqu'au meilleur de la vie…

Thérèse débite une phrase coupée d'un gros désespoir:

—Elles  m'ont  chassée…  les  autres…  pas  celle  qui  m'avait appelée…Elle est fine, celle-là… les autres… c'est des… Je leur ai dit que papa était un ouvrier… c'est pour ça!… Je ne suis pas assez pour elles. Ah! que ça me fait de la peine!…

Et les sanglots se pressent davantage. Lucile, comme si la plainte de l'enfant lui eût révélé son propre coeur, élève sur Jean Fontaine un regard d'impulsive et longue détresse…

 

X

LA JOLIE AMÉRICAINE

Depuis un quart d'heure, Lucien Desloges ineffablement minaude. Un  sourire  de  bien-être  intime  lui  flamboie  sur  le  visage:  la  volupté de  plaire  à  une  femme  savoureuse,  d'être  admiré,  le  parcourt,  le hante et l'affole. Il s'agit d'une Américaine dont l'âge flotte autour de la trentaine et dont le minois est une effusion de grâce consciente: elle  cause  d'une  bouche  dédaigneuse  avec  un  mari  chauve, boursouflé, vétusté. Dans les yeux de l'éclatante jeune femme, une lueur  de  malice  émue  clignote:  ils  reviennent  souvent  à  Lucien Desloges  rapide  à  les  prendre  au  vol,  et  parfois  quelque  chose  de mélancolique les velouté. Alors, délirant de fatuité repue, hypocrite, il baisse la tête et simule d'être désolé…

Aussi,  quelques  distractions  l'éloignent-ils  d'Yvonne,  que l'impatience grille au vif. Accoudés à l'une des tables du café de la Terrasse,  ils  poursuivent  un  entretien  dolent  et  morne.  Certains monosyllabes, tout assaisonnés d'une oeillade subtile qu'ils fussent, ont beaucoup aiguisé l'irritabilité de la jeune fille, trop pleins de l'oubli dont elle était humiliée. Aux premiers instants où Lucien la délaissa pour échanger avec l'Américaine un colloque de regards sournois et d'âmes touchées à la surface, elle a fait taire un cri rageur de dépit au  tréfonds  d'elle-même,  comprimé  une  jalousie  douloureuse. Orgueilleuse, elle a redoublé de brillante humeur et de volubilité. Le tourment  a  creusé  davantage,  des  alternatives  de  chagrin  et  de violence l'ont amortie ou enfiévrée. Lucien, de plus en plus lointain, fort  amusé  là-bas,  si  laconique  après  la  verve  de  tout-à-l'heure, laissant  voir  à  l'inconnue  un  regret  si  coquin  de  ne  pas  être  près d'elle,  pousse  la  témérité  jusqu'à  l'insolence.  Ce  n'est  plus  de l'attention,  du  mutisme;  c'est  de  la  contemplation,  langoureuse, diluée  en  songe.  Yvonne  d'abord  a  le  coeur  chargé  d'une  peine intolérable.  D'un  effort  énergique,  elle  la  dompte,  et  un  afflux  de colère lui enflamme le cerveau.

—On  dirait  que  vous  êtes  ennuyé!  dit-elle,  à  peine  ironique  à cause  d'une  lutte  contre  elle-même  instinctive  et  dont  elle  ne s'explique pas la vigueur.

—Ennuyé? Quelle insulte vous vous adressez! répond-il, suave.

—Alors, je me suis trompée!

—Est-il nécessaire de le dire? Peut-on s'ennuyer auprès de vous, Yvonne? 

—Vous  étiez  si  gai,  il  y  a  quelques  moments,  si  bavard,  si… intéressant!…

—Ah! ça, je ne suis plus intéressant? Prenez garde!

—Je vous ai insulté?

—Ce n'est pas ce que je veux dire… Je ne prétends pas… enfin… sans l'être à chaque minute, il m'arrive d'être…

—Charmant!

—De quel ton vous l'avez dit! Comme si je ne l'étais guère…

—Vous  aimez  que  je  vous  le  redise,  malgré  ces  grands  airs d'homme satisfait de ce qu'on lui donne! s'écria la jeune fille, blessée par une oeillade soudaine et longue à l'Américaine splendide.

—Vous me croyez donc bien fat?

—Mais non, Lucien! fait-elle, désarmée.

—Mais si!

—Non, je vous le répète!

—Inutile de vous sauver, je vous tiens!

—Vous étiez guéri de votre susceptibilité, il me semble…

—On peut, sans être ombrageux et désagréable, s'insurger contre l'accusation de fatuité, L'opinion publique, sous bien des rapports, ne saurait  m'inquiéter,  mais  j'abhorre  qu'on  me  proclame  un  fat.  C'est inepte,  déloyal,  radicalement  faux!…  C'est  de  la  calomnie,  du commérage, de l'envie! Qu'il est. difficile d'être respecté, jugé selon la valeur personnelle, le naturel, la sincérité, la… On a beau…

—Ne vous indignez pas, Lucien! Pourquoi, n'est-ce pas?

Il  se  fâchait  en  définitive,  la  rougeur  du  teint  passait  au  cramoisi extrême. Les prunelles s'immobilisaient d'une fixité dure, les ailes du nez battaient nerveuses, une rigidité soudaine lui concentrait le reste du visage. La voix tendue, mordante, grinçait d'aigreur.

Puis, de la pâleur amollit tous ces traits raides: de l'amertume les relâchait.  Un  désappointement  venait  d'apaiser  l'acrimonie  de Lucien.  Il  a  incliné  son  visage  vers  l'étrangère,  soudain  préoccupé de  voir  quel  effet  sur  elle  avait  produit  le  changement  de physionomie,  de  la  langueur  à  l'énergie,  de  l'oisiveté  à  la  pensée vivante. L'Américaine se levait alors, désertait le café de la Terrasse, lui  avait  tourné  le  dos  sans  quelle  eût  manifesté  le  plus  superficiel chagrin  et  même  l'indice  le  plus  imperceptible  d'attention.  Eh  quoi! elle  ne  se  souviendrait  pas  de  lui,  elle  partait  sans  adieu,  sans tristesse?  Ce  ne  pouvait  être  l'indifférence,  il  l'avait  certes  remuée. Deux ou trois minutes, retenu par la discussion belliqueuse avec sa compagne, il avait négligé la délicieuse inconnue: le dépit motivait ce départ,  cet  abandon  sommaire.  Rasséréné,  il  n'en  reçut  que  plus béat  les  protestations  d'Yvonne,  angoissée  par  le  visage  abattu  de Lucien, repentante de sa jalousie, de sa mesquinerie d'humeur…

—Ne  soyez  pas  offensé,  je  vous  en  prie,  disait-elle,  caressante. Ce n'est pas la première fois que je vous taquine… Nous avons eu déjà  ces  querelles  gentilles  qui  font  plus  de  bien  que  de  mal:  elles rapprochent davantage après avoir si peu éloigné. En un mot, je le regrette, je ne recommencerai plus, ou plutôt, oui, je recommencerai, puisque c'est indispensable et que ce n'est pas malin. Dites, Lucien, n'est-ce pas amusant?

Le  départ  de  l'Américaine  lui  fut  une  délivrance  exquise.  Yvonne étincelle de gaieté, les yeux mouillés d'un pardon généreux. Son ami n'a  pas  deviné  la  fureur  jalouse:  c'est  préférable  ainsi  et  rassurant! N'abomine-t-il pas de tels reproches?

—Certains envieux m'accusent, je le sais! reprit-il, assombri.

—De quoi? interroge-t-elle, feignant d'ignorer.

—Je viens de le dire! s'exclama-t il, hébété.

—J'espérais que vous l'aviez oublié.

—A  dire  le  vrai,  les  ennemis  ne  me  chiffonnent  guère…  Mais,  à certains moments, ils sont encombrants, ils sont pesants sur l'âme…

—Des  ennemis,  Lucien?  vous  badinez!  Mais  pourquoi?  Des ennemis, ça n'a de raison d'être que pour détruire…

—Eh bien?

—On tente de vous écraser?

—Puisqu'on est lâche et injuste!…

—Mais dans quel combat êtes-vous assaillant ou assailli? On ne détruit  que  les  adversaires!  Si  vous  étiez  sur  le  gril  en  pleine fournaise  politique,  ou  si  vous  jouiez  des  coudes  pour  trouer  votre chemin  jusqu'au  premier  rang  d'une  profession,  ou  si  vous  vous acheminiez à une allure inquiétante vers les millions, ou si… enfin, si pour  d'autres  hommes  vous  étiez  l'obstacle  à  leur  but, l'empêchement,  à  leur  ambition,  je  comprendrais…  mais  je  ne  vois pas… n'est-ce pas? j'ignore comment…

—Vous hésitez: qu'est-ce que vous alliez dire?

—Comment vous pouvez avoir des ennemis!

—Ah! je n'en ai pas! On ne convoite pas ma situation, le nom que je porte, les relations dont je m'honore, l'existence douce et raffinée qui est la mienne! Il y a des gens qui me détestent, mademoiselle. Vous me surprenez! Je vous croyais une jeune fille glorieuse d'elle-même: n'y en a-t-il pas qui me tiennent rancune d'avoir mérité votre coeur?

Ces  dernières  paroles  ont  frémi  d'une  conviction  impétueuse, indéniable. En dépit de leur emphase, la jeune fille a tressailli de joie à cette flatterie. A l'idée que Lucien, parce qu'il est chéri d'elle, a des ennemis  presque  sûrs,  elle  est,  comblée,  elle  exulte.  Un contentement si vif ne va pas sans un repentir plus aigu d'avoir été maussade,  querelleuse,  détestable.  Afin  de  cacher  un  peu  tant  de satisfaction, elle élude le madrigal:

—Quand  il  s'agit  de  femmes,  est-ce  d'ennemis  qu'il  faut  parler? dit-elle, enjôleuse.

—Vous préférez qu'on les appelle des rivaux?

—C'est  moins  terrible,  moins  lugubre,  moins  solennel,  moins romanesque…

—Mais, au fond, c'est la même chose!

—Tiens,  vous  êtes  romanesque!  s'exclama-t-elle,  riant éperdument, sans qu'il y eût toutefois de la dissonance vulgaire en l'accès de plaisir.

—C'est bien vous, cela, Yvonne! Quand faites-vous la réponse à laquelle  il  est  normal  de  s'attendre?  Il  n'y  a  rien  de  plus déconcertant,  de  plus  fantaisiste  que  votre  manière  d'avoir  l'esprit présent.  Je  ne  m'y  habitue  pas.  C'est  trompeur  et  stupéfiant,  mais c'est charmant!

—Mais c'est vous qui vous trompez, car je ne vous trompe pas, je vous l'assure!… Au contraire, je fais de mon mieux pour être claire et franche.

—Si vous ne trompez pas, êtes-vous du moins charmante?

—Vous  avez  l'art  d'expier  les  fautes  contre  la  galanterie…  Vous oubliez quelque chose, cependant: cela m'alarme d'être stupéfiante. Je ne saisis pas trop bien, et j'en ai de l'angoisse…

—De la véritable angoisse, pénétrante, cruelle?

—Celle qui est la plus insupportable, le doute…

—Vous devenez profonde!

—C'est la millième fois que j'entends dire que le doute est atroce!

—Et  douter  de  soi-même  est  effroyable,  n'est-ce  pas?  On  vous torture donc!

—Avec sauvagerie! dit-elle, joyeuse.

—Puisque vous êtes charmante, cela dit tout: il n'y a pas d'autre soulagement à vous donner!

—Stupéfier quelqu'un, ce n'est pas le rendre stupide? Je croyais… Ce ne serait guère un don populaire!…

—Sans  doute,  mais  il  y  a  un  genre  de  stupéfaction  qui  est l'admiration  la  plus  absolue.  Oui,  mademoiselle,  on  vous  admire jusqu'à en être stupide!

—C'est bien l'unique circonstance où vous l'êtes!

—Où vous me croyez finaud de l'être, plutôt…

—Ah! l'adroite riposte!

—Ah! la gentille vaniteuse!

—Comment cela? dit-elle, agressive.

—Encore  une  volte-face  d'humeur  insolite,  inexplicable,  je suppose?

—Oui, vous n'êtes pas stupéfait?

—Stupide, irrémédiablement stupide, cette fois-ci, je l'avoue franc et net… j'ai perdu la voie…

—Il est pourtant facile de la retrouver!

—Guidez-moi  par  cette  main-là,  si  mignonne,  si  nerveuse,  si exquise!

—Vous  ne  m'échapperez  pas!…  Votre  compliment  de  tout  à l'heure  n'avait  pas  le  sens  commun!  Je  l'ai  accueilli  à  titre  de badinage. L'admiration, autant que vous le disiez, c'est de l'extase. On ne ravit pas les gens à propos de tout et à propos de rien… Or, vous étiez sérieux, si je puis encore me rendre compte de quelque chose…

—Quelle indignation! Et parce que j'ai déclaré ma pensée intime! Ce  n'était  qu'une  manière  d'exprimer  combien  le  charme  de  votre esprit est divers, inépuisable, compliqué, c'est-à-dire adorable!

Cette tirade jaillit avec une aisance parfaite, alors que le visage du beau Lucien se voilait de gravité et que le regard s'alanguissait d'un long  reproche,  tempéra  l'aigreur  d'Yvonne.  Elle  retourna  le ressentiment  contre  elle-même,  s'incrimina:  Lucien  ne  la  gratifiait-il pas  de  flatteries  semblables  à  chaque  instant,  ne  l'en  avait-il  pas saturée?  N'avait-elle  pas  dû  se  plier  aux  phrases,  à  l'exagération, aux superlatifs doucereux? Sous le langage orné, enguirlandé, pour ainsi dire pommadé, elle discernait une louange véritable. Certes, il écoutait les mots rares et harmonieux s'arrondir sur ses lèvres, il se délectait  de  souplesse  intellectuelle,  d'originalité,  d'un  langage fécond.  Tout  cela,  elle  le  connaissait,  elle  l'avait  compris,  excusé, admis.  Elle  s'y  était  même  si  bien  résignée  que  loin  d'en  être offusquée, elle y trouvait de la grâce et de la culture. Ne le blâmait-on  si  aigrement  d'une  conversation  habile  et  surveillée  que  parce qu'on  avouait  une  impuissance  à  l'imiter,  à  l'égaler?  Si  donc  elle  a cru équitable d'en justifier, de presqu'en admirer Lucien, n'y a-t-il pas de l'injustice et de la petitesse à l'en flétrir aujourd'hui? Elle rattache l'exaspération  des  nerfs  à  l'agacement  causé  par  l'incident  avec l'Américaine, elle en est confondue…

—Je  suis  sotte,  n'est-ce  pas?  dit-elle,  avec  une  tendresse  peu adaptée aux paroles banales.

—Cela  s'accorde  mal  avec  la  déclaration  que  je  viens  de  vous faire!

En somme, il a l'esprit vigilant, très adroit. Pourquoi se livre-t-elle à une prévention hostile?

—Eh bien, oui, simplement, je vous demande pardon, Lucien.

—Nous ne nous comprenons plus… Votre colère n'était pas de la simulation,  un  caprice!  Vous  jouiez  à  l'emportement,  c'était  de  la variété, c'était gentil!… Comment! Vous… vous étiez…

—Fâchée, d'une colère odieuse, stupide!

Le  front  du  jeune  homme  se  teinta  d'une  ombre  soupçonneuse, quelques plis se tendirent entre les sourcils.

—Oui,  Lucien,  je  suis  détestable,  redit-elle,  servile  et  roulante. Depuis quelque temps je m'égare en moi-même… Mon caractère se gonfle d'amertume, devient revêche et laid… Ne suis-je pas horrible, dites?

—Ceci n'explique rien…

—C'est vrai.

—Alors!

—Je ne sais…

—Pardonnez-moi ce mot sévère, mais c'est ridicule!… N'en Êtes-vous pas vous-même convaincue?

—Ridicule, mais vrai! dit-elle, frémissante.

—Est-il besoin de vous rappeler que je le sais, moi?

—Comme le dit mon frère, l'hypothèse n'est pas la science… Vous avez un soupçon, pas autre chose!

—Combien  de  fois,  Yvonne,  depuis  quelques  semaines,  avez-vous  obstinément  refusé  de  répondre  à  mes  questions  violentes peut-être, mais légitimes? Vous m'aviez promis, ce soir où Jean mit fin  à  un  interrogatoire  qui  en  est  resté  là,  d'expliquer  avec  une franchise  totale  une  transformation  d'humeur  aussi  extraordinaire qu'elle  fut  singulière…  Vous  fûtes  si  caressante,  si  gentille  aux premiers  entretiens  qui  nous  réunirent  ensuite,  que  je  n'osai  vous reparler  de  la…  enfin…  de  ce  qui  avait  eu  lieu.  Vous  n'avez  pas oublié ce jour où de nouveau ce petit air grognon et ces réponses… maussades  revinrent.  L'endroit  n'était  pas  favorable  à  un  aveu complet, je n'insistai pas. Il y a environ une semaine, ici même, au café,  vous  eûtes  encore  l'esprit  acéré…  désagréable.  Nous  étions cernés  de  gens  qui  auraient  pu  s'amuser  de  notre  querelle,  je m'abstins  encore.  Aujourd'hui,  nous  sommes  seuls,  nous  avons beaucoup  de  temps  à  nous,  je  vous  prie  de  me  fournir  une explication entière. J'ai votre confiance ou je ne l'ai pas: si je ne l'ai pas, il vaut mieux… vous comprenez, n'est-ce pas? Avant d'exiger, cette  fois,  j'ai  voulu  être  sûr  que  je  ne  m'emballais  pas,  j'ai  feint d'être sourd, j'ai attendu!…

—C'est impossible…

—Je  ne  vous  reconnais  plus…  Je  me  demande  si  je  ne  vous connais vraiment que depuis le jour où vous fûtes soudain taquine et acerbe.

—Oh! Lucien! protesta-t-elle.

—N'est-ce pas mon droit?

—Vous n'avez pas le droit de me faire souffrir!

—Le soupçon n'est-il pas de la torture?

—De quoi me soupçonnez-vous, je vous en prie? s'écria la jeune fille, à la fois combative et angoissée.

—De… d'être… je ne sais comment…

—N'avez-vous pas la preuve qu'il est des choses pénibles à dire?

—C'est possible, toutefois…

—Pourquoi, au lieu de parler, balbutiez-vous?

—J'attends, pour le dire ou ne pas le dire, que vous vous soyiez expliquée.

—Le doute existe, c'est lui qui blesse!

—Vous m'y forcez, Yvonne!

—C'est vrai, Lucien, il faut que je vous parle. C'est très sérieux, j'ai eu  de  l'inquiétude,  de  longues  heures  songeuses,  énervantes.  Je croyais m'être préparée à vous ouvrir mon âme, il me semble que je ne  le  suis  plus  du  tout.  Soyez  indulgent,  j'ignore  par  quoi  il  faut débuter, comment tout paraîtra naturel et intéressant. Un impression étrange  m'émeut:  comme  tout  cela  est  ridicule  et  grave!…  Je  suis confuse et enthousiaste!…

Une  rougeur  dense,  en  effet,  lui  recouvre  les  traits.  Bien  que  les prunelles se dilatent d'une appréhension farouche, Lucien y voit tout au fond clignoter une flamme ardente…

Beaucoup  plus  qu'elle  ne  voulut  se  le  confesser  à  elle-même, l'appel  de  son  frère  la  sollicitant  à  de  la  réflexion,  à  de  l'ambition large et souveraine, à du dévouement, à de la bonté sans mesure, l'avait frappée au coeur. Sans doute, elle rétorqua par des railleries et  les  dédains  agressifs,  aiguisa  souvent  des  sarcasmes  pour  que leur blessure pénétrât mieux. Trop orgueilleuse pour en faire sourdre la plus discrète manifestation, du trouble qui la faisait chanceler, elle fut  hautaine.  Elle  eut  l'intuition  de  tout  le  chagrin  qu'elle  avivait  en son  frère  et  dont  il  osait  à  peine  gémir.  Des  révoltes  généreuses contre elle-même la stimulèrent à s'humilier devant lui, à reconnaître une  légèreté  cruelle  à  force  d'être  mordante:  au  lieu  de  concéder, elle  se  défendit,  elle  s'entêta  en  l'affirmation  que  sa  manière  d'agir était  convenable,  guidée  par  la  sagesse  et  conforme  au  siècle pratique. Jean n'était que l'idéaliste morne et importun, le rêveur de fuyantes  chimères,  lançait  un  cri  d'espérances  répercuté  dans  le vide…

Et pourtant, le doute lui serra l'âme comme avec des tenailles. Elle s'en moqua d'abord, se crut obsédée quelques heures, un jour, par les  préjugés  anciens  d'idéal,  de  rêve  incolore,  inabordable.  Elle  se leurrait: ce ne fut pas le doute superficiel qu'on porte en soi comme une  buée  que  le  premier  souffle  d'oubli  efface.  Il  n'amollit  son étreinte  que  pour  la  refermer  plus  vive.  Elle  ressentait  comme  le poids  d'une  tyrannie  sourde  au  plus  profond  d'elle-même,  elle traînait  un  malaise,  une  idée  fixe  oppressante.  Alors  même  que  la gaieté  la  secouait  et  l'étourdissait,  qu'elle  était  sûre  d'avoir  enfin calmé cette bizarre inquiétude, une crainte vague persistait en elle. Comme  si  elle  eût  été  maîtrisée  par  une  volonté  plus  ferme  que  la sienne, elle admit enfin qu'en son être quelque chose d'irrésistible et de décisif avait eu lieu. Elle ne pouvait plus être la même qu'avant la méditation  suscitée  par  Jean.  Vainement  cherchait-elle  à  se replonger  dans  l'insouciance  absolue,  dans  le  tourbillon  des  joies multiples et faciles, elle sentait qu'une force intime la suivait partout, l'empêchait  de  s'adonner  totale  au  plaisir  comme  autrefois.  Contre l'obsession  impérieuse,  elle  se  rebella  souvent,  fut  sans  cesse vaincue.  La  perspective  d'une  vie  orientée  vers  le  faste  et  les triomphes  exclusivement  mondains  continuait  à  lui  sourire,  mais avec  un  prestige  moins  éclatant.  Ainsi  que  d'un  horizon  longtemps déformé  par  un  aveuglant  mirage  on  voit  tout  à  coup  s'éployer  les contours  vrais  et  limpides,  elle  eut  la  vision  précise  de  l'avenir esquissé  par  son  frère.  Avant  même  le  jour  où  d'une  ardeur  si énergique  son  frère  les  incita,  elle  et  Gaspard,  à  une  tâche généreuse,  elle  pressentit  combien  la  femme  canadienne-française pouvait  accomplir  d'admirables  choses  pour  le  relèvement  de  la race…  Peu  à  peu,  quoi  qu'il  s'y  mêle  un  snobisme  alarmant  parce qu'il est éphémère d'essence, l'élite féminine de chez nous se laisse attirer  par  la  séduction  du  rôle  social.  Le  bruit  des  quelques tentatives,  des  quelques  résultats  splendides  avait  parfois  atteint Yvonne.  Oh!  combien  distraite  en  face  d'événements  lointains,  à peine  intelligibles,  à  coup  sûr  n'important  guère!  Si  plus  tard  elle devait,  pour  ne  pas  déchoir  de  son  renom  de  femme  élégante, s'enrôler  au  service  d'une  campagne  de  bienfaisance  ou s'abandonner  à  un  courant  d'intellectualisme,  elle  se  résignait d'avance  à  le  faire,  avec  énergie,  avec  passion,  docile  au  rêve  de Lucien  Desloges,  selon  le  modèle  qu'il  ciselait  de  l'épouse éblouissante,  intuitive,  qui  excellerait  à  retirer  de  chaque  mode nouvelle  une  gloriole  particulière,  une  supériorité  d'initiative  et d'éclat…

Cela  ne  signifie  pas  que  l'intelligence  d'Yvonne  Fontaine s'affaissait.  Elle  conservait  de  l'élan,  de  la  souplesse,  une  vivacité personnelle.  En  d'autres  ternies,  elle  ne  s'enfuyait  pas,  elle  ne s'abêtissait pas; le plus vigoureux d'elle, tout simplement, somnolait. Dans toutes les occasions de penser, d'être originale, que lui offrait son  existence  de  jeune  fille  adulée,  elle  éclipsait  toutes  ses  rivales par  une  aisance  à  lancer  des  ripostes  inattendues,  par  une ingéniosité savoureuse et brillante, par un esprit dont nul ne pouvait récuser  l'activité  incessante  et  le  riche  imprévu.  Dès  qu'Yvonne s'intéressait un peu à une idée quelconque, fût-elle sévère ou futile plus ou moins, elle n'en parlait qu'en lui insufflant un charme et une vie  spéciales.  Sympathique  à  la  vocation  de  luxe  et  de  vanité glorieuse à laquelle si adroitement Lucien la provoquait, elle répondit à  son  attente  avec  l'ardeur,  les  ressources,  la  vibrante  intuition  de son  intelligence.  En  elle  aussi  revivaient  l'impétuosité  de  Gaspard, son  vorace  appétit  de  réussir.  De  pareils  instincts,  vivant  à  la sourdine,  attendaient,  l'heure  d'éclater:  les  projets  de  munificence auxquels  son  ami  l'initiait,  dont  il  avait  l'intention  de  la  rendre solidaire,  eurent  cet  effet,  les  firent  tressaillir  en  elle.  Avant longtemps,  ils  furent  développés,  forts,  obsédants.  Au  couvent, lorsqu'elle  s'épuisait  à  maintenir  son  nom  à  la  première  place  des concours,  n'avait-elle  pas  déjà  frémi  sous  l'aiguillon  d'être  sans égale?  Il  est  vrai  qu'alors,  et  autant  que  son  frère  l'en  jugeait délicieuse  et  noble,  elle  se  complaisait  aux  enthousiasmes généreux,  aux  songes  de  tendresse  altière,  au  désir  d'une  vie profonde. Elle ne s'évertuait pas moins à copier toutes les fantaisies distinguées,  les  raffinements,  les  menues  frivolités  de  ses compagnes issues des familles resplendissant au premier rang de la mêlée  mondaine.  Jean,  la  chérissant  d'une  affection  extrême, ensorcelé, ne devina pas cette recherche croissante de la parure et de  la  joie  artificielle.  Toujours  est-il  qu'à  la  date  où  on  réclama  sa jeunesse et sa beauté, les études closes, elle avait l'âme encline à céder aux molles tyrannies de la mode, à l'emprise de la vogue. Oh! l'enivrement  de  la  popularité  bruissante  autour  d'elle!  Quel ravissement  de  dépasser  les  autres  jeunes  filles,  de  se  sentir  la favorite, la plus jolie, la plus lumineuse, la plus enviée de la saison! D'être ainsi admirée par les jeunes gens, acharnés à lui payer leur redevance de flatteries et de politesses, ne se grisa-t-elle pas d'une jouissance  analogue  à  celle  dont  Gaspard  Fontaine,  maîtrisant  la richesse, avec fièvre se délectait? D'un orgueil pareil à celui de son père, avec une certitude et une présomption égales, avec la même exubérance,  elle  tendait  vers  le  succès,  elle  conquérait  la  société. Lucien  Desloges  ne  fit  qu'accélérer  les  penchants  d'Yvonne,  que fortifier  son  rêve  en  lui  dessinant  des  contours  plus  nets,  en  le faisant plus accessible. L'imagination, la pensée, l'énergie, le vouloir furent emportés vers un mirage d'éblouissantes et précises visions. Et  cet  idéal  avait  eu  le  temps  de  s'affermir  assez  pour  que  Jean, lorsqu'il  s'y  heurta,  eut  la  sensation  d'une  résistance  dure, impitoyable…

Si  Jean  incrimina  trop  exclusivement  l'amoureux,  s'il  ne  tint,  pas du  tout  compte  des  tendances  vives  auxquelles  sa  soeur  avait donné  libre  cours,  il  ne  s'exagéra  pas  l'émotion  puissante  dont  il réussit à la pénétrer. Pendant quelques jours, dès que ses réflexions étaient  victorieuses  de  l'obstination  à  les  ignorer,  qu'avec  droiture elle creusait l'avenir, elle assimila l'adhésion aux conseils de Jean au rejet  de  Lucien  comme  l'époux  certain.  Les  ambitions  de  celui-ci, violentes, tenaces, elle en devinait le lien avec le caractère du jeune homme.  Une  pensée  la  tourmenta  beaucoup:  ne  les  aimait-il  pas plus  qu'elle-même?  La  femme  adorée  serait-elle  autre  chose qu'elles? A le craindre, elle traversa quelques heures d'une sombre désolation. Cela devint si déprimant qu'elle ne voulut pas le tolérer, qu'un effort instinctif releva son courage, anéantit cette peur. Elle se moqua  d'anxiétés  qui  lui  parurent  absurdes.  Un  tel  soupçon  ruinait l'amour  dont  Lucien  multipliait  les  effusions:  de  son  amour  n'avait-elle  pas  une  conviction  suprême?  N'était-ce  pas,  en  son  esprit,  la première  contestation,  le  premier  doute,  la  première  injustice?  Un accès d'amertume l'irrita contre son frère: il était responsable de la torture,  de  l'outrage.  Ce  lui  fut  un  soulagement  de  le  croire,  une excuse  bientôt.  Jean  l'avait  sommée  d'être  méfiante:  elle  se  sentit réhabilitée, digne…

Il  est  évident  qu'après  cette  crise  elle  eut  une  confiance  plus impétueuse,  plus  inébranlable  en  la  sincérité  du  beau  Lucien.  Il prévoyait à leur tendresse un cadre merveilleux, une atmosphère de splendeur.  Mais  sa  tendresse  était  vraie,  fidèle  et  complète,  elle vivait par elle-même, elle promettait, elle affirmait, elle jurait, elle ne décevrait pas! La griserie de l'avoir si bien assujetti revint à la jeune fille.  Elle  s'admira  beaucoup  de  le  tenir,  de  l'émouvoir.  Un  bonheur dont  la  douceur  l'étreignit,  un  bonheur  nouveau,  parce  qu'elle  ne savait rien de si doux encore, fit surabonder en elle ce qui lui sembla la plénitude de vivre. Pour ainsi dire, l'angoisse apaisée s'écoulait en source d'amour. Ces heures d'inquiétudes, en effet, lui manifestèrent combien  lui  était  nécessaire  l'affection  dont  elle  se  louangeait.  La vanité seule ne l'inclinerait plus vers Lucien désormais, il y avait bien mieux  qu'un  attachement  factice  et  volontaire,  puisque  son  coeur n'avait pu endurer la souffrance et s'élargissait d'une pitié si tendre et  si  profonde.  Elle  commençait  à  l'aimer,  elle  le  sentit,  elle  en  fut épouvantée.  Jusqu'alors,  elle  était  fausse  envers  elle-même  et envers  lui.  La  douleur  d'y  réfléchir,  d'en  être  positive,  agrandit  son amour.  Une  gravité  mystérieuse  la  transforma:  elle  avait  parfois l'hallucination  d'être  étrangère  à  elle-même.  Elle  passait  d'une exaltation  délicieuse  à  un  chagrin  suave.  En  sa  manière  de  se réjouir,  il  y  avait  autrefois  une  insouciance  dont  elle  ne  serait  plus jamais capable. Sa gaieté la plus bruyante laissait l'âme lourde…

Phénomène  qui  la  remplit  de  saisissement,  elle  reconnut  peu  à peu  ces  rêves  dont  Jean  lui  avait  imposé  la  souvenance  et  qu'elle s'était hâté de renier. Ils n'étaient plus les mêmes, et cependant, elle retrouvait  d'anciennes  ivresses  à  revivre.  Elle  avait  ri  des  rêves morts,  ils  se  ranimaient:  quelque  chose  d'indéfinissable  rendait pareils ceux de la jeune fille et ceux qui, depuis l'amour, en son être répandaient la félicité. Il lui sembla que les dissemblances, dont elle était sûre, n'étaient qu'apparentes, qu'au fond d'elle-même les uns et les  autres  se  confondaient,  identiques,  inexprimables.  Ceux-ci, moins nuageux, moins perdus en du vague que ceux-là, prenaient la vie plus entière, bouleversaient d'un émoi plus aigu, creusaient des traces  plus  durables.  Mais  il  découlait  des  uns  comme  auparavant des  autres,  une  sensation  d'existence  radieuse  et  meilleure  qu'elle désira, qu'elle avait désirée éternelle…

Enfin,  ces  rêves  lui  ouvrirent  leurs  profondeurs  cachées.  Elle cessa  de  les  honnir.  A  cause  des  émotions  bienfaisantes  qu'ils prolongeaient  en  elle  infiniment,  elle  les  respecta,  elle  les  comprit. Un  besoin  impétueux  de  se  dévouer  l'inonda,  elle  sut  que  d'une générosité  semblable  jaillirait  le  vrai  bonheur.  Son  coeur  se  dilata d'une  vaste  indulgence  qui  voulait  couler  à  flots  inépuisables.  Elle ignorait comment définir le lien de ces tendresses nouvelles avec les rêves:  elle  avait  conscience  d'être  par  eux  si  bonne  qu'en  vivre, c'était frémir de la bonté la plus pure et la plus émouvante. Un désir la  conquit  totale.  Il  fallait  que  ces  ardeurs  vers  le  bien,  vers  de  la haute lumière, vers le beau immense, vers la sérénité apaisante du devoir, ne fussent pas étouffées. C'est elles que Lucien détruirait, ce fut la prophétie désolée de Jean. Pourquoi frissonnait-elle? Derechef le doute, incisif, la déchira. Les paroles de son frère, de leur calme pénétrant,  la  hantèrent,  la  désespèrent.  L'intuition  qu'elles  avaient touché  juste  lui  fit  mal.  Ce  nouveau  malaise  était  plus  difficile  à refouler que l'autre antérieur dont elle avait néanmoins quelque peu gardé  l'empreinte  amère,  il  empoignait  ferme.  Tout  le  jour  où  il s'attacha  en  elle,  une  douleur  lancinante  fouilla  son  coeur.  Le  soir même, se tint la causerie mouvementée, si austère et prenante à la fin,  entre  Gaspard  Fontaine  et,  ses  deux  enfants.  Yvonne,  au moment où elle s'encadra au milieu de la porte et rompit le colloque du  père  et  du  fils,  étincelait  de  malice  et  d'espièglerie.  C'est  que, tout-à-coup  saisie  par  l'un  de  ces  revers  d'humeur  propres  aux femmes  très  sensibles  qu'exaspère  trop  de  joie  ou  de  souffrance, elle  avait  réagi  malgré  elle,  selon  une  poussée  inévitable  de  l'âme profonde. L'instinct de s'amuser, de s'étourdir beaucoup, lui dicta des railleries, la violenta d'éclats de rires. Un relent d'aigreur contre son frère  enivra  son  cerveau.  Mais  Jean,  si  résolu,  si  clément,  si irrésistible,  versa  de  la  douceur  aux  nerfs  douloureux.  Elle s'attendrit.  Elle  ne  fut  plus  arrogante  et  bourrue,  elle  écouta  d'un esprit dompté, avec une émotion ramassée et soumise. Du langage de  son  frère,  il  émanait  une  lucidité  parfaite,  attirante  comme  la pureté  des  sources:  Yvonne  s'abreuva  d'idéal  et  de  certitude.  Les impulsions  en  elle  se  tendirent  vers  un  but  moins  trouble,  plus révélé. La passion comprimée de Jean l'infiltra elle-même peu à peu, de  l'enthousiasme  électrisa  son  sang,  lui  empourpra  le  visage.  Elle palpitait  de  convictions  adoptées,  claires  et  voulues.  Quand  vint  le plaidoyer  touchant  pour  la  race,  Yvonne  était  prête,  elle  fut bouleversée. Une flambée d'enthousiasme la réchauffa toute entière. Le  profond  souhait,  d'être  bonne  et  fervente  la  poussa  vers  les dévouements suggérés, vers le rôle de puissance et d'amour…

Une  telle  conviction  s'épanouit  davantage,  s'éclaira  en  elle  d'une précision saisissante. Mais comment Lucien l'envisagerait-il? Elle ne pouvait se placer devant le problème sans un tressaillement d'effroi. Pour  se  rassurer,  elle  assemblait  toutes  les  qualités  du  jeune homme, elle joignait tous les souvenirs, et elle ne réussissait pas. Ce n'était plus de la certitude, mais de l'oppression indomptable: Lucien Desloges  s'effarerait  d'idées  aussi  austères,  s'opposerait,  ne tenterait  même  pas  de  comprendre.  D'une  boutade  narquoise  ou d'une  moquerie  acérée,  il  s'esquiverait,  il  tournerait  le  dos  à  la confidence ennuyeuse. Et l'assurance qu'il serait hostile et mesquin n'atteignit  pas  son  amour:  aucune  répugnance  ne  survint.  Comme elle l'aimait! Elle en fut bienheureuse et atterrée. Il lui sembla que le destin  la  rivait  à  lui,  qu'elle  devait  lui  rester  loyale  et  indulgente, miséricordieuse et tendre sans mesure. L'immense bonté venue en elle se pencha vers lui…

Yvonne l'excusa, ne le méprisa pas. Elle ne le chérit qu'avec plus de  force  et  d'apaisement.  Ce  qu'elle  discernait  de  sa  légèreté,  de son  égoisme,  loin  de  lui  être  détestable,  la  charmait  en  quelque sorte, parce qu'à ne pas le haïr, elle était plus sûre, plus enorgueillie de sa tendresse. Depuis que son amitié s'exaltait, s'élevait ainsi, peu à peu se délivrait de ce qu'un jour elle avait contenu de trop frivole ou de trop instinctif, depuis quelques semaines donc, elle fut souvent déchirée  par  l'hésitation.  Son  coeur,  en  effet,  se  serrait,  de  peine lorsque,  délibérant  avec  elle-même,  elle  discutait  si  elle  devait communiquer  à  Lucien  l'ambition  prodigieuse  ou  le  tenir  dans l'ignorance. Jusqu'au jour où elle aurait un ascendant plus énergique sur  la  volonté  du  jeune  homme?  Pourquoi  ne  se  modifierait-il  pas selon  le  bouleversement  dont  elle-même  avait  été  secouée, changée? Pourquoi ne franchirait-il pas l'étape de l'amour subalterne à  la  passion  magnifique  et  généreuse?  Pour  elle,  pour  qu'il  devînt plus digne, de plus en plus homme de coeur et de beauté, pourquoi ne fournirait-il pas à sa race un peu d'âme et de talent? Elle désire dès lors, il faudra qu'un superbe dévouement l'agite, le rehausse, le transforme!  Il  s'agit  bien  d'une  évolution  qu'elle  suscitera,  qu'elle soutiendra,  qu'elle  vivifiera.  Leur  affection  n'en  sera-t-elle  pas ennoblie et inébranlable?…

Il y a peu de jours, comme s'il se fût ingénié à s'étaler, Lucien lui parut si infatué de lui-même et volage que l'épouvante la reprit. Elle fut,  pour  ainsi  dire,  écrasée  par  la  masse  d'une  vanité  solide, incorrigible.  Puisqu'elle  savait,  pourquoi  ne  se  lassait-elle  pas  d'un tel amour, pourquoi le besoin de s'en affranchir ne lui venait-il pas? Elle eut beau s'aigrir contre elle-même, elle affermit son amour…

Une bonté âpre la gonflait d'en être malgré tout orgueilleuse…

Aujourd'hui,  l'impertinence  des  oeillades  à  l'Américaine  a  fait renaître les doutes, puis l'angoisse… Yvonne a derechef, maladroite, recouru à l'agression, rallumé les susceptibilités du jeune homme. Il attend  les  explications,  il  presse,  il  la  fascine  des  yeux  impatients. D'abord,  elle  a  vacillé,  un  recul  d'âme  l'a  interdite.  Il  n'est  qu'une excuse  à  tant  d'acrimonie,  de  violente  malice:  dévoiler  la  crise morale  à  travers  laquelle  tout  elle-même  a  passé,  qui  l'a  torturée pour mieux l'assouplir à un idéal clair, vrai et magnanime. Bien que celui-ci  l'ait  conquise,  la  domine  et  la  sollicite  à  l'effort,  bieu  qu'à l'instant  même  elle  ressente  pour  lui  un  battement  de  coeur chaleureux,  elle  ne  se  résout  à  l'avouer  à  Lucien  qu'avec  un tressaillement de confusion:

—Vous  allez  être  bien  généreux,  bien  sympathique,  bien… sérieux? dit-elle, implorant des jeux tout ce qu'elle disait.

—Mais je suis toujours…

—Sérieux?

—Il  ne  faut  pas  toujours  être  sévère  comme  une…  comme  une muraille de forteresse…

—Il  y  a  une  manière  d'être  sérieux  toujours,  celle  de  guider  sa meilleure  énergie  vers  un  but,  vers  une  tâche  magnifique, inspiratrice…  Aux  heures  de  détente,  cela  n'empêche  pas  la  joie facile et grisante…

—Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  cela,  je  vous  en  prie?  Je  n'y  vois pas la fameuse excuse!

—Vous avez promis de me rendre heureuse, n'est-ce pas?

—Au superlatif!

—Si  ce  que  je  dévoile  est  nécessaire  à  mon  bonheur,  vous  le comprendrez, vous le voudrez?

—J'écoute avec mon âme d'esclave!…

—Eh!  bien,  Lucien,  vous  avez  l'intelligence  riche,  alerte, pénétrante…  Vous  vous  glorifiez  d'une  volonté  devant  laquelle  on s'écarte… J'ai de l'espérance en votre coeur: il est bon, il est droit, il est  ferme!…  Vous  pouvez,  vous  devez  être  utile,  puissant!…  Vous ne  m'avez  jusqu'ici  offert  que  de  la  splendeur  mondaine:  dites,  elle ne suffira pas, elle ne sera qu'une partie de notre avenir délicieuse et amusante; il faut aussi quelque chose de plus certain, de plus haut, de plus… éternel…

—Mais que faites-vous de notre amour, ma chère Yvonne? fit-il, à la  fois  enivré  des  flatteries  et  curieux  des  choses  graves  qu'il pressent.

—Il  s'agit  bien  de  notre  amour,  Lucien,  je  veux  qu'il  dure!  A  ne vivre que de lui-même, il faiblirait peut-être, il deviendrait banal, il se fanerait comme une fleur privée de soleil. Un amour, tel que le nôtre, doit se renouveler, se fortifier par l'union des âmes vers ce quelque chose  d'élevé,  de  sincère,  d'éternel…  Il  vivra  alors  de  cette obsession  de  la  tâche  commune,  de  cet  accord  incessant  vers  la bonté… Nous aurons tant de loisir; j'ai peur du plaisir sans cesse, il anémie le coeur… Voulez-vous que nous donnions un peu de notre richesse  et  de  nous-mêmes  à  notre  race,  à  des  oeuvres nationales?…  C'est  vague?  J'expliquerai!  Nous  chercherons,  nous verrons clair! Comme elle a besoin d'amour, elle aussi!…

—Qui vous a mis ce patriotisme romanesque en tête? Ma surprise n'a  pas  de  limites…  Si  peu  de  temps  avant  notre  mariage,  avons-nous le loisir de tels soucis? Vous êtes impressionnable, on a remué votre coeur avec adresse. Ce n'est pas sérieux, dites? Ce que vous dites  est  admirable  de  charme  et  de  profondeur,  mais  c'est  vague, cela  échappe.  C'est  de  l'idéalisme  sonore,  une  chanson  joliment rythmée  sur  vos  lèvres,  mais  qu'en  demeure-t-il?  Pas  autre  chose: l'impression fugitive d'un chant… Bientôt, vous n'y songerez plus…

—Lucien,  vous  me  faites  plus  de  chagrin  que  vous  ne  sauriez vous l'imaginer! dit-elle, avec une réelle angoisse.

—C'est vous qui n'êtes pas sérieuse, Yvonne!

—Ma  voix  ne  vous  émeut-elle  donc  pas?  Détruirez-vous l'espérance nécessaire en vous?

—Mais  enfin,  c'est  un  caprice,  l'entêtement  d'un  jour,  d'une semaine! dit-il, agacé.

—Je vous ennuie? Je suis ridicule, n'est-ce pas?

La désillusion l'oppresse…

L'embarras pétrifie Lucien d'abord: il n'a pas l'effronterie d'avouer ce qu'il pense, il flatte, il ment:

—Une jeune fille charmante n'est jamais ridicule!

—Vous ne répondez pas!

—Avons-nous  contre  la  femme  un  autre  argument  que  le compliment?

—Vous vous moquez de moi! s'écria-t-elle, une blessure profonde au coeur.

—Nous  avons  tout  l'avenir  pour  nous  en  soucier,  de  votre féminisme, de votre secret de prolonger, d'éterniser l'amour… c'est, bien cela?

Il minaude, il persifle… Une douleur violente exaspère le courage d'Yvonne:

—Eh!  bien,  libre  à  vous  de  railler,  de  ne  pas  vouloir  m'entendre! Vous  m'enlevez  toute  force  d'être  claire,  d'être  éloquente.  Votre badinage me paralyse. Un jour, vous admettrez, vous voudrez! Votre visage  s'illumine  d'un  sourire  que  je  connais  bien:  vous  ne  croyez pas  à  mon  enthousiasme?  Vous  dites:  c'est  de  l'imagination,  de  la naïveté, du romanesque! Je vous préviens que vous serez conquis, entraîné! J'espère en vous, Lucien, de tout l'élan de mon âme. Des heures  méchantes  m'ont  déchirée:  elles  me  bouleversaient,  elles sont  responsables  de  tout,  des  taquineries,  des  humiliations…  Oh! pardon,  c'est  fini,  je  crois  en  vous!  Je  vous  convaincrai,  je  ferai  de vous  l'être  de  bonté,  de  valeur,  d'excellence  que  j'attends,  que  je veux! Ah! que je vous remercie de ce visage transformé, sérieux, qui ne me torture plus, qui me promet d'être généreux et d'obéir, n'est-ce pas?

Lucien Desloges a la certitude qu'il faisait erreur, qu'elle n'est pas émue  par  une  fantaisie  puérile.  Tant  de  conviction  passionnée l'abasourdit,  le  tranquillise,  refoule  sa  raillerie.  L'accent  de  la  jeune fille,  agressif,  vigoureusement  positif,  l'a  troublé,  rendu  méditatif. Comme si du respect lui faisait vénérables les angoisses dont elle à souffert, il ne peut la décevoir encore, la tourmenter de sarcasmes. Avant de croire en lui de la sorte, elle a cédé aux doutes contre lui: il ne  songe  même  pas  à  lui  faire  une  querelle  d'orgueil.  Un attendrissement bizarre le pousse à la miséricorde, à s'humilier…

—Je  vous  remercie  de  croire  eu  moi,  dit-il,  à  voix  basse  et douce…

—Ah! que vous êtes bon, Lucien! Que je me sens joyeuse et fière! s'écrie-t-elle, avec une gratitude frémissante.




XI

 

 

LA DÉTRESSE PROFONDE.

—Lucien,  je  t'en  prie,  il  n'y  a  pas  encore  trois  mois  que  nous sommes mariés!

Lucien, d'un persiflage pointu, nargua sa jeune épouse qui venait de supplier:

—Tu le regrettes déjà? Il me semble que tu pourrais attendre un peu. Je suis démesurément surpris, j'ai eu la tentation de dire…

—Que je suis désagréable, sans doute?

—Si, après deux mois et quelques jours d'atmosphère conjugale, tu me déplaisais déjà, tu aurais contre moi raison de gémir, et…

—Et j'ai tort, je comprends! conclut-elle, avec une nonchalance qui était de la dépression, un relâchement temporaire de son inquiétude.

—A la bonne heure, tu redeviens intelligente!

—Cela signifie que le coeur joue des mauvais tours à la raison?

—Je te retrouve! Comme tu es gentille, avec cette pensée grave de je ne sais plus qui… tu ne t'en souviens pas, Yvonne?

—De  la  Rochefoucauld,  je  crois,  dit-elle,  un  peu  enjouée,  plutôt, désolée.

—Alors  donc,  avec  cette  pensée  de  la  Rochefoucauld  simplifiée, rajeunie,  enjolivée!  Tu  as  l'esprit  subtil  et  délicieux.  Les  choses gracieuses succèdent aux gracieuses choses…

—Tu restes avec moi, ce soir, dis, mon cher petit mari? J'ai peur de tes flatteries, maintenant.

—Tu  préfères  que  je  m'en  abstienne,  répondit-il,  d'un  accent, détestable. C'est convenu… je…

—Tu te moques de moi, tu m'échappes! Je le sens!

—Combien longtemps nourriras-tu ce cauchemar? Tu m'outrages et te mets au supplice… En plus du reste, c'est ridicule!…

—Tu ne me désertes pas ce soir, mon Lucien?

—Te  déserter?  On  n'emploie  ce  mot  que  dans  les  circonstances austères.  Un  soldat,  un  fonctionnaire,  un  esclave,  des  gens  qui désertent,  en  voilà!  Est-ce  ton  désir  de  me  faire  choir  au  rang  des esclaves?

—Le véritable amour est libre!…

—Enfin, c'est l'entente amoureuse, je respire, je suis libre!…

—Délibérément, obstiné, si froid, tu éludes, tu te sauves!… oui, je te  perds,  chaque  jour…  Ou  plutôt,  je  me  repens  de  t'avoir soupçonné.  Je  divague,  je  suis  tout-à-fait  ridicule.  Pardonne-moi, mon cher ami, je souffre… et il me semble que j'ai raison de souffrir. Je  suppose  que,  les  premiers  jours,  je  fus  trop  heureuse:  cela  ne peut  durer  sans  cesse,  malgré  l'espérance  qui  inonde  alors.  Tu  es moins assidu, moins tendre. Il faut que tu t'éloignes de moi souvent, si souvent… Reste, Lucien, j'en ai besoin!… Comme tu dis, pour ne plus être sotte, pour ne plus être injuste envers toi, et surtout, pour ne plus souffrir…

Les paroles étaient modérées et humbles, mais contenaient de la détresse.  Lucien  Desloges  ne  voulait  pas  croire  au  gémissement vrai,  il  dédaignait  la  prière  de  sa  femme,  comme  un  badinage importun.  Yvonne  était  lasse  d'appréhension.  Il  était  nécessaire qu'elle  se  soulageât  d'une  amertume  trop  dense,  intolérable  au coeur.  La  masse  en  avait  gonflé  rapide,  au  cours  de  réflexions grises,  bientôt  poignantes.  La  volonté  solide  héritée  de  son  père n'avait  pu  lui  épargner  une  certaine  angoisse  au  bord  du  mariage. Elle ne se l'expliquait pas. Elle était sûre de ne pas se livrer comme une  étourdie,  elle  s'était  prévu  une  destinée  claire,  édifié  un  palais d'illusions. Lucien Desloges devenait le compagnon de sa vie, après qu'elle eût réfléchi avec persévérance, d'une vision lucide et franche de  l'âme  entière.  Les  défauts  du  jeune  homme,  elle  s'était  promise d'en  venir  à  bout,  de  les  tenir  sous  le  joug.  Elle  entretenait  même pour eux de l'indulgence et une sorte de gratitude: ils lui donnaient l'assurance de ne pas connaître cette ferveur romanesque dont elle avait l'effroi.

Elle ne pouvait, tout de même, interdire à un pressentiment sourd et taquin l'accès de son âme: il tourmentait, insistait, discret, pénible à définir. Dès qu'elle se proposait de le saisir et de lutter contre lui, il s'esquivait, timide. Et, cependant, il avait de la force, puisqu'il vivait en  elle  et  parlait.  Il  prédisait  des  choses  désagréables,  presque lugubres. En dépit de sa constance, la menace demeurait confuse. Yvonne,  à  cause  de  cela,  négligea  de  l'entendre.  Au  jour  du mariage, elle ne ressentit pas de crainte ou de tristesse, elle prit une victorieuse possession du bonheur qu'elle avait elle-même voulu…

Quelques  semaines  avant  les  noces,  le  projet  d'aller  faire  en Europe  le  voyage  coutumier  des  nouveaux  époux  fut  délaissé. Lucien  condescendit  au  souhait  d'Yvonne:  la  tendresse  de  celle-ci, avivée  depuis  quelque  temps,  sa  tendresse  profonde  exigeait quelque  chose  d'intime  et  d'apaisé,  redoutait  les  distractions  et  la fièvre  d'un  grand  voyage.  Ils  firent,  gentils,  recueillis  et  badins, autour  de  la  Baie  des  Chaleurs,  une  excursion  radieuse  que volontiers  ils  prolongèrent.  Les  alarmes  vagues  de  la  jeune  femme parurent  s'abolir.  Elle  fut  joyeuse  à  l'extrême  de  les  avoir méconnues. Lucien était merveilleux, gentilhomme, épris, souverain: elle  se  rappela  tout  ce  qu'elle  en  avait  proclamé  à  Jean dénonciateur,  de  quel  mépris  superficiel  et  injuste  l'avait  persécuté son frère. Au souvenir des doutes qu'elle n'avait pas bannis sur-le-champ,  des  hésitations  qu'elle  avait  encouragées,  elle  éprouva  un redoublement  d'affection  pour  la  victime.  Oh!  comme  elle  l'aimait! Dans  la  mesure  où  elle  avait  persévéré  à  défendre  son  amour,  où elle  avait  ressenti  un  désir  immense  de  sacrifice  et  de  bonté…  Ce serait  donc  le  grand  bonheur  calme  attendu,  elle  en  était  positive comme de la paix et de la pure lumière de la Baie des Chaleurs, aux jours de brise fortifiante… Un matin que, revenant à Québec à bord du Cascapédiac, ils remontaient le Saint-Laurent,—quatre semaines avaient  fui  avec  empressement  depuis  leur  mariage—,  Yvonne s'aperçut  qu'une  buée  d'ennui  ternissait  le  visage  du  beau  Lucien. Elle souffrit d'un malaise incompréhensible. Lucien répéta deux fois qu'aucune indisposition ne le fatiguait. «Mais tu as quelque chose?» insista  la  jeune  femme,  «c'est  la  première  fois  que  tu  as  ce  minois depuis  que…depuis  que…»  «Nous  sommes  de  nouveaux  mariés! c'est  peu  compliqué,  il  me  semble:»  acheva-t-il,  fort  agacé.  Elle murmura: «Soudain, avec mystère, j'ai trouvé cela difficile à dire». Il devint,  tranchant.  «Va-t-il  falloir,  ma  chère,  que  je  sois  toujours auréolé de la joie la plus intense?» Elle redit: «C'est la première fois, Lucien,  que  l'auréole  s'atténue  ainsi.  Pardonne-moi,  je  n'y  pense déjà plus.» Et, tout le jour, elle fut forcée d'en être songeuse, de se torturer  vaguement,  parce  que  son  mari  n'avait  jamais  été  aussi taciturne  et  rigide.  Au  moins,  pourquoi  ne  s'en  excusait-il  pas?  Un regret quelconque lui était dû, à elle qui souffrait d'un mutisme pareil, ingénieuse  tachait  d'en  triompher.  Tant,  de  monosyllabes  la fâchaient  et  mortifiaient,  ces  courtes  phrases  l'énervaient.  La  peur de  se  rendre  odieuse  (ne  venait-il  pas  de  lui  riposter  d'une  voix acide?) mit obstacle à plusieurs questions instinctives. Elles étaient redoutables,  elle  s'empressa  de  les  écarter.  Ne  faisaient-elles  pas renaître l'angoisse d'autrefois? Ce qu'elles insinuaient de blessant à l'égard de Lucien, elle refusa d'y croire. A la fin de ce jour, il ne lui resta qu'une peine trouble. Cet air impassible de désenchantement revint,  ces  retours  d'humeur  à  ce  degré  d'indifférence  inquiétèrent davantage.  Alors  même  que  la  causerie  des  jeunes  époux  de nouveau s'envolait d'une aile gaie, que leurs âmes s'abandonnaient au contentement d'être expansives, Yvonne se sentait accablée par une anxiété lourde au fond d'elle-même. Un chagrin s'amassait, dont la  cause  était  visible  et  imprécise  à  la  fois.  Un  mot  condensait  la situation,  vaguement  et  assez:  Lucien  Desloges  changeait…  De  la dureté  trop  souvent,  contractait  son  langage,  les  tête-à-tête devenaient parfois insupportables, des silences entre eux tombaient au  coeur  d'Yvonne  avec  une  pesanteur  de  massue.  L'évolution,  du mari se manifestait, de façons diverses: de plusieurs manières, il se faisait  capricieux,  las,  songeur,  cassant,  autoritaire  ou  sardonique. La  jeune  femme  s'affligeait,  réagissait  pour  n'entrer  que  plus  loin dans une espèce de désespoir docile. La souffrance croissait d'une allure certaine, Yvonne savait qu'on l'emportait vers du malheur, de la fatalité…

Deux  mois  à  peine  avaient,  filé  depuis  les  noces.  Rien  de  plus délectable que ce soir-là… Yvonne espérait qu'une promenade—ils s'étaient  promenés  ainsi  presque  tous  les  jours  depuis  l'arrivée  à Québec—lui  serait,  offerte.  Lucien  déclara,  d'un  flegme  insouciant, qu'un rendez-vous le réunirait à l'un de ses amis. Il ne songea pas à déplorer  cette  absence.  Elle  en  fut  contristée  à  l'excès.  Il  s'attarda beaucoup, la tortura au point que des sanglots finirent par déverser le poids de son âme. La cloche du téléphone n'avait pas bougé. Il lui eût été si facile d'allégir l'attente par du regret. Quand l'époux revint, ses  yeux  luisaient  comme  de  l'huile  épaisse,  des  sons  gras tâtonnaient sur ses lèvres. Il eut la présence d'esprit nécessaire pour être convenable: «Je le regrette, ma chère», dit-il, «il s'agissait, d'un ami.  Tu  comprends?…  n  vieil  ami  avec  qui  j'ai  eu  des  relations charmantes. Il est de la campagne où il s'ennuie à l'extrême. Nous avons  arrosé  sa  neurasthénie…  Eh!  bien,  ma  chère?»  «As-tu beaucoup  d'anciens  amis  qui  font  de  la  neurasthénie  à  la campagne?»  se  borna-t-elle  à  répondre,  avec  du  sarcasme doucement voilé. Il en eut conscience et dit: «Tu te moques de moi, je  pense!»  «Mais  non!  Ce  n'est  pas  à  cela  que  je  songe»,  fit-elle, frémissante de peine. Il prit un accent, goguenard, hâbleur: «A quoi donc?  A  me  gratifier  d'une  scène?  Si  déjà  tu  commences  à  me harceler  de…  tirades,  eh  bien!…»  Une  expression  vulgaire  avait, jailli  en  son  esprit:  il  aurait  dit criailleries  au  lieu  de  tirades.  Une intuition  indécise  le  prévînt  qu'il  serait  cruel:  il  atténua  le  reproche. Mais Yvonne en ressentit le dard aussi vif. «Tu as bien fait, Lucien, tu  es  libre!»  s'exclama-t-elle  aussitôt,  refoulant,  la  douleur  atroce qu'elle devait, porter seule.

Pendant quelques jours, elle se laissa écraser par une résignation étrange.  Elle  ne  doutait  plus  de  l'amertume  qui  s'apprêtait,  qui  la frapperait. Servile, elle tendait le cou à l'épreuve: elle serait violente, horrible,  déchirante,  elle  venait,  elle  accourait…  Les  terreurs s'affermirent,  les  appréhensions  accrurent,  la  tristesse  s'appesantit. Lucien,  méthodique,  désinvolte  et  souriant,  se  dégageait, s'affranchissait,  s'assurait  l'existence  de  mari  très  indépendant  qui était  son  droit.  Yvonne  déférait  à  tout,  courbait  sous  les  prétextes, vaincue par une nécessité dont elle était la servante. Il lui paraissait, anormal  que,  si  combative,  elle  se  laissât  enchaîner  si  aisément. Devant le sans-gêne et la mielleuse insolence du mari qui désertait, elle éprouvait, une frayeur indicible, un besoin de servilisme contre lequel elle ne s'irritait pas. Aucune vague de jalousie ne lui montait de l'âme: elle défaillait sous une torture plus digne, plus ineffable. La tendresse  pour  Lucien,  approfondie  jusqu'aux  sources  les  plus généreuses de l'être par la souffrance, la lui gardait soumise…

Elle  s'aggrava,  la  sensation  d'esclavage,  de  douleur  passive, jusqu'à  l'heure  où  il  fut  impossible  de  l'endurer.  Voilà  pourquoi,  ce soir, Yvonne s'insurge, tâche avec bravoure de ressaisir le bonheur. Elle  a  hésité  avant  de  se  plaindre,  elle  s'épouvantait  du  combat  à soutenir.  Puis,  se  rappelant  de  quelle  vilaine  légèreté  Lucien  la négligeait,  de  la  fureur  lui  avait  incendié  les  veines.  Une détermination  farouche  de  l'humilier,  de  le  confondre,  entraîna  sa volonté d'abord. L'affection calma tant de colère, il ne reste plus en elle que de la miséricorde et une ardeur impérieuse de le supplier… Qu'il  cesse  de  la  quitter,  de  l'oublier,  de  la  trahir  peut-être,  c'est  ce qu'elle  réclame,  d'une  passion  énergique,  tendue,  et  il  tourne  cette angoisse en dérision…

—Tu te lamentes, raille-t-il. Tu ne devines même pas que ce n'est pas  divertissant  le  moins  du  monde.  Tu  ne  devines  pas  davantage que  tu  souffres  par  ta  faute.  T'es-tu  demandé  si  tu  avais  raison  de me juger coupable? Ton imagination de femme,—entre parenthèse, elle est joliment développée, active et chatouilleuse, ton imagination! —s'est  toquée  là-dessus:  il  m'abandonne,  il  m'oublie…  Tu  as supposé, c'est une preuve! Mais ignores-tu ce qu'il est, le suave état du mariage? Il s'agit de celui qui est raisonnable, moderne, que les gens de notre distinction, affichent, n'est-ce pas?

—Eh!  bien,  oui,  quel  est-il,  ce  mariage  qui  plaît  aux  autres? interrompit-elle.

—Tu plaisantes, j'en suis fort aise, ça va mieux…

—Je suis anxieuse, au contraire.

—Tant pis, chère enfant!

—Mais tu ne comprends donc pas ma…

—Ta superstition? C'est bien facile, tu n'as pas avancé! Tu en es encore  à  l'idéal  suranné,  décrépit,  oui,  aux  couples  de  tourtereaux ingénus  que  tous  célèbrent  avec  une  bienveillance  moqueuse! Puisqu'il  faut  te  l'apprendre,  sache  que  l'amour  évolue  à  l'allure  de tout le reste. Tout ce qui retarde, c'est de la superstition. Ma femme, une superstitieuse? Quelle déception!

Il  exagère,  le  sachant,  mais  avec  moins  d'outrance  qu'il  ne  se l'imagine. Entre ces paroles et des convictions sûres, il y a fort peu de marge. S'il eût fallu, pour maintenir sa dignité de bel esprit, rejeter l'amour  absolument,  il  s'y  serait  assujetti  de  bonne  grâce.  Pour l'instant,  autre  chose  le  sollicite:  sa  femme  l'encombre  de réprimandes et de gémissements, menace d'y recourir désormais. Il vaut  mieux  aussitôt,  pour  qu'elle  ne  s'habitue  pas  aux  jérémiades, les  couper  dans  leurs  racines,  à  la  première  heure  de  leur  vie. L'orgueil d'Yvonne ne suffira-t-il pas à les détruire? Dès qu'elle sera convaincue de leur naïveté et de leur sottise, elle en rougira: n'est-elle  pas  sensible  à  l'accusation  la  plus  ténue  d'inconvenance mondaine?

—Je  suis  une  bigote  de  l'amour,  je  suppose?  s'écrie-t-elle,  en effet, blessée.

—Comme tu le dis bien!

—Je le dis plus franchement que toi, c'est tout!

—En moins de mots! corrige-t-il, doucereux.

—Tu me tourmentes!…

—Si tes nerfs trop aisément s'aigrissent, en suis-je responsable?

—Tu  comprends,  mais  tu  ne  veux  pas!  dit-elle,  un  sanglot  lui rompant la voix.

Il réplique cinglant:

—Mais  c'est  toi  qui  ne  veux  pas  te  soumettre  à  ma  logique!  Elle est  si  nette,  comme  un  beau  clair  d'étoiles.  Nous  sommes  mariés: c'est excellent, mais il n'y a pas que cela. Il ne s'ensuit pas que nous devions nous claquemurer dans la solitude. La solitude, encore une institution usée dont se servent les derniers fidèles de la routine ou les  vieux  impropres  à  tout!  Parce  que  nous  sommes  heureux  de nous être associés pour la vie, est-il nécessaire que nous l'étalions sans  cesse,  qu'on  nous  signale  ensemble  à  tous  les  coins  de Québec,  béats,  extasiés?  Il  est  malséant  d'être  bienheureux  en public:  ce  qui  est  la  vraie,  l'unique  décence  aujourd'hui,  c'est  de feindre aux yeux de tous une indifférence habile, un contentement si voilé que…

—C'est  admirable,  et  j'y  consens!  Mais  je  te  demande  de  rester avec moi plus souvent… Je ne te vois presque plus… Il ne s'agit pas de l'opinion, mais de nous.

—Il s'agit de l'opinion, chère petite femme… il n'y a pas de milieu: l'isolement à deux ou la tendresse en public.




—Sortons  ensemble  alors,  comme  tu  veux,  la  face  gelée d'indifférence, d'indifférence habile, il va sans dire…

—Ah! tu railles!

—Si peu, Lucien!

—Et si j'estime que c'est trop, moi?

—Eh!  bien,  je  rétracte  la  différence!  répondit-elle,  souriante  et câline.

Comme elle était gracieuse et frêle, ainsi vêtue de linon mauve! Et Lucien, d'un égoisme opiniâtre, la faisait souffrir. Au lieu de s'amollir, il rétorqua, plus dur, avec un rictus de malice à la bouche:

—Si tu avais réfléchi avant de parier, tu n'aurais pas à me cajoler maintenant.

Il  vient  de  renoncer  à  la  forme  élégamment  arrondie  qui  lui  était féconde, il a même été vulgaire. Yvonne est ébahie de douleur.

—Une  parole  d'amour  t'exaspère,  alors?  reprocha-t-elle,  d'une voix faible.

—Tu appelles cela de l'amour, toi?

—Si tu savais comme j'ai le coeur gros!

La  plainte  résonnait  sincère  et  presque  désolée:  il  ne  pouvait  en narguer  l'appel,  il  s'emporta,  Il  nia,  espérant  ainsi  la  faire  moins juste.

—Tu  m'avais  offensé,  dit-il.  Tu  étais  intéressée  à  me  tenir  un langage de caresses.

—Oh! combien de caresses tu me dois à ce compte-là! s'écria-t-elle, rapide et quelque peu révoltée.

—Affirmes-tu qu'il m'arrive de te froisser, de te rudoyer?

—Tu m'abandonnes, Lucien! redit-elle d'une effusion ardente.

—C'est ridicule! Inutile d'y revenir!

—Tu n'as plus la même douceur…

—Tu te l'imagines!

—Ni le même respect qui me rendait si heureuse…

—Faut-il  que  je  m'agenouille  devant  toi  comme  un  moine  aux pieds de sa 

Madone? 

—Je  parle  de  cette  bonté  dont  les  femmes  ont  tant  besoin lorsqu'elles aiment…

—Pourquoi ne me le disais-tu pas tout de suite, que je te rudoie, que je te martyrise?…

—Peut-être…

—Comment?  peut-être?…  Je  comble  la  mesure  et  c'est  à  peine assez?

—Tu ne sauras jamais quelle est la chute de mon rêve!

—Jusqu'où m'avais-tu donc soulevé?

—Jusqu'à l'amour!…

—Et ton amour s'est abattu comme ton rêve?

—Lucien: tu n'as pas le droit!… supplia-t-elle. Tu te joues de moi, réellement… Nous nous séparons, nous nous perdons!… Je souffre beaucoup…

—Je n'ai pas dit que tu me détestais, concéda-t-il, avec une fatuité peu discrète.

Yvonne l'en exonéra de tout son coeur: ne gardait-il pas toujours la  fierté  d'être  chéri  par  elle?  Il  n'était,  donc  pas  impossible  encore de  l'attendrir.  Une  flambée  de  joie  irradia  les  prunelles  de  la  jeune femme.

—Puisque  tu  m'aimes,  il  est  si  facile  de  nous  expliquer  avec générosité, d'esquisser notre bonheur le long de l'avenir!…

—Mais  ni  n'es  donc  pas  heureuse!  s'exclama  Lucien,  les  lèvres serrées  et  nerveuses,  le  front  raidi  par  l'impatience.  Tu  me permettras d'en être ahuri.

—J'ai peur… Laisse-moi parler, je t'en prie!… J'en ai besoin…

—Enfin, je vais en savoir quelque chose!

Lucien  modula  cette  phrase  d'un  rythme  langoureux,  où  la moquerie  se  laissait  clairement  percevoir.  Cela  figea  presque  toute la  confiance  d'Yvonne,  la  mena  vite  à  la  dépression  de  tout  à l'heure…  Elle  ne  comprenait  pas  son  humilité,  sa  résignation. Comment son caractère avait il pu se libérer ainsi de l'orgueil qui se rebiffait d'un rien, de la sensibilité querelleuse? Elle se remémore le temps, si près d'elle encore, où l'insolence la plus bénigne de Lucien lui  valait  une  rebuffade,  où  elle  ne  tolérait  pas  ses  plus  infimes sarcasmes. Et maintenant, elle s'incline, elle courbe, elle s'affaisse…

Le  pronostic  de  Jean  surgit  en  sa  mémoire.  Elle  n'a  pu  l'oublier, lucide,  fort,  presque  certain.  Ce  qu'il  prédisait  était  simple,  mais incroyable!  Elle  refusa  de  le  craindre,  et,  il  s'écroule  sur  elle  d'une lourdeur qui la terrasse. Lucien ne demande pas, déteste l'amour qui est  le  don  total,  voulu,  magnanime  de  soi-même.  Une  pareille affection l'ennuie, l'irrite, le fait rire. Il va la lasser, l'anéantir par des saillies,  bientôt  par  des  invectives.  Cela  parut  impossible  et  c'est vrai!…

Elle ne s'indigne pas, aucune rage ne lui fermente dans le sang. Tout  le  coeur  meurtri  accepte  la  désillusion,  la  souffrance. Jusqu'alors, n'y avait-il pas au fond d'elle-même une attente vague, mais inévitable de ce qui arrive? Les paroles de Jean s'étaient, pour ainsi dire, incrustées en elle: à vouloir les effacer, elle n'avait réussi qu'à les accentuer davantage. De cette lutte morale avait commencé pour  elle  un  sentiment  inconnu  de  responsabilité:  puisqu'elle  se livrait  d'elle-même  à  ce  mariage,  puisqu'elle  détournait  les objections,  se  garantissait.  le  bonheur  qu'elle  espérait,  elle  n'aurait de  comptes  à  rendre  qu'à  elle-même  du  succès  ou  de  la  faillite  de son  rêve.  Tant  d'amour,  sans  doute,  affaiblit  les  doutes  jusqu'à  les rendre exécrables. Mais dès que les premières malices de Lucien le lui permirent, ils reprirent d'assaut la conscience d'Yvonne. Comme ils  étaient  changés,  comme  ils  étaient  puissante!  La  sensation  de responsabilité  écrasante  de  nouveau  s'appesantit,  sur  elle.  La torture devinée par Jean la cernait, d'un lien plus étroit chaque jour, la briserait, mais elle se rappela sans cesse qu'elle s'était elle-même offerte au désastre possible.

Comme il s'est rué vite sur elle, le désastre de l'espoir qui l'avait exaltée! Au bonheur dont elle avait, fixé les contours à l'avance, dont elle devait s'assurer l'existence au gré de son désir, elle croyait d'un instinct  irrésistible,  d'une  volonté  solide.  Elle  l'entrevoyait  si lumineux, si haut, si prochain que, fatalement, elle en serait bientôt nantie, pour toujours…

Elle sent, elle se désespère qu'il se dissipe, mirage derrière lequel se préparait le vide!… L'impression est trop navrante, il faut qu'elle réagisse  d'un  ultime  effort  pour  triompher  de  l'amertume  qui surabonde  on  l'âme.  La  querelle  où  Lucien  l'a  poussée,  est solennelle, décisive. Yvonne est, assez maîtresse d'elle-même pour savoir qu'en ce moment, les attitudes futures des époux l'un vis-à-vis de l'autre se déterminent. Une oppression vive la mord au coeur, fait bondir sa poitrine. Si elle défaillit, si elle a le dessous, elle deviendra impuissante, contre Lucien, à tel point, qu'elle n'aura plus le courage de défendre son idéal: alors qu'elle y est si attachée encore, malgré tout,  à  la  mission  de  noblesse  et  d'amour.  Avant  que  le  chagrin  ne l'en désenchante, c'est l'heure d'y convier son mari, d'être touchante, d'être     énergique,    d'être    victorieuse.    Elle    devient    belle d'enthousiasme  et  de  tendresse.  Après  tant  de  railleries  et  de violences, comment vit-il encore, cet amour suprême qui pardonne, s'humilie et espère?

Lucien,  pendant  les  quelques  minutes  de  cette  méditation poignante,  n'a  pas  osé  continuer  ses  boutades,  ses  ricanements. Quelque chose de mystérieux et de fort, un moment, le paralysait… La voix de la jeune femme est palpitante de conviction et de ferveur quand elle délivre enfin du silence.

—Oui,  mon  cher  Lucien,  il  faut  que  tu  sois  généreux,  que  tu m'écoutes  de  ton  âme  entière!  Si  tu  refuses,  j'en  aurai  du  chagrin, énorme  pour  la  vie.  J'ai  confiance  en  toi,  sans  mesure,  puisque  je veux t'associer à un idéal. Ne fais pas une moue arrogante: il s'agit d'un idéal vrai, large, facile, qui nous donnera, qui nous maintiendra le  bonheur…  Oui,  j'en  suis  certaine,  comme  de  notre  mariage, comme de notre amour! Je me suis fourvoyée, il y a un instant; nous nous  aimons  encore,  beaucoup,  hautement,  n'est-ce  pas?  Tu  veux que cela dure! Eh bien, moi, je sens toute ma vie là, tu m'entends, et je veux qu'elle y demeure! Ou plutôt, je te supplie d'y bien réfléchir, avec ce qu'il y a de plus sincère, de plus grave en toi! Est-ce assez pour  nous  d'être  élégants,  d'être  éclatants,  d'être  gentils  et modernes comme tu le désires? J'ai peur, ne te moque pas de moi, cher ami, j'ai peur d'une joie trop légère, trop amollissante. Elle nous inclinerait  peu  à  peu  vers  l'affection  moindre,  quelconque, superficielle…  Me  pardonnes-tu,  maintenant,  ces  inquiétudes,  ces reproches  qui  t'agaçaient?  Je  te  demande,  et  c'est  la  mon  idéal, j'espère  de  toi  beaucoup  d'amour!  Comme  tu  l'exiges,  rien  de  fade ou  de  mièvre,  de  banal  ou  de  sot,  mais  de  l'amour  très  noble, superbement  ambitieux,  de  l'amour  puissant!…  Nous  sommes riches,  nous  devons  être  utiles…  Je  rêve  que  tu  deviennes magnifique  d'amour  et,  de  bonté.  Comme  le  dit  mon  frère  Jean, notre  race  a  besoin  des  coeurs  et.  de  l'énergie  de  ses  fils.  Nous donnerons  un  peu  de  nous-mêmes  à  des  oeuvres  sociales  et nationales  pour  le  relèvement,  pour  la  survivance  de  notre  race. Jean t'expliquera, il m'a entraînée, il t'entraînera! Vois-tu, Lucien, j'ai peur du luxe seul, de l'oisiveté: elle nous séparera, elle nous roulera vers  le  malheur…  Dis-moi,  si  un  grand  dévouement  nous  lie,  nous passionne, nous élève ensemble, notre amour n'en sera-t-il pas lui-même renouvelé, fortifié, meilleur, plus sacré, plus éternel? Nous en reparlerons,  je  serai  plus  claire,  tu  verras  mieux.  Promets-moi  d'y songer,  de  m'être  loyal!  bientôt,  mon  cher  ami,  tu  voudras,  je  te posséderai merveilleusement! Oh! que je serai heureuse!

En définitive, c'est de la manie… La hantise du rêve patriotique lui revient. Lucien n'avait, pas douté jadis que ce ne fût qu'une puérilité de jeune fille, un caprice d'imagination étourdie. Il n'est, plus en face d'une obsession fugitive, il se heurte à un voeu net, et solide, à un ordre  qu'on  lui  donne  à  travers  des  larmes  puissantes.  Bien qu'Yvonne,  en  effet,  suppliât  et  se  servît  de  mots  humbles,  de  la vigueur  éclatait  dans  sa  voix  et  de  la  conviction  flambait  dans  son regard:  elle  a  été  si  vibrante,  si  bonne,  si  gentille  de  force  et  de tendresse,  l'épouse  qu'à  sa  manière  il  aime,  qu'une  émotion  le mordit au coeur un instant. Il en fut terrifié presque aussitôt. Ne vaut-il  pas  mieux  sans  délai  calmer  cette  fièvre  sentimentale,  avant qu'elle  ne  détienne  un  ennui,  de  la  perpétuelle  hystérie?  Il  cherche une  manoeuvre  d'attaque,  en  voici  une  qui  frappera  droit  au  but:  il accusera sa femme de le soupçonner, de l'outrager…

—On dirait, ma chère Yvonne, que je suis le plus redoutable des maris!  dit-il,  narquois  et  rude.  Tu  m'entends  bien,  c'est  la  dernière fois que tu m'humilies de la sorte. Si tu conçois le mariage comme un internement, il y a des asiles de vieillards où nous pourrions…

—C'est assez, Lucien, je l'exige! Tu ne sais pas ce que tu me fais! Je dois ne pas te le dire. Enfin, oui, c'est cela. Tais-toi!

Elle  sent  frémir  en  elle  de  la  haine  méchante,  agressive,  tout-à-coup.  Elle  s'épouvante  de  la  colère  amassée  dans  les  veines,  des paroles venimeuses qu'elle retient à la bouche. Elle se révolte contre l'arrogance  de  Lucien,  elle  est  incapable  d'en  être  lacérée davantage. Elle veut laisser ralentir la course du sang, redescendre au  fond  d'elle-même  la  paix,  l'énergie  de  pardonner…  Elle  respire avec  douleur,  la  poitrine  lourde  et,  serrée…  Les  yeux  s'effarent, tendus  vers  les  profondeurs  de  l'âme.  Lucien,  muselé  par  le  cri violent  de  sa  femme,  un  peu  mécontent  de  sa  lâcheté,  boude  et s'énerve, plus résolu à la lutte, à la raillerie… La volonté de l'autre, d'une  poussée  brusque,  rejette  la  haine.  A  travers  le  cerveau congestionné d'effort, une conclusion s'élabore, apparaît. La menace de Jean comme un glas tinte en sa mémoire: «Il étouffera ton amour par des sarcasmes, et ce sera bien dur!» avait-il prédit. Ces paroles retombent  en  elle  avec  une  pesanteur  indicible:  comme  elles oppriment  de  leur  masse,  comme  elle  en  est  à  jamais  écrasée! N'avait-elle  pas  senti  le  malheur  s'entr'ouvrir  comme  un  abîme  et l'attirer  vers  lui?  Depuis  quelques  jours,  à  la  veille  d'y  crouler,  ne subissait-elle  pas  les  affres  du  vertige?  D'une  chute  rapide,  lui navrant le coeur, elle vient de s'y abattre. Un vide énorme se creuse en l'être, des battements drus et pénibles secouent, les tempes, elle se  rive  les  deux  mains  au  coeur  afin  de  le  soulager,  de  l'aider  à vivre…

Le  visage  est  est  d'une  blancheur  livide.  Un  désir  la  soutient,  la ravive seul. Il faut que longtemps des sanglots âpres débordent…

—C'est  bien,  tu  peux  aller  voir  tes  amis,  revenir  quand  cela  te plaira! dit-elle, avec un accent très faible, d'une suprême douceur.

—T'aperçois-tu combien ton idéal est chimérique, naïf, inélégant, de mauvais goût?

—Sans doute…

—Tu me comprends?

—Oui, enfin…

—Que tu es gentille, ma petite Yvonne!

—Profondément, Lucien…

—Qu'est-ce que tu veux dire?

—Enfin, vas-tu me laisser seule! implore-t-elle, véhémente.

—Pourquoi cette fureur, ce ton d'impératrice?

—Je t'en supplie, Lucien, ne vois-tu pas que j'ai besoin de… oui de…  réfléchir?  Il  faut  que  je  médite  longtemps,  que  je  m'apaise… Vois-tu,  j'ai  souffert  beaucoup…  Oh!  je  sais  ce  que  tu  vas  dire! J'avoue que tu as raison, je suis seule responsable… Je veux être seule  à  me  faire  des  reproches,  à  me  guérir…  De  grâce,  accorde-moi ce bonheur! Je n'en puis plus!

—Sois donc heureuse, ma chère! dit-il, susceptible et mordant.

Et, léger comme un faune, il s'en alla bêtement, féroce…

 

XII

L'IDYLLE DE BONTÉ

Jean  ne  peut  différer  plus  longtemps  l'émouvante  promesse d'amour à Lucile: une puissance merveilleuse l'emporte vers elle. Il est  stupéfié  d'avoir  aussi  bien  refoulé  un  si  grand  besoin  de  lui dévoiler sa tendresse. Dès qu'elle et lui se retrouvent, il est tellement heureux que le coeur lui déchire d'une joie absolue, qui tire à elle sa vie entière…

Il faut que, ce soir même, la joie profonde soit transmise à Lucile, pour qu'elle-même en connaisse le ravissement. Des alternatives de confusion  et  d'enthousiasme  font  tressaillir  le  jeune  homme:  il  a  la volonté brûlante d'offrir le plus sacré de lui-même, et il a peur d'une façon étrange…

Il vient, de s'assurer davantage que les époux Bertrand n'ont pas cherché  à  lui  accrocher  leur  jeune  fille  au  bras,  convoité  une mirifique alliance. Sinon, leur ruse n'aurait pas d'égale, et, ils sont les êtres les plus ouverts, les plus spontanés, les plus honnêtes qui se voient.  Ils  pensent,  de  leur  Lucile  un  monceau  de  bonnes  choses: qui  pourrait  leur  en  amoindrir  le  droit?  Jean  préfère  n'avoir,  en  leur manière  de  lui  parler  d'elle,  relevé  aucun  système  de  louanges tendancieuses, aucune mise en valeur pour le mariage, rien de cet étalage de perfections qui horripile. Dans leur éloge, il n'y avait que de l'affection vivante et simple, de la reconnaissance touchante…

En  quelques  semaines,  François  Bertrand  a  reconstruit,  sa vigueur  et  son  élan  au  travail.  Sa  gaieté  saine  et  large  retentit comme  autrefois  Germaine  peu  à  peu  se  familiarise  au  triomphe, selon son expression, de le posséder au complet…

Ainsi donc, ils ont causé, depuis un quart d'heure environ,—il est huit  heures—à  l'intérieur  d'un  salon  peu  cossu,  les  deux  époux modestes, leur Lucile et Jean. Thérèse, à l'esprit de laquelle on ne s'est pas adressé, n'a pas dénoué ses lèvres jolies et graves.

—Après le bon Dieu, c'est à vous que je dois le plus! avait redit Germaine à Jean qui vantait l'ouvrier de sa ferme carrure. 

Le  jeune  médecin,  une  seconde,  ressentit  la  honte  de  celui  qui craint d'avoir, recherché la gratitude. Impulsif, il s'écria:

—Le  médecin  de  famille  a  tout  fait!  J'ai  peut-être  ajouté  à l'espérance qu'il fallait, mais il fut le sauveur, lui, j'y tiens!

—Il  T  n  une  chose  bien  sûre,  dit  François,  avec  un  bon  sens brusque. Il n'y avait pas besoin d'y être pour que je le sache! Lui, le médecin d'ici, il était obligé de le faire, tandis que vous, c'était de la pure bonté… Ah! mon cher docteur, je n'oublierai jamais ça, parole d'honneur!…

—Et, moi donc! s'écria Lucile, d'une ardeur instantanée, qui lui fit le visage étincelant d'amour.

—Jean  la  contempla,  eut  le  coeur  traversé  d'un  long tressaillement. Puis, il fut saisi par l'obligation d'être sensible à l'élan de la jeune fille. Un peu timide, il répondit:

—Oh! que je suis orgueilleux de votre erreur, mademoiselle!

—Je suis bien plua fière de ma vérité, moi!

—De cette façon, nous nous accordons un peu mieux?…

Un accès de jubilation triomphante gazouilla:

—Je le savais bien, que j'aurais le dessus! dit Lucile.

—Tous les deux, nous sommes ainsi dans la vérité? insinua Jean, avec la mélodie profonde qui chaque fois remuait la jeune fille d'une violente douceur.

Une  telle  émotion  lui  révéla  le  sens  intime  des  paroles affectueuses, elle s'effraya… Ne les avait-elle pas sollicitées? Aussi dit-elle, craintive, oppressée:

—Ne me croyez pas si ambitieuse que je l'ai paru…

—Je vous ai comprise…

Une exclamation de joie déborda:

—Oh! merci!

—Oh! que je vous remercie moi-même! s'écria Jean, qu'un flot de gratitude envahissait. Comme elle était délicieusement héroïque de ne pas avoir accueilli le rêve d'un mariage éclatant!

—Lucile  tâche  en  vain  de  pénétrer  l'énigme,  elle  ouvre  sur  Jean des yeux ravissants de surprise.

—Vous ne comprenez pas? dit-il, avec une espièglerie Tendre.

—J'essaie de tout mon esprit…

—Il serait, plus facile de le découvrir avec votre coeur…

Une divination sourde trouble la jeune fille: elle pressent quelque chose  de  merveilleux  et  d'inexprimable…  Elle  n'ose  pas  croire  au bonheur qui s'annonce au fond d'elle-même, elle ferme l'oreille aux battements  fiévreux  de  son  coeur,  elle  plaisante  à  la  manière  des femmes bouleversées lorsqu'elles dissimulent:

—Mon coeur a si peu d'esprit…

—Il en a trop, mademoiselle…

—Vous êtes plus mystérieux que jamais.

—Cela vous taquine?

—Cela m'amuse beaucoup.

—Je vais prolonger le mystère, pour vous faire plaisir?

—Je voudrais pourtant savoir comment il se fait, que mon coeur a trop d'esprit.

—Je veux dire qu'il est trop humble, qu'il n'a pas assez confiance, dit  le  jeune  homme,  d'une  ancienne  ardeur  contenue  avec puissance…

Oh! le serrement de joie sans bornes à l'âme de Lucile! A l'instant même, elle ne peut qu'en frémir, que la faire durer le plus possible…

Les  époux  Bertrand,  comme  si  l'intuition  de  l'amour  entre  le docteur Fontaine et leur enfant les eût tout à coup éblouis, restaient là, frappés de mutisme. Peu à peu graves, attentifs, ils devinèrent, ils furent  ébahis  qu'aucun  orgueil  ne  leur  vînt.  D'un  regard  où  leur pensée commune leur fut, transparente, ils s'aperçurent combien ce qu'ils attendaient les ferait heureux. Le silence actuel est pénible, les intimide:  après  l'excuse  de  fatigue  ou  de  travail,  balbutiée  rapide, François et Germaine s'esquivent pour aller donner libre cours à leur espoir, à leur contentement si grand…

Qu'il  est  formidable,  qu'il  est  vaste,  qu'il  est  bon,  le  silence  entre les  deux  âmes  qui  s'attirent,  qui  se  cherchent,  qui  ont  peur  de  se rejoindre!  Jean  s'efforce  de  réunir  les  phrases  si  naturelles,  si abondantes, si faciles avant qu'il eût à les laisser jaillir: elles se sont défaites,  elles  arrivent  par  lambeaux  disparates,  lambeaux d'incohérence  et  de  banalité.  L'ordonnance  harmonieuse  de  sa déclaration  d'amour  est  en  déroute,  il  n'y  a  plus  que  du  pêle-mêle, de  la  gêne,  de  la  tendresse  insaisissable  que  rien  ne  peut  définir. Combien de fois depuis la promenade au Bout de l'Ile, au cours de plusieurs  semaines,  il  avait  tenu  des  propos  d'admiration  et  de ferveur  à  l'image  sainte  de  l'aimée!  Les  scrupules  suscités  par  le préjugé de caste mondaine, préjugé de raffinements divers et sans nombre,  scrupules  auxquels  d'abord  il  s'attardait,  ont  cessé  de revenir:  ce  qu'ils  exigeaient  lui  parut  superficiel  ou  inutile,  parfois mesquin.  Auprès  de  la  jeune  fille,  un  ravissement  absolu  dominait Jean…  Aujourd'hui,  il  est  stupéfié  d'avoir  si  volontiers  espacé  les visites  à  la  jeune  fille,  si  longtemps  comprimé  ce  désir  de  la  revoir sans  cesse.  Les  influences  les  plus  variées  concouraient  à  cette réserve,  à  une  réelle  torture.  Le  mariage  d'Yvonne  et  de  Lucien Desloges  allait  bientôt  s'accomplir.  Jean  ne  s'était  pas  rebellé:  son langage  à  la  soeur  adorée  n'avait-il  pas  été  limpide,  sincère  et complet? Il respectait la liberté d'une décision contre laquelle il avait opposé le plus convaincu, le plus vibrant, le meilleur de lui-même, il se bornait à souffrir une anxiété poignante aux approches de l'acte irréparable.  Il  connaissait,  la  profondeur,  la  générosité,  la  noblesse d'affection  auxquelles  Yvonne,  ressaisie  par  l'élan  supérieur  de  sa nature,  avait  abouti.  Un  soir,  comme  aux  jours  de  l'adolescence première,  elle  était  venue,  câline,  fraternelle,  émouvante,  s'asseoir au-près  de  lui,  presque  s'agenouiller.  D'une  voix  chaste  et passionnée tour à tour, parfois craintive ou ingénue, elle avait narré ses méditations, ses angoisses, la renaissance de l'ambition altière, elle  avait  murmuré  la  tendresse  nouvelle,  haute  et  prodigieuse.  Et dea larmes s'étaient ramassées dans les yeux du frère incapable de la  contredire,  de  lui  faire  du  mal.  Que  valaient-ils,  en  ce  moment d'exaltation,  les  arguments  contre  Lucien  Desloges?  Cet  amour différent,  prêt  à  la  lutte,  assuré  de  la  victoire,  ne  les  vouait-il  pas d'avance  à  l'échec?  Les  devinant  stériles,  ne  doutant  pas  de  la douleur où ils plongeraient Yvonne, Jean n'aurait-il pas été féroce de l'en menacer encore? Elle était si désolée, si humble de s'être aigrie contre Jean, elle requérait son indulgence avec tant de charme qu'il s'empara  de  l'exquise  tête  blonde  et,  l'attacha  longtemps  à  son coeur, longtemps…

Pendant  qu'il  gardait  Yvonne  à  lui  d'une  pareille  étreinte,  il  eut l'âme  reprise  par  le  souvenir  de  Lucile.  Il  fut  déchiré  jusqu'aux profondeurs  de  l'être  par  une  douleur  qui  se  fondit  eu  l'émotion  la plus  suave.  Oh!  qu'il  serait  bienheureux  de  maintenir  aussi longuement  l'aimée  sur  sa  poitrine!  La  décision  intime  qu'elle deviendrait  son  épouse  se  confirma,  sembla  beaucoup  plus  tenace en lui. Hélas! l'orgueil de Gaspard avait été comme chauffé à blanc par  l'éclat  de  l'alliance  avec  les  Desloges.  Gaspard  trépignait  de satisfaction, il n'avait jamais été aussi jovial, expansif, puéril et vain, il ne s'habituait pas à l'accroissement de splendeur. Si Jean eût osé dès  lors  lui  dévoiler  son  coeur,  affirmer  le  choix  de  Lucile  comme femme, le père se serait tordu le visage à s'en divertir… Et d'ailleurs, ne venait-il pas de parcourir les phases d'un combat moral où il avait failli lui-même se tourner en dérision? Un scandale gonflait, sous lui comme une vague. Tous les jours, l'accent de l'indignation grondait plus  fort,  plus  acerbe.  Il  était  impossible  que  le  docteur  Fontaine recherchât  la  compagnie  d'une  ouvrière  pour  la  conduire  au mariage,  il  ne  restait  qu'une  conclusion  à  choisir:  Jean  Fontaine caressait une espérance lâche et féroce. Lucile Bertrand, si jolie, si digne,  si  délicieuse,  l'attirait  comme  proie  naive  à  séduire.  La nouvelle  s'accrédita,  se  précisa  de  piquants  détails,  s'aggrava  de preuves surgies en des imaginations fécondes. Ou flétrissait à peine la jeune fille, on écrasait le jeune homme d'une masse d'horreurs et de malédictions. Il vint une heure où ce fut de l'exaspération, de la colère extrême, un besoin aigu de punir et d'assommer…

Comme  on  était  muni  d'une  arme  bien  tranchante,  d'une souplesse  infinie,  à  coup  sûr  meurtrière,  le  ridicule,  on  la  pointa contre lui, on l'en déchira, on la lui enfonça jusqu'au plus saignant du coeur.  Il  fallut  bien  alors,  en  effet,  qu'il  s'aperçût  de  l'aversion  qu'il inspirait. De toutes les façons, dès qu'un incident minime lui en eût imposé  la  crainte,  il  sentit  le  blâme  de  l'opinion  le  narguer, s'appesantir  sur  lui.  Des  éclats  de  rire  le  souffletaient,  des sarcasmes  l'écorchaient  au  vif,  des  sourires  de  compassion entraient jusqu'au fond de son âme leur ironie comme un dard. Oh! comme  il  en  eut  de  la  honte  et  du  tourment!  La  moquerie  âpre, inlassable, de toutes parts se refermait sur lui pour l'étreindre, l'avilir et le châtier…

Il  fut  sur  le  point  de  lui  obéir,  de  perdre  l'équilibre.  Il  voulait  se libérer  d'une  torture  qu'il  n'avait  plus  la  force  de  vivre.  Pendant quelques jours, il accueillit l'hypothèse de rejeter Lucile. On n'avait, pour  le  honnir,  que  des  preuves  fantaisistes,  on  reconnaîtrait  la méprise et l'injustice, on lui redonnerait l'honneur. A prévoir ainsi la joie  de  la  réparation  et  de  la  vengeance,  il  ressentit  le  calme  tant désiré…

C'est comme si la violence de la confusion soulevée en lui par le ridicule  eût  aboli  les  autres  sentiments,  l'amour  aussi.  Lucile, toutefois, ne cessait pas d'être merveilleuse en la mémoire du jeune homme, aucun désenchantement ne l'avait révolté contre elle. Mais une  force  déprimante  exécutait  son  oeuvre,  contre  laquelle  il  fallait tout son être pour réagir: aussitôt qu'il en eut, dominé l'action, Jean la  crut  moins  formidable,  il  éprouva  même  l'énergie  de  la  refouler hors de son âme. Contre elle il amassa tout à coup de l'endurance, de la conviction, de la puissance intérieure. D'une impulsion libre, la volonté revécut pour ainsi dire, claire, impérieuse: elle reprit l'essor vers  le  but,  le  devoir,  la  vigueur,  la  beauté…  La  conscience  de  la destinée  vers  laquelle  Jean  s'acheminait,  remonta  au  fond  de  lui-même  et  toute  la  fièvre  de  l'amour  le  ressaisit.  La  sensation  fut  un mélange  de  douceur  et  d'humiliation  profondes.  Oh!  la  surprise, l'ingratitude,  la  laideur,  la  veulerie  d'un  tel  oubli!  Qu'il  était mystérieux,  ce  reniement  d'une  tendresse  aussi  loyale,  aussi complète!  L'assurance  d'avilir  été  malgré  lui  traîné  par  la  vague irritée de l'opinion, ne le délivrait, pas d'une souffrance qui l'oppressa lourdement:  n'avait-il  pas  été  faible  et  vil?  C'est  d'un  élan  plus invincible,  plus  généreux,  plus  absolu  qu'il  se  redonna…  Des perspectives  élargies  ravirent  son  imagination,  le  firent,  tressaillir  à l'aspect  de  leur  sublime  étendue.  Jusqu'alors,  l'égoisme  seul,  une joie  toujours  plus  infinie  de  retrouver  le  sourire  et  l'âme  de  Lucile Bertrand le poussait vers la jeune fille. Il essaya de le contenir, il fut débordé. Asservi de la sorte à l'amour, il ne retint guère une pensée qui lui sillonna la tête et qui aurait dû l'émouvoir: à se lancer contre les  obstacles  dressés  entre  lui  et  l'ouvrière,  à  détruire  en  lui  les fibres d'une vanité mesquine, à ne pas arracher en poltron de sa vie le sentiment fort éclos au meilleur d'elle-même, ne s'attachait-il pas d'une pleine franchise, d'un lien réel à l'idéal de fraternité qui l'avait remué  d'une  ardeur  intense?  N'avait-il  pas  failli  se  livrer  au  dédain contre  le  peuple,  être  complice  de  l'indifférence  à  l'égard  dea humbles,  refuser  son  coeur  à  l'union  canadienne-française?  Ne  le fascinait-elle  pas,  ne  le  persuadait-elle  pas  tout  entier,  le  jeune homme  ardent  et  sincère,  il  y  a  quelques  mois,  la  vision  d'une sympathie  organisée,  féconde,  entre  les  groupes  de  la  race?  La conviction patriotique issue des émotions nouvelles au Congrès, des réflexions ardues et pénétrantes, des certitudes acquises, ne perdait rien  de  sa  fermeté,  de  son  espérance.  Mais  l'amour  croissait, devenait  exclusif,  atténuait  le  reste  en  l'âme  de  Jean.  L'image  de Lucile, constante, radieuse, éloignait les autres pensées, les autres souvenirs. Comment l'avait-elle jusqu'ici bien peu frappé, la relation rigoureuse  entre  le  rêve  patriotique  et  la  grande  tendresse?  Elle aurait lieu sous la poussée de l'amour, l'entente des classes, l'unité de  la  race,  l'envolée  prodigieuse  vers  la  force  et  la  gloire.  Ah!  que cela  devint  lumineux,  sûr,  infaillible,  parce  que  son  propre  amour illuminait  Jean,  l'inondait  lui-même  de  dévouement,  de  pitié,  de vaillance!…

Depuis  lors,  avec  une  affection  renouvelée,  moins  impulsive  et aveugle,  plus  consciente  et  intuitive,  il  chérit  Lucile  vraiment,  d'un élan supérieur. Il eut l'obsession de ne pas l'avoir aimée, il en eut de la  peine  étrange  qui  dura.  Il  aurait  voulu  toujours  l'avoir  estimée, ennoblie  ainsi,  ne  l'avoir  jamais  abaissée  de  la  hauteur  de  son orgueil et des préjugés infimes. Animée par de tels regrets, fortifiée par  l'ardeur  plus  vive,  par  la  certitude,  par  l'adhésion  claire  de  la volonté, comme elle se creusa, comme elle s'élargit, comme elle se fit,  douce,  la  tendresse  de  Jean  pour  l'ouvrière!  Elle  ne  contenait, rien  de  vague  ou  de  stupidement  romanesque,  elle  transportait  le jeune  homme  d'une  joie  saine  et  clairvoyante,  pour  ainsi  dire.  Elle devint  un  respect  bizarre,  indicible,  qui  lui  rendait  Lucile  auguste, une émotion poignante qui la lui faisait nécessaire…

Jean  veut  le  lui  dire,  avec  des  mots  bien  des  fois  appris,  qu'elle est indispensable au bonheur, à la vie, à l'avenir. Hélas! il ne trouve plus que des accents banals et rigides, mornes et indignes, mais il est  grotesque  d'être  ainsi  figé  par  le  silence,  et  il  prononce  une phrase gonflée d'amour, au hasard:

—Nous n'avons donc rien à nous dire, Lucile…

Il ne l'avait, jamais nommée de la sorte, il ne lui avait, jamais parlé d'une telle voix bouleversée. La confusion agace beaucoup le jeune homme.  Les  syllabes  attendries  pénètrent  Lucile  de  crainte  et  de ravissement.  Elle  n'ose  toucher  au  silence,  elle  désire  que  Jean  la trouble encore…

La hardiesse regagne Jean Fontaine: il insinue, taquin:

—J'attends, Lucile!…

—Quoi donc, monsieur Fontaine? élude-t-elle, charmante.

—Vous le savez, pourquoi ne pas m'obéir?

—Ah! vous donnez des ordres! c'est plus mystérieux encore…

—N'ai-je pas obéi, moi?

—Vous  ordonnez  que  je  vous  appelle  Jean?  s'écria-t-elle, exubérante, de la pourpre chaude au visage.

—Vous  ne  me  dites  pas  cela  de  la  manière  dont  je  vous  redis Lucile…

Il répétait chaque fois le nom de la jeune fille avec une admiration lente,  en  un  murmure  passionné  de  l'âme  entière.  Un  embarras inexprimable  affolait  Lucile,  elle  s'efforçait  d'y  échapper  pour  n'être pas idiote, par de l'espièglerie, de la naïveté joyeuse et volontaire.

—N'ai-je pas obéi? dit-elle, exquise de malice.

—Vous vous moquez de moi.

—Vous savez bien que non!

—On  n'est  pas  sérieuse  quand  on  se  moque…  Vous  êtes  plus gaie qu'à l'ordinaire, trop gaie…

—Il le faut bien, monsieur Fontaine.

—J'exige que vous tranchiez la tête à ce Monsieur Fontaine!

—Là!  je  ne  vous  obéis  plus!  Si  je  la  tranche,  il  n'y  aura  plus  de Jean!

—Vous  voulez  donc  le  garder?  s'écria-t-il,  une  auréole  de triomphe lui jaillissant au visage.

—Il le faut bien, Jean, que je sois gaie…

Il n'y a plus de badinage sur les lèvres, plus de malice au bout des yeux  qu'envahit  le  bonheur.  Le  regard  et  le  sourire  de  la  jeune  fille ont  torturé  Jean  d'une  félicité  aiguë.  Puis,  ce  fut  de  l'ivresse,  une extase  calme,  de  la  bonté  sans  mesure  au  coeur.  Il  songea  enfin qu'il  devait  ne  pas  commander,  ne  pas  la  forcer  à  l'aveu,  il  se repentit d'une rudesse imaginaire.

—Je  vous  demande  pardon,  Lucile,  dit-il,  avec  de  l'affection intense.

Elle  s'égaya  de  nouveau,  beaucoup  moins,  de  cette  humeur enjouée qui rêve, qui est de la tristesse douce:

—Si vous saviez comme vous m'avez fait peu de chagrin!

Il  ne  lui  fit  pas  le  reproche  d'être  légère,  cette  fois.  Il  devint  lui-même  enjoué,  pour  mieux  se  résoudre  aux  paroles  décisives.  Il suggéra:

—Vous me pensez ridicule, n'est-ce pas?

—Il était convenu que je ne m'étais pas moquée de vous…

—C'est vrai! comme vous êtes…

—Ne  me  dites  pas  de  choses  incroyables,  je  vous  en  prie! interrompit-elle, avec plus de méditation profonde que d'exubérance taquine.

Elle  sentait  grossir  en  elle  de  l'opposition  contre  la  promesse d'amour prochaine…

—J'allais vous dire ce que je pense depuis que je vous ai connue! s'écria-t-il,  railleur  à  son  tour.  Cela  ne  vous  intéresse  pas,  je  le garderai pour moi.

—Toujours?

—Jusqu'à ce que vous désiriez m'entendre!

—Suis-je distraite? dit-elle, haletante.

—Vous  me  fuyez,  Lucile,  vous  ne  voulez  pas  me  croire!  Il  y  a  si longtemps  que  j'étouffe,  il  me  semble,  de  garder  le  silence.  Je  ne suis pas venu, je dois avoir couru ce soir. Des paroles douces, oh! si douces, m'obsédaient, me parurent dignes de vous. Dès que je vous ai  revue,  je  les  ai  perdues…  Il  ne  m'arrive  que  des  morceaux  de phrases insignifiants, qui ne contiennent rien de ce que je sens pour vous… Ah! que c'est profond, Lucile, que c'est bienfaisant, que cela rend  noble  et  joyeux  de  vivre!  Dites,  vous  ne  refusez  pas?  J'ai besoin de vous, de votre sourire, de votre âme si haute, si brave!…

Lucile  immobilise  sur  Jean  des  yeux  éperdus,  navrés  d'extase. Tressaillante  jusqu'aux  profondeurs  les  plus  vives  de  l'être,  elle écoute l'harmonie d'amour. Elle est impuissante contre l'émoi, contre la défaillance… Elle a le vertige de vouloir en mourir…

Jean s'étonne du mutisme, de la pâleur de Lucile. Des secousses brusques remuent la poitrine de la jeune fille: elle a presque fermé son regard, le visage est comme rigide…

C'est  qu'elle  est  étreinte  par  quelque  chose  d'inévitable,  de  dur. Un malaise accablant la tient. Comme elle est inférieure, comme elle est pauvre, comme elle est lointaine! En cette minute, elle n'éprouve qu'une tension de volonté âpre…

De  la  douleur  transperce  Jean  Fontaine:  il  s'épouvante  à l'hypothèse de n'être pas aimé.

—Lucile,  vous  ai-je  offensée?  dit-il,  enfin,  anxieux  jusqu'à l'extrême.

—C'est le contraire, Jean…

—Mais alors?… je… je…

—Vous m'élevez trop, je n'ai pas le droit, j'ai peur…

—Je vous admire, je vous aime d'être aussi délicate, mais il faut n'y plus songer, n'est-ce pas?

—Je ne le peux pas!…

—Vous me croyez donc faux?

—Ah! Jean! qu'est-ce que vous me dites-là? dit-elle, un sanglot lui déchirant la gorge.

—Pardon, mon amie! L'inquiétude me rend féroce! Oubliez cela, je ne veux plus que ça vous fasse du mal!

—C'est impossible, je le sais! Que cela me fait de la peine de vous voir  si  triste!  Je  n'ai  pas  de  mots  pour  vous  remercier  de  votre générosité,  de  l'honneur  que  vous  me  faites…  Vous  allez  le comprendre vous-même. Je ne suis pas capable de vous dire cela. Je suis trop inégale, trop étrangère à vous, je suis certaine que vous le regretteriez. Je vous ennuierai, je serai dépaysée, je serai gauche au milieu des vôtres: je serai l'intrigante, l'enjôleuse pour l'argent… Ne voyez-vous pas que je dois être courageuse au-delà de ce que je peux dire? Je le dois à votre bonheur!…

—Ce que vous devez à mon bonheur, c'est vous! Je ne veux plus entendre  ces  scrupules,  il  me  faut  d'autres  paroles,  celles  dont  je vivrai toujours après les avoir entendues!

Comme devenue insensible par l'inflexibilité de la résolution prise, elle interrompit si ardente qu'il eut à la laisser grossir l'obstacle:

—Non,  vous  dis-je,  mon  ami,  c'est  impossible!  Je  vais  être franche…  Il  y  a  quelques  semaines,  j'ai  lu  le  récit  du  mariage  de votre  soeur.  Quelle  fête!  quelle  richesse!  quelle  élégance!  Tout  à coup, des larmes ont bondi à mes yeux, je me sentais petite, si loin de  vous,  triste  jusqu'au  fond  du  coeur…  Puis,  je  me  suis  aperçue combien  j'étais  sotte,  vaniteuse.  Vous  ne  veniez  à  moi qu'irrégulièrement,  je  ne  pouvais  espérer  de  l'amour  chez  vous… Est-il bieu vrai qu'alors vous m'aimiez? Ah! non, c'est trop de fortune, trop de splendeur! Votre soeur, une des plus séduisantes femmes de Québec, rougirait de moi. Vous-même, Jean, ne vous fâchez pas, je devine  qu'un  jour  vous  penseriez  comme  Madame  Desloges, comme  eux  tous…  Vous  êtes  si  bon,  vous  cacheriez  votre humiliation,  vous  pardonneriez…  Mais  je  le  sentirais!  Il  n'y  aurait plus qu'une chose à faire, ce serait mourir!… Ah! non, je ne le peux pas!

Des sanglots rudes la saisirent à la gorge. Une détresse lui faisait, le coeur lourd à en devenir folle…

Jean  se  précipite  vers  elle.  Il  détache  lentement  des  yeux  et  du front  qu'elle  pressait,  la  main  secouée  de  fièvre.  Au  bord  de  la chaise  où  Lucile  est  défaillante  de  douleur,  il  prend  place  avec  un respect  infini.  Puis,  d'un  geste  paisible  et  doux,  il  incline  sur  sa poitrine la tête frémissante, la tête bénie. Il parle avec des murmures venus du plus lointain, du meilleur de l'être:

—C'est fini, Lucile!… C'est fini, n'est-ce pas? Vous ne savez pas combien je souffre, combien vous me déchirez!… Vos sanglote me font du mal, à toute mon âme, il faut qu'ils s'arrêtent. Entendez-vous, Lucile, je ne veux pas! J'ai le droit de vouloir puisque je vous aime! Ce  n'est  pas  du  caprice,  de  l'exaltation,  c'est  de  la  tendresse profonde,  tout  moi-même  est  à  vous!…  Avant  la  promesse  que  je vous  ai  faite,  j'ai  réfléchi.  Tout  ce  que  vous  dites,  ne  me  le  suis-je pas dit? Ce que vous dites est sublime, et… c'est fou! J'ai besoin de vous, Lucile, de votre coeur, de votre tête si fine, si douce!…

Les épaules de la jeune fille ne sont plus agitées par la violence de  la  peine,  ses  larmes  deviennent  tranquilles  et  bonnes.  Une  joie ineffable  l'inonde  entière,  alors  que  Jean  Fontaine  achève  de  la consoler, de la guérir:

—Vous  m'aimez,  Lucile…  votre  grand  chagrin  n'en  est-il  pas  la preuve? Vous m'aimez, comme je vous aime, pour toute la vie, avec toute  la  vie…  N'est-ce  pas  vrai,  ma  douce  amie?  Pourquoi  ne  pas me le dire? J'ai besoin de l'entendre… Ne pensez plus à mon rang, à  vos  inquiétudes.  Ne  serai-je  pas  là,  moi?  Je  vous  jure  ma protection,  mon  dévouement,  ma  tendresse  éternelle…  Lucile,  je vous aime! refusez-vous le bonheur?

—Ah! que vous êtes bon! dit-elle, à voix très basse, d'une suavité qui le bouleverse jusqu'aux larmes.

—C'est fini, votre souffrance?

—Il me semble que je n'ai jamais souffert…

—Pourquoi n'aviez-vous pas de confiance en moi, Lucile?

—Je ne m'en souviens plus, Jean…

—Depuis longtemps, je souffrais de ne pas tout vous dire…

—Ah!  que  vous  êtes  bon!  que  vous  êtes  généreux!  que  vous êtes…

—Heureux, Lucile, heureux par vous, par votre noblesse, par votre franchise, par votre douceur!…

—Quand l'espérance venait, je la chassais de moi-même! Ah, quel martyre alors!…

—C'est fini, Lucile, pour toujours?

—Je vous aime, Jean! dit-elle, avec une extase profonde.

Longtemps, leurs coeurs s'étreignirent d'aveux, de sourires…

 

XIII

LE PÈRE ET LE FILS

L'enivrement <le la douce confidence persiste, s'approfondit: Jean revient  au  chemin  Saint-Louis…  Le  long  de  la  Grande  Allée méditative  sous  la  lune  et  les  étoiles,  le  tramway  file  avec impatience. Il y a peu de voyageurs, peu d'arrêts en la course vers la demeure paternelle. Jean, le plus tôt, possible, va faire accepter par son  père  la  tendresse  qui  le  domine  et  si  puissamment  l'attendrit. Elle est devenue si entière, si impétueuse et définitive au cours de l'aveu, qu'il a fini par ne plus tenir compte de la vanité de Gaspard Fontaine  et  des  répugnances  qu'il  en  avait  jusque  là,  redoutées. L'opposition qu'il entrevoyait, par la violence et l'absolutisme qu'elle aurait, l'effarouchait au point d'avoir éloigné la confiance et l'effusion. Bien  qu'il  n'eût  pas  sondé  l'orgueil  de  son  père  en  toute  sa profondeur, en toute son étendue, il en était malgré lui témoin assez pour qu'il en eut perçu la vigueur, l'essence. Et il n'ignorait pas que l'industriel peu à peu retirait son coeur au peuple au milieu duquel il avait d'abord battu, faisait rayonner sur les pauvres, les travailleurs, une presque royale indifférence, un mépris toujours grandissant…

La certitude qu'il aimait ne put s'aviver en l'âme de Jean sans que l'obsédât  le  souci  d'y  rendre  Gaspard  sympathique.  Mais  outre  la prétention  surabondante  qu'il  n'ignorait  pas,  n'y  avait-il  pas l'obstination  à  laisser  croupir  dans  l'oubli  le  projet  d'action patriotique? Plusieurs mois s'enfuirent à tire d'aile et le père, habile, se  tenait  loin  de  toute  allusion  même  au  plaidoyer  du  fils  pour  la race. Ne fallait-il pas, surtout, battre en brèche et abolir ce périlleux antagonisme entre les classes, entre les parvenus et les modestes? L'industriel  s'empressant  de  méconnaître  et  de  refuser  lit  tâche  de fraternité,  Jean  augura  que  Gaspard  se  camperait,  despotique  et agressif, entre Lucile et lui…

Aussi, Jean se torturait-il. Plus son amour l'empoignait, s'identifiait à  la  vie  même  et  plus  la  nécessité,  d'y  faire  consentir  le  père  le harcelait, plus il vacillait en face de la décision à prendre. Non pas qu'il fût dénué d'assurance virile en lui-même: une énergie tenace lui circulait  dans  les  veines.  Il  s'attendait,  comme  à  un  destin  lié  aux circonstances  et  à  la  nature  exaltée  de  Gaspard,  à  un  refus  rude, inflexible.  Et  les  conséquences  l'en  terrifiaient,  le  pétrifiaient  à l'avance. Comment franchir un ultimatum de celui qu'il vénérait si fort on  se  libérer  d'un  amour  que  tout  lui-même  voulait  garder? D'ailleurs,  il  ne  se  sentait  pins  le  droit  ni  l'ignominieux  courage,  de renoncer  à  Lucile.  Il  avait  perçu,  admis  les  responsabilités  d'une courtoisie assidue auprès d'elle, s'en était de lui-même porté garant. Si  maintenant  la  jeune  fille  l'aimait  à  ce  degré  d'admiration  et  de profondeur,  lui-même  l'y  avait  conduite  et  stimulée.  La  perspective de violer l'espérance qu'elle ne s'avouait pas à cause d'une humilité admirable,  mais  qui  sourdement  lui  filtrait  au  coeur,  révoltait  Jean: comme il serait félon et dur!…

Ce  n'était  qu'une  obsession  éphémère  dont  il  n'accueillait  pas l'objet comme probable, qui servait du moins à décupler sa force de vouloir.  Il  ne  se  donnait  un  pareil  effroi  que  pour  en  accroître  son amour, pour s'enflammer à ne pas le trahir. Celui-ci devint extrême, invincible: il semblait à Jean que rien n'en pourrait comprimer la vie profonde, l'élan pour briser les obstacles. Le jeune homme en devait subir  les  entraînements  et  les  ordres,  parce  que  le  meilleur  de  lui-même  y  adhérait,  les  croyait  inséparables  du  bonheur  et  de  la justice…

La prévision seule d'attrister son père, d'enfreindre son orgueil, de s'ériger on adversaire devant lui, tempérait cette ardeur. Et pourtant, elle ne se désespérait pas: elle se ferait si habile, si respectueuse, si émue,  quelle  dissiperait  l'antagonisme.  Il  y  eut,  une  heure  de triomphe, ce soir, où Jean cessa de l'appréhender, où il n'eut plus la crainte  de  dévoiler  son  amour,  où  l'indulgence  paternelle  lui  parut facile à surprendre…

Au  coin  de  l'avenue  des  Érables,  il  quitte  le  tramway.  Une démarche  fiévreuse  l'emporte.  Il  est  irrésistiblement  déterminé: Gaspard entendra tout, s'il ne s'est pas encore livré au repos. Une lumière atténuée, bleuâtre, informe Jean que son père ne s'est pas retiré  de  la  salle  à  fumer.  Le  coeur  lui  saute  à  grande  allure,  ses tempes sont battues de chocs rapides. Il est remué, il est nerveux, mais sa résolution ne bouge pas en sa volonté. Il n'entrevoit rien de la nuit belle et capiteuse, il gravit l'escalier de pierre comme si une meute l'eût traqué…

Gaspard  Fontaine,  les  sourcils  ramassés,  le  regard  froid  comme une lame, rumine de la colère. On l'a trompé, un profit gigantesque lui échappe, l'humiliation le hante. Sa renommée d'homme d'affaires perspicace  est  offerte  en  cible  aux  railleurs.  Il  est  infatué  sans mesure  de  son  adresse  à  conduire  les  opérations  commerciales.  Il en  tire  sa  plus  grande  félicité  de  vivre.  Aux  grands  efforts  de l'énergie  qui  ne  se  vouent  pas  à  elles,  c'est  avec  parcimonie  qu'il accorde un éloge, qu'il décerne de l'estime. Il fallut toute la passion débordante et toute la supplication grave de Jean pour que, le soir où il réclama de lui une tentative énergique d'amour et de sacrifice, il obtînt  de  lui  cet  intérêt,  cette  émotion,  ce  penchant  à  se  dévouer fugitif.  S'il  eût  mieux  vu  l'âme  de  Gaspard,  une  adhésion  aussi vague, même passagère, l'aurait confondu, émerveillé…

Il dura donc bien peu, l'acquiescement du père à l'idéal patriotique du  fils.  Dès  le  lendemain,  celui-là  révisait  son  assentiment superficiel, le discuta, le contremanda. Une espèce de honte le prit de  ne  pas  l'avoir  aussitôt  refusé.  Installé  en  sa  chaise  curule d'homme  d'affaires,  il  s'étonna  de  lui-même  presqu'avec  douleur.  Il était  anormal  qu'il  se  fût  délecté  d'un  pareil  sentimentalisme.  Eh bien,  oui,  il  avait  failli  parler,  se  compromettre,  s'emballer,  vouloir. Dieu  merci!  il  ne  s'était  pas  mis  en  cette  disgracieuse  posture. Comme  facteur  de  succès  en  des  carrières  spéciales,  en,  politique surtout,  le  zèle  patriotique  avait  de  la  décence.  Que  viendrait-il ajouter  à  sa  veine,  à  sa  richesse,  le  dévouement  à  la  race?  Il  en déduisit que ce serait accomplir une tâche risible. Un enthousiasme aussi  candide  ferait  s'esclaffer  l'opinion:  cette  peur  n'aurait-elle  pas suffi à paralyser en lui tout velléité d'un grand amour?

Il  ne  restait  plus  qu'à  détourner  Jean  d'une  illusion,  d'un  nuage. Des  ardeurs  l'embrasaient  souvent:  la  fourberie  et  la  lâcheté facilement lui inspiraient de chaudes protestations. Était-ce l'activité jamais  assouvie  de  l'intelligence  qui  les  lui  faisait  oublier  si  tôt? Pourquoi s'attacherait-il à ce rêve longtemps? Bien qu'il eût soulevé tant  de  coeur  et  d'âme,  l'apaisement  n'aurait-il  pas  lieu?  Gaspard n'alla pas plus loin que cette logique. Il n'osait tout de suite et avec droiture  braver  la  déception  de  Jean,  il  attendit  que  sa  passion élevée  d'elle-même  s'effondrât…  Et  voici  que  tous  les  deux,  avec mystère,  silencieux  et  comme  timides,  ils  s'interrogent  d'un  regard inflexible,  le  buste  redressé.  Le  père  occupe  le  fauteuil  où  il  se prélasse d'ordinaire, il a cessé tout à coup d'y enfouir son dos et sa tête languissamment. Il ne sait pourquoi lui remonte en l'esprit l'idéal patriotique de son fils, avec une telle clarté, une force aussi violente. La résolution qui raidit les traits du jeune, homme l'effraye et le tient, sur le qui vive. Et Jean ne se laisse pas affaiblir par la rudesse et la méfiance  épandues  sur  les  traits  de  son  père,  les  regarde  bien  en face  pour  en  soutenir  la  colère,  s'il  le  faut.  Au  premier  choc,  il  a chancelé  d'inquiétude.  La  décision  trop  ferme  a  repris  l'offensive,  il est prêt. Tous les deux, étranges, sans une parole, sans un geste, se préparent, devinent qu'entre eux accourent, des choses décisives et graves…

—Que  je  suis  heureux  de  te  trouver  ici,  mon  père!  s'est  écrié Jean, lorsqu'il a rejoint l'industriel.

—Ce  n'est,  pas  la  première  fois  que  tu  m'y  rencontres!  répondit l'autre, contrarié, maussade.

Depuis lors, depuis une minute écrasante, ils luttent à qui rompra le silence, la tension d'âmes…

Enfin, le fils interroge:

—Qu'y a-t-il?

—Qu'est-ce qu'il y a? fait l'autre, sans désarmer.

—Avant que tu ne m'aies expliqué, je n'ai pas le droit de songer à moi…

—Je n'y comprends rien!

—Tu  as  l'air  si…  irrité,  si  dur!  Ton  accent  glace  comme  un  vent d'Ouest!

—Tu  as  quelque  chose  à  me  dire?  Allons,  qui  doit  se  soumettre ici?

—Je te respecte sans mesure, mais ce serait de l'égoïsme que de t'obéir. Il y a comme une souffrance en toute ta manière d'être, et je dois la savoir!

—Tu es trop roué, Jean!

—Ce n'est pas de la ruse, mais de la convenance de l'amour de fils!…

Il  est  sincère.  D'abord,  le  renfrognement  de  son  père  lui  a conseillé  la  vigilance.  Il  ne  voulut  pas  exposer  sa  confidence  aux risques d'une humeur aigrie, mais une impulsion soudaine l'attendrit: une  angoisse  visible  obsédait  son  père  qu'il  devait  un  peu  guérir, parce  qu'il  allait  en  requérir  de  la  bonté,  Jean  lui-même  se  sentit pour lui gonflé de compassion.

Gaspard,  amolli  par  les  dernières  paroles  de  son  fils,  s'obstine  à garder la bouche close. Le fils, pressant, répète:

—Si tu as des ennuis, de la peine, si on t'a humilié, pourquoi ne pas m'en rendre solidaire? Il y a trop peu de confiance entre nous!

—A qui la faute?

—Tu as raison, nous sommes tous deux coupables! Commençons à vivre plus l'un de l'autre, dis-moi ce qui t'afflige…

—Que t'importe?

Jean  éprouva  qu'on  rejetait  son  offre  de  sollicitude,  de  vie  plus absolument affectueuse: quelque chose d'aigu lui fouilla le coeur.

—Tu  ne  veux  donc  pas  que  nous  soyons  amis?  dit-il,  avec beaucoup de tristesse.

—Tu  ne  m'as  pas  saisi!  protesta  l'autre,  sincère.  J'ai  voulu  dire que  ça  ne  pouvait  pas  t'intéresser:  tu  t'en  moques  joliment,  des affaires, du négoce…

—Jean s'empressa d'interrompre:

—Tu sais bien que non! Ce serait ridicule: je te dédaignais!

—Après tout, c'est vrai.

—Eh bien?

—Il s'agit, d'affaires. La spéculation sur les immeubles nous prend tous, je me suis laissé emporter comme les autres.. A quoi servent des détails quand on a perdu?

—Mais je les réclame, ces détails, mon père!

—Un joli magot me glisse entre les doigts, c'est, tout!

—Il y a autre chose!…

—Et quoi donc, s'il vous plaît? railla Gaspard. Ma foi! on dirait que tu en es sûr!

—Comme de ta parole d'honneur!

—Tu  me  flattes,  tu  veux  me  demander  quelque  chose…  A  tes ordres, mon cher!

—Une  perte  d'argent  ne  t'aurait  pas  aigri  aussi  profondément, Comme je le disais, on a dû t'humilier, te berner…

—Ah!  diable!  tu  as  touché  juste,  mon  petit  Jean!  s'écria-t-il, exaspéré soudain. On m'a joué de la façon la plus malpropre, la plus inqualifiable,  la  plus…  la  plus  outrageante!  C'est  le  mot,  on  m'a insulté! On m'a exclu d'un syndicat après m'avoir supplié d'en faire partie.  Ils  vont  faire  des  bénéfices  gros  comme  le  poing.  Il  y  en  a parmi  eux  à  qui  j'ai  rendu  des  services.  Ils  m'ont  tous  flanqué  là, sous  prétexte  que  je  n'avais  pas  accepte  tout  de  suite.  Dis,  mon Jean,  n'est-ce  pas  stupide?…  On  dira  que  je  n'ai  pas  eu  de  flair, qu'ils ont bien fait de me jeter par-dessus bord! Ah! les gueux!

—Es-tu bien certain qu'on fera des gorges chaudes à ton sujet?

—Les jaloux, les farceurs, tous ceux qui s'amusent en déchirant…

—La jalousie ne tue que ceux qui doutent!

—Que tu me fais du bien! Je me buttais à l'humiliation connue à un  mur.  Elle  était  devant  moi,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  la  faire bouger,  et,  cela  m'enrageait,  me  faisait  mal,  tu  m'entends?  Je  ne suis pas capable d'en dire plus long. Enfin, tu crois? Il était si facile d'y penser, et c'est possible! En somme, je n'ai que…

—En  somme,  tu  as  fini  de  te  forger  des  alarmes?  A  la  bonne heure! ton visage prend la forme d'un sourire!

Jean  se  réjouit  d'avoir  manoeuvré  avec  délicatesse.  Un rayonnement  de  sérénité  adoucit  les  yeux  de  Gaspard:  il  ne  traîne plus  en  lui  que  bien  peu  d'épouvanté,  il  est  si  improbable  qu'il devienne  la  risée  de  tout  le  monde…  L'orgueil  sûr  de  lui-même,  à flots abondants, le remplissait de nouveau tout entier. Il redevenait, en  quelques  secondes,  le  dompteur  habile  du  succès:  voilà  qu'il émane  du  crâne  dressé  avec  arrogance,  du  regard  fixe  et contemplatif de soi, d'un coloria chaleureux et spécial dont les traits semblent  vivre,  d'une  façon  qu'ont  les  lèvres  d'onduler  l'une  sur l'autre et qui leur donne une moue de bouche féminine.

Jean ne pense ni grotesque ni énorme cette fatuité, parce qu'elle va lui servir. Ne la regarde-t-il pas s'élever comme un bon augure? C'est elle qu'il faut assaillir, mais rassasiée, amollie de la sorte, elle sera  moins  sur  la  défensive,  plus  irrésistiblement  prise  de  biais  et captivée. Le peu d'hésitation qui voltigeait encore en l'esprit du jeune homme  s'évanouit  Un  peu  d'émoi  qui  demeurait  au  coeur  s'en éloigne.  Quoiqu'il  n'exploite  pas  cet  orgueil  du  père  sans  un tressaillement de remords, Jean le caresse davantage:

—Il  est  impossible  d'ébranler  une  réputation  d'homme  d'affaires enracinée comme la tienne! dit-il.

—On  ne  sait  jamais,  nia  l'autre  d'une  voix  qui  langoureuse acquiesçait.

—Si tu perdais la fortune, très bien! Est-il dangereux que tu fasses banqueroute?

—Elle est incomparable, celle-là!

—Alors, c'est convenu!

—Ma réputation?

—Elle est plus forte qu'eux ensemble.

—Les envieux, mon fils… Après tout, c'est vrai!

Entre  eux  le  malaise  s'était  dilué,  l'hostilité  involontaire  affaissée. Un  rapprochement  bizarre  de  leurs  êtres  les  unissait.  Gaspard, indolent et jouisseur aux profondeurs du lourd fauteuil, un cigare de luxe  aux  lèvres,  observe  son  fils  d'un  tendre  et  long  regard.  Sa vanité se transporte vers son fils en qui elle se repose doucement. Bientôt,  il  se  rappelle  qu'une  confidence  lui  a  été  promise,  il questionne, habile:

—A  mon  tour  de  t'arracher  une  épine  du  pied!  Tu  rongeais quelque chose tout à l'heure, n'est-ce pas?

Dans  le  fauteuil  Gaspard  s'allonge  avec  plus  de  volupté  encore. Jean  s'apprête  lui-même  à  devenir  communicatif,  et  un  frisson  l'a remué  pourtant.  Les  manières  de  dire  qui  s'offrent  lui  déplaisent toutes, le stupéfient de leur gaucherie ou de leur insuffisance.

—Tu ne te dépêches pas! fait l'autre, surpris et narquois.

—J'essaye de… Je voudrais…

—Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Je  ne  suis  pas  allé  du  train  de  midi  à quatorze heures, moi!

—Pardon, mon père, on a été obligé de te mettre l'épée dans les reins! s'écria Jean, un sourire d'affectueuse raillerie lui détendant le visage.

—Et tu as le tour de cette épée-là, car j'ai marché de l'avant!

—Eh  bien,  mon  cher  père,  en  avant!  Tu  m'as  fourni  le  début  qui me  gênait,  la  confiance  en  moi-même  et  en  toi!  J'ai  besoin  de  ton coeur…  Le  coeur  seul,  vois-tu,  doit  s'ouvrir  à  de  telles  choses… Élargis le tien bien vaste, pour qu'il comprenne le mien tout entier, à chacun des mots, à chacune des secondes…

—Tout cela pour me dire que tu aimes une jeune fille, je suppose? Tu appelles cela marcher de l'avant? Mais on dit: j'aime Antoinette… Lucie…  l'aînée  de  Pierre…  de  Jules…  on  fait  claquer  cela  dru comme un nom de victoire!

—Nous le ferons claquer ensemble, tu me le promets?

—Comme si tu pouvais avoir fait une bêtise!

—Tu connais bien François Bertrand, un de tes meilleurs ouvriers, mon père? fit Jean, à brûle pourpoint.

—Qu'est'ce qu'il vient faire ici, lui?

—Mon bonheur, mon cher et grand bonheur! Sa jeune fille, Lucile, est  ravissante,  douce  à  l'extrême!…  Te  rappelles-tu  que  François Bertrand  fut  si  malade?  Elle  vint  un  jour,—tu  étais  absent—t'avertir qu'une  rechute  l'avait  assommé.  J'eus  pitié  d'elle,  je  ne  pus  faire autrement.  Je  me  rendis  souvent  auprès  de  François,  je  soutins l'énergie de la famille, l'espérance de Lucile. J'aidai un peu à sauver le  père,  la  jeune  fille  m'en  témoigna  une  gratitude  qui  me bouleversait. Je l'aimais, vois-tu, je l'aimais de toute la franchise, de toute la bonté, de toute la puissance de mon âme. Je te vois durcir le visage,  tes  yeux  s'esquivent…  Il  ne  faut  pas,  ton  refus  serait  un malheur!  Allons,  mon  père,  sois  bon,  sois  affectueux,  donne-nous justice,  à  elle  et  à  moi!  Nous  nous  aimons  de  cette  force  d'amour que rien n'arrête…

—Est-ce un défi? intervint Gaspard, très sec.

Elle  se  soulageait  enfin,  par  un  cri  de  guerre,  l'hostilité  qui s'amassait en Gaspard. L'étonnement ne l'ahurit que trois ou quatre secondes:  un  flot  mélangé  d'horreur  et  d'autorité  prête  à  jaillir l'inonda,  l'oppressa.  Quelque  chose  d'implacable  lui  durcissait  la volonté comme du fer. Contre eux, François Bertrand, Lucile, de la colère l'a bientôt soulevé… C'est plus que de l'animosité impulsive, c'est de la haine irréfléchie, déjà profonde et tenace, qu'il subit, dont il accueille avec un plaisir de vengeance les invectives et les arrêts. Tant  de  choses  lourdes  se  pressent  qu'il  ignore  de  laquelle  il  se déchargera  la  première.  Oh!  qu'il  voudrait,  d'une  seule  explosion, faire éclater son dédain et son indignation. L'appel du jeune homme à l'indulgence, à la largeur d'esprit, ses paroles à la fois énergiques et tendres tombèrent comme sur du granit: elles retardèrent un peu la fureur de Gaspard contre son fils…

Jean,  que  cette  exclamation  cinglante  a  pétrifié  d'abord,  qu'une anxiété  plus  brutale  a  ressaisi,  dont  une  vague  de  défaillance  a submergé l'âme, est redevenu certain de lui-même, de la bravoure à l'avance  résolue.  La  conviction  impérieuse  qu'il  gagnerait l'assentiment  du  père  à  son  amour  le  possède:  il  se  sent l'intelligence  ferme  et  nette,  le  coeur  inépuisable  de  constance  à vouloir,  à  se  défendre,  à  conquérir.  N'a-t-il  pas  de  l'ascendant,  du magnétisme, grâce à l'instruction que l'autre vénère, à l'affection plus vivace entre eux qu'ils ne se le témoignent? Oh! comment choisir la formule  qui  sans  délai  va  s'attaquer  à  l'objection  formidable?  Il  la pressent,  mais  il  ignore  de  quelle  façon,  avec  quelle  virulence  le père la médite, avec quelle rancune il la réfrène péniblement. Jean songe  à  la  lui  faire  diviser  pour  en  combattre,  en  affaiblir  chacune des parties.

Il  s'écrie,  après  un  mutisme  dont  ils  ont  usé  pour  tendre  leurs volontés jusqu'à l'extrême:

—Vous  défier?  Mais  ce  serait  ridicule,  avant  de  savoir  quelle  est votre pensée!… J'ai cédé à la puissance de mon amour…

—Il est moins fort que moi, car je saurai bien te le faire passer!

—As-tu  bien  des  raisons,  profondes  et  infranchissables,  de  me défendre 

Lucile Bertrand? 

—Tes Bertrand, je les déteste!

—Le jour où tu connaîtras Lucile…

—Si tu la connaissais aussi bien que moi, ça ne te prendrait pas de temps à la lâcher, va!…

—Que veux-tu dire? s'écria Jean, abasourdi, ne sachant guère ce que 

Gaspard venait de suggérer. 

—Ah!  ils  sont  finauds,  tes  Bertrand!  ils  sont  rusés,  ils  t'ont  bien fagoté! Le fils d'un millionnaire, on n'en rit pas, c'est de la besogne superbe! Je la vois d'ici, ta Lucile! Une minaudeuse, une vertueuse, une  perfection,  un  ançe  par  ici,  un  ange  par  là!  Ça  se  comprend, quel parti, quelle veine, ça vaut la peine d'être charmante et douce, et… tout le reste que tu m'as dit; Et le père François, ça s'explique encore  mieux:  pourquoi  n'est-il  pas  resté  avec  moi  autrefois?  Il  a trouvé plus commode de se sauver, de me laisser tout seul! En a-t-il fait,  du  mauvais  sang,  de  me  voir  devenir  si  riche!  C'est  un  moyen pas  banal  de  se  venger!  Tu  ne  t'en  es  donc  pas  aperçu,  de  leurs courbettes, de leurs manigances, de leur vénalité? Tiens, je ne veux plus en entendre parler, cela m'enrage, me… crispe!

Et, de fait, il avait débité cette tirade avec assez de véhémence et de rapide colère pour en être suffoqué, haletant, exaspère.

—J'en  appelle  à  ton  bon  sens  habituel!  voulut  expliquer  Jean, avec tout le respect concevable.

L'autre lui trancha la parole, incisif:

—Si tu as perdu le tien, puis-je ne pas avoir conservé le mien?

—Est-ce légitime, sans l'avoir vue, de me refuser celle que j'aime?

—Il faut qu'elle t'ait, comme je l'affirme, enjôlé! C'est impossible de le comprendre autrement, te dis-je!

—Admets-tu qu'elle puisse être bonne?

—Te n'ai pas dit le contraire!

—Charmante?…

—Cela va Bans dire!

—Digne?…

—Veux-tu dire par là, qu'elle n'a pas eu recours à des roueries de femme pour t'entortiller? Je ne le crois pas!

Son  langage  s'atténue,  se  précipite  moins,  relâche  un  peu  de  la vigueur.  Un  renouveau  de  confiance  active  l'énergie  du  fils. Diplomate, celui-ci concède:

—Supposons ensemble qu'elle m'a capté avec diplomatie…

—Avec hypocrisie, te dis-je!

—C'est  très  bien,  mais  toujours  est-il  que  je  ne  m'en  suis  pas aperçu, que je l'aime profondément, comme si elle eût été loyale!

—Ton amour? Prends-tu cela au sérieux? Allons donc!

—Mon père!…

—L'indignation à présent! Toute la rengaine! Avant six mois, tu t'en moqueras bien, de ta grande passion!

—Je ne m'indigne pas, je souffre…

Lu voix de Jean tressaille d'une vive plainte. Il est torturé, plus que jamais auparavant, de la dissemblance morale entre son père et lui. Qu'il est douloureux polir lui de se heurter A l'étroitesse d'âme aussi irréductible, à un mépris si têtu de tout idéalisme! Les mesquineries de  la  nature  de  son  père,  le  fils  n'en  fut,  jamais  aussi  douloureux qu'à  la  minute  où  celui-là,  vulgaire  et  bête  à  l'excès,  ridiculise  sa tendresse pour Lucile.

Un frémissement de révolte lui secoue les nerfs, niais il ne tarde, pas  il  la  calmer:  il  lui  répugne  de  forfaire  à  l'infini  respect  jamais violé.  N'envenimerait-il  pas  l'antagonisme  ainsi?  Non,  de  la déférence, du pardon, de l'amour sans bornes, de l'amour jusqu'au dernier  instant,  de  la  lutte,  jusqu'après  la  défaite,  s'il  faut  en  être accablé!…

—Mon cher père, tu ne tentes même pas de me comprendre, de nous comprendre, elle et moi! dit-il, indulgent.

—Il suffit que je me comprenne et ce mariage ne se fera pas, je le déclare  une  dernière  fois!  s'exclame  l'autre,  et  dans  ses  prunelles éclatait une lueur farouche de décision.

Sans  aigreur  on  sans  ironie,  mais  avec  une  solidité  d'accent extraordinaire, le jeune homme rétorque:

—Tu as honte des Bertrand!

—Pour mon fils, oui!

—Une  alliance  avec  la  famille  de  l'un  de  tes  ouvriers,  fut-il irréprochable, la jeune fille eût-elle en son coeur le bonheur de ton fils, te ravale et t'humilie?

—C'est un mariage de roman, de la folie, une mésalliance!

—T'allier  par  le  sang  au  peuple,  c'est  un  déshonneur,  une déchéance?

—Je m'abaisse!

—Mais qui donc es-tu?

Cette  interrogation  imprévue,  saisissante,  foudroie  Gaspard.  Un effort violent lui meut le cerveau pour que lui vienne une réponse, et elle ne jaillit pas. D'une intuition confuse, il discerne l'impasse où il est  acculé  par  elle:  il  sait  qu'elle  va  le  forcer  à  des  admissions gênantes, il s'insurge contre la volonté de Jean qui les réclame. Son fils  le  cerne,  le  fascine,  le  maîtrise,  l'irrite:  sous  des  apparences d'amour et de respect, sans la moindre parole qui soit volontaire ou imprudente, il impose et il commande, et le père commence à être excède par tant de courage, d'opiniâtreté, de tension à ne pas dévier du but ardemment voulu. Une conviction aussi inflexible entame sa propre  assurance.  Son  refus  avait  éclaté  prompt,  fatal,  irraisonné, indiscutable.  Tout  son  être,  d'une  impulsion  véhémente,  avait protesté  contre  l'alliance  à  une  famille  d'ouvrier.  Avec  une  sorte d'horreur, il éloigne la menace d'un tel mariage. La même crainte le saisit, lui lise le coeur, celle de l'opinion à l'affût des scandales pour les honnir, des maladresses pour les cribler de railleries. Entre celle-ci dont il est le serf, à laquelle il permet bien de l'envier, mais non de le rendre burlesque, entre elle et son fils, il n'hésite pas: il s'obstine à la craindre…

—Qui  es-tu?  redit  son  fils,  plus  vibrant,  certain  de  l'arme  dont  il frappe.

—Ton père! s'écrie l'antre, avec une emphase autoritaire.

—Eh bien?

—Quoi?

—Ne me refuse pas le bonheur!

—C'est ridicule! c'est…

—Qui es-tu, mon père?

—Mais  je  le  veux,  ton  bonheur!  Ta  femme,  on  en  rira:  Seras-tu heureux quand tous la mépriseront?

—Oui,  parce  qu'elle  tient,  plus  de  place  en  mon  âme  qu'eux tous!…

—Mon fils, un héros de mélodrame!

—Dans  les  mélodrames,  ça  finit,  toujours  bien,  répliqua  Jean, avec une malice affectueuse.

—Ça finira bien, mais comme je le veux!

—Ah! mon père! je me suis donc trompé! Tu ne le souviens plus de l'entretien que nous eûmes, ici même, il y a plusieurs semaines? Je gardais l'espérance de t'avoir ému: ta physionomie devint pâle de gravité  profonde  alors…  Souviens-toi  de  mes  paroles,  de  ton attendrissement… Pourquoi dédaignes-tu le peuple?




—Je ne l'insulte pas, que je sache!

—Y a-t-il une différence?

—Je le fais vivre!

—Tu donnes sans amour! Pourquoi n'aimes-tu pas l'ouvrier? Il est la  race  aussi…  Il  y  a  si  peu  longtemps,  il  me  semble,  que  tu  fus ouvrier  toi-même:  tu  l'as  donc  oublié?  Cela  ne  te  remue  pas  d'y songer? Les oeuvres nationales ne te séduisent pas? Le moins que tu puisses faire, n'est-ce pas d'aimer ta race en l'ouvrier? Rappelle-toi combien la fraternité est nécessaire: le peuple a la haine de ceux qui montent et ceux qui montent renient le peuple d'où ils s'élèvent! Arrogance, envie, indifférence, tout cela nous affaiblit, nous perd, et tout cela existe parce qu'il manque de la bonté, de l'amour… Allons, mon père, sois généreux, sois patriote, ne renie pas la noblesse du travail, permets-moi d'aimer une jeune fille admirable de notre race! Enfin, tu l'accordes, n'est-ce pas?

Gaspard  a  tressailli:  la  vigueur,  l'autorité,  la  passion  du  fils émeuvent,  beaucoup  le  père,  son  visage  est  tendu  par  une hésitation poignante… L'opposition tenace amollit…

Un spasme d'émotion violente saisit le jeune homme, un souvenir lui  a  sillonné  la  mémoire  d'un  éclair,  le  cerveau  d'un  argument terrible:

—Oui,  rappelle-toi  l'ouvrière  qui  fut  ma  mère!  s'écrie-t-il,  avec tendresse, un sanglot lui rompant la voix.

Puis,  silencieux,  frémissant,  il  espère  la  magnanimité  de Gaspard…  Celui-ci,  livide  soudain,  vacillant,  s'attarde  à  une  vision qui le possède et le tourmente. Il avait aimé vraiment la compagne morte à l'aube de leur prospérité. Pendant quelques semaines, il fut tellement  broyé,  tellement  idiot,  que  le  courage  lui  déserta  les veines.  Quand  elle  revint,  l'ambition  le  pénétra  davantage,  l'apaisa, le captiva, l'empoigna tout entier. Bientôt, se noua entre le succès et lui l'intime lien fidèle, obsédant, que rien ne pouvait détruire…

Les  premiers  sourires  lointains  de  la  richesse  brillent,  en  sa mémoire, il a défailli sous l'ancienne torture, il a blêmi d'un chagrin sincère,  mais  le  défilé  des  spéculations  hardies  et  des  triomphes repasse  en  lui,  l'éblouit,  le  hante,  l'affole.  Toute  la  volupté  d'avoir anéanti  les  obstacles,  entassé  les  gains,  construit  le  million,  de vouloir les autres millions et d'en être sûr lui allume le sang, lui afflue au cerveau qu'elle exalte. Devant la vision vaste de son orgueil, tout le reste s'efface: devant la conscience aussi aiguë d'être puissant et, magnifique,  rien  d'humain  n'égale  son  énergie,  sa  constance  et  sa fierté  de  lui-même.  La  véhémence  habituelle  de  sa  vanité  l'inonde, irrésistible, absolue. Jean est un rêveur absurde: on a changé d'os et  de  chair,  on  n'appartient  plus  au  peuple,  quand  on  le  dépasse ainsi, quand on le sent, esclave et misérable, si loin au-dessous de soi!  L'image  de  l'épouse  lui  apparaît  encore,  mais  différente, agrandie,  étincelante  de  l'auréole  qui  l'enveloppe  lui-même.  Si  la compagne  des  années  rudes  leur  avait  survécu,  ne  diviserait-elle pas avec lui la puissance et l'éclat de sa victoire? Elle aurait aussi la sensation  de  l'abîme  entre  le  peuple  et  elle,  se  dresserait  offensée contre  le  mariage  stupide  et  inconvenant.  Jean  déraisonne:  est  ce qu'on aime l'inférieur? Quand on ne l'insulte pas, quand on l'a payé, nourri.  traité  avec  droiture,  n'est-ce  pas  la  justice  et  n'est-ce  pas assez? La fortune hausse, transforme, affine, irradie un homme: par la loyauté, l'audace, la renommée, la splendeur, n'a-t-il pas accompli sa tâche envers la race? Quel est ce dévouement bizarre qu'on lui impose? Faut-il que pour sa race il devienne une espèce ridicule de sauveur,  un  héros  de  feuilleton  panaché  d'idéal?  Il  entend  déjà gazouiller  et  frémir  les  quolibets  de  ses  amis  au  Club,  il  voit  se dilater  voluptueusement  leurs  sourires:  il  a  l'effroi  des  envieux féroces  dont,  l'ironie  se  fera  plus  joyeuse  et,  plus  meurtrière.  Un frisson  d'épouvante  l'ébranle;  l'hostilité  contre  l'amie  de  Jean  se referme  plus  étroite  sur  son  âme,  comme  un  étau  de  glace  où  elle devient rigide…

A  la  vue  des  traits  qui  se  ramassent  en  une  décision  brutale, inflexible, des rides noires tendues à la racine du nez, Jean d'abord est fasciné comme par un mystère, inerte d'une paralysie morale. Un malaise bientôt s'insinue à travers son être, y devient intense, fouille le coeur d'une blessure intolérable. Eh quoi! le nom de sa mère est lui-même  impuissant!  Jean  est  épouvanté  de  lui-même,  il  endigue une accusation de mépris contre son père. Ah! le supplice alors de lui garder la chère vénération, la tendresse inviolable! Il appuie avec vigueur sa main sur le front, pour que n'en éclatent pas les mots qui flétrissent et châtient… Est-ce la paroxysme de la souffrance? Toute la fureur comprimée se détend, se diffuse, s'affaiblit. Une indulgence presque lâche, croit-il, remue Jean au plus sensible de lui-même et noie ses yeux de quelques larmes adoucissantes…

—Ta mère dirait non, si elle vivait encore! dit, enfin Gaspard, avec sécheresse, le regard froid comme du marbre.

—Si tu savais comme j'ai souffert, il y a un instant!

—Tu commences à être plus raisonnable! Il est temps!

—Tu ne m'as pas compris…

—Tu n'en démords pas?

—J'aime Lucile, absolument, pour la vie!

—Comme  elle  t'a  bien  garrotté,  la  coureuse  de  fortune!  Il  faudra qu'elle lâche prise!

—Tu n'as paa le droit de l'outrager!

—J'ai toujours bien celui de la refuser comme bru!

—Mon père! supplia Jean, le coeur saignant de détresse.

—J'ordonne!

—Eh! bien, non, mon père, mon bon père, tu ne feras pas cela! Je ne le veux pas… ou plutôt, attends un peu, il faut que je réfléchisse, que je sache, que je me délivre de cette angoisse! Oui, attends-moi un peu, n'est-ce pas?…

Inébranlable et despotique, le voici donc le refus du père. Jean s'y heurte l'âme comme on se meurtrit, la tête à du roc, à du fer, à des choses qui brisent, qui assomment… Il ne subit pas tout de même le désespoir  qu'il  redoutait:  à  force  de  l'avoir  pressenti,  ne  l'a-t-il  pas rendu impossible? Le choc de l'orgueil paternel lui fait beaucoup de mal,  il  ne  détruit  pas  son  courage  et  sa  lucidité.  Plus  forte  que  sa douleur,  une  autre  sensation  la  lui  fait  maîtriser,  la  domine,  bientôt l'engourdit, celle de rechercher et de vouloir une décision. Jusqu'ici, l'hypothèse  du  choix  à  faire  entre  son  père  et  Lucile  ne  l'a  pas réellement  angoissé.  La  croyant  imaginaire  et  déloyale  envers Gaspard,  il  n'osait  l'accueillir  et  l'affronter.  L'image  d'une  impasse vers  laquelle  il  serait  peut-être  forcé,  mais  d'une  impasse  mal définie,  peu  certaine,  l'émouvait  parfois  d'une  terreur  brève.  Il n'appréhendait que de la colère et un entêtement farouche, mais qui céderait  à  la  prière,  à  l'amour…  Tout,  ce  qui  abondait  en  lui d'affection douce et puissante, le fils en vivifierait sa réclamation de bonheur.  Malgré  les  retours  du  doute  et  les  secondes  poignantes d'effroi,  une  certitude  lutta,  prévalut  en  l'esprit  de  Jean,  le  rassura toujours  après  la  crainte:  elle  était  si  débordante,  si  vigoureuse,  si absolue, la tendresse pour la femme choisie, que l'obstacle devant elle sombrerait…

Hélas!  l'obstacle  est  là  même,  résiste,  ne  fléchira  pas.  C'est  la première  fois  que  Jean  regarde  en  face  longtemps,  de  toute  son âme  raidie  et  ferme,  avec  un  besoin  impérieux  de  se  décider, l'alternative  qui  menace.  L'acuité  de  la  réflexion  est  telle  que maintenant  la  douleur  paraît  s'abolir.  D'une  force  qu'il  reçoit  des profondeurs  de  l'être,  force  inéprouvée  jusqu'alors,  le  cerveau  du jeune homme combat le doute, essaye de rejoindre une solution, de conquérir la vérité. Gaspard est rude et n'est, pas généreux: tout de même, au coeur de Jean se presse et gonfle la tendresse filiale. Des souvenirs pêle-mêle défilent, attirent la volonté. Comment pourra-t-il renoncer au père chéri malgré tout, qu'il ne doit, pas humilier, qu'il ne veut pas torturer? C'est donc impossible…

Alors,  il  faut  livrer  Lucile  et  lui-même  au  chagrin  lourd, inexprimable.  Quelque  chose  de  terrible,  comme  un  spasme d'agonie,  saisit  l'âme  de  Jean:  comme  s'il  fallait  cela  pour  ne  pas mourir,  il  se  serre  la  poitrine  d'une  main  violente…  C'est  fini  déjà, l'atroce peine: il respire longuement plusieurs fois, il est délivré, il ne reste plus en lui que du mal paisible…. Des lors l'intelligence a plus de force pour agir, plus de liberté pour savoir. Une clairvoyance plus intense  l'illumine,  elle  entrevoit,  elle  analyse  avec  puissance.  Jean est  conscient  d'une  résolution  que  se  prépare  en  lui,  de  moins  en moins craintive ou douteuse. Il faut qu'il ne déçoive pas Lucile, qu'il demeure fidèle à l'espérance dont lui-même l'a ravie. Fut-il coupable de s'engager à la faire bienheureuse, avant qu'il eut rendu Gaspard solidaire  de  sa  promesse?  Il  est  possible  qu'il  n'ait  pas  agi  d'une façon  inattaquable:  mais  il  n'a  songé  ni  à  l'inconvenance,  ni  à l'irrespect  d'une  telle  conduite,  il  s'est,  laissé  diriger  par  une impulsion  vigoureuse  de  tout  lui-même,  avec  la  certitude  qu'il s'abandonnait au bonheur et au devoir… Il en est sûr, il en a l'esprit comme plus vaste, il n'est plus libre de balancer, de choisir; il doit, si Gaspard ne faiblit pas, refuser de plier lui-même. Ah! quelle tristesse profonde en lui, quel amour de fils, quelle révolte, quel supplice de ne  pas  obéir!  Et  cependant,  il  faut  qu'il  désole  son  père,  qu'il  se torture  lui-même.  Il  ne  peut  contenir  l'élan  d'un  pouvoir  soudain, irrésistible  au  plus  vivant  de  son  être:  il  s'agite  en  lui  non  de l'égoisme  seul,  une  passion  extrême  à  laquelle  il  est  malgré  lui docile  ou  même  une  crainte  d'être  lâche  envers  la  jeune  fille,  mais un  enthousiasme  bizarre,  moins  vague  à  chaque  seconde,  le pénétrant davantage et de lumière et d'énergie. D'une vie sourde et constante,  l'idée  patriotique  en  lui  s'était  développée,  affermie:  la conviction n'était plus seulement idéale, mais impatiente d'agir. Elle vient de s'émouvoir: une tâche lumineuse éclaire l'esprit de Jean, le sollicite  à  la  décision,  à  la  volupté  d'être  fort  et  d'être  bon.  Il  se souvient  de  la  rêverie  intense  en  face  des  plaines  d'Abraham, plusieurs mois auparavant, de l'ardeur un moment ressentie pour les humbles  de  la  race.  Comme  il  fut  naturel  alors  de  l'apaiser  sans remords, avec la sécurité de l'égoisme et de l'indifférence! Il revient, tout-à-coup,  mais  réel,  mais  puissant,  le  désir  autrefois  méprisé  de répandre  le  sourire  là  où  il  y  avait  des  larmes…  Un  autre  chagrin l'oppresse:  il  abandonne  le  rêve  du  laboratoire,  de  la  science inspiratrice,  glorieuse.  Oh!  quelle  sincérité,  quelle  passion  déjà l'unissait à lui! Quelle angoisse de le briser en lui-même! La volonté fixe  est  à  ce  point  victorieuse  qu'elle  détourne  sans  effort  le  songe brillant, que la vocation admise par elle y domine avec absolutisme. Pourrait-il,  d'ailleurs,  sans  la  tendresse  qu'il  faudrait  arracher  de l'âme, garder le même courage et la même ambition devant l'avenir? Il ne l'a jamais perçu aussi nettement ni aussi violemment senti qu'à la minute même, il aime Lucile de l'affection indicible, douce et forte, merveilleuse et vraie, qui pousse un homme à devenir le meilleur, le plus  énergique  et  le  plus  noble  qu'il  puisse  être.  Déserterait-il  à jamais  l'épouse  élue?  Oh!  la  déchirure  du  coeur!  la  tristesse effroyable! la longue amertume! la source d'aigreur et de faiblesse! Il ne serait plus le même homme, il pressent qu'il aurait perdu la foi en l'amour…  Or,  il  croit  à  l'amour,  il  veut  y  croire  sans  cesse.  La grandiose vision d'amour, celle où la race grandit et s'auréole par le convergence des initiatives et des coeurs, l'illumine de nouveau, le fascine  et  le  stimule.  Ah!  que  devant  elle  il  est  seul  et  chétif!  Mais qu'importe?  il  ira  droit  au  peuple,  à  l'âme  des  humbles,  il  saura,  il parlera,  il  attendrira,  il  fécondera,  il  accroîtra  la  somme  de  vie  et d'amour… Plus tard, quand son père aura tout compris, Jean n'aura-t-il  pas  fait  l'apprentissage  du  dévouement  et  de  la  puissance?  Un tressaillement de joie, presque de délire, secoue le jeune homme. Il est  en  possession  de  la  certitude  qui  l'affranchit  du  remords,  sinon de la souffrance: Gaspard sera lui-même frappe d'amour…

Un bonheur âpre inonde Jean, l'obsède: il entrevoit, il sait, il veut, il exulte…

Gaspard, vaguement positif d'avoir le dessus, commande:

—Il y a dix minutes que j'attends! s'écric-t-il.

La douleur est soudain plus acérée aux entrailles du fils.

—Il  faudra  nous  séparer,  mon  père?  dit-il,  et  sa  voix  crève  aux profondeurs de la gorge.

—Es-tu fou? Ah! mauvais fils! Ah! m…

—Jean l'interrompt avec effroi:

—N'en  dis  pas  davantage,  je  te  l'ordonne,  ou  mieux  que  cela,  je t'en  supplie!  Ne  me  déchire  pas  de  blessures.  Si  tu  savais  comme j'ai  déjà  trop  de  peine!…  Il  faut  que  je  te  désobéisse,  te  dis-je!  Tu sais pourquoi? Hélas! rien n'amollit ta… ton orgueil. Même après ton refus bien… dur, je t'aime profondément: il me semble que je ne t'ai jamais aimé autant, parce que je te fais beaucoup de mal et que j'en souffre  d'une  façon  inexprimable…  Il  le  faut,  te  dis-je!  Je  ne  puis faire autre choix… Oh! qu'il serait facile de nous guérir tous les deux! Tu n'as qu'un mot à dire. Allons, mon père, je te le demande au nom de tout le cher passé entre nous, aie la générosité de vouloir, bénis mon amour!

—Tu ne feras pas cela, mon Jean, tu ne m'abandonneras jamais! s'écrie Gaspard, dont l'âme de père a frémi, s'angoisse. A mon tour de  supplier!  Je  ne  puis  te  permettre  ce  mariage,  je  ne  puis  faire autrement… Est-ce ma faute? Ça ferait un scandale. Nous perdrons du  prestige,  le  ridicule  fait  déchoir…  Tu  ne  comprends  donc  pas? J'ai  eu  tant  de  misère  à  monter,  à  me  faire  une  place  dans  le meilleur  monde…  On  rira  de  nous,  te  dis-je,  on  dégoisera  contre nous,  on  fera  de  nous  des  imbéciles,  des  bouffons,  on…  je  te déclare  que  c'est  stupide,  que  c'est  impossible!…  Et,  puis,  j'aurai bien du chagrin de le voir partir…

—Avant,  longtemps,  mon  père,  tu  me  comprendras,  je  te reviendrai…

—Si tu pars… jamais! crie soudain Gaspard, acerbe, impitoyable, avec de la rancune plus sombre, plus sauvage, plus concentrée.

 

XIV

CE QUE DISAIT LA FLAMME….

On vient d'apporter au logis des Bernard le merisier de chauffage et les vivres dont ils avaient tant besoin. Au moment où l'un de leurs voisins,  inopinément;  tomba  chez  eux  comme  un  rayon  chaleureux de la Providence, ils constituaient une famille alanguie par la misère, déchue  jusqu'aux  échelons  extrêmes  du  délabrement,  à  la  veille d'être étranglée par les spasmes de la faim. Ils étaient des gens si timides et si fiers, qu'ils avaient résolu de ne pas gémir devant leurs semblables et qu'ils se laissaient mourir, plutôt que de forfaire à leur serment de ne jamais implorer l'aumône…

Ils dépérissaient et s'engourdissaient tous, le père, la mère et les six enfants, ils se rapprochaient de l'agonie quand les voisins, d'une façon  ou  de  l'autre,  apprirent  l'histoire  lamentable.  Tout  près  de  la mansarde  où  elle  avait  eu  lieu,  parmi  un  essaim  touffu  de travailleurs,  le  docteur  Fontaine  occupait  un  bureau,  de  pratique médicale.  Depuis  un  mois,  à  travers  les  âmes  des  humbles,  la confiance au jeune médecin gonflait, la rumeur des éloges éclatant vers lui grossissait Les voisins des Bernard, eux aussi, n'ignoraient pas qu'il prodiguait son intelligence et son coeur aux gueux comme aux ouvriers fort à l'aise et coururent à lui… Aussitôt, le soir, il s'est lancé  à  travers  la  nuit,  les  rafales  étouffantes  et  les  âpres  soufflets d'un ouragan de neige…

Tandis  que  les  Bernard,  enfin  secoués  hors  de  leur  léthargie, s'abattent sur le pain, le fromage et les fruits, goulûment, comme sur une  proie  des  oiseaux  carnassiers,  avec  de  petits  cris  de  brutes affamées, que leurs doigts raidis par le froid se détendent à faire les gestes avides, Jean Fontaine s'introduit au milieu d'eux. Pour ne pas irriter  les  miséreux  farouches,  les  voisins  ne  leur  avaient  délégué que l'un d'entre eux, celui qui avait déniché tout ce malheur horrible. A l'instant, celui-là, un travailleur lui-même, attise le feu qu'il vient de faire  jaillir  au  sein  d'un  poêle  malingre,  dévoré  par  la  rouille.  Les yeux  de  Jean  s'appesantissent  de  larmes  au  tableau  d'inénarrable dénûment,  d'assouvissement  féroce.  L'homme  est  si  hâve  et décharné,  la  femme  est  si  jaune  et  amincie,  les  enfants,  quatre garçons  et  deux  petites  filles,  si  pâles  et  chétifs!  Jean  regarde  les faces  terreuses,  les  chevelures  désordonnées,  les  bouches gourmandes,  les  yeux  baignés  d'une  volupté  stupide,  les  haillons, les  quelques  meubles  et  ustensiles  vieillis,  misérables.  Un  long frisson  de  miséricorde  empoigne  le  jeune  homme,  un  désir  intense de  bonté  l'embrase.  Ils  n'ont  pas  encore  dit  une  parole  de reconnaissance  ou  de  joie,  les  pauvres  êtres  affolés  par  la  rage d'apaiser  leur  faim:  Jean  attend  qu'elle  éclate  de  leur  cerveau reprenant connaissance de la vie…

La flamme, à l'intérieur du poêle, palpite et s'agrandit. Plus vive, la chaleur  se  déverse,  inonde  la  pièce  qui  dégèle.  Avec  des  cris  de bêtes  satisfaites  encore,  d'un  instinct  puissant  de  revivre,  les Bernard  se  traînent  jusqu'au  brasier.  Jean  la  voit  briller  et  sourire, jusqu'au  milieu  de  la  petite  ouverture,  la  flamme  souple  et bienfaisante.  Il  se  laisse  éblouir,  subjuguer  par  elle.  Joyeuse étrangement,  d'une  voix  ardente,  elle  tient  un  langage,  et  c'est confus, grave et tendre, et cela malgré lui l'attire…

Il fait, écho d'une âme lointaine à la jubilation du voisin, orgueilleux de  son  dévouement,  du  bien-être  qu'il  ramène  à  tous  ces  gens terrassés par la douleur. Il s'est écrié:

—Bonté  du  ciel!  Que  ça  fait  du  bien  de  les  voir!  Pensez-vous? Monsieur le docteur, si vous les aviez vus quand on les a trouvés, le coeur  vous  aurait  fendu.  Regardez-moi  cela,  ils  ressuscitent,  ils sourient: que c'est bon d'être charitable!

—C'est un devoir et un grand bonheur! dit Jean, vaguement.

—Comment  te  sens-tu,  Bernard?  Es-tu  assez  fort  pour  me répondre? interroge le voisin.

Un sourire, en effet, se répand sur le visage du père, un feu vif a tressailli aux profondeurs de son regard. Cette flamme, comme celle du  brasier,  fascine  Jean,  le  bouleverse  d'un  attendrissement mystérieux…

Il ajoute lui-même pour que Bernard, le gueux s'apprivoise:

—Nous sommes vos amis… N'aie pas honte!… Nous savons que ce n'est, pas de ta faute. Je suis médecin, je comprends tout…

—Bien  vrai?  dit  enfin  Louis  Bernard,  les  prunelles  démesurées, mais d'où l'hébétude enfin se retirait.

—N'ai-je pas bien deviné, mon ami? répéta Jean, c'est la maladie qui  t'a  découragé…  Sur  ton  visage,  j'aperçois  beaucoup  de vaillance…  Tu  es  brave,  si  brave,  qu'au  jour  de  la  misère  noire  tu n'as pas voulu qu'on allât mendier…

Un  coloris  soudain  transforma  les  traits  de  l'ouvrier,  son  front, s'érigea  fier  comme  celui  d'un  roi.  Jean  ne  se  lassait  pas  de contempler la flamme à chaque instant plus radieuse, plus attirante un  fond  des  yeux  adoucis  par  le  martyre,  électrisés  d'espérance. Qu'elle est mystérieuse, l'auréole ceignant la tête difforme et salie!

Louis Bernard s'est exclamé, vibrant:

—Oh! monsieur! que vous êtes bon de ne pas me croire un lâche! J'avais  toujours  espérance…  Je  voulais  me  remettre  au  travail,  je n'ai pas pu… Dans ma famille, on ne quête pas, voyez-vous… Il faut que  ce  soit  des  gens  comme  vous  deux  pour  que  je  ne  me  fâche pas!…

Et  il  narra  la  simple  et  affligeante  histoire.  La  mère,  échevelée, maigre  à  vous  figer  de  peur,  sembla  revivre  elle-même,  accumula des  mots  de  souffrance  et  de  gratitude.  Les  enfants,  sauvages d'abord,  idiots  et  muets,  s'éveillèrent  à  l'exubérance,  parlèrent,  se lancèrent avec allégresse des taquineries, des éclats de rire. Sur les visages des garçons et des petites filles, Jean contempla une lueur chaude qui tour à tour fulgure et se voile un peu. Il sent combien les sons  de  leurs  gorges  vibrent  de  joie  ardente.  Il  revient  au  rayon d'orgueil  et  de  vitalité,  plus  frémissant  que  tout  à  l'heure,  dont  les yeux de Louis se sont allumés. Il regarde la physionomie de l'épouse se  ranimer,  s'irradier  vite,  s'embellir  de  confiance  et  de  tendresse. De  nouveau,  il  se  laisse  retenir,  émouvoir  par  la  flamme  du  poêle vaillante  et  bonne.  Elle  s'est  fortifiée,  elle  s'est  épandue,  elle  est devenue profonde. La rumeur de sa chanson, de ses éclats d'ardeur n'est-elle pas triomphale? Jean l'écoute d'un ravissement de tout lui-même  on  se  mêlent  du  rêve  et  de  la  méditation  lucide.  Ce  qu'elle module ainsi, ce qu'elle exalte, en un rythme large et chaud, n'est-ce pas  la  résurrection  à  la  vie  de  tout  une  famille  de  la  race,  le renouveau de l'amour et de l'ambition en l'âme d'un foyer? C'est par elle,  par  la  générosité  des  frères,  que  renaissent  le  nimbe d'allégresse vibrant, aux joues des petits, la flambée d'intelligence et d'amour dont pétille le sang du père, le brasier de tendresse revenu au coeur de la mère. Et, n'est-ce pas elle encore, cette ivresse dont Jean tressaille, exulte, est consumé, l'ivresse d'accroître la vigueur, la beauté, la puissance, l'espoir de la race? Il faut raviver l'énergie, l'orgueil  de  ces  gens-la,  pour  qu'en  déborde  autant  de  force  et  de bonté que possible. Jean Fontaine longuement s'attache à la flamme intense aux yeux des garçons et des petites filles: qui peut deviner ce  que  fourniront  à  leur  race  les  intelligences  qu'on  ranime,  les coeurs dont on réchauffe l'élan vers l'effort, et la bonté? Oh! qu'il est heureux,  Jean  Fontaine,  en  face  de  la  vie  qu'il  soutient,  qu'il accélère,  qu'il  accumule,  d'avoir  été  fidèle  au  rêve  de  sacrifice,  de compassion infinie!…

Quand  le  récit  des  époux  Bernard  est  achevé,  Louis  devient  la proie d'une confusion bizarre et conclut avec modestie:

—C'était fou, monsieur le docteur, de m'entêter comme cela! Mais je ne pouvais faire autrement…

Jean, les yeux lourds de larmes, ne peut rien répondre à l'ouvrier fier:  il  écoute,  navré  de  bonheur,  la  flamme  qui  chante  la  folie  de l'héroïsme éternel de France… …………………………………………

Des  pleurs  de  miséricorde  très  doux  roulent  nombreux  sur  les joues de Lucile Fontaine. Jean a fini d'évoquer le tableau de misère, de  dépeindre  avec  un  accent  de  victoire  la  restauration  du  foyer déchu… L'émotion de la jeune femme bientôt se déplace, elle pense de  la  famille  renaissante  à  l'époux  fort,  et  magnanime.  Le  coeur entier  de  Lucile  frémit  de  lui  appartenir.  D'un  long  regard  creusé d'une tendresse éperdue, elle admire, elle caresse. Il semble qu'un rayonnement  nouveau,  plus  pur  qu'à  l'ordinaire,  resplendisse  au front de Jean ce soir. Elle a beau se rappeler toutes les nuances de lumière  dont  le  visage  énergique  s'illumine,  elle  est  sûre  qu'un enthousiasme  plus  beau  le  transfigure.  Les  yeux  de  l'époux s'égarent en une vision de douceur: elle n'ose la détruire et garde un silence d'amoureuse…

La  pièce  où  leurs  rêves  vivent  d'amour  n'est,  pas  vaste.  Il  est modeste en sa parure de meubles, de cadres et de bibelots, mais il émane  d'eux  comme  un  parfum  d'extase.  Lucile  a  transfusé  pour ainsi  dire,  son  âme  de  femme  qui  aime  en  chacune  des  humbles choses,  et  toutes  elles  tressaillent  d'une  joie  subtile  et  profonde. Jean qui souffre d'avoir tourmenté son père et d'en attendre encore le pardon, a fait ouvrir à l'un des murs une cheminée comme il y en avait une au foyer paternel, une cheminée à la façon de jadis. Elle n'est  pas  élevée,  elle  n'est  pas  large,  elle  est  modique,  mais  elle ressemble pour la forme et l'âme à celle qu'il n'oublie pas…

Tandis que l'ouragan se lamente au dehors et que les tourbillons en vagues sifflantes déferlent, qu'un froid tranchant pénètre jusqu'à la  moelle  des  passants,  des  bûches  rougeoient  au  fond  de  la cheminée.  La  flamme  lance,  déroule  ses  plis  riches  de  pourpre  et d'or. Comme une draperie mouvante, une clarté rose ondule, colore mollement  l'espace  et  les  traits  des  époux…  Jean  la  regarde  se déployer  et  frémir,  se  souvient  d'une  autre  flamme,  de  celle  qui chante au poêle des Bernard l'héroïsme et la fraternité… Alors que Lucile, enivrée d'un rêve sublime, a l'hallucination que le feu de l'âtre l'embrase elle-même…

Une  intuition  subtile  et  brusque  enfin  l'éveille:  Jean,  trop longtemps, demeure loin d'elle. N'a-t-il pas assez livré de lui-même à la famille des gueux? Elle désire que son coeur s'éloigne d'eux pour lui revenir: elle a un besoin indicible qu'il ne batte plus que pour elle seule…

—Je  commence  à  être  jalouse,  dit-elle,  avec  un  reproche  voilé d'exquise tendresse.

—Jalouse? questionne Jean, avec une raillerie très affectueuse Je ne te comprends pas, Lucile…

—A te voir sourire; je sais que tu as compris. Tu veux que je parle, n'est-ce pas? Je connais tes ruses!

—Puisque mon sourire a parlé le premier…

—Ah! Jean! c'est habile autant qu'il y a moyen de l'être, mais tu ne m'échapperas pas, tu m'entends! dit-elle, beaucoup plus gaie.

—Nous allons bien voir. Et d'abord, c'est à ton tour de parier…

—J'ai dit tant de choses déjà…

—Je ne m'en souviens plus.

—Jean! s'écria Lucile, avec une protestation vive de tout son être.

Comme  il  fallait  peu  de  chagrin  pour  la  faire  beaucoup  souffrir! Jean eut le remords de sa plaisanterie malicieuse:

—Tu fus jalouse, en effet, dit-il avec finesse.

Un cri profond d'amour se précipite des lèvres de la jeune femme:

—Jalouse, oui, jalouse! Ton coeur était si loin de moi!

—Quelle erreur! nos coeurs ne s'éloignent jamais l'un de l'autre.

—Je les veux plus près encore!…

—Regardons-nous longtemps, Lucile…

Après le regard où longtemps ils se redisent, leur union douce et merveilleuse, Jean continue:

—N'est-il  pas  vrai  que  nous  ne  sommes  jamais  loin  l'un  de l'autre?…

—Tu  ne  regretter  rien,  mon  Jean  béni?  dit-elle,  avec  tant  de gratitude, qu'il en a le coeur bien faible d'ivresse.

—Je t'aime! s'écrie-t-il, Je ne t'ai jamais aimée comme ce soir! Il me  semble  que  tous  les  jours,  dans  l'avenir,  je  ne  t'aurai  jamais aimée  autant  qu'à  ceux  qui  viendront.  Rêvons  ensemble,  veux-tu? Comme  tu  avais  tort  d'être  jalouse  de  la  flamme!  C'est  elle  que  tu haïssais,  n'est-ce  pas?  Regarde  comme  elle  est  chaleureuse, comme elle est tendre, comme elle est certaine! Elle enveloppe, elle illumine, elle inspire, elle chante! Ecoute les sons joyeux, la mélodie profonde.  Tu  l'entends,  ma  Lucile  bien  aimée?  Mon  langage  est presque celui d'un enfant, mais il est grave et mystérieux comme le vrai bonheur. Comme elle est forte, comme elle est suave, la flamme de notre foyer! N'en sois pas jalouse, elle se réjouit de notre amour. Ecoute-la bien, c'est de nos âmes qu'elle tressaille. Plus je l'entends, plus  j'écoute  l'harmonie  de  ton  âme.  Et  ton  âme,  n'est-ce  pas  la mienne? Sans la lumière si douce reçue de la tienne, qu'est-ce que la mienne serait devenue? Quand je contemple ainsi la flamme, ne sois  pas  jalouse,  ma  Lucile  bénie,  j'y  vois  tes  grands  yeux  noirs s'éclairer ou s'approfondir… Je songe à leur franchise, à leur ardeur si bonne… N'est-ce pas ton âme qui m'a rendu brave et content de vivre?  Comme  je  t'aime!  Comme  je  suis  heureux!  Sans  toi,  je n'aurais jamais eu le courage d'aimer le peuple. Si je me dévoue, si je  suis  fort  et  si  j'ai  pitié,  si  je  réchauffe  des  coeurs  et  ranime  des volontés,  si  j'ajoute  à  ma  race  de  la  vie  et  de  l'amour,  si  je  sens croître  en  moi  le  désir  et  la  puissance  d'être  utile,  je  le  dois  à  la tendresse qui brûle au fond de tes beaux yeux noirs… Ne sois pas jalouse de la flamme, elle s'émeut de nos âmes, elle chante l'amour, le nôtre, celui de la race, de la patrie…

Lucile, à travers un sanglot, balbutie:

—Les  bûches  ne  durent  pas  longtemps,  mais  la  flamme  vit toujours…

Des  larmes  aux  yeux  des  époux  jaillirent,  ils  ont  cru  entendre  la flamme  éveiller  le  premier  cri  de  l'enfant  qu'ils  désirent… ……………………………………….

 

Une  longue  aspiration  d'air  soulève  la  poitrine  de  Gaspard Fontaine. Beaucoup de chagrin s'amasse en lui, l'oppresse, et bien des fois le coeur du vieillard ne peut tout le contenir, s'ouvre s'ouvre d'un grand soupir qui diminue la souffrance. On dirait, en effet, qu'il n'est plus le même, qu'en peu de mois il a faibli, qu'il est humilié, le fier parvenu, qu'il va s'écrouler bientôt, le robuste homme d'affaires. Comme il a les traits amincis par du songe et de la peine, comme il a le regard lointain, lourd de sagesse et de repentir!

—Pourquoi n'as-tu rien a me dire? implore Yvonne Desloges. J'ai besoin de ta force.

Elle  a  triomphé  de  l'orgueil,  elle  vient  de  révéler  sa  déception,  le martyre de ne plus être aimée…

Gaspard,  enfin,  d'une  voix  bouleversée  que  Jean  n'avait  jamais entendue, murmure:

—Quand on n'a plus de joie soi-même, est-on capable d'en fournir aux autres?

—Tu  penses  à  Jean,  mon  père?  Oh!  pardon!  s'écrie  la  jeune femme, impulsive.

—Comme je l'aimais, sans le savoir! Quand il est parti, je ne le lui ai pas dit, mais cela m'a déchiré! La colère a tenu bon, c'est elle qui m'a empêché de le retenir. Eh! bien, je n'ai pas cessé d'en avoir du chagrin,  mais  du  chagrin…  à  tel  point  que  je  voudrais  toujours pleurer!  Il  est  si  bon,  si  ardent,  si  affectueux,  mon  Jean!  Il  me ressemble, tu sais: c'est, de l'énergie, du caractère! Et puis, je lui ai fait du mal: il doit souffrir, n'est-ce pas?

—Nous souffrons tous, mon cher papa…

—C'est vrai… Pardon, ma petite fille! Tu m'apprends ta peine, je me  fâche:  tu  m'arrêtes,  tu  ne  veux  pas  que  je  me  fâche.  Tu  veux endurer sans te plaindre. Qu'est-ce que tu veux que je fasse, que je te dise? Je suis rude, je n'ai pas le don de guérir ces choses-là, moi. Qu'est-ce que tu veux, ma pauvre Yvonne? Viens me voir, souvent, si cela te fait du bien. Nous… serons tristes ensemble…

Ils  redescendent  au  fond  de  leur  être  si  désolé.  Tandis  que  la flamme,  au  sein  de  l'âtre,  palpite  et  s'égaye,  Elle  ne  se  lasse  pas d'être  claire,  d'être  orgueilleuse.  Elle  s'élance,  elle  s'élargit,  elle s'incline comme des fleura de pourpre à la brise, elle s'agite comme des  drapeaux.  Comme  elle  est  heureuse  de  vivre!  Elle  crépite d'allégresse et d'exubérance, elle module un air de triomphe.

Au  dehors,  l'ouragan  traverse  lea  plaines  d'Abraham  d'une énorme clameur. Yvonne et Gaspard se sentent l'Ame plus glacée, plus lugubre, quand des gémissements plus aigus les ébranlent d'un frisson.  Ils  s'empressent  alors,  d'un  élan  instinctif,  de  revenir  à  la flamme  douce  et  gaie.  Le  père,  à  la  voir  aussi  bienfaisante,  aussi généreuse,  éprouve  une  sensation  inconnue  d'apaisement  et  de bonté… C'est comme si la douleur au plus intime d'elle-même s'en allait très loin, calme, bénigne, lorsqu'Yvonne entend la flamme vivre et lui murmurer de l'espérance…

Gaspard,  hélas!  avec  une  maladresse  cruelle,  suggère  de  la consolation:

—Ça durera peut-être pas, l'indépendance de ton mari?

Farouche, elle réplique:

—Il ne m'aimera jamais!…

—Tu le vois bien que je ne peux rien faire!

—Main oui, puisque nous sommes tristes ensemble…

De  la  cheminée  vient  une  chanson  grave  et  tendre  qui  berce, endort peu à peu leur tristesse…

—Il est si facile de te guérir, mon père! dit Yvonne timide.

—Tu yeux que je le fasse revenir à moi?

Une gêne durcit le visage du père, quelque chose d'agressif a fait la voix sèche. Yvonne en a du malaise à travers les nerfs et devient plus humble encore:

—J'ose à peine dire oui…

—Plus tard…

—Mais pourquoi?

—Tu  le  sais  bien!  J'ai  de  l'indulgence,  de  la  bonté,  ce  soir.  Tous tes jours, le remords me serre au coeur, mais il y a des heures—j'ai honte  de  t'avouer  cela—quand  je  me  retrouve  au  milieu  de  mes affaires,  dans  le  train  de  la  besogne,  de  la  distraction,  quand  je redeviens Gaspard Fontaine le millionnaire et que je me sens moins son  père,  il  y  a  des  heures  où  j'ai  souvent  contre  lui  de  la  fureur sourde et de la rancune. Cela diminue, mais il en reste encore. Mais oui,  c'est  le  premier  jour  où  je  ne  l'ai  pas  offensé,  pas  du  tout!  Ah, j'espère que c'est fini! comme ça fait du bien!…

—Ce sera demain…

—Plus  tard…  Je  le  reverrai  quand  j'aurai  plus  souffert,  quand j'aurai le droit de ne plus Rougir…

—Eh!  bien,  moi,  je  le  verrai  demain!  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois depuis son mariage, j'ai refoulé le besoin d'aller vers lui, je lui aurais tout  dévoilé:  quelle  honte!  Ah  non,  je  ne  peux  pas  lui  confier  ma douleur!

—Vas-y, ma fille! comme il va te guérir, lui!

Un éclat de joie plus intense, plus victorieux, jaillit de la flamme. Elle s'anime davantage, il semble qu'elle exulte… 

Une rafale stridente hurla, remplit la maison d'effroi et de plaintes. Mais la flamme ne s'effraya pas, continua le chant de bonheur… 

—Qu'as-tu,  mon  père?  s'écria  Yvonne,  terrifiée  d'une  angoisse confuse.

Gaspard,  une  main  rivée  à  la  poitrine,  l'autre  crispée  sur  le  bras gauche  du  fauteuil,  se  tenait  droit  comme  un  arbre  rigide,  une stupeur fixe aux prunelles.

—Ne  t'inquiète  pas,  mon  enfant,  dit-il  bientôt,  avec  une  douceur étrange. Attends un peu que ce soit plus clair en ma tête… Au bruit de la rafale, une pensée m'a saisi, m'a fait peur, m'a bouleversé, me fait  comprendre  une  foule  de  choses…  Eh  bien,  oui,  ma  petite Yvonne, sous nos pieds, autour de nous, c'est la plaine d'Abraham. Il m'a semblé entendre les gémissements innombrables des morts. Ils m'ont accusé, ils m'ont ordonné. Comme il a raison, mon Jean! C'est pour nous qu'ils ont aimé jusqu'à la mort! Je comprends ce que Jean voulait, ce qu'il a fait: il faut de l'amour toujours…

Yvonne, comme en rêve, murmure:

—Pourvu  que  la  flamme  ne  s'éteigne  pas  aux  foyers  de  la  race, les ouragans sifflent en vain pour la détruire…

Yvonne et Gaspard se remémorent l'enthousiasme de Jean. L'une sent  que  les  tâches  magnanimes  engourdiront  son  martyre;  l'autre veut être digne de son fils, veut agir, veut aimer… Tous deux ainsi se laissent pénétrer par l'éloquence de la flamme. Elle ne se lasse pas de rire et de chanter, la flamme allègre et bonne. Elle est large, elle est  forte,  elle  verse  des  lueurs  de  rêve,  de  mystère  et  de  clarté profonde.  Comme  elle  est  ancienne,  la  flamme  canadienne-française,  comme  elle  vibre  de  puissance  et  d'héroïsme!  Sur  les plaines  d'Abraham,  elle  veille,  elle  est  plus  grande,  elle  est  plus radieuse,  parce  que  l'âme  des  braves  l'attise,  parce  qu'elle  est immortelle…

FIN
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