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PREFACE

De tous les genres de littérature cultivés au Canada, c’est
celui de la fiction qui rapporte le moins. Aussi, faut-il avoir le
culte des lettres poussé jusqu’a la passion pour s’y livrer. A
vrai dire, il n’y a que dans le journalisme gu’on ait réussi a
vivre chez nous la plume a la main. Et encore, si I'annonce
ne venait pas a la rescousse, la pauvrette aurait une
existence bien précaire.

L’histoire vit plus longtemps que le roman sans payer
davantage, non a cause de sa valeur supérieure au point de
vue du style mais il se trouve, d’'une génération a lI'autre, un
petit nombre d’individus disposés a s’instruire sur les choses
de leur pays, et c’est ce qui assure a I'histoire une certaine
pérennité. Il est dans la destinée du roman canadien de
lutter contre un ennemi formidable: I’oeuvre des Balsac, des
Daudet, des Bourget et autres... La vogue de nos romans



s'est montrée, pour cette raison, bien transitoire. Qui
demande encore, a la Bibliotheque du Parlement, Charles
Guérin , L’Intendant Bigot, Le Chevalier de Mornac , oeuvres
de valeur assurément. lls ne sont guere recherchés que par
les bibliophiles et les bouquinistes, en général plus familiers
avec les titres de leurs trésors qu’avec le fond. Le roman
canadien le plus lu est encore Les anciens Canadiens de M.
de Gaspé. Cette oeuvre du vieux conteur conserve un grand
attrait, grace a ses reflets d’histoire de notre pays qui lui
prétent leur charme.

Certains qui ne sont pas du métier prétendent qu’un
écrivain devrait se contenter, pour prix de son effort, de la
gloire que procurent les lettres. Il faut bien souvent se
résigner au Canada a cette compensation. Cependant,
n’est-on pas fondé a répondre comme |'autre: travailler pour
acquérir une renommeée flatteuse, ¢’'a m’irait tres-bien, s’il
ne fallait pas payer mon diner trois cent soixante-cinqg fois
par année.

Il convient donc de marquer un bon point aux Canadiens qui
se livrent a la littérature d’imagination, comme M. Hector
Bernier qui, malgré sa jeunesse, vient de signer de son nom
un deuxieme volume. Et il faut qu’il ait une vocation
littéraire sincere pour revenir devant le public apres
I’abattage auquel avait donné lieu son début: Au large de
I’Ecueil. Par contre, plusieurs littérateurs de Montréal et de
Québec ont encouragé son effort. Y a-t-il eu, dans ce conflit
d’appréciations, exces de part et d’autre?

Entre la critique outranciere et les guirlandes de roses
passées au cou du jeune auteur, c’est I'avenir qui
décidera... Le malheur est que, dans ces sortes de partages
de voix discordantes, les jeunes écrivains sont portes a
écouter celles qui flattent le plus. Nous ne pouvons faire ce



reproche a Hector Bernier qui a beaucoup travaillé ce
second volume.

Ce qui demeure tout a I’'honneur de M. Bernier, c’'est la
haute inspiration qui, comme une brise tonifiante, souffle a
travers son oeuvre. C’est quelque chose, c’est méme
beaucoup au regard de la pourriture que sert trop souvent
au public le roman, du jour, pour la plus grande délectation
d’un trop grand nombre de lecteurs a la recherche de
viande creuse ou malsaine.

Dans son dernier roman, M. Bernier engage la, jeunesse
canadienne a cultiver, a développer dans son ame |I'amour
de notre race. Telle est la pensée maitresse de: Ce que
disait la flamme. Monsieur Bernier y invoque la renaissance
de I'orgueil national chez les jeunes Canadiens, avec un
louable enthousiasme...

En suivait le développement de la fiction de M. Bernier, on
ressent I’ardente sincérité qui I'anime dans la poursuite de
son réve d'un relevement patriotique. Le coeur de la
jeunesse canadienne devrait s’aimanter vers le péle
magnétique de la patrie et tout son effort tendre a la rendre
glorieuse et prospere. Que de nobles choses lui sourient
alors au travers des ombres vaporeuses et dorées d'une
avenir qu’on voudrait prochain! Il faudrait des sacrifices
pour donner corps a ces grandes conceptions. Qu’'importe,
la jeunesse n’'est-elle pas appelée, par la générosité de ses
sentiments, a la hauteur des plus sublimes réalisations?

Les considérations psychologiques abondent dans le récit de
M. Bernier. Il faut lui savoir gré de ne pas trop appuyer ici et
de suggérer les conclusions au lieu de les exposer
longuement. Toute son affabulation s’amene dans un style
pénétré de lumiere et de couleurs. Amiel s’est un jour avisé
de formuler un axiome, sujet depuis de bien des gloses: «Un



paysage est un état de I'ame». Comprenez par cette phrase
de I'écrivain genevois que la nature parait belle ou laide
selon |'état de votre esprit. La vision est la résultante de la
subjectivité. «O montagnes odieuses!» clamait Victor Hugo
apres la mort de sa fille. «Superbes collines!» chantait un
autre poete au bras de sa fiancée. Monsieur Bernier
applique la formule d’Amiel sans la connaitre probablement:
selon que la vie est douce ou cruelle a ses personnages, il
choisit un cadre en harmonie avec leurs émotions.

Et quel plus merveilleux décor que Québec ou la scene se
passe. Plusieurs pages au cours du récit ont arrété et retenu
notre attention, notamment celle ou Jean Fontaine, tente de
ramener sa soeur a une conception élevée de la vie. C'est la
un morceau d’'une belle tenue littéraire, fortement pensé et
qui touche parfois a la haute éloquence. Par malheur, il
plaira plus au lecteur gu’il n’a touché I’héroine du roman. Il
est quelques jeunes filles trop uniqguement intéressées par
les calculs émotionnants du bridge et les hallucinations du
tango. Yvonne Fontaine I'une d’elles, trouve bien plus en
harmonie avec ses sentiments certaines banalités
amoureuses que les appels de Jean.

A remarquer aussi la démonstration émue ou M. Bernier
rappelle I'importance pour la race canadienne de travailler
au rapprochement des riches et des pauvres afin de
prévenir par ce moyen la lutte funeste des classes, source
de tant de misere en Europe.

L’'oeuvre de M. Bernier comptera dans les lettres
canadiennes. On sort de cette lecture réconforté et sous le
charme d’une impression salutaire. Le roman n’est pas sans
certains défauts sur lesquels il ne convient pas d’insister,
car ils viennent de I’exubérance, de la jeunesse et se
corrigeront avec le temps. «Non offendar parvis maculis».



Maintenant qu’il a jeté d'une facon brillante son nom au
vent de la renommeée, qu'il s’arréte un temps pour se livrer
a I'étude des classiques, qu’il se défie de la production trop
facile. Il y a chez notre jeune ami I'étoffé d’un écrivain, et,
s'il suit nos conseils, les qualités que révelent ses premiers
romans s’affirmeront avec éclat.

A. D. DECELLES.

CE QUE DISAIT LA FLAMME...



AU BAS DES CIMES.

Jean Fontaine, il y a peu de jours, a recu le diplome étiqueté
d’un sceau d’or et paraphé d’autographes solennels, Jean
Fontaine est médecin. Eprouve-t-il cet épanouissement de
tout lui-méme qu’il attendait, cette joie d’'un homme
nouveau, plus fort, enrichi d’une personnalité plus large et
moins dépendante? Sans doute, il a connu I'exultation virile
de celui qui triomphe, une vague de fierté chaude a
submergé son coeur. Mais I'enthousiasme, comme
s’'épuisant lui-méme a force d’étre intense tout d’abord,
s’est affaibli jusqu’a ne plus faire jaillir en I’lame du jeune
homme que des étincelles rares et fugitives. C'est que I'on
est tét rassasié d’un bonheur qu’on ne s’était pas lassé de
convoiter longuement. Il faut sans cesse a I’énergie du
mirage a I’horizon: le souvenir n’est qu’un incident,
I’espérance est la vie méme. Aussi, des que Jean eut fini de
parcourir triomphalement les dédales de I'examen jalonné
d’obstacles une impression obscure de vide s’était mélée a
son orgueil. Il avait eu il ne sait quel chagrin profond de ne
pouvoir plus espérer ce qu’il venait d’obtenir. Conscient que
toutes ces choses, les ardeurs laborieuses dont le cerveau
s’illumine et les ivresses de conquérir la science, les
remords des heures paresseuses et les inquiétudes a sentir
les jours se précipiter vers la date obsédante, avaient été en
lui de la vie qui cessait de vivre, il avait souffert de leur
agonie mystérieuse...

En ce moment méme ou ses yeux vaguent sur les villages
au loin, le jeune médecin, plus vivement que jamais,
regrette les émotions envolées, s’abandonne au besoin de
guider sa volonté vers d’éblouissants espoirs. Un instant, la



vision de Paris le distrait. Il ira, d’hdpital en hopital, de
conférence en conférence, élargir son domaine de
connaissances, affiner son flair a déjouer les maladies
sournoises. La préparation du doctorat lui fut un surmenage
tel gu’il doit reculer son départ a six mois. Paris et ses
merveilles ne rempliront, en somme, qu’une époque
vertigineuse: le probleme qui le hante aujourd’hui, c’est
I’orientation de toute son existence. Gomment, d’un coup
d’aile sdr, planer vers I'avenir? Que ne doit-il, en la mélée
des rivaux, peu a peu conquérir une clientele? Il envie ses
confreres qui auront a mener gaillardement la bataille du
pain. L'oreille au guet, le coeur frémissant, ils attendront
gu’un passant, hypnotisé par I’enseigne longtemps
méconnue peut-étre, leur apporte la premiere
responsabilité, le premier sou du courage. Des lors, en
avant, la trouée commence! Oh! la griserie des taches
professionnelles, des joies qu'on seme, de l'aisance qui
sourit, de la renommée qui accourt! Mais Gaspard Fontaine,
le pere, est si riche que son fils, prisonnier des douces
habitudes, n’en peut secouer la chaine autour de son ame.
Par des fibres sourdes, Jean est attaché a des choses
multiples, a des raffinements que beaucoup d’argent seul
prodigue. Ce désir de la lutte pour vivre n’est pas sincere, il
n'est que la haine de l'oisiveté!

Souvent, la pensée d’aller, au foyer des pauvres, répandre
le sourire la ou il y avait des larmes, s’était introduite en
I’esprit du jeune québécois. Ramenée par le mystere qui
I'une a l'autre joint les idées, elle est plus lucide, elle
commande, elle émeut. Pendant quelques minutes, une
générosité ardente, mais dont il n’a pas I’héroisme, le
pousse vers le peuple. Quel verdict prononcerait la société
québécoise dont I'opinion le faisait esclave? On raillerait ce
chevalier des humbles, ce poete de la misere. Et Jean, a la
surface de son étre, sinon aux profondeurs de lui-méme,
préférait qu’on ne se moquat pas de lui, approuvait la foule



des heureux: on ouvre la main au passage, on ne fait pas de
I'aumone, f(t-elle celle de I'intelligence et du coeur, toute
une carriere.

Et pourtant, le jeune homme idolatre la science de la
médecine. Il a profondément conscience de I'emprise
qu’elle a sur lui. Elle lui procure les meilleures jouissances
intellectuelles, attire presque toute sa puissance d’activité,
lui promet des études passionnantes. Jusqu’ici, au cours des
années universitaires a Lavai, il a plutét songé, quoique
d’'une facon imprécise, a s’installer au milieu de la haute
bourgeoisie, avenue Sainte-Genevieve ou rue d’'Auteuil,
avenue des Erables ou ailleurs. Parvenu toqué de tout ce qui
brille, son pere exigera gu’il orne son logement des meubles
les plus richement veinés, qu’il se munisse des instruments
les plus irréprochables, qu’il s’entoure des livres les plus
célebres. Jean ne se fait pas d’illusions; parmi autant de
praticiens en vogue, la clientele tarderait a lui venir. Et la
perspective de pratiquer la médecine en dilettante, de
longtemps se caserner dans la théorie pure, ne le fascine
guere. Il ne veut pas acquérir de I'expérience uniquement
livresque, il a hate de se mettre aux prises avec la maladie
meurtrieére et de lui arracher la vie qu’elle assaille. L'inconnu
des forces vitales I'appelle: il veut observer leur délicat
meécanisme, ignorer toujours moins la résultante de leurs
réactions brusques. A mesure que son imagination
s’'échauffe, il ne doute plus qu’il n’y ait pour lui, dans cette
maniere d’utiliser ses facultés cérébrales, une vocation
merveilleuse. Il se souvient, d’avoir tout récemment, vibré a
la lecture d’une biographie: celle-ci redisait comment un
médecin s’'était enfermé dans son laboratoire comme dans
un cloitre et comment, son intelligence acharnée tous les
jours aux découvertes scientifiques, il avait trouvé le
bonheur et la gloire.



L'impression est demeurée vivace en lui-méme. Cessant
d’étre un caprice de la mémoire, le réve se précise, lui
révele tout ce qu’il a de réalisable et de séduisant. Il ne
s'attribue certes pas le génie du savant qu’il a tant admiré,
ni méme des dons vraiment supérieurs, mais I’'émotion qui
I’envahit est si forte qu’il est vaincu par elle et se laisse
entrainer jusqu’aux horizons qu’elle atteint. Une vision
magnifique lui dilate le cerveau, elle évoque un laboratoire,
le sien, ou il travaille, ou il est libre, ou il est quelqu’un:
environné d’'instruments subtils, I'atmosphere fleurant bon
I’odeur dea substances familieres, il épie les manifestations
les plus intimes de la cellule animale, scrute I'énigme des
microbes, fait subir a des étres vivants le choc des sérums
puissants, découvre la trace d’'une loi ignorée, se lance a sa
recherche, la traque jusqu’en ses origines, puis la maitrise,
et voila qu’un spécifique nouveau aura désormais le nom de
Jean Fontaine dans la science qui demeure.

Tout I’élan tumultueux de sa jeunesse le transporte. Il se
peut que Jean Fontaine soit dupe de son exaltation, mais
elle est loyale et virile. A vingt-cing ans, il est permis de
poser une frange d’or au voile de I'avenir. Et c’est ne pas
avoir été jeune que de ne pas avoir été ambitieux. Tout de
méme, il se demande s’il n’est pas berné par un sot orgueil,
dominé par le souci de I’étrange et I’horreur de la banalité.

Voici gu’il discute son enthousiasme, essaye de le détruire
en lui-méme. Du fait qu’il veut faire produire a son
individualité un maximum d’efforts isolés, résulte-t-il de
I’égoisme, de la fatuité mesquine? Sans avoir une culture
précisément vaste, il est capable d’élever sa pensée,
d’éprouver des aspirations hautes. Les échos de la grande
joute moderne entre les devoirs solidaires et
I'individualisme effréné se sont prolongés jusqu’a lui. Fier
d’appartenir a la race canadienne-francaise, il est convaincu
gu’il ne peut se désintéresser d’elle et qu’elle a besoin de



son apport a la richesse intellectuelle et morale qu’elle
accumule. Cet idéal nouveau, que toute son ame aime déja,
s’épure et s’ennoblit, et c’est a la race qu’il offre I’'honneur
de tout ce qu’il accomplira par lui d’oeuvres durables.

Il est résolu. Il lui semble, décidément, qu'il possede le
moyen de fournir leur plein essor a ses facultés maitresses.
Quelle joie de n’étre plus incertain! Une paix suave déborde
en son étre. L'intensité du réve rayonne sur son visage. Ses
yeux, aux prunelles de jais velouté, pétillent de force
nerveuse et d’intelligence. Ainsi radieux sous le front ample
et finement dessiné, ils subjuguent. La douceur de la
bouche tempere ce que I'ossature des joues fait saillir de
trop vigoureux. Une distinction réelle flotte sur I’'ensemble
des traits, mais elle donne I'impression d’avoir été acquise
et laisse deviner le sceau de la naissance plébéienne.

La brise gonfle les touffes de sa chevelure aussi brune que
le chéne noir de la chaise ou il est assis, la téte mollement
posée en arriere. Fatigué d’étre immobile a réfléchir, il se
leve. Un complet gris acier I’habille parfaitement, cache la
maigreur de son corps. Mais dressé d’'un élan magnifique
sur une taille libre, il avance, de long en long sur le balcon,
d'un pas solide et gracieux. Alors que sa songerie
I"absorbait tout entier, il n’a vu la scéne extérieure qu’a
travers une buée confuse de couleurs et de formes. Et
maintenant, la détermination qu’il vient de prendre le
magnétise, et il regarde si profondément en lui-méme que
son regard se ferme aux alentours.

Il n"apercoit pas encore une femme dont la silhouette bleu
cendré ne bouge plus, a la porte méme de I'enclos qui
sépare du Chemin Saint-Louis la pelouse devant la maison
gu’il habite. On I'a informée que c’est ici la demeure de
Gaspard Fontaine pour qui son pere I'a chargée d’un
message. Sa robe, d’une étoffe imitant le crépe de chine a



s'y méprendre, tombe sur des lignes charmantes et fermes.
Le chapeau, |Iéger ensemble de roses pourpres et de paille
de riz claire, s’harmonise a la physionomie timide. Enfant
d’un modeste ouvrier, Lucile Bertrand hésite, effarouchée
par |I'éclat de la facade, la finesse des rideaux, la courbe
imposante de I'escalier de pierre et I'allure hautaine du
jeune homme.

Le souvenir de son pere malade équilibre son courage. Elle
se décide. Jean, au bruit du loquet, éprouve ce faible
tressaillement intérieur que les moins nerveux connaissent,.
Pendant qu’elle referme la porte, le coup d’oeil du médecin
gui I’'examine est ravi par I'esthétique pure de ce modelé
féminin. Lucile Bertrand se retourne, et leurs regards
s’interrogent quelques secondes. Jean remarque la beauté
sobre de ce visage un peu triste, mais son esprit, curieux de
ce que cette femme désire, s’occupe uniguement de
conjectures. La jeune fille, toute surprise que les yeux de
I’inconnu soient bons et beaucoup moins arrogants que sa
démarche, croit retrouver sa confiance en elle-méme. Les
joues plus vermeilles a chaque instant, elle se hate sur
I"allée de cailloux bleuatres. Elle s’était donc trompée: le
craguement de ses pas jette une frayeur étrange en son
ame, et sa bravoure chancelle un peu.

Le jeune homme, au sommet de |'escalier qu’elle gravit
craintive, attend qu’elle vienne a lui. Le chapeau, qu’elle
incline trop vers les degrés rudes aux souliers minces,
dérobe le visage a son admiration grandissante. Il lui
semble qu’il Emane des fleurs un arbme plus attendrissant
gu’'a lI'ordinaire, que la chanson d’un rossignol niché dans
I’orme le plus voisin soit la plus douce gu’il ait entendu
fredonner par un oiseau. Lucile, tout pres de le rejoindre,
ose lever sur Jean de larges prunelles ou tremble une priere.



—\Voulez-vous étre assez bon de me dire si c’est bien ici la
demeure de Monsieur Fontaine? lui demande-t-elle, un peu
balbutiante.

—Vous désirez le voir immédiatement, Madame? répondit-il,
plus mal a I'aise qu’il ne le voudrait, sous I’humilité des
yeux profonds.

—Oui, Monsieur, le supplie-t-elle, remuée par cette voix
grave et chaleureuse.

—C’est dommage que vous ne puissiez pas le voir a I'instant
méme. Il est allé a Lorette... S'apercevant qu’elle en est
vivement décue, il précise afin qu’elle ait le temps de
vaincre son trouble: Oui, Madame, une excursion
d’automobile... Ma soeur I'accompagne. lls reviendront tout
a I’heure. Faut-il que vous l'attendiez?

—Non. Monsieur, ce n’est pas nécessaire... Vous pourrez le
lui dire vous-méme, si vous avez cette bonté..., commence-
t-elle a expliquer.

Plusieurs secondes de silence interviennent. Elle cherche
des expressions. Et pourtant, la chose lui avait paru si
simple, elle se I'était redite a toutes les minutes de la
derniere heure. Oh! qu’elle aurait préféré tout dire a
Monsieur Fontaine lui-méme! Maintenant qu’il faut parler a
ce jeune homme, c’est différent, le petit discours échappe.
Elle se croit ridicule, Jean la trouve exquise, ainsi farouche,
ainsi tremblante.

Il a pitié de son angoisse intime et tache de I’en délivrer.

—Avez-vous confiance en moi? lui suggere-t-il,
familierement, avec un sourire.



—Beaucoup plus en vous qu’en moi-méme, dit-elle, d’'un
élan spontané, un éclair vif sillonnant son regard, mais
confuse aussitot d’avoir été si primesautiere. Jean sourit
davantage. Elle a I'intuition qu’il ne condamne pas sa
hardiesse et qu’il accueillera son message avec
bienveillance.

—D’un ton plus alerte, elle reprend:

—Mon pére est Francois Bertrand, I'un des ouvriers de M.
Fontaine. Il devait se remettre a I'ouvrage demain. Depuis
une semaine, il était presque revenu a la santé. Hier
seulement, il est retombé malade. Le docteur a dit que c’est
la rechute...

—De quoi souffre-t-il? interrompit le jeune médecin,
intéressé.

—Des fievres, Monsieur, répond Lucile, machinale, un
désappointement répandu sur ses traita assombris.
L’émotion, bien gu’indéfinissable, a été soudaine et
pénétrante. Eh quoi! il ignorait que son pere avait été si
malade, pendant plusieurs semaines! La mort effroyable
avait pu menacer I'un des ouvriers sans que le patron e(t
jugé convenable de s’en inquiéter aupres de sa famille! Cela
avait été leur vie entiere, a tous ceux de la maison désolée
de la-bas, cette peur de la mort. Et le fils du maftre n’en sait
rien... Elle se sent bien étrangeére ici, bien inférieure, et son
coeur en est oppressé.

D’une voix plus douce, parce qu'il attribue la brusque paleur
de la jeune fille au chagrin, Jean a repris:

—Il ne faut pas vous désespérer, Mademoiselle. On en
revient, méme d’une rechute.... Vous avez tort de craindre:
il faut oublier la mort aussi longtemps qu’il y a un espoir...



Je suis médecin: me permettez-vous d’aller visiter votre
pere?

—Oh! que je vous remercie pour lui! s’écrie-t-elle, ses yeux
s’humectant de reconnaissance et dévoilant au jeune
homme la sourde tendresse d’une ame exubérante.

—Dieu ne vous enlévera pas un pére que vous aimez si
bien! dit-il, ému d’une singuliere tristesse.

Elle n’a rien a répondre. Son coeur a soulevé jusqu’aux
paupieres deux larmes jaillissantes. Jean les voit lentement
glisser, douces comme |I'amour et lourdes comme la
souffrance. Une exclamation intérieure, cri impulsif et
profond de pitié lui monte aux levres, il voudrait lui dire:
«Pauvre enfant! je comprends votre peine!» L’homme du
monde se ressaisit. Ne serait-ce pas du sentimentalisme
outré, naif méme, que de révéler a cette enfant, du peuple
toute la sympathie qu’elle agite au fond de lui-méme? N'a-t-
il pas été suffisamment généreux pour elle? La consolation
devient aisément fade, si elle se prolonge: cette excuse le
rassure, étouffe un remords passager d’avoir eu honte. Quel
élan impérieux |'avait ainsi poussé vers la timide ouvriere? Il
s’'étonne d’y avoir si peu résisté, de s'étre laissé attendrir
avec un abandon presque nécessaire? Une femme qui
souffre, la plus humble, la plus laide, amollit toujours un vrai
coeur d’homme, oui, c’est bien cela! Et la jeune fille est
tellement jolie, soumise et silencieuse, lui faisant sa
confidence d’amertume.

Consciente que I'entrevue doit se clore, elle dit bientot:

—Je vous demande pardon, Monsieur Fontaine. Je n’aurais
pas dU comme ca, presque pleurer. C’est un peu votre
faute... Quand je pense gqu’il peut mourir, c’est plus fort que



moi, le coeur me tourne de chagrin. Je n'oublierai pas vos
bonnes paroles: si vous saviez comme je vous en remercie!

—Je suis déja récompensée, Mademoiselle, puisque j'ai
votre gratitude...

—Bonjour, Monsieur Fontaine!...

—An revoir, Mademoiselle Bertrand! conclut-il, d'une voix
trop absente.

Le dernier sourire de Jean a été plus indifférent, pour ainsi
dire moins fraternel. Lucie en apporte du froid au coeur. Les
cailloux se plaignent, le loquet de la porte gémit sechement,
puis le trottoir de la rue a des résonances dures. La siréne
brutale d'un automobile la fait frissonner tout a coup, les
sabots tapageurs d’un cheval exaspéerent ses nerfs un
moment plus tard. Tout I'éblouissement des résidences
luxueuses I'aveugle. Il faut qu’elle réagisse contre le
malaise aigu. Le message est accompli. Son pere sera
content, il aura de I'ouvrage, des qu'il sera guéri. Elle devait
étre satisfaite d’'elle-méme, ne pas trainer ce regret au fond
de I'étre. Pourquoi le fils du patron n’a-t-il pas eu un sourire
d’adieu autre que celui-la, aussi? Il a été bon, oh oui, trés
bon pour elle, mais il n’était plus le méme, au départ,
comme s'il e(t été ennuyé, soucieux de se libérer d’'elle. De
nouveau, elle courbe sous la pensée d’étre pour lui la
passante qu’on ignore, que souvent on méprise. Elle
s'égare, elle est ingrate, ne lui a-t-il pas promis de venir voir
son pere? Au moment ou il a dit cela, elle a compris qu'il
offrait de la sympathie et de I'espérance. Sensitive que la
moindre émotion bouleverse et la moindre blessure déchire,
elle se torture encore de vaines inquiétudes; et c’est tout.
Elle est certaine qu'’il viendra, qu’il ne dédaigne pas
I’ouvrier, puisqu’il est compatissant au malheur de celui qui
est son pere. Elle laisse gonfler au coeur la source



d’espérance! La brise impregne son front de tendres
fraicheurs, la marche lui devient |égere et grisante, les
arbres de la Grande Allée, ou elle s’engage, lui murmurent
des refrains moins tristes...

Une minute plus tét, un écran de feuillage et de branches
avait, séparé les yeux de Jean de la jeune fille qu’ils
n'avaient cessé d’accompagner. Il a admiré la grace des
mouvements, d’'une souplesse inconsciente, d’'un charme
inné. Elle était harmonieuse sans effort, et sans inégalités.
Depuis qu’elle a disparu, il reste quelque chose d’elle, un
parfum de beauté que Jean respire, un rayonnement d’ame
qui I’enveloppe. Il s’attarde a glaner de menus souvenirs.
Mais bientot, en son imagination infidele, les traits de
I’ouvriere s’atténuent, s’estompent de réve. lls palissent et
s’éloignent devant une vision déja ancienne, celle d’'une
femme sculptée dans le mystéere et drapée d’idéal. Cette
jeune fille ne I'a pas réellement touché, il s’en rend bien
compte, elle n’a que ravivé le noble désir gu’il a parfois eu
d’aimer une femme. Non pas qu'il e(t été la victime de
songes maladifs ou de lubies romanesques, mais il espérait
I’amour qui a des ailes blanches et vole au ras des cimes. |l
s’accuse d’'égoisme pour avoir, tout a I’heure, exclu de son
ambition virile celle qu’il aimera. Cette ambition de vie
meilleure que vient de semer la Providence en ses facultés
d’agir, il en greffe I'amour sur I'amour qu’il destine a
I’épouse devinée, a la famille qui naitra de leur ame et de
leur sang, a la race dont il est solidaire.

Jean est traversé par une allégresse forte et enivrante. Elle
fait circuler en son étre la personnalité plus large, moins
dépendante qu’il attendait. La vie lui est généreuse et
vaste, il reprend mieux contact avec ce qui I'entoure, il
communie avec la lumiere, vie de I'espace. Qu'ils sont purs,
ces nuages tissés de laine blanche, et que leur course a
travers I'azur est paisible! lls viennent de la-bas, les cirrus



fragiles et dispersés, de I’'horizon bleu que les montagnes
voilent. Celle qu’il aimera les contemple aussi peut-étre:
leurs plis immaculés auraient-ils recueilli le souffle de son
ame? C’est le ciel encore, la ligne flottante des sommets
pales comme des pervenches! Elle est si lointaine, si
étrange, si éthérée, qu’elle semble onduler comme un
mirage de mystéere. Elle est pour Jean le symbole de I'avenir
embué d’espérances infiniment douces. Ne s’illumine-t-il
pas déja, cet avenir troublant, aux lueurs de la trainée
mauve au-dessous de laquelle s’enfonce la plaine invisible
de Bellechasse et de Lévis? Le jeune homme aspire les
effluves d’énergie que la brise moissonne le long des
campagnes, a la fenétre des chaumiéres, aux profondeurs
des sillons. Une bouffée de courage enfle sa poitrine, il sent
frémir en lui la passion du travail. Il trempe sa volonté dans
la force de vie qui éclate a I'intérieur des bourgs épars sur
les hauteurs de Lévis. lls s’échelonnent dans la forét nimbée
de soleil: Saint-Louis-de-Pintendre, entonnoir d’émeraude ou
dévalent champs blonds et fermes grises; Saint-Jean-
Chrysostome, camée de verdure ou les habitants ont
enchassé des toits d’agate et des murs d’émail; Saint-
David-de-I’Auberiviere dont la colline avec amour penche
vers le Saint-Laurent.

Comme le fleuve toujours puissant et libre, Jean sera maitre
de lui-méme, retrouvera le calme apres les orages, reverra
I"aurore apres la nuit. Au moment méme, les cloches de
Sillery modulent un couplet de tendresse. Elles chantent
éperdument, comme si elles voulaient éveiller les morts des
Plaines d’Abraham et leur annoncer que I’ame francaise
renait toujours pres de leurs tombes. Parce gu’il n’a jamais
été aussi violemment ému par la nature, Jean se laisse
envahir par une méditation intense devant la plaine qui ne
s'est pas refroidie. Le sang des ancétres vy filtre encore,
perle aux pétales des trefles rouges. Le sol est tuméfié
comme un visage qui a trop pleuré. L’herbe est chétive



comme les coeurs affaiblis par de trop lourds souvenirs. Le
deuil commence a s'appesantir sur I'ame de Jean, mais il le
repousse. Ne sont-ils pas vivants, les morts francais,
puisqu’il vit, lui, Jean Fontaine, et que des paroles francaises
arrivent a lui de la route ensoleillée? Il frissonne tout entier,
il a vu, en un relief émouvant, tout ce qui ramifie un individu
a sa race et de quel amour il doit I'aimer. Les héros, couchés
la, tomberent pour la leur, pour la sienne, pour que les
descendants fussent orgueilleux d’elle! La téte de Jean se
dresse vers les montagnes et dans I'avenir avec un élan de
force et de fierté!...



LES AILES A TERRE

La montre de Jean indique six heures. Des nuances d’or
s’égrenent dans I'azur au-dessus des montagnes. Des
souffles tiedes, inconstants, folatrent dans I'air: et quand ils
effleurent les tempes du jeune homme, il a I'ame plus
apaisée. Le calme a détendu les nerfs si vibrants tout a
I’heure, une ivresse délicate les engourdit. Le chemin Saint-
Louis gonfle d’'une poussiere pale et soyeuse. Depuis
quelgues minutes, pas une voiture n’a soulevé les
molécules grises en flots d’'ombre. Les chrysanthemes la, de
leurs aigrettes pourpres ou rosées, dominent les géraniums
glauques ou liserés de neige. Les feuilles des érables et des
bouleaux échangent de fines mélodies a la sourdine. Trois
enfants vagabondent sur la pelouse de la cour voisine, leurs
habits de toile mauve ont la fraicheur de I’herbe et leurs
chuchotements faiblissent comme des murmures.

Yvonne Fontaine et son pere ne tarderont pas a revenir. Jean
leur communiquera-t-il son projet? Que diront-ils de cette
vocation inopinée? Leur vanité en sera-t-elle éblouie? Il n'a
pas le loisir d’étre perplexe davantage, il reconnait ce long
bélement d'un cornet d’alarme. C’est une coquetterie de
son pere: il aime qu’un tel charivari partout I'annonce. Le
chauffeur a des ordres précis: la sirene aigre ne cesse guere
de geindre, et tout le inonde sait que Gaspard Fontaine
passe.

L’automobile roule sur des panaches blanchatres comme
volait sur les nuages le char fantastique des dieux. Il ralentit
sa course fiere, et I'on dirait qu’il vient se poser au bord de
la route. Une main gantée de soie vive se démene; un



sourire illumine une voilette orangée, la jeune fille est
radieuse de revoir son frere. Le visage rubicond du
chauffeur brille de joie sereine, les vernis scintillent, les
cuivres flamboient, la machine halete et se repose.

En un tour de main, Yvonne déclenche la porte. Elle fait
jaillir, coquettement, son visage hors de la voilette. C’'est un
épanouissement de rose lumiere! Le sourire ne s’alanguit
pas, il éclate en une flambée des joues repletes, des levres
avides et molles, des dents nerveuses, immaculées. Le tout
charme, intrigue, éblouit. Quelle délicatesse! quels frissons
de vie! quelle volupté d’étre jolie! quelle neige empourprée
d’aurore! un poeme de I'exubérance! un sonnet gracieux et
palpitant de la fraicheur! Lemay I'e(t intitulé: «Un rayon de
mon pays!» Et il aurait eu raison: gouttelette claire ou le
soleil avait mis un peu de lui-méme en un grouillement d’or!

Quelques instants lui suffirent a franchir I’allée de sable. Le
mouvement de tout le corps un peu gréle est sir, hardi,
facile, un beau geste de force exquise.

Les yeux dilatés, completement rieuse, elle raconte a Jean
les joies de I'expédition.

—Quelle température délicieuse! Le plus joli petit voyage!
Au ciel, de I'azur partout, de la lumiere a s’en étourdir pour
une semaine! Dans les champs, de I'herbe exquise et
souriante! Les arbres dodelinaient leur téte comme pour
nous saluer. Quand j'étais bien certaine que personne ne
me voyait, je leur agitais mon mouchoir, et ils répondaient.
C’'était idiot, mais cela me faisait plaisir. Aux maisons, les
grands, les petits, les vieilles, les beaux garcons nous
contemplaient avec des yeux larges comme les fenétres ou
les portes. Papa jouissait de leur ébahissement, se
renversait la téte comme un roi mérovingien. Que j'étais
heureuse de le voir si content! L’automobile filait a perdre



baleine, la gazoline crépitait, la sirene hurlait, la poussiere
montait comme une auréole a l'arriere et j'ouvrais la
poitrine toute grande pour y recevoir I'air pur de I'espace!...

—Tu ne m’as toujours pas dit ou tu avais laissé pere?
demanda Jean, habitué a ces déluges d’enthousiasme.

—Mais c’est lui qui m’a abandonnée! Tu vois, ‘automobile
repart: il nous le donnera bientét. Une affaire pressante, a
dit papa: il est arrété chez le notaire... Tu aurais dd venir
avec nous! Tu as perdu beaucoup, je te I'assure. Je suis
positive qu’il n'a pas bougé d’ici, le grand frere sérieux...

—NMais oui, j'ai fait une longue promenade, pas aussi longue
que la tienne, mais une promenade tout de méme, réplique-
t-il, le visage attristé de Lucile Bertrand lui revenant a la
mémoire.

—Ou donc? raille-t-elle, les yeux brilants de malice. Tu avais
I"humeur de tes jours de réverie, quand nous sommes
partis. Et c’est assez difficile de t’en arracher, les racines
sont profondes!...

—]J'ai parcouru deux milles au moins...

—Ou donc es-tu allé? La moquerie flambe sur son visage.
On dirait que tu joues avec moi comme un grand’pere avec
sa toute petite-fille. Aurais-tu rendu visite a Berthe
Gendron? C'est qu’elle ne te déteste pas le moins du
monde. Tu |I'effarouches un peu, elle aime cela...

Yvonne éclata d’une rire joyeux, ou il y avait trop d’artificiel,
une préoccupation de ne laisser ignorer aucun des charmes
du visage. Elle excellait a décocher la taquinerie: c’était des
fleches mignonnes, barbelées d’ironie a peine méchante.
Elle amusait beaucoup, la société de Québec lui en était



reconnaissante et ne pouvait se passer de son gazouillis
étincelant.

—Voudrais-tu me convertir a I'amour? s’était haté de
répondre Jean. Ce n’est pas la meilleure prédication...
Berthe Gendron n’est pas I'argument irréfutable; je n'aurai
jamais la foi, si tu n’en as pas d’autre...

—Oh! Monsieur I'incontentable, mais elle est ravissantel!...
—Une créature d’un raffinement exquis, je m’incline...

—Alors? tu n’as plus qu’a aimer... Cela va tout seul, a
grandes enjambées. On se laisse faire, on est rendu, c’est
divin...

—C’est la derniere confidence d’'une amie qui t'a si bien
renseignée? tu deviens rouge comme un oeillet!... Serait-ce
ta propre expérience que tu me lances tout-a-coup, a bout
portant? Mais non, j’en saurais quelque chose, tu n'aurais
pas oublié de me faire partager un peu de cette joie
merveilleuse...

La perspicacité de Jean ne fait pas erreur, elle a déniché un
réel secret d’amour. Yvonne, que la vie mondaine s’était
asservie plus étroitement chaque jour depuis deux ans,
avait peu a peu retiré son ame a l'intimité qui jadis unissait
le frere a la soeur. Elle chérissait encore I'ami de son
enfance lumineuse, le confident toujours sympathique de
ses premiers réves de jeune fille, mais plus distraitement,
avec moins d'impétueuse tendresse. Seul a voir naitre la
séparation morale entre eux, Jean fut le seul a en souffrir. Il
ne s’en plaignit pas aupres d’elle, assuré qu’elle ne serait
pas conquise par la frivolité. Elle avait un coeur trop affamé
de jouissances élevées pour que cette effervescence de
plaisir demeurat longtemps sa raison de vivre. Le tourbillon
de la vogue s’'apaiserait, et elle reviendrait a elle-méme, au



besoin des épanchements fraternels, au souci d’'un avenir
qui ne fUt pas uniguement oisif et superficiel. Ainsi
tranquillisé par le ferme caractere de sa soeur, harcelé
d’ailleurs par les craintes de I'examen, Jean ne fit pas a
Yvonne le reproche de le délaisser, de presque |I'oublier.
Inconsciente de la chose, elle avait perdu la coutume d’aller,
aux heures ou le désenchantement fait descendre le vide au
fond de I'étre, quérir aupres du frere le mot qui releve et le
sourire qui pacifie.

La séduction aguerrie de Lucien Desloges avait agi sur elle,
des le premier jour ou, présentés I'un a l'autre, ils s’étaient
donnés a une longue causerie entrainante. Ce jeune homme
avait un passé bien garni d’amour. Yvonne en fut avertie,
plus que cela, notifiée par des chuchotements d’amies. Aux
unes qu’elle redoutait, elle affirma que I'attraction du beau
Lucien ne I'avait pas étourdie; aux autres, dont elle se
croyait I’égale, elle déclara nettement qu’elle était capable
d’avironner sa barque sans qu’on vint se mettre au
gouvernail. Elle ne s’en amusa que davantage a tenter la
mise en cage de I'oiseau vagabond. Quelques jeunes filles,
mordues au vif par la jalousie, éclaterent en commérages
d’indignation, remirent a flots les aventures de Lucien que
I’oubli avait submergées. Yvonne, son orgueil de femme
aiguillonné, résolut de se faire aimer...

C’est elle, a force de feindre I'amour, qui fut domptée par
I’amour. Elle en est positive, elle aime Lucien Desloges. Il y
a déja plusieurs semaines qu’elle s’en faisait I'aveu
irrésistible, lorsque, le dimanche précédent, il a fait sa
déclaration avec une suavité impeccable. Elle y a cru de
tout I’élan de sa vanité assouvie: fiere de son triomphe, elle
ne vit, depuis lors, que pour se réjouir et papillonner.

Plusieurs fois, cependant, elle a été sur le point d’initier Jean
a son bonheur. Un scrupule invincible I’en a toujours



dissuadée. Elle a pressenti qu’il ne lui pardonnerait pas cet
amour tramé sans lui, a la dérobée du conseil fraternel. Ce
gu’il vient de lui dire la confirme dans son inquiétude. Elle
doit ne pas différer la confidence: plus celle-ci tardera, plus
elle sera pénible. Pour que les reproches qu’elle attend
soient moins rigoureux, elle va préparer son frere a la
révélation de l'intrigue sentimentale. Une pensée lui surgit
gu’elle accueille d’emblée: n’est-ce pas beaucoup la faute
de Jean si elle est devenue moins familiere avec lui? L'étude
ne |I'a-t-il pas trop guindé? Sa physionomie ne s’est-elle pas
comme figée d'une couche de glace? Ce n’est plus elle qui
est blamable d’avoir maintenu Jean loin de sa joie
merveilleuse, comme il I'appelle, mais lui qui doit s’accuser
d’avoir, par ses airs de philosophe, éloigné les effusions
anciennes.

Il est si intelligent que I'évidence va lui percer les yeux!
Aussi, lui répond-elle, insinuante et caline.

—Aurais-tu deviné juste, que tu ne peux me gronder? Je me
serais mariée que tu ne t'en serais pas méme apercu. On
aurais fait le repas de noces le plus assourdissant que tu
n'aurais rien entendu. Il n'y avait que |I'étude, pour toi, cette
année. L'autre jour, j'ai lu...

—Tu as eu le temps de lire? Quel tour de force! interrompit-il
d’une voix |égerement ironique.

—Eh! bien, je n'ai plus d’examens a passer, moi, et je ne
Suis pas toujours grave comme un jour lugubre d’automne,
fit-elle vivement.

—Tu ne te fachais pas comme cela autrefois, ma petite
Yvonne...

—Autrefois, tu ne me piquais pas au vif. Tu me blesses, je
crie que ca fait mal, voila tout... Dusses-tu t’évanouir encore



de surprise, je te répete que j'ai lu dans un magazine
américain...

—Ah! je ne m’étonne plus!...
—Veux-tu que je te dise ce que je pense?
—Je I'exige!

—Eh bien, tu n'es pas charmant, quand tu railles ainsi... plus
que cela, tu me fais de la peine... et...

—Vrai? c’est I'Yvonne d’autrefois que je retrouve? Ton coeur
est bien la, toujours secoué de battements affectueux? Je
croyais qu’on I'avait changé ou refroidi. La vie mondaine t'a
prise presque totale, il faut ne pas y étre expansive et le
coeur se desseche a ne jamais jaillir... La source du tien
n’est pas encore tarie, puisque j'ai entendu couler une
larme. La solitude aigrit souvent: me pardonnes-tu d’étre
barbare?...

—J’ai lu, dans un magazine américain, souligna-t-elle, d'une
voix tendre et qui pardonnait, que les brahmines hindous se
renferment si profondément dans leurs songes qu'’ils
semblent ne plus étre que des statues, oui, du marbre
pendant... la médecine, il n’'y avait plus que la médecine ici-
bas pour toi! Comment faire des confidences a la statue de
la médecine?

Elle plaisante du bout des levres, mais un remords grandit
au fond d’elle-méme, et Jean, a la facon dont elle esquive
son regard et détourne le soupcon qu’il a formulé, comprend
gu’elle essaye de fuir sa curiosité. Il saura, il attendra
qgu’elle-méme se démasque. Il lui répugne de pénétrer en
son ame de force. Est-il vrai qu’elle aime? Avec quelle
adresse elle aurait muré son coeur! Un bataillon entier
d’admirateurs I'assiegent, tous gratifiés des mémes sourires



pour leurs prouesses de toilette ou leurs assauts d’esprit.
Lucien Desloges est le plus prodigue d'égards, de
compliments et de menus cadeaux. Elle ne peut s’étre
éprise de ce jeune homme brillant, mais désoeuvré, amolli,
dont I'intelligence ch6me et le coeur s’est usé le long d’un
chemin accidenté. A vingt ans, certaines jeunes filles se
croient déja embrasées, lorsque I'aube de I'amour seule
commence a luire: tout au plus, Yvonne laisse-t-elle éclairer
son imagination par un premier rayon d’amour. Cela ne fait
pas nécessairement monter dans I'ame le soleil de la
grande passion. Elle hésite, mais elle va tout lui dire,
comme jadis elle racontait ses fredaines de pensionnaire.

Peu absorbantes, ces réflexions rapides lui ont permis de
suivre |'entretien.

—La science ne tarit pas le coeur, a-t-il dit. Je puis I'aimer
sans que ma tendresse pour toi y perde en vigueur et en
sincérité...

—Des reproches? Je t'ai négligé, c’'est vrai, mais tu en es
responsable! Tu n’as pas cessé d’étre le bon, I'incomparable
frere que je respecte et que j'adore. Mais la médecine grave
et seche t'a métamorphosé. Parfois, tu as le visage si
austere que tu me rappelles ces formidables savants qui ont
de grosses lunettes, le crane reluisant...

—Et la sciencel...

—Mais tu en as de reste, tu en as trop, puisque tu
m’effrayes...

—Autant que cela, vraiment? voila I'unique raison d’étre
moins expansive? L'étude m’a sculpté la physionomie en
forme d’épouvantail? Allons, ma petite Yvonne, tréve de
badinages, et soyons francs. Tu ne m’as pas fait de
confidences, tout simplement parce que tu n’en avais pas a



me faire. La vie mondaine I'a si bien enchainée, que ton
ame n'en a plus assez grand de libre pour réfléchir et
réver...

—Depuis quand est-il nécessaire de réver?...

—Tu ne l'ignorais pas, il y a si peu longtemps encore: depuis
qu’il y a des coeurs larges et de I'infini pour les remplir,
répond-il, machinalement. Ta question m'attriste
beaucoup... Rappelle-toi les années ou tu n’aurais pas
songé a me la poser...

—Je n'ai donc plus de coeur!...

—Tu en as moins, petite soeur! Tu m’as un peu
désillusionné. J'espérais que tu livrerais moins de toi-méme
aux choses mondaines, que tu les subirais plutét qu’elles ne
te prendraient si vite et ne te garderaient si longtemps. Cela
m’a fait beaucoup de peine... Je me souviens des états
d’ame—pardonne-moi ce mot prétentieux qui est juste—des
états d’ame délicieux que tu me racontais presque tous les
jours. Souvent, ta pensée errait dans le rose, enveloppée
d’une poésie subtile et charmante. Parfois, des mirages
bleus, fantdmes lointains de bonheur, se profilaient a
I"horizon de ton étre. Plus rarement, ta physionomie
s’estompait de mélancolie: des ombres furtives peuplaient
ton imagination de noir et des paroles infiniment tendres
m’arrivaient comme une larme de ton coeur. Ton ame
entiere, rayon de soleil et lueur de crépuscule tour a tour, se
reflétait dans la mienne. La poésie vivait pres de moi,
frémissante, pure, nécessaire... Un jour, cette chose a
laguelle je n'avais pas songé, cette chose caressante et
presque fatale, la vogue t'a souri, fascinée, emportée loin
de moi. Que j'en ai été malheureux! C’'était de I'égoisme, a
coup sOr, mais j'avais peur qu’'on te changeat, que méme
on t'enlevat, si peu que ce fat, du charme naturel et



spontané que j'aimais en toi. Je savais que ta personnalité
originale, indépendante et fiere, ne serait pas détruite par le
grand vent de joie superficielle qui allait passer, j'espérai
gu’elle n’en serait pas méme ébranlée! Yvonne, ma petite
Yvonne, tu m’as décu... Tu n’es plus la méme!...

—Plus la méme? Tu serais joliment embarrassé de le
prouver! interrompt-elle, avec moins d'assurance que n’en
laisse paraitre le défi de son accent gouailleur.

—Oui, tu n'es plus la méme, Yvonne... Tu veux que je
précise? que j'accuse?...

—N'’est-ce pas que ce n’est pas facile et que les mots
n'accourent pas a ton esprit?...

—Ce n’est pas le motif de mon hésitation. C’'est que je n’ai
peut-étre pas le droit de me plaindre. Souvent, on exige trop
des étres qu’on chérit, on les accuse d’amertumes dont on
devrait inculper I’égoisme seul. Eh! bien, je le devine, je le
sens, je I'affirme, tu n'es plus la méme, et précisément
parce que tu ne t'en es pas méme apercue. Ton sourire
triomphe: tout est la, pourtant, dans ce fait pénible que tu
ignores ce que tu es devenue apres avoir oublié ce que tu
étais. La plus délicate fleur de ton ame, imperceptiblement,
d’émotion frivole en émotion frivole, s’est effeuillée... Tu
veux que je définisse? Comment préciser les nuances? Tu
viens de sourire: ton sourire est plus charmeur, plus savant,
mais il a perdu sa plus douce lumiere, ce rayon qu'il
m’apportait de I'au-dela de ton étre. Tes yeux sont plus
malicieux, plus caressants, mais il n’y monte plus ces
tendresses profondes, ces reflets de I'idéal inondant I'ame.
Ta voix est plus chaude et plus enjéleuse, mais je n'y
entends plus filtrer la source mystérieuse et pure...



—En somme, me voici, devenue un monstre de perversion
raffinée, je ne sais plus quelle odieuse coquette! essaye-t-
elle de badiner.

—Je ne dis pas cela, Yvonne, je dis que tu es a la veille de te
ressaisir... La frivolité n’aura servi qu’a te faire mieux
savourer les émotions supérieures de la vie. Tu n’es pas
celle gu’assouviraient les joies futiles, impuissantes. Ton
coeur impulsif réagira, s’attendrira des espérances
d’autrefois... N'est-il pas vrai que tu n’es plus la méme gu’a
la surface et que la soeur d’il y a deux ans vit encore?
Allons, regarde-moi avec tes yeux naturels, pas ceux du bal
ou de la promenade, mais ceux que tu ouvres sur ton ame
vraie de jeune fille...

—Je suis la méme, te dis-je, murmure-t-elle, ses yeux
incapables d’affronter le limpide regard de Jean. Elle est
vaincue, elle sent qu’il a raison. La jeune fille gu’elle était,
celle que, d’'une voix douce et presque tremblante, son frere
vient d'esquisser, lui apparait comme lointaine, étrangere a
elle-méme et déchue du trone ou elle régnait. Que
I’évolution s’est faite vertigineusement! Pour la premiere
fois, elle se demande comment les phases de cette
évolution intime ont pu étre si insensibles, comment cette
mentalité nouvelle s’est infiltrée avec aussi peu de violence
et sans provoquer la moindre résistance de son étre. Plus
Jean a ressuscité les souvenirs, plus elle a vu se creuser la
différence entre I’Yvonne mondaine et I'Yvonne
d'auparavant. L'orgueil de ne pas I'admettre et le besoin de
I’avouer se querellent dans son ame. Voila pourquoi, sur la
défensive encore, elle élude la réponse habile de Jean.

—Si tu étais la méme, tu aurais autre chose a me dire, et tu
le dirais autrement, a-t-il insinué avec tendresse.

—Que veux-tu que je te dise de plus?...



—Mais tu devrais le savoir mieux que moi! Une parole
profonde jaillissant du meilleur de toi-méme, un cri impulsif
de ton vrai coeur, enfin, une preuve que tu m’as compris,
gu’on ne m'a pas ravi mon Yvonne affectueuse et sincerel!...

—Je puis, sous certains rapports, ne plus étre la méme, mais
je t'aime toujours! s’'écrie-t-elle, avec une spontanéité
charmante, ou il n’y a pas assez d’abandon toutefois. Le
voici, le cri du coeur!... Et maintenant, je vais te prouver ma
confiance. Je ne sais pas comment te faire cet aveu, c’est
comme si j'avais un tout petit peu honte de moi-méme. Eh!
bien, oui, je t'aime encore, mais d’'une autre facon, et il me
semble que je ne t'aime pas autant... Tant de choses m’ont
distraite de toi. Presque tout ce que tu as dit, c’est vrai; ou
plutot, je crois que tout est vrai. Je suis une autre Yvonne:
comment est-elle née en moi-méme, comment y a-t-elle
grandi, comment y est-elle si vivante, si impérieuse? Je
I’ignore... Depuis que tu m’as fait entrevoir ce que je suis
devenue, j'essaye de me rendre compte, de trouver les
causes. Je n’'ai gu’une excuse, |I'ensorcellement a été
complet: j’en ai subi la puissance, a chaque jour, sans repos,
sans révolte. Tous ces jolis réves, bleus, gris ou roses dont
tu parlais, ils revinrent moins souvent d’abord, puis ne me
rendirent que des visites rares et courtes, un jour ils
partirent pour ne plus revenir. Ce n’est pas leur faute, je les
recevais moins bien chaque fois, distraite, un peu
dédaigneuse... Et moi, qui les aimais tant, qui leur ouvrais
toute la profondeur de mon ame, pourquoi n’ai-je pas
souffert de les perdre?...

—NMais tu ne les as pas perdus! lls vont revenir, ils
reviennent! Le regret, c’est le désir...

Ce n’est plus eux qu’Yvonne caresse, I'amour de Lucien
Desloges les a bannis, leur a fait succéder en son
imagination qu’ils subjuguaient, des ambitions autres,



fiévreuses, éblouissantes. Riches tous deux, ils régneront
dans la société québécoise. Leur salon sera le plus rutilant,
le plus a la mode, le plus rempli de gens cossus et de
personnages retentissants. lls engloutiront tous leurs rivaux
sous l'avalanche du faste et des extravagances. C'est le
réve de Lucien, du luxe ici, du luxe la, du luxe a foison et
partout, chatoyant, raffiné, le plus récemment inventé.
faut qu’on le recherche, qu’on le célebre et qu’on I’envie. Sa
femme sera la plus exquise, la plus magnifiquement attifée.
Elle étendra sa gloire mondaine, en sera le rayon le plus
délicat. La beauté d’Yvonne si éclatante I'avait frappé:
I"auréole des cheveux d’or lumineux, la flamme intense des
yeux rieurs, le rose satiné des joues, l'ivoire des dents si pur
entre les levres pourpres et flexibles, tout le visage réalisait
pour lui le type de la femme étincelante. La jeune fille,
désireuse de plaire et secretement avertie par son intuition
féminine, lui déroba ce qu’elle gardait encore d’'idées graves
et d’'impulsions généreuses, ne lui ouvrit que ses trésors de
grace et d’'esprit. Avec la fatuité roublarde et slre des
conquérants de femmes, Lucien s'imposait a elle, refermait
sur sa volonté fréle un cercle toujours plus aveuglant de
magnétisme et de séduction. Petit a petit, fort habilement,
devinant il ne savait quelle hostilité sourde a son influence,
il insinua I'avenir de munificence qu’il désirait. Dosée de
maniere a envenimer la coquetterie de la jeune fille, cette
inoculation de vanité mondaine a désorganisé I'Yvonne
sérieuse, et voici gu’elle est préte a épouser Lucien
Desloges, a s’engouffrer avec lui dans un abime de vogue et
de parures.

Oui, elle aime Lucien Desloges. Ne seront-ils pas heureux,
fétés, admirés, craints, resplendissants, roi et reine de la
société de Québec? Que cet amour est dissemblable,
toutefois, de celui que dessinaient les réves ranimés par
Jean, a I'instant méme! llIs vont revenir, ils reviennent, dit-il:
non, ils furent les délices de I'inexpérience et d'une fade



ingénuité. La vie réelle a dénoué les attaches qui les
reliaient au meilleur de son étre, les a proscrits. L'onde
enivrante de la vogue a rempli son coeur, |'a presque
submergé. Elle n’a plus d’autre réve que celui d’éblouir par
la toilette, la beauté, le luxe. Lucien Desloges est le héros
du palais magique édifié par son imagination effervescente.
L’émotion de Jean I'a attendrie quelques minutes: un
sursaut, d’orgueil la secoue, elle rougit d’appréhender le
blame de son frere, elle va lui proclamer son amour avec
fierté! Elle préférerait, tout de méme, ne pas lui avoir celé la
chose aussi longtemps.

—Ces réves, lui répond-elle, ils furent ceux de la jeune fille
romanesque, ignorante de la vie dont tout le monde se
contente. Je n’ai plus I'age de les avoir.

—Vingt ans? C’est I’age de ne plus avoir de hautes illusions?
Tu badines!...

—Je suis sérieuse! Il faut envisager la vie telle qu’elle est, ne
pas la badigeonner de fard sentimental, en un mot, ne pas
habiter les nuages!...

Douloureusement surpris, il n’interrompt plus ce dédaigneux
reniement d'un idéal qu’il avait cru inséparable d’elle. Il est
impossible que ces paroles froides et presque cyniques
soient I'écho des profondeurs d’elle-méme. La surface de
I’ame est seule agitée de remous frivoles, mais il est temps
qu’ils se calment, avant que les sources vives n’en soient
atteintes. La langage d’Yvonne s’enhardit:

—Je me suis étonnée un peu de la transformation que j'ai
subie. Je la comprends, mon frere, elle devait avoir lieu. Je
ne pouvais étre naive toujours... A mes premieres sorties,
j’ai dit tout ce que je pensais. On m’'a regardée avec
compassion, on e(t pitié de ma candeur, de mes



épanchements trop vifs. Pour ne pas étre sotte, j'ai fait plier
bagage a toute ma poésie, je I'ai enfouie dans un coin de
mon ame et I'ai priée de se taire... Marthe Gendron, surtout,
me fut précieuse. Un jour nous causions, elle, quelques
amies et moi, de I'une des premieres comédies musicales
que j'aie entendues. J'osai dire que la valse principale en
était disgracieuse, trop échevelée, de mauvais go(t. Elles se
récrierent: c’était divin! Lorsque nous fimes seules, elle et
moi, Berthe me conseilla de toujours mettre une sourdine a
mes impressions. «ll faut dire comme tout le monde ou a
peu pres comme tout le monde, et cela n'empéche
personne de penser comme il veut!» conclut-elle. Vexée
avant d’avoir réfléchi, j'avouai enfin qu’elle me rendait un
joli service. Apres cela, je maitrisai mes impulsions... Et
maintenant, il faut que je te dise quelque chose...

—Oui, tu les as refoulées, mais tu ne les as pas étouffées!
Comme le disait ton amie Marthe, en faire étalage n’est pas
a la mode, mais tous demeurent libres de les laisser vivre en
eux-mémes. Elles palpitent encore en ce coin de ton ame ou
elles s’alimentent, ou elles manguent un peu d’air, voila
tout...

—Mon coeur n'est plus a elles, il appartient a Lucien
Desloges, celui que j'aime. Et Lucien ne se préoccupe guere
d’habiter les nuages! dit-elle, a brlle-pourpoint, croyant
qu’il vaut mieux brusquer la confidence et ne pas justifier,
par un plaidoyer préliminaire, les reproches que d’ailleurs
elle se sent I’énergie de braver.

—Lucien Desloges! Tu aimes et c’est lui! s’écrie Jean, et son
visage se contracte d’une paleur soudaine.

—Oui j'aime! Tu avais bien deviné tout-a-lI'heure...

—Tu aimes! et je n'en savais rien...



Il y @ un chagrin si réel et si frémissant dans la maniere dont
il a dit cela, qu’Yvonne ceéde au besoin d’'une excuse.

—Oh! pardonne-moi, il y a si peu longtemps que je le sais
moi-méme!

—Mais il y a des mois que ce Lucien Desloges te poursuit, te
harcelle!

—Je ne veux pas te mentir, je n'ignorais pas qu’il me faisait
la cour.

—Alors, ma petite Yvonne?...

—Je le laissais faire, tout simplement, je croyais ne rien lui
donner de moi-méme...

—Et tu lui as tout donné?

—Je I'aime! affirme-t-elle, orgueilleuse de son amour et
provocante.

C’est comme si le silence, tout-a-coup, élevait une muraille
entre eux. Yvonne attend que son frere le brise et, de tous
ses nerfs crispés se prépare a ne pas laisser battre son
amour en breche. Tandis que Jean souffre, amerement,
profondément, d’une blessure aigué. D’abord, sa douleur
est confuse, un brouillard de larmes lui enveloppe le coeur.
Les choses tristes dont elle est mélangée, finissent par ne
plus accourir péle-méle a son cerveau, se précisent chacune
avec son relief d’amertume, avec sa force déprimante.
Ainsi, la foi qu’il gardait au solide caractere d’Yvonne,
s'effondre: puisqu’elle aime ce jeune homme superficiel et
vain, il ne reste rien de la jeune fille jadis assoiffée de
hautes affections. Ces belles aspirations dont I'ardeur la
transfigurait, elle en a comprimé I'essor en elle-méme; et
ces réves dont la pureté I'ennoblissait, elles les a rejetés



comme des jouets stériles d’imagination. Il en est convaincu
d’une certitude poignante, cette destruction d’idéal en elle
est surtout I'oeuvre de Lucien Desloges. Il est des ames
d’hommes viles dont la fourberie, patente aux yeux des
autres hommes, échappe étrangement aux femmes qu’elles
ensorcellent. Un éclat factice d’intelligence miroite dans la
causerie mielleuse du beau Lucien. Un fluide subtil de
corruption habilement dosée glisse de son regard, se répand
sur son visage, impregne toute sa personne. Selon
I’expression d’Yvonne, il n’a pu se faire aimer d’elle
gu’apres I'avoir fait descendre des nuages, jusqu’a, son
niveau terrestre d’idéal. Yvonne, I'esclave d’'un farceur
d’amour! Il pressent que celui-la est plus fort en elle que lui,
son frere, le Jean trop guindé, trop solennel, a la
physionomie rébarbative de savant. Quelle excuse pitoyable
d'avoir, en masquant l'intrigue d’amour, trahi les doux
souvenirs d'union fraternelle! Ce redoutable acte de la vie
d’une jeune fille, le don d’elle-méme a un homme pour
toujours, elle a pu I'accomplir sans en faire part au Jean de
son enfance, au témoin de ses réveries de jeune fille! Une
déchirure intime lui fait mal, il éprouve I'angoisse d’'une
tendresse meilleure qui agonise entre elle et lui. Il écrase,
un moment, sous la pensée d'avoir perdu |I'amie supérieure,
extrémement bonne et franche, qu’il croyait inséparable de
son avenir. L'amour, comme elle en concevait la sublime
ivresse, n'aurait pas amoindri leur vieille intimité de
jeunesse; I'amour, tel que le lui ont nécessairement distillé
les sourires languides et les roucoulements doucereux de
Lucien Desloges, ne peut exister, sans avoir détruit les plus
délicates, les plus fortes attaches fraternelles. Ce lourd
silence n’en est-il pas la preuve? Du regard soupconneux,
des traits vibrants, des levres contractées pour I'attaque, ne
le défie-t-elle pas comme une ennemie? Il sait qu’elle va
repousser I'antagonisme qu’elle devine, et cependant, il
faut que, malgré elle, il tente de I'arracher au mensonge, a
la désillusion fatale, il cherche des paroles souples, celles



qui ne froisseront pas trop une sensibilité irascible. Peut-étre
la victoire de Lucien n’est-elle pas aussi décisive... peut-étre
Jean n’aura-t-il qu’'une exaltation passagere a combattre...
Oh! qu’il serait heureux d’en libérer Yvonne!...

—Tu en es bien sdr, tu I'aimes? dit-il, avec beaucoup de
tristesse.

—Oui, je I'aime! affirme-t-elle, arrogante.
—Beaucoup?

—Que veux-tu dire par beaucoup?
—Comme tu voulais aimer?...

Interdite, elle n'ose répondre sur-le-champ. Si elle disait oui,
elle a conscience, qu’elle mentirait au plus intime d’elle-
méme, Cet amour n’est pas celui vers lequel montaient les
plus purs élans de son ame. Il a quelque chose de plus apre,
de plus énervant, de moins suave, de moins ailé. C'est
I"amour, tout de méme, la joie d’avoir dompté un coeur
d’homme jusque-la rebelle, I'orgueil de le garder, une
griserie spéciale et capiteuse de vivre.

—Je I'aime! redit-elle, enfin.

—Tu ne veux pas répondre, Yvonne. C’est lui qui est la cause
de tout. Il nous a presque séparés, je n'ose plus te dire ma
petite Yvonne...

—Si je te dis non, je sais que tu vas |'attaquer: je ne veux
pas que tu l'accuses!

—Est-ce bien I'amour, si tu ne I'aimes pas comme tu désiras
aimer? Souviens-toi de ton réve: «Ah! que je I'aimerai,
disais-tu, nous monterons ensemble la-bas, toujours plus



haut, toujours plus seuls, ou il n’y aura que du grand
bonheur!» Te sens-tu devenir meilleure aupres de lui?

—C’est bon pour les petites filles romanesques, ce que tu
dis la. Je suis une femme raisonnable, cela n’empéche pas
d’aimer... J’aime Lucien, te dis-je. Il est beau, toutes les
jeunes filles me I'’envient, oui, celles méme qui jasent le plus
contre lui. Il cause avec un brio superbe; il nen est pas un
qui puisse lui donner la réplique. Il a souvent des mots
d’esprit définitifs!... Il excelle partout. Il valse a me rendre
folle, il s’habille en artiste! Il adore tout ce que j'adore, le
théatre, les concerts, le café!... Tous lui font la cour, je suis
fiere de I’avoir conquis, et puis, il y a une autre raison, la
meilleure, c’est qu’il m’aime et qu’il n’en a pas aimé
d’autres avant moil... Entends-tu bien cela, je suis la
premiere qu’il aime, je le sais! Il a pu faire des bétises, il
n'aimait pas! Maintenant qu’il m’aime, je le tiens!... et je le
garde! Il est plus précieux que des réves d’ingénue!.... Tu
n’'es qu’un sentimental! Allons, chevalier qui retardes, avoue
que je n'ai pas tort!...

—Le sentimental, voila '’ennemi!... Ca ne vaut pas le peine
de m’entendre, Yvonne, je ne suis qu'un sentimental, un
ignorant de la vie, je n’ai pas le droit de vouloir ton
bonheur! C'est tres bien, je ne parlerai pas... Aime-le, ton
Lucien! mais n’oublie pas que I'idéal se vengera. Je te le
prédis sans colere, avec beaucoup de chagrin. Un instant,
j'ai pensé que tu n'étais plus la méme totalement. Je me
trompais: il est des aspirations que rien ne peut faire mourir
en |'étre qui vécut d’elles un jour. Quoi que tu dises, elles
sont encore la, dans ton coeur! Lucien ne les comprendra
pas, il les a en horreur, parce qu’elles le dépassent et qu’un
vaniteux méprise tout ce qui lui est supérieur! Tu I'aimeras
d’un amour qu'il étouffera par des sarcasmes, et ce sera
bien triste... Ou tu aimeras un autre homme, entre lequel et
toi le devoir mettra sa grande ombre, et ce sera le



martyre... Ou si tu n'aimes, jamais, I'ennui finira par te
miner I'ame comme la tuberculose ronge le corps; et de
toutes les vengeances de I'idéal, c’est la plus cruelle, parce
qgu’il vaut mieux souffrir qu’étre las de vivre!... Ne m’'écoute
pas, ma petite Yvonne, je suis un sentimental, un marchand
de lune, je suis I’'ennemi de ton bonheur!...

—Pourquoi étre si défiant de Lucien? fait Yvonne, en proie a
une sourde inquiétude. Il y avait, dans le langage de son
frere, tant de conviction passionnée, de logique irrésistible
qu’un doute poignant la bouleverse, mais le courage de son
amour ne la déserte pas.

—Oui, pourquoi I'accuser? Tu ne le connais guere! Tant de
calomnies mijotent dans la rue, il y a des cancans si
impitoyables, si laches! Je t'assure qu’on se trompe, qu’on
ignore ses qualités dont je suis certaine, qu’il me rendra
heureusel!...

—Les vraies qualités, celles qui prolongent le bonheur?...

—Oui, répond-t-elle faiblement, apres un bref silence, les
yeux baissés.

—C’est fort bien, Yvonne, je n’insiste pas, tu es libre...

Jean se cramponne a |I'espoir que ce doute, empreint sur le
visage d’Yvonne et balbutié par ses levres indécises, agira
sur la pensée ou il s’est implanté comme un germe de
fructueux retours sur elle-méme.

Elle interroge son frere, humblement.

—Pourquoi lui étre hostile? Accuse-le, je le veux, pour le
défendre!...



—Tu I'aimes... J'ai peur, en I'accusant, de te blesser, de te
faire de la peine... Ce que j'ai dit ne suffit pas: je n’ai plus
rien a dire...

—Je t’'en prie!

—Je ne le peux pas!

—Eh bien, tu m’en fais de la peine!

—Chere petite soeur, va! Pourquoi I'as-tu connu, ce...?
—Ce...?

—Cel... cet indigne de toi!

—Jean!

—Ne te soucie pas de moi, Yvonne, je ne suis qu’un
sentimental! dit-il, avec un sourire mouillé de tristesse.

Et Jean, malgré les ruses de sa soeur, ne voulut pas lui dire
ce qu'il pensait de Lucien Desloges, tout ce qu'il en
appréhendait...

Un cornet d’alarme beugla au coin de I'avenue des Erables.
Gaspard Fontaine revenait, souriant comme le dieu de
I’'abondance...



UN ADONIS QUEBECOIS

Quelle miroitante lumiere encadre I'amour d’Yvonne et de
Lucien! Ballons de verre fin, strié de ciselures, douze globes
la déversent a flots riches et comme veloutés. Tout le vaste
salon flambe. Des éclats fugitifs s’allument dans la
brocatelle soyeuse des rideaux. Les cadres, semés le long
des murs blancs comme la neige au soleil, ont des moulures
dorées qui chatoient, L'acajou du piano, un massif New
Scales Williams, se moire de tendres reflets. Sur le teck noir
de la table principale et le noyer des fauteuils, des clartés
plus vives rutilent. Des lueurs fauves courent sur les plis
d’une portiere en soie turquoise de Lyon. Deux larges glaces
rayonnent de profondeurs troublantes. Le tapis seul, un
d’Aubusson couleur d’olive moucheté d’ocré brune, repose
I’oeil de tout ce luxe étincelant.

Le luxe, ici, palpite et domine. Le souci du clinquant jaillit de
toutes parts. Une Jeanne d’Arc, un bronze de tenue superbe
d’ailleurs, est trop lourde sur le piano qu’elle écrase. La
porcelaine japonaise des vases ou des palmes tres-belles
enfoncent leurs tiges, aveugle de teintes criardes. Au milieu
d’'un ameublement plagié du style Louis XV, la physionomie
orientale d’un fauteuil grimace. Une console de marbre
rouge antique supporte une horloge de chéne écroulant
sous les pendentifs. Trop pesante de méme sur une table
aux pieds gréles, cette lampe d’or coiffée d’un abat-jour en
cristal de verriere écarlate. Des paysages délicats sont
emprisonnés dans |'épaisseur des cadres. Trop de bibelots,
colteux, fort jolis, mais importuns, fascinent I'oeil,
suspendus a la muraille ou debout sur la console et les



tables. Il Eémane, de I'ensemble, une harmonie somptueuse
ou, parfois, le mauvais golt montre la téte et pose.

Yvonne, douée d’un sens plus affiné des nuances, avait prié
son pere d’enlever telle chose, de remplacer telle autre.
Gaspard Fontaine, si autoritaire qu’il fallait ne pas le
contredire, opposa toujours que telle chose valait tant, que
telle autre se vendait fort cher aussi, gqu’elles étaient les
plus dispendieuses en leur espece et, par conséquent, d’un
choix irréprochable. Il fallait, surtout, ne pas badiner sur les
tableaux gu’il s’enorgueillissait d'avoir payé «les yeux de la
téte». «Des toiles de maitre! disait-il aux visiteurs, aux
parents. Regardez-moi cela, n’est-ce pas beau? N’ai-je pas
bien fait de placer un peu d'argent comme ca? On a beau
étre du peuple, on a du go(t pareillement... Des chefs-
d’oeuvre, m’a-t-on dit, celui-ci vient d’un Francais, celui-la
d’un Belge, d’'un van... van... j'oublie toujours le reste de
son nom qui finit par osch... ou otch, quelque chose dans ce
genre-la... Cet autre est d’'un Espagnol. Tenez, voyez cette
admirable scéne de campagne, le tableau que je préfere...
Parlons-en, voila du coloris, des choses nettes, qui se
détachent, des choses qu’on voit! N'étes-vous pas de mon
avis?» Hélas! elle était vilaine, cette peinture ou les tons
gras saillaient avec trop de violence. Le sourire élogieux des
connaisseurs dissimulait a peine une raillerie. Tout ce que
cette crodte avait de faux et d’exagéré, Jean voulut en
convaincre son pere, le détourner de ce béguin ridicule. «Ce
sont des experts qui me I'ont vendue, répondait-il, agacé,
elle me colte plusieurs mille piastres. Elle est ancienne, elle
est superbe, quoi que tu en dises... Regarde ca briller, c’est
de I'expression, de la vraie nature, ca m’impressionne,
enfin!» Elle représentait un coucher de soleil excessivement
rouge dardé sur une ville fantasmagorique et pas toujours
bien équilibrée. Jean insistait respectueusement. Le pere
s’indignait, terminait le débat par un mot acerbe: «Tu ne



connais rien la-dedans, bon!» Et la crolte demeurait chef-
d’'oeuvre.

Sinon un chef-d’oeuvre artistique, c’est une merveille de
ressemblance que le portrait de Gaspard Fontaine, la méme,
impérieux, drapé d’orgueil. Ce visage reflete quelque chose
d’empoignant, de supérieur, il frémit de vigueur, d'énergie
tendue, d’inflexible volonté. Les yeux, surtout, sombre,
incisifs, lancés vers |'avenir, font éclater une passion d’agir
impétueuse. Le crane, en partie nu comme I'aubier dont on
a séparé |I'écorce, élargit le front dominateur. De cet
homme, une force attirante déborde, et on le déclarerait
issu de noble lignée, sans le désordre des sourcils, la
structure disgracieuse du nez, la carrure massive du
menton, la ligne pateuse des épaules.

Tout prés de celui-la, moins grands, moins envahisseurs, les
portraits d’Yvonne et de Jean s’illuminent d'un sourire. Les
autres portraits de famille ne sont pas la. Le pieux usage de
grouper ensemble, en une cohorte d’honneur, les anciens et
les vivants n’est pas reconnu dans le salon moderne de
Gaspard Fontaine, et on a I'impression d’une race qui, sans
aieux, étale une bizarre fierté de n’en pas avoir.

Lucien Desloges, d’'une voix modulée comme les suaves
notes du violoncelle, complimente la jeune fille, a I'instant
méme.

—Je ne me lasse pas de contempler cette image, dit-il. Oui,
ma charmante Yvonne, c’'est tout vous, toute votre grace...
Vous vivez... Vous revivez... On ne peut pas étre plus
naturelle, plus vous-méme...

—Vous flattez bien, trop bien peut-étre...

—Trop? Jamais assez!



—Allons!

—Mais oui, puisque je réclame le bonheur de vous le redire
toujours, que vous étes ravissante, la plus ravissante, que...

—Ah! vous allez trop loin, vous exagérez, Lucien!
—Je vous rends justice, je vous dois ce que je dis!

—Etes-vous bon juge, étes-vous désintéressé? plaisante-t-
elle, voilant le mieux possible un ravissement profond d’étre
adulée aussi gentiment.

—Je ne suis pas votre juge, mais bien votre esclave! Oui,
vous le savez, je suis votre esclave, votre chose, votre...

—Je suis confuse!...

—Oui, rougissez, ma douce Yvonne, rougissez, vous étes si
gentille quand vous devenez rouge comme... comme un
rayon du couchant!

Tout le visage de Lucien enfle de vanité repue a ce mot
spirituel dont il vient de faire 'aumone a son amie. N’est-ce
pas une trouvaille subtile, un compliment inédit? Ces choses
lui sont coutumieres, d’ailleurs, spontanées,
merveilleusement faciles, et son imagination se prélasse en
une atmosphere de charme et de finesse. Il se rappelle
beaucoup d’autres saillies heureuses, inconnues avant lui,
qgu’il est seul a prodiguer au milieu de la banalité
québécoise. Il lui arrive méme d’oublier Lavedan, son cher,
son incomparable Lavedan, qu'il boit et dévore en méme
temps; il oublie de lui rendre graces d’avoir aiguisé sa verve
par I'éblouissante inspiration de ses dialogues ou de ses
chroniques.



Apres une flatterie d'aussi rare envolée, Lucien Desloges se
recueille. C'est |égitime. Les yeux mouillés d’extase, il
prolonge en lui-méme la saveur pénétrante de ce qu'il a dit.
Une volupté lui en monte au cerveau. Comme il est
intelligent, comme il a I'@me nuancée, multiple, insondable!
Il répand sur Yvonne un sourire oblique et plein de
largesses. Qu’elle doit étre heureuse d'avoir mérité les
faveurs et les exubérances d’'un tel causeur, d’un esprit si
fertile!

Il ne se trompe guere. Elle est réellement émue,
s’abandonne a I'habile magnétisme qu’il diffuse. Qu’il soit
magnifique, nul n’en doute. On ne s’habille pas mieux a
Québec. C'est bien la plus récente coupe d’habit que le
génie des tailleurs ait mise au jour—il y a trois semaines,
parait-il—, ce gilet svelte sous lequel un corps dodu palpite.

Le tissu gris pommelé se marie d’'une fagcon exquise, au
visage vermeil encore tout chaud d’'un massage frénétique.
Au milieu des cheveux lustrés par I'huile et, polis comme
des blocs sculptés d’ébene, une raie court, avec une
rectitude séduisante. Le front est un peu mesquin, mais si
rose, de ligues si douces! Une actrice convoiterait, les
sourcils d'un velours sombre et rare. Quand Lucien Desloges
fait le relevé de ses charmes au miroir, il a le coeur bien
triste d’offrir a tous un nez aussi peu classique. Ce nez
s'épate volontiers a la base, s’alourdit a la pointe extréme,
et; ce n’est, pas joli, pas du tout gracieux. Il pardonne plus
gaiment a sa machoire d’avoir trop de charpente. Mais
I'amertume fond, des qu’il médite sur la fascination de la
bouche et des yeux. Ceux-ci, quelque chose de subtilement
profond, d’'insaisissable, tour a tour agonisants et
frissonnants d’éclairs, ne peuvent que semer le vertige en
I’ame des femmes qui s’y égarent. Pas une d’elles,
d’ailleurs, n’a des levres plus ténues, plus soyeuses, mieux
ondulées pour la caresse, que les siennes. Le revue de ses



forces de conquérant se termine par le défilé des sourires et
des profils. Tourné vers la droite, le facies enchante; vers la
gauche, il est plus irrésistible encore. Mais les profils sont le
plus souvent incompris: les sourires, voila, ils sont plus
accessibles, palpables, tout le monde leur rend hommage.
Aussi, a-t-il un faible pour ceux-ci, a-t-il plus confiance en
eus pour entrainer I'admiration hésitante. Au miroir donc, il
essaye la portée de ses sourires. Gradués avec un art tres
fin, depuis le sourire humide et voilé jusqu’au sourire large
et gazouillant, ils enveloppent, ils enlacent, ils étreignent, ils
font défaillir.

Ainsi, rien de plus mystérieusement charmeur que le sourire
félin dont il caresse Yvonne, en ce moment. Il lui tend son
profil de gauche a la contemplation. Une fossette ombrée
serpente quelque part dans la joue. Les levres remuent de
frémissements. Quelle scintillante cravate! Elle est
irréprochable, moulée comme un réve de souplesse et de
|égereté: les couleurs ne s’harmonisent pas tout-a-fait bien,
mais |'éclat en est si foudroyant! Moins toutefois que les
feux de ce diamant beaucoup moins riche qu’il n’en a I'air!
Qui jamais saura combien il a fallu de remaniements pour
donner au mouchoir, voltigeant pres du coeur, cette allure
de grace ailée? On dirait qu’il s’envole. Plus que cela, le
beau Lucien tout entier plane, vaporeux, nimbé d’aisance
lumineuse. Les pantalons, dont les plis sont rigides, bouffent
et le soulevent, les chaussettes pales sont une vision de
nuages teintés d’aurore, les souliers bouclés semblent ne
pas toucher In terre, c’est un jeune dieu moderne, un
Apollon de la mode.

Yvonne, attirée par les dons éclatants de Lucien, ne pénetre
pas ce qu’il y a d'irrémédiablement fade et vide au fond de
son ame. |l est si bien aguerri aux joutes de la conversation
mondaine, si faconné a |'art de paraitre, il possede un tel
flair de se fournir la culture propre a ses ambitions



superficielles, qu’il en impose a beaucoup de gens par une
faconde audacieuse et joliment peignée. Il a ces ornements
de facade qui masquent la pénurie de I'intérieur. Son
intelligence grouille d’étincelles agiles, mais dans les
profondeurs que les sensations fortes et les hautes pensées
seules illuminent, la nuit est opaque, aucune flamme
n’irradie. Il est incapable de se déprendre de lui-méme: une
chose n’est précieuse que par le surcroit de vanité qu’elle
apporte; une idée n’a pas de valeur intrinseque, elle ne vaut
que par l'originalité savoureuse dont il I'expose. Il s’écoute
réfléchir, il s’écoute monologuer, il s'écoute faire des
réparties merveilleuses, il en jouit infiniment, d’'une volupté
indicible.

Yvonne, bien qu’elle ait conscience d’une fatuité réelle chez
Lucien, n'en découvre pas toute lI'insolence et toute
retendue. Elle n’en voit que suffisamment pour n’étre pas
offusquée, on plutét, devenue plus humble, plus servile, a
mesure gu’il faisait sa conquéte, elle ne déteste pas gu'il
s’'estime supérieur, elle a méme fini par le croire supérieur
en quelque sorte. L'auto-suggestion du jeune homme, sans
cesse rayonnante, lui a communiqué une partie de son
ardeur, a dérouté les premiers soupcons, ruiné la premiere
impression qu’elle avait eue d’affronter un étre hableur et
volage, amolli ses résistances a I'admirer pour autre chose
gue I’harmonie de son extérieur.

C’est qu’elle aime et qu’une femme grandit ceux qu’elle
aime, les hausse au faite de son orgueil. Et cela, contre
I’évidence méme, contre |'opinion de tous, contre les
obstacles de sa conscience elle-méme. C’est qu’Yvonne
aime Lucien Desloges plus sérieusement, plus absolument
gu’elle ne se I'avoue. Quand il est pres d’elle, un trouble
intense la dévore, elle subit une puissance qui I'attire et
I’effarouche ensemble. Des élans qu’apaise une timidité
soumise, ne s’'étouffent qu’apres avoir broyé son coeur.



Précisément, au cours du silence qu’ils ont maintenu,
affolée par les caresses de la voix, la vie chaleureuse du
teint, I'aimant du sourire, elle a étranglé dans sa gorge un
cri d’amour. Ce n'était pas le moment d’étre expansive, a-t-
elle deviné assez tét. Quelque chose de plus intime I'a
retenue aussi, quelque chose d’un peu vague, d’un peu
agacant, d’'un peu inavouable, comme si, dans I'ardeur de
son ame, un ferment de honte e(t grouillé. Le doute
gu’avaient suscité en elle, il y a quelques heures, |'attaque
et les insinuations de Jean, revient a I’'assaut. Si impérieux
qu’il fat, ce doute, a I'origine de la causerie que les deux
jeunes gens ont eue ce soir, il a reculé sous la pression de
I’habitude a godter le charme de Lucien, il a battu en
retraite, il avait presque disparu. Mais, a I'embuscade, il
attendait, le moment de reprendre |'offensive, il envahit
derechef I'esprit d’Yvonne, il menace. L’'inquiétude la plus
bizarre tourmente la jeune fille. Abandonnant I'attitude
humble, prostrée, dont elle inclinait mollement toute elle-
méme vers son ami, elle se redresse d’'un mouvement
rapide et, ses yeux dérobant leur enquéte et leur angoisse,
elle fouille les replis de ce visage fraichement rasé, poury
trouver une issue vers les profondeurs de I’ame sur
lesquelles ils vont peut-étre s’entr’ouvrir. S’il n’est qu’un
bellatre, incapable de tout, si ce n’est d’amorcer le coeur
des femmes, vers quel avenir de tristesse et d’humiliations
se hasarde-t-elle? L'’énigme n’est pas de celles que I'on
résout a I'improviste: chaque seconde rend plus nécessaire
la reprise de la conversation, et Lucien doit ignorer le
trouble dont elle est remuée. Pourquoi tant de compliments?
Sont-ils feinte ou conviction? Quel outrage, s’il accumulait
les mensonges! Non, non, elle est plus intelligente que cela,
elle aurait dépisté la fourberie moins tard! Elle se rassure,
mais elle est sur le quivive, elle a confusément peur...

Lucien renoue |I'entretien...



—Ainsi, votre promenade a été charmante, cet apres-midi.
Vous vous en étes donné a coeur joie...

—Je me suis grisée!
—De quoi?

—Mais vous le savez bien! de grand air, de purs arébmes, de
poésie... Comment faire autrement, quand le soleil est doux,
que la campagne est radieuse?... Enfin, je voudrais pouvoir
dire cela dans votre langage, avec des expressions d’'un
choix, d'un pittoresque...

—Vous ne raillez pas, j'espere!
—Quelle méprise, Lucien! Je suis a dix lieues de la chose!
—Ce n’est peut-étre pas assez loin!...

Et, fier de cette boutade, il eut un éclat de rire ou jasaient
des roucoulements. Yvonne sourit, le mot lui avait plu, la
faisait se repentir d’'une malice impulsive.

—Je suis méchante, n’est-ce pas? dit-elle, adoucie.

—Vous! méchante Vous avez donc eu l'intention de vous
moquer de moi?

—Que vous étes susceptible! Je désirais vous taquiner,
m’amuser un peu. Fantaisie de jeune fille, pas autre chose!

—La susceptibilité, fi, quelle horreur! Je n'aime pas trop de
fantaisie, Yvonne, de cette fantaisie qui pique...

Elle avait rougi beaucoup, et cela durait, malgré elle. Trop
nerveux pour en étre le témoin, il calmait sa propre frayeur.
Yvonne, rire de lui? C'était folie de I'en soupconner! Une
jeune fille sensée le méconnaitre et narguer le charme de sa



phrase, I'agilité de son esprit? Cela tombait de soi-méme,
croulait! Et pourtant, une note de persiflage, comme a la
sourdine, avait grincé dans la voix de la jeune fille. Sa
fatuité, aux abois, se cabre.

Yvonne répete, enjbleuse:
—C’est une plaisanterie, vous dis-je...

—IlI'y a fantaisie et fantaisie, celle qui est amusante et celle
qui ne I'est guere!

—\Vous doutez de moi?
—Je n’ai jamais douté de vous, Yvonne!
—C’est habile, c’est gentil, mais ce n'est pas répondre!

—Je ne veux pas vous offenser, je préfere m’étre berné moi-
méme...

—Soyez tranquille, je ne suis pas susceptible, moi!
—Et moi, je le suis?

—Parlez, nous verrons!

—Si je ne parle pas?

—Je croirai que vous |'étes, Lucien!...

—Je ne puis parler, sans avouer que je I'ai été, au moins
quelques secondes...

—Et cela vous indigne? Quel orgueil! Péché avoué est déja
pardonné!



—Dites-moi franchement, Yvonne, j’ai fait erreur, n'est-ce
pas? Vous n'avez pas voulu me ridiculiser? J’avais cru
percevoir, dans le son de votre voix, une raillerie, presque
du sarcasme... Si la chose e(t été réelle, vous comprenez
gue ce ne serait guere divertissant pour moi. Ce langage qui
est le mien, il est naturel, vous savez, il n’est pas apprété, il
est...

—D¢élicieux!
—Franchement, la?...
—Le plus délicieux que j'entende!

—Oh! c’est trop! mais... mais j'ose espérer gu'il n'est pas...
banal.

—Banal? Le dire, c’est I'avoir supposé! Il ne faut pas faire de
telles suppositions! Ainsi, vous avez supposé que je...

—Que vous... que vous...
—Que je? suggere-t-elle finement.
—Que vous caricaturiez ma phrase.

—Oh! I’horrible soupcon! Votre phrase? Elle est d'une
souplesse, d’un équilibre, d’'une grace!... Enfin, vous parlez
comme vous dansez, adorablement!...

—C’est trop d’enthousiasme, Yvonne, dites-moi seulement
qu’elle n’est pas ordinaire...

—Extraordinaire, je I’avais oublié!

—Je ne voulais pas dire cela, j’'insinuais qu’elle n’est pas
commune, pas tout le monde...



—Je vous I'ai déja dit, la plus délicieuse, la plus mélodieuse
que j'entende! Elle me ravit!

—Il'y a, dans votre accent, quelque chose d’inhabituel que
je n"aime pas. Plus vous me rassurez de votre... de votre...

—Admiration?...

—Si vous voulez, oui... Plus vous m’en rassurez, dis-je,
moins je me sens positif. Vous n’'étes pas tout-a-fait vous-
méme, ou plutdt, quelque chose s'additionne a vous,
quelque chose de fuqitif, d’insaisissable qui n'y fut jamais
auparavant.

—Ce n’est pas la premiere fois que nous badinons
ensemble, Lucien! Je ne dois plus étre capable de vous
étonner! Vous connaissez tous les caprices de ma téte...

—Elle est jolie, votre téte, peignée avec un art si vaporeux!
—Ce n’est pas moi qui I'ai peignée!...
—Mais c’est a vous qu’elle appartient!

—\Vous avez toujours le dernier mot spirituel, c’est entendu!
Je vous admire!...

—Encore ce persiflage, Yvonne! Tout-a-I’'heure, mes
compliments, bien accueillis, vous faisaient
merveilleusement sourire. Votre sourire...

—Qu’est-ce qu’il était?

—Une fleur vermeille ou vos yeux, profondeurs du calice,
distillaient le parfum de votre ame!

—Charmant! mais quelle fleur, s’il vous plait?



—\Vous étes inconcevable, vous m’abasourdissez!

—Ah! Ah! je vous... je vous intrigue, hein? Quelle mine! mais
il ne faut pas prendre la chose austerement!...

Le salon vibra d’un éclat de rire percant et gamin. Lucien,
morose, demeura Coi.

—II faut oublier ce vilain quart d’heure! s’écria la jeune fille,
surprise d’elle-méme, de son audace. Allons! ne suis-je pas
la méme? Pourgquoi aurais-je modifié mon humeur a votre
égard? Pardonnez-moi ces espiegleries! Pourquoi seraient-
elles méchantes?...

—Oui, pourquoi? Tout de méme, on a beau connaitre les
femmes... Quelles habiles comédiennes!... J'ai eu peur...

—De quoi?
—De ce ramage d’oiseau-moqueur.

—Me voici devenue un oiseau. Tour a tour une fleur et un
oiseau: quelle charmante métempsycose que la religion des
amoureux!

—L’idée est juste, Yvonne, puisque je vous aime depuis les
ages lointains de la métempsycose, depuis toujours!...

Bien qu’elle edt, encore un peu la tentation d’esquiver ce
compliment fort lourd de fadeur, elle n'y put succomber. La
voix de Lucien, quand elle avait cette résonance caline et
chaude, attendrissait la jeune fille. Elle est ressaisie par sa
croyance a un Lucien meilleur, plus cultivé, plus profond,
plus viril qu’on le croit. L'injustice des jaloux le persécute, le
profane. En somme, elle a été détestable, ce soir,
perfidement ingrate. Alors qu’il étale son amour eu un si joli
langage, elle s’en gaudit, elle qu’il aime. Capable d’une telle



bassesse, peut-elle exiger qu’il soit parfait? Elle a honte
d’elle-méme. La pitié surabonde en elle, fait remonter
I’amour a pleins bords de son coeur. Jean redoute Lucien
Desloges sans le connaitre, sans avoir pu I'approfondir. A-t-
il, comme elle, eu la révélation du Lucien intime, entrevu
cette ame plus loyale qu’il ne le craint, correspondu avec
cette intelligence plus riche gu’il ne I'appréhende, entendu
battre ce coeur moins vil gu’il ne I'affirme? Le remords
d'Yvonne creuse davantage: elle regarde son ami avec
beaucoup de tendresse et lui dit, contristée:

—Mon ami, vous avez tout oublié, n’est-ce pas?
—Mais je ne comprends pas... vous auriez.

—Je m’accuse!

—\Vous vous accusez?

—De m’étre moquée de vous. C’'est stupide, en faire I'aveu,
quand vous n’y songiez plus. Eh bien! il le faut, pour vous
demeurer loyale. La dissimulation me pesait. Tenez, je me
sens plus a lI'aise, maintenant!

—Tout ce que vous avez dit de mon langage, alors?...
—Je fus méchante!

—Mais c’est la premiére fois qu'il vous arrive de vous payer
ma téte aussi...

—Impudemment, oui, je le confesse!

—La premiere fois que vous raillez mon langage, Vous
pensiez donc, au fond, qu’il est maniéré, faux, alambiqué?...



—La, vous allez trop loin encore! J'ai cru, un moment, un
seul, un déplorable moment, que vous vous écoutiez parler,
rien de plus... Tranquillisez-vous, je vous en prie, j'ai été
sotte, affreusement sotte. Allons! déridez-moi ce front barré
d’orages... Noir? Pourquoi pas? vous n’étes plus gentil du
tout: la rancune, je I'execre!

—Une fois, c’est trop avoir douté de la franchise et du
naturel de ma phrase! Vous m’avez blessé!

—Je vous répete que j'en ai de la peine, Lucien! Je n'ai pas
voulu vous offenser, ou plutét, je I'ai voulu, mais sans le
vouloir...

—Cette explication n’est-elle pas étrange?

—C’est idiot, oui. Et pourtant, c'est exact, c’est, tout ce que
j'en peux dire. Mon coeur se révoltait, mon humeur
m’entrainait. Mon coeur ne voulait pas, mon esprit, voulait.
Est-ce plus clair?

—Je ne comprends guere pourquoi votre esprit a voulu,
pourquoi votre humeur fut si impulsive!

—Ne suis-je pas une impulsive? Vous me l'avez redit cent,
mille fois!

—Impulsive contre moi? Ce n’est pas le motif de votre
persiflage a mon égard. On vous a aigrie contre moi,
quelgu’un se glisse entre nous, quelgu’une vous insinue
d’adroits mensonges! Une jalouse, probablement...

—Une jalouse? dit-elle, impuissante a contenir un malaise
bizarre dont son ame est subitement inondée.

—Pourquoi cette exclamation violente?



—Croyez-vous que vous ne puissiez rendre une femme
heureuse gu’en rendant les autres malheureuses?

Ahuri, Lucien ne sait que répondre. Avec de grands yeux
béants de gazelle surprise, il interroge Yvonne; cette
brusquerie le déconcerte, il ne veut pas croire, demeure
stupide. Yvonne n’e(it pas sitét donné libre cours a cette
boutade amere gu’il lui semblat, avoir dit la chose en réve.
Elle a parlé d’un élan de toute elle-méme instantanément,
sans réfléchir, sans prévoir. D’ou vient cette révolte? De
quelles sources intimes a-t-elle jailli? Comment se fait-il
gu’elle n’a pas méme eu la pensée d’endiguer ce flot de
malice? Des contradictions se mélent dans sa pensée
tumultueuse. Elle se réjouissait que d’autres jeunes filles
fussent jalouses d’elle, et plus elles en sement le
témoignage par leurs sarcasmes, plus son amour pour
Lucien pousse des racines tenaces. Et maintenant, elle est
indignée qu’il se croie adoré par d'autres femmes qu'’il
désespere? C'est vrai: pourquoi le blamer de s’en étre
apercu? Eh bien, oui, il est impertinent d’affirmer qu’il est
témoin de sa vogue, il est énervant de suffisance et de
fatuité, voila. C'est trop fort! a la moindre boutade, il grince
des dents. A coup sir, il regorge trop de lui-méme. Et
cependant, il ne differe pas de ce qu’il est toujours. Le
ressentiment d’Yvonne contre Jean s’avive: c’est lui qui a
rompu la tranquillité de son amour et dont les réticences ont
exaspéré ses nerfs avant le diner. Lucien est le méme, c’est
elle qui ne le voit plus qu’a travers le clair-obscur troublant
gue lui a dépeint son frere. Malgré elle, son esprit lutte,
oscille entre la foi la plus invincible et les doutes qui tout-a-
coup I'empoignent. Qu'ils sont affreux, ces doutes, et, qu’ils
irritent! Qu’il a été maladroit, ce Jean, cet intrus dans son
bonheur! Avait-elle besoin de ces conseils incommodes?
Sans eux et sans lui, elle n"aurait pas, sans avoir eu le
temps de soupconner méme leur indélicatesse et leur
gravité, proféré de telles paroles difficiles a reprendre.



L’amour est souvent a la merci des querelles anodines:
celle-ci pourrait dénouer la tendresse qu’ils ont I'un pour
I’autre... Il faut que, par des flatteries et des sourires, elle
répare, elle fasse oublier...

Toutes ces réflexions d’Yvonne, alors que le silence entre
eus s’'alourdit, ne diminuent pas la perplexité de Lucien. Il
n'y comprend rien il est comme hébété. Quel est le mystere
de cette humeur tracassiere? Est-elle réellement jalouse?
Mais elle n’a pas de motif soutenable de I'étre, il ne se
reproche aucune manoeuvre infidele gu’elle puisse lui jeter
a la figure. Il n’a jamais été aussi constant, aussi
religieusement assidu aupres d’une jeune fille, il éprouve
méme une certaine confusion de s’étre laissé emmitoufler
de la sorte. En aurait-elle assez de lui? Elle serait la
premiere jeune fille qu'il e(t lassée! D’ordinaire, il se
fatigue, ce n’est pas lui qu’on rejette avec un peste de
prince ennuyé! Un rival louvoyait-il dans ses eaux? Un rival!
Quelle ignominie! Elle n"aurait pas la témérité d’accueillir un
rival, apres les serments d’amour, composés d'un langage
aussi délicat, et pur, qu’il a modulés avec la musique la plus
langoureuse de sa voix! Tout son étre se rebelle contre cela:
il na eu des rivaux que pour les occire. Son langage? Il est
vrai que, badine et gouailleuse, elle en a nargué la saveur et
la flexibilité. Que se passe-t-il donc en elle? Tant
d’échappatoires épuisent son indulgence. Il ne veut pas étre
dupe davantage, elle n’a plus qu’a fournir une explication
limpide. Si elle passe outre et dissimule encore, elle ne
devra qu’a elle-méme de le perdre sans retour et d’en gémir
désespérément. Une femme, a laquelle il fait I’honneur de
I"aimer, n’a pas le droit de le ravaler a la besogne des
bouffons!

Il menace donc:

—Yvonne, soyez franche! je le veux!



—]Je le regrette!
—Que je le veuille?
—Non, que je I'aie dit!...

—Et moi qui m’illusionnais encore de I'espoir que vous
n'aviez pas été sérieuse!

—Pardon, Lucien, de mon étourderie. Elle fut si peu
volontaire.

—Je vous ai presque suppliée de ne pas éluder mes
questions... Je croyais gqu’elle était finie, votre...

—Insolence! je le mérite!
—Non, votre badinage mordant qui méprise...

—Cela, je ne le veux pas, Lucien! Je ne vous méprise pas, je
Vous... admire.

—Pourquoi venez-vous d’hésiter?

—J"allais vous dire davantage, une chose beaucoup plus
douce que I'admiration toute seule. J'ai cru qu’il valait
mieux... museler mon coeur.

—\Vous croyez, en m’attendrissant, disperser I'orage. Eh
bien, je vous parle a coeur large ouvert! Vous étes la
premiere jeune fille aupres de laquelle j’'insiste. D’ordinaire,
quand une jeune fille essaye de me faire danser comme une
marionnette au gré de sa fantaisie, je I'abandonne, je la
proscris de ma mémoire! Je I'ignore a tel point qu’elle me
semble n’avoir jamais existé! Je n’ai jamais été dupe d’'une
femme, je ne le serai pas de vous! Je vous le déclare sans
violence, mais avec la fermeté que je dois a mon honneur



gue vous offensez! On ne badine pas avec la dignité d’un
homme, fat-on la plus jolie femme de Québec!

—\Vous envisagez la chose avec trop de colere et un
honneur trop minutieux, répondit Yvonne, irritée par cette
explosion de fureur outrée.

—(C’est fort bien, Mademoiselle Fontaine, nous allons faire
nos adieux! Puisque vous ne cédez pas, nous nous séparons
a jamais! Quand c’est fini, je suis impitoyable!

Et il se leve, le visage roide et majestueux. Yvonne a
I"intuition qu’il ne ment pas, qu’il a I'orgueil béte,
irréductible. C’'est pour ne plus revenir qu’il s’en ira! Est-il
impossible de I'asservir, toutefois? Si elle en faisait
I’expérience hardie? Mais ce n’est pas de I'amour, cette
bouderie puérile, et elle aime Lucien au point de lui sacrifier
le désir profondément féminin de courber ’lhomme sous le
joug dans une querelle d’amour.

—Lucien! ne partez pas! s'écrie-t-elle, affectueuse.
—\Vous vous expliquez, alors?...

—Interrogez, je vais répondre...

—Pourquoi étes-vous si différente, si acariatre, ce soir?

—Je n'ai pas changé a votre égard, Lucien! Je pense de vous
toutes les jolies choses d’auparavant...

—Pourquoi, s’il vous plait?

—Je ne puis vous satisfaire, parce que vous grossissez ma
faute. Vous en faites boule de neige: la chicane, je ne I'ai
pas voulue. Rien en moi n'a voulu vous étre désagréable!



—Vous ne serez donc pas franche! Je vous croyais la plus
loyale des jeunes filles! Il n'y a que des femmes moins
déloyales les unes que les autres, il n’y a pas de femmes
vraiment, sans cesse loyales! Elles sont toutes
comédiennes!

—Elles vous ont ainsi trompé? insinuat-elle, adroitement.

—Me tromper, moi? Jamais, je suis... j'ai toujours flairé la
ruse féminine. Et vous ne me trompez pas, Yvonne, je vous
le répete solennellement!... Je vous demande une
justification!

—Je vous ai déja fait apologie aussi nettement que j’'en suis
capable! Mon humeur voulait, mon coeur ne voulait pas!...
Je ne puis trouver autre chose!

—C’est précisément la cause de cette humeur maussade
qu’il me faut!

—Eh bien... oui... il y a quelque chose, on m’a influencé
contre vous, et j'avais les nerfs si mauvais...

—Qui donc? vous me devez cela!

—Qui?...

—Oui, savoir lequel éclaircira tout!

—II est préférable que je ne dise pas son nom!...

—Vous l'avez cru?

—N’insistez pas, je ne suis pas préparée a tout vous dire, ce
soir! Si vous m’aimez, Lucien, n’exigez pas, soyez généreux!

Demain, un autre jour, il n’y aura plus de mystere entre
nous. Je me sens trop nerveuse, trop triste... Je vous garde



mon amour, mais j'ai besoin de réfléchir. Vous ne pouvez
me refuser, il se passe en moi des choses qui torturent.
Vous étes bon, vous comprenez, dites?...

—Mais...

Une résonance de pas tres fermes, escaladant les degrés de
pierre au-dehors, fige le reste de sa phrase. Des plis d’amer
désappointement se creusent entre les beaux sourcils de
Lucien. D’un geste presque rageur, sa main gauche étreint
le bras du fauteuil ou il s'agite. Yvonne croit entendre la
démarche de son pere.

—C(C’est toi, papa? demande-t-elle, heureuse de la diversion
qu’il apporte.

—C’est moi, Jean!

—Ah! murmure-t-elle, confuse, le coeur battant plus fort.
L’invitera-t-elle a venir? N’est-il pas dangereux gu’ils se
rencontrent, tous les deux? Si elle n"appelle pas Jean, Lucien

va peut-étre le soupconner d’étre I'adversaire, le délateur. Il
faut qu’il vienne.

—Jean, tu ne montes pas immédiatement? dit-elle,
frémissante.

Un silence grave longuement tombe...



1V

L’APATHIE GENERALE, IMMENSE...

C’est que Jean revenait plus hostile a Lucien Desloges qu’il
ne I'était. L'appel d’Yvonne I'incommode, I'agace, et il
tergiverse. Il ne peut se dérober: il y aurait malséance et
malveillance a le faire. Et I’obligation de feindre une
sympathie courtoise, alors qu’il voudrait témoigner son
indifférence et méme son amertume, lui répugne, retarde sa
docilité. Il devrait ne pas faire attendre, il veut obéir, mais
une puissance intime I'en dissuade, I'immobilise sur place,
et les secondes, a l'intérieur du salon, paraissent longues a
vivre.

C’est que Jean revient de la premiere séance du Congres de
la langue francaise. Un peu distraitement, sans y mettre la
passion d’un vrai coeur de patriote, il a suivi les préparatifs
de ce ralliement des ames francaises américaines autour de
leur drapeau de survivance, la langue francaise. La
curiosité, plus qu’un sentiment avide de jaillir, a conduit ses
pas vers la salle du «<Manege» ou la rumeur de la foule
enflait toujours. Avec quels sons palpitants d’amour et
d’orgueils infiltrés le long des siecles, elle a monté de la
gorge haletante des orateurs vers Dieu, la langue
d’autrefois, pure et victorieuse, la langue de toujours!... A
travers les rangs de ces milliers d’'hommes et de femmes
recueillis et parfois transfigurés, de poitrine en poitrine elle
faisait courir des brises tantot douces ineffablement, tantét
saturées des parfums enivrants du triomphe, et I’on aurait
dit que tous les coeurs, au moment de certains silences
grandioses, devenaient un seul coeur, le coeur gonflé de
toute une race qui pleure de reconnaissance et de joie!
Comme elle vivait et gardait conscience d’elle-méme,



comme elle se sentait de la moelle et de I’énergie devant
I"avenir, cette race francaise d’Amérique! Sans peur et sans
menaces, elle affirmait sa gloire et son besoin de vivre!

Et ces flots d’espérance roulaient Jean dans leurs
profondeurs. Il ne se reconnut plus, il ignorait qu’une telle
puissance d’émotion fut latente aux sources de lui-méme.
Certaines paroles agiterent, en lui des échos dont la voix
inconnue le bouleversait. Quelque chose de mystérieux, aux
confins les plus reculés de son étre, s’attendrissait, faisait
monter a son coeur des larmes nouvelles. Il fut méme
secoué par ces rares élans de bonté qui ne sont presque
plus humains a force d’étre immenses. Plus étranges et
profonds que ceux dont lui était demeuré le souvenir, ceux-
ci laissaient en lui un mélange de douceur et d’effroi. Son
esprit ébauchait parfois une explication du phénomeéne
moral gu’il ressentait. Des affinités, dont les circonstances
avaient respecté le sommeil, s’éveillaient-elles pour lui
révéler combien I'ame des aieux se prolonge en celle de
leurs fils? Oui, la seve du passé coulait dans ses veines
intense... Ou bien, il devait se condamner, jeune homme, de
ne pas avoir déja cultivé les germes de pur enthousiasme
gue renfermait son étre et qui subitement palpitaient au
meilleur de sa vie! Il s"accusa de nonchalance a I’égard de
sa race, de ne pas avoir eu la curiosité de son héroisme, la
passion d’en connaitre I’histoire, un véritable orgueil de ses
traditions. Au college, il n"avait qu’effleuré de son coeur les
triomphes et les souffrances de la race francaise au Canada,
il N’y avait pas applaudi ou compati de tout son amour.
L’'inconstance de son esprit, qu’attiraient alors les études les
plus diverses, et les examens sans cesse a I’horizon, le
rendait si peu attentif a I'’épopée canadienne, qu’il ne vibrait
que superficiellement aux souvenirs. Les grands jours de la
Nouvelle-France ne I’'avaient guere plus ému qu’Austerlitz
ou I’holocauste des Thermopyles. Et depuis le college, les
vagues de patriotisme déchainées au loin ne lui apportaient



qu’une rumeur assourdie. La science |'accaparait, le
refroidit, toujours plus, I'isola de ce qui n’était pas elle.
Sachant de quelles ambitions, de quels égoismes
bouillonnaient les ames de plusieurs de ses confreres, il
discernait trop bien, sous les diatribes irritées gu'ils
hurlaient sur les tréteaux, les jours de campagne électorale,
une exaltation mensongeére parce qu’elle était calculatrice.
Sans doute, il exagérait la laideur, et surtout, I'instinct du
lucre chez eux: il oubliait principalement que tous ses
camarades n’avaient pas une bourse paternelle ou se
fournir et, que plusieurs flammes du coeur jaillissaient de
leurs poitrines salariées. Mais ne fallait-il pas qu’il étranglat,
si peu souvent qu’il vint, le remords de ne se soucier
gu’indolemment des destinées nationales? Il avait mobilisé
toutes ses forces d’intelligence et de courage pour la
conquéte de la science aimée. Les hommes pouvaient-ils
exiger plus de lui que la consécration de lui-méme a leur
bien, a leur soulagement, a leur patrimoine d’honneur? Un
idéal trouble d’humanitarisme le dominait seul, réduisait a
néant les quelques blames fugitifs de la conscience...

Au cours de la derniere année, cette oisiveté de la fibre
patriotique s’approfondit encore. Le doctorat la hantait, le
prenait tout entier... Des amis, pendant la derniere semaine,
I’appeléerent en souriant Monsieur le docteur Fontaine.
Quelques envieux lui firent 'auméne de félicitations
grimacantes. L'ivresse du succes ne tarda pas a tomber,
était presque morte en lui, cet apres-midi méme, alors que
son ambition avait interrogé I’avenir. Au son des mots qui
éclatent et triomphent ce soir, il comprend la minute
bizarre, entrainante qu’il a vécue devant, les plaines
d’Abraham. Des forces obscures I'avaient remué dont
I'impulsion devient plus énergique, activée par la
circonstance, les drapeaux, la multitude, les discours, les
hosannahs vers le ciel, la clameur des bravos, le
frémissement des espoirs. Comme jadis, aux bords du Saint-



Laurent réveur sous le crépuscule, I’'ame traditionnelle des
villages flambait dans les feux de la Saint-Jean qui
fraternisaient au loin de colline en colline, les Francais
d’Amérique, a travers la pénombre des siecles, des monts
de la Louisiane aux sommets de I’Acadie, des pics du Maine
aux cimes des Laurentides, allument des brasiers de joie
intenses et fraternels. C’est la résurrection des ancétres par
I’amour de leurs fils...

Quand il s’arrache au magnétisme de tout cela, Jean revient
a I’analyse de ce qui s’agite aux profondeurs de lui-méme.
Quelles perspectives, des lors, s’élargissent en sa mémoire!
Les aieux, fantdmes jusque-la vagues pour lui, s’animent
d’une forme plus tangible, d’une présence plus chere. Il ne
les revoit plus seulement immortels dans leur sacrifice,
comme aux champs d’Abraham, ils revivent, en lui
humblement et noblement. Avant le grand-pére, race de
travailleurs acharnés a la besogne du sol, quelque part dans
les plaines de la Beauce, et depuis le grand-péere, détaché
de la ferme par le sortilege de la ville, race d’ouvriers
tenaces au labeur, la race des Fontaine a de vigoureuses
racines en patrie canadienne. On n’a pas transmis les
traditions de sa famille a Jean, mais il devine ce qu’on ne lui
a pas dit, tout un passé de vaillance, de robustesse et de
foi. A la facon dont le sang lui frappe au coeur, il n’a pas
besoin qu’on lui fasse des récits ou narre des Iégendes, il
sait que roule dans ses veines un torrent de choses fortes et
saines. Et cependant, a-t-il eu jamais le culte des ancétres,
furent-elles méme un souvenir, les visions ou leur ombre
fuyante revenait a sa pensée, n'était-il pas insensible
devant elles? Comment est-ce la premiere fois qu’un lien se
noue entre elles et lui, qu’une tendresse en lui monte vers
des étres presque réels, presque souriants, vers les anciens,
les pionniers, les colons, les femmes héroiques, les amants
de la terre, les croyants, les honnétes, le grand-pere



travaillant comme un galérien pour que les siens toujours
plus nombreux n’eussent pas honte de |ui?

Une derniere acclamation ébranle cette foule et les voltes.
L’'unanimité cesse, il n'y a plus que des individus qui bientét
se bousculent a la sortie. Des mots banals se prononcent,
amoindrissent les grandes choses qui ont été dites.
Quelqu’un s’écrie: «Qu’il faisait chaud! On fondait!» Plus
loin, un autre gémit: «Si ce n’était pas si loin, la maison!» A
coup sUr, I'enchantement s’émiette, on redevient bourgeois,
content de soi-méme. Au foyer, ne retrouvera-t-on pas
I'insouciance au-dessus de laquelle ont plané les ames
quelques heures? A quoi bon des soubresauts de
patriotisme, s’il ne s’infiltre pas dans la vie canadienne-
francaise pour y couler, I’enrichir et I’élever? Apres que des
paroles flamboyantes I'ont traversée comme des éclairs,
I"apathie revient sereine. Jean ne lI'ignore pas, il en éprouve
beaucoup d’amertume. Aux quelques amis qui se détendent
le cerveau par un bavardage sur les jeunes filles ou des
saillies a la québécoise, il ne donne que des réponses a
demi conscientes, presque des monosyllabes.

—Depuis que tu es Monsieur le Docteur Fontaine, insinue
méme |'un d’eux, crois-tu le badinage au-dessous de ta
dignité?

—Pourquoi cette taquinerie? Tu me connais pourtant, Jules,
répond-il. Je regarde la foule, comme vous tous, chers amis,
mieux, que vous, puisque je parle moins.

—Tiens! nous parlons trop? Nous ne voyons rien, hous qui
ne songeons qu’a voir! dit un autre.

—II est des choses que vous ne voyez pas.

—Quoi donc?



—Pourquoi ternir votre joie si claire? dit Jean, avec une
gravité douce. Ce que j'aurais a dire n’est, pas gai, voila
tout... C'est une impression confuse. Je ne saurais préciser
d’elle qu’'une chose, c’est qu’elle me possede. Je regrette de
ne pouvoir rire comme vous...

Jean ne cherche plus de causes a cette peine, il s'y
abandonne servilement. Autour de lui, les gens s’appellent,
se crient des riens, souvent des niaiseries, se mélent, se
piétinent, s’excusent ou se chatouillent I'’épiderme
d’'invectives, commencent a oublier... La Grande Allée
fourmille d’'une cohue babélique. Les cochers, le visage en
contorsions, le geste furibond, glapissent, tonnent,
anathématisent, se servant de leurs vocables tranchants
comme les archers de leurs lances pour frayer jadis un
passage au carrosse des rois. Les tramways écrasent sous le
poids des étres humains. Les lampes électriques clignotent
d’un oeil narquois. Tout ce tumulte n'empéche pas les
arbres d’étre silencieux dans I'ombre. Il descend, du ciel et
des étoiles une mélancolie douce comme une rosée
d’amour.

Jean remonte la Grande Allée. Il cause avec Paul Garneau,
un ingénieur forestier, tres-intelligent, presque son ami. lIs
vivaient trop peu dans lI'intimité I'un de I'autre pour s’aimer
comme des freres, mais leurs ames s’attiraient, devinaient
gu’elles auraient pu se rejoindre plus profondément en
elles-mémes, si la vie leur et prodigué I'occasion de vibrer
ensemble. Des causeries espacées, un frisson d’'art qu'’ils
avaient partagé quelquefois au concert, une émotion plus
fine qu’ils n'avaient pas craint de s’avouer, maints silences
dont le prolongement n’eut rien de pénible, n'était-ce pas
assez pour que se fussent nouées quelques attaches entre
eux?



—Je n'aime pas la foule, disait Paul. Elle me géne, elle
m’étouffe...

—]Je sais, elle te donne la nostalgie des grands bois... lls
épouvantent, quand nous ne les connaissons pas; nous les
aimons, quand ils nous ont initiés a leur solitude, a leur
mystere.

—]Je crois que c’est cela. J'y suis tellement heureux... |l
n'arrive pas que j'en revienne, toutefois, sans espérer que la
ville ne me ressaisisse, ne me les fasse oublier quelque
temps. Ah, ils me tiennent bien! je t’assure. Deux ou trois
jours de griserie, de poignées de mains qui réchauffent, de
sourires qui font du bien, de vieille routine, de vues
animées, de promenades, de gazoline... Me voila rassasié,
déja triste... Il me faut I'espace, la montagne, les arbmes de
la forét, les lacs, tu sais, le matin, quand tout recommence a
vivre... lIs me tiennent bien, val...

—Tes parents, gqu’en disentils?

—IlIs s’apercoivent bien que ma gaité diminue chaque jour...
lIs préferent me savoir joyeux la-bas. Je ne me fatigue pas
d’eux, mon ame est ailleurs... Je veux réagir, c’est
impossible. Quelque chose m’appelle, j'écoute...

—Ravi?
—Ennuyé de ne plus I'étre.

—Et ils pardonnent, parce que tu leur dois ton intelligence et
ton coeur...

—NMais tu ne les connais pas, Jean!

—Oui, Paul, ils t'ont compris, n'est-ce pas assez? Te
comprendre, n’est-ce pas étre un peu digne de toi? As-tu



des objections, mon ami?
—Je proteste! Je ne mérite pas qu’on soit digne de moi.

—S'il fallait attendre que tu I'admettes pour savoir ce que tu
vaux, tu aurais le temps....

—De ne plus rien valoir du tout! railla Paul Garneau, pour
faire dévier la conversation.

—Mais nous sommes la, nous savonsl!...
—Qui, nous?

—Les amis! Cela doit étre bon a quelque chose, les amis, a
dresser un bouclier contre les fleches venimeuses de
I’opinion publique, au moins!

—L’opinion! que c’est urbain, ce mot-la, que c’est étroit! Tu
me parles d’'une chose qui, vraiment, ne m’est plus
familiere...

—L’autre jour, encore, on t'attaquait devant moi!

—Vite, dis-moi cela.

—Paul Garneau, c’est un poseur, affirmait-on!

—Par tous les petits diables! comme disait le guide a mon
dernier voyage, c’est intéressant!

—Cela t'amuse?
—Tu ne t'es pas donné le trouble de répondre, j'espere?

—Si, il y avait de la malice, il y avait la plusieurs jeunes gens
qui ne te connaissaient pas.



—Mais c’est idiot! Je suis toujours moi-méme! Devant qui ai-
je étalé des connaissances, de I'orgueil, de la supériorité?
Quand je discute, je me bats, tout simplement, pour une
idée, pour une conviction. Il faut dans la bataille que la
fusillade crépite: on n’attaque pas avec des sourires
vaincus... Violent, j'ai pu I'étre: poser a I'esprit supérieur,
cela, jamais!

—Tu n'y es pas du tout, cher ami, tu poses a |I'excentrique.
On ne te pardonnait pas cet amour de la forét; tu en auras
fait la confidence, avec ta franchise la plus loyale, a I'un de
ces faussaires d’amitié qui dénaturent les effusions dont on
les croit dignes et qui les salissent. Etre indépendant, c’est
une infamie! Un excentrique, c’est-a-dire, un maniaque, un
déséquilibré! Ah, celui qui t’a trahi savait ce gu’il faisait!
L’opinion te marquera d’un fer rouge, t'inscrira sur ses
tablettes d’exil.

—II est vrai que je suis expansif, quelqu’un en a abusé...
Qu’as-tu répondu?

—Ce qu'il fallait répondre, que c’était faux, que tu étais
sincere, que tu ne méprisais pas ta vie ancienne, parce que
ta vie nouvelle t’enchantait, que...

—Je te remercie de I'avoir fait, j'en suis touché, Jean. Ne
t'offense pas, si j'ajoute: a quoi bon? Peut-on me ravir cette
liberté dont on me flagelle comme d’une honte? Il y a des
gens qui, ce soir, au nom de liberté sonnant comme une
fanfare, déliraient qui demain railleront leur voisin, parce
qu’il ne fait pas comme eux, disons, parce gqu’il ne se rend
jamais au spectacle des vues animées. Il y vont, eux: donc,
c’est un imbécile! On leur apprendrait, le lendemain, qu'il a
été écroué a Beauport, qu’ils n’en seraient pas étonnés. Ne
pas faire comme eux et |'asile, c’est presque la méme
chose!



—Au fait, Paul, quelles conclusions dégages-tu de cette
premiere séance du Congres?

—Et quelles sont les tiennes, Jean?

—Nous sommes d’assez vieilles connaissances pour nous
parler franc et net. Avoue-moi ce que tu penses, je ne te
dissimulerai rien moi-méme...

—De fortes paroles nous ont secoués, de véritables élans
d’enthousiasme m’ont soulevé... et puis...

—Et puis? ce n’est pas tout?
—Pour moi, c’est tout...

—Si c’est tout pour toi, comment peut-il en étre davantage
pour tant d’autres, presque tous les autres?

—Que veux-tu dire, Jean?
—Que je suis triste...

—Allons! tu badines, et pourtant, c’est vrai! Ton visage
trahit une souffrance... et pour ce que j'ai dit...

—Comment t'expliquer?

—Tu étais bien taciturne tout a I'heure: est-ce la méme
chose qui pese?

—Oui, tous avaient applaudi; combien de ceux-la feront
quelque chose pour leur langue, pour la race canadienne-
francaise? Tous retournaient a leur confort, a leurs
égoismes...

—Eh bien! j’'y retourne, moi! Quel dommagel!... Les
ingénieurs forestiers sont-ils supposés faire oeuvre de



patriotes, d’orateurs? Nous avons tellement d’orateurs que
notre ciel en est obscurci! De linguistes? La société du Parler
francais est prodigieuse: que ferait-elle de moi? Je parle ma
langue, j'en suis fier!... Je veille au salut de la forét
canadienne, ne suis-je pas un patriote?... Et les
excentriques ont un coeur, n'en déplaise a, ceux qui me font
I’honneur d’un sarcasme: une femme viendra... Tu souris?
Tres-bien, chasse-moi cette peine trop subtile.

—Je ne le puis. Est-ce du sentimentalisme patriotique, une
réaction nerveuse? Au sortir de la salle, un flot de réflexions
m’a envahi subitement: on était venu comme au théatre,
pour voir, pour se distraire de la monotonie quotidienne. On
a vibré comme on vibre a la tirade brllante d’un acteur qui
est oubliée le lendemain. Il y avait un peu de carnaval en
tout cela, trés peu, sans doute, mais assez pour que la
démarche ft moins noble, I’élan moins pur: il s’y mélait
tellement de curiosité superficielle... Eh bien, j'ai eu
I’intuition, de tout cela, comme si le poids de toutes les
indifférences me ft tombé dans I'ame. Car, au fond, c’est
de lI'indifférence!

—C’est qu’il y a du vrai, énormément de vrai dans ce que tu
viens de dire, murmura Paul Garneau, pensif, le regard fixe.
Je me suis presque reconnu. Mais oui, «on», c’est presque
moi. Je suis parti de chez nous, le plus tranquillement du
monde. Mon coeur ne battait pas autrement qu’a I'ordinaire.
Tu as raison, je t'admire d’étre plus profond, d’avoir...

—Ne m’admire pas, je ne suis pas plus admirable que toi,
val... Je suis allé la en dilettante, avec I'espoir d’entendre
quelques merveilleux discours. Je désirais enrichir mou
album de souvenirs d’'une photographie nouvelle, d'un
spectacle rare. Rien du soldat ne palpitait sous ma chemise
de luxe...



—Et [a?

—/J’ai été pris!

—Moi aussi, Jean!

—J'ai pleuré...

—Vraiment?

—Tu me trouves ridicule?

—Non, je voudrais avoir pleuré aussi...

—Et demain, nous n'y penserons peut-étre plus...
—Comme la foule...

—Pourquoi cela, mon ami?

—Pourquoi, Jean?... Ah! tu m’as fait entrevoir que nous ne
sommes patriotes que vaguement, sans conviction...

—Pourquoi? Quelles sont les causes profonde, génératrices?

—Monsieur le Docteur! salua courtoisement Paul, avec un
sourire.

—Hélas! monsieur le Docteur ignore le remede, parce qu'il
ne connait guere le mal. Le diagnostic est difficile: y aurait-
il, du reste, un curatif sauveur?

—Et nous ne réfléchissons jamais a cela...
—L’'égoisme!...

—Moi! moi toujours! N’ai-je pas un avenir? Qu’'importe la
race?



—Oui, Paul, je serai médecin, tu géras ingénieur... Ne sens-
tu pas que nous ne serons jamais autre chose pour notre
race?

—Excellons, alors! Sois un médecin qui vaille!... Oui,
devenons des valeurs: une race n’'a jamais trop d’individus
qui dominent.

—Sans fatuité, j'y songeais cet apres-midi... C'est beaucoup,
mais il y a autre chose... de I'amour, par exemple. Nous
n'aimons pas notre race, parce gue nous ne la connaissons
pas. Son histoire t'a-t-elle passionné, conquis, gardé? Que
t'en reste-t-il?

—Presque rien...

—Nos freres de I'Ontario sont menacés d’une loi qui ouvre
un abime: sommes-nous touchés? Leurs angoisses ont-elles
franchi I’Outaouais pour pénétrer dans nos coeurs?
Qu’'importe la race et qu’elle meure, pourvu que tu sois un
ingénieur forestier brillant, que je sois médecin?...

—Nous n'aimons pas notre race, nous ne nous aimons pas
les uns les autres! L'union canadienne-francaise est un
mythe! Des préjugés nous affaiblissent, des mesquineries
nous séparent... Une pensée m’arrive: épouserions-nous la
jeune fille d’'un vaillant ouvrier des nétres?

—Le jeune fille d’'un ouvrier? Quelle idée! balbutie Jean,
interloqué, les yeux élargis de surprise.

Le visage de Lucile Bertrand se dessine avec une netteté
captivante. Une douceur amollit le coeur du jeune médecin.
Il ne s’était rappelé la jeune fille que deux ou trois fois, avec
une tendre pitié, depuis leur rencontre de I'apres-midi. Sur
le point de communiquer a son pere le message qu’elle lui
avait confié, Jean ne put le faire, déjoué par un caprice



brusque de la conversation. Il a honte de ne plus s’en étre
soucié. Paul, sans le vouloir, I'accuse et I'afflige: il a suffi de
cette pensée-la mystérieusement associée par le hasard a
d’autres pour que, dans I'ame intuitive de son compagnon,
s’illuminat ce qui était vague, devint plus pres de
I’intelligence ce qui fuyait devant elle. A travers ce regard
d’une ouvriere qu’il contemple et dont la détresse entre en
lui comme une clarté d’aube, il apercoit des horizons plus
larges... Quelques secondes plus tot, il prononcait lui-méme:
«Nous n’aimons pas notre race!» mais sans aller jusqu’aux
profondeurs de cette parole. Aime-t-il sa race, ’'homme qui
la méprise dans le sang de I'ouvrier? Est-il nécessaire
d’outrager pour que I'on dédaigne? L'indifférence qui ignore
n'est-elle pas un déni d’amour? C'est comme si le poids des
indifférences écrasait Jean de s’a lourdeur: il en a la
certitude en soi, I"apathie circule entre la classe des
travailleurs, paysans ou manoeuvres, et celles qui en
sortent. Les organismes de la race canadienne-francaise
vivent, isolément, sans I'amour qui les nouerait ensemble.
Et les haines intimes débilitent méme chacun des
organismes... Une multitude de faits révélateurs, que des
larmes d’ouvriere ont tout a coup réunis en lui-méme,
assiegent I'esprit de Jean, démasquent une vérité
poighante...

Paul Garneau eut comme une divination de ce que son
compagnon ne disait pas.

—Tu n'as pas répondu, Jean! Tout, est la, peut-étre...
—Tout est la, Paul, j'en suis convaincu!

—Comme tu es étrange! Ne te laisse pas déprimer ainsi:
grace a Dieu, nous ne sommes pas Coupables.

—C’est vrai, et pourtant...



—Qu’y pouvons-nous faire, Jean? L'apathie est générale,
immense...

—Secouons du moins celle qui nous possede!
—Comment? Elle nous tient si bien!

—Le sais-je, moi?

—Tu affirmais, il y a un instant.

—J’affirme de nouveau, Paul. Je sens que nous pouvons étre
des patriotes! Soyons-le, veux-tu? Si nous ne pouvons |'étre
d’'une facon militante, soyons-le en nous-mémes, ayons le
souci des questions nationales, intéressons-nous a |I'avenir
de notre race. Quelques vaillants combattent, admirons-les.
Ouvrons en notre coeur un sanctuaire pour le culte de la
race comme nous en avons un pour le culte de Dieu! Les
paroles de ce soir étaient belles, nous ont grandis: gu’elles
ne se perdent pas en nous comme des nuages, mais
gu’elles demeurent comme des raisons supérieures de
vivre! Respectons notre race dans l'inférieur, le
domestique... I'ouvrier. Respectons notre langue, sa pureté,
sa noblesse, parlons-la avec piété, avec bonheur. Apprenons
a lire notre histoire pour qu’elle nous donne I'orgueil de
relever la téte, quand on nous insulte... Tu le disais toi-
méme: soyons des individus qui ajoutent un peu d’auréole a
leur race!

—Et nous insufflerons a nos fils, a nos filles, Jean, I'ame de
notre race, nous leur transmettrons ce culte! Qui sait? L'un
de nos fils, plus puissant, mieux préparé que nous, fera
peut-étre ce que nous voudrions tant faire, battra en breche
I"apathie générale, lourde comme une forteresse...

—Tu as raison. Un de mes amis, par I’entrainement au foyer,
est devenu un politicien du plus merveilleux avenir. Ah!



c’est de I'éducation familiale que se leverait I'union
canadienne-francaise!

—Quelles possibilités!
—Quels espoirs!
—Chimériques, hélas, mon Jean!

—Parce gu’on ne sait pas, ou parce que |I'on ne veut pas...
Nous n’ignorons plus, mon ami, c’est notre devoir de
vouloir!

—Hélas, nous le voulons comme en réve...
—Le doute encore, le laisser faire, I’égoisme...

—Essayons, Jean!... Voici la rue Salaberry, il faut que je te
laisse! Avant de nous séparer, promettons-nous de ne pas
oublier, de réagir, d’'essayer...

—Essayons, Paul...
—Comme on rirait de nous, si on nous entendait!

—Ah, c’est vrai! Quels excentriques nous sommes! |I'opinion
toujours!

—Il arrive si souvent qu’elle raille avant de s’étre donné la
peine de comprendre... |l faut la respecter, mais n’étre pas
son esclave.

—Facile a dire!
—OQui, ce doit étre redoutable de la heurter de front!

—L'opinion canadienne-francaise est singulierement taquine
et chatouilleuse...



—Un jour ou l'autre, si nous sommes fideles a notre
programme, il faudra bien la taquiner un peu...

—Le ferons-nous, mon ami?

—Encore le scepticisme! C'est un grand philosophe qui a
raison peut-étre...

—Nous essayerons, Jean...
Les deux compagnons se promirent d’en recauser...

Jean Fontaine accélere le pas: ses nerfs tendus I'entrainent.
Il va, la téte souvent inclinée vers le trottoir, la pensée tres
active, envisageant péle-méle toutes les faces du probleme
qui I'obsede. A peine jouit-il d’'une nuit savoureuse. L'air a
cueilli sur son aile tous les parfums de I'oeillet, de la violette
et des géraniums. L’azur est si tristement doux que les
étoiles au firmament tremblent comme des larmes d’or. La
ou le réverbere électrique répand sa lueur, les arbres
s’argentent, s’attendrissent: la ou I'ombre les enveloppe, ils
prennent des airs graves et discrets. Des silhouettes
sombres flanent le long de quelques vérandas: un murmure
de voix heureuses chante. Deux amoureux languissamment
vont et viennent, le coeur tout plein de regards et de
sourires. Le sabot d’un cheval heurte harmonieusement le
sol: le cocher, de trois syllabes dolentes, prie la béte d’aller
plus vite. Une automobile roule avec le bruit de I'onde
caressée par les flancs d’une barque. Il monte d'une
chapelle dominicaine vers I'Eternel un hymne de silence. Un
jappement s’éleve au loin dans les champs assoupis de
Montcalmuville, et sa plainte est mélodieuse a travers la nuit.
Une réverie de Schunann erre sur le clavier d’'un piano que
touche une ame. Quelques pépiements s'égrenent, la-haut
dans un érable; c’est un oiseau du pays qui fait un beau
songe...



Jean n’est pas amolli par le charme trouble de la nature. Il
est la proie d’'une émotion plus énergique: une fievre d’agir
le parcourt, I'électrise. Il veut donner plein essor a I’élan qui
lui est venu des sources les plus pures de lui-méme, il veut
étre profondément canadien-francais, il veut qu’étre tel soit,
une des préoccupations cheres de I'existence. Puisqu’il n'est
pas de ceux qui peuvent, tirer I'épée dans une croisade, au
moins vaincra-t-il sa propre nonchalance et, selon la
promesse que Paul Garneau et lui échangerent, opposera-t-il
sans emphase, mais sans défaillance ou mievrerie, la foi en
sa race au dénigrement de ceux qui la ravalent ou
I"abandonnent aux vents de la haine. Cette décision se
fortifie rapidement, a mesure que |I'objet s’en concrétise,
descend des spheres de I'exaltation psychique au vallon du
praticable......

Lire les journaux, les revues dont les pages déblayent les
questions du jour pour creuser |'avenir, étre présent aux
conférences ou le passé ressuscite en un cortege de gloire
dirigé par I'espérance, dépouiller les mots solennels,
traditions, institutions, souvenirs, de ce qui les rend banals
et lointains par un examen vrai de ce qu’ils sont, de ce
gu’ils doivent apporter a la vie de dignité morale et d’idéal,
aider aux oeuvres de bienfaisance et de relevement,
insinuer habilement aux amis le souci qu’éveillent en soi les
destinées nationales, épurer son langage de ce qui en
assombrit la clarté, ne voila-t-il pas autant de projets
réalisables sans que le r6le du professionnel en devienne
moins effectif ou brillant? Les travaux du laboratoire
empécheront-ils Jean d’aimer sa race? Des savants meurent
en héros: pourquoi la science refoulerait-elle cette vague de
patriotisme en lui-méme?

Le retour de cette ambition-la, éclose en I'imagination du
jeune homme quelques heures plus tot, le replace devant
son pere, au milieu de la famille. Il se pose de nouveau



I"interrogation génante: l'industriel voudra-t-il ce qui,
logiquement, lui paraitra une bizarrerie, une oisiveté
insolite? Yvonne confirmera-t-elle ce réve en disant que
c’'est chic et gentil? Elle est reine au foyer paternel; son veto
serait formidable. C'est d’elle qu’il faudra s’emparer tout
d’abord. Chere petite Yvonne, elle est généreuse, elle ne lui
sera pas hostile, pour le seul motif qu’il s’est déclaré
I’adversaire de... Lucien Desloges surgit dans sa mémoire
comme un tout autre personnage, transformé par une
sourde élaboration de l'intelligence, un personnage de
contraste, édifié d'un seul bloc sous la poussée des
circonstances, inévitable, saisissant. Il apparait comme le
type en chair et en os de I'inutile a sa race, du semeur
d’'égoisme et d’'indifférences. Comme s'il regardait cet
homme jusqu’au tréfonds de I'ame, Jean a la vision lucide
de ce qu’il pense, de ce gu’il dirait... C'est irréparable
comme la mort! Lucien Desloges est rigidement insensible a
ce qui n'est pas une volupté de son moj, gourmand et
boursouflé d’orgueil. Le patriotisme est, pour lui, la
monomanie de quelques naifs, déshérités de I'élégance,
encro(tés d’idéal vieux jeu. Asservie a lui seul, comme
I’exigent tyranniguement les vaniteux, sa femme sera une
parure, un diamant précieux qu’on exhibe pour éblouir. Elle
se confinera donc a ceci, la plus grave tache d’Yvonne
épouse, a briller dans la trainée lumineuse d’'un fat... Quelle
déchéance pour la soeur en laquelle Jean avait vu fleurir
tant d’exquise sensibilité, se lever tant d'impulsions vers les
hauteurs morales, frémir tant de saine exubérance! Comme
elle pourrait, se reprenant, se mélant a la vie mondaine de
facon a ne pas eu étre le jouet, mais a la dominer en elle-
méme, guider un mari jusqu’aux sommets de la noblesse!
La race canadienne-francaise n’aura jamais trop de femmes
dont éclatent la fierté de caractere et la haute intelligence.
De telles femmes sont nécessaires au rayonnement d’'une
race: Yvonne a recu les dons qui, développés et mdris, la
feraient tres riche de la meilleure influence. Il ne se peut



gue la flamme n’en puisse étre rallumée. Avec adresse,
avec bonté, mélant aux conseils le plus tendre de son coeur,
Jean éloignera cet amour. Yvonne est déja moins aveugle,
plus accessible: un doute a vu le jour en sa conscience. Elle
voudra la pleine lumiere: Jean se croit plus de courage pour
la lui répandre. Il faut que Lucien Desloges, héros d’argile,
s’'écroule. Voici la demeure de Gaspard Fontaine enveloppée
de silence. Apres un long regard évocateur sur les Plaines
d’Abraham, pendant lequel sa résolution acquiert plus de
vigueur, Jean se dirige vers |'escalier aux rampes
gracieuses. La lassitude commence a pénétrer ses
membres. Sans doute, il est la, dans le salon d’ou s’échappe
une résonance de voix masculine, celui dont il veut faire
palir I'auréole...

Est-il étonnant que, depuis I'invitation d’Yvonne a les
rejoindre, elle et son ami, Jean ait laissé quelques minutes
fuir avant de céder? Saura-t-il voiler son antagonisme? Il a
peur que, de son enthousiasme tendu comme un arc, une
parole acerbe ne parte comme une fleche et ne blesse.
Certaine virulence ne sied guere a un homme bien élevé:
pour s’attaquer donc au snobisme narquois de Lucien, Jean
n'aura jamais assez la domination de lui-méme, n’aura
jamais trop a sa discrétion la lutte. L’'emballement serait
également funeste; la sincérité d’une noble ardeur n'en
diminue pas la naiveté risible en |I'esprit de ceux qui la
dédaignent. Lancé dans un combat d’escarmouches, pourra-
t-il n’en pas franchir les bornes? Eh quoi! il n"est pas
incapable de sang-froid! ne se flatte-t-il pas d’une volonté
assouplie? Ne pas se soumettre a I'appel d’Yvonne, c’est
aigrir la jeune fille, émousser les arguments contre son



amour, et d’ailleurs, c’est reculer devant I’adversaire.
Décidément, la rencontre aura lieu...

—On se fait attendre! dit Yvonne, |légerement agacée,
nerveuse, lorsque son frere entre au salon. Le désespoir
nous gagnait, Lucien et moi...

—Pour si peu! répond Jean, trés calme.
—Comment es-tu, Jean? s’écrie Lucien.
—Plutoét bien... Et toi?
—Merveilleusement!

—A la bonne heure, Lucien! Quel minois dodu tu as, en
effet! La vie te cultive...

—Comment cela?
—En te regardant, je me disais: quel beau fruit!

—Monsieur le docteur a un joli tour de vous dire que vous
étes en la meilleure santé.

—Monsieur le docteur est en verve, ce soir! plaisante
Yvonne. Quelle métamorphose depuis le diner! il était plutét
lugubre au potage, a peine moins sombre a I’entremets... il
daigna sourire au dessert: quelle largesse!

—Tu oublies, ma soeur, quel apéritif tu m'avais servi,
—Nous n’avons pas le méme godt, c’'est évident.

—J’aurais partagé le vbtre, mademoiselle, vous n’en doutez
pas? roucoula le beau Lucien, le visage ruisselant de molle
tendresse.



—II est tres probable que son go(t ne t'e(it pas été
désagréable! Je puis méme affirmer que tu en eusses été
ravi.

—Et moi qui ne réve que de ravissements...
—Yvonne, ravis-le, je t'en prie!

Un éclat de rire, qu’elle a dompté jusqu’ici, sort a jets
harmonieux du gosier d’Yvonne. Jean s’étonne de lui-méme:
la détente de ses nerfs cause-t-elle cette explosion
d’humeur cinglante? Comme du feu, la raillerie pétille en
son imagination: que devient I'assurance d’'étre bon, d’étre
courtois? Son langage a cotoyé l'insolence. Il refoulera ce
torrent de malice qui déborde.

Lucien, dont le visage est figé d’un sourire mal a I'aise,
balbutie enfin:

—Ce mystere... m’amuse... un peu, mais je désirerais que la
lumiere soit!

Yvonne a le remords de son étourderie; elle ne s’est pas
souvenue de I'impasse ou I'avait entrainée la susceptibilité
guerriere de son ami.

—Nervosité de jeune fille! dit-elle, implorant des yeux le
pardon nécessaire. Ne vous inquiétez pas, mon ami! Jean
badine. Il le fait de bonne grace, veuillez le croire. Je
suppose gue j'avais besoin de rire. Il n"est pour nous,
femmes, que la réaction la plus vive pour nous soulager
d’'une émotion violente. Ne vous souvient-il plus, déja?...

—J'ai si peu oublié que j'exige!

—On se querelle? insinue Jean. La chose lui plait
indiciblement.



—Il ne faut pas nous quereller devant mon frere, il se
moquerait de nous. Un autre jour, guand nous serons seuls,
voulez-vous, Lucien? Une querelle a deux, c’est exquis!

—Je consens a remettre au lendemain la dissolution du
nuage qui... qui... ternissait...

—Le ciel entre nous?
—Encore ce ton caustique!

—Yvonne caustique? intervient son frere, jouant a ravir
I’étonné. Mais je t'ignorais ce péché d’humeur!... Tu te
trompes, mon cher Lucien; ma soeur est un ange de
bénignité. Croisen mon expérience: elle vaut bien la tienne.

—Nul plus que moi ne rend hommage a sa douceur, mais...
—Il a raison, Jean! Ce soir, je n’ai pas été gentille...

—Gela ne m’explique rien, petite soeur! Tout le monde est
gentil de nos jours. Et c’est un honneur que partagent avec
les hommes tant de choses, les chocolats Neilson'’s, le
soulier a boucles pour hommes, le chien minuscule de
madame une telle, I'aile nouvelle du Chateau Frontenac, le
nocturne de Chopin joué au dernier concert... Enfin, dire
gentil, c’est presque parler de I'univers. J'allais oublier cela:
Dieu lui-méme est gentil, oh! si gentil! Il n’y a qu’une légere
nuance entre sa gentillesse et celle des créatures, c’est gu’il
est infiniment gentil!

—Je ne te reconnais pas, mon frere. Il y a longtemps que tu
ne m’as régalée d’un bavardage aussi... alerte.

—Tout brillant qu’il soit, il n"éclaircit rien de ce qui est
mystere! insista Lucien, d’un ton assez revéche.



—Allons, Lucien! Soyez gentil, soyons gentils tous
ensemble!

—Puisque gentil n’explique rien!

—Bien relancée, la balle! s’écrie Jean, amusé par cette
riposte. Mais je vous abandonne a tous les dieux aigres-
doux. Comme dit la |égende ou le proverbe, la querelle a
deux, c'est agréable, mais Trois... trois... j'oublie le reste...
eh bien! trois, ce n’est pas gentil!

—Tout est fini, d’ailleurs! Je lui ai promis d’illuminer tout,
Jean. N'avez-vous pas confiance en moi, Lucien? Vous
réfléchirez: moins irrité, vous serez plus juste.

—C’est donc grave? Pourquoi ne me I'avoir pas déclaré tout
a I'’heure?

—Je fuis le champ de bataille! A demain, Yvonne! réitere
Jean, dont un peu d’ironie scande les paroles.

Lucien, convaincu, daigne accorder un armistice...

—II vaut mieux que tu restes, dit-il. Nous nous
comprendrions avec peine, ta soeur et moi, apres une lutte
qui m’a légerement exaspéré. Causons un peu, gentiment...

Jean a vu les yeux d’Yvonne étinceler d’amour. Une vague
de tristesse I'assomme un instant. Gomme il serait difficile
de déloger le souple enjoleur!

Apres un silence, Yvonne, essaye de raccommoder la
situation:

—Encore de ta gaité, mon frere, dit-elle. Elle ne peut étre
davantage la bienvenue. Fais oublier... Tu m’étonnes,
vraiment: qui t'a ensoleillé 'humeur?



—Heureuse, comme on |’a dit, celle au coeur de laquelle,
Monsieur le docteur, vous attachez vos lauriers.

—Le poete parie bien, mais il est dans I'erreur.

—Si tu ne I'es pas toi-méme? reprend Yvonne, joyeuse.
Marthe Gendron languit, se désespere... Quel tyran!

—Quel joli mensonge, plutét!
—II me faut bien mentir, jusqu’a ce que tu dises la vérité!

—Eh bien, je revenais de la premiere séance du Congres, ni
plus, ni moins.

—Du Congres? railla Lucien. Mais c'est... ce n'est pas...

—Chic? insinue Jean, comme s’il était convaincu lui-méme
de la chose.

—Rigolo, comme dirait Lavedan.

—Examines-tu les hommes et les choses a travers la
lorgnette de Lavedan? Je puis affirmer que Lavedan n’a
guere étudié le patriotisme canadien. Il a fait une satire
étudiée des moeurs parisiennes, en virtuose. Rigolo, Lucien,
ce n’est pas le mot a sa place, tu me permets de le dire?

—Rigolo... jJadmets gu’il faut s’entendre. On ne va pas aux
réunions patriotiques avec la fievre de plaisir qui pousse au
bal. Tout de méme franchement, le patriotisme, cela
m’embéte. N'est-il pas temps qu’on cesse de nous rompre
I’oreille de tons ces mots rouillés qui sonnent la vieille
ferraille, tradition, coutume, institutions?... La plupart de
ceux qui font tant de bruit avec eux ne savent méme pas ce
qu’ils veulent dire. lls ne signifient plus rien parce qu’ils ont
trop servi. Les siecles usent tout...



—Méme ce qui est éternel? demande Jean.

—Les peuples ne sont pas éternels! ils meurent, c’est
I’histoire...

—Si je te comprends bien, la race canadienne-francaise n’a
plus qu’a s’endormir en la plus béate agonie...

—Comment cela, je t'en prie?

—Dame! une race fatiguée des traditions, des coutumes et
des institutions qui la rendirent forte et généreuse, n'est-elle
pas malade et n’est-elle pas sur la pente d’en mourir?

—Ce n’est pas ce que je dis, Jean. Je suis las de choses qui
ne me disent plus rien, qui sont impuissantes a m’émouvaoir.
C’est défloré, décrépit, fade, ennuyeux. Au point de vue
logique, tu as raison. Mais tout cela m’agace, m’endort.
N’est-il pas vrai que, ce soir, il furent tous assommants? Je
les entends: des aieux par ici, des héros par la, une
douzaine de fois Montcalm et Lévis, plus souvent encore
I'inévitable Monseigneur Montmorency de Laval, avant tout
le refrain sonore de tradition, langue, droits... Quel tapage!
quels gestes! quel dortoir! Eh bien, oui, tout cela
m’embéte... En somme, qu’'importe? je n'empéche pas mon
voisin de s’emballer?

—Comme tu parles bien, cher ami! s’écrie Jean, dont le
sarcasme est adroitement masqué. Il faut déchirer le vieux
haillon traditionnel. Il faut se vétir tout en neuf, avec de
I'idéal bien moderne. Le passé? une légende tant de fois
redite qu’elle est devenue banale, un conte inepte d’école
élémentaire! Les aieux répandirent leur sang? Quel
enthousiasme vieillot! lls ont répandu leur sang, qu’est-ce
que cela prouve? C’était la mode, en ce temps-la, de mourir
pour la patrie. lIs allaient a la mort, comme tu vas au bal,
Lucien. Tu n'as pas la sensation d’'étre un héros, j'espere?



—Un héros! Quelle vieillerie! L'humanité ne se rajeunit-elle
pas dans la mesure ou elle s’affranchit des héros?...

—Qui a dit cela?

—C’est une de mes réflexions: il m’'arrive souvent d’avoir
I’esprit, traversé par une vision profonde...

—Celle-ci entr’autres, assurément! Plus de héros, donc!
C’est démodé! Rayons le souvenir des grandes batailles!
Carillon? Cette ritournelle vidée jusqu’au fond!
Chateauguay? Qu'y eut-il la de si merveilleux? Je ne
comprends pas tant de sentimentalisme ingénu,... bébéte!
Les coutumes des ancétres, les a-t-on hissées comme
drapeau! Que c’est rustique, grossierement idéal! Qu’ont-ils
a faire dans I’évolution de leur race, les ancétres? Pourquoi
tant d’hosannahs sur leurs tombes? C'est comme si nous
n’étions rien sans ce qu’ils furent... En avant, Canadiens-
francais, déchirons le vieux haillon traditionnel!

—Oui, Jean, I’évolution, il n’y a que cela! Vivons selon notre
temps, comme des étres civilisés du XXieéme siecle. A bas
les préjugés antiques! Fermons I'oreille aux chansons
moisies des grand’meres, ouvrons-les bien grandes a tous
les airs passionnants du jour! Tu ne faisais erreur qu’a demi:
le passé agonise, I'ignorantisme se meurt, et tant mieux,
pourvu que nous sachions mieux comment vivre, comment
ne pas étre asservis au crétinisme, a la superstition, a la...

—Morale? fait Jean, quelque peu hypocrite. C’'est que...

—Tu ne vas pas jusque-la? Ta restriction, j'y souscris. Soyez-
en bien sdre, Yvonne. Il faut de la morale, oh oui, il en faut.
Je suis un... défenseur de la morale. Mais il ne faut pas
confondre la morale avec ce... cet envoltement de la
conscience.



—Que vous étes sérieux! dit Yvonne, n’ignorant plus que
Jean se moque. Soyons moins austeres, voulez-vous?

Elle a flairé, des le premier moment, I'arriere-pensée nichée
dans I'ame de Jean, elle ne peut ignorer que Lucien
Desloges est la victime d’un piege habilement tendu. Elle en
souffre étrangement...

—Sérieux, ma soeur! Allons donc! répond Jean, avec un
sourire imprégné de calme. Nous voltigeons a la surface du
sujet, nous effleurons a peine... Envoltement, disais-tu,
Lucien? Le mot commence lui-méme a perdre sa fraicheur. Il
parait, que plus les hommes, en tachant d’élever leur ame,
fuient la religion de l'instinct, plus ils se rapprochent de /a
béte; abrutissement, voila I'expression qui flagelle et cloue
tous les serviteurs de la morale naive au pilori! Peut-on
s'aveugler davantage? Dans leur candeur, ils tentent de
museler la brute, et plus ils y réussissent, plus ils sont
abrutis! Envo(tés, cela n’affirme rien! abrutis, j'aime mieux
cela! quelle sonorité verbale! la bouche en est remplie.

—Je comprends moins. Voici que tu nargues les...
assommeurs de la tradition.

—Parce que je m'amuse d’une rencontre bizarre de mots?...
—ANh, j'avais cru...

—Nos idées fraternisent, rassure-toi!

—C’est qu'il faut de la morale, ai-je dit.

—Oui, de la morale délicieuse, flexible, élégante. Pas celle
des lourdauds, mais celle des ames nuancées qui volettent
bien au-dessus du vallon banal...

—Qui ne sont pas traditionnelles, enfin!



—Précisément!

—Tradition, tradition! Ce d(t étre I’air psalmodié par tous les
orateurs, ce soir, avec toutes; les variantes larmoyantes ou
pindariques...

—Oui, Lucien, il y eut beaucoup d’enthousiasme, quelques
larmes, dit Jean, d’une voix ou filtra un peu
I’attendrissement qui lui revenait. Yvonne en eut
conscience. Elle sent un nuage dans I'atmosphere. Inquiete,
elle est sur le quivive, elle écartera les paroles
désastreuses...

—Lucien continua:
—Larmes factices d’hystérie!

—Ne ris pas des larmes, Lucien: elles sont presque toujours
profondes et j'en respecte le mystere!

Interloqué, Lucien dilate des yeux ébabhis.
—Pourquoi es-tu surpris? Je n’ai pas pleuré, tu sais...

—Apres tout ce que tu viens de dire, ce serait plutot
renversant. |l est vrai qu’avant aujourd’hui, je te croyais un
peu... conservateur, un peu...

—Abruti?

—Non... non... routinier... Tu comprends? au rebours du
siecle.

—Que je suis heureux d’étre réhabilité! Je le suis, n'est-ce
pas?

—Je t'apprécie beaucoup, va!



—Nous évoluons, mon ami, nous évoluons...

—Quelle volupté! Comme tu as da planer sur la foule
bétement délirante! Hélas, elle n'a pas encore compris!...

—L’enlisement, Lucien!

—Dis donc, Jean, n'y avait-il pas la une légion de soutanes?
Depuis deux jours, les rues pullulent de curés, de chanoines,
de vicaires et de chapelains. On m’a dit que la salle du
Manéege ne suffirait pas a tous les accueillir. lls s’en sont
donné a coeur-joie, n'est-ce pas? Bravos, trépignements,
bénédictions, anathemes, rien n’a manqué au programme!
Ce n’est pas un Congres, c’est un Concile! Le Consistoire de
la langue francaise!

—Il y avait beaucoup de prétres, oui...

—N’ont-ils pas fait sonner la grosse cloche? redit Lucien,
gouailleur.

—Ils ont passionnément acclamé...
—N’ont-ils pas été ridicules?

—A peu pres comme le reste de la foule...
—Comment! pas davantage? Allons, Jean!
—Tu sembles tenir a ce qu’ils aient été...
—Grotesques!

—Tu les détestes?

—Pas le moins du monde, je devine tout simplement qu’ils
furent détestables...



—Parce gu’ils sont prétres?

—Qu’avons-nous besoin d'un Concile de la langue
francaise? lls ont si bien envahi ce Congres qu’il ne s’y fera
que de la théologie patriotique! L’enthousiasme clérical,
c’'est de la religion toujours, et c’est énervant, la religion
toujours...

—Ne sont-ils pas citoyens? Ne sont-ils pas Canadiens-
Francais? Le coeur n’est pas sous les soutanes comme dans
un tombeau!

—Les plus fermes piliers de la tradition, tu parais I'oublier:
Te serais-tu moqué de moi?

—Je m’oppose a ce qu'ils soient plus stupides que les
autres, pour le seul fait qu’ils sont prétres, voila tout...

—Au fond, c’est bien vrai! pour ce qui est du reste, Jean?
—Nous évoluons, mon ami, nous évoluons...

—Tous les Congres n'y pourront rien faire! Cela devient
banal, d’ailleurs, les Congres!

—Tu dis une sottise, vraiment: Il n’y a rien de plus a la mode
que les Congres, rien de plus chic...

—Fort bien, mais un congres de la langue francaise au
Canada, ce n’est pas...

— Chic_?

—A quoi bon, Jean? Nous causons en bonne langue
francaise, qui nous empéche de le faire? Contre qui la
croisade, puisque nous gommes libres?



—Contre nous-mémes, peut-étre... Tous n’ont pas ta
somptuosité de langage, mon ami.

—Merci du compliment!
—Je le souligne! s’écrie Yvonne, gentille.

—Ah! vous, je me défie, maintenant! riposte Lucien, dont, le
sourire gras se réjouit.

—En aurais-tu douté, ma soeur? Ah! tu abuses...
—Du badinage, mon frere!

—Et nous sommes tres sérieux! Nous disons donc que la
plupart d’entre nous doivent ne pas négliger leur langage, le
corriger, traquer les anglicismes...

—Les anglicismes? J’'ignore cela, moi! fait Lucien avec une
geste éloignant de lui ces horreurs.

—Aussi, n'a-t-on pas songé a toi lorsqu’on a résolu de tenir
ce Congres. Il est indéniable que notre langage s’altere et
gu'il s’Tanémie. L'idée fut réellement profonde...

—Alors, j'ai été dupe?

—De quoi, Lucien?

—Mais... de toi! Tu approuves ce Congres: tout ce que je
t'en ai dit te répugne, n’est-ce pas logique! Tres petite

comédie que celle-la! Je te croyais plus loyal!...

—Comme tu es susceptible! Il y a toute la différence
concevable entre I'idée d’un Congres et la forme tangible
qu’elle recoit.



—Un congres aurait été une chose merveilleuse, sans une
telle pamoison du Saint-Jean-Baptisme, y suis-je?

—Le Saint-Jean-Baptisme! tu as touché juste! le massif,
I'inélégant Saint-Jean-Baptisme!

—Que c’est naif!

—Campagnard!

—Colon!

—D’un rustique lamentable, Lucien!
—Que c’est vieux, Jean!

—Perclus, mon ami!

—L’'évolution, grace a Dieu... C'est dommage qgu’elle n’aille
pas plus vite.

—Elle fait ce qu’elle peut, mais le canadien-francais est
désespérément traditionnel.

—Si nos professeurs du Séminaire nous entendaient, Jean
quelles grimaces tordraient leurs visages!

—Cela te délecte de I'imaginer, Lucien?

—Que tu es étrange!... A certains moments, ta voix résonne
en moi comme celle d’'un adversaire, et je regrette d'avoir
été si expansif,

—Je t’avouerai que je n'ai pas aimé cette boutade contre
nos professeurs. Ce qu'ils nous ont donné de leur coeur est
inviolable... Si nous étions moins paresseux au college, nous
deviendrions peut-étre d’autres hommes. Toutes les
réformes crouleront devant, I'insouciance... N'ont-ils pas



fouetté nos énergies? As-tu essayé de rendre effectif leur
enseignement, de parcourir les espaces qu’il ouvrait? Nous
n'avons pas la curiosité passionnée d'apprendre, nous
n'avons pas d'appétits intellectuels! C'est presqu’une
souillure de besogner rude, les plus admirés sont ceux qui
réussissent vaille que vaille en ne faisant rien. Pour combien
n’est-ce pas une gloriole d’'étre le grand talent qui pourrait
s'il voulait?... L'initiative, des professeurs opere sur les
cerveaux automatiques des bdcheurs ou sur les belles
intelligences trop slres d’elles-mémes et langoureuses,
quand elles ne sont pas désoeuvrées. Avant de la
condamner ne devrait-on pas faire le proces des éleves?

—Je n’avais jamais pensé a cela...
—Je n’ai pas voulu t’'offenser, Lucien, je te prie de le croire.
—Tout de méme, ce sont des repaires de tradition!

—Cela suppose des bétes sauvages. La comparaison n'est-
elle pas trop brutale? dit Jean, avec un sourire espiegle ou
flottait de la tristesse.

Jean Fontaine a tenu parole. Maitre de ses nerfs, il en a
détourné les violences, quand ils s’irritaient. A plusieurs
reprises, une exaspération mauvaise lui faisait bouillonner le
sang a la téte. Les enthousiasmes du soir brilaient encore
ses veines: Lucien jasait, cynique, désinvolte, étalait les
replis de son ame. Et plus l'intelligence de Jean les fouilla de
son analyse percante, au fur et a mesure qu'’ils se
montraient, plus elle a mesuré combien était large et
profond I’égoisme de cet homme... Il raille, il outrage, il nie.
Inutile de lui demander pourquoi, il va bredouiller, parce
gu’il ne le sait pas. A-t-il réfléchi? Il ne pense qu’apres avoir
entendu ce que les remous de I'opinion lui bourdonnérent a
I’oreille. Que faut-il dire, aujourd’hui, pour étre distingué?



Que ne faut-il pas dire, surtout, pour n’étre pas sot et
provincial? Tel principe d'avant-garde, apres les avoir
longtemps effarouchés, apprivoise les esprits: Lucien
Desloges I'affirme alors tapageusement, non parce qu’il y
croit, mais parce que c’est un titre a I'excellence, au
raffinement. Le Saint-Jean-Baptisme est en disgrace, croit-il:
il ne se rend pas compte lui-méme de ce gu’est le Saint-
Jean-Baptisme. Autour de lui, on prétend qu’il est
retardataire et grotesque: la vision brumeuse d’une chose
vétusté et démodée lui suffit, il crible la Saint-Jean-Baptiste
d’épigrammes. Il n'a jamais eu la conception nette du mot
tradition, il ne s’occupera jamais de |'avoir; il voit un
stigmate au front de ceux qui la vénerent, stigmate de
servilisme et d’'infériorité morale: il regarde en bas grouiller,
dans la lie des ignorantins, les valets de la tradition infame.
Et toujours aussi lestement, aussi nonchalamment, qu’il
s'agisse de patriotisme ou de religion, de principes
traditionnels ou méme éternels, il ignore ce qu'il insulte, il
ignore ce qu'il nie. Ce n’est, pas un doute que le doute
frivole: il n'y a de vrai doute que celui des penseurs. Ceux-ci
ont, la noblesse de leur angoisse: Lucien Desloges doute
béatement, lui, parce que c’est gentil, original et pas
ridicule. Avec une candeur sereine, il doute de sa race, de
I’héroisme, des traditions, de la morale, du sacrifice, de
I’effort, de I'idéal, de la bonté de Dieu méme, assez
probablement. Sur les ruines que le doute accumule en lui-
méme, il construit un étre rayonnant d’'inconscience et de
superbe fragilité. Pourvu qu’il restat debout, son moi gavé
de jouissances, toutes les choses vénérables tomberaient,
avant qu’il répandit une larme sur les grands souvenirs qui
meurent...

Ainsi Jean, le long de la causerie, a vu saillir en lumiere tous
les aspects, toutes les lignes du personnage. Mais devant
lui, trop de choses ont surgi les unes apres les autres,
fuyant pour revenir et fuir de nouveau, pour que le portrait



moral de Lucien Desloges n’ait pas quelque chose
d’'inachevé. Jean éprouve qu’il n’étreint pas tout, que sa
conception n’est pas aussi lucide qu’il tache de la rendre. Il
y a des profondeurs qui se dérobent, il demeure superficiel.
Ce qu'’il reproche a Lucien ne cesse pas d’étre vague: et si
on lui demandait ce que Lucien devrait étre, ne s’en
tiendrait-il pas a des généralités insuffisantes? Ne fait-il pas
de grands geste! dans le vide? Peut-étre un idéalisme creux
I’a-t-il attendri... Il ne sent plus d’aigreur: I'exaltation de
coeur se repose. Sa propre nonchalance fut-elle moins
lourde? N'y aurait-il pas de l'injustice a flétrir un autre
homme de lachetés qu'il doit retourner contre lui-méme? Il
fut, sans doute, admirable de promettre de |'effort et de
I"amour: consacrera-t-il a vouloir une énergie fidele?
Incapable, en ce moment, de préciser avec force une vision
de fraternité canadienne-francaise qui est trop nuageuse,
trop vaste, trop peu réalisable, ressaisi par I'indifférence
habituelle, il ne lutte pas contre le relachement des nerfs,
I’affaissement du courage. La tristesse inonde son étre,
I’empoigne...

L’antipathie contre Lucien Desloges s’émousse: a quoi
servirait-il de lui disputer I'ame d’Yvonne? La jeune fille ne
cause-t-elle pas avec la plus douce exubérance? Il lui
semble méme qu’elle y glisse de la provocation. Tant
d’égoisme insolent n'a donc pas ébranlé sa tendresse: Jean
ignore ce qu’il pourrait, inventer pour |’affaiblir.

La conversation voltige, souriante et Iégere: une mollesse
engourdit les remords, le chagrin, les enthousiasmes de
Jean Fontaine, alors que du thé montent des vapeurs
chaudes, troublantes...



\"/

AU FOYER DES BERTRAND...

Depuis quelques minutes, Germaine, I’épouse de Francois
Bertrand mouille de larmes le tablier de lin sombre gqu’elle a
revétu pour la visite du médecin. Des hoquets plaintifs
crispent sa gorge: heurtée de chocs brefs et rudes, sa forte
poitrine gonfle et retombe. Des gercures rayent ses mains
élargies, les doigts sont gourds d’enflures, les ongles furent
rognés par le travail et ne seront plus jamais blancs. Il y a,
dans le geste de ces vaillantes mains qui recoivent des
larmes, un contraste poignant...

C’est la premiere fois que Lucile voit pleurer sa mere, depuis
la mort du petit Félix, il y a douze ans. Le coeur transi, elle
regarde cette douleur qui rend la sienne plus lointaine. Le
besoin d’apaiser les sanglots qui la déchirent elle-méme,
I’étreint. Des paroles émouvantes, simples, enfantines
méme, finissent par implorer sur ses levres:

—Maman, arréte cela, je t'’en conjure... On peut, encore
espérer, le docteur ne I'a pas condamné. Pere a beaucoup
de vie en réserve... Il en a assez pour revenir...

—La rechute est pire... que la maladie, sanglote Germaine.
—Pas toujours, maman.

—Je te dis qu’il est fini, moi!

—Non, le bon Dieu ne le voudra pas!

—Je n’'ai jamais vu de gens réchapper des fievres quand
elles reprennent... Ah! laisse-moi! il s’en val...



Des sanglots plus intenses la violentent. Lucile en est
comme navrée. Mais un courage, dont elle ne s’explique pas
I"ardeur lucide, la soutient, lui dicte un langage électrisé
d’espérance:

—Je ne te connais plus, maman. Tu as toujours été si forte...
Le désespoir, cela ne sert a rien. Et puis, tout n’est pas fini,
quoique tu en dises. Tes larmes me font je ne sais quoi... Si
elles continuent, je ne sais plus ce que je vais devenir, moi.
Tiens, c’est la fatigue: va te reposer.

—Je n’ai pas clos I'oeil depuis un mois. Quand le coeur fait si
mal qu’on voudrait mourir, on n’est plus capable de
s’endormir. Tu as tort de me plaindre. Avant de pleurer, j'ai
senti qu’il n’y avait plus d’autre moyen de vivre...

—Oh! si cela pouvait te faire du bien!
—Ah! maudites fievres! je les hais!

—Luttons, maman, elles ont quelquefois le dessous. J'ai
moins peur d’elles maintenant.

Tout a I'heure, je tremblais comme un petit moineau I'hiver,
au froid... Ta peine m’a tellement bouleversée, gu’elle
n’'était pas endurable. Mais la confiance m’est venue
comme par magie. Luttons, veux-tu? Je veux qu’elles s’en
aillent, je t'assure qu’elles auront le dessous!

—C’est facile en paroles, dit la mere. Et pourtant, un filet
d’espoir luit dans son ame.

—Nous chasserons la mort!

—Pas cela, mon Dieu, pas cela! s’écrie Germaine,
oppressée. La mort, elle m’épouvante. Depuis qu’elle m’a
arraché des bras le petit Félix, j’en ai toujours eu peur. Tu



t'en rappelles, Lucile, tu avais huit ans. Il était si fin, si
malfaisant, si gourmand, je I'aimais a la folie. Le jour ou je
I’ai perdu, on m’a cru chavirée. Il y a douze ans, et j’en ai
encore tant de chagrin que je ne suis pas capable de tout
dire... Oui, la mort, c’'est une voleuse, je m’en méfie! Qu’est-
ce qu’on peut contre elle?

—On peut lui dire d’aller droit son chemin...
—Hélas! ma petite fille, elle arréte partout...

—Je vous le répete, maman, je suis certaine qu’elle s’en
retournera bredouille!

—On dirait, ma foi, qu’elle donne des ordres a la mort. Elle
se moque bien de toi, va! raille durement Germaine.

Peu a peu, toutefois, I'inflexible accent de la jeune fille I'a
calmée, reconquise a |'attente de la guérison. Le coeur se
desserre, a des battements plus libres qui soulagent. Oh!
gu’il est bon de ne plus avoir la gorge étranglée par des
Spasmes!

—Je ne commande pas, j'obéis! a répondu Lucile, un sourire
de triomphe auréolant son visage pali.

—A quoi dong, j’'ai hate de le savoir?

—A une voix qui me le dit. Ne I'entends-tu pas? Elle me
parle si haut que tu dois I'entendre!

—]J'ai peur de la mort, c’est elle que je crois entendre. Elle a
des ailes, dit-on. Elles bourdonnent a mes oreilles, il semble.

—Elle s’en va, te dis-je!

—Dieu le veuille!



—Le médecin...

—Ces médecins! gu’est-ce qu’ils valent? Le sait-on? Tant
d’histoires courent a leur sujet. Quand ils sont étudiants, ils
fainéantent.

—Pas tous, maman.

—Tu le sais bien gu’ils font /a vie? Tout le inonde le crie!
Leurs diplomes, cherche comment ils les gagent! lls
pratiqguent pour faire de I'argent. La santé des pauvres gens,
ca les intéresse? Ce n’est pas a moi qu’ils le feront accroire.
Il reste des sous quand les pauvres gens meurent...

—La peine t'enleve ton bon sens. Il y a de bons coeurs,
beaucoup de bons coeurs chez les médecins. Le docteur
Bernard...

—En avait-il une binette déconfit! une allure d’enterrement!
Il ne lui manquait que 1a cravate noire.

—Es tu bien certaine?

—Tu n’as pas vu cela? Il n'a pas eu I'audace de nous
regarder en pleine figure. Il n’a presque rien dit, il
bafouillait. Les docteurs ne condamnent jamais autrement,
par les yeux baissés a terre. Quand ils peuvent quelque
chose, ils envisagent. Mon pauvre vieux est perdu!

Elle allait de nouveau s’abandonner aux sanglots, mais
Lucile, énergiquement suppliante, les endigua.

—Allons, du couragel... Si tu savais comme j’en ai, moi!
c’'est de la certitude: rien ne peut la détruire. Je crois a la
guérison de pere comme au bon Dieu! Le Ciel nous envoie
la force de lutter: mon coeur en est tout plein. Ne pleure
pas, maman, écoute-moi!



—T'ai tant prié, le mieux que je pouvais... nous avons tous
prié, les grands, toi, le petit Jacques, les petites filles. Tous
les soirs, avant son dodo, Jeanne léve ses menottes et ses
yeux clairs comme I’eau pure: «Bon Dieu! sauvez papa!»
dit-elle, une fois, deux fois, et cela devrait toucher les
anges!... Hélas! non... le Docteur...

—Encore le Docteur!
—Il est bon a rien!

—Tu oublies qu'il est le meilleur de la ville. Il a vingt ans
d’expérience.

—Celui qui a laissé partir Félix en avait trente!

—Félix était fluet, si faible contre le mal. Péere était solide
comme un chéne.

—Les chénes cassent, Lucile.

—Quand ils sont tres vieux. Papa n’a pas encore soixante
ans: il vivra, il ressuscitera méme, s’il le faut! Tu en
mourrais, je le sens, et c’est atroce d’y penser. Il faut qu'il
vive!

La volonté de la jeune fille grandit, jusqu’au sommet de
I’exaltation. Devant une énergie qui déborde a flots si
pressants, le désespoir de Germaine croule. Une lumiere
plus joyeuse a ranimé les bons yeux noirs que la douleur
alanguissait. Le visage s’est raffermi: le sang inonde les
joues repletes et les levres un peu charnues. Fixés
distraitement, les cheveux courent a I'aventure en
bandeaux ondulés que termine, en les roulant a la nuque,
une torsade épinglée vaille que vaille. Le labeur sans tréve a
guelque peu virilisé des traits plus minces aux jours



lointains de la coquetterie. Certes, ils durent aimanter
I’amour, ces yeux ou tant de douceur frissonne encore.

Sous I'élan de courage que Lucile rallume, la taille de la
mere se redresse, parait élevée. Trop de largeur la difforme,
mais elle est admirable de vigueur, campée dans toutes sa
robustesse. De Germaine ainsi vétue de percaline grisatre il
rayonne une fierté grande, parce qu’elle s’ignore.

—Ah! que tu m’as fait du bien, ma petite fille! Tu seras une
vraie Picard, toi! s’écrie-t-elle, vaillante.

—Tu es fatiguée, tes nerfs sont plus calmes. Va te coucher...
je veillerai pere...

—Tu as raison, nous allons le sauver, le pauvre vieux!
—Ne viens pas avec moi, je te le défends!

—Je veux le voir! S’il avait déja pris du mieux?

—Tu as du courage, maman?

—Celui que tu m'as donné, Lucile...

Le corridor ou elles sont, n'est pas large, si peu que l'une
marche devant I'autre. Un prélart fleuri de maigres dessins,
rogné ca et la par I'usure, geint sous la cadence étouffée de
leurs pas. Tres humble est la tapisserie vieillie sur la cloison:
des roses qui palissent dans une couronne de verdure
fanéel...

La premiere, Lucile franchit, le seuil de la chambre ou
Francois Bertrand n’a pas ouvert |I'oeil depuis trois jours,
depuis le lendemain de la rechute. Il en est rendu aux
dernieres étapes de la faiblesse; tout le corps est flasque,
un souffle pénible I'agite. Il est étrange comme la présence



de la mort semble alourdir I'atmosphere et se coller aux
choses, la ou menace la mort. Elle pese, elle ralentit le flux
du sang dans les veines, elle effraye, elle fige, elle regne.
On s’aplatit devant elle comme devant les despotes, on la
maudit, comme ils sont maudits. On se rappelle des images
ou elle ricane, osseuse et bléme, son épée foudroyant
I’espace d’un geste fatal. Le sourire livide est la,
maintenant, dardé tour a tour sur le front Iéthargique et le
coeur vacillant du malade. L’'ombre insaisissable partout se
diffuse; elle refroidit la lumiere a I'orée de la fenétre,
endeuille les murs, répand sur les objets les plus infimes un
mystere solennel dont I'ame s’épouvante...

Germaine et Lucile, défaillantes sous le fluide subtil de la
mort, contemplent silencieusement, éperdument, la forme
amaigrie de I'ouvrier. Sous la cotonnade fruste des draps,
elle est mince, elle s’effondre. Les o0s des joues s’aiguisent
en sinueuses lames, le globe des yeux recule aux plus
lointaines profondeurs de I'arcade sourciliere, les lignes du
nez s’émacient, la bouche a des paleurs bleutées de cire, la
peau se teinte de blancheurs qui la contractent. On n’avait
pas eu le soin de raser la chevelure: le crane? luisant
comme la pelure d’un fruit vert, semble aussi inerte qu’une
statue de la mort.

—Ce pauvre vieux! comme il a maigri! Regarde-moi donc ce
bras comme il s’est rapetissé! Ce n’est plus les doigts d’un
ouvrier, mais ceux d’'un monsieur de banque. Il a les yeux
cernés comme un défunt... pas une goutte de sang a la
bouche, aux oreilles. Il n’a plus que les os. Ce n’est plus lui,
c'est son ombre. Mais, ne dis rien, Francois, nous te tenons
encore! nous ne te lacherons pas!

—Que c’est triste de le voir si pale, si défiguré! Mon coeur
en a le vertige. Si je pouvais, par des baisers sur son front,
éteindre la fievre, que je 'embrasserais fort et longtemps!



—Ne l'ai-je pas embrassé bien fort, moi? ca I'a-t-il empéché
d’'étre malade?

—Tout notre amour devra la ramener!

—Le mien, surtout, Lucile! Ah, que je I'ai aimé, ton pere! |
N’y en a pas deux comme lui. C’'est un coeur sans pareil, un
coeur d’or, mieux que cela, un coeur d’ange. Et dire qu’il est
en train de ne plus battre pour moi, ce bon coeur. Non,
Seigneur, ne m’enlevez pas mon trésor, ayez pitié, comme
le dit votre beau livre de prieres! Si je le perds, il me semble
que je n’aurai plus rien...

—Eh quoi! nous ne sommes rien, les autres! dit Lucile, avec
un sourire de malice extrémement douce.

—\Vous étes beaucoup, les enfants, vous étes... comment
dire cela? Vous étes tout et vous étes...rien.

—Je ne suis pas jalouse, mais je ne comprends pas bien.
—Comment! tu ne devines pas, au moins? A ton age?...
—Que je suis sotte, maman!

—Pas tant que cela, ma petite fille! Si tu savais comme je
paye I'amour cher! Pardon, Lucile, pardon, cher vieux
Francois, mon pauvre vieux!

Les exquis souvenirs affluent a la mémoire de Germaine.
Quelle profonde et simple idylle! Leurs ames, au cours du
jeune age, s’étaient rapprochées tant I'une de I'autre
qu’elles n’en devinrent plus qu’une, fraternelle et
nécessaire. Un jour qu’un regard plus enivrant leur était
monté des profondeurs de I'étre, ils tressaillirent, et ils ne
furent plus jamais les mémes I'un pour l'autre. Sous les
yeux hypocritement ingénus des parents, leurs paroles



d’amoureux s’attendrissaient, leurs sourires avaient les
larmes d’une joie dont le prolongement en eux-mémes était
sans bornes. Du moins, c’est ce qu'ils se redirent,
insatiables, toujours plus émus, plus graves, jusqu’aux
épousailles devant I'autel de leur Dieu.

Depuis lors, ils s’étonnerent de ce que bien des ménages
n’ont pas la plus charmante félicité. lls ne s’inquiéterent
jamais de la fragilité de leur amour, le vivant comme une
chose inéluctable, indiciblement tendre, prévue de toute
éternité, qui s’"acheminait vers I’éternité du Dieu qui leur
épanchait le bonheur. Ah! gu’il avait été bon, Francois, qu’il
avait été bon! nature un peu rude que Germaine avait
affinée en douceur: les brusqueries passageres cachaient
bientbt leurs griffes sous la caresse d’un regard que les
yeux noirs savaient donner a temps. Le bon, I'incomparable
Francois! telle fut leur histoire, leur pastorale: amour et
bonté, cette bonté que rien n’épuise, une source ou les
meilleures joies s’abreuvent, ou tous les nuages moroses,
en y reflétant leur image, se purifient et s’illuminent.
Francois! deux syllabes harmonieuses dont I'épouse a vécu,
a travers lesquelles vibre toute la mélodie de son existence!
Les ames farouches dussent-elles la juger anatheme,
Germaine, sans y aimer Francois toujours, ne peut concevoir
le ciel...

Tout cela, confus, remonte en elle comme des gouttes de
rosée. Un voile de larmes délicieuses la sépare du tableau
qui angoisse. Elle oublie, parce qu’elle se souvient... Le
passé d’amour, au gré du réve, en lumineux souvenirs
défile. L'ivresse de contempler au doigt la bague de
fiancailles humble et si jolie, le ravissement de I'heure ou le
prétre sanctifia leur long désir, le profond tressaillement du
premier baiser ardent sur tout I’étre du premier-né, la gaieté
de certains jours de féte ou de chdmage ou I'on partait,
Francois, la mere et les petits anges, vers les pelouses dont



le frais sourire apaise, I'étreinte plus émouvante, plus sainte
des jours de I’An, I'’émerveillement d’'un voyage qui les
mena jusqu’en Gaspésie, chez un frere de Germaine, a Port
Daniel, le délire de leurs coeurs, le soir ou la premiére fois
leur grand Laurier planait la-haut comme une immense
étoile, enfin, les émotions les plus diverses, les
attendrissements les plus naifs aussi bien que les plus
hauts, toutes les souvenances d’'une amitié forte et pure
s’élevent en I'ame de Germaine comme un jet d’étincelles
merveilleuses. Ce n’est pas un réve de mélancolie savante
ou le coeur s’écoute souffrir avec de fines voluptés, mais
une évocation riche de toutes les délicatesses accumulées
par I'amour. Qu'ils se sont aimés, compris, relevés, ennoblis,
gue les miseres a deux furent suaves, qu’ils sont devenus
nécessaires I'un a I'autre! Par le besoin de perpétuer leur
vie si tendrement une, par I’horreur de s’en imaginer la
rupture, Germaine revient a I'ombre bléme de la mort...

Sous I'ombre dissolvante, tout a coup, I’ensorcellement fond
comme neige dans la boue. Germaine n’a-t-elle pas, en
effet, la vision d’'une mort hideuse ou s’enliserait son
bonheur? Elle est chrétienne, mais la sensation qui la navre
en est une qui I’empéche, un moment, d’étre chrétienne.
C’est la révolte de I’épouse, tendue, sauvage. Tous les nerfs
s’irritent. D’un élan irrépressible, elle se précipite vers le lit,
se frappe rudement les genoux au parquet de bois brut,
saisit avidement la main qui retombe alanguie comme un
arbuste déraciné. Des paroles haletantes débordent...

—Francois, mon bon Francois! dit-elle ardemment. Reprends
ta connaissance, reviens a moi!... Comme ta main est
gelée! J'ai peur: tu D'ea pas mort, dis? ouvre les yeux,
réponds-moi! J’en ai besoin, je ne peux plus supporter cela,
moil... Je t'aime si fort! Tu n’as pas le droit de partir comme
ca... Entends-tu? reviens a moi!... Mon bon vieux Francois,
n'ai-je pas été bonne pour toi? Tu sais bien que je ne vivrai



pas sans toi. Parle-moi, dis que tu es content de me savoir
la!... Francois, ne meurs pas, je te le défends!... Ta vie
m’appartient bien un peu, je suppose, puisque la mienne est
la tienne!... Reprends tes sens! que ton visage est pale,
comme un cierge!... Ah! parle-moi, je le veux!... Avec votre
aide, mon Dieu!...

La voix s’affaisse, est moins véhémente, plus chargée de
molle tendresse. Germaine oublie que Lucile entend, qu’elle
devine, qu’elle est remuée. Des mots calins, suivis de
murmures qui sont des caresses, implorent, enveloppent,
gémissent, tout, bas, mystérieusement. Des fraicheurs
d’aurore attiédissent I'atmospheéere: I'ombre de la mort
recule, chassée par le gazouillis profond de la vie... Tout
I’étre de Lucile est suspendu a la voix d’amour qu’elle
écoute, immobile, les yeux graves d’un vague espoir et de
pensée, La vingtieme année fredonne en son coeur. Elle n’a
jamais aimé: elle en avait le pressentiment, elle n’en doute
plus. Cette douceur, au fond d’elle-méme, demeure limpide,
parce qu’elle ne s’embrouille pas d’analyse, de réflexions
laborieuses. Les phrases suppliantes de I'affection la plus
vive, les monosyllabes jetés dans un souffle
inexprimablement doux lui révelent superbe et sacré
I’amour: elle en subit la force, la grandeur, la répercussion
en elle-méme, I'éternité sans qu’elle en ait conscience. Rien
d’inférieur ne se méle a I’émotion poignante; elle ne
consent a réver de I'amour que bonté, que noble extase.
Plus claire et plus impérieuse devient, aux sources les plus
vivantes de I'étre, I'attente d’une joie dont on meurt quand
elle s’éloigne apres étre venue...

Devant le désespoir de sa mere, est-elle généreuse de
s'attendrir sur elle-méme, de se complaire en la vision du
bonheur que lui prépare I'avenir? Un remords la pique au
vif: une seconde, le grand chagrin de Germaine I'affole au
point que des spasmes de douleur I’étreignent au cerveau.



Ces plaintes, ces mots éperdus, il lui semble qu’elle-méme
les profere, qu’ils sont le sang filtrant d’'une blessure qui la
tue elle-méme. Autant, pour guérir sa mere que pour se
calmer elle-méme, Lucile, une énergie mystérieuse la
refaisant brave, incline sa chevelure un peu désordonnée,
enlace d’une bras solide le cou de Germaine, verse a flots
caressants la paix et la foi.

—C’est assez, maman, tu te brises. Tu m’avais promis! Sois
donc courageuse! Regarde-moi: n’en ai-je pas, du courage?
Avant longtemps, je n’en aurai plus, si tu continues. Je I'ai
entendu dire: le désespoir, ca ne peut pas durer; c’est
comme les gros orages... Je t‘emmene, laisse-toi faire. Ton
visage brdle, tes mains, ont le frisson... Viens, maman, viens
prendre des forces pour le sauver!

—Lache-moi! tu m’étouffes! dit Germaine, violemment.
Lucile relache un peu I'étreinte et, plus douce, murmure:
—Ce n’est pas moi qui t'étouffe, c’est la peine.

—Cela me fait du bien de me décharger le coeur.

—Tu vois bien que c’est de la fatigue... tu es a la veille de
tomber... viens dormir, avant que les garcons reviennent!

—Dormir, quand H peut passer d’'une minute a I’autre?
s’écrie Germaine, avec une détermination Sauvage.

—Je te promets que non! le docteur |I'aurait dit...

—IIs sont si hypocrites! Est-il venu, ton docteur Fontaine, le
fils du patron? Sa bonne figure! Si tu penses qu’on peut s’y
fier... ils sont tous pareils!



Interdite, parce qu’une oppression lui fait battre sourdement
le coeur, la jeune fille assure avec moins de fermeté:

—Il viendra...

—Qu'il vienne ou qu’il ne vienne pas, ¢ca m’est bien égal!
C’est un jeune, et un jeune, ca ne vaut pas la peine d’en
parler.

L’étreinte du bras se dénoue, amollie. Jusqu’alors, la
promesse de Jean Fontaine est demeurée intégrale en la
mémoire de Lucile: aucun doute ne I'avait méme effleurée.
Elle s’est souvenue de I'accueil sans morgue, du sourire, de
I"accent, de la pitié du jeune homme comme de choses tres
bonnes et qui ne pouvaient I’avoir décue. La scene entre
elle et lui revint souvent, tous les jours, hanter son esprit
d’images auxquelles celui-ci découvrait un charme
inéprouvé, dont la douceur pénétrait. Plus elles furent
assidues en elle et s’y creuserent, plus s’aviva I'impatience
de revoir Jean. Il semblait qu’il apporterait avec lui quelque
chose d’indéfinissable qui, promptement, magnifiguement,
délivrerait son pére. Puisque sa bonté seule ensoleillait
d’espérance, il devait avoir une science toute-puissante. Ce
retard, en quelque sorte, I'auréolait aux yeux de Lucile: elle
se sentait toujours plus infime devant lui comme devant un
étre radieux et supérieur. Et n’est-ce pas a la confiance en
lui, impérieuse, qu’elle est beaucoup redevable d’une telle
conviction?

Mais que les nerfs soient las d’'étre tendus ou que le
prestige du jeune médecin tout a coup palisse, tant de
suggestion vient de faiblir. La crainte envahit Lucile. Elle
raisonne, elle commence a ne plus croire. S’il allait ne pas
venir?



Ne fut-elle pas obsédée par une leurre? Le lendemain, le
soir méme du jour ou il prit rengagement qu’elle avait recu
de tout I’élan de son ame, il a peut-étre oublié. Les
soupcons d'alors de nouveau l'inquietent; la bonhomie de
Jean Fontaine avait été une apparence, un mirage, une
politesse débonnaire qui déguisait I’ennui, plus visible a
I’adieu. Le patron dirigeait cinq cents ouvriers: I'un d’eux
valait-il la peine gqu’on et de la sympathie, qu’on se
dérangeat? Le fils jeune, avenant, si bien vétu, de parfaites
manieres, avait assurément d’autres plaisirs que celui de
compatir au malheur des ouvriers qui tombaient, des
plaisirs qui lui avaient obscurci la mémoire. Il se fait en
I’aine de la jeune fille comme une chute profonde. Elle est
déprimée, tout-a-coup sans ressorts intimes. Elle regarde le
visage brisé de son pere, elle entend la respiration fragile:
I’effroi la glace, elle tremble. Puis, elle revoit les fortes joues
saighantes, les épaules largement solides, les yeux
palpitants de clartés saines, |'affectueux sourire de Francois
Bertrand, si crane avant les fievres!... Elle s’insurge, elle ne
veut pas admettre que tout soit perdu. Un retour de courage
la secoue, la ranime. La physionomie de Jean ne se présente
plus a elle que franche, inspiratrice de bravoure. On ne
ment pas, quand, on sourit avec une telle lumiere au fond
des yeux; on n’a pas l'intention d’humilier, quand la voix
s'adoucit comme I'air d’'une chanson triste; on n’est pas
lache, quand de soi la bonté rayonne ainsi... Il viendra, le fils
loyal du patron, réchauffer I’ardeur a, terrasser le mal, parce
qgu’il possede un don que Lucile ne peut définir, mais qu’elle
sent: le pouvoir d’agiter en I'ame 'espérance!...

Exténuée, Germaine s’est assoupie. Sur les deux bras
charnus comme sur un mol oreiller, la téte s’affaisse.
Quelques sons étouffés divaguent sur les levres. Un rien
détruirait ce fréle sommeil. Lucile marche vers la fenétre ou
la brise lui rafraichira les tempes. La pureté bleue du ciel
tombe en elle comme un fluide qui repose. Dans la cour, au-



dessous, quelques fleurs paraissent heureuses de n'étre
plus étourdies par le soleil. Les herbes sauvages foisonnent
autour des plates-bandes ou les feuilles des légumes
commencent a poindre au ras du sol. Le rosier, la-bas, se
pare de boutons gonflés d’amour. Deux arbrisseaux,
pommiers minuscules, s’enorgueillissent, de leur jeune
ramure. Ce matin méme, Lucile a lavé quelques morceaux
de linge: ils bougent a peine dans I'air, aussi blancs que les
petits nuages satinés de |I'espace.

Aussi blanche que les petits nuages est la robe de
mousseline qui enveloppe Thérese Bertrand de souplesse
gracile. Sa mere |'avait ainsi rendue belle, pour la visite du
docteur Bernard. C'est qu’il en imposait, le docteur Bernard,
avec la redingote séverement ajustée, la chaine d’or aux
reflets graves, les airs de science hautaine. Dans certaines
familles, il y a comme une superstition de plaire au
médecin; on croit que, si I'ordre a la maison lui fut agréable,
il en rapporte un plus grand souci d’étre salutaire. Toujours
est-il que Thérese est exquise a voir. Elle a, voltigeant sur le
cou le plus fin, les plus touchantes meches blondes pour
lesquelles on puisse soupirer. Le visage a la couleur du
liseron des champs au bord des ruisseaux purs. Les lignes
n’en sont pas irréprochables, mais il est charmant. La
bouche est une merveille de coloris et de grace. Escortée
d’'une bonne américaine, elle éblouirait les passants qui
diraient: «Quelle Jolie petite demoiselle»!

Il donc admis qu’elle est délicieuse a voir. Comme si elle
posait les pieds sur la mousse, elle elle fait a peine gémir le
prélart du couloir. Depuis trois jours, il n'y a presque plus de
bruit dans la maison. Elle s’ingénie a ne pas en éveiller elle-
méme: «Pas plus que les mouches!» dit-elle, avec un
sérieux, qui met des larmes aux yeux des grands freres, Elle
sait, gu’elle ne doit, pas lacher a tue-téte la nouvelle que



son front, devenu beau sous |'effort, de la pensée, garde
avec une jalousie d’enfant.

Thérese bient6t rejoint sa mere. Elle écoute le mystere des
mots qui s’étranglent au fond de la gorge, elle a peur de ce
rale. Elle n’ose tirer la manche du corsage, appeler tout fort,
Apercevant Lucile a la fenétre, elle s’empresse vers elle
d’une allure plus timide que celle d’auparavant.

—Lucile! murmure-t-elle, essoufflée, bien bas, de
I’effarement naif au fond des prunelles. Il y a un Monsieur...

—Un monsieur?

Quelque chose mord Lucile au coeur, et c’est irrésistible, et
cela fait mal avec douceur. Un pressentiment |I'avertit que
c’est lui, I'attendu, le fils du patron... Pourquoi cette joie qui
pleure aux sources de I'ame?

—Un monsieur qui te demande! continue la petite fille.
—Moi?

—Il a dit: Mademoiselle Bertrand. C’est toi, je suppose,
mademoiselle Bertrand?

—Comment est-il habillé? questionne Lucile, troublée
davantage.

—Comme un monsieur.
—Encore?... est-il grand?

—Plus grand que papa. Je n’ai pas distingué ses habits; ca
me génait. J’ai monté I'escalier comme un éclair.

—Il ne t'a pas dit pourquoi il vient?



—Eh bien, va lui demander. C’'est toi qu’il veut!

Elle qu’il veut? Ces paroles s'impriment a I'intérieur du
cerveau avec une netteté puissante. Elle refuse de croire ce
qu’elles insinuent, ce qu’elles imposent. N'est-elle pas
sottement orgueilleuse? Elle écarte I’'obsession parce qu’elle
est une impossibilité, gu’elle y soupconne de la laideur. Un
élan de gratitude la transporte seul. Oh! que monsieur
Fontaine est bon de ne pas lui avoir menti, de s’étre
souvenu!...

—As-tu compris, Thérese?
—Je n'y vais pas, bon!
—Mais pourquoi?

—Ca me géne!

—II n’y a pas de danger gu’il te dévore! Sois gentille,
Thérese. Je ne te refuse jamais rien, moi.

—C’est drble, en tout cas.
Thérese repartit. On I’entendait a peine...

Lucile est positive. Instinctivement, elle a voulu se fournir le
temps de paralyser son émoi. Elle donne un coup d’oeil
anxieux aux plis de la robe, a la blancheur des mains, a la
propreté des souliers. Un miroir, tout pres d’elle, se moire
de velours clair: elle y court, interroge hativement la jolie
chevelure, redresse un meche qui désertait, a I'oreille
gauche, lisse du bout des doigts les ondes brunes ou des
tons dorés s’allument. Comme elle a pali, bléme comme un
jour de pluie! Les yeux creusent, bleuis par le cerne. Elle est
presque laide, songe-telle avec amertume. Ce dégolt d’elle-
méme ne dure pas. Puisqu’il a eu la générosité de venir, le



fils du patron comprendra pourquoi elle est défaite: la
souffrance n’est-elle pas une excuse? Est-ce elle qu’il est
venu voir, d’'ailleurs? Eh quoi! toujours cette coquetterie
sournoise dont elle ne peut faire taire la voix qu’apres
I"avoir laissé jaser en elle-méme? A la premiere impulsion de
honte en succeéde une qui pardonne: elle devine qu’elle
cede a une loi inéluctable de son étre, qu’elle ne peut faire
autrement. Le jeune médecin ne la regardera méme pas: il
vient retirer son pere des griffes de la mort. Il apporte avec
lui I'aide, une lumiere qui est, un sourire de vie. Lucile
espere en sa force, en sa bonté. Elle exulte d’un bonheur
pur: son pere est sauvé! Sa mere... au fait, il n'est pas
décent qu’elle dorme... Pauvre mere! elle en avait tant
besoin!...

Elle va rompre le sommeil heurté de Germaine, lorsqu’elle
entend la petite soeur indiquer le tournant du couloir:

—Par ici, Monsieur!

—Comment, est-il, ton papa? demande une voix ferme dont
le coeur de Lucile a gardé I'empreinte.

—Chut! pas si fort, Monsieur! Depuis trois jours, mes grands
freres ne se parlent presque pas, le soir, pendant qu’ils
mangent, la soupe. Maman est triste comme la cave. On
m’a défendu de faire du tapage: c'est signe qu'il ne va pas
trop bien, papa!

—Et mademoiselle Bertrand?
—Lucile, vous voulez dire?
—Je suppose que oui.

—Elle est, blanche a faire peur... On dirait qu’elle va tomber
malade aussi...



Lucile! quel nom limpide! Il verse de calmes rayons
d’aurore. Il se prolonge en harmonie, en réve. L’'ame de Jean
le recueille avec attendrissement: ce nom le charme d’une
facon mystérieuse. Ainsi, Lucile a beaucoup souffert, au
point d’en étre faible. Un peu de sympathie soulage: Jean
donnera tout ce qu'il se sent de pitié. Il sera bon dans la
mesure ou il a failli trahir la promesse de I'étre. Il n'y eut
rien de lachement voulu en son retard, mais oublier, n’est-
ce pas souvent presque vouloir? Lorsque, le soir de la veille,
I’entrevue du dimanche entre Lucile et lui revint a son
esprit, lui retracant, un beau visage embué de larmes, et
puis, transfiguré d’espérance, il eut ce remords subtil de
s'avouer coupable alors que la volonté n'a pas agi. Le lundi
malin, aprés une nuit de songes pesants et de maints
réveils, il se leva, la téte lourde comme une massue. |l
renvoya les soucis patriotiques a des heures plus sereines.
Une longue promenade en automobile, jusqu’a I’Ange
Gardien, I'’enchanta: la poitrine nourrie de brise, le cerveau
purifié des vapeurs qui I'embrouillaient, il reconquit son
ardeur virile de comprendre et de sentir. Avec une volupté
nouvelle, plus aigué, plus large en lui-méme, il s’enivra de
nature canadienne, dont ce qu’il admirait, plusieurs autres
promenades I'en avaient fait jouir: et cependant, quelque
chose transformait son plaisir de le revoir, au point qu’il lui
sembla ne I'avoir jamais connu. C’est que de telles
jouissances, auparavant, ne lui atteignaient pas vraiment le
coeur, mais ne lui remuaient que langoureusement les sens.
Trop soucieux de lui-méme en face des paysages, il
contemplait, sans amour. Peu a peu, comme jaillissant des
émotions vigoureuses qui le secouerent, a la premiéere
séance du congres de la langue francaise, une tendresse
précise lui rendit plus cheres les choses qu'’il avait crues
familieres. Tous ces noms, Beaupré, Montmorency,
Beauport, Maizerets, vibrerent harmonieux d’histoire: au lieu
de lui traverser I'ame a peu pres vides, ils y demeuraient
gonflés de passé. Ensevelis en la mémoire de Jean depuis le



college, les faits grandioses, aussi bien que ceux plus
humbles d’autrefois, ressusciterent. La nature se parait de
souvenirs. A les voir surgir des alentours, en un frisson de
lumiere et de couleurs, il retrouva I'apre griserie que les
Plaines d’Abraham, la veille, lui avaient apprise. Ce n’était
plus la campagne seule, décor de fraiches verdures et
séjour des vents bénis, mais la campagne de chez nous, la
campagne de son Canada. Les maisons n’offraient pas
toujours le plus gracieux visage: la poésie du terroir les
enjolivait. Sous les chapeaux de paille a grandes ailes
tranquilles et les corsages lourds, des ames canadiennes-
francaises frémissaient: un battement de coeur ardent, vers
elles, entratnait Jean. Il comprit subitement le mot du
professeur qui lui avait expliqué la genese du laurentien
avec orgueil: «Ayez la fierté de votre sol, il est vieux comme
le monde, il N’y en a pas d’autre comme lui!» N’y avait-il
pas, lui souriant, plus doucement au milieu des autres
fleurs, quelques-unes de celles qui ne fleurissent que le long
des routes canadiennes? Ca et la, des érables mollement
bercaient leurs touffes que le soleil pointillait d’or: ils
avaient la splendeur et la noblesse des rois! N’'est-ce pas
I"arbre élu de tout un peuple? A travers les veines de la
feuille d’érable, le meilleur sang du Canada frissonne. Nulle
part ailleurs que la ou s’attardait I'automobile, I'air ne grise
d’un arbme si bon, parce que nulle part ailleurs, alors qu’on
le respire, les yeux ne révent sur I’'onde royale du St-
Laurent, sur I'lle d’Orléans délicieuse comme un asile
d’amour et de sérénité. Jean, pour la premiere fois, sut qu’il
n'avait jamais aimé la nature de chez nous; il sentit qu’il
allait désormais I’aimer. Quelle joie pure inonda tout son
étre! Ce ne fut pas une flambée d’exaltation, mais le calme
embrasement d’'un amour qui commence pour ne pas
s'éteindre...

L’apres-midi méme, le sentiment, pénétra davantage. Au
Bout de I'lle ou Jean s’était rendu, chez une amie qui



recevait des intimes triés sur le volet, il ne put se régaler
assez de tennis et de gateaux pour ne pas renouveler au
paysage canadien son hommage attendri. La villa des
Gendron, ravissante elle-méme, était nichée dans un lieu
d’ou le tableau le plus charmeur se déployait. Québec
sommeillait sous un voile d’or, les coteaux de Charlesbourg
palissaient dans une extase mystérieuse des choses, le
fleuve miroitait comme s’il e(it roulé des perles. Les oiseaux
lancaient des cris fous de bonheur. Jean les écoutait, se
mélant a leur ivresse au fond de son ame. Il essaya, le plus
habilement possible, de faire séduire les invités par la magie
de I'heure: «Qu’il fait beau!» s’écria une jeune fille,
impulsivement. «ll fait tres beau» répéta un jeune homme,
beaucoup moins enthousiaste. Apres un regard quelconque
et plus ou moins furtif sur le Saint-Laurent, tous les yeux le
déserterent. La conversation, jusqu’a ce moment d'une
envolée tres souple, venait, de tomber, les ailes coupées.
Une géne pesa quelques secondes: il n'y avait déja plus rien
a dire sur tant de soleil, de coloris et de parfums. Quelques-
uns s’impatienterent méme contre le lourdaud qui brisait le
charme. Les sens n’avaient pas frémi, les coeurs n’avaient
pas aimé, les imaginations n'avaient pas été ravies. Jean eut
I"intuition des indifférences, des petites rancunes: elles
I"isolerent en lui-méme, le rendirent triste. Une pensée
aggravait sa mélancolie: n'avait-il pas, lui aussi, méconnu
I’enchantement des scenes canadiennes? Il ne pouvait donc
faire aux amis le reproche de leur lIégereté, de leur froideur.
A quoi tenait I'éveil en lui de cette admiration profonde? Il
aurait, fallu si peu de hasard pour qu’il ne f(t jamais venu.

Devait-il méme autant s’en réjouir? De quels sourires
apitoyés ces visages n’auraient-ils pas lui, s’il e(t osé
dévoiler ce réel amour du pays qui, le matin de ce jour,
I’avait bouleversé! Quel sentimentalisme niais, presque
bigot! Quelle misere intellectuelle! Aimer son pays, quelle



horreur d’antan! Que c’est peu gentil! le dire surtout, que de
roture! Honte a ce poseur, a ce colon!

N'auraient-ils pas raison, les sourires distingués de pitié?
L’émotion généreuse de Jean perdit beaucoup de force, un
moment: elle lui parut vaine, anormale, grotesque. La
fatigue a laquelle il avait condamné ses nerfs depuis un an,
les avait affaiblis, peut-étre méme légerement
déséquilibrés. Quelque chose de morbide le faisait sensitif a
I’extréme. Il ne se laisserait pas vaincre par I'emballement
dont la peur le regagna. On causait d'un tournoi prochain de
tennis: il ajouta les siens aux pronostics, les siennes a
toutes les boutades, le sien a tous les éclats de rire, il fut
charmant. Jusqu’a la minute ou survint une brise fleurant la
chrysanthéme, la feuille du saule et I’eau qui dort sur la
rive. Jean |'aspira largement. Il retomba sous I'empire de la
nature, celle de chez nous. Le fleuve, en sa robe d’argent,
portait de si grands souvenirs. Québec flottait dans un
mirage de Iégende. Il venait, depuis les berges de
Montmorency jusqu’a la charmille, un souffle d’épopée. Elle
n’était plus ridicule, elle n’était pas maladive, la puissance
de sentir ainsi. Le plus grave, le plus sincere de lui-méme
s’exaltait. Quand on est maitre de soi-méme a un tel point,
le cerveau est fort, les nerfs domptés servent. On ne doit
pas confondre le romanesque avec la dignité de vivre, et le
siecle n'a pas le droit d’écraser celui qui donne un peu de
son coeur aux ages sans lesquels il n’aurait jamais battu si
fier!...

Son coeur héréditaire et chaud de canadien-francais, Jean le
connut mieux, il le connut vraiment, le soir du méme jour, a
la deuxieme réunion du Congres. A la troisieme réunion, a la
quatrieme, il eut une conscience toujours plus illuminée de
ce qu’était sa race et de I'|amour qui, pour elle, croissait en
lui. Les doutes, lorsqu’ils fondaient sur son enthousiasme,
avaient toujours moins de puissance a le détruire. Une foi



plus apre I'attacha aux visions des orateurs, a la promesse
d’'une renaissance de la fierté nationale. Il ne rougit plus
d’applaudir, de se passionner. Quelqu’un précha la
fraternité, le respect des bourgeois pour les classes
modestes. Un flot de honte empourpra le visage de Jean
Fontaine: il s’était rappelé la jeune ouvriere en larmes dont
les yeux mendiaient la pitié. Il crut voir monter en leurs
prunelles un reproche qui lui serra douloureusement le
coeur. Il avait différé la visite, sans méme avoir eu la pensée
de transmettre a Gaspard le message d’affliction. Un pareil
exces d’étourderie n’'était guere excusable. Et pourtant,
quelle sympathie vraie, nullement feinte, lui rendait sacrée
la peine de la jeune fille, le jour de la confidence! Quelle
étrange loi d'oubli forcait les ames a rejeter d’elles-mémes
le souvenir de ce qui les a faites si bonnes? Il lui sembla
que, depuis trois jours, il avait pensé a tout, excepté a la
chose promise. Grossissant la faute, il se flétrit d’'une vile
insouciance. Parce gqu’il se jugeait déloyal envers la jeune
fille, elle lui devint plus touchante, moins lointaine, plus
digne de miséricorde. Il décida qu'il irait, le lendemain, lui
témoigner qu’il n’avait pas oublié ses larmes. Au
contentement d’avoir apaisé son remords, une joie subtile
succédait en lui, celle d’y retenir longuement les yeux
profonds comme I'ame et le visage ou I'amertume semait
une gravité belle et douce. Au retour, sous la nuit d’étoiles
et de recueillement, les yeux de Lucile s’auréolerent
davantage, le hanterent d’un réve qu’il ne voulut pas fuir...

Et le voici, conduit par Thérése vers la chambre du pere si
malade. Il est venu, le coeur singulierement oppressé,
stimulé par une fievre mystérieuse: comment expliquer
cette joie envahissante, alors qu’il marchait vers la
souffrance, vers la mort, qu’en savait-il? Quelque chose de
puissant, de meilleur en lui circulait a loisir. Les reflets du
soleil le pénétraient de clartés, d’ardeurs. Tous les bruits,
harmonieux ou discordants, lui chantaient I’énergie de vivre.



Au plus intime de lui-méme vibraient I'aisance et la fermeté
de son allure. Avant que le bateau-passeur e(t laissé
Québec, les clapotements de I'onde sur les quais voisins
alanguirent Jean de leur refrain monotone. Pendant la
traversée, les frissons de la machine firent circuler en lui
leur force et leur mystere. Sous les doigts réveurs de trois
musiciens d’ltalie, palpitait une sérénade: elle exaltait
I’amour du pays ou I'amour est rouge comme la flamme ou
le sang, toujours violemment rouge. Québec, montant vers
les espaces de tiede lumiere, I'émut d’un respect lourd de
tendresse. Du fleuve rutilant de moire il s’exhalait une
fraicheur qui lui purifia I'ame. Il e(t ri sans mesure de celui
qui lui aurait dit: «<L’amour t'a piqué, mon cher!» «Que tu es
béte!» elt-il affirmé, nettement badin, le geste éloignant la
chose jusqu’aux neiges du Pble nord. «Je suis heureux,
parce qu'il est bon d’aller au devoir!» aurait-il conclu, avec
le désintéressement le plus léger.

Tout de méme, I'image de Lucile Bertrand ne le quittait
guere, semblait le remercier de venir, lui imposait sa finesse
de lignes et d’ame, Quoique subjugué par elle, il se pensait
uniguement satisfait de lui-méme, parce qu'’il ne I'avait pas
trahie. A I'idée que loin d’elle sa mémoire aurait pu s’étre a
jamais envolée, pourquoi cette douleur le navrait-il au
coeur? Un malaise névralgique, songea le médecin, un
afflux de sang causé par I'estomac rebelle depuis quelques
jours. L’émotion la plus anodine, alors, ne suffit-elle pas a
créer de petits ennuis physiologiques? Toujours est-il
qu’apres ce diagnostic sommaire, Jean n’eut que plus
débordante la joie de se rapprocher de la jeune fille, plus
aigu le désir de lui étre utile, de lui prouver sa loyauté, sa
compassion, de raviver les grands yeux, si des larmes les
assombrissaient. Ce désir et cette joie, depuis gu’il activait
I"allure sur les pavés gris perle de Lévis, le dominaient;
lorsqu’il gravit la Céte du Passage, bossuée de roches et
vétusté, ils allégirent son effort, amollirent les battements



secs contre la poitrine... Un peu au-dela, sur les hauteurs de
la falaise, de parure aussi modeste que celle des voisines,
une maison logeait au bord du chemin le bonheur de
Francois Bertrand.

Jean leva et fit retomber, soigneusement, le marteau de la
porte vert olive entrebaillée. Un étouffement court le prit a
la gorge: il se souvint de la montée si rapide. Thérese vint,
grave comme une grande personne............

—Lucile est la, Monsieur, dit Thérese, solennelle toujours et
s’'inclinant.

Lucile est la, troublée, sans antre langage que celui d’'un
sourire ou le coeur fuse en lumiere...

Jean s’accuse:

—Mademoiselle, j'ai trop retardé, je le regrette sincerement,
dit-il.

—\Vous étes bien bon d’étre venu, répond-elle, avec une voix
|égerement oppressée.

Que son visage est tendu, défloré par I'angoisse, débile par
la fatigue! Il a presque la blancheur affinée du marbre que
les grands artistes font tressaillir. Jean garde en lui, depuis
qu’il s’est refermé, un regard des yeux larges ou l'infini de
I’ame indiciblement, lentement, s’est ouvert. Quel mélange
de tristesse, d’espérance, d'appréhension, de douceur en
avait formé le rayon? Ce que le jeune homme en ignore le
moins, c’est qu'il désire le revoir. Il attend gu’il remonte vers
lui. L’autre jour, les cheveux n’étaient presque pas visibles
sous les ailes du chapeau: il aime leur sombre richesse et
leurs pales scintillements d’or. L’ovale aminci courbe et



s'allonge avec souplesse, avec pureté. Sa vois résonne a
peine de ces inflexions dures qui souvent heurtent le parler
des classes moins instruites. Il n’a pu détourner encore les
yeux de ce visage palpitant de charme, ennobli par la
souffrance.

Quelques secondes d’une pareille admiration ne lui firent
pas oublier que pour autre chose il est venu, pour secourir...

—Comment est-il, votre pere? interroge-t-il, et ses paroles
tombent comme celles d’un frere.

—Tres mal, hélas!
—Que pense le docteur de la famille?
—Il ne se prononce pas...

—Eh quoi! Mademoiselle, rien, pas la plus légere esquisse
d’espoir?

—Comme le dit ma mere, il a peur de rencontrer nos yeux.
—Quelques docteurs sont taciturnes quand ils se battent...
—Contre la mort? dit-elle, avec une impétuosité haletante.
—Ne pensons pas a elle, voulez-vous?

Sa voix tres bonne commande. Il se rapproche de I'ouvrier
de son pere. Jusqu’'alors, le panneau du lit la masquant, il
n'a pas vu Germaine écroulée. Lorsque les traits
congestionnés le frappent, un saisissement le paralyse. Il
devine tout le drame: I'épouse était lasse d’héroisme... Le
corps a la mollesse d’'une loque. Le désespoir a crispé la
levre inférieure d’un rictus. Des touffes de chevelure errent
a I'aventure, voltigent. Sur la joue tuméfiée, le sillon des



pleurs creuse une ligne grise. Le délire s’était pacifié: le
souffle des narines fébriles, jaillit sans violence. Comme elle
a souffert, la femme clouée la par le chagrin! Quel sanglot
d’amour éclate de la forme immobile et la grandit!

Lucile regarde Jean comme s’il allait, d’'un murmure, d’un
geste, desserrer les griffes de la mort. Elle n’est pas naive,
elle a besoin de croire... Elle comprend la surprise du
médecin, lui explique:

—Je n'ai pas eu le temps de I'éveiller, monsieur le docteur.
—Comme elle a mérité de dormir!

—Vous voyez que c’est a force de veilles, de peine? dit-elle,
le coeur soudain gonflé par I'accent, profond du jeune
homme.

—Elle en mourrait...

—S’il partait? Ah oui! s’'écria-t-elle, impulsivement.
—Pauvre femme!

—Que vous étes bon de la plaindre!

—Et vous aussi, je vous plains. Vous n’étes plus la méme
depuis dimanche. Il y avait déja beaucoup de fatigue sur
votre visage: le voici plus faible, anémié par I'inquiétude.
Prenez garde, il faut vous reposer.

—Dites-moi que le repos va venir, gue mon pere sera guéri!
Vous le sauverez, n'est-ce pas?

Un reflet d’ardeur colore son visage, flambe an fond des
yeux qui supplient, qui exigent. Jean pressent quelle foi en
sa science, en son habileté, la transporte. Elle est certaine



qu’il a promis de se mesurer contre la mort, de lui ravir sa
proie. Sans autre mobile, il a voulu manifester a I'ouvrier de
son pere, a la jeune fille surtout, la commisération dont son
ame est pleine. Il ne lui est pas venu a I'esprit qu’on ferait
appel a son talent de guérir! Voici donc la premiere
confrontation avec I'’ennemie... Une seconde, il vacille: dans
les centres nerveux et tout le long de I'épine dorsale, un
frisson glacé court. Tant d’examens, les dipldbmes sont
impuissants a détourner la premiére angoisse, la peur... La
volonté se raidit contre sa propre lacheté... Lucile Bertrand,
exaltée par l'illusion, doit n’en pas descendre. Elle en serait
meurtrie, gravement. Et d’ailleurs, Jean, n’est-il pas
sourdement orgueilleux du role auquel elle I'éleve? En
déchoir I'attristerait, lui déroberait une joie qui pénetre a
chaque instant davantage, celle d’étre nécessaire aux yeux
profonds d’attente et de certitude. A la regarder, si
amaigrie, tres blanche d’avoir été si anxieuse, il sent croitre
en lui I'impérieux besoin de ne pas la décevoir. Il n"hésitera
pas, croira lui-méme a la guérison, parlera, relevera,
fortifiera, gardera son tréne en I'ame de la jeune fille.

Il ressasse les banalités dont la mémoire est toute lourde
encore...

—Rien n'est perdu... Il faut que la mauvaise période fasse
son temps... Sans doute, il a perdu beaucoup de forces, il
est descendu tres bas... Mais I'essentiel dure, le coeur: il a
de la vigueur encore... La respiration, bien que sans largeur,
est calme et monte la garde auprés de la vie... Il faut un
coup si traitre pour assommer des hommes aussi bien
musclés. Comme il doit étre rude a la besogne, ce bras,
quand il a toute sa force!... Il reviendra, Mademoiselle, je
crois qu’il reviendral...

Il a monologué tres habilement, comme ne s’adressant qu’a
lui seul. Lucile, de tout I’élan de sa nature, accueille ces



paroles de délivrance. La poitrine se gonflant, d’aise, elle
remercie:

—Que vous étes bon d’'étre venu! C’est... c'est... du
bonheur!...

—\Votre pere est tres bon, puisqu’il est digne de tout cet
amour.

Le regard s’adresse a I'amour de la jeune fille: du geste,
Jean rappelle celui de I'épouse.

—Papa défunt, je ne sais pas ce que nous deviendrions tous.
Il me semble qu’il n’y aurait plus de... soleil.

—\Vous seriez plusieurs a souffrir?

—Dix, monsieur le docteur, onze avec elle. Pauvre mere!
Elle ne /anguirait pas a le rejoindre. Nous serions dix a les
pleurer tous les deux... Mais comme vous le disiez, pourquoi
songer a cela? Vous m’'avez promis.

—Le soleil! interrompt-il, avec un sourire qui détend la
rigueur de ses traits. Quelle puissance est la nbtre,
meédecins! Il est entendu que nous sommes deux, n’'est-ce
pas? Je vous prie de ne pas annoncer mes visites au
médecin de la famille: qui est-il?

—Le docteur Bernard.

—II est tres fort! Je ne doute pas gu’il ait mis en campagne
toutes les ressources de l'art.

Pour mettre en déroute I'anxiété de Lucile, il questionna, il
approuva; toutes les réponses confirmerent, le jugement
dont il avait fait ’'hommage au confrere de Lévis.



Il conclut, autoritaire:

—Tout va bien.

—Pourquoi ne I'a-t-il pas dit? Il avait I'air louche.

—II était distrait... un autre malade lui occupait I'esprit...

Germaine soudain remua. Quelque chose d’aride grinca au
fond de la gorge. La bouche devint tres grande par un
baillement qui fut long a s’abattre. Les yeux se
débrouillerent, s'effarérent, lorsque Jean leur découpa sa
ferme silhouette. D’'un mouvement brusque, elle fut debout.

—Excusez-moi, monsieur! s’exclamat-elle, lucide.
—La souffrance est la pus grande excuse, Madame...
—Monsieur le docteur Fontaine, maman.

Empoignée de nouveau par la chose douloureuse, elle
tressaillit. Une lueur farouche étincela autour des arcades
sourcilieres.

—A quoi bon vous étre dérangé? Il est trop tard, n’est-ce
pas? s'écria-t-elle, presque violente.

Tout son étre interrogea, néanmoins, comme tendu vers
I"laumdbne du plus mince espoir...

—Vous me faites I'impression d’'une personne tres vaillante:
pourquoi ne pas |’étre jusqu’au bout?

—\Vous étes donc certain qu’il n’en relevera pas? Au moins,
Vous ne trompez pas les pauvres gens, vous! dit-elle, et
dans sa voix rageuse il y eut comme un tintement de glas.

—Je ne dis pas cela, madame Bertrand.



—Qu’est-ce que vous dites, alors?

—QUu'il est sauvé, maman! s’écrie Lucile, radieuse.
—Ca ne prend plus, tu sais!

—Comment! tu ne veux plus?

—A quoi sert-il de vouloir contre la mort?

—C’est une vérité puérile, mais c’est le temps de la redire:
aussi longtemps qu’il y a de la vie, ce n’est pas la mort... Et
la vie a joué de tres-vilains tours a la mort! riposta Jean.

—Mais il y a un tour de la mort qui vaut tous ceux de la vie
contre la mort, c’est qu’elle tue la vie!

—Bien retourné, madame! Chacun son tour, cependant... La
vie aura le dessus, vous dis-je!

—On dirait que tu n'y tiens plus, dit la jeune fille.

—Dame! ce n’était pas facile de tout croire cela d’un coup...
Il fallait que je m’habitue. Demandez-lui, monsieur le
docteur, quelle crise j'ai eue tout-a-I'heure. Une enfant,
quoi!

—Je vous admire!
—Je ne vous comprends pas, monsieur le docteur.
—\Vous avez un grand coeur.

—Parce que j'aime mon mari? Parce que de le voir mourir, la
téte me chavirait? Vous étes drole, vous! s’'étonne
Germaine.

—\Vous aimez d’une facon tres ordinaire, alors?



—Mais enfin, je ne comprends pas quel mérite il peut y avoir
a aimer un homme comme mon vieux Francois! C'est plutot
le contraire qui ne serait pas ordinaire!

—Puisque vous y tenez, je n’insisterai pas.
—Maia enfin?...

—Enfin, ma bonne opinion de vous, c’est entendu, n’est-ce
pas?

—(C’est entendu, n’est-ce pas, maman? dit Lucile.

—C’est plutét elle qu’il faudrait admirer, monsieur le
docteur. Vous voyez ca, ca m’est pas fort, ca n’est pas gros,
c'est méme un peu fluet; eh! bien, si vous I’'aviez entendue,
tout a I’heure, me remonter le courage! C’est bien simple,
c’'est incroyable. Je n'en revenais pas. Elle me donnait des
ordres, s’il vous plait, et sa voix ne bronchait pas. Elle en a
du courage, allez! A tel point que j'ai encore de la misere a
le croire. Il a bien fallu que je cede... vraiment, c’est elle qui
n’est pas ordinaire!

Ecarlate de géne, Lucile proteste:

—J’ai si bien réussi que monsieur le docteur t’a prise en
flagrant délit de découragement, écrasée par la peine.
Comme je suis extraordinaire! Ah, tu es bien venue a me
vanter!

—C’était de la fatigue, c’est toi-méme qui I'a dit... Avoue
donc, c’est bien plus naturel, va!

—Je peux bien avoir eu du courage sans étre Extraordinaire.

—Vous n’étes pas extraordinaire, mais vous n’en avez pas
moins de la bravoure et... de la bonté! s’écrie Jean avec



douceur.

—A ton tour, Lucile, attrape! dit Germaine, dont la voix est
presque joyeuse.

—A la bonne heure, maman, te voila remise! Je vous
pardonne tous vos compliments, monsieur le docteur:
comment pourrais-je vous en vouloir quand vous l'avez
rendue plus sage, quand vous nous avez ramené la vie?...

Germaine, rancuniere, interrompt Lucile.

—Le docteur Bernard, il avait I'air d’'un croque-mort! Vous,
ca fait du bien!... Que vous étes bon de vous étre
dérangél...

L’espoir, aux deux femmes, accourt donc. Jean, depuis qu’il
a réussi a l'infiltrer en elles, est la proie d’'un malaise. A leur
promettre si inébranlablement le triomphe de celui qu’elles
craignirent tant de perdre, lorsque lui-méme ne cédait qu’a
un vague pressentiment, tres difficile a 1égitimer par des
preuves scientifiques, n’a-t-il pas été la dupe d’une
étourderie? En somme, quelle autre base ont-elles, ses
affirmations, que le caprice encore si inexpérimenté de son
flair de médecin? Il est vrai que les médecins de naissance
ont, a I'aspect du mal, des intuitions souvent infaillibles.
Comme une raie de soleil transperce les nuages au
firmament lugubre, un rayon de vie moins faible a Jean
Fontaine arrive des traits livides... Jean tout de méme est
traqué par le remords. La prédiction n’est-elle pas brutale, a
force d’étre consciemment fantaisiste? N’originerait-il pas
d’elle, au jour de la mort, pour les deux femmes qu’elle
ranime, une exaspération de leur douleur, parce qu’elles
retomberaient de plus haut, du bonheur intense ou les
paroles du jeune homme les ont soulevées? Le docteur
Bernard n'a rien omis des soins, des conseils, des ordres



voulus par la circonstance. Mais combien peu gravissent la
pente ou les roulerent ces implacables fievres! Le souffle de
la mort, comme une bise pénétrante d’hiver, jusqu’aux os
refroidit Jean tout-a-tout. Il grelotte, son corps devient mou
d’une sueur qui glace. Il a la divination d’'une scene
sauvage: Lucile et sa mere, affolées par le désespoir, se
tordent... L'hallucination poignante n’'est-elle pas messagere
de I'horreur qui s'appréte? Légerement fantasque, une
moue de suffisance béate au coin des levres, il a rendu
possible une torture plus aigué parce qu’elle agira en
traltresse. Est-il impossible, ne flt-ce que le plus
délicatement du monde, d’ébranler la solide espérance a
laquelle s’appuient les coeurs exultants des deux femmes?
Lucile vient de faire rayonner sur lui la flamme de ses yeux
attendrie, venue des profondeurs, lui ravissant I'ame d’un
trouble qu’il n'oubliera jamais... De quel ressentiment ils
durciront, les yeux trés beaux et larges, le jour ou ils
I"accuseront d’imposture, ou ils ne s’adouciront plus! Cette
pensée |'afflige beaucoup, au plus sensible de lui méme, y
fait sourdre une révolte... Il tentera, mais avec quelle touche
habile de langage, de calmer un peu I'exubérance qu’il a
fait jaillir...

Mais tant de confiance nimbait, le visage harmonieux de
Lucile gu’il n'osa le faire palir...



Vi

LA CHANSON D’ISABEAU

—Ces servantes!... On a beau payer pour se faire servirl!...
Je lui ai pourtant dit de toujours mettre mon journal ici... Elle
I’a encore oublié!... On dirait que ca lui fait plaisir! Si elle ne
I’oublie pas deux fois par semaine, elle ne I'oublie jamais!...
Ah! |les servantes d’aujourd’hui, quel martyrel...

Gaspard Fontaine, d’'une voix coléreuse, inintelligible a
certaines syllabes plus aigres, s’'impatiente contre Laura,
une enfant grasse et pourprée de Saint-Tite. Il vient de
s'allonger avec délices aux creux vert sombre d’un fauteuil,
aupres d'une table enjolivée de ciselures et d’arabesques. Il
a fait, automatiqguement, voluptueusement, le geste qui
devait lui procurer le journal du soir, a I'endroit statué pour
que la fatigue f(t la plus bénigne possible. D’'un regard bref,
il a vérifié 'absence inexcusable. Le monologue incisif alors
vint, trancha...

L’irritation se prolonge. En quelque sorte, il s’y complait: la
fureur, autant que la joie, ne s’assouvit-elle pas? A travers
les nerfs de celui qui s’abandonne a la colere, une
jouissance coule discretement, les baigne de plus en plus,
les endort en son onde, en sa paix. Dans les arteres de
Gaspard, I'accalmie eut lieu. Il sentait le fauteuil arrondir
sous lui des formes caressantes, lui décharger le corps de
toute sa lourdeur, le cerveau de tout un encombrement. Ses
deux bras, dont les muscles inexercés sombraient dans les
gonflements de chair, reposaient flasques le long des
hanches. La jambe droite, lache, recourbée sur le genou
gauche, dolemment balance. Tous les traits s’alanguissent
de nonchalance et de béatitude: les yeux, surtout, flanant



quelque part dans le vide, éteignent leurs rayons,
s'enténebrent de mollesse. Les levres, a demi béantes,
laissent aller et venir une respiration douce comme l'air
dont lentement les rideaux frémissent. Quelle félicité de
vivre ainsi, I'estomac langoureux, l'intelligence silencieuse,
la mémoire se cachant dans I'ombre, apres les heures de
tension, de calcul et de sueurs au front! Quelle suavité
d’étre roulé par la nébuleuse de I'inconscient, de se donner
sans réserve au mystere des puissances végétatives! Il n'y a
que le plus fugitif, le plus lointain de soi-méme au monde, et
c'est un vertige de bonheur air-dessus de I'immense...

Gaspard est donc au bord du sommeil. Les yeux clos ne
bougent plus: la téte, comme désarticulée, s’affaisse. A
I’épouvante, Laura intervient. Un effroi risible lui abétit le
visage: elle a la physionomie d’'un animal traqué. Trop
craintive pour envisager le maitre, assurée gu’il est d’'une
humeur violente et préte a fondre sur elle, toute essoufflée,
elle s’écrie:

—Tenez! monsieur Fontaine, le voici, votre journal!

Le maitre est arraché des limbes du sommeil par un

tressaut des nerfs. Deux ou trois secondes, son esprit flotte
dans un crépuscule ou il vire et tourbillonne. Puis, la réalité
I’empoigne avec la sensation du réve brutalement déchiré.

—Allons! qui est-ce qui me réveille, [a? C'était pourtant bien
facile de voir que je dormais!

Laura est secouée d’un tressaillement, bredouille plutét
qu’elle ne se justifie:

—Pardon... monsieur... je ne m’en étais pas apercue. Je
vous... croyais... faché parce que... que j'ai encore... oublié
de vous placer votre journal... Alors, oui, je n'osais pas trop



regarder... ca me fait bien de la peine, monsieur, je vous
I’assure...

—Comment, c’est toi? J’aurais dd m’en douter, pourtant...
Est-ce que tu en fais d’autres? Des gaffes! des gaffes! Tu en
déjeunes, tu en soupes, tu en vis! Née pour la gaffe, c’est
bien cela, ta raison de vivre, ton métier, ton gagne-pain!

—J’ai tant de choses a faire, monsieur...

—Que tu fais celles que tu ne devrais pas faire!... Parlez-moi
de cela comme bon sens!...

Il tire a lui le journal d’'un mouvement rageur qui humilie la
servante.

—Au fait, ou as-tu la mémoire? continue-t-il. Il doit y avoir
un peu de cette chose-la dans les montagnes ou tu
perchais.

—J’ai de la mémoire pour y penser souvent, a mes
montagnes... Si je n"avais pas eu besoin, allez, j'y serais
encore! dit-elle, quelque chose d’humide imbibant sa voix.

—C’est bon, va-t-en, dit-il, encore bourru, le coeur tout de
méme amolli.

Quoigu’il tint les yeux vers le journal, les pas de la servante,
jusqu’a I’étouffement de leur bruit la-bas, résonnerent en lui
comme un reproche, et le regret le mordit au vif, obséda,
taquina: au moment ou il crut s’en affranchir, il durait sous
la forme d’un agacement, d’une irritabilité méme. Gaspard,
a déguster la page de la finance, ne se délectait pas comme
a I'ordinaire: habituellement, c’était un régal, une longue
mastication, un pourlechement des levres. Suivre la courbe
harmonieuse des valeurs, voir les ruissellements d’or,
entendre au loin la vaste symphonie des Bourses, quel



menu délicieux pour ’lhomme d’affaires! Homme d’affaires,
il I'est devenu, essentiellement, par lI'inflexion de toutes les
facultés vers la vocation la plus ardente et la plus
tyrannique, avec un don presque absolu de lui-méme, avec
des nerfs inébranlables. Quiconque insinue que le hasard
aurait pu sourire au berceau de sa fortune, I'outrage, remue
les houles de sa bile. Ouvrier jadis, hautain, rongé par
I’envie, pliant avec douleur sous I'"humiliation d’étre gueux,
les yeux reluisant d’une vision qui pailletait I'avenir de
choses éblouissantes, il travaillait comme deux hommes
inlassables, avec opiniatreté, avec rage, convaincu de son
initiative et de sa robustesse, I’énergie totale raidie vers une
ambition imprécise, mais que rien ne pouvait écarter.

Un jour, le tumulte du cerveau ou, comme un torrent sur
une digue montante, le désir du succes gonflait toujours,
déborda en une décision impérieuse, tenace. Les
incertitudes, les périls, les conseils ne purent tenir et
succomberent. Il déserta I'usine, en un délire de triomphe,
narguant la déveine possible, la voulant pour la joie de la
briser. A Saint-Roch, pres de la riviere Saint-Charles, il
équipa une boutique de menuiserie. Un de ses confreres,
dont les économies dépassaient les siennes, avait été
enj6lé, affolé par tant de magnétisme, accepta lI'union de
leurs épargnes, de leur adresse et de leur courage. Cela
n'empécha pas les dettes mesquines dont la grimace
angoissait parfois leurs coeurs a la besogne: Francois
Bertrand, I'associé, plus timide, sans la longue initiation de
Gaspard au réve de fortune, incapable d’en étre slr avec la
méme passion, n’ignorait du repentir aucune phase, aucune
blessure. Oh! les jours fiévreux d’effort et d’acharnement,
trop vertigineux! Hélas! apres deux ans, les affaires
trébuchéerent, un déficit les guettait au passage... Pour se
tailler un modeste lopin dans le domaine de la concurrence,
on avait imprudemment offert le travail a des conditions
funestes. Francois Bertrand perdit contenance devant la



guigne: sa femme, d’ailleurs, au nom de leurs deux
premiers enfants, se mit jusqu’a genoux pour le ravir a
Gaspard Fontaine qu’elle appelait son mauvais génie. Les
cheres économies ne s’étaient-elles pas dispersées au vent
de la malchance? Francois, depuis longtemps séduit par
I'intention de le faire, délaissa Gaspard, et leur société
croula. Celui-ci déguisa une secrete rancune avec toute
I’'emprise sur lui-méme possible, parce qu’en somme le
déserteur s’en allait délesté de sa mise, a peine rémunéré
d’un travail énorme, et sans une plainte, avec un sourire
d’indulgence et un chaleureux souhait de veine...

L’ambitieux ne fut pas rebuté. Quelque peu entamé par le
dissolvant de la solitude, le réve se reforma, plus compact,
plus exalté. Quelque chose d’'inéluctable le hantait,
rapprochait de lui sans cesse la victoire. Quel travail!
Quelles heures intenses, alors que dans la boutique
s'appesantissait la chaleur de I’été ou blémissaient les froids
d’hiver! Quelles fatigues! Quels assauts de courage! Quelles
ivresses! En effet, le songe d’or commencait a lui verser
dans la main ce gu’il avait, jusque la, fait miroiter en
I"imagination seule. Plus recherché, Gaspard choisit, et
comme il n"est, pour un ouvrier, d’autre facon de choisir
I’ouvrage que d’en réclamer un meilleur salaire, il n’ouvrit
sa porte qu’aux taches procurant davantage: les profits
accoururent, grossirent leurs rangs. Les dettes s’envolerent
comme les brouillards s’évanouissent dans I'azur...

Ainsi donc, il venait et demeurait, le succes désiré,
pressenti, cherché, poursuivi, enfin saisi. Comme il
I’enserrait bien, comme il était sa chose, son oeuvre! Avant
d’étre atteint, il lui semblait un étre visible, la, tout pres,
mais extérieur, insaisissable: des que si avide il I’étreignit,
ils se confondirent, lui et le succes, en un méme étre
indissoluble. Vis-a-vis de ce qui pouvait les désunir, Gaspard
se raidissait, fermait ses poings avec insulte, raillait. 1l était



radieusement sir de lui et de I'autre, le triomphe... Pour
décongestionner la besogne, il fallut, de I'aide, un autre
ouvrier souvent: quelques autres furent bientét nécessaires,
autour de lui se grouperent en phalange de victoire.

Gaspard fut le maitre, né pour asservir, autoritaire avec
jouissance, meneur, toujours ferme, hargneux quelquefois,
une sécheresse militaire dans la voix, le cerveau net et
rapide. Il ne s’habituait pas a I"apre saveur de commander,
moins encore a celle de sentir les volontés ployer sous
I’'obéissance. Entouré de serviteurs fléchissant la téte et
démenant leurs bras a lui plaire, il était chez lui,
profondément, sa nature conquérante assouvie. A Rome,
autrefois, les hommes de sa trempe et de sa taille
devenaient empereurs...

Les hommes de sa trempe et de son audace, quand ils
veulent monter sur le trone de I’Argent, brisent les glaives
pointés contre leur ascension. Peu a peu, les convoitises de
Gaspard s’éleverent, plus hautaines. A la maigre boutique
des premiers jours, il avait adossé quelques allonges déja.
Tout fut rasé, sans merci, pour que s’édifiat une batisse
presque vaste, a trois étages, dont le mur était criblé de
fenétres prétentieuses. Bien loin de s’attendrir sur les
décombres de |I'espece de hangar ou son courage avait
aimanté la fortune, il trépigna d’allégresse, a le voir se
désarticuler et mourir lambeau par lambeau, ils s’enivra
d’orgueil au tableau de la fabrique prenant vie, robuste,
altiere, la sienne, enfin, sur le fronton de laquelle de grosses
lettres épelleraient largement son nom. Plus ardemment
encore, il crut a I'intime alliance du succes et de lui-méme, il
exulta, il palpa I'or qui viendrait...

La lueur plus fulgurante de son étoile ne mentait pas.
L’exploitation du commerce originel, décuplée, ramifiée en
des industries multiples également victorieuses, amoncela



les gains. Limitée d’abord a la construction de portes, de
chassis, de quelques autres objets de menuiserie
subalterne, le plus humblement toujours, elle était devenue
fiere, se confinant aux mémes articles, mais plus riches,
plus délicatement achevés. La fabrique, depuis sa mise au
monde, lui a permis de s’étendre: il en sortit des voitures,
assez peu somptueuses, les plus diverses, de charroyage ou
de promenade, qui alléchaient le golt des campagnards; on
y charpenta des meubles sans luxe, dont les logis d’ouvriers
se garnirent et les salons des paysans furent embellis. Le
nom de Gaspard Fontaine circula, rayonna, se para d'une
auréole que diffuserent, en le prononcant, les gens au coin
de I'atre, le long de la route qui menait a I'église et au
magasin du bourg dans les champs ou I'on causait de
choses familieres. Une rumeur bourdonna aux oreilles
d’environ tous les Québécois, les énerva, ne tombait que
pour les ressaisir, vibra davantage, s’affermit, leur parlait
toujours d’un industriel qui, manoeuvre et gueux peu
d’années avant ce triomphe, escaladait, superbement la
haute fortune.

Les oscillements de I'opinion n’altéraient pas la sérénité de
Gaspard. Au fur et a mesure que I'argent, le mirifique et
sonore argent, lui déroulait toutes ses faveurs, il ne
s’émerveillait pas, s’'inclinant vers elles comme vers des
choses fatales, depuis longtemps débitrices de son réve, a
peine remerciées, parce qu’il lui semblait n"avoir jamais
douté qu’elles seraient a lui... Les compliments le
caressaient, les jalousies le ravissaient. Ni les unes ni les
autres ne le déséquilibraient: c’est que le méme
enchantement les dominait sans cesse aux profondeurs de
lui-méme, la méme griserie du succes collé a ses flancs,
libellé sur son front, tressaillant par toute la substance de
son étre. Lorsque, devant lui, on conversait de fluctuations,
de baisses, de faillites, elles passaient loin au-dessus de sa



téte, ne le menacant pas, ne pouvant le blesser,
impossibles: il le savait par une intuition toute puissante.

Rien de plus simple et de plus extraordinaire, a la fois, que
la sensation perpétuelle dont il jouissait, dont il vivait: la
lucidité jointe a la hantise d’un songe, la vision fuyante
d’une chose promise et certaine qu'il allait rejoindre,
I'impression de flotter sur un nuage tandis que ses pieds
martelaient la chaussée. Nuage chamarré d’or, azuré de
chance, trainé par des coursiers énergiques a travers les
espaces de la concurrence, vers |'étoile fidele!

Depuis longtemps, les bornes de 'aisance avaient été
franchies, depuis le jour ou I'étape du premier dix mille
piastres avait été rejointe. La seconde étape retarda moins,
les suivantes filerent plus encore, d’autres vinrent qui se
précipitaient. Il y en eut, enfin d’'a peu pres vertigineuses.
L’ambition de Gaspard I'induisit a vendre la fabrique
impuissante a libérer I’essor de la destinée pressante. La ou
la ville de Québec dégonfle ses bords, a Saint-Malo, une
manufacture, immense alors, de briques fortes et claires,
grimpa vers le ciel, écrasa le sol. Quand elle fut debout,
orgueilleuse et vaste, le maitre y sentit battre joyeusement,
les ailes de son réve. Plus despotique, plus impétueux que
jamais, I’élan du succes revint en lui, le transporta. Un de
ses amis lui prouva que la tentative était gigantesque,
hasardeuse, lui conseilla une vigilance presque
superstitieuse: Gaspard s’esclaffa d’un rire qui sonnait la
charge et la victoire. D'un geste circulaire et magnétique, il
dissipait I'ombre des revers. Le front souriant, I'intelligence
aigué comme une lame, le flair jamais décu, le coeur
heurtant la poitrine d’un choc ferme, il traversa les risques
sans y choir, détourna les catastrophes, devina les fécondes
poussées d’'affaires: comme un grand vaisseau ouvre |'onde
sans peine et sans dévier, il passait... A la maniere des
ruisseaux grandissant un lac aux frissons d’argent, les



profits déborderent et la fortune s’éleva. Aux meubles
frustes, aux voitures moins élégantes, on additionna les
meubles d’'essence plus fine, les voitures éblouissantes. A
Québec, les syllabes des mots Gaspard. Fontaine devinrent
un son coutumier, un refrain de célébrité familiere. Toute
une cohorte d’agents sillonnerent campagnes et petites
villes, ou retentit le méme nom sonore. Il émanait de lui,
toutefois, en ces lieux ou I'on n’avait jamais vu son titulaire,
un fluide étrange qui lui attirait ce respect grave mélé
d’admiration ingénue. Peu a peu, une légende |'entoura
comme d’une écharpe flamboyante, la gravité s’alourdit
guand les levres le laissaient tomber: Gaspard Fontaine était
devenu millionnaire...

Il I'était devenu, le sachant, I'oeil rivé sur son étoile ardente,
en une féerie de visions et d’enthousiasmes. Il I’était
devenu, avec autant de sérénité que de fievre, I'imagination
brilante, mais la raison ne vacillant pas. Il I'était devenu, né
pour le devenir, par lui invinciblement, malgré tout, par tous
les ressorts de la volonté, avec toute la chaleur du sang. |l
I’est devenu pour I'étre davantage et indéfiniment... Sur le
premier million, debout comme sur un roc, il ne bronche
pas: sur le premier million, arc bouté inébranlablement, il
recevra le poids des autres sans qu’il écrase. Hier, au club
de la Garnison, quelgu’un reprit le theme banal que les
fortunes les mieux retranchées ne sont pas a I'abri des
traitrises du sort. «La malchance, répliqua Gaspard, d'une
VOoix acérée, je m'en moque! C’'est de leur faute quand les
gens font banqueroute! Il est des gens qui viennent au
monde avec elle: ils devraient le sentir, pourquoi se mélent-
ils d’affaires? Ca ne les regarde pas!» Généraliser, n’était-ce
pas l'inclure? Qu’on doutat de lui, de sa veine, il ne pouvait
le souffrir. L’allusion la plus lointaine a un fléchissement de
son commerce, a la suite de tel événement, d’'une
dépression nouvelle ou d’'une baisse inopinée, I'agacait,
faisait éclater sur sa bouche des mots aussi vifs que des



claguements de fouet. On ne lui pardonnait guere ce que
des ironistes avait nommé ses nerfs de parvenu.

Comme il est facile de caricaturer, comme il I’est moins de
comprendre et d’étre pitoyable! Une pareille infatuation de
lui-méme le rendait-elle si grotesque? Sans doute, il a
conscience d’'une force en lui lachée, roulant comme une
avalanche que rien ne brise. Et de se ressouvenir qu'il est,
pour ainsi dire, le créateur d’un lui-méme puissant, qu’il en
est comptable a sa bravoure et a la vigueur de ses
méninges, une volupté d’orgueil I'embrase. Il hausse la téte
alors, irrépressiblement, de tres loin glissant un regard par
les yeux supérieurs, une moue de vanité lui tordant les
levres. Le succes lui coule dans les veines, le frappe aux
tempes, si identifiés I'un en I'autre que la mort seule
dissoudra leurs liens. Bien que sa nature premiere se soit
élargie sous I'impulsion d’influences innées, par le
développement naturel, irrésistible, logique de ces
influences, par leurs abondants résultats, qu’il soit incapable
de refouler la joie, elle-méme une force déchainée, de se
sentir le conquérant de sa destinée, le maitre de son avenir,
en est-il aussi méprisable et coupable? On n’a jamais
reproché au torrent d’'étre lui-méme et de passer royal. Il est
des hommes-torrents dont la volonté débordante ne leur
permet plus que d’étre violemment eux-mémes et de
s'affirmer!...

Est-il étonnant gu’une émotion douce I'enivre quand il
absorbe la page des finances, la plus capiteuse de tout le
tournai? Ne I'enleve-t-elle pas dans I'unique sphére a sa
hauteur, celle ou I'or déferle et chante? A la vision des
fortunes qui dégringolent, il sent distiller en sa bouche une
acreté savoureuse: qu'il est délectable de voir tomber les
millions dea autres, quand le sien, au fond de la main
crispée sur lui, demeure! Egoisme sauvage et qui se
pardonne, si naturel et si candide! A-f-il en effet la



conscience d’étre lache? Et d’ailleurs, autour de Gaspard,
les choses ne sont-elles pas vassales de son orgueil? Les
hommes, devant son million, ne sont-ils pas a genoux? Le
remords d’avoir humilié Laura, la servante lourde, il en
arracha promptement I'aiguillon de lui-méme: ne payait-il
pas un salaire dont, millionnaire, il n’avait pas honte? Les
larmes effacées par I'argent ne lui parurent pas dignes de
pitié...

Certes, un malaise lui en est resté le long des nerfs, mais
physique, nullement moral. A la minute précise, il est
agréablement scandalisé par la nouvelle qu’'une maison
hostile croule. Fondée a Sherbrooke, il y a trois ans, au
milieu d’un charivari de réclames, elle a battu en bréche
quelgques-unes des fortifications ou vivait en sécurité la
marque de Gaspard Fontaine. Elle en dévora quelque peu
les murs, ici et la, mais la chute des prix, dont Gaspard usa
comme massue, éreinta la rivale qui vient d’en mourir. Eh
quoi, si tét? A I'entendre se célébrer, menacer méme,
n'aurait-on pas dit qu’elle avait la santé moins débile? Et
c’est tout: il faut bien se résigner a le croire, c’est imprimé!
le titre flambe: Gaspard Fontaine relit, gouailleur, une
étincelle de malice a I'oeil. Hélas! La chose est triste, mais
elle est charmante, a la facon d’un bon diner. La sensation
n'a rien d'imprévu, ce n’est pas la premiere fois qu’un rival
s'effondre: elle a de 'usure, du trop godté. Celui-ci est
vraiment ridicule apres tant de bravade. Ainsi donc, ce
n’étaient que des spasmes d’agonie? C’'est bien cela,
Gaspard a connue une ivresse d'appuyer le talon sur la
gorge d’'un vaincu, et puis, sur la gorge de tous les autres
qui furent terrassés, et encore, sur la gorge de tous ceux qui
le seront, fatalement. La lutte contre lui est inégale et
stupide: le succes ne lui bat-il pas dans les arteres?
Pourquoi ne le pressent-on pas, comme il le percoit au plus
intime de I'étre? Ah oui, il est fort, il est inexpugnable! Sa
main froisse brutalement le journal qui craque: Gaspard,



superbe, lance les feuilles meurtries sur la table, pour se
recueillir en sa victoire, en la fraternité de lui-méme et de la
victoire...

Ses yeux, pétillante d’orgueil, croisent le regard fouilleur de
Jean, immobile entre les jolies moulures cuivrées de la
porte. Il ne s’explique pas la rougeur qui, spontanément, le
brile au visage. Son fils a-t-il percé les voiles de I’'ame et vu
remuer tout ce bonheur d’assommer les adversaires a loisir?
Et quand cela aurait eu lieu, ne doit-il pas en exulter lui-
méme? Gaspard ne peut s’accuser de manoeuvres
déloyales: les armes |égitimes seules de la concurrence le
passionnent. Sa fortune est blanche comme un lys. Avoir la
fierté d’'une force pure, c’est un droit! Pourquoi devant les
yeux de Jean rougit-il encore, avec le besoin d’atténuer sur
son visage les choses qu'il y sent lumineuses? Au lieu de la
premiere parole gu’il veut faire jaillir, un son rauque
s’étrangle. Mécontent de lui-méme, il se dompte.

—Bonsoir, Jean! Ca va bien? dit-il aussitot, mais géné.
—Et toi, mon pere?

—Tu vois!

—Si je vois? Tes yeux sont deux incendies!

—Pas de grands mots, s'il vous plait! Tu sais que nous ne
nous accordons pas, les grands mots et moi.

—Millionnaire, ce n’est pas un grand mot, mon pere?
—Ce n’est pas un mot, ¢ca, mon petit Jean!

—Eh bien?



—Tu n'y es pas! Ou donc as-tu laissé ton intelligence
ordinaire?

—Je I’ai avec moi, cette intelligence, mais elle est trop
ordinaire, comme tu dis, pour éclaircir I'’énigme du rébus.

—Un rébus, j'ai déja, su ce que rébus veut dire... Ah! oui,
une devinette... pas trop facile... pas vrai, Jean?

—Vrai comme nous deux!

—Aussi vrai que mon million! Le voila, ler... rébus!
Millionnaire, ce n'est pas un mot, parce que millionnaire,
c’est moi!

Un tel «moi» frémissant d’arrogance et d’énergie que Jean
ne devinait pas, le stupéfie. Il croyait avoir mesuré toute la
profonde vanité de son pére: un accent nouveau, plus
révélateur, en monte. Ainsi, les bornes antérieures
reculaient, apres avoir semblé extrémes: jusqu’ou ne
s'aventurerait-elle pas, la suffisance de Gaspard? Non pas
que son fils la jugeat horrible, la flétrit de son dédain. Mieux
que tout autre, parce qu’il vénérait, parce qu'’il aimait, parce
qgu’il filtrait cet orgueil a travers I'amour d’un vrai fils, il
absolvait le pere fat de I’étre. Et aussi, parce qu’il admirait,
malgré lui attaché, conquis. La sensibilité d’'une nature
affinée s’irritait d’abord, mordue par la jactance du parvenu:
mais le dégo(t du fils ne tardait pas a fondre au contact des
yeux chauds de passion, a faiblir sous la voix impérieuse et
martelée, devant le corps entier se ramassant pour la
bataille, devant les traits raidis sous la pensée inflexible.
Oui, il I'admirait de vouloir intensément, de triompher
comme il le voulait, de vouloir malgré tout, indomptable, un
Cyrano dans la chevalerie de la finance. Tant d’obstacles
assujettis, de rivaux dans leur tombe ou vivotant inoffensifs,
les débuts impitoyables franchis du courage plein I’'ame,



héroiquement, si I’héroisme de nos jours n’était pas une
chose a peu pres rayée de |I'opinion qui rapetisse et
morcelle, les risques tentés avec gaillardise et dociles a
I’audace, la fortune creusant sous lui une vague toujours
plus haute, les sourires esclaves ou forcés autour de son
front nimbé d’or, tout cela ne I'armait-il pas de pied en cap,
Gaspard Fontaine le millionnaire, en une sorte de chevalier?
Et si les infériorités d'un caractére absolu blessaient Jean,
une grandeur mystérieuse domine son pere et le transporte
lui-méme, |'attendrit.

Le «moi» fantasque est déja pardonné, la réaction a lieu par
le magnétisme habituel. Une tendresse bizarre, humble en
quelque sorte, gonfle le coeur de Jean. Gaspard n’a-t-il pas
le visage comme transfiguré de force? Et I'arrogance ne
sied-elle pas au crane despotique, au menton solide, a
I’ampleur des joues? Le fils n"accuse plus, il s’incline.

—Pourquoi me regardes-tu comme cela? dit le pére, avec
une brusquerie affectueuse. On dirait que tu songes a me
dévorer! Es-tu faché contre moi? a cause de ce que j'ai dit?
Les petites vantardises, ca échappe. J'admets que je me
suis emballé un peu... Je suis content de moi, ce soir, voila!
Tu as bien ton petit orgueil, toi aussi, va!

—J’ai méme un gros orgueil, pere!
—]Je le savais bien!
—C’est toi!

—Voila une bonne plaisanterie, par exemple! s’écrie
Gaspard, flatté ineffablement. C’est que... Ah! ne te moque
pas de moi... C'est que... avec vous, les gens instruits, on
ne sait pas toujours quelle pensée vous trotte derriere la
téte.



—Mon respect, tu en es sdr, n’est-ce pas?

—Je ne suis pas sérieux... Tu es un fils comme il n'y en a pas
beaucoup. Je te remercie de la joie d’étre ton pere...

—Tu me payes tout de suite, et généreusement! badine
Jean. Un bon fils... Aujourd’hui, c’est un peu discrédité, un
peu moisi... mais j'accepte de grand coeur.

—Les bons fils comme toi seront toujours a la mode, ne
moisiront jamais!

—Et d’abord, qu’est-ce qu’un bon fils? Ce n’est pas facile de
donner ma définition, tu sais!...

—Une définition? Je n’ai pas appris la philosophie, moi. Tu
me disais, un jour, que la philosophie est nécessaire pour
une vraie définition, la seule qui ne laisse rien a désirer, qui
embrasse tout, qui est idéale... Quel mot encore! Mais tout
le monde I'a sur la bouche, je puis bien me le permettre...
Un garcon qui a fait deux ans de philosophie et qui n’est pas
capable de donner sa définition? Retourne au college, mon
Jean!

—On ne se congoit jamais bien soi-méme... Je m’ignore a
peu pres totalement...

—Quelle blague! mais... c’est a pouffer de rire!

Un long éclat de rire, en effet, met en lumiere les dents
tassées, un peu noircies, massives, de Gaspard, et les
épaules, frénétiguement, sautent joyeuses. Jean s’amuse de
I"hilarité drue et sincere.

—Tu te connais donc, sans mystere? dit-il, enfin. Tu te lis
aussi clairement que tes factures? avec la précision des
chiffres? Additionnes-tu les pensées de I'’Ame, les passions



de I'étre comme des sommes d’argent? Au point de vue
moral, es-tu millionnaire aussi, mon pere?

—Il ne s’aqit pas du bon papa, il s’agit du bon fils.

—A toi I’honneur! Qu’est-ce qu’un bon papa? Ta définition,
s'il vous plait?

—Mais le bon fils doit obéissance au bon papa!
—Tiens! nous disons des bétises...
—Je crois bien que oui, s’écria Gaspard, jovial.

—Bon fils, bon pére, philosophie de college, soumission, des
bétises monstrueuses, ineptes, avilissantes, ruinées!

—Je ne t’'avais pas compris! Je ne te comprends pas encore
tout-a-fait, d’ailleurs. Pas d’énigmes, je t’en conjure. Il me
faut la clarté du bon Dieu.

—C’est leur grand tort, a ces choses-la, de réfléchir la clarté
du bon Dieu! Il s’en va, Lui aussi, le bon Dieu! Quelle

expression niaise, candide! Il s’en va, dis-je, usé comme un
vieil habit qu’on a honte de porter. Allons, tu comprends?...

—Je te comprends, sans comprendre qu’il s’en Aille... D’ou
te vient cette humeur? Tu n’as pas coutume de parler ainsi.
Cette jeunesse! elle a une facon de bavarder sur les choses
sérieuses! De mon temps, on ne raillait pas de la sorte.
Traiter du bout des levres le sujet du bon Dieu, jamais je ne
ferai cela. Prends garde, mon Jean, il parait qu’on doute a la
minute ou I'on s’y attend le moins.

—Je ne raille pas, je constate... douloureusement...



—De la douleur? On n’éprouve pas de la douleur a
I'improviste, a propos de rien. Tu ne lui fais pas la guerre a
Dieu, toi?... Eh! bien... Je ne m’explique pas... c’est du
chagrin dans le vide!

—Oui, papa, dans le vide qui se creuse autour de Lui...

—Mais enfin, il n'a toujours pas besoin de nous pour exister!
Quand méme nous nous démenerions comme des enragés,
il n"en existerait pas davantage!

—Ah! mon pere... c’est...

Le fils en demeure I'a. Ce qu’il va dire est cinglant, offensera
brutalement. Parole impulsive, éclose au tréfonds de I'ame,
enfantée sourdement par le travail des émotions neuves en
lui depuis quelques jours. Pendant les secondes qui se
précipitent, Jean est figé par I'atmosphére glaciale dont
I’étre de Gaspard, a ses yeux, se recouvre...

Au lit de Francois Bertrand, la veille, il a été secoué par un
vigoureux frisson de miséricorde. Il en a gardé, lui fouillant
le coeur, une mélancolie voilée a I'origine, éclaircie bientét
par I'esprit qu’elle troublait. Tout le grave mystéere de la
sympathie n’avait-il pas frémi entre lui, le fils du patron, et
la famille de I'ouvrier, entre le riche et I'inférieur de la race?
A ce foyer de gens simples, elle vibrait puissamment, la
race canadienne-francaise, d’amour, de constance et, au
besoin, d’héroisme. Les meubles d’autrefois, la couchette a
panneaux sévere et fruste, la commode trapue aux
poignées de cuivre défloré, le sofa de bois lisse et lugubre
s’animaient d’'une vie grave, probablement celle des
traditions autour d’eux flottantes. Les catalognes gaies,
mouchetées de rousseur et de brun, nettoyées, fraiches
comme un visage de mariée, souriaient aux vieilles
coutumes du pays. Du méme front lacéré d’épines, du



méme coeur déversant I'amour a gouttes rouges, du méme
sourire lourd de compassion infinie, Jésus en croix s’inclinait
vers Germaine et Lucile, vers les générations I'une en
I"autre ramifiées pour que survive, plus noueuse toujours et
plus enracinée, la race qu’il aime. Ce désespoir de |I'épouse,
pantelante, couchée pour mourir, attestait I'amour sur
lequel sont campées les familles qui valent. Et Lucile, lasse
de bravoure, ne méritait-elle pas I'admiration, le respect, le
souvenir? N’eussent-ils donné a leur race qu’elle, jeune fille
pure et ferme, délicate et tenace, préte a recommencer
avec un compagnon digne leur tache de modestie et de
grandeur, I'ouvrier et sa compagne auraient été
nécessaires. Ah! si, de chaque famille, surgissait un étre
musclé pour de |'utile besogne, jeune homme ou jeune
femme, volontaire et conscient d’'un réle, fat-il peu glorieux
méme, a tenir au premier rang de la race et pour elle, quels
prodiges a |I'avant-garde s’entasseraient! Bien que vague
toujours, elle s’accentuait, elle s’élargissait, elle s’emparait
de lui, la vision d’'une sympathie fondant les classes apres
les avoir I'une a 'autre révélées. Union merveilleuse,
inspiratrice, irrésistible, d’ou naitrait I’effort conscient de
tout un peuple vers la conquéte de son génie et de sa
beauté! A la fievre que suscitait en lui I'envol de son réve,
s'ajoutait la peine de le sentir confus et insaisissable. Etait-
ce I'atavisme de la passion d’agir venue de Gaspard, il
tendait les énergies de la pensée vers un moyen d’insuffler
a sa vision la puissance de créer la vie. Il se heurtait a
I"ignorance de I'activité pratique, a lI'isolement dans
I'incompétence, a I'horreur de I'impossibilité. Il a, parfois, la
sensation de ce cauchemar ou I’'on roule dans le vide, un
serrement brutal a I’'ame. De ne pouvoir matérialiser cet
idéal en une formule d’action possible et vivante, il souffre
une vraie torture. Comme son pere, I'obstacle I’éperonne,
I’échauffé: mais lorsque la lutte a lieu contre le néant,
I’angoisse déprime, exténue. Quelles alternatives
d’enthousiasme et de baisse morale il a parcourues depuis



I"heure ou les plaines d’Abraham lui dévoilérent leurs sens
profond, féconderent son instinct de patriote! Qu'il a levé
rapide sa tige et gonflé vite ses racines aux profondeurs de
I’étre, I'instinct jusqu’alors sans chaleur pour vivre! Jean peu
a peu se taille, se forme une conviction de Canadien-
francais. Quelque peu adhérents que soient au reste
certains éléments moins précis de cette conviction, elle fait
croitre en lui la fierté du sang, un espoir qui se précise et se
fortifie. Les réunions du Congres, attisant sa ferveur,
I"initient au culte large, raisonné de la race. De jour en jour,
la nature canadienne, a ses yeux qui la découvrent,
s’'épanouit plus belle, riche d’ancien mystere et de
fraternelle douceur: il a comme une illusion d’avoir jusque la
foulé un cimetiere ou, pour I'attendrir et I’élever, de grands
souvenirs tout a coup s’éveillent et lui parlent...

Un désir souvent I'obsede: il veut se définir un réle par
lequel il servira, il aura fait quelque chose de stable pour
amollir I'’égoisme de ses compatriotes. Hélas! n’est-il pas
enlisé lui-méme dans I'égoisme? Il retcombe, épuisé
d’énervement stérile, aux prises du doute, au gouffre de soi-
méme veule et repu. D’autres essaient de tarir
I'indifférence: on leur préfere les démolisseurs a grands cris
de haine. Que peut-il faire? A quoi bon ces élans de
nervosité? Ah! qu’il est douloureux d’étre impuissant!
Pourquoi réver si I’on ne peut créer? L'individu, comme le
copeau trainé par le fleuve, est charrié par le flot des
circonstances; elles ont décrété la mise en valeur de lui,
Jean Fontaine en I'étude de la médecine: il n’a qu’a ployer le
coup sous l'arrét. De Paris qui approfondira ses horizons, il
reviendra mdri pour la science ambitieuse, il pourra, des
ombres du laboratoire s’illuminant, faire éclater un nom vers
les sommets de la race canadienne-francaise. N'aura-t-il pas
ainsi apporté du secours a celle qu’il veut plus consciente
d’elle-méme et, plus digne?



Silencieux au cours du diner, il préparait sa confidence au
pere qui badinait avec Yvonne trop gaie peut-étre. Et
cependant, le méme étouffement d’égoisme |'oppresse,
depuis qu'il a limité son ardeur patriotique a ce réble.
Quelque chose en lui désire pénétrer au vif de la bataille,
frapper directement la grande ennemie, I'indolence, au
coeur pour lui-méme I'affaiblir. Et comme si un tel désir fGt
devenu nécessaire, il ne se résigne a le détruire qu’avec la
blessure des chers désirs immolés. Il fuit, il est certain de
fuir un devoir, une mission a la veille de se débrouiller
nettement, de ravir son courage, d’entrainer sa noblesse.

Pour un épanchement filial, il n’y avait pas de meilleur
endroit que la salle a fumer, plutot resserrée, d’accueil
simple et dont le silence murmurait au jeune homme des
choses calmes et fideles. Il attendait le moment, le mot, le
geste, le sourire qui attire I'effusion. L'entretien ne courait-il
pas vers les problemes graves? La désertion de Dieu
n’allait-elle pas toucher Gaspard? Ce n’était pas, a coup s(r,
un truc pour le disposer au projet du laboratoire: Jean
devinait que, par I'idée méme, la vanité de son pere serait
comblée. Tout bonnement, la causerie avait pris le tournant
vers Dieu. L'apathie de Gaspard, au lieu de la tristesse
espérée de lui, fut douloureuse a son fils, lui arracha du
coeur une révolte qu’a temps il refoula. Il n’avait pas le droit
de chatier lui-méme, de flageller son pere. Une muraille de
respect inviolé se dressa entre lui et I'accusation. «Ah! tas
d’égoistes que nous sommes!» allait-il s’exclamer, dur et
mordant. Exaspération logique, née de tout le
bouleversement de I’ame par les enthousiasmes, les
impulsions généreuses, les incertitudes, les
découragements, les remords de ne pas vouloir, les retours
d’ardeur. Il avait cru tout cela enfoui dans les limbes
intérieurs d’ou rien a la surface ne remonte, et tout cela
avait rejailli d’'un seul flot brutal. Qu’il le sent vaste en lui et
qu’il s’y prolonge loin, ce cri de rébellion, de honte ou creve



un sanglot. Il ne soufflette pas uniquement la facon molle
dont lui-méme et tant d’autres ont I'orgueil de leur foi, il est
dirigé contre la masse des égoismes ligués pour le laisser-
faire, ce destructeur d’'une race qui pourrait grandir. La
sécurité dans la jouissance, dans le confort, voila la
créatrice de paresse nationale. Gaspard Fontaine, en
I'imagination de Jean éclairée par I'incident révélateur,
s’'enlaidit et s’épaissit d'égoisme: n’étale-t-il pas, en son
incarnation la plus énorme, la joie d’étre satisfait, d’étre
serein, d’étre saturé? Gaspard Fontaine est millionnaire:
qu’importe le reste? Sur son million, il repose comme sur
une couche romaine, molle et parfumée. Il ne s’en leve, il ne
s'agite et ne se passionne que pour elle qu’il faut rendre
plus s(re...

Mais la longue tendresse assouplie du fils triomphe de
I"'amertume, et voila pourquoi il ne sera pas rude, voila
pourquoi son instinct refréna le cri rebelle de honte.

—J"attends... depuis deux grosses minutes, dit Gaspard. Tu
allais dire quelque chose de bien intéressant, si j'en juge par
le feu qui brillait dans tes yeux, et puis... tout s’est éteint.
Un petit étranglement a la gorge, et rien de plus!... Allons,
sois plus expansif!

—Si je me suis tu, mon pere, c’est gu’il valait mieux...

—Ne pas le dire? interrompt vivement 'autre, un peu
froissé. C'est bien, garde-le!

—Ne t’offense pas!

—Je ne me fache pas, mais tu piques mon intérét, et puis, tu
me flanques la, stupide, comme si j'étais de trop dans ce
que tu penses. Et tu voudrais que ¢ca m'amuse?

—Une distraction, c'était... oui... une distraction!



—Ah ca! Me prends-tu pour un gobeur? Ou diable ai-je pria
ce mot-la?... Détrompe-toi, j'ai du flair, et on ne me trompe
pas comme on veut... Ce que tu allais dire, comme des
rouages de machine fonctionnant I'un par l'autre,
s’engrenait aux choses dont nous venions de parler, je I'ai
senti!

—Les choses étaient trop sérieuses!
—C’est toi qui les avaient rendues sérieuses!

—J'ai, voulu réparer moi-méme |’erreur... Si tét apres le
diner, n’est-ce pas ridicule d’étre si austere?

—Monsieur le docteur Fontaine prend soin de nos estomacs,
mais il n'est pas assez malin pour me rouler! raille Gaspard,
heureux de sa répartie, de sa force a jouter contre
I"adversaire. Il n'a pas une instruction raffinée, mais
I’intelligence est lucide, foudroyante.

—Une autre fois, veux-tu?

—Mais pourquoi ces atermoiements, ces précautions
oratoires, comme disent certains amis politiques au Club?
Vas-y carrément, en vrai fils de celui qui te parle!... As-tu
peur? C'est donc bien grave! On devient, fier, on ne daigne
plus avoir confiance en moi.

—Au contraire, je me proposais de te confier quelque chose
ce soir...

—Qui est a cent lieues de ce que tu me caches?
—Oui...

—Sois franc, j'écouterai I'autre chose ensuite!



—Ecoute-moi tout de suite. Il s'agit d’un projet...
considérable... d’avenir. C'est venu, dans mon esprit, il y a
quelques jours... Ecoute-moi, je t'en prie... Je pense la chose
merveilleuse, elle te flattera, elle m’enchante... Je
n’'essayerai pas de te faire deviner, tu y perdrais les efforts
de ton imagination. Prépare-toi a une confidence étrange,
peut-étre, mais pas banale. Tu te réjouis que je sois
médecin? Eh! bien, je réve d'étre plus, de te faire honneur,
d’exceller. Comme toi dans les affaires, je m’'éleverai dans la
science. Es-tu prét a m’entendre?

—Tu ne te moques plus de moi, Jean? dit le pere adouci, la
curiosité avivée par la solennelle émotion du fils.

Le fils, au moment de le formuler en paroles a quelqu’un, a
moins de certitude en la beauté, en la hauteur de son réve.
Comme s'’il avait été I'ensorcelé d’'un mirage, il a
subitement I'impression de traverser un désert: c'est la
monotonie de I'avenir aux troubles horizons qu’il revoit. Ne
fut-il pas ébloui par une illusion faussement brillante? Il
redoute l'ironie clairvoyante de Gaspard, le sarcasme froid
qui fige I’enthousiasme. Le projet est fantaisiste, puéril, naif.
Le jeune homme est lourd de tout le poids en lui du réve
s’'affaissant...

—A mon tour, je te le demande, ne te moque pas de moi,
dit-il, apres le silence qui devenait trop long.

—IIl ne veut plus me le dire! As-tu encore envie de me
laisser coi?... Tu me défends de me facher, il ne me restera
plus qu’a me moquer de toi.

—Te sens-tu disposé a entendre une chose qui va te
renverser? dit le fils, en qui la jovialité, de Gaspard fait
remonter l'idéal. Il s’agit de mon avenir...



—Tu me I'as déja dit! Ferais-tu, la petite bouche sur Paris
maintenant? C’est qu’il faut y aller, tu sais! Qu’est-ce qu’on
dirait? il est trop mesquin pour I'envoyer. Des fils
d’habitants n’'y vont-ils pas? Quand tu reviendras de Paria,
tu seras lancé...

—Je me meurs d’aller a Paris!
—Alors, Jean, nous aviserons apres...

—Il s’agit d'apres... Qu’est-ce que tu penses de... ou plutot,
qu’est-ce que tu vas penser de?... tu ne t'imagines pas ce
que c’est... J'ai eu I'ambition...

—Tu ne I'as plus?

—Je I'ai encore... Tiens, je la remets entre tes mains, j’'ai eu
I’ambition d’ouvrir un laboratoire ou...

—Un laboratoire? Qu’est-ce que c’est que ¢ca? Un grand mot,
tres grand, si grand que je m'y égare! Quelle expression!
presque du beau langage... A ton contact, je me
débarbouille I'esprit. J’avoue qu'il en a besoin... Je suis
égaré tout de bon, hein? Ouvrir un laboratoire, il est si peu
ouvert que je ne suis p’as capable d'y entrer!

Gaspard, satisfait d’'une volubilité si alerte, est de I’"humeur
la plus accueillante. L'orgueil empoigne Jean de nouveau:
apres tout, I'idée n’est pas tellement saugrenue, elle est
méme originale et tres digne, pas loin d’étre grandiose.
Sobrement, I'éloguence du futur savant coule.

—Oui, mon pere, depuis une semaine environ, j'ai songé a
cela, a un laboratoire... Il est difficile, méme avec I'auréole
de Paris, d'attirer la clientele de Québec. Les vieux
praticiens ont le prestige. lls nous tiennent dans I'ombre. Il
faut attendre, étre rongé par I’ennui, par la misére morale...



—Ne suis-je pas la, moi?

—Je te remercie d’étre généreux, mais il s'agit de I'étre
autrement que tu ne |'offres. Tu vas comprendre. || me
semble que c’est du bonheur, du grand bonheur. Je me ferai
un chez moi de science, de recueillement, de travail. C’'est
ton vieux compagnon d’armes, le travail, celui qui prend
tout entier, qui passionne. Comme toi, je veux étre
quelgu’un, me dévouer, réussir. J’aime la médecine, je veux
me donner a elle!... Un laboratoire, clair, parfumé d’arbmes
bons a I'ame, ou je ferai des expériences, ou je me lancerai
dans I'inconnu pour le conquérir, ou je triompherai, quelle
joie! quelle existence pleine, grisante, bénie! Tu ne me
refuseras pas cela. Un moment, j'ai eu peur de toi, je te
demande pardon...

—Tu avais bien raison de m'avertir! s’écrie Gaspard, un peu
abasourdi. Je n'aurais jamais deviné une chose semblable...
Mais ca ne se fait pas! C'est la premiére fois qu’un jeune
homme de chez nous... et tu ne pratiquerais pas? Avoir
étudié la médecine pour ne pas la pratiquer, c’est... c’est
vraiment drole!

—Pour ne pas dire grotesque?

—Non, mais... excentrigue, comme disent mes amis anglais
au club.

—Les Anglais ont pour idéal: «Cours droit au but que ton
courage a choisi»! Il n’est pas facilement blamé par eux,
celui qui donne sa meilleure énergie a la tache qu’il aime!
La mienne entend I'appel de la science et répond!

—Cela ne t'empécherait pas d’exercer ta profession, Jean?...
Tout ce qu’il te faudra pour un laboratoire, je te le donnerai.
Tu pourras faire semblant de pratiquer?... Je te pourvoirai de
clientele!...



Il a dit cela simplement, finement, avec une délicatesse de
voix et d’ame merveilleuse chez une nature aussi rude.
Jean, tout surpris, lui jette un long regard de
reconnaissance. L'impression dissolvante de tout a I'heure,
d’égoisme et de gras intéréts, est détruite par la générosité,
par I'indulgence du pere. C'est comme une réhabilitation, un
renouveau de prestige. Un remords de ses répugnances
I’étreint: n'originent-elles pas d'un patriotisme subtil au
point d'en étre grincheux? Ce n’est plus de I’enthousiasme
de bon aloi, mais de l'irritabilité, une toquade.

Il aurait, plus loin encore, poussé le reniement de tous les
sentiments qui affluerent a son ame depuis quelques jours,
Une mélodie éclatant soudain, venue d’un piano qu’une
touche amoureuse faisait vivre, I'interrompit: Yvonne, au
salon, pensive et désoeuvrée, se plaisait délicieusement aux
caresses de l'air d’'Isabeau s’y proméne. Chanson ou la brise
murmure du réve et que la douce plainte de I'eau sur le
rivage berce, chanson ou la grave harmonie du soir glisse
un peu d’infini, chanson que la voix d’'un homme rend fiere
et que les soupirs d’'une femme rendent humble, chanson
émouvante et chaste, refrain d’amour et de légende que
tant de suaves larmes, versées le long des siecles a cause
de lui et recueillies par lui, attendrissent au-dela de ce qu’en
peut dire! Et surtout, chanson de chez nous, de la Nouvelle-
France, du Canada serein et apre, vaste et que le coeur en
un battement renferme, chanson qui n’est plus la méme
depuis que nos ancétres lui infuserent I’'ame de leurs grands
songes, par ceux-ci calmant leurs angoisses et leurs
douleurs, chanson autre et plus enivrante parce qu'y
palpitent les échos de nos Laurentides, parce qu’elle anime
le feuillage de nos iles, le silence de nos lacs, le flanc de nos
barques, la symphonie de notre fleuve! Jean I’écoute
s’alanguir, la chanson d’amour, et gronder, la chanson
orgueilleuse, et réver, la chanson de Iégende, il I'écoute
supplier, frémir, exulter de bonheur et se désoler tour a



tour. Il se rappelle un concert d’il y a cinq ou six ans: Albani,
d’un accent jailli des profondeurs du génie, I'avait modulée
si profonde, la chanson de chez nous, que tous les yeux de
leurs pleurs I'avaient longtemps remerciée. Avec la
tendresse lourde en I'étre de Jean comme un amas de
sanglots, rejaillit I'amour de la race...



VIl

LE REVE DE FRATERNITE.

Gaspard, que les mélancolies d’un piano n’ont jamais
remué, finit par s’énerver du mutisme ou Jean s’attarde.

—Eh! bien, tu n’es pas content? Au lieu de jubiler, tu as la
mine...

—Stupide? fait le jeune homme, absorbé par la réflexion
ardente et conscient d’avoir, sans le vouloir, manqué de
chaleur et de tact.

—Pas ca... Stupide, on n’emploie pas ce mot a tort et a
travers. C’est un soufflet, et les soufflets, il ne faut pas en
étre prodigue. Mais tu avoueras que j'avais le droit de
m’attendre...

—A la plus chaude reconnaissance! cria son fils,
impulsivement. Ah! mon pere! Tout mon coeur s’en est
rempli! Comment te dire cela?... Tu m’as causé une joie telle
que le seul moyen de t’en rendre compte, c’est de le croire
profondément...

—Comme tu es drble, ce soir!... Tu es distrait comme je ne
me rappelle pas t’avoir vu. Depuis quelques jours, tu
paraissais inquiet. A table, on n’obtient de toi que des
réponses courtes; on dirait que tu veux te débarrasser de
nous. Yvonne, pendant le diner, s’est moquée de toi; rien
n’y fait. Il doit y avoir autre chose que cette affaire de
laboratoire... Je te I'ai accordé, tu n’as plus donc a t'en
soucier!

—Tu m’as pardonné, n’est-ce pas?



—Avant ta confession? Avant que tu me répondes? Allons!
tu me connais mieux que cela!

—La fatigue de mon doctorat n’a pas encore disparu, tu
sais? Les nerfs sont épuisés, inconstants. lls sont d’'une
sensibilité extréme. Le moindre attendrissement les
bouleverse. Cette musique d'Yvonne, au moment ou je
voulais te remercier, comme on remercie un pere tel que
toi...

—S’il vous platit, Jean, ne parle plus de moi! interrompt
Gaspard, foncierement joyeux d’'étre un pere tel...

—Laisse-moi parler de toi, mon pere! Dans mon réve de
science, je pense beaucoup a toi, aussi. Ne seras-tu pas fier,
plus tard, d’un fils qui portera victorieusement ton nom? Il
faut que ton or serve a ta race! Il ne s’agit plus de la race
des Fontaine, mais de la race canadienne-francaise: elle a
besoin d’unités qui, sur elle, étendent le respect qu’elles
attirent, retendent comme une sauvegarde. Oui, contre le
sarcasme des autres races! Par le travail, la constance, la
vision nette de I'idéal vers lequel ta bonté me permet de
monter, je sens que je I'atteindrai!

La preuve que je ne m’'égare pas, que je réussirai, c'est toi,
ton sang qui est le mien, et par lequel s’effondrent les
obstacles! Ce qui m’entraine vers la science la plus haute,
c’'est la fievre qui t'emporte vers les sommets de la
richesse. Si I'on venait t'accuser d’étre un orgueilleux
mesquin, tu sourirais de mépris: «Allons donc! dirais-tu, je
désire toujours plus d'argent, parce que je ne puis faire
autrement, parce que c'est ma destinée!» On ricanera, on
s'esclaffera méme, on s’écriera: «ll devient fou! Quel fat! Il
se croit plus futé que les autres!» Eh! bien, je leur répondrai:
—«Vous n’en connaissez rien! Je vous pardonne de me faire
de la peine, mais je passe outre, parce que je ne puis pas



faire autrement, parce que c’est mon destin!» Quelque
chose de plus fort en moi que I'orgueil frémit, c'est le
devoir! Est-ce ma faute, si j’en ai la conviction ardente? Je
ne m’'appartiens plus, une conviction me possede! Je peux
me tromper, mais si je ne le crois pas, je dois lui obéir, je
dois vivre pour elle! Je pressens qu’un jour elle ajoutera
guelque chose a ma race, de I’"honneur, du prestige, un peu
plus de raison de survivre. Le Dieu qui fait germer les
devoirs au fond des consciences m’ordonne: je marcherai,
j'essaierai!

—Mais tu n’es pas dans ta vocation, Jean!

Plonge-toi dans la politique!... c’est du feu, ca! Quel
discours!

—Ce n’est pas un discours, mon cher péere, c’est tout moi-
méme qui a débordé. Tu me demandais pourquoi j'étais si
étrange. Eh bien, tout cela avait besoin de jaillir. Je me sens
libre, plus fort, plus heureux!...

Oui, tout cela devait jaillir a torrents. Lorsque, sans pouvoir
les écouler au dehors, une ame, riche comme celle de Jean
Fontaine, s’est remplie d’émotions lourdes jusqu’a souffrir
de leur profondeur et de leur puissance, il faut qu’elles
s’épanchent en une effusion presque délirante. Il ne peut y
avoir la sérénité, la mesure, le choix, la réserve: le tout se
précipite, rugit, s'écroule.

On songe au dégorgement des eaux quand s’ouvre une
digue: elles se pressent, elles se mélent, elles se
repoussent, elles luttent pour s’unir en une vague qui tombe
invincible. Et le grand calme de I'onde redevient maitre des
choses... Jean éprouve une délivrance de tout I'étre, une
paix sereine de vivre. Il en fut de méme lorsque, la derniere
question de I'examen franchie lestement, il eut le cerveau



allégé de I'obsession pesante. A I’age de seize ans, il avait

aimé une jeune fille au cours d’'un été a la Riviere-du-Loup,

avec le ravissement, le culte, les surprises, la fougue naive,
le don absolu du premier amour.

Peu avant la fin des vacances, un superbe garcon, étudiant,
blond, le teint duveté, héros d’amourettes incontestable,
apres quelques sourires d’initié, apres quelques badinages
murmurés joliment a travers les dents pointillées d’or, avait
détréné le collégien plus respectueux, moins neuf, trop
servile. Le collégien, dont le coeur était déja large assez
pour une affection grave, ressentit les affres du chagrin qui,
derriere les yeux fierement dédaigneux, grossit et broie
toujours davantage. Un matin qu’un écrasement sous la
poitrine, a gauche, I'oppressait douloureusement, il fut
soudain terrifié par un choc au cerveau, et des sanglots
creverent a jets br(lants durant quelques secondes. |l
arrivait a Jean de se ressouvenir de la paix descendue en lui,
lorsque finirent les sanglots d’alors. Depuis la longue et
véhémente effusion a son pere, Jean se les est rappelés
encore, inondé par une vague semblable de repos et de
douceur. Elle ne pouvait grandir sans éclater, la tension de
I’esprit; elle ne pouvait croitre sans déborder, la fievre du
sang. La bonté de Gaspard avait déja secoué Jean d’un
tressaillement, une impulsion d’amour |'avait
énergiquement poussé vers le bienfaiteur. La chanson de
tendresse et de Iégende acheva de lui remplir I'ame, de la
tendre pour enfin I'amollir: en un remous de force et
d’enthousiasmes se heurtant, elle se dégonfla. Et
maintenant, elle est paisible comme une riviere dont rien ne
trouble le cours. Tant d’idées, de sensations,
d’affaissements, d’entrainements I'agiterent le long de la
semaine! Il ne tatonne plus, il ne s’angoisse plus autour
d’un idéal qui fuit, d'une tache imaginaire que la race exige
de lui: le jeune homme se complait en une vision d’amour
transparente. Il est soulagé des tergiversations: une



certitude calme le tient. Oh! le bonheur de réver a elles,

Sans étre charmé par si beau songe, Gaspard vit une minute
de félicité. Il n’est pas uniqguement joyeux de ses largesses,
I’orgueil paternel aussi le grise. Il a de son fils un concept,
inviolable, exalté méme, et il admire la noble maitrise de sa
personnalité. Jusqu’a un certain degré, les sentiments que
I’'un a I'autre se vouent Jean et son pere, ont de I'analogie:
ils sont a base d’admiration et d’habitudes harmonieuses, et
aussi, d’'une espece d’effroi jamais avoué. Cette géne entre
eux se révele quand la vigueur respective de leurs
caracteres se donne libre cours, Celle du fils, intellectuelle,
disciplinée, dompte Gaspard; celle du pere, concentrée,
violente, sauvage, brusque, fascine Jean. Les deux pouvoirs
ne se heurtérent jamais, n’eurent jamais I'occasion
d’imposer, I'un ou l'autre, une supériorité d’endurance.
Leurs discussions n’étaient pas des conflits, mais
I’expression normale de leurs mentalités I'une a I'autre
familieres: rien d’acerbe n’y intervenait pour les aigrir I'un
contre I'autre. Les horizons de I'un ne se déployaient guere,
la culture de I'autre s’affinait toujours par I'étude: ce réve
de science pouvait-il sourdre ailleurs qu’en I'imagination
d’'un ambitieux réveur d’altitudes? Gaspard s’étonna
beaucoup moins que ne I'appréhendait son fils; leurs
entretiens, ceux ou plus d’expansion jaillissait,
accoutumerent I'industriel a ce u’il appelait les belles
phrases, les originalités, le romanesque, les nuages: sans
comprendre |'utile de ces choses, il avait comme une
devination de leur beauté morale, était heureux que Jean les
conn(t. Ce projet d’abord mit son instinct d’homme
calculateur un peu mal a l'aise: n’est-il pas étrange qu’un
jeune médecin ne veuille pas faire comme les autres,
uniment s’arrondir une clientele, devenir un spécialiste a la
mode? C’est inconcevable, peut-étre chimérique, une telle
carriere, mais il admire, il approuve, il croit. Ses entrailles de



pere ont vibré tandis que Jean déversait le trop plein de lui-
méme. Comme la voix sonnait I'ardeur et la virilité, comme
les yeux s’allumaient de foi, comme le visage défiait les
périls, embrasé de triomphe! Sa propre jeunesse en lui
ressuscite, les cris de fierté lancés contre le sort de nouveau
I’ébranlent: le torrent d’énergie circule en ses arteres avec
la vivacité d’alors. Souvenances qui I'’émeuvent, font perler
a ses yeux une larme, la larme si bonne des regrets sans
amertume: son fils lui, devient cher étrangement, comme si
des nuages le lui eussent voilé, comme si les ressemblances
entre eux par magie se fussent illuminées. A sentir leurs
ames plus prochaines, plus identiques, a revivre en ce jeune
homme qu'il croit superbe, une volupté inconnue le grise:
un flot plus riche d’amour I’'emporte vers Jean...

—Me permets-tu, mon Jean? s’exclame-t-il, brusquement.
—Quoi?

—Eh bien, oui, je ne sais comment te le dire. Ce n’est pas
clair dans mon esprit... Je me sens tout curieux... Je ne me
rappelle pas avoir eu le coeur comme je l'ai lal... Enfin, je
suis fier de toi! En t'entendant parler, en te voyant surtout,
j’ai eu du plaisir, du gros plaisir, quelqgue chose de profond.
Tu as un mot dont je me souviens: j'ai été pris!... Comme la
vie est capricieuse! Voici la chose que je voudrais
t'expliquer: il me semble que je ne t’ai jamais connu, que je
te découvre ce soir. Au fur et a mesure que tu t'instruisais,
je te sentais plus loin de moi. Il y avait entre nous un fossé
toujours plus creux: I'ignorance... Tu étais mon fils, mais si
différent de moi que, franchement, tu... tu me paralysais
quelquefois... Sais-tu ce qui m’'a ouvert les yeux? Ton
courage d’il y a une minute, ta cranerie!... Apres cela, nous
ne sommes plus des étrangers, dis? Ah! oui, avoue que tu
ressens la méme chose, que...



—Que tu as bien deviné, mon pere! s’écrie Jean, touché au
vif de I’lame. Ma gratitude pour toi est une des émotions les
plus pures et les plus douces que j'aie éprouvées. Je la dois
a ta bonté; elle a été si indulgente, si naturelle. Je m’y
attendais, mais pas de cette facon-la... La bonté rapproche,
elle détruit les préjugés, les distances, elle purifie I'amour!
Quand tu es particulierement bon pour moi, je te comprends
mieux, je me sens mieux ton fils. Il y a un égoisme supérieur
de I'étre qui repaie en amour |I'étre qui le satisfait!

—Pourquoi t'éloigner de moi encore? Ta philosophie, c’est
elle qui met de la glace entre nous!

—Tu voudrais que je fusse un homme d’affaires? dit Jean,
badin.

—A certains jours, oui... Ce soir, plus que les autres jours. Tu
m’égalerais, Jean!...

—Comme tu es vain! Tu dis cela avec un air... de pacha!
—Qu’est’ce gqu’ils viennent faire ici, les pachas?

—Mais c’est un mot favori des Canadiens-francais! lls
dorment, ils engraissent, ils s"amusent, ils vivent comme
des pachas. Cela veut dire qu'ils jouissent...

—Et cela veut dire que je me réjouis de mon succes?
Faudrait-il que j’en aie honte?

—I| fut loyal, tu as le droit de t’en applaudir!
—Alors?

—Alors... alors... nous bredouillons, mon pere, nous ne
savons pas comment nous dire des choses que nous avons
la! s’écrie Jean, dont |le geste rapide montre le coeur. Nous



essayons de parler, alors que nous voudrions parler...
Comment se fait-il qu’aprés mes effusions de
reconnaissance, je ne suis pas satisfait de moi-méme, j'ai
peur d'étre ingrat?...

—Et qu’apres t’avoir promis ce que tu désires, j'ai peur de
n’étre pas assez généreux pour toi?...

—C’est en cela que nous sommes étrangers I'un a |'autre:
nos étres qui le veulent, sont incapables du mot, du regard,
du sourire qui les unirait dans I'amour!... Il y a, entre eux,
I’ombre... infranchissable d’'un malentendu. Nous
ajouterions les analyses aux analyses, les conclusions aux
conclusions, nous nous heurterions sans cesse a la méme
angoisse, j'allais dire a la méme froideur. Des que I'élan
d’'une ame vers une autre hésite, il n’y a pas de complet
amour. Oui, mon pere, j'avais raison: il se dresse entre nous
I’ombre... I'infini d’une séparation morale.

—Ah! I'instruction! elle nous vole nos enfants, a nous, les
gueux enrichis! murmure Gaspard, amerement. Au moment
méme ou je te tiens, tu me glisses entre les doigts...

—Au moment méme ou tu m’attires, quelque chose en moi
ne s'élance pas, recule...

—Pourquoi te creuser la téte pour rien? Je te le dis encore,
c’est mon ignorance qui te repousse!

—Mais tu es plus admirable d’avoir réussi malgré elle!... Tu
pourrais avoir l'instruction la plus abondante que le méme
sourd malaise serait entre nous... |l y a autre chose...

—On n’est pas vulgaire, quand on a été soi-méme avec tant
d’énergie, tant de noblesse! dit Jean, une rougeur lui
inondant la face, parce que certaines brusqueries de son
pere I'attristent. Tu pourrais étre ’homme de manieres les



plus raffinées que la méme ombre entre nous planerait,
comme tu dis, glaciale...

—Nous ne sommes pere et fils que de nom, alors!

—Nous le sommes avec beaucoup d’'affection, mais nous ne
le sommes pas idéalement, profondément...

—Encore ce mot embétant, l'idéal!

—L'idéal est la cime des ames! C'est en montant vers lui
gu’elles deviennent supérieures!

—Je suis inférieur parce que l'idéal, je n’ai pas le temps de
m’en occuper! s’exclame Gaspard sechement, le regard dur,
ses mains convulsives empoignant les bras du fauteuil.

—La voici, mon peére, la séparation morale, la différence qui
blesse. Tu n’ignores plus la raison de mon silence tout a
I"heure. Plus tu as exigé que je parle, plus je devinais que
toutes les démonstrations ne pourraient servir, que nous en
sortirions meurtris méme... Je ne te dédaigne pas: comment
serais-tu inférieur de t'étre développé selon la force
irrésistible en toi? Par le courage, la ténacité, I'intelligence,
comme tu peux I’étre enfin, n'es-tu pas un étre supérieur,
tres beau? C’est banal: une volonté victorieuse n’est pas
inférieure! Je suis plus orgueilleux de toi, je le jure, que tu
ne I'es de moi!

—Si je te comprends bien, c’est irréparable, ca le devient
chaque jour davantage.

—Ne dis pas cela, mon pére, avant que nous ayons voulu!...
Il doit y avoir, par le fait méme d’un désir, un moyen d’en
acquérir I’'objet. Nous avons de la volonté beaucoup, tous
deux; pourguoi ne pas lui confier la besogne de nous
rapprocher? Nous savons ou est le mal; nos égoismes sont



trop exclusifs, nous rapetissent, nous enchainent. Ah! ce
qgu’il faudrait, ce serait une grande générosité, un
dévouement passionné qui nous arracherait de nous-
mémes, ferait bondir nos coeurs en un méme frémissement
d’amour! Quelque grande générosité pour notre race, par
exemple! Tu ne me trouveras pas romanesque, je |'espere?
Aux réunions du Congres, j'ai compris, notre race implore de
la bonté, des sacrifices... J'ai I'intuition que, si tu faisais
guelgue chose de noble pour elle, nous serions plus pres
I'un de I'autre, beaucoup plus pres...

Cette pensée, comme si peu a peu tant d’autres I'eussent
préparée, vient de surgir, naturelle et saisissante. Elle
frappe Jean: bien qu’indécise encore, il en soupconne la
profondeur, la valeur, les possibilités. Sous le voile qui
I’embrouille, il cherche déja sa vertu d’action, de
patriotisme efficace. En entendant ses levres I’énoncer,
quelque chose de grave |'a troublé: il se faisait, dans I'esprit
radieux, une éclaircie a travers les ombres alourdies par les
réveries impuissantes. Le cerveau confiant besognait,
élaborait, attendait. Un cri d’allégresse, de tout I'étre de
Jean, triompha soudain:

—Ah! mon pere! quelle grande idée! proféra-t-il.

Plus rien ne retenait I'essor de la pensée dont, au premier
instant méme, il entrevit les larges ailes. Comme elles
battaient loin et haut! Quels espaces! Quelle vision d’action
prodigieuse a travers les énergies de la race! Une ivresse
parcourt Jean: ce qu’il avait désespéré d’atteindre, il vient
de le découvrir...

Ce ne fut pas Gaspard qui donna la réplique a la débordante
exclamation de Jean, mais Yvonne, depuis un moment
rieuse au seuil de I'appartement.



—Encore une fusée de sentimentalisme! articule-t-elle, un
peu mordante. Comme cela éclate et brille!

—Ah! te voila, petite! nous sommes un peu sérieux pour toi.

—Au contraire, papa, je me sens trés grave, capable de la
philosophie la plus revéche... Regarde mon visage, sa
paleur, sa fixité, sa profondeur... Regarde les yeux béants,
lourds de choses... ah! mais de choses portant la destinée
des peuples...

Elle ne put mimer davantage ce qu’avec un accent morne
elle disait: un rire spontané, strident, |I'affola de malice et de
joie. Et le calme ne revint pas vite. Les traits de Gaspard
s'épanouirent en le plus jovial sourire. Entre la jeune fille et
lui, beaucoup plus d’aisance allait et venait qu’entre lui et
son fils: I'intarissable gaieté d'Yvonne le rafraichissait. Au
contact de son humeur ailée, il devenait spirituel avec une
bonhomie rude; aupres de lui, elle détendait son masque joli
de Québécoise tres admirée, ne se regardait plus sourire au
fond des yeux mouillés de ruse ingénue, au coin de la
bouche onduleuse. Devenue moins factice, espiegle
naturellement, gentille indiciblement, elle babillait, folatrait,
cajolait, enveloppait d’'une tendresse a fleur d’ame. Ses
caprices étaient respectés comme les plus austeres
confidences; ils étaient, nécessaires a Gaspard et, quand ils
ne naissaient pas, il s'ingéniait a les faire éclore. Ces dons
sans nombre, infimes ou considérables, bibelots ou parures,
toujours offerts avec la méme jouissance et, recueillis avec
la méme joie, familiariserent le pere et I'enfant I'un avec
I"autre, les habituerent a la confiance, a I’exubérance, a la
causerie affectueuse, bien qu’elle ne flt jamais intimement
profonde...

Par la souplesse caline, la magie de son influence, Yvonne
était dangereuse. Jean le savait. Le consentement de



Gaspard ne le rassure pas sans laisser flotter en lui une
inquiétude. Il redoute I'incisive raillerie de sa soeur: au
premier choc de la nouvelle qu’elle aura du laboratoire, elle
s’emballera pour ou s’esclaffera contre le réve de son frere.
Et les roulades vives, mordantes, prolongées du rire qu’il
entend, aigrissent le meilleur de sa sensibilité. Il n'y a pas
d’acreté en sa peine: la |Iégereté de la jeune fille, il la
comprend, il sait qu’elle est impulsive, il ne voudrait, pas la
blesser. Mais ne se méle-t-il pas, aux accents de voix
tapageurs et mélodieux, quelque chose d’attristant,
d’irréparable? Une boutade contre la philosophie, sa raideur,
est aisément pardonnable, et ses plus fideles prétres, a
certains moments, ne la renient-ils pas avec une moue
désintéressée des levres? C'est que la joie d'Yvonne, outre
qgu’elle a déprimé Jean par tant d’enthousiasme refoulé tout
a coup, lui rappelle aussi leur entretien de I'autre jour,
I’'amour de Lucien Desloges. A vrai dire, il ne s’en est guere
préoccupé depuis lors. Quand ils se revoyaient tous a table,
le pere, le soeur et le frere, et que parfois une distraction
coupait la verve de la jeune fille ou méme inclinait ses yeux
tiedes vers l'assiette, une peine torturait le jeune homme.
La piqUre était bientot guérie. Le tourment d’ignorer
comment il pourrait ne pas étre un inutile a sa race, alors
gu’a lui venait d’elle un appel décisif et touchant, ne lui
causait-il pas assez d’incertitudes et d’angoisses? La hantise
de son impuissance le captivait: Yvonne et sa tendresse
gaspillée en faveur d'un oisif ne I'alarmaient plus que
superficiellement. A se croire tellement égoiste lui-méme, il
ne blamait presque plus Yvonne et son ami de concentrer
leur réve en des ambitions exclusives, sans générosité, sans
haute noblesse.

Et maintenant, c’est autre chose. Le jeune médecin
entrevoit sGrement la tache de sacrifice et d’honneur que lui
déploie I'avenir. Elle est un devoir, la vanité qui, devant les
triomphes dont elle se sent capable, les veut et les attend!



Jean sent un recul a I'idée glaciale d’étre présomptueux: elle
fond déja, le laissant positif de son courage et de n’étre pas
vil. L'égoisme n’est-il pas moins impur, des qu’il s’éleve en
des espaces de noblesse et de clarté? La sensation de livrer
beaucoup de lui-méme, en s’oubliant presque tout entier, ne
I’a-t-il pas empoigné au cours de la tirade a son pere? Et la
certitude que la race cueillera de lui un peu de gloire n’a-t-
elle pas fait circuler en ses veines une brllante seve? Ah! sa
race! qu’elle n'est plus la méme en lui depuis le réveil des
orgueils latents! Comme ils ont grandi, comme ils
ordonnent, comme ils tressaillent! La race est devenue une
atmosphere vaste et sainte ou I'on vit d’elle, pour elle, dans
les bornes de soi-méme élargies par I'amour jusqu’a
I’étreindre. Ce qu’il y avait de sonorité fausse et
déclamatoire en I'enthousiasme s’est tu: ce n’est plus de la
fievre, une idée fixe nerveuse, une émotion volage de la
sensibilité, un incarnat de honte au front parfois, mais une
conception nettoyée de vague et qu’aucune hésitation ne
souille. Elle a fini de l'illuminer, de le préciser, de le lui
rendre cher, I'idéal patriotique: la vision soudainement lui a
déroulé tout un ensemble d’efforts et de puissance «Ah!
mon pere, quelle grande idée!» cria-t-il, exultant! Elle
I'inonda tant de sa lumiere qu’il eut, deux ou trois secondes,
I'impression de ne plus vivre qu’en elle, mystérieusement,
profondément, la ou I'ame est le moins loin de I'infini. Les
mots concis, limpides, forts, se préparaient a jaillir de son
cerveau: I'intimidation d’Yvonne les a figés au fond de lui-
méme...

Puis, avec une lucidité croissante, il a démélé toutes les
conséquences d’'un mariage avec Lucien Desloges: le
pressentiment de leur vie dolente, éparse au vent de la
fantaisie, se creuse. L'Yvonne d’'autrefois, d’il y a deux ans,
comme elle e(t soulevé un homme au-dessus des joies
mesquines, purifié son ambition, comme elle I'elt raffermi,
complété, inspiré! Yvonne aurait été la femme pour laquelle



on est quelqu’un: tant d’hommes, sans leurs femmes,
auraient sombré dans l'insignifiance ou l'irréparable bétise!
Et la voici transformée, exquise a I'extréme, étincelante,
mais enchainée a un fat dédaigneux de sa race et du passé
grandiose, mais sans les ailes anciennes vers le plus pur et
le meilleur.

Une confiance nouvelle s’'empare de son frere: n’est-il pas
irrésistible, ce soir, I'embrasement qui se ranime en tout lui-
méme? Un peu de ce magnétisme ne I'émouvra-t-il pas elle-
méme? Pour ne pas gacher la cause, par un zele maladroit,
il appelle a son aide la bonté, la douceur, un véritable élan
fraternel. N’y a-t-il assez d’étincelles pour raviver en elle la
flamme large et merveilleuse de I'idéal?

Précisément, la minute est venue d’étre sur le quivive et
d’étre habile: Gaspard, distrait par Yvonne si joyeuse, n'a
pas toutefois oublié le cri passionné du fils.

—Bon! acheves-tu de rire? dit le pere.

—Veux-tu que je recommence, papa? Je me trompe: c’est a
Jean gqu’il faut en demander la permission. Il ressemble...
ah! je ne sais a quoi... tiens, au gros érable tout vieilli, tout
pensif au coin du parterre. Allons! un sourire de toi, s’il vous
plait, gentil, de vieux garcon délicieux! Je lui offre Marthe
Gendron: il refuse net, Monsieur le docteur fait le petit bec.
Hier, au café, je I'ai vue. Elle était ravissante en linon lilas.
Un américain superbe la harcelait des yeux, mais elle me
jasait de toi. Elle agonise, te dis-je...

—Ta premiere cliente, Jean! ricane Gaspard.
—Un cas facile a guérir! ajoute Yvonne.

—Tellement facile que tous les hommes sous ce rapport-la
sont médecins! réplique son frere, dont un sourire dilate le



visage.

—Demain, Lucien et moi, allons chez les Gendron, au Bout
de I'lle; tu viens?

—J’irail acquiesce Jean.

Mais une distraction I'absorbe: il a les yeux ailleurs, tres
loin... lls s’adoucissent et révent. Lucile, transfigurée d’'une
beauté reconnaissante et fine, le remercie d’étre bon, de se
souvenir. Au moment précis ou elle s’est dessinée toute en
lui, une morsure lui a fouillé le coeur. Elle est bizarre, la pitié
gu’il donne, mélangée d’'une semblable ivresse: jusqu’en la
tristesse de savoir Lucile affligée déborde un peu de la
grande joie de tout-a-I'heure...

—Avec quel enthousiasme il accepte! plaisante Yvonne.
Qu’est-ce que tu en as fait, de ton enthousiasme? Tu me
reprochais d’avoir fait prendre la clef des champs a mon
idéal... Si tu I'avais entendu I'autre soir, papa, au retour de
I’excursion a Lorette, tu t'en souviens?

—II faisait bien beau! répond-il. Jean, tu n’as pas de flair!

—C’est ce que je lui ai dit. Je le prenais en compassion: au
lieu de m’en avoir du gré, il m’a fait une dissertation, oh!
tres bien! tres savante et méme tres gentille, sur les
nuances romanesques envolées de mon ame...

—Ma chere petite soeur, je n'ai pas disserté, je ne me
rappelle avoir parlé qu’avec mon coeur. Et les coeurs ne
dissertent pas: quand ils ne chantent pas, ils pleurent...

—II a bien du temps a perdre, le tien, s'il pleure sur moi...

—Tu ne réfléchis pas méme a ce que tu dis, Yvonne. A
certains moments, tu deviens presque gamine. Il est permis



d’étre |Iégere a une jeune fille, mais non d’étre disgracieuse.
Je pousserais la bonté jusqu’a en étre ennuyeux que tu n'as
pas le droit de me faire de la peine: il est des erreurs qui ne
se redressent qu’avec beaucoup d’amour...

—Alors, je ne t'aime plus?
—Ce n’est pas moi qui I'ai dit le premier!

—C’est vrai, dimanche... oui, papa, je suis un tres vilain
personnage.

—Tu te moques de nous, petite fille? réplique Gaspard,
ignorant de toute la querelle morale entre ses deux enfants.
Toi, vilaine? La chose la plus fine, la plus charmante qu’il y
ait moyen de réver!

Un peu aigre, Yvonne articule:

—II parait que je suis un cerf-volant.

—Ah! tu n’as pas le calme et la hauteur des cerfs-volants...
—Mais la fragilité, le superflu, le besoin du vent...

—Ne te fache pas, je t'en prie. A quoi bon le venin qui
empoisonne? Je n'ai pour toi aucune aversion...

—Il ne manquerait plus que cela!

—Aucune animosité, aucune rudesse, mais de I’amour, celui
qui percoit le plus merveilleux de toi-méme! Les jeunes filles
ont des ailes qu’on dirige: selon l'influence, elles rasent, la
terre ou montent en pleine lumiere...

—Et mes ailes, ou vont-elles? Voici une rime, tu ne devrais
plus m’en vouloir, 6 mon cher poete.



—Je voudrais qu’elles aillent trés haut battre pour la race,
pour le Canada!... Le Canada sent les premiers frissons de la
vie nationale: pour ne pas mourir de faiblesse et de
matérialisme, il a besoin des femmes, de leur ame ardente,
croyante, héroique, inspiratrice!

—Tu ne savais pas que nous avions un tel patriote! dit
Gaspard, que /a grande idée de son fils persécute. Eh! bien,
sache-le, tu as perdu le plus beau discours!

—Pourquoi n’es-tu pas avocat, Jean?...

—C’est qu’il a bien d’autres choses en téte, Yvonne...
Jusqu’ici, je me suis demandé si je devais le dire, moi, ou
bien attendre que tu...

—Que je fasse un autre discours? Ah! non, de tels discours
ne s’'improvisent qu’une fois.

—II parierait tres bien, tu sais, dit Gaspard, gaillard et
songeur.

—Dis-le toi-méme, mon pere.

—Qu’est-ce que tu penses, Yvonne, d’'un laboratoire pour
monsieur le docteur?

—Un laboratoire? Mais qu’est-ce que tu veux faire de cela,
Jean?

—Tiens! on ne vous enseigne pas ¢a, au couvent? Pourquoi
les payer si cher, les religieuses? s’étonne Gaspard.

Yvonne se rengorge: altierement comique, elle persifle:

—S’il vous plait, ne m’insulte pas, je fus incomparable en
chimie! Quel séduisant souvenir a graver dans ma mémoire!



j'eus un prix d’assid... uité.
—C’est vraiment bien réussi! dit son frere.

Il sourit du meilleur de lui-méme. Parce que la mimique est
irrésistible, et aussi, parce que l'instinct railleur d'Yvonne a
besoin d’étre adouci pour qu’il ne s’enflamme pas contre le
réve de science. Une intuition qu’elle accueillera I'originale
vocation par un rire cinglant, peu a peu refroidit Jean
Fontaine...

—Sérieusement, la, ton laboratoire, ce sera du clinquant
pour éblouir les clients. Pour un sentimental, une aussi
étrange réclame, ce n’est pas joli... N'oublie pas, en effet,
papa, gue Jean est un des rares humains en qui surnage la
vieille chevalerie. Au nom des preux, des croisés, il m’a
supplié de redevenir la princesse rose de la quinzieme
année. Il a fait les choses avec une galanterie supréme.
mit genou en terre, inclina sa perruque brune, mouilla ses
yeux de noble langueur, m’offrit son épee ardente au
service de ma régénération...

—Qu’est-ce que tu me bredouilles? Au nom du ciel, parle de
maniere a ce que je vous comprenne objecte Gaspard.

—Je voudrais tant parler de maniéere a ce qu’elle me
comprit! Elle nargue: la raillerie est I’'argument déloyal de
ceux qui nient. Et nier, c’est détruire... Quand tu railles,
Yvonne, j'ai peur d’avoir tort. Sois gentille, ou plutét soit
généreuse, comme on |'est pour ceux qu’on aime un peu...

—Beaucoup, Jean... murmure-t-elle, enfin domptée par la
voix frémissante et tenace.

—Eh bien, je désire ne rien te cacher d’un trouble sur le
coeur. Je te parlerai loyalement, avec tout ce qu’il y a de
tendresse et de meilleur en moi-méme! Il ne faut pas que tu



ries de la décision que je viens de prendre! Je sens que tu
me ferais du mal...

—Je suis capable d’'étre sérieuse, tu sais...

—Et bonne, surtout. Sur un enthousiasme tendu au point ou
le mien I'est, il ne faut pas laisser tomber du sarcasme. Il en
pourrait mourir. Il suffit d’'une blessure pour qu’un
enthousiasme ne soit plus le méme apres I'avoir sentie. Tu
promets, petite soeur?

—Je suis convaincue d’étre tres bonne, dit-elle, avec un
sourire merveilleux de franchise.

—Cela prendrait quinze ans, peut-étre, avant que j'eusse
une clientele intéressante... La profession est
congestionnée.

—Tu es de ceux qui se trouent un passage!
—Je ne veux pas attendre...
—Mais, Jean, la clientele, ca ne se mendie pas!

—J’ai trouvé quelque chose de mieux, d’admirable, il me
semble...

—Ton laboratoire? Ce n’est pas de la pose, alors?

—Y a-t-il de la pose quand le plus pur de I'étre se donne? et
a la science, oui, ma petite soeur, a la vraie science!

—Ah! je comprends! Tu veux devenir un Pasteur! s’écrie-t-
elle, charmée. Que c’est fin!... mais c’'est tres chic!

—Un Pasteur est I'oiseau rare, je limite ma perspective a
celle d'étre un jour le savant qu’on respecte...



—De plus en plus la statue de la médecine, un brahmane de
la science, perdu en elle, extasié!

—De plus en plus isolé de toi, n’est-ce pas, Yvonne?

—C’est qu'il est triste!... Avant longtemps, ce n’est pas a toi
que voleront mes confidences, tu peux en faire ton deuil!...

—C’est a Lucien que tu révais, lorsque tes mains si douces
éveillerent le chant d’lsabeau?... Je I'appréhendais! répond
Jean, dont beaucoup de tendresse répare le blame.

Gaspard, abasourdi, se hate d’éloigner ce mystere:
—Lucien? Je ne connais pas ce Lucien, moi! dit-il.
—Pardon, petite soeur! Ce n’était pas a moi de le dire.

—J’en suis tres heureuse, interrompt la jeune fille, une
couleur de grenat lui teintant le visage a lI'instant méme. Si
tu n'avais pas été ici, papa saurait tout...

—Je reviendrai tout a I’heure...

—Non, reste, je n’ai pas honte d’affirmer devant toi mon
amour! Papa, monsieur Henri Desloges n’est-il pas un de tes
grands amis?

—Henri Desloges, le gros marchand de bois, un de mes plus
grands amis! Au club, c’est avec lui que je m’accorde le
mieux! Je ne suis pas capable d’expliquer cela... eh bien, il
me semble que nous sommes taillés dans la méme étoffe,
que nous sommes deux habits presque semblables. Comme
si, I'un en face de I'autre, nous nous retrouvions I'un dans
I’autre... Mais il ne s’agit pas de mon bavardage.



—T'a-t-il parlé de son fils? demande la jeune fille,
adorablement ingénue.

Les levres de Jean remuerent: elles allaient lancer une
boutade mesquine. Il se souvint que le sarcasme est
presque toujours une lacheté: ne devait-il pas étre généreux
sans bornes?...

—Il m’a dit que son ainé travaillait avec lui quand il avait du
temps de reste. Il m’a laissé entendre qu’il ne songeait pas
encore tres sérieusement a la besogne assidue. Est-ce ton
Lucien, I’'ainé? Je I’ai connu, pourtant: ma foi, je ne m’en
souviens plus!

—Depuis assez longtemps, il est beaucoup plus assidu
aupres de ma soeur gqu’'aux factures ou aux réveries
financieres, explique Jean, sans la plus infime pointe de
malice au bord des yeux, aux commissures des levres.

—Et tu ne le refuses pas? il est donc charmant! s’écria
Gaspard... Car, enfin... je ne sais comment faire un
compliment qui te convienne...

—C’est que tu es gentil, mon papa chéri! Toi, au moins, tu
vois les choses a travers le prisme du bons sens. Regarde-
moi cet original empesé dans son idéal rigide, il veut tout
simplement m’arracher du coeur I'amour de plus en plus
clair, de plus en plus tenace, oui, tenace que j’ai la!...

Et, d’'un geste gracieux et provoquant, elle se frappa
victorieusement la poitrine. Jean, contre lequel cette
menace éclate, baisse la téte et commence a désespérer...

—C’est un parti superbe! dit Gaspard. Je ne m’informe pas
du jeune homme davantage. Tu I'as choisi! Ma petite
Yvonne est incapable de faire une bourde...N’est-ce pas que
tu as bien pesé ton coeur?...



—Pesé et repesé, toujours le méme poids!

—Ce poids, je le sens tres lourd sur mon coeur de frere,
murmure Jean dont la peine s’avive.

—NMais, sapristi, il faut toujours bien avoir quelque raison
d’entraver un mariage! Donne-les donc, puisque ca vaut la
peine d'avoir I'air si penaud! Sais-tu qu’Henri Desloges est
un personnage considérable, cousu d’or, sans tache, de
notre classe, un homme qui s’est fait ce qu'il est? Un fils de
juge ou de ministre m’aurait plu énormément: aurait-il été
aussi franc, aussi désintéressé que le fils de mon copain
Henri dont le million approche? Ce garcon-la, ayant de le
reconnaitre, eh bien... j'ai hate de lui serrer la main! Allons,
Jean, ton réquisitoire au plus vite!

Jean ne s’est jamais jugé coupable de voir nettement le
défaut le plus exigeant de Gaspard: une vanité qu’il lui
accordait sans mauvaise grace, parce qu’elle n’'était pas
maligne, parce qu’elle était nécessaire. La foi imperturbable
en |I'avenir, malgré les revers, la prodigieuse venue du
succes, la constance de la fortune a s’engouffrer dans ses
mains jamais remplies, la certitude que le premier million
s’achemine vers d’autres qui se profilent a I’"horizon de
I"imagination, la quotidienne pensée qu’a lui seul il doit tout
lui-méme et tout ce qu’il a, ne voila-t-il pas autant de forces
qui, sourdement, ont pétri I'orgueil de son pere? Celui-ci est
chrétien, mais non au point d’attribuer a la grace, a la
priere, tous les triomphes: Dieu lui a implanté les germes de
I’ambition inéluctable, fort bien, mais c’est lui seul libre qui
les a fécondés. Dieu est le créateur de la richesse, mais il ne
choisit pas les hommes qui I’entasseront pres d’eux. Ne
s’enrichissent que les favoris de la chance ou les hommes
dont le vouloir est plus fort que les fantaisies de la
concurrence! Selon lui, on n'a pas encore découvert si la
veine est une semence du ciel. Et d’ailleurs, ne s’énervait-il



pas lorsqu’on attribuait I'origine de sa fortune a un sourire
du hasard? Sa fatuité aime gu’on la caresse et déteste
gu’on la froisse: elle se ramifie en toutes espéeces de
caprices, de manies, de coquetteries mémes. C'est ainsi
gu'il serait mal a I'aise si un veston cossu ne lui flamboyait
sur la poitrine. Sous son regard, il déploie souvent la main
gauche pour y voir se découper harmonieusement I'agate
d’une bague. Il pousse le culte de la mode jusqu’a la
superstition, c’est-a-dire jusqu’aux plus minces
raffinements: une nuance d’habit se répand-elle chez les
amis du Club de la Garnison, elle ne tarde pas a le revétir
lui-méme. Sa résidence est d’'un style déconcertant,
moderne avec une ébauche |égere de chateau de la
Renaissance dessinée par deux tourelles et leurs pignons
graves: cela suffit pour que le flatte l'illusion d’habiter une
vague gentilhommiere. Comment un homme aussi actif,
aussi remuant peut-il s'astreindre a des habitudes si molles?
Enigme de I'éternel masculin! Et trénant sur le siége
moelleux de I'automobile royale, il’avait-il pas une sensation
quelgue peu analogue a celle qui gonflait la téte des beaux
cavaliers au temps de Vaudreuil?...

Il est trois catégories de parvenus tranchées au Canada-
francais. Les uns, trop clairsemés, maintiennent au coeur
I’amour de I’humble origine. D’autres évoquent sans cesse
leur berceau modeste et s’exaltent de s’en étre affranchis
par le prestige de I’honneur ou de I'or; au lieu d’étre un
opprobre en leur esprit, I'obscurité de leurs parents n’est
qu’'un prolongement de gloriole et de suffisance. Les autres
enfin, par une déformation lente, mais progressive de ce
qu’il y a de plus intime en leur nature, ont la honte absolue
de leur naissance et ne se la rappellent que pour en souffrir
I"humiliation, presque la haine. Gaspard n’appartient ni a
I’'une ni aux autres pleinement, il a perdu la boussole a mi-
chemin entre la derniere et les autres. Bien qu’il se soit
égaré, une lueur de tendresse est en son coeur pour le



diriger encore, Son pere et sa mere, quand sa mémoire
daigne en ranimer les visages un peu durs, amollissent
quelques cellules au fond de ses entrailles: la moelle et le
sang qui furent les leurs, il est conscient d’en étre robuste.
Mais comme il les a surpassés de tout I’envol de son désir et
de toute la hauteur de son succes! Décidément, ils furent
contents avec trop de facilité, ils furent des miséreux, des
mesquins, des incapables. Oh! le précipice entre eux, les
heres, et lui, le millionnaire auréolé! Les sourires, volontiers
ou de force, ne lui rendaient-ils pas hommage comme a un
roi? Des personnages d’élite ne I’honoraient-ils pas d’un
tutoiement d’égal a égal? Ne frayait-il pas avec les groupes
les plus éclatants de la société québécoise? Nulle
association de bienfaisance, de jeux, ne voyait le jour sans
gu’on entendit le nom de Gaspard Fontaine autour de son
berceau: sa largesse était, inlassable, proverbiale, serait
|égendaire apres sa mort. Quelle griserie de sentir les gens
instruits courber tout leur savoir devant, lui! N'ignorant pas
que plusieurs se tordaient la face a rire de lui, des gu'’il
n’'était plus la pour les avilir, il dédaignait ce qu’il appelait
leur jalousie béte, et, surtout, membre du club de la
Garnison, n’y est-il pas flatté, recherché, défendu, respecté?
Que lui importent les gouailleries, les grimaces de quelques-
uns, si tous ne peuvent ignorer son or et sa personnalité?
Aller au club est, pour lui, une jouissance, un orgueil, une
nécessité, un beau songe d’aristocratie. Comme il est loin
du logement bas et morne ou nos parents nicherent quelque
part aux profondeurs de Saint-Roch! Quand il remonte la
Grande Allée, que le cornet d’alarme éclate ou béle tour a
tour, et que les ouvriers de la fabrigue d’armes se massent
pour ne pas étre abattus par I'automobile, Gaspard Fontaine
revoit son pere comme eux sali, déprimé, have, lamentable,
et son ame alors s’'étrangle de honte... Jean n’a pas sondé
toute la fatuité de son pere, n'en a traversé que les couches
de surface...



Apres de tels mots claquant de fierté, apres une mise en
demeure tellement incisive, le fils vacille un peu, sent
défaillir I'idée gqu’il voulait communiquer en sa force totale.
Est-elle assez mdlrie en son cerveau pour y étre déja
cueillie? Ne vaudrait-il pas mieux lui donner encore un peu
de lumiere pour qu’elle s’épanouit davantage, alléchat
mieux les esprits qu'il veut lui conquérir?

—Je te le disais bien, que tes griefs contre Lucien étaient de
la fumée, s’écrie la jeune fille. Monsieur I'avocat de la
Couronne, vous avez la parole. Monsieur Desloges est un
misérable, un ivrogne, un faussaire... Le jury vous écoute..,

—Lucien Desloges n’est pas digne de toi, je le répete, dit
Jean, dont le calme apaisa singulierement, la fievre de sa
soeur. Tu esperes, en m’exaspérant me faire jouer le réle
d’'un méprisable et sot délateur?... Le motif est plus haut,
plus sacrél...

—Ah! oui, I'idéal... je suppose...

—Oui, petite soeur. L'idéal, mais l'idéal vrai... Ce mot est de
nos jours honni et déchu, parce qu’on I'a dénaturé... On ne
le prononce qu’avec |'arriere-pensée d’une chose naive et
vaporeuse... chimere, sensiblerie romanesque,
emballement: voila, les choses dont on ne le distingue pas
et pour lesquelles on I'exile. On se rapproche du jour ou le
devoir ne sera plus que de I'idéal, ou plutét, du vide...
Adorer Dieu ne devient-il pas méme la mission des femmes
plus réveuses, j'allais dire plus nerveuses?... Et quand Dieu
lui-méme ne sera plus que le vide, gqu’est-ce qui ne le sera
pas?

—Tu insinues que Lucien I'est déja?

—Je ne I'outrage pas, sois-en sure, Yvonne... Je le
comprends, et n'est-ce pas lache de maudire apres avoir



compris? Il n'y a que les ames bornées qui mesurent le
pardon, mais je te conjure de réfléchir... Lucien n’est-il pas
un impulsif? Et ses impulsions ne suivent-elles pas le méme
cours toujours et, n'est-ce pas le plaisir? Tu n'as pas oublié
la facon dont il a trahi I'essence, le tréfonds de lui-méme. Je
I’ai fait parler devant toi avec le dessein...

—Un piege! Crois-tu que je ne m’en sois pas apercue?
persifla-t-elle, avec beaucoup de violence.

—Pouvu que le piege brillat comme la planche de salut...

—Qui me délivrerait du monstre? L’amour ne voit pas le
monstre, il ne voit que lui-méme! Ce n’est qu’'une maniere
de dire. Lucien est charmant! Il est jalousé, vilipendé, il
est...

—Ton ravisseur! |l t'a prise a toi-méme!...
—L'Yvonne de jadis affolée d’enthousiasmes puérils!

—L'Yvonne enfiévrée d’ardeurs généreuses... c'est elle que
je supplie!

—Elle ne t’entend pas, elle est morte!

—Elle vit, n'est-il pas vrai qu’elle s’éveille, qu’elle
s'attendrit? s’écrie Jean dont la voix presse, irrésistiblement
douce.

Yvonne, malgré elle, en ressent le magnétisme et la plainte:
moins rigide, elle commence a plier.

—Pourquoi du chagrin, mon frere? dit-elle. J'ai pensé que ta
gorge allait crever...



—Laisse-moi t'expliquer. Je veux des mots profonds qui
t'atteignent et te gagnent!... Toi aussi, mon pere!... Lucien
Desloges est aveuglant de brio, il est un dilettante exquis,
mais il ne sera jamais autre chose!

—Qu’en sais-tu? proteste Yvonne, étonnée d’étre si peu
déchirée au vif de son orgueil.

—Tu le sais aussi bien que moi! L’'intime de lui-méme a jailli,
te dis-je!... Si le procédé n’était pas loyal, il I'est devenu par
le désir de t'étre bon. Lucien renie tout. PAmé devant lui-
méme, il n'a pas d’autres fiertés. Il n’a pas celle de la
religion, qui est un lien d’étiquette mondaine a ses yeux; il
n'a pas celle du travail, parce qu'il est un flaneur; il n'a pas
celle du devoir, qui n’est pas moderne, qui n’est pas chic... |l
n’'a pas celle de I'amour...

—\Voici un joli compliment, tu peux t'en vanter!

—Il n’a pas celle de I'amour, parce que c’est toujours lui
seul qu’il aime...

—Puisgu’il s’aime autant lui-méme, il a du moins cette
fierté!

—Ce n’est pas la pure et vraie fierté, celle que rassasient les
instincts moindres!...

—Parle donc franchement, tu veux dire les instincts vils?

—Non, Yvonne, je dis que sa fierté s’arréte la ou le grand
amour commence...

—Ah! ah! le grand amour, la fumisterie des poetes!
Charlatanisme des romans pour ingénues! A d’autres, s'il
vous plait!



—Eh! bien, oui, Yvonne, le grand amour, 'amour qui ne
mesure pas le dévouement, I’énergie féconde, la bonté
supréme. Mon pere, tu ne dis pas mot, mais tes yeux me
prouvent que tu devines, que tu vas comprendre! Ma petite
soeur, ton coeur est sur le point de s’ouvrir, je le sens frémir
au plus vibrant de ta voix! La race canadienne-francaise
périra d’égoisme, si elle meurt... Je sens que mon ambition
de science elle-méme est trop faconnée d’orgueil impur, ne
vous offensez pas tous les deux! Je vous accuse avec
indulgence, avec peine, avec la plus vive tendresse Yvonne,
tu es une égoiste; tu I'es délicieusement, mais tu es
égoiste! Tu parlais d’ardeurs puériles? Leur objet fut
enfantin souvent, j'y consens, mais ce qui ne |'était pas, ce
gui promettait des miracles, c'était I'ame de ces
enthousiasmes, l'instinct brGlant de la beauté supérieure et
des nobles dévouements! Je I'appellerai I’eau souterraine du
sublime: peu a peu, le flot en serait devenu plus abondant,
plus large. Aujourd’hui, par elle, tu serais entrainée vers
quelque chose, de vaste, un magnifique réve d’'épouse.
Nous, les hommes, pouvons a peine monter sans vos ailes...
La terre nous rive a elle, quand votre sourire n’en écarte pas
les chaines!... Les hommes ont besoin du grand amour pour
étre forts... Yvonne, tu possedes les dons capables de
I"éveiller!...

—Tu ordonnes que j'attende I'"homme, ou plus exactement,
les ivresses de coiffer Sainte-Catherine...

—Je n'ordonne pas, je tache de t'inspirer le haut désir qui
ordonne!... Tu ignores combien de jeunes canadiens-
francais, grace a toi, pourraient devenir nobles et grandir!

—Des noms, des noms, s’il vous plait? interroge-t-elle, a la
fois curieuse et acerbe d’énervement.



—A ce moment, quand Lucien te fascine? mais tu les
prendrais tous en grippe!

—Je ne te croyais pas si retors! ne put-elle s’empécher de
murmurer, plus docile a mesure que le pouvoir de Jean
I’empoignait.

—Comme si j'usais de manoeuvres sournoises! Allons, ma
petite soeur, sois juste et bonne. Il n’y a rien de plus franc
et de plus net que ma pensée. Elle est aussi limpide que
merveilleuse. Lucien n’a pas la fierté de sa race... Les
traditions I'offusquent, I’"héroisme des ancétres I'ennuie, il
n'a qu’un sourire dédaigneux pour nos tombeaux! Apres la
conversation de 'autre jour, il est impossible d’en douter...
Notre race a besoin d’orgueil et d’amour! Si on ne lui donne
pas tout cela, intensément, elle tombera d’anémie...
L’orgueil et I'amour sont le sang d’une race! Ah, si tous
voulaient, quels prodiges fleuriraient sous le grand soleil du
Canada! Ah, si tu consentais, ma chere Yvonne, a devenir
une femme de courage et d’'idéal, pour ta race, pour...!

—Pour me sacrifier, n’est-ce pas? Une héroine, une sainte,
une martyrisée! Quelle jolie vision!

—Tu n'es pas sérieuse, tu sais qu’au lieu d’'un martyre, c’est
le bonheur que je te suggere, le bonheur durable, parce
qgu’il vit de I'éternel aux racines du coeur!

—Allons, c’est entendu! Je vais donner toutes mes robes au
prochain bazar, copier I'habillement des étudiantes nihilistes
de Moscoul!

Mes cheveux que je laisse bouffer, je les aplatirai en
bandeaux collants avec de I'huile. Il ne faut pas que j'oublie
les lunettes montées en aluminium. Il sera plus facile, des
que j’en aurai sur le nez, d’avoir I'air sombre et responsable
des femmes utiles a I'univers. Il ne me restera plus qu’a



partir en croisade pour la race, comme une zélatrice de
I’Année du Salut!

La mimique de la jeune fille était ravissante: Gaspard et
Jean s’égayerent a suivre les malices de la bouche et des
yeux. Jean tout de méme ressentit plus de confiance et
devint plus agressif: il s’'écria:

—Sois jolie, sois-le toujours, autant que possible! c’est, ton
droit! Habille-toi délicieusement, c’est ton droit! La beauté
enrichit une race... mais ton coeur, Yvonne? Quelle source!
quelle puissance! Notre race demande le coeur de ses
femmes, le tien!... La foi en elle s’écroule: les Canadiens-
francais se détachent de leur passé, en rougissent... La
mollesse conduit les races, aussi bien que les individus, a
I"inertie, a la honte, a I'impuissance... Parce que la foi des
femmes est la derniere qui meurt, c’est elle qui éloignera
les Canadiens-francais de I'apathie, de In médiocrité, du
reniement... Sois belle, sois jolie, sois exquise, brille et
regne, mais ne seras-tu pas une croyante en ta race?

—Mais I'y crois! Invente un credo et je le réciterai!

—Crois donc a ses fils, a celui dont tu ferais I’époux digne
de I'idéal revenu en toi, mais assagi, plus raisonné, sans
exaltation creuse! Le credo qu’une jeune fille récite a sa
race est la foi qu’elle garde en ses fils. En sommes-nous
rendus a I’époque ou les jeunes filles, déchirant leurs réves,
n'ont plus qu’a s’écrier: «ll n’est plus de jeunes gens qui les
méritent! Faisons descendre notre ame jusqu’a ceux que le
siecle nous envoie!» Une jeunesse sans idéal méprise le
devoir, et le devoir est la flamme qui fait resplendir les
races, le levier qui les lance au faite de |'histoirel!...

—Le devoir n"a pas été créé pour Lucien, probablement...



—Lucien ignorera le devoir aussi longtemps qu’il sera
incapable d’amour.

—]Je te jure qu’il m'aime! De I'amoureux il a I'accent, le
regard, la douceur fidele!...

—La douceur éternelle?

—Tu m’insultes! Ne suis-je pas digne qu’on m’'aime
longtemps?

—]Je te sauve, ma petite soeur! Vois-tu, je comprends mieux
certaines choses depuis quelques jours! L’homme qui me
peut aimer sa race n’aura jamais au coeur les autres grands
amours...

Comme ceux-ci, I'amour de la race est un besoin de pitié
souveraine et de dévouement... J'ai bien peur que Lucien,
railleur intarissable des traditions canadiennes-francaises,
ne te rende malheureuse. Comment peut-il aimer vraiment
I’lhomme qui renie I'amour? Les ancétres ont souffert, ont
travaillé, ont souri aupres des berceaux, ont cru, ont adoré:
tout cela n’est-il pas de I'amour? Les dédaigner, n’est-ce
pas étre inférieur a leur tendresse, a leurs sacrifices, a leurs
efforts vers quelque chose de plus élevé, de plus digne?
N’est-ce pas avoir le coeur moins grand qu’ils ne |I'eurent?

—IlIs ne firent pas autre chose que s’aimer, les ancétres! fit
Yvonne, devenue inexprimablement grave.

—Ils étaient pauvres, ils étaient peu savants, mais de toute
leur vaillance, ils marchaient vers I'avenir... lls préparaient
I’essor de la race: c’est a nous de la faire monter!...

Peu a peu le langage ramassé, palpitant, de son frere émeut
Yvonne, pénetre en sa volonté. Il n'est pas étonnant que le
cerveau de Jean, assailli par les aspects nombreux de I'idée



qgu’il fallait rendre lumineuse, ne les ait pas débrouillés sans
quelques longueurs et quelques répétitions. Le jeune
homme n’oubliera jamais lI'intense peine a travers laquelle
viennent de fuir les nuages de sa vision patriotique, de s’en
approfondir les clartés. Les formules, les arguments se
joignent les uns aux autres pour sculpter un idéal
harmonieux et solide. Et cet idéal, en son esprit réjoui de le
tenir, éblouit, de tout son rayonnement. Il en voit le
prolongement, les fertiles conséquences: elles seront moins
vagues et plus fermes, les paroles qu’il faut dire pour que
du réve sonore éclate un principe d’action, une force de
salut. Les traits de Jean étincellent de ferveur et de
magnétisme, une pourpre riche déborde a ses joues. La voix
martele avec puissance, brile de foi chaude, tranche avec
une affirmation décisive. Les yeux dardent un éclair en un
lointain qui les fascine et les ravit. Sur la défensive
longtemps, puis intéressée, prise, retenue, captivée méme,
Yvonne a cessé de ricaner et de mordre. Une conviction
s’ébauche en elle, mais elle s’embue d’incohérences. La
jeune fille n'oppose aucun obstacle a I’élan de I'intelligence
vers de la certitude. Elle entrevoit les taches possibles, les
superbes dévouements, mais |'effroi du ridicule ou I'ombre
sévere de |'effort les repoussent. Tout de méme, elle brave,
elle s’offre, elle somme Jean de lui préciser un réle...

—\Veux-tu dire ce que je pourrais faire? insinue-t-elle, avec
un grasseyement de malice aux profondeurs! du gosier.

—Au programme, tout naturellement, les ambitions
s’accumulent... Devenir Canadienne-francaise ardemment,
passionnément, j'allais dire... Etre éprise de ta race, de sa
|égende et de son histoire, avoir conscience de son génie et
de son destin... Parler ta langue avec respect, avec amour...
Ne pas railler ceux qui exaltent I'ancétre et la tradition, ne
pas te faire complice des égarés qui ont perdu le chemin du
grand passé... Ai-je besoin de te le rappeler, devenir une



femme digne, complete, admirable d’intelligence et
merveilleuse de coeur, une femme sereine et forte, un
rayonnement de la race, un envoi d’ailes ambitieuses pour
I’élever!... Oui, ma petite Yvonne, étre supérieure ne
gaspillerait nullement le charme de ton regard et les délices
de ton salon!... Dois-je le redire? te faire une mission de
guider ton mari vers la méme noblesse et la méme force...
Ah! si vous étes ainsi généreux, ainsi beaux, quels enfants
libres et forts ne s’envoleront-ils pas de votre nid pour
battre de I'aile aux cimes de I'énergie et de la bonté!... Et tu
appelles tout cela un martyre? comme si vivre en la
plénitude de vivre était une souffrance. Ne te sens-tu pas
moins éloignée du bonheur, Yvonne? Ne revois-tu pas ce
gue ta jeunesse fiere attendait?... Ah! comme il serait
puissant, ton coeur! N'y a-t-il pas des pauvres qu’un peu de
lui ferait si riches de joie? N’est-il pas des haines qu’un
sourire apprivoise et des laideurs qu’une larme efface? N'y
a-t-il pas des jeunes filles dont il faut détourner la fange?
N’y a-t-il pas la croisade invincible de toutes les
bienfaisances, de tous les relevements, de tous les orgueils,
de toutes les espérances?

—Ah! la voici, ta fameuse idée! Faire de la vraie besogne
pour la race! interrompt Gaspard, frémissant d’intérét,
anxieux d'aborder la solution pratique, la seule qui
I’émerveille. Jusqu'a ce moment de la discussion entre la
jeune fille et Jean, ses levres tendues n’ont pas bougé. C’est
qu’ébloui par la verve enthousiaste de son fils, ou plutét,
dompté par la conviction dont elle déborde, il est comme
roulé par elle sans rien pour la refouler, pour la combattre. Il
en avait méme oublié la flatterie d’'une alliance avec Henri
Desloges. Une pensée plus grave I'occupe sourdement. Une
domination telle émane de Jean qu’il essaye de le
comprendre et réfléchit avec une anxiété vague, une espece
de remords. Sa vie n’est-elle pas confinée a la griserie
d’étre riche et a la fievre de I’étre chaque jour davantage?



Est-il d’autres fiertés qui le soulevent, d'autres
enthousiasmes qui le secouent? Autour de lui, la religion ne
flotte-t-elle pas comme une buée froide? Elle est un devoir
hebdomadaire et machinal entre deux cigares, un
catholicisme inerte parce que rien de profond ni de vécu
I’anime. Quand l'orgueil d’étre Canadien-francais I'a-t-il
ému, I'a-t-il pénétré, I'a-t-il effleuré méme? L’'insouciance,
les égoismes, les mépris que Jean dénonce, Gaspard est
conscient de leur existence au fond de lui-méme. Il a de la
race un concept fugitif: elle est un étre douteux, estompé
dans le brouillard. Envers elle, de quoi est-il débiteur? Est-
elle pour quelque chose en I'origine, en I'essor de sa
fortune? En quoi servirait-elle a lui procurer les autres
millions? La race était donc un étre inutile, improductif,
qu’un homme raisonnable devait ignorer. D’ailleurs, n'y
avait-il pas assez d’orateurs, de journaux pour s’occuper
d’elle? L'instinct des affaires énorme, jaloux et vorace,
empéchait les autres de vivre...

C’est la premiere fois qu’une idée limpide, qu’un frisson réel
de patriotisme I'agite. Tant d’amour accumulé résonne en
I’ame du fils que les entrailles paternelles vibrent. Le coeur
cede... Mais la raison peu a peu reconquiert son empire, et
froidement, clairvoyante, provocante, elle ordonne qu’on la
satisfasse. Il est bon de réver |'effort pour la race, mais le
réve est-il de /la vraie besogne?

—Mon peére, tout ce que j'ai dit n"est pas /’idée, mais la
prépare, et j'espere maintenant qu’elle charmera ton sens
des affaires, que ton énergie lui sourira... Elle est
inspiratrice, elle pourra devenir merveilleuse... Il faut que
ton or serve a ta race!... il faudrait organiser un vaste élan
de la race! Oui, mon pere, une coalition des fortunes
canadiennes-francaises pour vivifier la sympathie, I'union
entre les classes... Comme il y a des sociétés pour le bien
réciproque de leurs membres, j'ai la vision de sociétés qui



prodigueraient a notre race la force et I'amour... Ce n’est
pas de |'utopie, c’est de I'action, par le dévouement, par la
convergence des initiatives et des coeurs... On s’efforcerait
de mieux connaitre I'ouvrier, le campagnard, on finirait par
les aimer... On multiplierait les moyens d’exterminer la
pauvreté, de mettre les vices en déroute. Graduellement,
I’envie cesserait de ronger les humbles, I'arrogance
tomberait des fronts plus élevés... Un flot d’amour
emporterait la race vers I'avenir... On ferait éclore au sein
du peuple une émulation prodigieuse, on allumerait chez les
travailleurs un zele national d’exceller au premier rang de
leur tache... Par la conférence, la brochure, le journal, on
infuserait aux autres classes la fierté des souvenirs,
I’angoisse du présent, la foi en I'avenir... La jalousie démolit
le Canada francais: il n'y a que les coeurs assez puissants
pour y vivre, apres qu’on les a troués, dont I’'amour ici
demeure! On lutterait contre elle, on I'écraserait! Et surtout,
mon pere, il faut se mettre a la recherche des talents:
comme il y en a chez nous, qui naissent pour une gloire
dont I'ignorance ou la misere les séparent! On les trouvera,
on les recueillera, on les soutiendra, on fleurira notre race
de couronnes! Quelle phalange d’artistes, d'orateurs, de
savants, de penseurs, d’'individus forts pourrait s'aligner
pour conquérir le prestige de notre race!... Elle a besoin de
ton or, de ton coeur, mon pere! Tu es un homme d’action, il
sera facile d’enr6ler quelques-uns de tes amis riches. Et
guelgques-uns ne suffisent-ils pas a lI'origine des grands
mouvements sociaux? Je ne te donne que les lignes
essentielles. Ne sens-tu pas qu'’il y a moyen d’ébranler cette
apathie générale? Voila mon idée, la coalition de I'or pour le
relevement de la race!... Oh! quelles possibilités! quelles
ambitions! quelle race nous pourrions devenir!

Yvonne, les yeux luisants d’intelligence ramassée, immobile
de surprise, écoute grossir une rumeur d’enthousiasme au
plus vibrant de son étre. Les aspirations d’autrefois, comme



rallumées par une étincelle magnétique, réchauffent de
nouveau le meilleur de son ame. Elle médite vivement,
passionnément, elle accueille sans réserve un désir
impétueux de savoir, d’étre persuadée, de vouloir, d’agir...
Elle n’a pas le loisir d’évoquer I'image de Lucien Desloges,
elle ne peut que laisser tant d'impulsions jaillir des
profondeurs d’elle-méme...

Alors que son pere est tiraillé par les contradictions, les
incertitudes... Il incline plus vers le scepticisme que vers la
confiance...

Cet homme énergique, aussi prompt a saisir un principe
d’agir que l'aigle a fondre sur une proie, ne juge pas
déraisonnable le réve de Jean, lui donne vie en son
imagination, lui voit accourir des succes probables, de
moins en moins hypothétiques a mesure que les paroles
incisives du jeune homme affirment. Aucune emphase ne
gonflait ces paroles, elles taillaient les pensées avec une
sobriété puissante, un relief pur. Le dernier cri méme, de
réelle exaltation, n’avait eu rien de frénétique, éclata
vigoureux et maitre de lui-méme. Il a pénétré dans |'esprit
de Gaspard comme une lame dans la chair. Quelques
secondes, l'industriel ne peut I'arracher de lui-méme, est
sur le point de faire a Jean une promesse d’enthousiasme.
Puis, les doutes I'assaillent, a leur tour plus irrésistibles; ils
entassent les objections, les difficultés, le pessimisme... Le
pere n'osera pas tout de suite affronter I’espoir de son fils, il
attendra plus de calme en celui-ci: devant ce regard
triomphal, il prévoit I'insucces. N’est-il pas facile d’esquiver?

—Je t’admire, tu as un bon coeur, mon Jean! dit-il, un peu
géné cependant.

—Admirer n’est pas toujours admettre.



—Donne-moi le temps de mdarir tout cela!

—C’est juste et je vous en suis profondément reconnaissant,
mon pere! dit le jeune homme, attristé par I'accent figé, le
sourire trop finaud de Gaspard.

—Je ne guis pas I'homme a me jeter en aveugle dans une
entreprise, n'est-ce pas?

—Et moi qui espérais t’émouvoir! La chose me parait si
impérieuse et simple: il faut que notre race veille et se
défende contre elle-méme... Les races fieres d’elles-mémes
seules ont le droit de vivre!... Nous sommes nous-mémes: le
serons-nous toujours? A doses subtiles, le génie anglais
s’infiltre... les Anglais ne crient pas, ils ne se vantent pas, ils
sourient a nos querelles, a nos haines, a notre destruction
les uns par les autres. SUrs d’eux-mémes, ils attendent... Si
notre indolence continue, nous sommes perdus. Je ne vois
de salut qu’en la renaissance de I'orgueil national et qu’en
sa vitalité! Orgueil de nos traditions, orgueil de notre
histoire, orgueil de notre survivance, orgueil de notre
mission canadienne!... Je n’ai pas de haine contre les
Anglais, je les admire et je crois en eux, mais j'ai I'amour de
ma race et, je crois en elle!... Il est fort bon d’insister aupres
des Anglais pour la plénitude de nos droits, mais ne
faudrait-il pas surtout lancer nos forces au coeur de la race,
pour le nourrir, le fortifier, I'élargir, le faire battre
hautement!... Accumulons de la valeur, de I'intelligence, de
la noblesse, de la foi, de la beauté, soyons une race qui
mérite d’'étre canadienne! L’admiration, entre les races
comme entre les individus, fait éclore I'amour... Les
préjugés, restes de barbarie lugubre en un siecle affamé de
lumiere, il faut qu’ils meurent! Et c’est I'amour qui les tuera!
Et c’est I'amour qui nous sauvera par les Anglais eux-
mémes! Nous n’avons, pour les attendrir, que nos coeurs
francais de Canadiens! Hélas, ils ne veulent pas les laisser



battre sur leurs coeurs anglais de Canadiens!... Oh! le jour
ou certains d’entre eux, nos défenseurs aupres de leurs
freres, trouveront enfin les mots qui balayent; les haines!
Ces défenseurs, nous les aurons, si nous en sommes dignes!
Vingt siecles de christianisme seront-ils impuissants a faire
jaillir un peuple de freres en Dieu?... Les Anglais
n'étrangleront pas une race dont la voix chante avec extase
leurs fleuves et leurs montagnes, parce que I'ame du
Canada lui-méme en serait déchirée! lls n’éteindront pas
une race dont le cerveau, inonde leur patrie de clartés
sublimes, parce qu’elle en serait elle-méme obscurcie. lls ne
tariront pas le sang d’une race qui, a travers les veines de
leur Canada, roulera de la puissance et de I'immortalité,
lorsqu’ils auront peur d’entendre un long sanglot fraternel!
lls ne frapperont pas au coeur une race dont le Canada vivra
au point de n’en pouvoir étre affaibli sans beaucoup en
mourirl!...

Yvonne demeura lourdement pensive...
Gaspard Fontaine courba la téte...

Jean laissa les dernieres paroles vibrer en lui-méme d’un
prolongement infini...



Vill

LE VISAGE MERVEILLEUX DE RECONNAISSANCE ET DE
LOYAUTE

A la rue Buade, tout pres de la Basilique vieillissante, Jean
Fontaine regarde vivre la nation canadienne. Vers six
heures, en effet, lorsque le soleil la-bas plane en un
firmament d’or, elle s’y rassemble, y passe, y bourdonne, y
tressaille. Des hommes d’affaires, venus de la Basse-Ville, le
journal du soir balancé par leur main lache ou plié dans une
poche de leur habit, détendent leurs visages méme quand
un pli d’angoisse les ombre: ils évoquent la richesse
montante du pays. Une automobile que de radieuses
femmes enguirlandent se promene avec grace: la fraicheur
de la feuille d’érable aux joues, le regard animé par la brise
du Saint-Laurent dont se grisa leur étre le long des
Remparts, elles retournent meilleures aux foyers de chez
nous. Un jeune homme et une jeune fille se sont rapprochés
I’'un de I'autre: ils ont eu peur de la sirene qui tout a coup
rala. Leurs yeux se parlent de tendresse et remercient la
longue voiture de ne pas aller vite... lls sont tous deux
rayonnants de force et d’espoir: depuis Champlain et sa
loyale dame un tel amour n’est pas rare au coeur des
Canadiens, et c’est pour le Canada une source de puissance
et de beauté plus débordantes chaque jour. Un prétre,
gu’auréole un sourire ineffable, dépasse une grille et se
perd au fond d’une ruelle qui mene a I’antique séminaire: on
dirait qu’il se plonge en un gouffre de traditions, de
souvenirs et de choses éternelles. Un avocat traine
gravement une liasse de procédures et toise la foule de sa
physionomie batailleuse: sera-t-il député, juge ou ministre?
Il est le fils d’'une démocratie virile, ambitieuse et sdre
d’elle-méme. Deux Américains suivent la conférence



verbeuse dont un cocher les accable: sous leurs traits
guelconques, y a-t-il de lI'indifférence ou de la morgue? Peu
importe que I'étranger la raille ou la nie, la patrie essore
vers les altitudes et la splendeur! Au front rose d’un bambin,
n'y a-t-il pas une clarté d’exubérance et de riant avenir? Un
officier, d’une allure inflexible, arcboute chacun de ses pas
sur la terre canadienne: gqu’on vienne en outrager la liberté
sainte, il sera le vengeur et le héros! N'y germera-t-il pas la
liberté la plus riche, la plus haute et la plus pure dont ait
frémi ’lhumanité? Comme du fond de leurs prunelles une
méme volupté d’étre joyeuses et douces enivre ces
Anglaises la, ces Irlandaises ici, plus loin ces Francaises, une
méme allégresse d’étre libres idéalement gonflera I'ame des
races un jour. Chacune des races n’'a-t-elle pas, au plus
vivant d’elle-méme, une séve ardente et nécessaire dont la
patrie ne sera que plus robuste et plus altiere? Jean le désire
et I’espéere, alors que devant lui se succedent le profil
énergique d’'un Anglais, le rire finaud d’un Irlandais, le
sourire franc d’'un Ecossais, les yeux rapides et chauds d’un
Francais. Le méme reflet du soleil qui tombe les dore et les
caresse, la méme bouffée d’air les anime et les attendrit.
Jean le désire et I'espere, le jour ou les races, au lieu des
rumeurs sauvages et dures qui grondent au plus mauvais de
I’ame transmise, n'écouteront plus murmurer entre elles
gque le méme souffle venu du ciel... Un vieillard tres laid
parvient a remuer gea jambes décharnées et tordues: la
haine aussi ne mourra-t-elle pas de maigreur, hideuse et
ratatinée? Deux ouvriers, la blouse déflorée d’usure et de
taches, les pantalons rognés battant I'air, les doigts crispés
sur leurs outils, font claguer des phrases francaises comme
des drapeaux. «La journée a été raide!» s’écrie I'un.
«Encore une dans le sac!» dit I'autre. Et le premier répond:
«Deux jours, et ce sera la paye!» Et le deuxieme ajoute:
«S'il fait beau, dimanche, je menerai les petits au grand
air!» Vers 'ouvrier de sa race, une réelle poussée du coeur
emporte Jean: ne rappellent-ils pas, les mots qu’il seme



avec triomphe, I'orgueilleuse épopée de travail depuis la
conquéte? Les ancétres n’offrirent-ils pas le plus héroique
de leur moelle et le plus vigoureux de leur sang pour que les
fils, au jour de la tréve enfin surgie de I'aurore, eussent
toute la justice et toute la liberté d’un grand soleil d’amour?

Comme elles ont la poitrine a I'aise de le retrouver, le bon
soleil canadien, les ouvrieres que la maison Renfrew lui
redonne apres cing heures d’'intense besogne et de fronts
captifs! Une bousculade les méle en remous charmants,
deux langues pareillement gaies crépitent: les jeunes filles
dilatent leurs nerfs, caquettent, rient, se nomment, se
taquinent, exultent, revivent. Trois d’entre elles, presque
sautillantes, leurs bras enlacés, bavardes se sont envolées,
de leur pied mince effleurent déja la rue de la Fabrique. Jean
se réjouit de les voir ainsi palpitantes et volages. Elles
resserrent leur front de marche pour ne pas rudement jeter
hors du trottoir une jeune fille qu’elles rencontrent. Un
spasme d’émotion serre le jeune homme au plus aigu de
I’ame: il a reconnu la silhouette exquise de Lucile Bertrand.
Jusqu’ici flaneur au seuil d’'un magasin de tabac célebre a la
Haute-Ville et d’ou le regard circule a l'aise, il avance de
quelques pas instinctifs vers celle qui I'attire. Puis comme si
une paralysie lui et gelé tous les membres, il arréta net,
immobilisé par un élan de honte au fond de lui-méme. A ce
moment, les amis foisonnent, et surtout, les amies
reviennent de la Terrasse. Peut-il, sans étre signalé
commenté, jugé de vingt manieres, se rendre aupres de la
jolie ouvriere et la reconduire a travers les yeux dardés sur
lui? Un vertige de malaise I'empoigne, un recul d"horreur le
traverse. Mais comme elle est flexible et tranquillement
harmonieuse, Lucile en une robe colorée d’ambre! Le
tumulte de la rue s’apaise devant le calme de son allure. Le
profil est une merveille de lignes délicates et sereines. Voici
qu’il tourne un peu vers Jean: la jeune fille doit longer la
grille de la Basilique. Le chapeau, le méme dont elle avait



fleuri sa téte la premiere fois qu’elle vint a lui, semble une
couronne d’idéal. Des nattes copieuses au front roulent en
écharpe de réve. D'une ombre tendre émanent la finesse et
la pureté du nez. La bouche est limpide et silencieuse
comme I'ame. Lucile n’est pas charmante, elle est belle,
paisiblement, hautement. Elle évolue dans un indicible
mystere et, pour Jean, ce n'est presque plus humain. Les
froideurs en lui se dissolvent, les hésitations fuient, la
premiere impulsion revient et I'inonde. Du sang le heurte
aux tempes de coups brusques, il rougit des mesquines
répugnances. Il a 'amertume d’avoir été veule, de déchoir
en son orgueil. Accourir vers elle n’est plus un hommage, un
plaisir, c’est une réparation, un besoin de reconquérir sa
propre dignité. Quelque chose de gravement joyeux bientot
remue les profondeurs de lui-méme. A lui, béants de songe
et de franche ardeur, les yeux noirs s’arrétent au milieu
d’un regard sur les alentours. lls s’élargissent d’émoi,
paraissent irradier la face entiére. Jean les laisse creuser son
ame d’une déchirure breve, puis la remplir d’un bonheur qui
exalte. Il ne réfléchit plus; il ne s’inquiete plus, il se hate
vers les yeux qu’il est douloureux de ne plus voir...

La pensée de Lucile errait loin de Jean. Pour la premiere fois
depuis la maladie vaincue, son pere allait revenir d’un long
jour de fatigue. Souvent, lorsqu’au magasin le
désoeuvrement lui permettait le souvenir, elle avait eu de la
préoccupation, des frissons courts d’effroi. Avant de partir,
Francois avait raidi les muscles du bras, contracté les
poings, dressé arrogamment sa poitrine et un cri de sa voix
tranchante avait affirmé: «Ne craignez pas, c’est solide,
c’'est capable d’en rencontrer plusieurs!» Germaine, avec un
bond d’amoureuse, se rua au cou de son athlete et I’enlaca.
Des larmes riches affluerent aux joues de Lucile. Elle est,
curieuse, maintenant, de savoir combien la reprise du
labeur a rudoyé le corps desséché. L'enivrement de la
marche endort les craintes du jour: elle a I'intuition



d’apaisantes nouvelles. Devant la Basilique, une priere lui
sillonne I’ame. Et puis, c’'est alors que ses yeux, distraits par
le souci fixe, dévient, et rejoignent ceux de Jean lourds de
contemplation. Son coeur tourne d’'une chaude ivresse, mais
elle est tot dominée par la confusion. Elle éteint le sourire
qui allait luire. Elle n'a pas le droit d’étre a ce degré
familiere; et pourtant, ne la regarde-t-il pas avec
bienveillance, avec... admiration? Oh! s’il venait; Quelle
fierté cela pour elle serait! quelle douceur! Elle a le dos
comme lourd d’'une sensation que monsieur le docteur
Fontaine approche d’elle. Comme c’est ridicule! Elle est finie
I'idylle de bonté... Le jeune homme est remonté vers la
splendeur, elle est redescendue vers I'lhumilité... Une peine
sans aigreur la mord, en elle-méme se prolonge...

—Me permettez-vous de vous accompagner, mademoiselle
Bertrand? lui demande alors la voix que tout elle-méme
reconnait.

Un tressaillement la parcourt. Le visage flambe rouge. Elle
balbutie:

—OQui... monsieur... certainement, monsieur le... docteur!...
—Je ne veux pas vous déranger...

—Oh! non, Monsieur, mais c’est vous qui... vous étes trop
aimable de prendre la peine de... de...

—Venir aupres de vous? Je m’en faisais une joie! dit-il,
impulsif.

Lucile interroge de ses yeux larges ou combattent la
méfiance et la gratitude. Est-il sincere eu comédien?

—Ne vous moqguez pas de moi, je n'aime pas cela! dit-elle.



—Ai-je l'accent des trompeurs?

—Il'y a des flatteries qui mentent... Je ne veux pas vous
accuser d’étre un vilain menteur: il y a une sorte de
mensonge qui n’en est pas un, n'est-ce pas?

—Me voici menteur tout de méme...
—A la maniere dont nous nous comprenons; Oui...

—Et si je ne I'étais pas, et d’'une maniere dont nous nous
comprendrions aussi? fait-il, moins enjoué, d’'un ton ou
quelque chose de profond vibre.

Lucile ne peut douter, c’est de I’émotion vraie qu’elle
entend sourdre... vers elle... en elle... Une oppression la
rend heureuse.

—Comment puis-je vous comprendre? répond-elle, devinant
obscurément I’habileté de I'objection rapide.

L’embarras saisit Jean au cerveau. La réponse a faire est
longue a se débrouiller. La torture de la géne s’avive. Il ne
peut esquiver le sentiment dont il est poursuivi. Une
certitude monte en lui: la jeune fille le charme et lui agite le
coeur. Plus encore, ce soir, que d’autres jours ou pres d’elle
il eut le plus vague de lui-méme attendri, captif. Il ne
redoutait pas I'amour, la possibilité d’adorer une ouvriéere
était chose inconcevable. Il admirait Lucile comme on
s'attarde a un paysage devant lequel on ne se lasse pas de
réver: du paysage elle avait pour lui I'imprécise et fuyante
beauté. Sans devenir nécessaire a la vie humaine, elle
pénétrait son étre d’horizons lointains et doux. lls devinrent
plus lointains et doux, ils s'approfondirent au cours des
visites au malade. Le jeune homme, pendant les quatre
semaines d'angoisses, alla frequemment raviver I'espérance
au foyer que glacait I'ombre de la mort. Il y alla d’abord



parce qu’une pitié I'embrasait pour cette famille vaillante, il
ne songea bientbt qu’a réveiller au front nacré de Lucile une
joie qui I'idéalisait. Qu'elle était resplendissante, alors, de
vie chaleureuse et pure! Le paysage en lui se précisait un
peu, devenait une de ces minutes graves ou le soleil
enveloppe d’'une ame rose les cimes de nos Laurentides, la
grace de nos collines et les deux bras du fleuve autour de
I’lle. Un réve pareil était-il de la mievrerie romanesque? La
sensation de vivre plus largement, plus merveilleusement,
des qu’il retrouvait, le sourire et le profil de la jeune fille,
naissait-elle de nerfs amollis par I'étude et que peu de
chose troublait? Pourquoi ce prolongement de choses
indécises et tendres au meilleur de soi-méme? Le jeune
meédecin, gavé de notions autoritaires, réclamait d’elles une
explication rassurante, cherchait une cause scientifique au
désordre sentimental. Cette froide analyse ne |I'obsédait
plus, quand la présence de Lucile activait I’élan du mal. Son
esprit ne raffinait plus, le coeur seul débordait par tout
I’étre.

Ou plutét, selon Jean, le trouble ne dépassait jamais
I"imagination. La parole qu’au hasard avait un soir jetée son
ami, Paul Garneau, se fit quelquefois entendre: «Epouserais-
tu I’enfant d’un ouvrier?» disait-elle, nette et mordante.
Pouvait-il se figurer, trainée par la vague du peuple, une
jeune fille plus suave, plus digne, plus attrayante que
Lucile? Il se posait, lucide, l'interrogation vitale: «Pourrais-je
aimer Lucile Bertrand au point de la choisir comme
femme?» et le méme sourire toujours lui plissait le coin des
levres, sourire ou il n’y avait, pas d’horreur, ni méme de
crainte, mais ou palpitait la conscience d’un obstacle fort,
indiscuté, subi, définitif. A peine lui vint-il un regret qu’elle
fit née de parents incultes. Il ne se résignait pas a
I"inéluctable, il acceptait le fait volontiers et sans la plus
|égere piglre de chagrin. C’est, que Jean s’est créé de
I’épouse un modele un peu compliqué, si teinté de nuances



que bien des jeunes filles ne pourraient les unir toutes en un
chef-d’oeuvre harmonieux. Et depuis le bon accueil de son
pere au laboratoire, la silhouette d’'une compagne exige
quelques perfections, quelques délicatesses de plus. Si
beaucoup de sagesse et de poésie entre dans sa conception
du bonheur, elle est parfois capricieuse. Toujours est-il que
Lucile ignorait les subtilités de jugement, les affinements
d’éducation, les qualités d’émotion, les floraisons
d’intelligence désirées, nécessaires. Il joint les impressions
gu’elle éveille a celles qu’en lui les dernieres semaines ont
fait éclore. Le patriotisme lui avait inspiré un devoir clair et
magnifique, élevé |'étre au-dessus des ambitions repliées
trop sur lui-méme. Au lieu de ne plus le ravir que d'une
beauté superficielle, la nature canadienne lui a dévoilé
beaucoup de son mystere intime et leurs ames sont moins
inconnues |'une de l'autre.

La bonté pour la famille ouvriere est la conséquence d’'un
patriotisme qui tache de réellement vivre. L’admiration pour
la jeune fille sert a fortifier la généreuse ardeur qu’il ressent
pour les groupes inférieurs de la race. En effet, peu a peu,
sous l'influence d’entrevues moins breves entre elle et lui,
Lucile est apparue comme le symbole charmant dea classes
besogneuses, une fleur timide et fiere qu’on ne devait pas
briser. A travers le visage modeste et calme de la jeune fille,
il avait mieux compris, mieux vénéré, mieux estimé le
peuple. Il dut s’éloigner d’elle, apres la chute de la maladie.
Un instinct profond lui annonca qu’il n'oublierait pas le
visage merveilleux de reconnaissance et de loyauté...

A la derniere visite, il y eut huit jours la veille, il recut des
yeux noirs un regard dont la tendresse presque douloureuse
lui noya le coeur d’émotion. N’était-ce pas, en quelque
sorte, un adieu? L’'arrét de ne plus la revoir n'était-il pas
final? Au moment de la séparation, un désir tres vif de ne
pas la fuir a jamais I'amollit quelques secondes. Les yeux



lourds d’ame s’étaient déja refermés, cachaient toute la
pensée douce, vagues et presque ternes: le remords de les
abandonner lacha prise en la conscience du jeune homme.
Ne I'éblouissaient-ils pas a tout moment de leurs
profondeurs et de leurs chauds rayons?

Sans qu’elle-méme le voullt, ne s’illuminaient-ils pas de
songe ou d’ivresses? La gratitude avait humecté ses
prunelles de trouble. Quelle fatuité d’avoir cru se |'étre
attachée! Des que cette excuse |'e(it soulagé de la
poignante inquiétude, il s’éloigna moins affligé...

Mais aux sources de lui-méme, quand lui revenait I'image
triste, demeurait une persistante douceur. Il ne luttait pas
contre elle, ne la soupconnant pas de le conduire a I'amour
peut-étre... Elle eut donc la liberté sans mesure de le
pénétrer chaque jour de son mystere et de sa bonté, de
I"asservir... Il s’illusionnait toujours de I'idée qu’un tel
souvenir n’était pas autre chose que la pitié satisfaite
d’avoir agi. Penser a Lucile était du bonheur, mais celui de
I'homme qui n’a pas chancelé devant I'effort et le devoir.
Plus il revoyait I'image reconnaissante, plus il la remerciait
de n’avoir pas été un lache et d’'avoir si allegrement rempli
une tache de fraternité...

Grace a ce dévouement, il n’est plus un patriote en réve, le
théoricien nébuleux d’une vaste sympathie entre les
classes. De lui-méme, il est allé compatir aux larmes d’une
famille ouvriere, il a vu, senti, consolé, pleuré: il n'est plus
emporté vers les humbles par un idéalisme vaporeux de
collégien, mais d’'une impulsion maitresse d’elle-méme et
clairvoyante. Il n'osa pas, depuis le jour ou il tenta
d’échauffer le patriotisme de son pere, lui remémorer que
sa réponse était longue a venir. Jean, par les soins prodigués
a Francois, par I’échange de sympathie entre les siens et lui,
croit davantage a la possibilité de I'union canadienne-



francaise réelle et vivante. Des arguments plus tranchés,
plus décisifs, lui sont venus contre lI'indifférence paternelle.
Pourquoi Gaspard s’obstine-t-il a prolonger ce silence? Il est
|égitime qu’il médite avec une longue prudence, mais les
causeries avec Jean n'y auraient-elles pas ramené Gaspard,
au réve de patriotisme, si des réflexions sinceres |'eussent
dominé? Le fils a la conviction d’étre mieux armé contre le
scepticisme de son pere...

Il a fallu beaucoup d’indulgence filiale a Jean pour ne pas
s'irriter contre la dureté seche de Gaspard. Il est averti que
les griffes de la mort serrent a la gorge un de ses ouvriers, il
remarque distraitement: «Oui, c’est dommage, un bon
ouvrier comme cela! Enfin, il faudra le remplacer!» Et c’est
tout: une commisération vague, pas un tressaillement, pas
un cri de chagrin lancé par le coeur. Il ignore si la famille de
cet homme est affolée de misere ou d’amertume; il ignore si
tous les soins requis peuvent étre fournis au malade; il
ignore si la maladie va lacher prise: les ouvriers meurent
sans qu’une fibre de ses entrailles ait bougé d’émoil...
Francois Bertrand, I'un de ses meilleurs ouvriers, docile et
robuste, aurait disparu sans une larme, sans un adieu
sincere de I’homme qu’il avait servi, qu’il avait aimé peut-
étre...

Et Jean, depuis qu'’il eut cette vision d’égoisme, s’efforce de
I’oublier, parce qu’une révolte I'en torture. Il refuse de
préter I'oreille aux murmures intimes qui lui chuchotent de
I’aversion contre son pere. lIs reparleront tous deux d’union,
de fraternité, d’amour: Gaspard se défendra, se justifiera,
ne sera pas odieux. La tendresse filiale vibre en lui comme
de la pure lumiere: il ne la veut ternir d’aucune souillure.
Que ne peut-il, autant que Lucile, avoir le culte de son pere
en toute sa certitude, en un don confiant de lui-méme! Elle
entourait son pere d'une admirable affection, la plus
semblable a I'adoration et qu’aucun mot n’exprime...



Bien gu’il ne la revoie plus, qu’il ait décrété de ne plus la
revoir, Jean ne cesse guere de revivre chacune des
impressions cueillies aupres d’elle, d’entendre la cadence
pure de ses paroles, d’étre ravi par les qualités simples et
franches, la sérénité de I'ame, le courage sans bruit, le
coeur brave et sans ardeurs maladives...

La tentation d’aller une fois encore aupres d’elle afin de
mieux s’en souvenir, I'a tout de méme poursuivi. N'y aurait-
il pas inconvenance, indélicatesse en une pareille
démarche? Il eut I'intuition que peu de chose dirigerait la
jeune fille vers I'amour... La peur d’étre vaniteux fut sotte:
Jean devint s(r que les yeux noirs commencaient a I'aimer...
Une visite nouvelle gonflerait le sentiment prét a déborder:
il n’a pas revu Lucile, il craignait d’étre cruel, de s’exposer a
le devenir. Hier donc, il résolut de s’en tenir a I'adieu rigide
et brusque. De s’y résoudre, une peine lui vint: au fond de
lui-méme, patiente, amere, étrangement suave, elle
creusait... C'est elle, aujourd’hui, qui soudain violente et
délicieuse I'a fait défaillir en présence de Lucile...
«Comment puis-je vous comprendre?» vient-elle
d’interroger. Tremblante d’avoir été si hardie, elle n’essaye
pas de lire sur le profil du jeune homme un blame, une géne
ou de la stupeur. La statue de Lavai hypnotise vaguement
son regard: elle lui semble lointaine et pesante, |'effraye en
quelque sorte. Alors que Jean se pose a lui-méme la
question infranchissable: «Comment puis-je me
comprendre? Comment la décision prise hier ne m’a-t-elle
pas figé sur place? Je ne me la suis pas méme rappelée. Des
que j'ai apercu Lucile, j'ai voulu courir vers elle, avant toute
réflexion, de tout moi-méme... et puis, j'ai reculé, mais la
honte seule me pétrifiait. Il a fallu cette question d’elle pour
faire surgir le devoir; avant elle, je me suis ému, compromis,
j'ai agi comme un étourdi, comme un...» Le mot amoureux
se dresse fatal en sa pensée. Aime-t-il Lucile? Ah! non, c’est



incroyable! Mais que répondre? Apres tant d’exubérance, il
ne peut tout a coup refroidir son humeur.

—Si j'ai été mal apprise, pardonnez-le moi, murmure la
jeune fille, inquiétée par le silence. Ne vous occupez pas de
ce que j'ai dit, je n’ai pas assez réfléchi...

Un apaisement délivre Jean: ne pourra-t-il pas contourner
I’explication périlleuse? Il se hate d’insinuer:

—Vous avez dit cela... pour dire quelque chose, au hasard
peut-étre?

—Oui, monsieur, une maniere de parler... tout bonnement.

—Cela vous convient a merveille; tout ce que vous faites,
vous le faites tout bonnement...

Elle interrompt, délicieuse:
—Voulez-vous dire avec sincérité?

—Oui, mademoiselle, avec tout le charme de votre sincérité!
ne put-il s’empécher d'avouer au sourire qui I’émouvait.

llIs s’empressent maintenant d’atteindre I’autre c6té de la
rue Buade, la ou le massif Hétel des Postes est grave
comme un roi. Jean, pour garer Lucile de I’étourdissante
cohue, la dirige un peu maladroitement par le bras. Des
rougeurs vives filtrent au visage de sa compagne, et lui-
méme, envahi par un malaise qui I’étonne, est rempli de
douceur et d’humilité...

A la seconde ou ils allaient dépasser le Chien d’Or, toujours
isolé dans sa haine, deux amis saluerent Jean avec la
derniere courbe d’élégance, eurent un sourire énervant de
malice curieuse. lls avaient auparavant décoché une



oeillade fervente a Lucile qui leur avait plu. Cette familiarité
indiscrete le blessa au vif: il fut la proie tour a tour de la
confusion et de I'agacement.

—II fait trés beau, n’est-ce pas, monsieur le docteur? fit
I’ouvriere, gentille, encore agitée par le compliment, la voix
d’ou son ame l'avait, recueillie, la joie aigué d’avoir été
protégée ainsi...

—Un des plus beaux jours de la saison. A la campagne,
c’'était délicieux! répond-il, honteux de lui-méme et d’'étre
torturé par le respect humain.

—\Vous en avez de la chance, vous!

—J’oubliais que vous étes prisonniére du comptoir, en
souffrez-vous?

—Nous nous connaissons si bien, tous les deux, que je ne
puis lui en vouloir.

—Mais il y a des heures ou la chaleur doit vous abimer?

—Elle ne s’amasse pas trop dans la maison Seifert. Tout de
méme, j'ai hate de me replonger dans le grand air. Quand
j'arrive ici, devant le parc et le fleuve, c’est comme si je
revenais a la liberté. Je descends |'escalier avec le plus de
lenteur possible.

—Descendons-le ainsi, voulez-vous?

L’accent, quoique badin, vibre d’une subtile et grisante
douceur. Leurs pas retardent et s’alanguissent a chacune
des marches. Leur cadence les berce et les unit. Les
banalités que laissent tomber leurs levres ont la résonance
des choses profondes. Comme pour les associer au réve
qu’en lui rien ne repousse, Jean contemple vaguement les



lignes les plus troublantes du paysage. Les Remparts, en
leur toilette blanche un peu fanée, la-bas tournent et
s'esquivent dans l'invisible. La fleche de I'Université Laval,
comme reposant sur un socle d’arbres, a I'air d’'une statue
que la lumiére colore d’une vie mystérieuse. Une brume d’or
cotoie les rives de Montmorency. Le Bout de I'lle est un
bosquet lointain de verdure et de silence. Deux clartés, se
rejoignent sur le fleuve, une coulée d’argent mobile et une
surface d'azur palissant et moiré. Les coteaux de Lévis, sous
les premiers baisers du soir, ont une ame ou flottent des
songes...

Le bruit des sabots et des voitures sur la pierre est un
roulement qui chante. La Cote de la Montagne dévale et se
tord: une ombre fraiche la baigne de chaleur apaisée.
Comme alanguis de bonheur, les saules du jardin
commencent a ranimer leurs tétes gracieuses, et tous
ensemble, vieillis et fiers, ils paraissent causer de souvenirs
étranges. L'entretien de Lucile et de Jean est calme et les
enchante.

—Si je devine bien, le travail a la maison Seifert vous est
agréable? s’'informe a l'instant méme le jeune homme.

—Tout le monde y est bon pour moi. Les gens bons font
aimer la besogne qu’on fait pour eux. J'y travaille depuis
deux ans, je m’attache vite, a peu de chose, je me suis
attachée a la besogne gu’on m’a donnée... Le magasin est
pour moi une sorte d’ami. Je ne sais comment vous
expliquer cela: il me semble, au milieu des bijoux, des
objets d’art, que je suis entourée d’amis...

Jean s’émerveille d'un langage aussi pittoresque aussi
délicat. N'a-t-il pas jugé d’'un arrét trop sommaire, trop
superficiellement, cette jeune fille, alors que la hantise du
pere malade I'obsédait, I'empéchait d’étre elle-méme,



expansive et naturelle? Ce front cache peut’étre une énigme
captivante, il désire connaitre davantage son esprit, son
ame vraiment originale.

—Je ne m’étonne plus que vous y soyiez heureuse, dit-il,
avec un sourire.

—II est facile d’étre heureuse.
—Avec votre coeur, oui, c'est, plutbt facile...
—Ce n’est pas bien clair, ce que vous dites la!

—N’est-il pas courageux, votre coeur? La vaillance rend le
bonheur moins difficile.

—Qu’est-ce que vous en savez, de mon coeur? Allons!
parlez-moi de mon coeur... il est... il est?

Une joie mélodieuse chanta de sa gorge. Jean |'écouta rire,
un ravissement extréme au fond de lui-méme. Il aimait le
timbre a la fois souple et lent de sa voix, mais quelque
chose de plus chaleureux, de plus suave y venait de bruire.
Il s"abandonne a tout le charme que Lucile, a chaque
instant, lui révele et se flétrit d’injustice envers elle, de
I’avoir méconnue, ignorée, presque dédaignée.

—Il est... eh bien... il est, balbutia-t-il.
—\Vous en savez moins long que vous ne le prétendiez!

—Eh bien, eh bien, je le connais, je I’ai vu battre, je
I'admire! Il est un coeur loyal d’ouvriere canadienne-
francaise!

Elle ne badine plus: le ton convaincu du jeune homme le lui
défend, I'a émue comme d’un mystere. Elle sent un orgueil



d’elle-méme la remplir, suivi d’'une gratitude ineffable. Elle
est certaine que le docteur Fontaine la respecte beaucoup,

au-dela de ce qu’elle espérait, certaine et profondément

joyeuse.

Et comme elle ne répond pas, toute a l'ivresse du respect

dont, Jean I’entoure, c’'est lui-méme qui chasse la géne
croissante:

—Vous n’en doutez pas? dit-il, enjoué.
—OQOui, monsieur, je vous redoute...

Un revirement d’humeur la fait vibrer au diapason de la
gaieté brusque du jeune homme.

—Ce n’est pas généreux, cela! continue-t-il.

—\Vous en revenez déja, de mon coeur... de mon coeur?...

ne me souviens plus comment vous l'appeliez...
—Eh! bien, moi, je m’en rappelle, et.... j'y suis resté!
—Si je vous défends d'y rester?

—Vous ne voulez donc pas que je pense bien de lui?
—Ce n’est plus du tout la méme chose, n'est-ce pas?
—Enfin, vous admettez.

—Que j’ai le coeur aussi... extraordinaire que vous avez
semblé le dire?... Je sais, moi, qu'il est ordinaire.

—Oui, ordinaire... quand il ne juge pas a propos d’étre peu

je

ordinaire! Je ne puis expliquer la chose avec plus de clarté,

je le regrette...



Tous les deux mélaient un rire limpide et qui sonnait
tendrement. Sous la verve de leurs paroles frémissait une
délicieuse émotion d’étre ensemble, d’effleurer les propos
émouvants. Bientot, I'espace leur arriva par la largeur d'une
trouée vers la Basse-Ville.

—C’est ici que je descends a la Basse-Ville, monsieur le
docteur, dit la jeune fille.

—Je vous suis, Mademoiselle.

Un second escalier de fer est martelé de leurs pas. Les
marches reluisent comme du verre et de la profondeur au-
dessous, quand les talons les frappent, une harmonie
sourde et languissante monte. Les deux compagnons
protegent de leurs lévres taciturnes un silence de leurs
ames. Jean n'a des alentours qu’une vision fuyante, une
ébauche qu'il est heureux de sentir indécise. La Citadelle,
au loin posée sur la falaise grise comme sur un nuage,
semble monter vers le ciel ou des paleurs fauves se
diffusent. Quelques arbrisseaux détachent leurs formes
gréles du sol, comme avec une légereté d’ailes. La rue
Champlain s’enfuyait, Iégendaire et fascinatrice comme des
religues anciennes... Des pans de maisons se profilent avec
une mélancolie sage; des toits se renfrognent en leur
austérité d’aieuls; des cheminées chancellent avec une
bonhomie souriante; on e(t dit que le pavé de bois se
drapait, en un lourd manteau de gloire usée. De tous les
recoins de I’enfoncement ou la jeune fille et son ami
plongent, émanent des parfums d’histoire douce et des
effluves de subtile tristesse. A leur gauche, un mur de
pierres est plissé de rides comme le front d’un vieillard. La
facade pimpante d’un magasin vo(té donne I'impression
d’une grimace au milieu du vaste sourire affligé des choses.
Les exclamations bruyantes des enfants la-bas, aux



profondeurs de la ruelle, ne font parler que les échos
séveres des ages vieillis qui refusent de mouirir...

Et n'ont-ils pas raison de ne pas vouloir mourir, aussi
longtemps que des coeurs seront la pour les faire vivre un
peu de leur amour? Lorsqu’ils parviennent a la rue Sault-au-
Matelot, comme si I'atmospheére de Iégende et de souvenirs
les transformait, Lucile et Jean tout-a-coup se sentent I'ame
plus grave, plus lointaine et plus orgueilleuse: la premiere
minute auguste d’'une passion moins inconsciente d’elle-
méme vient-elle en eux des siecles d’amour? Une félicité
vague les oppresse et creuse au plus intime de leur étre. lls
ne s’en rendent pas vraiment compte. Jean ne redoute plus
la tendresse ni méme n’a le loisir de I'appréhender: il en
subit I'étreinte, si impérieuse qu’elle enleve a I'esprit toute
capacité d’analyse. Et voici que leurs ames, apres un
dialogue palpitant, vont se rencontrer moins loin des
profondeurs...

—Mademoiselle Bertrand, Je vous demande pardon, s’écrie
Jean, a br(le pourpoint. Je ne me suis pas encore informé de
votre pere. Ne m’en voulez pas, je vous en prie...

—Ah oui, c’est vrai! dit-elle, toute angoissée d’avoir si
longtemps, depuis I'arrivée du jeune homme, écarté son
pere de la mémoire ou tout le jour il avait régné.

—Il va mieux, n’est-ce pas?

—Mon pere?... oui... Je...

—Vous m’inquiétez!

—Ce n’est pas ce que je veux dire... il a repris la besogne

aujourd’hui méme et j'espere qu'il s’est bien acquitté de la
fatigue...



—Eh! bien, pourquoi hésitiez-vous?

—C’est que... je I'avais oublié! dit-elle, avec une franchise
naive, et d’'une telle maniere que Jean ne put ignorer que de
lui la distraction pénible était née. Il ne s’était guere envolé
que cing minutes depuis la seconde ou Jean I'atteignit sur la
rue Ruade: et de quelle tristesse vive ne s’est-elle pas
blamée d’avoir sa peu longtemps négligé son pere!

—Alors, a chaque minute du jour, la pensée de votre pére
vous a suivie? dit-il, parce qu’il est facile de comprendre.

—A ma place, n’auriez-vous pas eu peur? Il est encore si
peu ce gu’il était. Il a tellement d’orgueil au travail qu’il
serait tombé sur place avant de quéter du répit. A toutes les
minutes du jour, j'ai eu peur...

—N’est-ce pas avoir un coeur loyal d’ouvriere canadienne-
francaise que d'étre affectueuse a ce point? murmure Jean,
plus touché que le calme des paroles ne le témoigne.

—S’il suffit d’aimer son pere pour étre loyale, je le suis...
Mais je me demande pourquoi je suis extraordinaire de
I’aimer: je voudrais faire autrement que je ne le pourrais
pas.

—On doit aimer son pere, tres bien... mais I'aime-t-on
souvent comme vous l'aimez?

Lucile dilate vers lui ses yeux profonds d’ébahissement et
de doute. Il répete, la voix plus douce, irrésistible:

—OQui, mademoiselle Bertrand... comme vous l'aimez...

—Il est vrai que je I'aime beaucoup, prodigieusement, que je
I’aime autant qu’il y a moyen d’aimer... Tant d’autres



aiment leur pere autant que j'adore le mien! Il ne faut pas
m’en faire un éloge.

—Vous I'aimez comme tres peu de jeunes filles aiment, je le
sais et j'insiste!

—Comment cela, je vous en prie?

—Au cours de mes visites a votre pere, je vous ai observée,
comprise. Je connais votre coeur...

—Fait-il autre chose que son devoir?

—Le devoir, quand s’y joint un coeur comme le vbtre, est
plus que le devoir...

—Je ne vous comprends pas...

—L'héroisme!... Non plus I’héroisme des contes ou des
choses incroyables arrivent, mais le dévouement si
généreux, si pur, si fidele qu’un seul mot parait digne de lui:
I’lhéroisme... simple, admirable!

—QUu'il est facile d’étre unie héroine! plaisante la jeune fille,
rougissante. Bient6t, je serai s(ire que vous vous moquez de
moi.

—Je suis déja sdr, moi, que vous n’avez pas de confiance en
moi... C’'est la deuxieme fois depuis dix minutes que vous
m’accusez de mensonge.

—A la facon dont nous nous comprenons, ne |I'oubliez pas...
—A quelle des deux facons?
—C’est vrai, il y en a deux...

—L'une ou je suis un vilain trompeur, et I'autre ou... ou je...



—Ou vous croyez ne pas |I'étre? insinue-t-elle avec une
ombre de malice au bord des yeux.

—Pardon, ou je ne le suis pas le moins du monde, et je
I"affirme! répond-il, quelque peu décontenancé.

L’apostrophe piquante l'intrigue, le déroute. Assuré que
Lucile, trop droite, trop noble d’instinct, ne fait pas
d’avances grotesques et déplaisantes, mais ne se livre qu’a
une humeur bien féminine, a celle d’agacer un peu I’lhomme
qui admire et flatte, il ressent que la taquinerie lui porte un
coup juste. Bien qu’une arriere-pensée perfide ne la lui ait
pas dictée, n’a-t-elle pas intuitivement raison, sans
beaucoup le percevoir? Ne voile-t-il pas un mensonge d’une
sincérité qui le dupe lui-méme? Sans doute, il n'avoue que
ce qu'il éprouve, mais l'intention de prononcer, au terme de
la route, un impitoyable adieu s’empare de la volonté, lui
commande.

C’est alors qu'il se rappelle, un effroi le traversant, la
décision ferme de ne plus se rendre aupres de Lucile. A coup
sGr, il ne refoule pas assez la sympathie qu’elle fait sourdre
en lui: déloyal, il insiste pour qu’elle ne se méfie pas de lui,
pour qu’elle espere. Quelque chose d’intime, en effet,
I’accuse d’avoir semé I'espérance au coeur de la jeune fille.
Comment pourra-t-il, de maniere a ce qu’il n’'y reste pas de
blessure, I'en retirer? Ne vaut-il pas mieux s’éloigner d’elle a
I"instant méme. Il peut, sans faillir a la courtoisie, ne pas
I’escorter plus loin qu’'au guichet de la Traverse. llIs ont
précisément abandonné la ruelle Sault-au-Matelot, pour
engager leurs pas sur la rue Dalhousie. Tous deux ne
discernent qu’a travers des formes incertaines et de
I'indécise lumiere, les particularités du lieu ou ils cheminent.
Lucile timide hésite a croire. Jean se hate de ne plus étre
indécis: comment la prévenir de ne plus I'attendre jamais?
Rien d’assez rusé, d’assez délicat, d'assez probe ne



contente son esprit. S’il va la reconduire jusqu’a Lévis, il
trouvera le langage habile et doux qui la fera comprendre et
le sauvera de la cruauté. D’une voix un peu rigide, sous
prétexte qu’'il veut désormais simuler I'indifférence, il
insinue:

—\Vous ai-je fait de la peine, mademoiselle?

An fond d’elle-méme, une voix secrete dénonce a Lucile
combien I'ame du jeune homme tout-a-coup change et
durcit. Une paleur lui tire le visage: elle est alarmée, se
torture... Sans le vouloir, fut-elle insolente ou ridicule?
Quelgues secondes viennent de s’enfuir. Jean, d’un regard
furtif, entrevoit, le malaise dont elle est douloureuse; il
s'effraye de la deviner une telle sensitive...

—Eh bien, oui, j'aurais pu vous faire de la peine, redit-il. Les
malentendus ne sont pas rares... Vous aviez I'impression
que je me moquais de vous. Je crus vous respecter...

—Et moi, je n’ai pas cru vous offenser!... Si j’avais eu peur
de vous blesser, je n"aurais rien dit. Vous n’aviez pas
compris que je badinais?... Vous me faisiez des louanges,
c’'était une maniere de les accepter. Je ne sais pas comment
je me serais tirée d’affaire autrement. )'ai eu foi en votre
sincérité, mais n’aurais-je pas été sotte de ne rien
répondre?...

Elle a parlé sans aigreur, mais d’'un accent net et qui
réclamait un droit, qui vibrait comme une défense. Elle
n’'était pas arrogante ni querelleuse, elle avait la sensibilité
fiere: a la modestie s’alliait une dignité qu’il ne fallait pas
meéconnaitre. Jean ne se pardonne pas d’avoir été presque
rude a force de raideur, il en a la certitude maintenant. Peu
importe qu'il ait essayé de lui faire oublier les tendres
paroles suggestives d’espérance: il a voulu n’étre pas cruel,



il n'a réussi qu’a la froisser, qu’a I'attrister. De la faire
souffrir, il est bouleversé: un désir aigu de réparer le
maitrise...

—Je vous remercie de m’avoir accompagnée jusqu’ici, dit
alors la jeune fille. Vous étes venu vous informer de mon
pere: je vous remercie pour lui! Je n’ai pas besoin de vous
dire que, tous les jours, il parle de vous, qu’il n'oubliera
jamais votre fidélité aupres de lui!

Ainsi donc, elle ne s’est leurrée d’aucune espérance. La
vanité ne loge pas sous le front de lis. Jean se remémore
gu’elle n’a jamais tenté de I'éblouir, de I'ensorceler. Du
charme inné seul rayonnait d’elle. Il respire largement d’étre
sOr: elle n'aura pas de chagrin.

—Me refusez-vous d’aller plus loin? demande-t-il, avec trop
de joie.

—Ne vous étes-vous pas assez dérangé pour moi?
—]Je suis trop heureux de |'avoir fait!

Il est devenu superficiel, il est lointain, Lucile en a I’'ame
comme déchirée. Les veux noirs se creusent d'une tristesse
infinie. Le jeune homme surprend leur détresse qui cherche
a fuir... Un flot de miséricorde I'attendrit, I'inonde a la
gorge.

Il ignore ce qu'’il doit croire, il s’égare au milieu des
contradictions nombreuses dont il est assailli. Dominé par le
besoin de ne pas la quitter aussi malheureuse, il court, au
guichet, n’entend pas Lucile bredouiller une protestation, se
procure les billets nécessaires et, du ton le plus bas et le
plus humble, il dit:



—Venez, mademoisellel!... Il faut vous hater! Le bateau est a
la veille de partir.

Quelques moments plus tard, leur causerie effleure des
insignifiances. Installés au pont supérieur du bateau qui
trépide sous eux, ils ont leurs épaules serrées I'une contre
I"autre: ils s'étaient nichés dans I'unique place offerte a
leurs regards, il avait bien fallu ne pas étre plus distants I'un
de l'autre. D’étre si voisin de la jeune fille et de sentir
quelques-uns des cheveux venir le caresser au visage et
s’envoler comme effarouchés de leur audace, Jean cede a
un élan d’affection profonde: c’est du respect tres élevé,
une douceur inexprimable d’étre fort, d’étre bon et de
protéger. Comme si rien de morose et d’'inquiétant ne les
e(t séparés tout a I'heure, ils babillent avec une gaité
discrete.

—Vous m’auriez fait des gros yeux si voua aviez perdu le
bateau a cause, de moi.

—Je n’ai pas encore appris a les faire...
—Il en est qui I'apprennent, si vite!

—Comment I'avez-vous appris, monsieur le docteur, vite ou
lentement?

—Je ne m’en souviens plus, j'étais tres jeune...
—Mais vous n’avez pas oublié comment les faire?
—Qu’est-ce que vous en savez, mademoiselle?
—Ce que vous en dites!

—Et qu’est-ce que j'en ai dit, s’il vous plait? dit-il, moqueur.



—Que, depuis I'age ou vous les avez appris sans le savaoir,
vous vous étes rendu souvent compte que vous le saviez.

—Le mot souvent est de vous.

—C’était pour tacher de voir comment vous faites les gros
yeux...

Apres s’étre réjouis de la boutade, ils recommencerent a
bavarder, moqueurs, exultants d'une joie incompréhensible.
Jean percoit les alentours comme en un décor d’irréel,
subtils et confus. Les silhouettes grises de quelques
ouvriers, la méme, remuent de gestes bizarres, indistincts:
leurs voix discordantes se fondent en une vague cadence.
Le vacarme de toutes les paroles qui montent, de tous les
rires qui s’entrechoquent, de tous les bruits qui volent est
une mélodie puissante qu’une distance imaginaire affaiblit.
La foule, est un grouillis de formes gaies ou sombres,
hommes ou femmes, quelconques, indéfinissables. Vers le
coin de I'horizon ou le soleil se prépare longuement a fuir,
une clarté magique dore les tétes et les épaules des gens,
les colonnettes et le parquet du bateau, recouvre le Saint-
Laurent d’un riche velours, transfigure au loin les vaisseaux
alanguis le long des quais. Du fleuve il arrive un chant de
gouttelettes ruisselantes et de remous harmonieux. Une
guirlande pale de mystere s’enroule autour de la falaise de
Sillery. Tous les coloris, tous les sons, toute la nonchalance
et tout le bonheur du soir, on dirait que I'orchestre des
Italiens les fait tressaillir en I’'ame des airs canadiens: ils
éclatent, ils s'amollissent, ils révent, ils se raniment, ils
s'exaltent, les refrains de jadis, ils renaissent, ils
empoignent, ils font courir des bouffées d’orgueil. Sur I'aile
de la transition la plus Iégére accourt maintenant la chanson
d’lsabeau: tour a tour, elle folatre et berce. De la musique,
auparavant, Jean n’avait recu que de fugitives caresses,
transports et soupirs venus de fort loin jusqu’a lui. Des que



la mélopée d’lsabeau se met a vivre, il lui semble que lui-
méme s'éveille, il écoute avec le plus ému de lui-méme, il
se rappelle combien ce theme, joué par Yvonne distraite il y
a quelques semaines, |'avait secoué, attendri, soulevé! Une
émotion plus définie, plus consciente, aujourd’hui le
pénetre! il ne s’alarme plus d’étre attiré par le charme de
Lucile, de regarder son beau profil avec tendresse...

—Je ne puis entendre I'air d’'lsabeau sans gu’il me rende un
peu distrait: vos dernieres paroles m’ont échappé; me
pardonnez-vous?

—Puisque vous étes toujours distrait, alors... je serais bien
mauvaise de m’offenser!...

—\Vous avez raison, je n’aurais pas d( vous fausser
compagnie de la sorte, mais vous faire connaitre ma joie.

—Je ne vous ai pas fait de reproches!

—Pas méme le plus sournois des reproches?

—Ce serait I'occasion de me facher, monsieur Fontaine.
—Sournois... il faut se comprendre.

—Sournois sans étre hypocrite.. sournois franchement,
n’'est-ce pas?

—Sournois gentiment, comme les jeunes filles ont I'art de
I’étre.

—II n’y a plus moyen de me facher!
—Ainsi, vous ne m’en voulez plus?

—De m’avoir oubliée pour Isabeau? dit-elle, malicieuse. Ah
non, je ne suis pas jalouse.



—lsabeau n’est pas formidable.

—Ah! je ne sais pas... n'est-elle pas dangereuse, Isabeau,
quand elle rend un jeune homme si distrait?

—\Vous supposez gu’il existe une Isabeau réelle? demanda-t-
il, en riant d’un coeur léger.

—Je n’ai pas le droit de savoir, pas méme le droit de
supposer...

Il allait dire: «Ne supposez rien, vous savez tout!» Ne serait-
il pas malhonnéte d’affirmer ainsi la liberté de son coeur? La
crainte d’activer en elle une espérance que, de nouveau se
contredisant encore, Jean pressentit vivante, le maintint
silencieux. D’ailleurs, il fallait déserter le bateau: les
commandements banals de I'accostage cinglaient I'air, le
quai repoussa le flanc gauche d’un heurt violent. La masse
des passagers grouillait, un cortege s’'allongeait a la file, on
commencait a plonger dans |I’escalier vers la passerelle.
n'est pas facile, a de pareilles minutes de hate générale et
de fievre en I'atmosphere, de réfléchir d’'une pensée
vigoureuse, de déméler un probleme. Les alternatives d’une
joie parfaite et d’une refroidissante analyse taquinent
I’esprit de Jean. Il est moins positif, moins tranchant, moins
résolu que tout a I'heure. S’éloignera-t-il a jamais de
I’exquise ouvriere! Il n'a pas le loisir de conclure, il lui faut
se placer a la remorque de la foule...

Le débarquement s’opere avec lenteur, comme avec
nonchalance. Lucile et Jean, qu’intimide une géne soudaine
et mystérieuse, s'ingénient a faire revivre un dialogue alerte
entre eux. llIs se buttent au méme obstacle sans cesse: ils
ont I'obsession d’étre gauches, d’étre émus, de n’étre plus
les mémes I'un pour l'autre. La voix de Jean, sans qu'il le



veuille, est caressante et plus réveuse gqu’a I'ordinaire, celle
de Lucile tombe en murmures de tristesse.

—Beaucoup de monde a cette heure du jour! dit Jean
Fontaine, alors qu’ils remontaient la passerelle inclinée de la
rue sur le ponton.

—Oh oui, beaucoup!
—Y en a-t-il autant chaque jour?
—Tous lea jours, c’'est comme cela...

Une géne entre eux s’attarde: leurs coeurs frénétiqguement
sautent.

—Ce n’est pas toujours comme cela, reprend-il, avec un
sourire.

—Je I'oubliais, c’est le premier jour comme cela.
Un silence entre eux plane comme un oiseau de bonheur...

Jean a voulu s’écrier: «Ce n’est pas le dernier jour comme
cela! j'espere!» Au moment méme, il le désirait, il n'avait
qu’obéi a un frémissant appel de son étre. Mais l'intuition
gu’il en serait dissuadé par le devoir, l'illumine, le contient:
n'avait-il pas été sur le point de laisser jaillir une
exclamation décisive, parce qu’elle e(it lié son honneur, et
ajouté de nouvelles entrevues a celle-ci déja troublante? Un
dilemme en toute sa netteté le fascine: la revoir encore, ce
sera bientét 'amour en lui-méme ou la barbarie d’une
illusion déchirée en elle. Et les deux hypothéses également
I’effarouchent. A supposer méme qu'il aimat plus tard
I’ouvriére, n'écraserait-il pas cet amour? Pour la premiere
fois, il s"avoue, avec une étrange résignation, un
commencement de tendresse pour la jeune fille. Il ne



s'explique pas méme d’avoir été si naif. I| découvre en lui
que, depuis les premiers jours, le doux sentiment est éclos,
n'a cessé de vivre toujours plus large et plus invincible. Il le
sent palpiter, grandi, fort, pénible a déraciner. N'a-t-il pas
déja souffert de I'arracher de lui-méme? A coup sUr, il eut
pitié de Lucile, lorsgu’il voulut ne pas I'enchanter de
perfides espérances: mais de nier ainsi |'attraction dont elle
le charmait, de tuer une a une les fortes impulsions vers
elle, de faire jelner son ame d’elle depuis le jour ou il avait
cru la séparation finale entre eux, ne s’était-il pas infligé des
tourments qui peu a peu lui rendaient plus vive une subtile
angoisse? Alors qu'il voulait la détourner de I'aimer, il
travaillait a la proscrire de lui-méme. Il s’interroge avec
loyauté, regarde longtemps le merveilleux profil de
I’ouvriere: est-il vrai qu’elle a ravi la tranquillité de son
ame? Sentant peser sur elle une contemplation si vive,
Lucile vers lui fit resplendir ses yeux noirs, sans coquetterie,
sans arriere-pensée de séduire, et le coeur de Jean
défaillit... Le jeune médecin eut souvenance des malaises
nerveux par lesquels sa science diagnostiquait de telles
commotions. Il sourit de son inexpérience presque ingénue,
admit qu’elle avait suscité en lui de la réelle tendresse.
Habitué aux notions limpides, conquises par une méditation
laborieuse et s(ire, il ne songea méme pas a définir quelle
affection le ravissait, profonde ou éphémere.

Loin d’étre terrifié par elle, saisi par un revirement d’"humeur
bizarre, il s’abandonne a l'ivresse qu’il éprouve. Bien que
leurs paroles soient plutot rares et superficielles, tous deux
pressentent le bonheur dont ils se bouleversent I'un I'autre.
lls se sont dirigés le long de la rue maussade, étouffante qui
mene a la Céte du Passage. Lents, leurs démarches égales
font I’'ascension de I'escarpement tortueux. Le rythme
chaud de leur accent résonne jusqu’aux profondeurs les
plus lointaines de leur étre...



—Cela ne vous fatigue pas de gravir cette céte? s’inquiete
Jean.

—Elle est si pres de la maison! dit-elle, bien douce.

Cette réponse n’est-elle pas merveilleuse de naturel et
presque sublime? Jean se propose d’élucider I’énigme d’un
esprit tellement gracieux et vif chez une ouvriere. Comment

la beauté seule de la jeune fille jusqu’ici I'a-t-elle
émerveillé? Tout chez elle n’est-il pas enchanteur?

—Ah! je comprends, mademoiselle, la joie d’en approcher
vous souleve...

—OQOui, comme si elle me portait dans ses bras!

—Etre porté dans les bras de la joie, savez-vous que
I’expression est jolie! murmure-t-il.

—J’aime encore mieux la chose que I'expression. Vous
n’ignorez pas que, pour moi, les expressions... eh bien...

—\Vous ne vous rompez guere la téte a les chercher? badine
Jean.

—Cela s’explique, n'est-ce pas?
—Le naturel est un charme que I'on ne définit pas.
—Je ne vous imaginais que tres sérieux.

—Je vous affirme que je suis sérieux, autant que vous
pouvez vous l'imaginer...

Elle objecte avec scepticisme:

—Bien vrai?



—Parce que je vous déclare un peu d'admiration?

—\Vous me traitez comme un jeune homme de votre rang
N’y mangue pas, avec politesse, avec... bonté.

—Et la bonté, est-ce de la politesse? murmure-t-il, avec
douceur.

—\Vous avez raison, ce n’est pas la méme chose, c’est
quelque chose de... de...

—Oui, mademoiselle, quelque chose de plus...

Le regard dont Jean Fontaine accompagne cette phrase
banale et que Lucile accueille avec ivresse, témoigne bien
dea choses que les mots n'avouent pas... La jeune fille en a
I’ame toute radieuse et lourde. Il lui semble, en effet, qu’elle
va crouler sous la joie profonde. Elle ne peut que se taire,
espérer que rien n’éteindra cette riche lumiere en elle, que
le jeune homme parlera sans la détruire d’un souffle glacé.
Pour ne pas la perdre, elle dissipe tous les assauts contre
elle; tous les raisonnements. Il est vrai que son compagnon
n’est si bienveillant, si attable que parce qu’il y est forcé par
I’habitude de la politesse: a-t-il pu se nouer entre eux
d’autres sentiments qu’un lien de protection de lui a elle? I
est presque devenu son ami, a force de s’étre dévoué:
tandis qu’il est pour elle un étre suprémement généreux,
d'une intelligence admirable. Elle n’avait jamais ressenti la
gratitude avec une bonté si aigué au fond de I'ame et telle
qu’elle ne devrait jamais finir...

Et Jean, plus la minute de la séparation est imminente, sent
faiblir I'’énergie de la vouloir. Des qu’il songe a ne pas avoir
de pitié, une tristesse lourde I'oppresse et le coeur saute
avec beaucoup de tumulte. L'effroi d'induire Lucile a
I"amour s’apaise. Le jeune homme cede a I'’émotion douce,
entrainante... Elle occupe tout son étre, elle en a banni le



reste: il reviendra la chercher, la subir, la vivre
profondément...



1X

LE SANGLOT DE THERESE

—Me permets-tu d’aller jouer avec les petites filles sur la
greve? demande Thérese Bertrand a la grande soeur.

—Mais...

—II n'y a pas de «mais», il y en a une, tiens la plus petite
des trois, qui m’a fait un sourire et puis une signe... Regarde
comme elle a I'air fin, il me semble que nous nous
accorderions bien... Vous ne vous occupez pas de moi, tous
les deux...

Jean Fontaine, a la courbe des joues, aux lignes amples du
front, s’éclaira d’une rougeur incommodante. L'indiscrétion
de I'enfant narguait a I'improviste, un trouble avec
brusquerie I'envahissait, le frappait de mutisme, tandis que
Lucile, d’'un ton fébrile, déconseillait Thérese d’étre
opiniatre:

—Tu ne les connais pas!

—Ca ne fait rien! Il n'y a pas besoin de cérémonies entre
petites filles. Ce n’est pas la premiere fois que je me
présente... Je suis toujours bien recue...

—Et si tu ne I'étais pas, cette fois?
—]J'y vais, Lucile!

La grande soeur crispa des doigts fermes sur le poignet
frémissant de Thérese, celle-ci eut un acces de peine:



—Mais pourquoi? Tu ne comprends donc pas que j'aurais un
gros plaisir? gémit-elle, un sanglot crevant la gorge délicate.

—Sois raisonnable! Elles sont des étrangeres. Il y en a une
gui te sourit, les deux autres te causeront peut-étre du
chagrin. Tiens! elle essaye de les faire sourire aussi, elles ne
veulent pas, elles ont un regard dur!

—Comment peux-tu me tenir et voir cela en méme temps?

—Vas-y, petite folle! s’écrie, Lucile, avec un rire harmonieux
et scandé.

Il déborde si naturel, avec des gazouillements si frais, un
rythme si limpide, le rire a la fois sonore et tendre. Jean
regrette que la musique ne s’en prolonge guere; lorsque de
la sorte elle vient a lui, n’a-t-il pas l'illusion d’'étre caressé,
d’étre remué par I’envol d’'une ame claire et grave? Quand
celle-ci lui ouvre un peu ses ailes, ne se sent-il pas au bord
d’'une mystere qui I'attire?

Une curiosité ardente le lui veut faire découvrir...

—C’est bon d’étre si jeune, dit Lucile, revenue a I'émotion
gu’elle désire éloigner de son étre.

—Que voulez-vous dire?

—Eh bien, oui, d’étre si jeune, de...

—De trouver aisément du bonheur?

—Je ne sais pas... oui, c'est a peu prés ce que je pensais.

Vous expliquez bien les choses que je ne suis pas capable
de mettre en paroles...



—C’est vous qui me les suggérez, les paroles, c’'est votre
ame.

—Elle est si ordinaire, mon ame! Il me semble que parfois,
votre maniere de parler n’est plus ordinaire, mais si belle, si
profonde... Pourquoi me flatter ainsi? Vous m’avez défendu
de ne pas vous croire, et c'est impossible de vous croire,

—Prenez garde au mot impossible, mademoiselle.
—Prenez-y garde vous-méme! répond-elle, songeuse.

Jean est cloué de stupéfaction. Elle ne le défie certes pas de
vaincre le charme dont elle enjole. Implore-t-elle avec
humilité de ne pas la conduire a la souffrance? Elle n'a que
jeté une des saillies imprévues chez elle coutumieres. Aussi,
dit-il avec légereté:

—Est-il impossible d’avouer ce que I'on pense?

—Je ne fais pas autre chose, je dis ce que je pense. Ce n’est
pas cela qui est impossible, c’est vous croire...

Il est conquis par la riposte, il sourit, il plaisante:
—Vous n’avez pas du tout confiance en moi, alors?

—Ce n’est pas généreux comme moyen d’exiger une
réponse!

—Nous nous perdons, mademoiselle, et nous ne savons plus
oU nous sommes.

—Ah! vous le savez bien!

—Ou dong, je vous en prie?



—Mais c’est a vous de répondre, je vous ai posé une
question...

—Dois-je vous répéter qu’'aupres de vous, malgré moi,
j'admire? s’écrie Jean, avec une sincérité vibrante.

—\Vous admirez? redit-elle, comme navrée, les cils un
moment affolés, le bouleversement du coeur lui brillant au
fond des yeux...

Des vagues infimes se gonflent au rivage du Bout de I'lle, et
leurs soupirs, lorsqu’elles se brisent le long des contours,
ressemblent a une complainte amoureuse. Des éclairs de
joie s'allument au flanc des rochers gris palpitants de
lumiere. Le fleuve est un ruissellement d’or qui fascine. Les
arbres chuchotent des mots d’une douceur infinie...

Sur une terrasse fruste au bout du parc, il y a des bancs
gu’atteignent les ardbmes de I'onde. Quand la chaleur n’est
pas trop brGlante, il est merveilleux d’y aller s’asseoir. Le
soleil aujourd’hui répand avec largesse une tiédeur saine au
milieu de laquelle il est bienfaisant de vivre. Les deux amis
ne songent pas encore a déserter la lumiere si bonne...

Le jeune homme n’avait pas du tout prévu que Lucile
demeurerait silencieuse d’attendrissement. Comment, le
plus tot possible, ramener le sourire paisible entre eux?

Il est vrai qu’il a dévoilé, malgré lui, I'admiration accrue
pour elle: mais ne pourrait-il pas se mieux contenir,
dissimuler, ne pas I’émouvoir d'une joie aussi périlleuse?
C’est elle qui, sans cesse ingénieuse a dénaturer les
effusions de Jean, devint sereine la premiere.

—Pourquoi me dites-vous de pareilles choses? dit-elle,
rieuse et tranquille.



Une gaieté moqueuse tressaille dans la voix de Jean:
—C’est la derniere fois.

—Je m’en doutais.

—Expliquez-vous!

—C’est impossible!

—Ce mot-la vous est tres cher!

—IlI est commode, il est nécessaire... les jeunes filles en ont
souvent besoin!

—Surtout quand les jeunes gens ne veulent pas qu’elles
s'en servent.

—Admettez que j’ai raison de I'appeler au secours,
monsieur.

—Je n’aime pas trop de mystere...

—Du mystére? Mais puis-je vous forcer a me répéter ce que
vous me disiez? Je serais stupide: vous avez juré que c’était
la derniere fois!

N’est-ce pas la du jugement fin, de la subtilité charmante?
Jean se laisse ravir: il n’a d’autre répartie qu’un sourire
d’émerveillement.

—Je ne suis donc pas mystérieuse! conclut-elle, apres le
doux silence.

—Tout de méme, je ne I'avais pas juré.

—Presque!



—Ai-je eu le ton si rude?

—Vous n’étes jamais rude envers moi! fait-elle, impulsive et
reconnaissante.

Un afflux de tendresse noie le coeur de Jean...

—Je serais un lache de vous faire de la peine, s’écrie-t-il,
affectueux et grave.

Pour voiler ce qu’elle éprouve, elle s’empresse d’'étre
gentille:

—\Vous parlez comme si vous étiez coupable...
—Je le suis au moins d’'avoir été brusque.
—Non, vous dis-je!

—]Je le sais!

—Vous m’avez surprise un peu, c’'est tout! finit-elle par dire,
vaincue, rougissante d’avoir laissé poindre son chagrin.

Assez maitresse d’elle-méme pour ne pas discontinuer son
badinage, une déception quelque peu apre lui avait du
moins fait mal, lorsque Jean, soudain frivole, avait presque
raillé: «C’est le derniéere fois!» Un tumulte d’angoisses
vagues l'assaillit: «<Eh quoi! songea-t-elle, je I'avais cru
sérieux. Il m'a parlé d’une voix si sympathique, si franche. Il
ne peut m’'avoir trompée. Il ne me promettait rien, c’est
vrai. S’il m'admire sincerement, pourquoi devient-il si
indifférent? Je ne sais plus quoi penser, moi! S’'il ne m’a
donné aucune autre espérance, j'ai le droit d’espérer gqu'il
ne ment pas, que son admiration est réelle!» Toutes ces
réflexions ne la détournerent pas de sa présence d’esprit.
Elle désirait tant ne plus étre mordue par le doute, mais il



fallait que Jean lui-méme le calmat. Sans avoir jusqu’ici
prété I'oreille a la présomption, sans avoir consenti au réve
d’étre courtisée par le jeune homme, sans méme s'étre
flattée qu’a la revoir il finirait par la chérir, elle n'avait pu, si
fine et intuitive, ne pas pressentir combien le jeune homme
avait pour elle de I'’estime et un respect ému. Est-il étonnant
gu’elle chasse I'anxiété, des qu’elle s’'insinue en elle? Il ne
peut, trainer contre elle un dessein ignominieux, petit a
petit I'induire a I'opprobre. Elle s’insurge contre le soupcon,
croit du meilleur de son ame a la noblesse, a la chevalerie
de Jean Fontaine. Aux aguets, confiante, elle attend son
retour aux paroles graves, a I'admiration dont, elle est si
fiere. C'est un orgueil radieux qu’aucune vanité n'assombrit:
avec quel ravissement ne |'a-t-elle pus vu s’inquiéter de
I"avoir offensée, avec insistance, avec le besoin d’étre
positif, elle en est slre! Oh, comme elle a le désir de lui
témoigner une reconnaissance vive de ne pas la mépriser,
de lui faire I’"honneur de sa courtoisie, devant tous, et de lui
tenir des propos d’ami véritable!...

Et I'intelligence agile et riche de la jeune fille étonne Jean.
D’ou lui viennent, ces délicatesses d’ame, une telle alacrité
de jugement, d’'aussi jolies trouvailles de I'esprit? N'est-il
pas admirable qu’elle soit toujours convenable, réservée
sans pruderie, exubérante sans vulgarité, noble sans
niaiserie! Peut-on étre plus délicieuse, avec plus de grace et
de godt? Jean n’a-t-il pas la sensibilité la plus vivante, et
n’est-elle pas déchirée par les vulgarités de caractere et les
mesquineries de pensée? Quelques maladresses, quelques
trivialités, quelques sentiments désagréables devraient
échapper a Lucile au fil de la causerie familiere. L’'énigme de
cette retenue, de cette finesse morale attire Jean qui veut la
saisir. Il résout de la faire causer d’elle-méme, de son
existence, de ses réves, de son ame profonde...



Apres la minute de silence ou leurs ames essayerent tant de
s’expliquer I'une I'autre, il reprit avec une humilité qui
rassura Lucile davantage:

—Votre surprise.. je crois plutét... que c’était de la peine...
oh! |égere... un désappointement qui brise un peu... Ne
dites rien, nous nous sommes compris! C'est ma faute: je
fus superficiel apres avoir déclaré ma vraie pensée!

—Mais non, c’est ma faute, parce que j’'ai douté.

—Nous ne recommencerons pas a nous quereller, dit-il.
Nous sommes tres loin de ce que je désirais savoir tout a
I’heure. Quand vous avez dit: «C’est beau, c’est bon d’étre
si jeune», n"avez-vous pas laissé paraitre un regret
quelconque? Votre pere est guéri: vous étes adorée par
toute votre famille... J’ai cru voir dans vos paroles une
ombre; de tristesse... Je ne veux pas étre indiscret: ne me
répondez que si vous le jugez bon vous-méme.

—Cela m’embarrasse beaucoup...
—OQubliez que je vous ai demandé cela!

—C’est comme... des nuages en moi... c’est, impossible
d’avoir les mots. Tenez, j'aurais besoin de vous pour me
deviner, pour m’exprimer.

—Vous étes heureuse et vous ne I'étes pas?

—Non, ce n’est pas cela, il me semble que rien ne manque,
que je suis vraiment heureuse... et pourtant, c’est un peu
cela...

—II manque quelgque chose? ajoute Jean, avec un sourire.

—C’est presque rien...



—Et c’est beaucoup!
—Je I'ignore....
—Ne le devinez-vous pas?

—Je me laisse faire par I'impression... je n'essaye pas de la
comprendre... je sens que je ne suis pas capable... c'est
comme si j'attendais et si j'avais déja ce que j'attends, de la
tristesse et de la joie... N'est-ce pas ridicule, tout cela?

—Mais non! protesta son ami.

—Il me semble que ce n’est pas ridicule, mais... nécessaire.
Tenez, cela me rappelle ce qu’on nous enseigne a |I'église: le
bonheur entier n’est pas de ce cb6té de la vie... A force d’en
parler, cela devient plus clair... Ce doit étre le besoin du
grand bonheur complet... Ici-bas, nos joies ne sont que... le
début du ciel. Et notre étre fait pour tout le ciel souffre de
n’en avoir gu’un peu, de I'attendre encore...

—Je vous comprends, murmure-t-il.

—Comment me procurez-vous une telle confiance en moi?
J'espérais que vous m’expliqueriez vous-méme, et j'ai tout
dit sans hésiter, sans doute... Je crois que c’est a peu pres
cela, oui, monsieur Fontaine, a peu pres cela, de la tristesse
et de la joie, un peu de joie a la surface et beaucoup de
tristesse au fond...

—Et ceux qui rient toujours, n’est-ce pas le contraire?

—La téte rit, le coeur pese toujours... ils finissent par le
savoir.

—Un jour, ils savent qu’en réalité leur coeur était lourd!
redit Jean, comme un écho vibrant aux profondeurs de son



étre...

Il est plus ému que jamais il ne le fut aupres de Lucile.
L'attrait qui d’elle émane et le pénetre, s’illumine et devient
comme une chose vivante en lui. C’'est de son propre coeur,
étrange et bouleversé, défaillant et doux, qu’il a malgré lui
chanté le lourd bonheur. Toutes les hésitations fondent, tous
les leurres par lesquels il refusait I'amour s’envolent. Il est
empoigné, asservi, enivré... Parce que Lucile, enfin, n'est
plus une apparition voilée d’une buée sentimentale, un étre
uniguement réel en la mémoire qui refait I'original et
I"idéalise, un réve splendide créé avec un peu de beauté
gu’on grandit soi-méme, parce que Lucile elle-méme lui est
chere! Par quel aveuglement systématique et injuste se
laissa-t-il obscurcir les yeux? Il était facile de voir ce qu’elle
était, la loyauté du coeur, la haute et sereine envolée de
I’ame, la clarté de l'intelligence, la noblesse innée d’elle-
méme entiere. Aupres d’elle, il avait cédé a I'orgueilleux
instinct de I’'homme du monde qui, malgré sa bonhomie et
sa déférence envers quelgu’un des classes inélégantes,
croit toujours décerner une faveur. Tout ce qu’il pouvait
fournir de condescendance et de respect, la jeune fille de
I’ouvrier le recut; bien que sa beauté opérat vivement sur
I’imagination du protecteur, il n’en avait pas moins
conscience d’étre plus élevé, plus raffiné, plus distingué
qu’elle. Et c’est un peu comme, du haut d’une falaise, on
contemple une fleur jolie et fragile perdue la-bas au milieu
des rochers, qu’il la regardait. Il était charmant de la voir si
pure et fiere, elle ne valait pas qu’on se donnat le trouble de
I"aller cueillir. Apres avoir tergiversé quelques minutes, il se
flatta de n’avoir agi qu’activé par I'abnégation la plus belle,
il se rendit le témoignage que pour une autre famille
ouvriere, en des circonstances identiques, sans une
adorable Lucile pour venir I'appeler au dévouement, il se f(t
prodigué avec les mémes efforts et la méme constance.
N’éprouvait-il pas un intense plaisir a consoler, a secourir, a



sauver? A connaitre |I'adpre jouissance du sacrifice, ne
s'exaltait-il pas? Un soir que les freres de Lucile, au retour
de lI'ouvrage, se joignirent pour lui manifester leur gratitude
et leur affection; des larmes ne déborderent-elles pas
jusgqu’a ses yeux du coeur tout-a-coup submergé par une
félicité inconnue? Il s’est rappelé bien des fois combien
celles-ci furent bonnes en dépit de leur violence: pour se
mentir chaque fois, d’'ailleurs, pour se convaincre davantage
gue la seule joie de la pitié surabondante grandissait au
fond de lui-méme. Il ne se lassait pas de voir Lucile exquise
et sérieuse, discrete et retenue, mais si I’émotion du coeur
I’embrasait comme brilée au vif et devenait inexprimable,
c’était la pitié encore, avivée par un long sourire...

Jean ne s’habituait pas au sourire de la jeune fille. Plus il en
recevait la tendre lumiére, moins il le connaissait...

N’'est-ce pas de lui, pourtant, qu’il gardait le souvenir le plus
émouvant? Plus il y révait, plus celui-la le fuyait et |'attirait:
il avait, I’hallucination étrange de réder au seuil du
mystere... Il ne s'ingéniait pas a comprendre le sourire
énigmatique, il en admirait la réverie inconsciente et vague.
Il n"est pas indispensable d’avoir une initiation artistique
excessive, pour ne pas s’en tenir a une impression terne
devant le beau: Jean avait le golUt assez m(ri pour que tout
I’épanouissement des traits de Lucile en un rire méditatif
I’émerveillat.

Lorsqu’elle sourit ainsi, de son ame ardente visible, elle
captive, elle impose comme de la vénération émue. Un
reflet vermeil s’épand sur le visage qu’il échauffe. Les levres
se prolongent en courbes plus molles et vibrantes. Les joues
dilatées grouillent de tressaillements. Les yeux, surtout,
creusés, insondables, irradiés, se remplissent d’ame douce
jusqu’a leurs profondeurs, il semble...



Longtemps donc, le jeune homme ne percut d’un tel sourire
que I'étincelle et la beauté physique, ne songeant guere a
en pénétrer la cause, les sources génératrices: il se
complaisait si volontiers a ce culte du charme visible qu'il
négligeait de réfléchir, méme un peu, sur les qualités
morales et la noblesse d’une vie si modeste. Tout I'étre
intime, dérobé, supérieur, de la jeune fille ne l'intéressait
gque médiocrement, échappait en définitive a la vision de
son intelligence, a I’éloge de son admiration.

Pourvu qu’il oubliat les parents, le milieu social, le travail de
Lucile, elle était ravissante et harmonieuse. Des qu'il
revoyait I'entourage ou elle avait grandi, elle ne cessait pas
d’étre belle, mais autrement, inférieure et indigne. Elle avait
beau n’étre jamais vulgaire ou sottement exubérante ou
niaisement banale, il ne I'’en estimait presque pas. Les
manieres de la jeune fille sans mignardise étaient
gracieuses: il le constatait avec indifférence. Elle parlait une
langue qui, sans imprévu ou richesse, était bonne et souple:
a peine I’en louangeait-il. Elle causait de ses actes et des
choses avec une distinction constante: il n'y discernait rien
d’extraordinaire. Autant de finesse morale et de coeur
ardent ne parvenaient pas a le séduire, elle n’était que la
jeune fille de Francois Bertrand, une enfant douce et humble
qgu’il protégeait, a laquelle il faudrait bientét faire un adieu
sans remords et le moindre souci...

Il errait, puisqu’au moment de la séparation attendue avec
froideur, un regret le tourmenta, réagit ensuite par une
tristesse énervante. Il ne faillit pas, si rusé a rejeter I'amour
par d'infinis prétextes, a détruire ces alarmes. Un
attachement réel en lui s’était accru pour la famille
Bertrand, et la satisfaction personnelle de lui avoir été
sympathique et bienfaisant lui causait une jouissance. A
I’heure ou il fallut s’éloigner de I'une et renoncer a |'autre, il
eut un chagrin subtil a se rappeler tant d’émotions



profondes qu’il ne revivrait plus. La brisure d’abandonner
Lucile fut de la souffrance a peine différente, aussi confuse,
aussi nerveuse, aussi destinée a un prompt oubli...

Il y a quelques jours, impuissant a ne pas étre entrainé vers
elle, en dépit d’un ultimatum a lui-méme de ne plus la voir,
il reconduisait Lucile jusqu’a Lévis, jusqu’a la demeure
paternelle. Cette entrevue lui démontra que I'amour I'avait
envahi, sournois. A I’heure méme ou cette découverte
I’éblouit, il ne s’efforca pas d’amoindrir en lui I'impérieux
sentiment, il ne pouvait y réussir, trop dominé par la forte
et, douce angoisse de le connaitre en lui. Aprés avoir obtenu
de Lucile un consentement joyeux a le laisser revenir aupres
d’elle, alors qu'il dégringolait avec fievre la Cbte du
Passage, il fut assiégé par un péle-méle de réflexions
tumultueuses. Il s’estima ridicule de n’avoir pas méme
soupconné gu’il aimait. Il s’empressa d’interroger cet amour
et de savoir quel il était, sincere ou illusoire, mystique ou
passionné, durable ou nécessaire. De I'analyse a téte calme
e(t seule conclu: aussi, beaucoup d’affirmations se battirent
dans son esprit qu’elles ne gagnérent ni I'une ni les autres:
plus elles venaient a la rescousse, chacune a son, tour, plus
Jean ignorait a laquelle se livrer, triste et indécis. Le plus
sage a faire, jugea-t-il enfin, puisque la solution ne lui
viendrait que le lendemain, était de s’'imaginer I'hypothese
la plus alarmante comme vraie et de I'’envisager avec
franchise. Il admit, pour le besoin d’étre moins perplexe,
gu’une tendresse ardente, complete, invincible, a I'égard de
Lucile le possédait, ne le lacherait pas. Il fut alors comme
frappé d’'une crainte indéfinie au premier choc: mais la
cause en devint lumineuse aussitét. L'impétuosité, la
violence de sa nature I’épouvantaient: s’il aimait vraiment,
de tout son étre, avec une conviction décisive, un abandon
irrépressible du coeur, deux conséguences imposaient une
alternative poignante: il devrait étrangler la passion au fond
de lui-méme ou se faire I’époux de Lucile. A I'évocation de



I’ouvriere montée jusqu’a lui, il subit d’abord un frisson, une
commotion de I'ame. Elle était si belle, si tranquille, si
finement chaste, intelligente avec une si agréable
spontanéité! La certitude I'en saisit avec force, il aimait
Lucile Bertrand, il eut presque absolue I'impression de
I"aimer avec ardeur, sans reprise de lui-méme, assujetti,
accablé par tant de joie...

Puis les doutes affluerent, les difficultés placerent entre la
jeune fille et lui une barriere hautaine qui lui parQt
démesurée, infranchissable. Le préjugé de classe, ainsi que
des épines faisant reculer les mains désireuses d’atteindre
une rose, enfonc¢a un aiguillon acéré en plein coeur de Jean.
Il fut déchiré, il souffrit, il se rebella... En méme temps
qu’une blessure entrait au plus intime de sa vie, une ombre
opaque lui pesait sur le cerveau comme un nuage pénetre
dans I"atmosphére. Ecrasé sous I'amas des objections & un
tel mariage, il chancela: il hésita, il s’'inquiéta, il se
tourmenta, il ne sut quelles pensées accueillir. Les
résolutions les plus opposées l'attirerent I'une apres |'autre,
il s’irrita. Et quand il revit la maison prétentieuse et royale
de Gaspard Fontaine, il avait I'ame encore flottante, égarée,
bizarre et grincheuse...

Au souper, le péere et la soeur flairerent le trouble qu’il
déguisait mal, insisterent et, las de ne pas réussir, le
harcelerent de taquineries. Yvonne feignait aupres de lui
I'insouciance la plus espiegle, depuis le jour ou il ouvrit ses
yeux sur les conséquences d’une union avec Lucien
Desloges, pour dérober les craintes, les indécisions qu’elle
ressentait. Et depuis ce méme jour Gaspard, échappé a ce
que les paroles de son fils eurent de puissant et
d’irrésistible, appréhendait la mise en demeure de
communiquer son blame et son indifférence. Une simple
allusion I'e(t géné, parce que de la part de Jean, poli jusqu’a
I’extréme, elle aurait équivalu a une demande impérative de



se prononcer. Il se réjouissait que le moment de le faire
tardat, se prédisant avec erreur que Jean lui-méme finirait
par abattre son enthousiasme. Tout ce qui, néanmoins, le
détournait d’'un malaise entre eux, était bienvenu de
I'industriel, inspirait a sa verve une gaieté inextinguible:
grace a une plaisanterie d’Yvonne, Jean morose, apres
I"avoir quelque peu effarouché, I'amusa et lui assouplit la
langue qui devint loquace et railleuse avec bienveillance. Le
nom de Marthe Gendron fut décoché avec un cliquetis de
rires et de malices gentilles. Le jeune homme avec eux se
mit a badiner, eut conscience d’'avoir été grotesque a force
d’avoir été songeur et de ne pas avoir révélé pourquoi.
Gomme si un dédoublement intime |I'e(it partagé en deux
étres, il put a la fois continuer la méditation profonde et
sourire aux siens. Elle ne pouvait que s’aiguiser, au milieu
du luxe et de toutes les élégances, a la vue des mets
subtils, par I’emprise de toutes les habitudes cheres et
distinguées, I'obsession du jeune homme, obsession d'un
amour a préciser d'une résolution, a choisir, d’'une
souffrance a guérir. Bien que ressaisi par I'ambiance
amollissante, Jean garda intact le souvenir de Lucile, et le
dernier regard demeura limpide en lui: rien de sa clarté
heureuse ne s’effaca... Le retour a la vie somptueuse aurait
pu atténuer I'impression vécue au moment de la séparation.
Le contraire, étrangement, survint. Comme si une muraille
se fat empilée roche a roche, I'obstacle a coup slr grandit,
les objections s’accumulant, dignes ou mesquines. Mais
aucune de celles-ci, croyait-il du moins par une ruse de
I’imagination, ne provenait de la jeune fille pour laguelle
tant de respect lui adoucissait le coeur. Il lui sembla qu’elles
étaient différentes d’elle, qu’elles étaient froides et mornes,
entre elle et lui opposaient une ombre qui lui donnait le
frisson, qu'il avait peur de traverser. Mais elle paraissait
ignorer une telle angoisse, puisque les grands yeux noirs ne
se lassaient pas de I'’émouvoir, débordants de félicité pure...



Le soir, il voulut s’arracher a la tyrannie de ses inquiétudes.
Il espéra que la vie étincelante de la terrasse Dufferin
engourdirait la fievre. Une molle draperie d’azur et d’étoiles
enveloppait la ville et les horizons de trouble et d’infini...
Jean, a ses deux amis qu’une pareille exubérance intriguait
quelque peu, jetait a profusion du sarcasme, des phrases et
de I'esprit, il avait les joues vermeilles de nervosité aigué.
Ce fut en vain gqu’il jasa autant qu’un verbomane, que des
éclats de rire I'empoignerent, qu’il tacha de frémir au
contact de I'allégresse générale, énorme, de n’avoir plus
conscience que d’elle plus forte que I'obsession agacante.
La vision de Lucile au-dessus de la foule lui revenait toujours
en un mirage de sorcellerie. Quand il ne luttait pas contre la
griserie du souvenir, il trouvait cela ineffable d’étre ainsi
persécuté. Mais l'irrésolution se hatait de l'aigrir, pensée
lancinante qui devenait une torture. Des soucis de mondain,
presque laids, certes peu généreux, lui insinuerent que le
plus sage était d’étrangler sans délai une passion qui le
menacait de douleurs et d’embarras. Par ses relations, ses
habitudes, I'inclinaison de sa nature, la discipline des
convenances, n'était-il pas lié a une société dont |I'arrét
prononcerait coupable I'ouvriére transmuée en madame
Jean Fontaine?

Le coude alangui sur une table du café, voluptueusement a
I"aise au milieu des toilettes raffinées et des groupes a la
mode les plus éclatants, chez lui parmi la fievre des
conversations légeres et I'éblouissement des lumieres, des
bijoux et des regards, énervé, mais las, I'énergie
somnolente, il fut débordé par la sensation que la jeune fille
était inférieure, indigne. Il crut méme quelque temps s’étre
décidé a la ligne de conduite auparavant claire et inévitable,
a ne plus retourner vers elle. Quelques lignes diplomatiques
d’adieu, bien adroites, bien mdries, bien effectives,
pacifieraient les exigences, les clameurs de la conscience.
Et d’ailleurs, la conscience en gémirait-elle? Irritable, a



cause des réflexions persistantes, de |'effort pour les
évincer, de l'insucces, il se sentit méchant tout-a-coup,
dominé par une sorte d'impatience féroce. Des soupcons
injustes, laches, |'étreignirent. Il ne les secoua pas a
I'instant méme. Lucile, avec une hypocrisie rouée de
femme, s’'était mise en lumiere avantageuse, avait masqué
I’'intention de plaire et de se capter un mari magnifique.
Jean scruta sa mémoire pour y chercher les indices, les
preuves de ce hideux intérét. Il fut indispensable de
questionner le visage, le sourire, les yeux de la jeune fille. Il
repoussa violemment leur charme, leur émotion franche, il
désira trouver en eux de I'imposture et de la comédie. Mais
trop nimbés de reconnaissance et de bonté, trop ravissants,
ils combattirent, insistéerent, furent victorieux de I'insulte, de
la colere. Le coeur de Jean leur céda, fut emporté vers le
repentir; et la, en ces lointains de la conscience, il eut de la
pitié, de la souffrance, il eut honte de lui-méme, il pressentit
gu’un amour tres grand triomphait, il connut I'extase de
s'abandonner a lui...

Plus tard, au cours des heures tendues ou le sommeil refusa
de I'en affranchir, I'obsession le reprit, le hanta d’ombres
pénibles. Il dormit enfin, mais il fut alarmé par des
cauchemars et beaucoup de réveils brutals intervinrent. I
recut d’'une pareille nuit le mal de téte le plus apre: le
cerveau, d'un écrasement vigoureux, |'alourdissait tout
entier. Jean ne dirigeait sa pensée qu’'avec paresse et
torture: il lui sembla qu’une paralysie partielle en
affaiblissait I’élan. Peu a peu, le probleme en lui se redressa,
plus intense que la veille. Il éprouva encore une brisure de
la dépression: elle reculait, elle s’évanouit. Un courage
fervent, domptait I’'lame, la poussait a connaitre, a ne pas
fuir, a vouloir. Jean, avec l'illusion d’étre froid, parce qu’il est
des moments d’'énergie brilante ou I'on se croit impassible
a force d’avoir I'esprit lucide, plus encore avec droiture et
probité, Jean s’interrogea, se pénétra longuement. Devant



I'image de Lucile, dont nulle préoccupation maussade
aujourd’hui ne ternissait la douce et blanche lumiere, il
voulut ne pas se mentir a lui-méme, accepter en leur
plénitude les conclusions d’un jugement loyal. C'était
I"heure pour lui de ne plus se laisser ravir par un idéalisme
flottant, de ne plus errer au caprice d'une sensiblerie
amusée, c'était I’"heure de fixer le devoir et d’'y fermement
courir. Apres I'accalmie des instincts médiocres, le soir
précédent, il crut succomber a un amour tenace et
merveilleux. Si puissante en fut I'ivresse qu’il ne devait plus
en contester la profondeur, la nécessité, le lien durable avec
sa vie méme... Il n’est pas étonnant que, le lendemain, sous
I’empire d'une clairvoyance réagissante, il ait ramassé toute
sa raison contre cette passion pour |I'analyser et la juger.
Jusqu’ici, entrainé par un penchant auquel il se donnait avec
bonheur, il n’a pas étudié le caractere, la pensée, I'énigme
supérieure de I'humble amie. Il ne méprisa pas, il fut
aveugle. N’'ignorait-il pas le plus intime, le plus touchant, le
plus sacré d’elle-méme? Ceci I'attira, le retint comme le réel
devoir montant de la conscience: aller vers Lucile, afin de lui
étre juste, de I'approfondir et d’illuminer son amour aux
rayons d’'une expérience vigilante. De cette décision, il
ressentit un apaisement indicible...

C’est aujourd’hui la troisieme entrevue depuis le jour ou,
faible contre I'impulsion vers elle, il rejoignit la jeune fille
aupres de la Basilique et ne s’en éloigna gu’au seuil de
I’obscure maison paternelle. A la méme heure, a ce méme
endroit, a la rue Buade vibrante, il I'attendit, il la chercha, il
la revit, il la pria de ne pas le refuser. Troublé, conquis,
timide, ce lui fut une chose peu facile de procéder a
I’examen calme dont il avait réglé I'objectif et les détails a
I"avance. Il eut besoin d’une énergie constante pour ne pas
se laisser exclusivement amollir par la tendresse, d’une
énergie obstinée pour vouloir se rendre compte avec
certitude. Il garda assez bien la maitrise de lui-méme pour



déchiffrer beaucoup I'ame de Lucile et s’en expliquer la
prodigieuse finesse. Il apprivoisa sa confiance, elle donna
libre cours a son exubérance d’esprit et de coeur. Jean,
sournois, voilait son enquéte; sous le masque de la
sympathie, il exigeait de I'ouvriere une épreuve, posait des
pieges, élucidait et transquestionnait, sans cesse poli et
badin, aimable et gracieux. Un manege aussi bien dissimulé
resta inconnu d’elle, et son compagnon glanait des
confidences, a certains moments presque des effusions. Elle
narra des incidents qui mirent en relief sa facon de vivre,
des impressions qui avaient gravé leur empreinte et qui
étaient significatives, elle permit a Jean d’entrevoir quelle
fut sa vie de jeunesse premiére et d’adolescence épanouie,
quelle était I'admirable et vraie substance de son étre.
L’accent ému dont elle étala pour ainsi dire la richesse
d’'une ame affectueuse et droite, convainquit le jeune
homme que ne I'obsédait nul souci de se faire valoir,
d’afficher de la beauté morale, de s’offrir comme type
d’épouse sage et dévouée. Jean épia chez elle une arriere-
pensée mesquine d’intérét, elle ne perca jamais. Pour étre
certain qu’elle ne déguisait pas le triomphe de le séduire, il
essaya des flatteries hypocrites et rusées: elles furent
accueillies avec un embarras si spontané, qu'il se crut
méprisable de s’en étre servi. Simple et distinguée, d'une
maniere exquise, elle déroula sa vie et son caractere,
comme la plus ordinaire et la plus irrésistible des
confidences. Elle s’apercut qu’on la faisait souvent discourir
d’elle-méme, elle attribua cet entétement de nouveau a la
bonté, a la courtoisie; ne s’ingéniait-il pas a mettre une
sourdine a l'instruction qu’elle estimait bien vaste? Il se
préoccupait de ne pas la rendre confuse, de ne pas la
blesser. Il excellait a lui faire oublier son infériorité, si bien
gu’elle se leurrait parfois d'étre égale et méme supérieure,
a cause des paroles amicales et soumises. Elle retrouvait
aupres de lui I'aisance des causeries délicieuses avec
Thérese, la petite soeur qui I'adorait. Comme il était



modeste, respectueux et délicat! Il était impossible de le
craindre, de le soupconner, de I'outrager. Il ne raillait
jamais, la franchise abondait en son regard toujours...

C’est ainsi que Jean, par ce qu’elle révélait d’elle-méme et
par une intuition pénétrante, eut bientét de Lucile une
opinion lumineuse et décisive. La grande affection du pere
et de la mere I'un pour I'autre I'avait depuis longtemps
émerveillée, et a les voir si heureux, si touchants, elle
habitua son coeur a leur union mystérieuse... Sans la
comprendre, elle en devinait le charme, la noblesse, la
solidité. Leur joie perpétuelle avait animé d’'indéfinissables
réves en elle, les avait développés, affinés. Certains de leurs
sourires ardents |'attendrissaient elle-méme, longuement
pensive apres eux. Quelques paroles chaudes en
informerent Jean: «C’est bien simple, dit-elle, ils ont tant de
bonheur, papa et maman, que cela me rend heureuse, moi
aussil... heureuse!... tellement!...»

Tout son visage avait fulguré de souvenirs. N'était-ce pas de
leur affection splendide que découlait I'admiration de la
jeune fille pour ses parents? Elle était fiere d’eux, les
chérissait outre mesure, ne les distinguant qu’a travers une
auréole de beauté morale...

Jean ne put douter gqu’elle n’était glacée d’aucune naiveté,
d’aucune ignorance, d’aucune vulgarité chez eux. Au
contact des personnes élégantes foisonnant a la maison
Seifert, elle e(t pu étre gatée par I'’envie, écouter le regret
d’appartenir a une classe méconnue d’elles. Bien loin de
regagner le logis de son pére avec des rancoeurs et d'y
rentrer, le dépit noir au fond de I'ame, elle s’y précipitait
radieuse de plaisir et de sincérité.

Jean, dont I'intelligence est vive a déduire, assemblait les
confidences, les émotions, les orgueils de Lucile, en



dégagea une personnalité ferme, douce et originale. Le
discernement calme, I'imagination discréete, les sentiments
dignes, le langage inattaquable cesserent de I'étonner. La
clientele du magasin I'avait pliée a la surveillance des mots
gu’elle choisissait, des phrases qui tombaient de ses levres.
On la devinait agréable et ravissante, on I'aiguillonnait a
causer. La bienveillance ouvrait, son coeur, et I'’exubérance
comme un parfum s’en exhalait. Peu a peu, s’enhardissant,
se familiarisant, mais toujours naturelle et réservée, elle
devint coutumiere d’'expressions gracieuses, de ripostes
alertes, d’idées, pittoresques et d’une tournure générale
d’esprit charmante. A I'école, dont elle avait raffolé depuis
I’age de six ans jusqu’a s’a douzieme année, époque ou il
fallut bien gémir de la déserter, elle s’était prodigieusement
appliguée, inlassable a I'étude, prompte a saisir, d'une
mémoire tenace, d'une curiosité intellectuelle débordante.
Elle n’avait, en somme, que peu assouvi une faim intense
de lecture, mais les impressions retenues des livres
s'étaient gravées en elle comme un fer rougi dans la chair,
en profondeurs indélébiles. Avant tout, elle croyait d’'une
ardeur saine et optimiste a la vie, a ce qu’elle devait étre
selon, elle, un ensemble de devoirs précis, indiscutables,
méme lorsqu’ils forcaient au sacrifice ou a la souffrance.
Pouvait-elle, d’ailleurs, se figurer une obligation moins
tyrannique? Sa vision de I'effort, de I’honneur et de la bonté
ne les dessinait-elle pas comme autant de choses normales,
souvent mises en pratiques? Tout cela jaillissait limpide aux
yeux de Jean, et pourtant, le fait que rien de choquant, si
peu que ce fGt, ne rendit ces qualités morales désagréables,
I’enchantait d’admiration. Qu’il n'y e(t pas de raideur en
cette vertu, de mignardise en cette gentillesse, de manie en
ce dévouement, de bétise en cette humilité, de naiveté en
cette franchise, d'étalage en cette finesse, n’était-ce pas...
attirant? Imprégnée du fluide religieux, aimant son Dieu
d’un élan vrai, pratiquante émue, elle s’était tenue hors de
I’exces, de la toquade et de la rigidité. Sa foi était pléniere,



docile, mais sans fievres ou hébétement. Comme tout ce
gu’elle faisait, sa priere était de la vie chaleureuse unie a de
la sérénité...

Paix et ardeur, douceur et fermeté, bravoure et modestie,
quel délicieux équilibre d’ame, quel rayonnement d’intime
beauté! Lucile n’était si admirable que parce que I'amour
I"avait faconnée, entourée, veillée, défendue, inspirée,
guidée, ennoblie. En I'esprit convaincu de son ami, elle ne
rappelait d’aucune facon I’héroine de roman, elle valait
beaucoup mieux, elle était elle-méme neuve et personnelle,
connue et précise, une oeuvre de la tendresse divine et
humaine. Les ames ouvertes a Dieu se gonflent d’un
attendrissement qui les éleve et les affine. Aussi méditative
gu’impulsive, jamais servile, la piété de la jeune fille
déposait en elle une joie sublime et réveuse dont quelque
chose lui demeurait toujours. Bien qu’il fat si différent,
n’'était-il pas un peu la méme chose, le culte pour ses
parente, mélange d’allégresse et de bonté pensive? N’était-
elle pas un peu la méme chose, I'affection pour ses freres,
grave et chaude? Elle les chérissait tous, leur avait répandu
son coeur en effusions et en services infimes ou grands.
Eux-mémes, de leurs yeux miroitant de reconnaissance ou
d’amour, ne I'avaient-ils pas récompensée, remuée,
enrichie? Et Thérese a ses flancs ne s’accrochait-elle pas
éperdument? Quelle expansion de I’étre bon de Cile vers la
petite soeur croissante, quelles ivresses a l'instruire, a la
dorloter, a la faire vibrer de sagesse et d'affections! Au
milieu de la famille une et recherchant en cette union méme
le bonheur indispensable d’étre compris, d’étre aimé,
comblée ainsi de tendresse et n’en ayant jamais assez pour
diffuser elle-méme en retour, heureuse par le sacrifice et la
gratitude, Lucile a la maison comme devant Dieu ne
s’affinait-elle pas d’'une joie réveuse et sublime?...



Non pas que Jean s’aveuglat aux limitations de culture, a
I'ignorance relative, au golt inachevé, a lI'inexpérience
mondaine de son amie, a quelques préjugés inséparables du
milieu ou elle était racinée. Il ne se la représentait pas
comme une pierre précieuse romanesque dont rien
n'atténuait la pure couleur.

Malgré le remords d’en tenir compte, il observait en elle
plusieurs lacunes, la plupart mal définies, I'absence de ces
riens considérables, de ces futilités nécessaires, de ces
nuances vagues qui sont des qualités, de ces détails frivoles
qui sont des charmes. Il manquait, a Lucile du poli, une
distinction apprise que les belles relations donnent, une
subtilité de I'esprit entrainante, un certain art d’étre
féminine et d’enjoler avec un sourire irrésistible
d’indifférence. Et Jean, a qui ces attraits exquis ne
semblaient pas moins exigibles que les profonds, ne
s’offusqua pas toutefois. Il rougit plutét de lui-méme, de ces
caprices de nature superficielle. Il se ressouvint des
reproches a Yvonne, des exhortations a la vie sérieuse,
sincere, altiere, puissante. Pourquoi alors, ce souci unique
de la vanité, du brio, de la parure? Etait-ce la de la franchise
en face de la pensée et de I'idéal? N'avait-il pas adjuré la
soeur volage de reléguer les ambitions stériles a I'arriere-
plan de sa volonté, de ne pas vivre pour elles, s’il fallait ne
pas vivre sans elles? Il s’est insurgé contre un amour
appuyé sur elles et tendu vers elles. Et pour édifier un
obstacle entre I'ouvriere et lui, n’est-ce pas de motifs
illusoires et subalternes qu’il use? De telles réflexions le
fouettérent au sang: il était confondu, atterré, décu
inexprimablement de lui-méme. Des moments de doute, de
désenchantement, de veulerie, d’égoisme le sillonnérent,
comme des pointes de feu atroce. Mais trop homme
d’énergie pour se laisser avilir par I'inertie et le pessimisme,
il eut avant longtemps un sursaut de courage et d’orgueil, il
remonta du puits morbide vers la lumiere immense... Il fut



ensoleillé par un devoir éclatant. Lucile avait en lui suscité
une passion dont le plus noble et le plus haut de lui-méme
palpitait, un grand besoin d’indulgence et de paix, de vérité
et d’abnégation. De quelle facon logique son amour ne
faisait qu’un seul et méme idéal avec |'action patriotique
apercue et voulue, et qu’il suppliait Yvonne et son pere
d’admettre, il I'entrevit. Sachant que tout peu a peu
s'éclaircirait, que bientot le mariage avec une jeune fille du
peuple I’éblouirait comme un bonheur obligatoire et sacré, il
se livra a la douceur de n'étre plus lache, a I'extase du
souvenir...

Aussi n'a-t-il guere, cet apres-midi, qu’affermi et savouré la
tendresse pure et souveraine pour la compagne assise
aupres de lui. Quand il alla vers elle, gravit allegrement la
Céte du Passage, il ramassait les indices révélateurs du
coeur de Lucile. Il pressentit qu’ignorante, par modestie et
sagesse, de ce qui la troublait, elle commencait a I'aimer,
Du moins pouvait-il ne pas se blamer de suffisance: il ne
s'était jamais enorgueilli de I’émouvoir. Autre chose fut la
résolution de ne pas la fréquenter: n’eut-il pas alors
conscience d’'un péril ordinaire auquel, sans insulte ou
présomption, il désira la soustraire? L'entretien qui
maintenant confond leurs ames, I'assure qu’elle aime, mais
qu’elle ne le sait pas encore... De ce qu’elle n’est pas
vaniteuse et calculatrice, un contentement si bon inonde
Jean qu’il va le faire durer. A la minute ou elle percevra
combien sérieuse est I'admiration qu’elle exalte, résistera-t-
elle a une vision de luxe et d’honneurs, n’en sera-t-elle pas
amoindrie? Sans doute, il sera normal gu’elle soit flattée.
Contradiction insoluble de la nature humaine! Il veut I'attirer
jusqu’a lui, qu’elle soit belle et resplendisse, et il redoute
gu’elle voie la destinée qui s’appréte et qu’elle s’en
réjouisse, triomphe, s’'enlaidisse d’'intérét. Eh! bien, oui, il
faut qu’elle demeure intégrale en sa dignité, qu’elle ne soit
pas ravie par I’éclat de la situation. Il n'est pas assez tard



pour qu’elle apprenne un tel amour: voila pourquoi il
s'évertue a refroidir tous les mots embrasés qui débordent,
a pacifier I'’émoi qu’ils stimulent, a détourner I'espérance
qui chaque fois peut en éclore. Ne vaut-il pas mieux
prolonger I'"heure indécise et suave jusqu’au jour ou, plus
amoureuse, entierement, profondément, il n'y aura plus de
place en elle que pour la félicité d’étre aimée?...

Ne vient-il pas de parler encore avec trop de chaleur et de
réverie? De nouveau, il détruira la violente impression en
elle.

—Que nous sommes graves, mademoiselle! s’exclamat-il,
enjoué.

—\Vous en étes responsable. Monsieur Fontaine, réplique
Lucile, vive a feindre I'insouciance. Un bonheur aigu, vague,
entrait jusqu’aux profondeurs les plus sensibles d’elle-
méme: il n'a pas été détruit par la gaieté du jeune homme,
mais il est devenu étrange, presque de la souffrance...

—Je suis donc bien coupable? dit Jean, moins léger,
sourdement torturé par la justice du reproche.

—Cela me vaut la joie de vous pardonner...
—Est-ce le pardon qui oublie?
—II le faut bien...

Thérese, la petite soeur délicieuse, accourut au plus vif de
son allure... Des sanglots rudoient sa gorge délicate, elle se
masqgue les yeux d’'une main secouée d’'énervement.

—Mais qu’as-tu donc? s’écrie Lucile d’'une voix si tendre que
le jeune homme en tressaille jusqu’au meilleur de la vie...



Thérese débite une phrase coupée d’'un gros désespoir:

—Elles m’ont chassée... les autres... pas celle qui m’avait
appelée...Elle est fine, celle-la... les autres... c’est des... Je
leur ai dit que papa était un ouvrier... c’est pour ca!... Je ne
suis pas assez pour elles. Ah! que ca me fait de la peinel...

Et les sanglots se pressent davantage. Lucile, comme si la
plainte de I'’enfant lui e(t révélé son propre coeur, éleve sur
Jean Fontaine un regard d’impulsive et longue détresse...



X

LA JOLIE AMERICAINE

Depuis un quart d’heure, Lucien Desloges ineffablement
minaude. Un sourire de bien-étre intime lui flamboie sur le
visage: la volupté de plaire a une femme savoureuse, d’étre
admiré, le parcourt, le hante et I'affole. Il s’agit d’une
Américaine dont I’dge flotte autour de la trentaine et dont le
minois est une effusion de grace consciente: elle cause
d’une bouche dédaigneuse avec un mari chauve,
boursouflé, vétusté. Dans les yeux de I’éclatante jeune
femme, une lueur de malice émue clignote: ils reviennent
souvent a Lucien Desloges rapide a les prendre au vol, et
parfois quelque chose de mélancolique les velouté. Alors,
délirant de fatuité repue, hypocrite, il baisse la téte et
simule d’étre désolé...

Aussi, quelques distractions I’éloignent-ils d’Yvonne, que
I"impatience grille au vif. Accoudés a I'une des tables du
café de la Terrasse, ils poursuivent un entretien dolent et
morne. Certains monosyllabes, tout assaisonnés d’'une
oeillade subtile qu’ils fussent, ont beaucoup aiguisé
I"irritabilité de la jeune fille, trop pleins de I'oubli dont elle
était humiliée. Aux premiers instants ou Lucien la délaissa
pour échanger avec I’Américaine un colloque de regards
sournois et d’ames touchées a la surface, elle a fait taire un
cri rageur de dépit au tréfonds d’elle-méme, comprimé une
jalousie douloureuse. Orgueilleuse, elle a redoublé de
brillante humeur et de volubilité. Le tourment a creusé
davantage, des alternatives de chagrin et de violence I'ont
amortie ou enfiévrée. Lucien, de plus en plus lointain, fort
amusé la-bas, si laconique aprées la verve de tout-a-I’"heure,
laissant voir a I'inconnue un regret si coquin de ne pas étre



pres d’elle, pousse la témérité jusqu’a I'insolence. Ce n’est
plus de I'attention, du mutisme; c’est de la contemplation,
langoureuse, diluée en songe. Yvonne d’abord a le coeur
chargé d’une peine intolérable. D’'un effort énergique, elle la
dompte, et un afflux de colére lui enflamme le cerveau.

—On dirait que vous étes ennuyé! dit-elle, a peine ironique
a cause d’une lutte contre elle-méme instinctive et dont elle
ne s’explique pas la vigueur.

—Ennuyé? Quelle insulte vous vous adressez! répond-il,
suave.

—Alors, je me suis trompée!

—Est-il nécessaire de le dire? Peut-on s’ennuyer aupres de
vous, Yvonne?

—\Vous étiez si gai, il y a quelques moments, si bavard, si...
intéressant!...

—Ah! ca, je ne suis plus intéressant? Prenez garde!
—Je vous ai insulté?

—Ce n’est pas ce que je veux dire... Je ne prétends pas...
enfin... sans I’étre a chaque minute, il m’arrive d’étre...

—Charmant!
—De quel ton vous I'avez dit! Comme si je ne |’étais guere...

—Vous aimez que je vous le redise, malgré ces grands airs
d’homme satisfait de ce qu’on lui donne! s’écria la jeune
fille, blessée par une oeillade soudaine et longue a
I’Américaine splendide.

—Vous me croyez donc bien fat?



—Mais non, Lucien! fait-elle, désarmée.

—Mais si!

—Non, je vous le répete!

—Inutile de vous sauver, je vous tiens!

—Vous étiez guéri de votre susceptibilité, il me semble...

—On peut, sans étre ombrageux et désagréable, s’insurger
contre I'accusation de fatuité, L'opinion publique, sous bien
des rapports, ne saurait m’inquiéter, mais j'abhorre qu’on
me proclame un fat. C’'est inepte, déloyal, radicalement
faux!... C’est de la calomnie, du commeérage, de I'envie!
Qu’il est. difficile d’étre respecté, jugé selon la valeur
personnelle, le naturel, la sincérité, la... On a beau...

—Ne vous indignez pas, Lucien! Pourquoi, n’est-ce pas?

Il se fachait en définitive, la rougeur du teint passait au
cramoisi extréme. Les prunelles s'immobilisaient d’une fixité
dure, les ailes du nez battaient nerveuses, une rigidité
soudaine lui concentrait le reste du visage. La voix tendue,
mordante, grincait d’aigreur.

Puis, de la paleur amollit tous ces traits raides: de
I"'amertume les relachait. Un désappointement venait
d’apaiser I'acrimonie de Lucien. Il a incliné son visage vers
I’étrangere, soudain préoccupé de voir quel effet sur elle
avait produit le changement de physionomie, de la langueur
a I’énergie, de l'oisiveté a la pensée vivante. L’Américaine
se levait alors, désertait le café de la Terrasse, lui avait
tourné le dos sans quelle et manifesté le plus superficiel
chagrin et méme l'indice le plus imperceptible d'attention.
Eh quoi! elle ne se souviendrait pas de lui, elle partait sans
adieu, sans tristesse? Ce ne pouvait étre I'indifférence, il



I’avait certes remuée. Deux ou trois minutes, retenu par la
discussion belligueuse avec sa compagne, il avait négligé la
délicieuse inconnue: le dépit motivait ce départ, cet
abandon sommaire. Rassérénég, il n’en recut que plus béat
les protestations d’Yvonne, angoissée par le visage abattu
de Lucien, repentante de sa jalousie, de sa mesquinerie
d’humeur...

—Ne soyez pas offensé, je vous en prie, disait-elle,
caressante. Ce n’est pas la premiere fois que je vous
taquine... Nous avons eu déja ces querelles gentilles qui
font plus de bien que de mal: elles rapprochent davantage
apres avoir si peu éloigné. En un mot, je le regrette, je ne
recommencerai plus, ou plutét, oui, je recommencerai,
puisque c’est indispensable et que ce n’est pas malin. Dites,
Lucien, n’est-ce pas amusant?

Le départ de I’/Américaine lui fut une délivrance exquise.
Yvonne étincelle de gaieté, les yeux mouillés d’'un pardon
généreux. Son ami n’a pas deviné la fureur jalouse: c'est
préférable ainsi et rassurant! N'abomine-t-il pas de tels
reproches?

—Certains envieux m’accusent, je le sais! reprit-il, assombri.
—De quoi? interroge-t-elle, feignant d’ignorer.

—Je viens de le dire! s’exclamat il, hébété.

—J’espérais que vous l'aviez oublié.

—A dire le vrai, les ennemis ne me chiffonnent guere...
Mais, a certains moments, ils sont encombrants, ils sont
pesants sur I’'ame...

—Des ennemis, Lucien? vous badinez! Mais pourquoi? Des
ennemis, ¢a n'a de raison d’étre que pour détruire...



—Eh bien?
—On tente de vous écraser?
—Puisqu’on est lache et injuste!...

—Mais dans quel combat étes-vous assaillant ou assailli? On
ne détruit que les adversaires! Si vous étiez sur le gril en
pleine fournaise politique, ou si vous jouiez des coudes pour
trouer votre chemin jusqu’au premier rang d’'une profession,
ou si vous vous acheminiez a une allure inquiétante vers les
millions, ou si... enfin, si pour d’autres hommes vous étiez
I’obstacle a leur but, 'empéchement, a leur ambition, je
comprendrais... mais je ne vois pas... n'est-ce pas? j'ignore
comment...

—\Vous hésitez: qu’est-ce que vous alliez dire?
—Comment vous pouvez avoir des ennemis!

—ANh! je n'en ai pas! On ne convoite pas ma situation, le
nom gque je porte, les relations dont je m’honore, I'existence
douce et raffinée qui est la mienne! Il y a des gens qui me
détestent, mademoiselle. Vous me surprenez! Je vous
croyais une jeune fille glorieuse d’elle-méme: n'y en a-t-il
pas qui me tiennent rancune d’avoir mérité votre coeur?

Ces dernieres paroles ont frémi d’une conviction
impétueuse, indéniable. En dépit de leur emphase, la jeune
fille a tressailli de joie a cette flatterie. A I'idée que Lucien,
parce qu’il est chéri d’elle, a des ennemis presque s(rs, elle
est, comblée, elle exulte. Un contentement si vif ne va pas
sans un repentir plus aigu d’avoir été maussade,
guerelleuse, détestable. Afin de cacher un peu tant de
satisfaction, elle élude le madrigal:



—Quand il s’agit de femmes, est-ce d’ennemis qu’il faut
parler? dit-elle, enjbleuse.

—\Vous préférez qu’on les appelle des rivaux?

—C’est moins terrible, moins lugubre, moins solennel, moins
romanesque...

—Mais, au fond, c’est la méme chose!

—Tiens, vous étes romanesque! s’exclamat-elle, riant
éperdument, sans qu’il y e(t toutefois de la dissonance
vulgaire en I'acces de plaisir.

—C’est bien vous, cela, Yvonne! Quand faites-vous la
réponse a laquelle il est normal de s’attendre? Il n'y a rien
de plus déconcertant, de plus fantaisiste que votre maniere
d’avoir I'esprit présent. Je ne m’y habitue pas. C'est
trompeur et stupéfiant, mais c’est charmant!

—Mais c’est vous qui vous trompez, car je ne vous trompe
pas, je vous l'assure!... Au contraire, je fais de mon mieux
pour étre claire et franche.

—Si vous ne trompez pas, étes-vous du moins charmante?

—\Vous avez I'art d’expier les fautes contre la galanterie...
Vous oubliez quelque chose, cependant: cela m’'alarme
d’étre stupéfiante. Je ne saisis pas trop bien, et j'en ai de
I’angoisse...

—De la véritable angoisse, pénétrante, cruelle?
—Celle qui est la plus insupportable, le doute...

—Vous devenez profonde!



—C’est la millieme fois que j'entends dire que le doute est
atroce!

—Et douter de soi-méme est effroyable, n’est-ce pas? On
vous torture donc!

—Avec sauvagerie! dit-elle, joyeuse.

—Puisque vous étes charmante, cela dit tout: il n'y a pas
d’autre soulagement a vous donner!

—Stupéfier quelgqu’un, ce n'est pas le rendre stupide? Je
croyais... Ce ne serait guere un don populaire!...

—Sans doute, mais il y a un genre de stupéfaction qui est
I’admiration la plus absolue. Oui, mademoiselle, on vous
admire jusqu’a en étre stupide!

—C’est bien I'unique circonstance ou vous |'étes!
—Ou vous me croyez finaud de I'étre, pluto6t...
—ANh! I"adroite riposte!

—Ah! la gentille vaniteuse!

—Comment cela? dit-elle, agressive.

—Encore une volte-face d’humeur insolite, inexplicable, je
suppose?

—Oui, vous n'étes pas stupéfait?

—Stupide, irrémédiablement stupide, cette fois-ci, je I'avoue
franc et net... j’ai perdu la voie...

—Il est pourtant facile de la retrouver!



—Guidez-moi par cette main-la, si mignonne, si nerveuse, si
exquise!

—Vous ne m’'échapperez pas!... Votre compliment de tout a
I’heure n’avait pas le sens commun! Je I'ai accueilli a titre
de badinage. L’admiration, autant que vous le disiez, c'est
de I'extase. On ne ravit pas les gens a propos de tout et a
propos de rien... Or, vous étiez sérieux, si je puis encore me
rendre compte de quelque chose...

—Quelle indignation! Et parce que j'ai déclaré ma pensée
intime! Ce n’était qu’'une maniere d’exprimer combien le

charme de votre esprit est divers, inépuisable, compliqué,
c’est-a-dire adorable!

Cette tirade jaillit avec une aisance parfaite, alors que le
visage du beau Lucien se voilait de gravité et que le regard
s’'alanguissait d’un long reproche, tempéra l'aigreur
d’Yvonne. Elle retourna le ressentiment contre elle-méme,
s’'incrimina: Lucien ne la gratifiait-il pas de flatteries
semblables a chaque instant, ne I’en avait-il pas saturée?
N’avait-elle pas d{ se plier aux phrases, a I’exagération, aux
superlatifs doucereux? Sous le langage orné, enguirlandé,
pour ainsi dire pommadé, elle discernait une louange
véritable. Certes, il écoutait les mots rares et harmonieux
s’'arrondir sur ses levres, il se délectait de souplesse
intellectuelle, d’originalité, d’un langage fécond. Tout cela,
elle le connaissait, elle I'avait compris, excusé, admis. Elle
s'y était méme si bien résignée que loin d’en étre offusquée,
elle y trouvait de la grace et de la culture. Ne le blamait-on
si aigrement d'une conversation habile et surveillée que
parce qu’on avouait une impuissance a l'imiter, a I’égaler?
Si donc elle a cru équitable d’en justifier, de presqu’en
admirer Lucien, n’y a-t-il pas de lI'injustice et de la petitesse
a I’en flétrir aujourd’hui? Elle rattache I’exaspération des



nerfs a 'agacement causé par lI'incident avec I’Américaine,
elle en est confondue...

—]Je suis sotte, n'est-ce pas? dit-elle, avec une tendresse
peu adaptée aux paroles banales.

—Cela s’accorde mal avec la déclaration que je viens de
vous faire!

En somme, il a I'esprit vigilant, tres adroit. Pourquoi se livre-
t-elle a une prévention hostile?

—Eh bien, oui, simplement, je vous demande pardon,
Lucien.

—Nous ne nous comprenons plus... Votre colere n’était pas
de la simulation, un caprice! Vous jouiez a I'’emportement,
c’'était de la variété, c’'était gentil!... Comment! Vous... vous
étiez...

—Fachée, d'une colere odieuse, stupide!

Le front du jeune homme se teinta d’une ombre
soupconneuse, quelques plis se tendirent entre les sourcils.

—Oui, Lucien, je suis détestable, redit-elle, servile et
roulante. Depuis quelque temps je m’'égare en moi-méme...
Mon caractere se gonfle d’amertume, devient revéche et
laid... Ne suis-je pas horrible, dites?

—Ceci n’explique rien...
—C’est vrai.
—Alors!

—Je ne sais...



—Pardonnez-moi ce mot sévere, mais c’est ridiculel!... N'en
Etes-vous pas vous-méme convaincue?

—Ridicule, mais vrai! dit-elle, frémissante.
—Est-il besoin de vous rappeler que je le sais, moi?

—Comme le dit mon frere, I’'hypothése n’est pas la
science... Vous avez un soupcon, pas autre chose!

—Combien de fois, Yvonne, depuis quelques semaines,
avez-vous obstinément refusé de répondre a mes questions
violentes peut-étre, mais Iégitimes? Vous m’aviez promis, ce
soir ou Jean mit fin a un interrogatoire qui en est resté la,
d’expliquer avec une franchise totale une transformation
d’humeur aussi extraordinaire qu’elle fut singuliere... Vous
fOtes si caressante, si gentille aux premiers entretiens qui
nous réunirent ensuite, que je n’'osai vous reparler de la...
enfin... de ce qui avait eu lieu. Vous n’avez pas oublié ce
jour ou de nouveau ce petit air grognon et ces réponses...
maussades revinrent. L'endroit n’était pas favorable a un
aveu complet, je n’insistai pas. Il y a environ une semaine,
ici méme, au café, vous e(ites encore I'esprit acéré...
désagréable. Nous étions cernés de gens qui auraient pu
s’amuser de notre querelle, je m’abstins encore.
Aujourd’hui, nous sommes seuls, nous avons beaucoup de
temps a nous, je vous prie de me fournir une explication
entiere. J'ai votre confiance ou je ne I'ai pas: si je ne I'ai pas,
il vaut mieux... vous comprenez, n’est-ce pas? Avant
d’exiger, cette fois, j'ai voulu étre slr que je ne m’emballais
pas, j'ai feint d'étre sourd, j'ai attendu!...

—C’est impossible...

—Je ne vous reconnais plus... Je me demande si je ne vous
connais vraiment que depuis le jour ou vous fltes soudain
taquine et acerbe.



—Oh! Lucien! protestat-elle.

—N’est-ce pas mon droit?

—Vous n’avez pas le droit de me faire souffrir!
—Le soupcon n’est-il pas de la torture?

—De quoi me soupgonnez-vous, je vous en prie? s’écria la
jeune fille, a la fois combative et angoissée.

—De... d'étre... je ne sais comment...

—N’avez-vous pas la preuve qu'il est des choses pénibles a
dire?

—C’est possible, toutefois...
—Pourquoi, au lieu de parler, balbutiez-vous?

—J'attends, pour le dire ou ne pas le dire, que vous vous
soyiez expliquée.

—Le doute existe, c’est lui qui blesse!
—Vous m’y forcez, Yvonne!

—C’est vrai, Lucien, il faut que je vous parle. C'est tres
sérieux, j'ai eu de I'inquiétude, de longues heures
songeuses, énervantes. Je croyais m’étre préparée a vous
ouvrir mon ame, il me semble que je ne le suis plus du tout.
Soyez indulgent, j'ignore par quoi il faut débuter, comment
tout paraitra naturel et intéressant. Un impression étrange
m’émeut: comme tout cela est ridicule et grave!... Je suis
confuse et enthousiaste!...

Une rougeur dense, en effet, lui recouvre les traits. Bien que
les prunelles se dilatent d’'une appréhension farouche,



Lucien y voit tout au fond clignoter une flamme ardente...

Beaucoup plus qu’elle ne voulut se le confesser a elle-
méme, I'appel de son frere la sollicitant a de la réflexion, a
de I'ambition large et souveraine, a du dévouement, a de la
bonté sans mesure, 'avait frappée au coeur. Sans doute,
elle rétorqua par des railleries et les dédains agressifs,
aiguisa souvent des sarcasmes pour que leur blessure
pénétrat mieux. Trop orgueilleuse pour en faire sourdre la
plus discrete manifestation, du trouble qui la faisait
chanceler, elle fut hautaine. Elle eut I'intuition de tout le
chagrin qu’elle avivait en son frere et dont il osait a peine
gémir. Des révoltes généreuses contre elle-méme la
stimulerent a s’humilier devant lui, a reconnaitre une
|égereté cruelle a force d’étre mordante: au lieu de
concéder, elle se défendit, elle s’entéta en I'affirmation que
sa maniere d’agir était convenable, guidée par la sagesse et
conforme au siecle pratique. Jean n’était que I'idéaliste
morne et importun, le réveur de fuyantes chimeres, lancait
un cri d’espérances répercuté dans le vide...

Et pourtant, le doute lui serra I'ame comme avec des
tenailles. Elle s’en moqua d’'abord, se crut obsédée
quelques heures, un jour, par les préjugés anciens d’idéal,
de réve incolore, inabordable. Elle se leurrait: ce ne fut pas
le doute superficiel qu’'on porte en soi comme une buée que
le premier souffle d’oubli efface. Il n’amollit son étreinte que
pour la refermer plus vive. Elle ressentait comme le poids
d’une tyrannie sourde au plus profond d’elle-méme, elle
tratnait un malaise, une idée fixe oppressante. Alors méme
gue la gaieté la secouait et I'étourdissait, qu’elle était slire
d’avoir enfin calmé cette bizarre inquiétude, une crainte
vague persistait en elle. Comme si elle e(t été maitrisée par
une volonté plus ferme que la sienne, elle admit enfin qu’en
son étre quelque chose d’irrésistible et de décisif avait eu
lieu. Elle ne pouvait plus étre la méme gu’avant la



méditation suscitée par Jean. Vainement cherchait-elle a se
replonger dans I'insouciance absolue, dans le tourbillon des
joies multiples et faciles, elle sentait qu’une force intime la
suivait partout, 'empéchait de s’adonner totale au plaisir
comme autrefois. Contre I'obsession impérieuse, elle se
rebella souvent, fut sans cesse vaincue. La perspective
d’'une vie orientée vers le faste et les triomphes
exclusivement mondains continuait a lui sourire, mais avec
un prestige moins éclatant. Ainsi que d’un horizon
longtemps déformé par un aveuglant mirage on voit tout a
coup s'éployer les contours vrais et limpides, elle eut la
vision précise de I'avenir esquissé par son frere. Avant
méme le jour ou d’'une ardeur si énergique son frere les
incita, elle et Gaspard, a une tache généreuse, elle
pressentit combien la femme canadienne-francaise pouvait
accomplir d’admirables choses pour le relevement de la
race... Peu a peu, quoi gu’il s’y méle un snobisme alarmant
parce qu'’il est éphémere d’essence, |I'élite féminine de chez
nous se laisse attirer par la séduction du role social. Le bruit
des quelques tentatives, des quelques résultats splendides
avait parfois atteint Yvonne. Oh! combien distraite en face
d’événements lointains, a peine intelligibles, a coup sir
n'important guere! Si plus tard elle devait, pour ne pas
déchoir de son renom de femme élégante, s’enrbler au
service d'une campagne de bienfaisance ou s’abandonner a
un courant d’'intellectualisme, elle se résignait d'avance a le
faire, avec énergie, avec passion, docile au réve de Lucien
Desloges, selon le modele qu'il ciselait de I'épouse
éblouissante, intuitive, qui excellerait a retirer de chaque
mode nouvelle une gloriole particuliere, une supériorité
d’initiative et d’éclat...

Cela ne signifie pas que l'intelligence d’Yvonne Fontaine
s’affaissait. Elle conservait de I’élan, de la souplesse, une
vivacité personnelle. En d’autres ternies, elle ne s’enfuyait
pas, elle ne s’abétissait pas; le plus vigoureux d’elle, tout



simplement, somnolait. Dans toutes les occasions de
penser, d’étre originale, que lui offrait son existence de
jeune fille adulée, elle éclipsait toutes ses rivales par une
aisance a lancer des ripostes inattendues, par une
ingéniosité savoureuse et brillante, par un esprit dont nul ne
pouvait récuser |'activité incessante et le riche imprévu. Des
gqu’Yvonne s’intéressait un peu a une idée quelconque, flt-
elle sévere ou futile plus ou moins, elle n’en parlait qu’en lui
insufflant un charme et une vie spéciales. Sympathique a la
vocation de luxe et de vanité glorieuse a laquelle si
adroitement Lucien la provoquait, elle répondit a son
attente avec I'ardeur, les ressources, la vibrante intuition de
son intelligence. En elle aussi revivaient I'impétuosité de
Gaspard, son vorace appétit de réussir. De pareils instincts,
vivant a la sourdine, attendaient, I'heure d’éclater: les
projets de munificence auxqguels son ami l'initiait, dont il
avait I'intention de la rendre solidaire, eurent cet effet, les
firent tressaillir en elle. Avant longtemps, ils furent
développés, forts, obsédants. Au couvent, lorsqu’elle
s’'épuisait a maintenir son nom a la premiere place des
concours, n'avait-elle pas déja frémi sous I'aiguillon d’étre
sans égale? Il est vrai qu’alors, et autant que son frere I'en
jugeait délicieuse et noble, elle se complaisait aux
enthousiasmes généreux, aux songes de tendresse altiere,
au désir d’'une vie profonde. Elle ne s’évertuait pas moins a
copier toutes les fantaisies distinguées, les raffinements, les
menues frivolités de ses compagnes issues des familles
resplendissant au premier rang de la mélée mondaine. Jean,
la chérissant d'une affection extréme, ensorcelé, ne devina
pas cette recherche croissante de la parure et de la joie
artificielle. Toujours est-il qu’a la date ou on réclama sa
jeunesse et sa beauté, les études closes, elle avait I'ame
encline a céder aux molles tyrannies de la mode, a
I’emprise de la vogue. Oh! I'’enivrement de la popularité
bruissante autour d’elle! Quel ravissement de dépasser les
autres jeunes filles, de se sentir la favorite, la plus jolie, la



plus lumineuse, la plus enviée de la saison! D’étre ainsi
admirée par les jeunes gens, acharnés a lui payer leur
redevance de flatteries et de politesses, ne se grisa-t-elle
pas d’'une jouissance analogue a celle dont Gaspard
Fontaine, maitrisant la richesse, avec fievre se délectait?
D’un orgueil pareil a celui de son pere, avec une certitude et
une présomption égales, avec la méme exubérance, elle
tendait vers le succes, elle conquérait la société. Lucien
Desloges ne fit qu’'accélérer les penchants d'Yvonne, que
fortifier son réve en lui dessinant des contours plus nets, en
le faisant plus accessible. L'imagination, la pensée,
I’énergie, le vouloir furent emportés vers un mirage
d’éblouissantes et précises visions. Et cet idéal avait eu le
temps de s’affermir assez pour que Jean, lorsqu’il s’y heurta,
eut la sensation d'une résistance dure, impitoyable...

Si Jean incrimina trop exclusivement I'amoureux, s'il ne tint,
pas du tout compte des tendances vives auxquelles sa
soeur avait donné libre cours, il ne s’exagéra pas |I’'émotion
puissante dont il réussit a la pénétrer. Pendant quelques
jours, des que ses réflexions étaient victorieuses de
I’obstination a les ignorer, qu’avec droiture elle creusait
I’avenir, elle assimila I’'adhésion aux conseils de Jean au
rejet de Lucien comme I'époux certain. Les ambitions de
celui-ci, violentes, tenaces, elle en devinait le lien avec le
caractere du jeune homme. Une pensée la tourmenta
beaucoup: ne les aimait-il pas plus qu’elle-méme? La femme
adorée serait-elle autre chose qu’elles? A le craindre, elle
traversa quelques heures d’'une sombre désolation. Cela
devint si déprimant qu’elle ne voulut pas le tolérer, qu'un
effort instinctif releva son courage, anéantit cette peur. Elle
se moqua d’anxiétés qui lui parurent absurdes. Un tel
soupcon ruinait I'amour dont Lucien multipliait les effusions:
de son amour n’avait-elle pas une conviction supréme?
N’était-ce pas, en son esprit, la premiere contestation, le
premier doute, la premiéere injustice? Un acces d’amertume



I"irrita contre son frere: il était responsable de la torture, de
I’outrage. Ce lui fut un soulagement de le croire, une excuse
bientbt. Jean I'avait sommeée d’'étre méfiante: elle se sentit
réhabilitée, digne...

Il est évident qu’apres cette crise elle eut une confiance
plus impétueuse, plus inébranlable en la sincérité du beau
Lucien. Il prévoyait a leur tendresse un cadre merveilleux,
une atmosphere de splendeur. Mais sa tendresse était vraie,
fidele et complete, elle vivait par elle-méme, elle
promettait, elle affirmait, elle jurait, elle ne décevrait pas!
La griserie de I'avoir si bien assujetti revint a la jeune fille.
Elle s’admira beaucoup de le tenir, de I’émouvoir. Un
bonheur dont la douceur I'étreignit, un bonheur nouveau,
parce gu’elle ne savait rien de si doux encore, fit
surabonder en elle ce qui lui sembla la plénitude de vivre.
Pour ainsi dire, I'angoisse apaisée s’écoulait en source
d’amour. Ces heures d’'inquiétudes, en effet, lui
manifesterent combien lui était nécessaire I'affection dont
elle se louangeait. La vanité seule ne l'inclinerait plus vers
Lucien désormais, il y avait bien mieux qu’un attachement
factice et volontaire, puisque son coeur n'avait pu endurer
la souffrance et s’élargissait d’une pitié si tendre et si
profonde. Elle commencait a I'aimer, elle le sentit, elle en
fut épouvantée. Jusqu’alors, elle était fausse envers elle-
méme et envers lui. La douleur d’y réfléchir, d’en étre
positive, agrandit son amour. Une gravité mystérieuse la
transforma: elle avait parfois I’hallucination d’étre étrangere
a elle-méme. Elle passait d'une exaltation délicieuse a un
chagrin suave. En sa maniere de se réjouir, il y avait
autrefois une insouciance dont elle ne serait plus jamais
capable. Sa gaieté la plus bruyante laissait I'ame lourde...

Phénomene qui la remplit de saisissement, elle reconnut
peu a peu ces réves dont Jean lui avait imposé la
souvenance et gu’elle s’était haté de renier. lls n’étaient



plus les mémes, et cependant, elle retrouvait d’anciennes
ivresses a revivre. Elle avait ri des réves morts, ils se
ranimaient: quelque chose d’indéfinissable rendait pareils
ceux de la jeune fille et ceux qui, depuis I'amour, en son
étre répandaient la félicité. Il lui sembla que les
dissemblances, dont elle était s(ire, n'étaient qu’apparentes,
gu’au fond d’elle-méme les uns et les autres se
confondaient, identiques, inexprimables. Ceux-ci, moins
nuageux, moins perdus en du vague que ceux-la, prenaient
la vie plus entiere, bouleversaient d’'un émoi plus aigu,
creusaient des traces plus durables. Mais il découlait des
uns comme auparavant des autres, une sensation
d’existence radieuse et meilleure qu’elle désira, qu’elle
avait désirée éternelle...

Enfin, ces réves lui ouvrirent leurs profondeurs cachées. Elle
cessa de les honnir. A cause des émotions bienfaisantes
qu’ils prolongeaient en elle infiniment, elle les respecta, elle
les comprit. Un besoin impétueux de se dévouer I'inonda,
elle sut que d’'une générosité semblable jaillirait le vrai
bonheur. Son coeur se dilata d’'une vaste indulgence qui
voulait couler a flots inépuisables. Elle ignorait comment
définir le lien de ces tendresses nouvelles avec les réves:
elle avait conscience d’étre par eux si bonne qu’en vivre,
c'était frémir de la bonté la plus pure et la plus émouvante.
Un désir la conquit totale. Il fallait que ces ardeurs vers le
bien, vers de la haute lumiere, vers le beau immense, vers
la sérénité apaisante du devoir, ne fussent pas étouffées.
C’est elles que Lucien détruirait, ce fut la prophétie désolée
de Jean. Pourquoi frissonnait-elle? Derechef le doute, incisif,
la déchira. Les paroles de son frere, de leur calme
pénétrant, la hanterent, la désesperent. L’intuition qu’elles
avaient touché juste lui fit mal. Ce nouveau malaise était
plus difficile a refouler que I’autre antérieur dont elle avait
néanmoins quelque peu gardé I'empreinte amere, |l
empoignait ferme. Tout le jour ou il s’attacha en elle, une



douleur lancinante fouilla son coeur. Le soir méme, se tint |la
causerie mouvementée, si austere et prenante a la fin, entre
Gaspard Fontaine et, ses deux enfants. Yvonne, au moment
ou elle s’encadra au milieu de la porte et rompit le colloque
du pere et du fils, étincelait de malice et d’espieglerie. C'est
que, tout-a-coup saisie par I'un de ces revers d’humeur
propres aux femmes tres sensibles qu’exaspere trop de joie
ou de souffrance, elle avait réagi malgré elle, selon une
poussée inévitable de I'ame profonde. L’instinct de
s’amuser, de s'étourdir beaucoup, lui dicta des railleries, la
violenta d’éclats de rires. Un relent d'aigreur contre son
frere enivra son cerveau. Mais Jean, si résolu, si clément, si
irrésistible, versa de la douceur aux nerfs douloureux. Elle
s'attendrit. Elle ne fut plus arrogante et bourrue, elle écouta
d’un esprit dompté, avec une émotion ramassée et soumise.
Du langage de son frere, il Emanait une lucidité parfaite,
attirante comme la pureté des sources: Yvonne s’abreuva
d’idéal et de certitude. Les impulsions en elle se tendirent
vers un but moins trouble, plus révélé. La passion
comprimée de Jean l'infiltra elle-méme peu a peu, de
I’enthousiasme électrisa son sang, lui empourpra le visage.
Elle palpitait de convictions adoptées, claires et voulues.
Quand vint le plaidoyer touchant pour la race, Yvonne était
préte, elle fut bouleversée. Une flambée d’enthousiasme la
réchauffa toute entiere. Le profond souhait, d’'étre bonne et
fervente la poussa vers les dévouements suggérés, vers le
réle de puissance et d’amouir...

Une telle conviction s’épanouit davantage, s’éclaira en elle
d’une précision saisissante. Mais comment Lucien
I’envisagerait-il? Elle ne pouvait se placer devant le
probleme sans un tressaillement d’effroi. Pour se rassurer,
elle assemblait toutes les qualités du jeune homme, elle
joignait tous les souvenirs, et elle ne réussissait pas. Ce
n’était plus de la certitude, mais de |I'oppression
indomptable: Lucien Desloges s’effarerait d’idées aussi



austeres, s'opposerait, ne tenterait méme pas de
comprendre. D’'une boutade narquoise ou d’'une moquerie
acérée, il s'esquiverait, il tournerait le dos a la confidence
ennuyeuse. Et I’'assurance qu’il serait hostile et mesquin
n'atteignit pas son amour: aucune répugnance ne survint.
Comme elle I'aimait! Elle en fut bienheureuse et atterrée. |l
lui sembla que le destin la rivait a lui, qu’elle devait lui
rester loyale et indulgente, miséricordieuse et tendre sans
mesure. L'immense bonté venue en elle se pencha vers
lui...

Yvonne |I'excusa, ne le méprisa pas. Elle ne le chérit qu’avec
plus de force et d’apaisement. Ce qu’elle discernait de sa
|égereté, de son égoisme, loin de lui étre détestable, la
charmait en quelque sorte, parce qu’a ne pas le hair, elle
était plus slre, plus enorgueillie de sa tendresse. Depuis
que son amitié s’exaltait, s’élevait ainsi, peu a peu se
délivrait de ce qu’un jour elle avait contenu de trop frivole
ou de trop instinctif, depuis quelques semaines donc, elle
fut souvent déchirée par I’hésitation. Son coeur, en effet, se
serrait, de peine lorsque, délibérant avec elle-méme, elle
discutait si elle devait communiquer a Lucien I'ambition
prodigieuse ou le tenir dans I'ignorance. Jusqu’au jour ou
elle aurait un ascendant plus énergique sur la volonté du
jeune homme? Pourquoi ne se modifierait-il pas selon le
bouleversement dont elle-méme avait été secouée,
changée? Pourquoi ne franchirait-il pas I’étape de I'amour
subalterne a la passion magnifique et généreuse? Pour elle,
pour qu’il devint plus digne, de plus en plus homme de
coeur et de beauté, pourquoi ne fournirait-il pas a sa race
un peu d’ame et de talent? Elle désire des lors, il faudra
qu’un superbe dévouement I'agite, le rehausse, le
transforme! Il s’agit bien d’une évolution gu’elle suscitera,
qu’elle soutiendra, qu’elle vivifiera. Leur affection n'en sera-
t-elle pas ennoblie et inébranlable?...



Il y a peu de jours, comme s'’il se flt ingénié a s’étaler,
Lucien lui parut si infatué de lui-méme et volage que
I’épouvante la reprit. Elle fut, pour ainsi dire, écrasée par la
masse d’une vanité solide, incorrigible. Puisqu’elle savait,
pourguoi ne se lassait-elle pas d’un tel amour, pourquoi le
besoin de s’en affranchir ne lui venait-il pas? Elle eut beau
s'aigrir contre elle-méme, elle affermit son amour...

Une bonté apre la gonflait d’en étre malgré tout
orgueilleuse...

Aujourd’hui, I'impertinence des oeillades a I'’Américaine a
fait renaitre les doutes, puis I’angoisse... Yvonne a derechef,
maladroite, recouru a I'agression, rallumé les susceptibilités
du jeune homme. Il attend les explications, il presse, il la
fascine des yeux impatients. D’abord, elle a vacillé, un recul
d’ame I'a interdite. Il n’est qu’une excuse a tant
d’acrimonie, de violente malice: dévoiler la crise morale a
travers laquelle tout elle-méme a passé, qui |I'a torturée
pour mieux I'assouplir a un idéal clair, vrai et magnanime.
Bien que celui-ci I'ait conquise, la domine et la sollicite a
I’effort, bieu qu’a I'instant méme elle ressente pour lui un
battement de coeur chaleureux, elle ne se résout a I'avouer
a Lucien qu’avec un tressaillement de confusion:

—Vous allez étre bien généreux, bien sympathique, bien...
sérieux? dit-elle, implorant des jeux tout ce qu’elle disait.

—NMais je suis toujours...
—Sérieux?

—Il ne faut pas toujours étre sévere comme une... comme
une muraille de forteresse...

—Il y a une maniere d’étre sérieux toujours, celle de guider
sa meilleure énergie vers un but, vers une tache



magnifique, inspiratrice... Aux heures de détente, cela
n'empéche pas la joie facile et grisante...

—Qu’est-ce que c’est que tout cela, je vous en prie? Je n'y
vois pas la fameuse excuse!

—Vous avez promis de me rendre heureuse, n’est-ce pas?
—Au superlatif!

—Si ce que je dévoile est nécessaire a mon bonheur, vous le
comprendrez, vous le voudrez?

—J’écoute avec mon ame d’esclave!...

—Eh! bien, Lucien, vous avez l'intelligence riche, alerte,
pénétrante... Vous vous glorifiez d’'une volonté devant
laguelle on s’écarte... J'ai de I'espérance en votre coeur: il
est bon, il est droit, il est ferme!... Vous pouvez, vous devez
étre utile, puissant!... Vous ne m’avez jusqu’ici offert que de
la splendeur mondaine: dites, elle ne suffira pas, elle ne
sera qu’une partie de notre avenir délicieuse et amusante; il
faut aussi quelque chose de plus certain, de plus haut, de
plus... éternel...

—Mais que faites-vous de notre amour, ma chere Yvonne?
fit-il, a la fois enivré des flatteries et curieux des choses
graves qu'il pressent.

—Il s’aqit bien de notre amour, Lucien, je veux qu’il dure! A
ne vivre que de lui-méme, il faiblirait peut-étre, il
deviendrait banal, il se fanerait comme une fleur privée de
soleil. Un amour, tel que le n6tre, doit se renouveler, se
fortifier par I'union des ames vers ce quelque chose d’élevé,
de sincere, d’'éternel... Il vivra alors de cette obsession de la
tache commune, de cet accord incessant vers la bonté...
Nous aurons tant de loisir; j’ai peur du plaisir sans cesse, il



anémie le coeur... Voulez-vous que nous donnions un peu de
notre richesse et de nous-mémes a notre race, a des
oeuvres nationales?... C'est vague? J'expliquerai! Nous
chercherons, nous verrons clair! Comme elle a besoin
d’amour, elle aussi!...

—Qui vous a mis ce patriotisme romanesque en téte? Ma
surprise n'a pas de limites... Si peu de temps avant notre
mariage, avons-nous le loisir de tels soucis? Vous étes
impressionnable, on a remué votre coeur avec adresse. Ce
n’'est pas sérieux, dites? Ce que vous dites est admirable de
charme et de profondeur, mais c’est vague, cela échappe.
C’est de I'idéalisme sonore, une chanson joliment rythmée
sur vos levres, mais qu’en demeure-t-il? Pas autre chose:
I"impression fugitive d’un chant... Bient6t, vous n’y songerez
plus...

—Lucien, vous me faites plus de chagrin que vous ne
sauriez vous lI'imaginer! dit-elle, avec une réelle angoisse.

—C’est vous qui n’étes pas sérieuse, Yvonne!

—Ma voix ne vous émeut-elle donc pas? Détruirez-vous
I’espérance nécessaire en vous?

—Mais enfin, c’est un caprice, I’entétement d’un jour, d’'une
semaine! dit-il, agacé.

—Je vous ennuie? Je suis ridicule, n’est-ce pas?
La désillusion I'oppresse...

L’embarras pétrifie Lucien d’abord: il n'a pas |'effronterie
d'avouer ce gu’il pense, il flatte, il ment:

—Une jeune fille charmante n’est jamais ridicule!



—\Vous ne répondez pas!

—Avons-nous contre la femme un autre argument que le
compliment?

—Vous vous mogquez de moi! s’écria-t-elle, une blessure
profonde au coeur.

—Nous avons tout I'avenir pour nous en soucier, de votre
féminisme, de votre secret de prolonger, d’éterniser
I’amour... c’est, bien cela?

Il minaude, il persifle... Une douleur violente exaspere le
courage d’Yvonne:

—Eh! bien, libre a vous de railler, de ne pas vouloir
m’entendre! Vous m’enlevez toute force d’étre claire, d'étre
éloguente. Votre badinage me paralyse. Un jour, vous
admettrez, vous voudrez! Votre visage s’illumine d’un
sourire que je connais bien: vous ne croyez pas a mon
enthousiasme? Vous dites: c’est de I'imagination, de la
naiveté, du romanesque! Je vous préviens que vous serez
conquis, entrainé! J’espere en vous, Lucien, de tout I’élan de
mon ame. Des heures méchantes m’ont déchirée: elles me
bouleversaient, elles sont responsables de tout, des
taquineries, des humiliations... Oh! pardon, c’est fini, je
crois en vous! Je vous convaincrai, je ferai de vous I'étre de
bonté, de valeur, d’excellence que j'attends, que je veux!
Ah! que je vous remercie de ce visage transformé, sérieux,
qui ne me torture plus, qui me promet d’'étre généreux et
d’obéir, n’est-ce pas?

Lucien Desloges a la certitude qu’il faisait erreur, qu’elle
n'est pas émue par une fantaisie puérile. Tant de conviction
passionnée I'abasourdit, le tranquillise, refoule sa raillerie.
L’accent de la jeune fille, agressif, vigoureusement positif,
I’a troublé, rendu méditatif. Comme si du respect lui faisait



vénérables les angoisses dont elle a souffert, il ne peut la
décevoir encore, la tourmenter de sarcasmes. Avant de
croire en lui de la sorte, elle a cédé aux doutes contre lui: il
ne songe méme pas a lui faire une querelle d’orgueil. Un
attendrissement bizarre le pousse a la miséricorde, a
s"humilier...

—Je vous remercie de croire eu moi, dit-il, a voix basse et
douce...

—Ah! que vous étes bon, Lucien! Que je me sens joyeuse et
fiere! s'écrie-t-elle, avec une gratitude frémissante.



Xi

LA DETRESSE PROFONDE.

—Lucien, je t’en prie, il N’y a pas encore trois mois que nous
sommes mariés!

Lucien, d'un persiflage pointu, nargua sa jeune épouse qui
venait de supplier:

—Tu le regrettes déja? Il me semble que tu pourrais attendre
un peu. Je suis démesurément surpris, j'ai eu la tentation de
dire...

—Que je suis désagréable, sans doute?

—Si, apres deux mois et quelques jours d’atmosphere
conjugale, tu me déplaisais déja, tu aurais contre moi raison
de gémir, et...

—Et j’ai tort, je comprends! conclut-elle, avec une
nonchalance qui était de la dépression, un relachement
temporaire de son inquiétude.

—A la bonne heure, tu redeviens intelligente!

—Cela signifie que le coeur joue des mauvais tours a la
raison?

—Je te retrouve! Comme tu es gentille, avec cette pensée
grave de je ne sais plus qui... tu ne t’en souviens pas,
Yvonne?

—De la Rochefoucauld, je crois, dit-elle, un peu enjouée,
plutot, désolée.



—Alors donc, avec cette pensée de la Rochefoucauld
simplifiée, rajeunie, enjolivée! Tu as I'esprit subtil et
délicieux. Les choses gracieuses succedent aux gracieuses
choses...

—Tu restes avec moi, ce soir, dis, mon cher petit mari? J'ai
peur de tes flatteries, maintenant.

—Tu préferes que je m’en abstienne, répondit-il, d’un
accent, détestable. C’'est convenu... je...

—Tu te moques de moi, tu m’échappes! Je le sens!

—Combien longtemps nourriras-tu ce cauchemar? Tu
m’outrages et te mets au supplice... En plus du reste, c’est
ridiculel!...

—Tu ne me désertes pas ce soir, mon Lucien?

—Te déserter? On n'emploie ce mot que dans les
circonstances austeres. Un soldat, un fonctionnaire, un
esclave, des gens qui désertent, en voila! Est-ce ton désir
de me faire choir au rang des esclaves?

—Le véritable amour est libre!...
—Enfin, c’est I’entente amoureuse, je respire, je suis libre!...

—D¢élibérément, obstiné, si froid, tu éludes, tu te sauves!...
oui, je te perds, chaque jour... Ou plutét, je me repens de
t'avoir soupconné. Je divague, je suis tout-a-fait ridicule.
Pardonne-moi, mon cher ami, je souffre... et il me semble
que j'ai raison de souffrir. Je suppose que, les premiers
jours, je fus trop heureuse: cela ne peut durer sans cesse,
malgré I'espérance qui inonde alors. Tu es moins assidu,
moins tendre. Il faut que tu t’'éloignes de moi souvent, si
souvent... Reste, Lucien, j'en ai besoin!... Comme tu dis,



pour ne plus étre sotte, pour ne plus étre injuste envers toi,
et surtout, pour ne plus souffrir...

Les paroles étaient modérées et humbles, mais contenaient
de la détresse. Lucien Desloges ne voulait pas croire au
gémissement vrai, il dédaignait la priere de sa femme,
comme un badinage importun. Yvonne était lasse
d’appréhension. Il était nécessaire qu’elle se soulageat
d’une amertume trop dense, intolérable au coeur. La masse
en avait gonflé rapide, au cours de réflexions grises, bientot
poignantes. La volonté solide héritée de son pére n’avait pu
lui épargner une certaine angoisse au bord du mariage. Elle
ne se I'expliquait pas. Elle était slre de ne pas se livrer
comme une étourdie, elle s’était prévu une destinée claire,
édifié un palais d’illusions. Lucien Desloges devenait le
compagnon de sa vie, apres qu’elle e(t réfléchi avec
persévérance, d'une vision lucide et franche de I'ame
entiere. Les défauts du jeune homme, elle s’était promise
d’en venir a bout, de les tenir sous le joug. Elle entretenait
méme pour eux de lI'indulgence et une sorte de gratitude:
ils lui donnaient I’assurance de ne pas connaitre cette
ferveur romanesque dont elle avait I'effroi.

Elle ne pouvait, tout de méme, interdire a un pressentiment
sourd et taquin I'acces de son ame: il tourmentait, insistait,
discret, pénible a définir. Des qu’elle se proposait de le saisir
et de lutter contre lui, il s’esquivait, timide. Et, cependant, il
avait de la force, puisqu’il vivait en elle et parlait. Il prédisait
des choses désagréables, presque lugubres. En dépit de sa
constance, la menace demeurait confuse. Yvonne, a cause
de cela, négligea de I’entendre. Au jour du mariage, elle ne
ressentit pas de crainte ou de tristesse, elle prit une
victorieuse possession du bonheur gu’elle avait elle-méme
voulu...



Quelgues semaines avant les noces, le projet d’aller faire en
Europe le voyage coutumier des nouveaux époux fut
délaissé. Lucien condescendit au souhait d’Yvonne: la
tendresse de celle-ci, avivée depuis quelque temps, sa
tendresse profonde exigeait quelque chose d’intime et
d’apaisé, redoutait les distractions et la fievre d’'un grand
voyage. lIs firent, gentils, recueillis et badins, autour de la
Baie des Chaleurs, une excursion radieuse que volontiers ils
prolongerent. Les alarmes vagues de la jeune femme
parurent s'abolir. Elle fut joyeuse a I'extréme de les avoir
meéconnues. Lucien était merveilleux, gentilhomme, épris,
souverain: elle se rappela tout ce qu’elle en avait proclamé
a Jean dénonciateur, de quel mépris superficiel et injuste
I"avait persécuté son frere. Au souvenir des doutes qu’elle
n'avait pas bannis sur-le-champ, des hésitations qu’elle
avait encouragées, elle éprouva un redoublement
d’'affection pour la victime. Oh! comme elle I'aimait! Dans la
mesure ou elle avait persévéré a défendre son amour, ou
elle avait ressenti un désir immense de sacrifice et de
bonté... Ce serait donc le grand bonheur calme attendu, elle
en était positive comme de la paix et de la pure lumiere de
la Baie des Chaleurs, aux jours de brise fortifiante... Un
matin que, revenant a Québec a bord du Cascapédiac, ils
remontaient le Saint-Laurent,—quatre semaines avaient fui
avec empressement depuis leur mariage—, Yvonne
s'apercut qu’une buée d’ennui ternissait le visage du beau
Lucien. Elle souffrit d’un malaise incompréhensible. Lucien
répéta deux fois qu’aucune indisposition ne le fatiguait.
«Mais tu as quelque chose?» insista la jeune femme, «c’est
la premiere fois que tu as ce minois depuis que...depuis
gue...» «Nous sommes de nouveaux mariés! c’est peu
compliqué, il me semble:» acheva-t-il, fort agacé. Elle
murmura: «Soudain, avec mystere, j'ai trouvé cela difficile a
dire». Il devint, tranchant. «Va-t-il falloir, ma chére, que je
sois toujours auréolé de la joie la plus intense?» Elle redit:
«C’est la premiere fois, Lucien, que |'auréole s’atténue ainsi.



Pardonne-moi, je n’'y pense déja plus.» Et, tout le jour, elle
fut forcée d’en étre songeuse, de se torturer vaguement,
parce que son mari n'avait jamais été aussi taciturne et
rigide. Au moins, pourquoi ne s’en excusait-il pas? Un regret
quelconque lui était d(, a elle qui souffrait d’'un mutisme
pareil, ingénieuse tachait d’en triompher. Tant, de
monosyllabes la fachaient et mortifiaient, ces courtes
phrases I’énervaient. La peur de se rendre odieuse (ne
venait-il pas de lui riposter d’une voix acide?) mit obstacle a
plusieurs questions instinctives. Elles étaient redoutables,
elle s’empressa de les écarter. Ne faisaient-elles pas
renaitre I'angoisse d’autrefois? Ce qu’elles insinuaient de
blessant a I’égard de Lucien, elle refusa d’y croire. A la fin
de ce jour, il ne lui resta qu’une peine trouble. Cet air
impassible de désenchantement revint, ces retours
d’humeur a ce degré d’indifférence inquiéterent davantage.
Alors méme que la causerie des jeunes époux de nouveau
s’envolait d’'une aile gaie, que leurs ames s’abandonnaient
au contentement d’étre expansives, Yvonne se sentait
accablée par une anxiété lourde au fond d’elle-méme. Un
chagrin s’amassait, dont la cause était visible et imprécise a
la fois. Un mot condensait la situation, vaguement et assez:
Lucien Desloges changeait... De la dureté trop souvent,
contractait son langage, les téte-a-téte devenaient parfois
insupportables, des silences entre eux tombaient au coeur
d’Yvonne avec une pesanteur de massue. L'évolution, du
mari se manifestait, de facons diverses: de plusieurs
manieres, il se faisait capricieux, las, songeur, cassant,
autoritaire ou sardonique. La jeune femme s’affligeait,
réagissait pour n’entrer que plus loin dans une espéce de
désespoir docile. La souffrance croissait d’'une allure
certaine, Yvonne savait qu’on I'emportait vers du malheur,
de la fatalité...

Deux mois a peine avaient, filé depuis les noces. Rien de
plus délectable que ce soir-la... Yvonne espérait qu’une



promenade—ils s’étaient promenés ainsi presque tous les
jours depuis I'arrivée a Québec—Ilui serait, offerte. Lucien
déclara, d'un flegme insouciant, qu’'un rendez-vous le
réunirait a I'un de ses amis. Il ne songea pas a déplorer
cette absence. Elle en fut contristée a |I'exces. Il s’attarda
beaucoup, la tortura au point que des sanglots finirent par
déverser le poids de son ame. La cloche du téléphone
n'avait pas bougé. Il lui et été si facile d’allégir I'attente
par du regret. Quand I’époux revint, ses yeux luisaient
comme de I'huile épaisse, des sons gras tatonnaient sur ses
levres. Il eut la présence d’esprit nécessaire pour étre
convenable: «Je le regrette, ma chere», dit-il, «il s’agissait,
d’'un ami. Tu comprends?... n vieil ami avec qui j'ai eu des
relations charmantes. Il est de la campagne ou il s’ennuie a
I’extréme. Nous avons arrosé sa neurasthénie... Eh! bien,
ma chere?» «As-tu beaucoup d'anciens amis qui font de la
neurasthénie a la campagne?» se borna-t-elle a répondre,
avec du sarcasme doucement voilé. Il en eut conscience et
dit: «Tu te moques de moi, je pense!» «Mais non! Ce n’est
pas a cela que je songe», fit-elle, frémissante de peine. Il
prit un accent, goguenard, hableur: «A quoi donc? A me
gratifier d'une scene? Si déja tu commences a me harceler
de... tirades, eh bien!...» Une expression vulgaire avait, jailli
en son esprit: il aurait dit criailleries au lieu de tirades. Une
intuition indécise le prévint qu’il serait cruel: il atténua le
reproche. Mais Yvonne en ressentit le dard aussi vif. «Tu as
bien fait, Lucien, tu es libre!» s’exclamat-elle aussitot,
refoulant, la douleur atroce qu’elle devait, porter seule.

Pendant quelques jours, elle se laissa écraser par une
résignation étrange. Elle ne doutait plus de I'amertume qui
s’apprétait, qui la frapperait. Servile, elle tendait le cou a
I’épreuve: elle serait violente, horrible, déchirante, elle
venait, elle accourait... Les terreurs s’affermirent, les
appréhensions accrurent, la tristesse s’appesantit. Lucien,
méthodique, désinvolte et souriant, se dégageait,



s'affranchissait, s’assurait I'existence de mari tres
indépendant qui était son droit. Yvonne déférait a tout,
courbait sous les prétextes, vaincue par une nécessité dont
elle était la servante. Il lui paraissait, anormal que, si
combative, elle se laissat enchainer si aisément. Devant le
sans-géne et la mielleuse insolence du mari qui désertait,
elle éprouvait, une frayeur indicible, un besoin de servilisme
contre lequel elle ne s’irritait pas. Aucune vague de jalousie
ne lui montait de I'ame: elle défaillait sous une torture plus
digne, plus ineffable. La tendresse pour Lucien, approfondie
jusqu’aux sources les plus généreuses de |I'étre par la
souffrance, la lui gardait soumise...

Elle s’aggrava, la sensation d’'esclavage, de douleur passive,
jusqu’a I’heure ou il fut impossible de I’endurer. Voila
pourquoi, ce soir, Yvonne s’insurge, tache avec bravoure de
ressaisir le bonheur. Elle a hésité avant de se plaindre, elle
s’épouvantait du combat a soutenir. Puis, se rappelant de
guelle vilaine |égereté Lucien la négligeait, de la fureur lui
avait incendié les veines. Une détermination farouche de
I’lhumilier, de le confondre, entraina sa volonté d’abord.
L’affection calma tant de colere, il ne reste plus en elle que
de la miséricorde et une ardeur impérieuse de le supplier...
Qu’il cesse de la quitter, de I'oublier, de la trahir peut-étre,
c’'est ce qu’elle réclame, d’'une passion énergique, tendue,
et il tourne cette angoisse en dérision...

—Tu te lamentes, raille-t-il. Tu ne devines méme pas que ce
n’est pas divertissant le moins du monde. Tu ne devines pas
davantage que tu souffres par ta faute. T'es-tu demandé si
tu avais raison de me juger coupable? Ton imagination de
femme,—entre parenthese, elle est joliment développée,
active et chatouilleuse, ton imagination!—s’est toquée la-
dessus: il m'abandonne, il m’'oublie... Tu as supposé, c'est
une preuve! Mais ignores-tu ce qu'’il est, le suave état du



mariage? Il s'agit de celui qui est raisonnable, moderne, que
les gens de notre distinction, affichent, n'est-ce pas?

—Eh! bien, oui, quel est-il, ce mariage qui plait aux autres?
interrompit-elle.

—Tu plaisantes, j'’en suis fort aise, ca va mieux...
—Je suis anxieuse, au contraire.

—Tant pis, chere enfant!

—Mais tu ne comprends donc pas ma...

—Ta superstition? C’est bien facile, tu n'as pas avancé! Tu
en es encore a l'idéal suranné, décrépit, oui, aux couples de
tourtereaux ingénus que tous célebrent avec une
bienveillance moqueuse! Puisqu’il faut te I'apprendre, sache
gue I'amour évolue a I'allure de tout le reste. Tout ce qui
retarde, c’est de la superstition. Ma femme, une
superstitieuse? Quelle déception!

Il exagere, le sachant, mais avec moins d’outrance qu’il ne
se I'imagine. Entre ces paroles et des convictions slres, il y
a fort peu de marge. S’il e(t fallu, pour maintenir sa dignité
de bel esprit, rejeter I'amour absolument, il s’y serait
assujetti de bonne grace. Pour l'instant, autre chose le
sollicite: sa femme I’encombre de réprimandes et de
gémissements, menace d'y recourir désormais. Il vaut
mieux aussitdt, pour qu’elle ne s’habitue pas aux
jérémiades, les couper dans leurs racines, a la premiere
heure de leur vie. L'orgueil d’Yvonne ne suffira-t-il pas a les
détruire? Des qu’elle sera convaincue de leur naiveté et de
leur sottise, elle en rougira: n’est-elle pas sensible a
I’accusation la plus ténue d’inconvenance mondaine?



—Je suis une bigote de I'amour, je suppose? s’'écrie-t-elle,
en effet, blessée.

—Comme tu le dis bien!

—]Je le dis plus franchement que toi, c’est tout!
—En moins de mots! corrige-t-il, doucereux.
—Tu me tourmentesl!...

—Si tes nerfs trop aisément s’aigrissent, en suis-je
responsable?

—Tu comprends, mais tu ne veux pas! dit-elle, un sanglot lui
rompant la voix.

Il réplique cinglant:

—Mais c’est toi qui ne veux pas te soumettre a ma logique!
Elle est si nette, comme un beau clair d’étoiles. Nous
sommes mariés: c’est excellent, mais il n’y a pas que cela. Il
ne s’ensuit pas que nous devions nous claguemurer dans la
solitude. La solitude, encore une institution usée dont se
servent les derniers fideles de la routine ou les vieux
impropres a tout! Parce que nous sommes heureux de nous
étre associés pour la vie, est-il nécessaire que nous
I’étalions sans cesse, gu’on nous signale ensemble a tous
les coins de Québec, béats, extasiés? Il est malséant d’'étre
bienheureux en public: ce qui est la vraie, I'unique décence
aujourd’hui, c’est de feindre aux yeux de tous une
indifférence habile, un contentement si voilé que...

—C’est admirable, et j'y consens! Mais je te demande de
rester avec moi plus souvent... Je ne te vois presque plus...
Il ne s’agit pas de I'opinion, mais de nous.



—Il s’agit de I'opinion, chere petite femme... il n'y a pas de
milieu: I'isolement a deux ou la tendresse en public.

—Sortons ensemble alors, comme tu veux, la face gelée
d’indifférence, d’indifférence habile, il va sans dire...

—Ah! tu railles!
—Si peu, Lucien!
—Et si j'estime que c’est trop, moi?

—Eh! bien, je rétracte la différence! répondit-elle, souriante
et caline.

Comme elle était gracieuse et fréle, ainsi vétue de linon
mauve! Et Lucien, d'un égoisme opiniatre, la faisait souffrir.
Au lieu de s’amollir, il rétorqua, plus dur, avec un rictus de
malice a la bouche:

—Si tu avais réfléchi avant de parier, tu n'aurais pas a me
cajoler maintenant.

Il vient de renoncer a la forme élégamment arrondie qui lui
était féconde, il a méme été vulgaire. Yvonne est ébahie de
douleur.

—Une parole d’amour t’exaspeére, alors? reprocha-t-elle,
d’une voix faible.

—Tu appelles cela de I'amour, toi?
—Si tu savais comme j’ai le coeur gros!

La plainte résonnait sincere et presque désolée: il ne
pouvait en narguer I'appel, il s’emporta, Il nia, espérant
ainsi la faire moins juste.



—Tu m’avais offensé, dit-il. Tu étais intéressée a me tenir un
langage de caresses.

—Oh! combien de caresses tu me dois a ce compte-la!
s'écria-t-elle, rapide et quelque peu révoltée.

—Affirmes-tu qu’il m’arrive de te froisser, de te rudoyer?

—Tu m’abandonnes, Lucien! redit-elle d’une effusion
ardente.

—C’est ridicule! Inutile d'y revenir!

—Tu n’as plus la méme douceur...

—Tu te I'imagines!

—Ni le méme respect qui me rendait si heureuse...

—Faut-il que je m’agenouille devant toi comme un moine
aux pieds de sa Madone?

—Je parle de cette bonté dont les femmes ont tant besoin
lorsqu’elles aiment...

—Pourquoi ne me le disais-tu pas tout de suite, que je te
rudoie, que je te martyrise?...

—Peut-étre...

—Comment? peut-étre?... Je comble la mesure et c’est a
peine assez?

—Tu ne sauras jamais quelle est la chute de mon réve!
—Jusgu’ou m’'avais-tu donc soulevé?

—Jusqu’a I"'amour!...



—Et ton amour s’est abattu comme ton réve?

—Lucien: tu n’as pas le droit!... supplia-t-elle. Tu te joues de
moi, réellement... Nous nous séparons, nous nous
perdons!... Je souffre beaucoup...

—Je n'ai pas dit que tu me détestais, concéda-t-il, avec une
fatuité peu discrete.

Yvonne I'en exonéra de tout son coeur: ne gardait-il pas
toujours la fierté d’étre chéri par elle? Il n’était, donc pas
impossible encore de I'attendrir. Une flambée de joie irradia
les prunelles de la jeune femme.

—Puisque tu m’aimes, il est si facile de nous expliquer avec
générosité, d’'esquisser notre bonheur le long de I'avenir!...

—Mais ni n’es donc pas heureuse! s’exclama Lucien, les
levres serrées et nerveuses, le front raidi par I'impatience.
Tu me permettras d’en étre ahuri.

—J’ai peur... Laisse-moi parler, je t'en prie!... J'’en ai besoin...
—Enfin, je vais en savoir quelque chose!

Lucien modula cette phrase d’un rythme langoureux, ou la
moquerie se laissait clairement percevoir. Cela figea
presque toute la confiance d’Yvonne, la mena vite a la
dépression de tout a I’heure... Elle ne comprenait pas son
humilité, sa résignation. Comment son caractere avait il pu
se libérer ainsi de I'orgueil qui se rebiffait d'un rien, de la
sensibilité querelleuse? Elle se remémore le temps, si pres
d’elle encore, ou l'insolence la plus bénigne de Lucien lui
valait une rebuffade, ou elle ne tolérait pas ses plus infimes
sarcasmes. Et maintenant, elle s’incline, elle courbe, elle
s'affaisse...



Le pronostic de Jean surgit en sa mémoire. Elle n’a pu
I"'oublier, lucide, fort, presque certain. Ce qu’il prédisait était
simple, mais incroyable! Elle refusa de le craindre, et, il
s’'écroule sur elle d’'une lourdeur qui la terrasse. Lucien ne
demande pas, déteste I'amour qui est le don total, voulu,
magnanime de soi-méme. Une pareille affection I’ennuie,
I"irrite, le fait rire. Il va la lasser, I'anéantir par des saillies,
bientét par des invectives. Cela parut impossible et c’est
vrail...

Elle ne s’indigne pas, aucune rage ne lui fermente dans le
sang. Tout le coeur meurtri accepte la désillusion, la
souffrance. Jusqu’alors, n’y avait-il pas au fond d’elle-méme
une attente vague, mais inévitable de ce qui arrive? Les
paroles de Jean s’étaient, pour ainsi dire, incrustées en elle:
a vouloir les effacer, elle n’avait réussi qu’a les accentuer
davantage. De cette lutte morale avait commencé pour elle
un sentiment inconnu de responsabilité: puisqu’elle se
livrait d’elle-méme a ce mariage, puisqu’elle détournait les
objections, se garantissait. le bonheur qu’elle espérait, elle
n'aurait de comptes a rendre qu’a elle-méme du succes ou
de la faillite de son réve. Tant d’amour, sans doute, affaiblit
les doutes jusqu’a les rendre exécrables. Mais des que les
premieres malices de Lucien le lui permirent, ils reprirent
d’assaut la conscience d’Yvonne. Comme ils étaient
changés, comme ils étaient puissante! La sensation de
responsabilité écrasante de nouveau s’appesantit, sur elle.
La torture devinée par Jean la cernait, d’un lien plus étroit
chaque jour, la briserait, mais elle se rappela sans cesse
gu’elle s’'était elle-méme offerte au désastre possible.

Comme il s'est rué vite sur elle, le désastre de I'espoir qui
I"avait exaltée! Au bonheur dont elle avait, fixé les contours
a I'avance, dont elle devait s’assurer I'existence au gré de
son désir, elle croyait d'un instinct irrésistible, d’une volonté
solide. Elle I’entrevoyait si lumineux, si haut, si prochain



que, fatalement, elle en serait bientot nantie, pour
toujours...

Elle sent, elle se désespere gu’il se dissipe, mirage derriere
lequel se préparait le vide!... L'impression est trop navrante,
il faut qu’elle réagisse d’un ultime effort pour triompher de
I"amertume qui surabonde on I’ame. La querelle ou Lucien
I’a poussée, est solennelle, décisive. Yvonne est, assez
maitresse d’elle-méme pour savoir qu’en ce moment, les
attitudes futures des époux I'un vis-a-vis de I'autre se
déterminent. Une oppression vive la mord au coeur, fait
bondir sa poitrine. Si elle défaillit, si elle a le dessous, elle
deviendra impuissante, contre Lucien, a tel point, qu’elle
n'aura plus le courage de défendre son idéal: alors qu’elle y
est si attachée encore, malgré tout, a la mission de noblesse
et d’amour. Avant que le chagrin ne I’en désenchante, c’est
I’heure d’y convier son mari, d’'étre touchante, d’étre
énergique, d’étre victorieuse. Elle devient belle
d’enthousiasme et de tendresse. Apres tant de railleries et
de violences, comment vit-il encore, cet amour supréme qui
pardonne, s’humilie et espere?

Lucien, pendant les quelques minutes de cette méditation
poignante, n'a pas o0sé continuer ses boutades, ses
ricanements. Quelque chose de mystérieux et de fort, un
moment, le paralysait... La voix de la jeune femme est
palpitante de conviction et de ferveur quand elle délivre
enfin du silence.

—Oui, mon cher Lucien, il faut que tu sois généreux, que tu
m’écoutes de ton ame entiere! Si tu refuses, j'en aurai du
chagrin, énorme pour la vie. J'ai confiance en toi, sans
mesure, puisque je veux t'associer a un idéal. Ne fais pas
une moue arrogante: il s’agit d’'un idéal vrai, large, facile,
qui nous donnera, qui nous maintiendra le bonheur... Oui,
j’en suis certaine, comme de notre mariage, comme de



notre amour! Je me suis fourvoyée, il y a un instant; nous
nous aimons encore, beaucoup, hautement, n’est-ce pas? Tu
veux que cela dure! Eh bien, moi, je sens toute ma vie la, tu
m’entends, et je veux qu’elle y demeure! Ou plutoét, je te
supplie d’y bien réfléchir, avec ce gqu'il y a de plus sincere,
de plus grave en toi! Est-ce assez pour nous d’étre élégants,
d’étre éclatants, d’'étre gentils et modernes comme tu le
désires? J'ai peur, ne te moque pas de moi, cher ami, j’ai
peur d’une joie trop légere, trop amollissante. Elle nous
inclinerait peu a peu vers |'affection moindre, quelconque,
superficielle... Me pardonnes-tu, maintenant, ces
inquiétudes, ces reproches qui t'agacaient? Je te demande,
et c'est la mon idéal, j'espere de toi beaucoup d’amour!
Comme tu lI'exiges, rien de fade ou de mievre, de banal ou
de sot, mais de I'amour tres noble, superbement ambitieux,
de I'amour puissant!... Nous sommes riches, nous devons
étre utiles... Je réve que tu deviennes magnifique d’amour
et, de bonté. Comme le dit mon frére Jean, notre race a
besoin des coeurs et. de I'énergie de ses fils. Nous
donnerons un peu de nous-mémes a des oeuvres sociales et
nationales pour le relevement, pour la survivance de notre
race. Jean t'expliquera, il m'a entrainée, il t'entrainera! Vois-
tu, Lucien, j’ai peur du luxe seul, de I'oisiveté: elle nous
séparera, elle nous roulera vers le malheur... Dis-moi, si un
grand dévouement nous lie, nous passionne, nous éleve
ensemble, notre amour n’en sera-t-il pas lui-méme
renouvelé, fortifié, meilleur, plus sacré, plus éternel? Nous
en reparlerons, je serai plus claire, tu verras mieux.
Promets-moi d'y songer, de m’étre loyal! bientot, mon cher
ami, tu voudras, je te posséderai merveilleusement! Oh!
que je serai heureuse!

En définitive, c’est de la manie... La hantise du réve
patriotique lui revient. Lucien n'avait, pas douté jadis que ce
ne fUt qu’une puérilité de jeune fille, un caprice
d’imagination étourdie. Il n'est, plus en face d'une obsession



fugitive, il se heurte a un voeu net, et solide, a un ordre
qgu’on lui donne a travers des larmes puissantes. Bien
qgqu’Yvonne, en effet, suppliat et se servit de mots humbles,
de la vigueur éclatait dans sa voix et de la conviction
flambait dans son regard: elle a été si vibrante, si bonne, si
gentille de force et de tendresse, I'épouse qu’a sa maniéere il
aime, qu’une émotion le mordit au coeur un instant. Il en fut
terrifié presque aussitét. Ne vaut-il pas mieux sans délai
calmer cette fievre sentimentale, avant gu’elle ne détienne
un ennui, de la perpétuelle hystérie? Il cherche une
manoeuvre d’'attaque, en voici une qui frappera droit au but:
il accusera sa femme de le soupconner, de I'outrager...

—On dirait, ma chére Yvonne, que je suis le plus redoutable
des maris! dit-il, narquois et rude. Tu m’entends bien, c’est
la derniere fois que tu m’humilies de la sorte. Si tu concois
le mariage comme un internement, il y a des asiles de
vieillards ou nous pourrions...

—C’est assez, Lucien, je I'exige! Tu ne sais pas ce que tu me
fais! Je dois ne pas te le dire. Enfin, oui, c’est cela. Tais-toi!

Elle sent frémir en elle de la haine méchante, agressive,
tout-a-coup. Elle s’épouvante de la colere amassée dans les
veines, des paroles venimeuses qu’elle retient a la bouche.
Elle se révolte contre I'arrogance de Lucien, elle est
incapable d’en étre lacérée davantage. Elle veut laisser
ralentir la course du sang, redescendre au fond d’elle-méme
la paix, I’énergie de pardonner... Elle respire avec douleur,
la poitrine lourde et, serrée... Les yeux s’effarent, tendus
vers les profondeurs de I’'ame. Lucien, muselé par le cri
violent de sa femme, un peu mécontent de sa lacheté,
boude et s’énerve, plus résolu a la lutte, a la raillerie... La
volonté de I'autre, d’'une poussée brusque, rejette la haine.
A travers le cerveau congestionné d’effort, une conclusion
s’'élabore, apparait. La menace de Jean comme un glas tinte



en sa mémoire: «ll étouffera ton amour par des sarcasmes,
et ce sera bien dur!» avait-il prédit. Ces paroles retombent
en elle avec une pesanteur indicible: comme elles
oppriment de leur masse, comme elle en est a jamais
écrasée! N'avait-elle pas senti le malheur s’entr’ouvrir
comme un abime et 'attirer vers lui? Depuis quelques jours,
a la veille d’y crouler, ne subissait-elle pas les affres du
vertige? D'une chute rapide, lui navrant le coeur, elle vient
de s'y abattre. Un vide énorme se creuse en |'étre, des
battements drus et pénibles secouent, les tempes, elle se
rive les deux mains au coeur afin de le soulager, de l'aider a
vivre...

Le visage est est d’'une blancheur livide. Un désir la
soutient, la ravive seul. Il faut que longtemps des sanglots
apres débordent...

—C’est bien, tu peux aller voir tes amis, revenir quand cela
te plaira! dit-elle, avec un accent tres faible, d’'une supréme
douceur.

—T apercois-tu combien ton idéal est chimérique, naif,
inélégant, de mauvais go(t?

—Sans doute...

—Tu me comprends?

—Oui, enfin...

—Que tu es gentille, ma petite Yvonne!
—Profondément, Lucien...

—Qu’est-ce que tu veux dire?

—Enfin, vas-tu me laisser seule! implore-t-elle, véhémente.



—Pourquoi cette fureur, ce ton d'impératrice?

—Je t’en supplie, Lucien, ne vois-tu pas que j'ai besoin de...
oui de... réfléchir? Il faut que je médite longtemps, que je
m’apaise... Vois-tu, j'ai souffert beaucoup... Oh! je sais ce
que tu vas dire! J’avoue que tu as raison, je suis seule
responsable... Je veux étre seule a me faire des reproches, a
me guérir... De grace, accorde-moi ce bonheur! Je n’en puis
plus!

—Sois donc heureuse, ma chere! dit-il, susceptible et
mordant.

Et, Iéger comme un faune, il s’en alla bétement, féroce...



Xl

L’'IDYLLE DE BONTE

Jean ne peut différer plus longtemps I’émouvante promesse
d’amour a Lucile: une puissance merveilleuse I'emporte
vers elle. Il est stupéfié d’avoir aussi bien refoulé un si
grand besoin de lui dévoiler sa tendresse. Des qu’elle et lui
se retrouvent, il est tellement heureux que le coeur lui
déchire d’une joie absolue, qui tire a elle sa vie entiere...

Il faut que, ce soir méme, la joie profonde soit transmise a
Lucile, pour qu’elle-méme en connaisse le ravissement. Des
alternatives de confusion et d’enthousiasme font tressaillir
le jeune homme: il a la volonté brilante d’offrir le plus sacré
de lui-méme, et il a peur d’'une facon étrange...

Il vient, de s’assurer davantage que les époux Bertrand
n’ont pas cherché a lui accrocher leur jeune fille au bras,
convoité une mirifique alliance. Sinon, leur ruse n’aurait pas
d’égale, et, ils sont les étres les plus ouverts, les plus
spontanés, les plus honnétes qui se voient. lls pensent, de
leur Lucile un monceau de bonnes choses: qui pourrait leur
en amoindrir le droit? Jean préfere n’avoir, en leur maniere
de lui parler d’elle, relevé aucun systeme de louanges
tendancieuses, aucune mise en valeur pour le mariage, rien
de cet étalage de perfections qui horripile. Dans leur éloge,
il N’y avait que de I'affection vivante et simple, de la
reconnaissance touchante...

En quelques semaines, Francois Bertrand a reconstruit, sa
vigueur et son élan au travail. Sa gaieté saine et large
retentit comme autrefois Germaine peu a peu se familiarise
au triomphe, selon son expression, de le posséder au
complet...



Ainsi donc, ils ont causé, depuis un quart d’heure environ,—
il est huit heures—a l'intérieur d’un salon peu cossu, les
deux époux modestes, leur Lucile et Jean. Thérese, a I'esprit
de laguelle on ne s’est pas adressé, n’a pas dénoué ses
levres jolies et graves.

—Apres le bon Dieu, c’est a vous que je dois le plus! avait
redit Germaine a Jean qui vantait I'ouvrier de sa ferme
carrure.

Le jeune médecin, une seconde, ressentit la honte de celui
qui craint d'avoir, recherché la gratitude. Impulsif, il s'écria:

—Le médecin de famille a tout fait! J'ai peut-étre ajouté a
I’espérance qu’il fallait, mais il fut le sauveur, lui, j'y tiens!

—II' T n une chose bien silre, dit Francois, avec un bon sens
brusque. Il n’y avait pas besoin d'y étre pour que je le
sache! Lui, le médecin d’ici, il était obligé de le faire, tandis
gue vous, c’était de la pure bonté... Ah! mon cher docteur,
je n'oublierai jamais ca, parole d’"honneur!...

—Et, moi donc! s’écria Lucile, d’une ardeur instantanée, qui
lui fit le visage étincelant d’amour.

—Jean la contempla, eut le coeur traversé d’un long
tressaillement. Puis, il fut saisi par I'obligation d’étre
sensible a I’élan de la jeune fille. Un peu timide, il répondit:

—Oh! que je suis orgueilleux de votre erreur, mademoiselle!
—Je suis bien plua fiere de ma vérité, moi!
—De cette facon, nous nous accordons un peu mieux?...

Un acces de jubilation triomphante gazouilla:



—]Je le savais bien, que j'aurais le dessus! dit Lucile.

—Tous les deux, nous sommes ainsi dans la vérité? insinua
Jean, avec la mélodie profonde qui chaque fois remuait la
jeune fille d’'une violente douceur.

Une telle émotion lui révéla le sens intime des paroles
affectueuses, elle s’effraya... Ne les avait-elle pas
sollicitées? Aussi dit-elle, craintive, oppressée:

—Ne me croyez pas si ambitieuse que je I'ai paru...

—Je vous ai comprise...

Une exclamation de joie déborda:

—Oh! merci!

—Oh! que je vous remercie moi-méme! s’écria Jean, qu’un
flot de gratitude envahissait. Comme elle était

délicieusement héroiqgue de ne pas avoir accueilli le réve
d’un mariage éclatant!

—Lucile tache en vain de pénétrer I'énigme, elle ouvre sur
Jean des yeux ravissants de surprise.

—Vous ne comprenez pas? dit-il, avec une espieglerie
Tendre.

—J'essaie de tout mon espirit...
—II serait, plus facile de le découvrir avec votre coeur...

Une divination sourde trouble la jeune fille: elle pressent
quelque chose de merveilleux et d'inexprimable... Elle n'ose
pas croire au bonheur qui s'annonce au fond d’elle-méme,
elle ferme I'oreille aux battements fiévreux de son coeur,



elle plaisante a la maniere des femmes bouleversées
lorsqu’elles dissimulent:

—Mon coeur a si peu d’esprit...

—Il en a trop, mademoiselle...

—Vous étes plus mystérieux que jamais.

—Cela vous taquine?

—Cela m'amuse beaucoup.

—Je vais prolonger le mystere, pour vous faire plaisir?

—Je voudrais pourtant savoir comment il se fait, que mon
coeur a trop d’esprit.

—Je veux dire gqu’il est trop humble, qu’il n’a pas assez
confiance, dit le jeune homme, d’'une ancienne ardeur
contenue avec puissance...

Oh! le serrement de joie sans bornes a I’ame de Lucile! A
I'instant méme, elle ne peut qu’en frémir, que la faire durer
le plus possible...

Les époux Bertrand, comme si l'intuition de I'amour entre le
docteur Fontaine et leur enfant les e(t tout a coup éblouis,
restaient la, frappés de mutisme. Peu a peu graves,
attentifs, ils devinerent, ils furent ébahis qu’aucun orgueil
ne leur vint. D'un regard ou leur pensée commune leur fut,
transparente, ils s’apercurent combien ce qu’ils attendaient
les ferait heureux. Le silence actuel est pénible, les intimide:
apres |I'excuse de fatigue ou de travail, balbutiée rapide,
Francois et Germaine s’esquivent pour aller donner libre
cours a leur espoir, a leur contentement si grand...



Qu’il est formidable, qu’il est vaste, qu'il est bon, le silence
entre les deux ames qui s’attirent, qui se cherchent, qui ont
peur de se rejoindre! Jean s’efforce de réunir les phrases si
naturelles, si abondantes, si faciles avant qu’il edt a les
laisser jaillir: elles se sont défaites, elles arrivent par
lambeaux disparates, lambeaux d’incohérence et de
banalité. L’ordonnance harmonieuse de sa déclaration
d’amour est en déroute, il n'y a plus que du péle-méle, de la
géne, de la tendresse insaisissable que rien ne peut définir.
Combien de fois depuis la promenade au Bout de I'lle, au
cours de plusieurs semaines, il avait tenu des propos
d’admiration et de ferveur a I'image sainte de I'aimée! Les
scrupules suscités par le préjugé de caste mondaine,
préjugé de raffinements divers et sans nombre, scrupules
auxqguels d’'abord il s’attardait, ont cessé de revenir: ce
qu’ils exigeaient lui parut superficiel ou inutile, parfois
mesquin. Aupres de la jeune fille, un ravissement absolu
dominait Jean... Aujourd’hui, il est stupéfié d’avoir si
volontiers espacé les visites a la jeune fille, si longtemps
comprimé ce désir de la revoir sans cesse. Les influences les
plus variées concouraient a cette réserve, a une réelle
torture. Le mariage d'Yvonne et de Lucien Desloges allait
bientdt s'accomplir. Jean ne s’était pas rebellé: son langage
a la soeur adorée n’avait-il pas été limpide, sincere et
complet? Il respectait la liberté d'une décision contre
laguelle il avait opposé le plus convaincu, le plus vibrant, le
meilleur de lui-méme, il se bornait a souffrir une anxiété
poignante aux approches de I'acte irréparable. Il
connaissait, la profondeur, la générosité, la noblesse
d’affection auxquelles Yvonne, ressaisie par I'élan supérieur
de sa nature, avait abouti. Un soir, comme aux jours de
I’adolescence premiere, elle était venue, caline, fraternelle,
émouvante, s'asseoir au-pres de lui, presque s'agenouiller.
D’une voix chaste et passionnée tour a tour, parfois
craintive ou ingénue, elle avait narré ses méditations, ses
angoisses, la renaissance de I'ambition altiere, elle avait



murmuré la tendresse nouvelle, haute et prodigieuse. Et dea
larmes s’'étaient ramassées dans les yeux du frere incapable
de la contredire, de lui faire du mal. Que valaient-ils, en ce
moment d’exaltation, les arguments contre Lucien
Desloges? Cet amour différent, prét a la lutte, assuré de la
victoire, ne les vouait-il pas d’avance a I’échec? Les
devinant stériles, ne doutant pas de la douleur ou ils
plongeraient Yvonne, Jean n’aurait-il pas été féroce de I'en
menacer encore? Elle était si désolée, si humble de s'étre
aigrie contre Jean, elle requérait son indulgence avec tant
de charme qu'il s’empara de I'exquise téte blonde et,
I’attacha longtemps a son coeur, longtemps...

Pendant qu’il gardait Yvonne a lui d'une pareille étreinte, il
eut I’'ame reprise par le souvenir de Lucile. Il fut déchiré
jusqu’aux profondeurs de I'étre par une douleur qui se
fondit eu I’émotion la plus suave. Oh! gqu'il serait
bienheureux de maintenir aussi longuement I'aimée sur sa
poitrine! La décision intime qu’elle deviendrait son épouse
se confirma, sembla beaucoup plus tenace en lui. Hélas!
I’orgueil de Gaspard avait été comme chauffé a blanc par
I’éclat de I'alliance avec les Desloges. Gaspard trépignait de
satisfaction, il navait jamais été aussi jovial, expansif, puéril
et vain, il ne s’habituait pas a I'accroissement de splendeur.
Si Jean e(t osé des lors lui dévoiler son coeur, affirmer le
choix de Lucile comme femme, le pere se serait tordu le
visage a s’en divertir... Et d’ailleurs, ne venait-il pas de
parcourir les phases d’un combat moral ou il avait failli lui-
méme se tourner en dérision? Un scandale gonflait, sous lui
comme une vague. Tous les jours, I'accent de I'indignation
grondait plus fort, plus acerbe. Il était impossible que le
docteur Fontaine recherchat la compagnie d’une ouvriéere
pour la conduire au mariage, il ne restait qu’une conclusion
a choisir: Jean Fontaine caressait une espérance lache et
féroce. Lucile Bertrand, si jolie, si digne, si délicieuse,
|"attirait comme proie naive a séduire. La nouvelle



s'accrédita, se précisa de piquants détails, s’"aggrava de
preuves surgies en des imaginations fécondes. Ou flétrissait
a peine la jeune fille, on écrasait le jeune homme d’une
masse d’horreurs et de malédictions. Il vint une heure ou ce
fut de I'exaspération, de la colere extréme, un besoin aigu
de punir et d’assommer...

Comme on était muni d’'une arme bien tranchante, d’une
souplesse infinie, a coup slr meurtriere, le ridicule, on la
pointa contre lui, on I’en déchira, on la lui enfonca jusqu’au
plus saignant du coeur. Il fallut bien alors, en effet, qu’il
s'aperc(t de I'aversion qu’il inspirait. De toutes les facons,
des qu’un incident minime lui en elt imposé la crainte, il
sentit le blame de I'opinion le narguer, s’appesantir sur lui.
Des éclats de rire le souffletaient, des sarcasmes
I’écorchaient au vif, des sourires de compassion entraient
jusqu’au fond de son ame leur ironie comme un dard. Oh!
comme il en eut de la honte et du tourment! La moquerie
apre, inlassable, de toutes parts se refermait sur lui pour
I’étreindre, 'avilir et le chatier...

Il fut sur le point de lui obéir, de perdre I'équilibre. Il voulait
se libérer d’'une torture gqu’il n'avait plus la force de vivre.
Pendant quelques jours, il accueillit I'hypothese de rejeter
Lucile. On n’avait, pour le honnir, que des preuves
fantaisistes, on reconnaitrait la méprise et I'injustice, on lui
redonnerait I’honneur. A prévoir ainsi la joie de la réparation
et de la vengeance, il ressentit le calme tant désiré...

C’est comme si la violence de la confusion soulevée en lui
par le ridicule et aboli les autres sentiments, I'amour aussi.
Lucile, toutefois, ne cessait pas d’étre merveilleuse en la
mémoire du jeune homme, aucun désenchantement ne
I’avait révolté contre elle. Mais une force déprimante
exécutait son oeuvre, contre laquelle il fallait tout son étre
pour réagir: aussitot qu’il en eut, dominé I'action, Jean la



crut moins formidable, il éprouva méme I'énergie de la
refouler hors de son ame. Contre elle il amassa tout a coup
de I'endurance, de la conviction, de la puissance intérieure.
D’une impulsion libre, la volonté revécut pour ainsi dire,
claire, impérieuse: elle reprit I'essor vers le but, le devoir, la
vigueur, la beauté... La conscience de la destinée vers
laguelle Jean s’acheminait, remonta au fond de lui-méme et
toute la fievre de I'amour le ressaisit. La sensation fut un
mélange de douceur et d’humiliation profondes. Oh! la
surprise, I'ingratitude, la laideur, la veulerie d’un tel oubli!
Qu'il était mystérieux, ce reniement d’'une tendresse aussi
loyale, aussi complete! L’assurance d’avilir été malgré lui
trainé par la vague irritée de I'opinion, ne le délivrait, pas
d’'une souffrance qui I'oppressa lourdement: n’avait-il pas
été faible et vil? C’'est d'un élan plus invincible, plus
généreux, plus absolu gu’il se redonna... Des perspectives
élargies ravirent son imagination, le firent, tressaillir a
I"aspect de leur sublime étendue. Jusqu'alors, I'égoisme
seul, une joie toujours plus infinie de retrouver le sourire et
I’ame de Lucile Bertrand le poussait vers la jeune fille. Il
essaya de le contenir, il fut débordé. Asservi de la sorte a
I'amour, il ne retint guére une pensée qui lui sillonna la téte
et qui aurait dd I’émouvoir: a se lancer contre les obstacles
dressés entre lui et I'ouvriere, a détruire en lui les fibres
d’une vanité mesquine, a ne pas arracher en poltron de sa
vie le sentiment fort éclos au meilleur d’elle-méme, ne
s'attachait-il pas d’une pleine franchise, d'un lien réel a
I"idéal de fraternité qui I'avait remué d’une ardeur intense?
N’avait-il pas failli se livrer au dédain contre le peuple, étre
complice de l'indifférence a I’égard dea humbles, refuser
son coeur a l'union canadienne-francaise? Ne le fascinait-
elle pas, ne le persuadait-elle pas tout entier, le jeune
homme ardent et sincere, il y a quelques mois, la vision
d’une sympathie organisée, féconde, entre les groupes de la
race? La conviction patriotique issue des émotions nouvelles
au Congres, des réflexions ardues et pénétrantes, des



certitudes acquises, ne perdait rien de sa fermeté, de son
espérance. Mais I'amour croissait, devenait exclusif,
atténuait le reste en I'ame de Jean. L'image de Lucile,
constante, radieuse, éloignait les autres pensées, les autres
souvenirs. Comment l'avait-elle jusqu’ici bien peu frappé, la
relation rigoureuse entre le réve patriotique et la grande
tendresse? Elle aurait lieu sous la poussée de I'amour,
I’entente des classes, I'unité de la race, I’envolée
prodigieuse vers la force et la gloire. Ah! que cela devint
lumineux, sdr, infaillible, parce que son propre amour
illuminait Jean, I'inondait lui-méme de dévouement, de pitié,
de vaillance!...

Depuis lors, avec une affection renouvelée, moins impulsive
et aveugle, plus consciente et intuitive, il chérit Lucile
vraiment, d’'un élan supérieur. Il eut I'obsession de ne pas
I’avoir aimée, il en eut de la peine étrange qui dura. Il aurait
voulu toujours I'avoir estimée, ennoblie ainsi, ne I'avoir
jamais abaissée de la hauteur de son orgueil et des préjugés
infimes. Animée par de tels regrets, fortifiée par I'ardeur
plus vive, par la certitude, par I'adhésion claire de la
volonté, comme elle se creusa, comme elle s’élargit, comme
elle se fit, douce, la tendresse de Jean pour I'ouvriere! Elle
ne contenait, rien de vague ou de stupidement romanesque,
elle transportait le jeune homme d’une joie saine et
clairvoyante, pour ainsi dire. Elle devint un respect bizarre,
indicible, qui lui rendait Lucile auguste, une émotion
poignante qui la lui faisait nécessaire...

Jean veut le lui dire, avec des mots bien des fois appris,
gu’elle est indispensable au bonheur, a la vie, a I'avenir.
Hélas! il ne trouve plus que des accents banals et rigides,
mornes et indignes, mais il est grotesque d’étre ainsi figé
par le silence, et il prononce une phrase gonflée d’amour,
au hasard:



—Nous n’avons donc rien a nous dire, Lucile...

Il ne I’avait, jamais nommée de la sorte, il ne lui avait,
jamais parlé d’une telle voix bouleversée. La confusion
agace beaucoup le jeune homme. Les syllabes attendries
pénetrent Lucile de crainte et de ravissement. Elle n'ose
toucher au silence, elle désire que Jean la trouble encore...

La hardiesse regagne Jean Fontaine: il insinue, taquin:
—J'attends, Lucilel...

—Quoi donc, monsieur Fontaine? élude-t-elle, charmante.
—\Vous le savez, pourquoi ne pas m’obéir?

—Ah! vous donnez des ordres! c'est plus mystérieux
encore...

—N’ai-je pas obéi, moi?

—\Vous ordonnez que je vous appelle Jean? s'écria-t-elle,
exubérante, de la pourpre chaude au visage.

—Vous ne me dites pas cela de la maniere dont je vous redis
Lucile...

Il répétait chaque fois le nom de la jeune fille avec une
admiration lente, en un murmure passionné de I'ame
entiere. Un embarras inexprimable affolait Lucile, elle
s'efforcait d’'y échapper pour n’étre pas idiote, par de
I’espieglerie, de la naiveté joyeuse et volontaire.

—N’ai-je pas obéi? dit-elle, exquise de malice.
—\Vous vous moqguez de moi.

—\Vous savez bien que non!



—On n’est pas sérieuse quand on se moque... Vous étes
plus gaie qu’a I'ordinaire, trop gaie...

—II le faut bien, monsieur Fontaine.
—J’exige que vous tranchiez la téte a ce Monsieur Fontaine!

—La! je ne vous obéis plus! Si je la tranche, il n'y aura plus
de Jean!

—Vous voulez donc le garder? s’écria-t-il, une auréole de
triomphe lui jaillissant au visage.

—II le faut bien, Jean, que je sois gaie...

Il Ny a plus de badinage sur les levres, plus de malice au
bout des yeux gu’envahit le bonheur. Le regard et le sourire
de la jeune fille ont torturé Jean d’une félicité aigué. Puis, ce
fut de I'ivresse, une extase calme, de la bonté sans mesure
au coeur. Il songea enfin qu’il devait ne pas commander, ne
pas la forcer a I'aveu, il se repentit d’'une rudesse
imaginaire.

—Je vous demande pardon, Lucile, dit-il, avec de I'affection
intense.

Elle s’égaya de nouveau, beaucoup moins, de cette humeur
enjouée qui réve, qui est de la tristesse douce:

—Si vous saviez comme vous m’avez fait peu de chagrin!

Il ne lui fit pas le reproche d’étre légere, cette fois. Il devint
lui-méme enjoué, pour mieux se résoudre aux paroles
décisives. Il suggéra:

—Vous me pensez ridicule, n’est-ce pas?

—II était convenu que je ne m’étais pas moquée de vous...



—C'est vrai! comme vous étes...

—Ne me dites pas de choses incroyables, je vous en prie!
interrompit-elle, avec plus de méditation profonde que
d’exubérance taquine.

Elle sentait grossir en elle de I'opposition contre la promesse
d’amour prochaine...

—]J'allais vous dire ce que je pense depuis que je vous ai
connue! s’écria-t-il, railleur a son tour. Cela ne vous
intéresse pas, je le garderai pour moi.

—Toujours?
—Jusqu’a ce que vous désiriez m’entendre!
—Suis-je distraite? dit-elle, haletante.

—Vous me fuyez, Lucile, vous ne voulez pas me croire! Il y a
si longtemps que j' étouffe, il me semble, de garder le
silence. Je ne suis pas venu, je dois avoir couru ce soir. Des
paroles douces, oh! si douces, m’'obsédaient, me parurent
dignes de vous. Des que je vous ai revue, je les ai perdues...
Il ne m’arrive que des morceaux de phrases insignifiants,
qui ne contiennent rien de ce que je sens pour vous... Ah!
que c’est profond, Lucile, que c’est bienfaisant, que cela
rend noble et joyeux de vivre! Dites, vous ne refusez pas?
J'ai besoin de vous, de votre sourire, de votre ame si haute,
si bravel...

Lucile immobilise sur Jean des yeux éperdus, navrés
d’extase. Tressaillante jusqu’aux profondeurs les plus vives
de I'étre, elle écoute I’harmonie d’amour. Elle est
impuissante contre I’'émoi, contre la défaillance... Elle a le
vertige de vouloir en mourir...



Jean s’étonne du mutisme, de la paleur de Lucile. Des
secousses brusques remuent la poitrine de la jeune fille: elle
a presque fermé son regard, le visage est comme rigide...

C’est qu’elle est étreinte par quelque chose d’inévitable, de
dur. Un malaise accablant la tient. Comme elle est
inférieure, comme elle est pauvre, comme elle est lointaine!
En cette minute, elle n’éprouve qu’une tension de volonté
apre...

De la douleur transperce Jean Fontaine: il s’"épouvante a
I’"hypothese de n’étre pas aimé.

—Lucile, vous ai-je offensée? dit-il, enfin, anxieux jusqu’a
I’extréme.

—C’est le contraire, Jean...
—Mais alors?... je... je...
—Vous m’élevez trop, je n’ai pas le droit, j'ai peur...

—Je vous admire, je vous aime d’étre aussi délicate, mais il
faut n’y plus songer, n’est-ce pas?

—Je ne le peux pas!...
—Vous me croyez donc faux?

—Ah! Jean! qu’est-ce que vous me dites-la? dit-elle, un
sanglot lui déchirant la gorge.

—Pardon, mon amie! L'inquiétude me rend féroce! Oubliez
cela, je ne veux plus que ca vous fasse du mal!

—C’est impossible, je le sais! Que cela me fait de la peine
de vous voir si triste! Je n’ai pas de mots pour vous
remercier de votre générosité, de I'honneur que vous me



faites... Vous allez le comprendre vous-méme. Je ne suis pas
capable de vous dire cela. Je suis trop inégale, trop
étrangére a vous, je suis certaine que vous le regretteriez.
Je vous ennuierai, je serai dépaysée, je serai gauche au
milieu des vbtres: je serai l'intrigante, I'enjéleuse pour
I’argent... Ne voyez-vous pas que je dois étre courageuse
au-dela de ce que je peux dire? Je le dois a votre bonheur!...

—Ce que vous devez a mon bonheur, c’est vous! Je ne veux
plus entendre ces scrupules, il me faut d’autres paroles,
celles dont je vivrai toujours apres les avoir entendues!

Comme devenue insensible par lI'inflexibilité de la résolution
prise, elle interrompit si ardente qu'il eut a la laisser grossir
I’obstacle:

—Non, vous dis-je, mon ami, c’est impossible! Je vais étre
franche... Il y a quelques semaines, j’ai lu le récit du
mariage de votre soeur. Quelle féte! quelle richesse! quelle
élégance! Tout a coup, des larmes ont bondi a mes yeux, je
me sentais petite, si loin de vous, triste jusqu’au fond du
coeur... Puis, je me suis apercue combien j'étais sotte,
vaniteuse. Vous ne veniez a moi qu’irrégulierement, je ne
pouvais espérer de I'amour chez vous... Est-il bieu vrai
qu’alors vous m’aimiez? Ah! non, c’est trop de fortune, trop
de splendeur! Votre soeur, une des plus séduisantes
femmes de Québec, rougirait de moi. Vous-méme, Jean, ne
vous fachez pas, je devine qu’un jour vous penseriez
comme Madame Desloges, comme eux tous... Vous étes si
bon, vous cacheriez votre humiliation, vous pardonneriez...
Mais je le sentirais! Il n'y aurait plus qu’une chose a faire, ce
serait mourir!l... Ah! non, je ne le peux pas!

Des sanglots rudes la saisirent a la gorge. Une détresse lui
faisait, le coeur lourd a en devenir folle...



Jean se précipite vers elle. || détache lentement des yeux et
du front qu’elle pressait, la main secouée de fievre. Au bord
de la chaise ou Lucile est défaillante de douleur, il prend
place avec un respect infini. Puis, d’un geste paisible et
doux, il incline sur sa poitrine la téte frémissante, la téte
bénie. Il parle avec des murmures venus du plus lointain, du
meilleur de |'étre:

—C’est fini, Lucile!... C'est fini, n'est-ce pas? Vous ne savez
pas combien je souffre, combien vous me déchirez!... Vos
sanglote me font du mal, a toute mon ame, il faut qu’ils
s’arrétent. Entendez-vous, Lucile, je ne veux pas! J'ai le droit
de vouloir puisque je vous aime! Ce n’est pas du caprice, de
I’exaltation, c'est de la tendresse profonde, tout moi-méme
est a vous!... Avant la promesse que je vous ai faite, j'ai
réfléchi. Tout ce que vous dites, ne me le suis-je pas dit? Ce
que vous dites est sublime, et... c’est fou! J'ai besoin de
vous, Lucile, de votre coeur, de votre téte si fine, si douce!...

Les épaules de la jeune fille ne sont plus agitées par la
violence de la peine, ses larmes deviennent tranquilles et
bonnes. Une joie ineffable I'inonde entiere, alors que Jean
Fontaine acheve de la consoler, de la guérir:

—Vous m’aimez, Lucile... votre grand chagrin n’en est-il pas
la preuve? Vous m’aimez, comme je vous aime, pour toute
la vie, avec toute la vie... N'est-ce pas vrai, ma douce amie?
Pourquoi ne pas me le dire? J'ai besoin de I'entendre... Ne
pensez plus a mon rang, a vos inquiétudes. Ne serai-je pas
la, moi? Je vous jure ma protection, mon dévouement, ma
tendresse éternelle... Lucile, je vous aime! refusez-vous le
bonheur?

—Ah! que vous étes bon! dit-elle, a voix tres basse, d'une
suavité qui le bouleverse jusqu’aux larmes.



—(C’est fini, votre souffrance?

—Il me semble que je n’ai jamais souffert...

—Pourquoi n’aviez-vous pas de confiance en moi, Lucile?
—Je ne m’en souviens plus, Jean...

—Depuis longtemps, je souffrais de ne pas tout vous dire...

—Ah! que vous étes bon! que vous étes généreux! que vous
étes...

—Heureux, Lucile, heureux par vous, par votre noblesse, par
votre franchise, par votre douceur!...

—Quand lI'espérance venait, je la chassais de moi-méme!
Ah, quel martyre alors!...

—C’est fini, Lucile, pour toujours?
—Je vous aime, Jean! dit-elle, avec une extase profonde.

Longtemps, leurs coeurs s’étreignirent d’aveux, de
sourires...



Xil

LE PERE ET LE FILS

L’enivrement <le la douce confidence persiste,
s’approfondit: Jean revient au chemin Saint-Louis... Le long
de la Grande Allée méditative sous la lune et les étoiles, le
tramway file avec impatience. Il y a peu de voyageurs, peu
d’arréts en la course vers la demeure paternelle. Jean, le
plus toét, possible, va faire accepter par son pere la
tendresse qui le domine et si puissamment |'attendrit. Elle
est devenue si entiere, si impétueuse et définitive au cours
de lI'aveu, qu’il a fini par ne plus tenir compte de la vanité
de Gaspard Fontaine et des répugnances qu’il en avait
jusque la, redoutées. L'opposition qu’il entrevoyait, par la
violence et I'absolutisme qu’elle aurait, I'effarouchait au
point d’avoir éloigné la confiance et I’effusion. Bien qu'’il
n’elt pas sondé I'orgueil de son pere en toute sa
profondeur, en toute son étendue, il en était malgré lui
témoin assez pour qu’il en eut percu la vigueur, I'essence.
Et il n'ignorait pas que I'industriel peu a peu retirait son
coeur au peuple au milieu duquel il avait d’abord battu,
faisait rayonner sur les pauvres, les travailleurs, une
presque royale indifférence, un mépris toujours
grandissant...

La certitude qu’il aimait ne put s’aviver en I'ame de Jean
sans que |I'obsédat le souci d'y rendre Gaspard
sympathique. Mais outre la prétention surabondante qu’il
n’ignorait pas, n’y avait-il pas I'obstination a laisser croupir
dans I'oubli le projet d’action patriotique? Plusieurs mois
s’enfuirent a tire d’aile et le pere, habile, se tenait loin de
toute allusion méme au plaidoyer du fils pour la race. Ne
fallait-il pas, surtout, battre en breche et abolir ce périlleux



antagonisme entre les classes, entre les parvenus et les
modestes? L'industriel s’empressant de méconnaitre et de
refuser lit tache de fraternité, Jean augura que Gaspard se
camperait, despotique et agressif, entre Lucile et lui...

Aussi, Jean se torturait-il. Plus son amour I'empoignait,
s’identifiait a la vie méme et plus la nécessité, d’'y faire
consentir le pere le harcelait, plus il vacillait en face de la
décision a prendre. Non pas qu'’il ft dénué d’assurance
virile en lui-méme: une énergie tenace lui circulait dans les
veines. |l s’attendait, comme a un destin lié aux
circonstances et a la nature exaltée de Gaspard, a un refus
rude, inflexible. Et les conséquences |’en terrifiaient, le
pétrifiaient a I'avance. Comment franchir un ultimatum de
celui qu’il vénérait si fort on se libérer d’'un amour que tout
lui-méme voulait garder? D’ailleurs, il ne se sentait pins le
droit ni I'ignominieux courage, de renoncer a Lucile. Il avait
percu, admis les responsabilités d’'une courtoisie assidue
aupres d’elle, s’en était de lui-méme porté garant. Si
maintenant la jeune fille I'aimait a ce degré d’admiration et
de profondeur, lui-méme I'y avait conduite et stimulée. La
perspective de violer I'espérance qu’elle ne s’avouait pas a
cause d’'une humilité admirable, mais qui sourdement lui
filtrait au coeur, révoltait Jean: comme il serait félon et
durl...

Ce n’était qu’une obsession éphémere dont il n'accueillait
pas I'objet comme probable, qui servait du moins a décupler
sa force de vouloir. Il ne se donnait un pareil effroi que pour
en accroitre son amour, pour s’enflammer a ne pas le trahir.
Celui-ci devint extréme, invincible: il semblait a Jean que
rien n’en pourrait comprimer la vie profonde, I'élan pour
briser les obstacles. Le jeune homme en devait subir les
entrainements et les ordres, parce que le meilleur de lui-
méme y adhérait, les croyait inséparables du bonheur et de
la justice...



La prévision seule d'attrister son pere, d’enfreindre son
orgueil, de s'ériger on adversaire devant lui, tempérait cette
ardeur. Et pourtant, elle ne se désespérait pas: elle se ferait
si habile, si respectueuse, si émue, quelle dissiperait
I"antagonisme. Il y eut, une heure de triomphe, ce soir, ou
Jean cessa de I'appréhender, ou il n"eut plus la crainte de
dévoiler son amour, ou I'indulgence paternelle lui parut
facile a surprendre...

Au coin de I'avenue des Erables, il quitte le tramway. Une
démarche fiévreuse I'emporte. Il est irrésistiblement
déterminé: Gaspard entendra tout, s'il ne s’est pas encore
livré au repos. Une lumiere atténuée, bleuatre, informe Jean
que son péere ne s’est pas retiré de la salle a fumer. Le coeur
lui saute a grande allure, ses tempes sont battues de chocs
rapides. Il est remué, il est nerveux, mais sa résolution ne
bouge pas en sa volonté. Il n’entrevoit rien de la nuit belle
et capiteuse, il gravit I’escalier de pierre comme si une
meute I'e(t tragué...

Gaspard Fontaine, les sourcils ramassés, le regard froid
comme une lame, rumine de la colere. On I'a trompé, un
profit gigantesque lui échappe, I’humiliation le hante. Sa
renommée d’homme d’affaires perspicace est offerte en
cible aux railleurs. Il est infatué sans mesure de son adresse
a conduire les opérations commerciales. Il en tire sa plus
grande félicité de vivre. Aux grands efforts de I'énergie qui
ne se vouent pas a elles, c’est avec parcimonie qu’il accorde
un éloge, qu’il décerne de I'estime. Il fallut toute la passion
débordante et toute la supplication grave de Jean pour que,
le soir ou il réclama de lui une tentative énergique d’amour
et de sacrifice, il obtint de lui cet intérét, cette émotion, ce
penchant a se dévouer fugitif. S'il e(t mieux vu I'ame de
Gaspard, une adhésion aussi vague, méme passagere,
I"aurait confondu, émerveillé...



Il dura donc bien peu, I'acquiescement du péere a l'idéal
patriotique du fils. Des le lendemain, celui-la révisait son
assentiment superficiel, le discuta, le contremanda. Une
espece de honte le prit de ne pas I'avoir aussitot refusé.
Installé en sa chaise curule d’homme d’affaires, il s’étonna
de lui-méme presqu’avec douleur. Il était anormal qu'il se
fit délecté d’un pareil sentimentalisme. Eh bien, oui, il avait
failli parler, se compromettre, s’emballer, vouloir. Dieu
merci! il ne s'était pas mis en cette disgracieuse posture.
Comme facteur de succes en des carrieres spéciales, en,
politique surtout, le zele patriotique avait de la décence.
Que viendrait-il ajouter a sa veine, a sa richesse, le
dévouement a la race? Il en déduisit que ce serait accomplir
une tache risible. Un enthousiasme aussi candide ferait
s'esclaffer I'opinion: cette peur n'aurait-elle pas suffi a
paralyser en lui tout velléité d’un grand amour?

Il ne restait plus qu’a détourner Jean d’une illusion, d’un
nuage. Des ardeurs I'embrasaient souvent: la fourberie et la
lacheté facilement lui inspiraient de chaudes protestations.
Etait-ce I'activité jamais assouvie de I'intelligence qui les lui
faisait oublier si t6t? Pourquoi s’attacherait-il a ce réve
longtemps? Bien qu’il elt soulevé tant de coeur et d’ame,
I’apaisement n'aurait-il pas lieu? Gaspard n’alla pas plus loin
que cette logique. Il n'osait tout de suite et avec droiture
braver la déception de Jean, il attendit que sa passion
élevée d’elle-méme s’effondrat... Et voici que tous les deux,
avec mystere, silencieux et comme timides, ils s’interrogent
d’un regard inflexible, le buste redressé. Le pere occupe le
fauteuil ou il se prélasse d’ordinaire, il a cessé tout a coup
d’y enfouir son dos et sa téte languissamment. Il ne sait
pourquoi lui remonte en I'esprit I'idéal patriotique de son
fils, avec une telle clarté, une force aussi violente. La
résolution qui raidit les traits du jeune, homme I'effraye et le
tient, sur le qui vive. Et Jean ne se laisse pas affaiblir par la
rudesse et la méfiance épandues sur les traits de son pere,



les regarde bien en face pour en soutenir la colere, s'il le
faut. Au premier chogc, il a chancelé d’inquiétude. La
décision trop ferme a repris I'offensive, il est prét. Tous les
deux, étranges, sans une parole, sans un geste, se
préparent, devinent qu’entre eux accourent, des choses
décisives et graves...

—Que je suis heureux de te trouver ici, mon pere! s’est écrié
Jean, lorsqu’il a rejoint I'industriel.

—Ce n’est, pas la premiere fois que tu m’y rencontres!
répondit I'autre, contrarié, maussade.

Depuis lors, depuis une minute écrasante, ils luttent a qui
rompra le silence, la tension d’ames...

Enfin, le fils interroge:
—Qu'y a-t-il?
—Qu’est-ce qu’il y a? fait I'autre, sans désarmer.

—Avant que tu ne m’aies expliqué, je n’ai pas le droit de
songer a moi...

—Je n’y comprends rien!

—Tu as l'air si... irrité, si dur! Ton accent glace comme un
vent d’Ouest!

—Tu as quelque chose a me dire? Allons, qui doit se
soumettre ici?

—Je te respecte sans mesure, mais ce serait de I’égoisme
que de t’obéir. Il y a comme une souffrance en toute ta
maniere d’étre, et je dois la savoir!

—Tu es trop roué, Jean!



—Ce n’est pas de la ruse, mais de la convenance de I'amour
de fils!...

Il est sincere. D’abord, le renfrognement de son pere lui a
conseillé la vigilance. Il ne voulut pas exposer sa confidence
aux risques d’'une humeur aigrie, mais une impulsion
soudaine I'attendrit: une angoisse visible obsédait son pere
qgu’il devait un peu guérir, parce qu’il allait en requérir de la
bonté, Jean lui-méme se sentit pour lui gonflé de
compassion.

Gaspard, amolli par les dernieres paroles de son fils,
s’'obstine a garder la bouche close. Le fils, pressant, répéete:

—Si tu as des ennuis, de la peine, si on t’a humilié, pourquoi
ne pas m’en rendre solidaire? Il y a trop peu de confiance
entre nous!

—A qui la faute?

—Tu as raison, nous sommes tous deux coupables!
Commencons a vivre plus I'un de I'autre, dis-moi ce qui
t’'afflige...

—Que t'importe?

Jean éprouva qu’on rejetait son offre de sollicitude, de vie
plus absolument affectueuse: quelque chose d’aigu lui
fouilla le coeur.

—Tu ne veux donc pas gue nous soyons amis? dit-il, avec
beaucoup de tristesse.

—Tu ne m’as pas saisi! protesta I'autre, sincere. J'ai voulu
dire que ca ne pouvait pas t'intéresser: tu t'en moques
joliment, des affaires, du négoce...



—Jean s’empressa d’'interrompre:

—Tu sais bien que non! Ce serait ridicule: je te dédaignais!
—Apres tout, c’est vrai.

—Eh bien?

—Il s’agit, d’affaires. La spéculation sur les immeubles nous
prend tous, je me suis laissé emporter comme les autres.. A
quoi servent des détails quand on a perdu?

—Mais je les réclame, ces détails, mon pere!
—Un joli magot me glisse entre les doigts, c’est, tout!
—Il'y a autre chose!...

—Et quoi donc, s'il vous plait? railla Gaspard. Ma foi! on
dirait que tu en es sar!

—Comme de ta parole d’honneur!

—Tu me flattes, tu veux me demander quelque chose... A
tes ordres, mon cher!

—Une perte d’argent ne t'aurait pas aigri aussi
profondément, Comme je le disais, on a dU t’"humilier, te
berner...

—Ah! diable! tu as touché juste, mon petit Jean! s’écria-t-il,
exaspéré soudain. On m’a joué de la facon la plus
malpropre, la plus inqualifiable, la plus... la plus
outrageante! C'est le mot, on m’a insulté! On m’a exclu
d’un syndicat aprés m’avoir supplié d’'en faire partie. lls vont
faire des bénéfices gros comme le poing. Il y en a parmi eux
a qui j'ai rendu des services. lls m’ont tous flanqué la, sous
prétexte que je n'avais pas accepte tout de suite. Dis, mon



Jean, n’est-ce pas stupide?... On dira que je n’ai pas eu de
flair, qu’ils ont bien fait de me jeter par-dessus bord! Ah! les
gueux!

—Es-tu bien certain qu’on fera des gorges chaudes a ton
sujet?

—Les jaloux, les farceurs, tous ceux qui s’"amusent en
déchirant...

—La jalousie ne tue que ceux qui doutent!

—Que tu me fais du bien! Je me buttais a I'"humiliation
connue a un mur. Elle était devant moi, il n’y avait pas
moyen de la faire bouger, et, cela m’enrageait, me faisait
mal, tu m’entends? Je ne suis pas capable d’en dire plus
long. Enfin, tu crois? Il était si facile d’y penser, et c’est
possible! En somme, je n'ai que...

—En somme, tu as fini de te forger des alarmes? A la bonne
heure! ton visage prend la forme d’un sourire!

Jean se réjouit d’avoir manoeuvré avec délicatesse. Un
rayonnement de sérénité adoucit les yeux de Gaspard: il ne
traine plus en lui que bien peu d’épouvanté, il est si
improbable qu’il devienne la risée de tout le monde...
L’orgueil s(r de lui-méme, a flots abondants, le remplissait
de nouveau tout entier. Il redevenait, en quelques secondes,
le dompteur habile du succes: voila qu’il émane du crane
dressé avec arrogance, du regard fixe et contemplatif de
soi, d’un coloria chaleureux et spécial dont les traits
semblent vivre, d'une facon qu’ont les levres d’onduler I'une
sur |'autre et qui leur donne une moue de bouche féminine.

Jean ne pense ni grotesque ni énorme cette fatuité, parce
gu’elle va lui servir. Ne la regarde-t-il pas s’élever comme
un bon augure? C'est elle qu’il faut assaillir, mais rassasiée,



amollie de la sorte, elle sera moins sur la défensive, plus
irrésistiblement prise de biais et captivée. Le peu
d’hésitation qui voltigeait encore en |'esprit du jeune
homme s’évanouit Un peu d’émoi qui demeurait au coeur
s’'en éloigne. Quoiqu’il n'exploite pas cet orgueil du pére
sans un tressaillement de remords, Jean le caresse
davantage:

—Il est impossible d’ébranler une réputation d’homme
d’affaires enracinée comme la tienne! dit-il.

—On ne sait jamais, nia I'autre d’une voix qui langoureuse
acquiescait.

—Si tu perdais la fortune, tres bien! Est-il dangereux que tu
fasses banqueroute?

—Elle est incomparable, celle-1a!

—Alors, c’est convenu!

—Ma réputation?

—Elle est plus forte qu’eux ensemble.

—Les envieux, mon fils... Apres tout, c’est vrai!

Entre eux le malaise s’était dilué, I’hostilité involontaire
affaissée. Un rapprochement bizarre de leurs étres les
unissait. Gaspard, indolent et jouisseur aux profondeurs du
lourd fauteuil, un cigare de luxe aux levres, observe son fils
d’un tendre et long regard. Sa vanité se transporte vers son
fils en qui elle se repose doucement. Bientét, il se rappelle
gu’une confidence lui a été promise, il questionne, habile:

—A mon tour de t’arracher une épine du pied! Tu rongeais
quelgque chose tout a I'heure, n’est-ce pas?



Dans le fauteuil Gaspard s’allonge avec plus de volupté
encore. Jean s'appréte lui-méme a devenir communicatif, et
un frisson I'a remué pourtant. Les manieres de dire qui
s'offrent lui déplaisent toutes, le stupéfient de leur
gaucherie ou de leur insuffisance.

—Tu ne te dépéches pas! fait I'autre, surpris et narquois.
—J’essaye de... Je voudrais...

—Qu’est-ce qu’il y a? Je ne suis pas allé du train de midi a
quatorze heures, moi!

—Pardon, mon pére, on a été obligé de te mettre I'épée
dans les reins! s'écria Jean, un sourire d’affectueuse raillerie
lui détendant le visage.

—Et tu as le tour de cette épée-la, car j'ai marché de
I’avant!

—Eh bien, mon cher pére, en avant! Tu m’as fourni le début
qui me génait, la confiance en moi-méme et en toi! J'ai
besoin de ton coeur... Le coeur seul, vois-tu, doit s’ouvrir a
de telles choses... Elargis le tien bien vaste, pour qu'il
comprenne le mien tout entier, a chacun des mots, a
chacune des secondes...

—Tout cela pour me dire que tu aimes une jeune fille, je
suppose? Tu appelles cela marcher de I'avant? Mais on dit:
j'aime Antoinette... Lucie... I'ainée de Pierre... de Jules... on
fait claquer cela dru comme un nom de victoire!

—Nous le ferons claquer ensemble, tu me le promets?

—Comme si tu pouvais avoir fait une bétise!



—Tu connais bien Francois Bertrand, un de tes meilleurs
ouvriers, mon pere? fit Jean, a br(le pourpoint.

—Qu’est’ce qu’il vient faire ici, lui?

—Mon bonheur, mon cher et grand bonheur! Sa jeune fille,
Lucile, est ravissante, douce a I'extréme!... Te rappelles-tu
que Francois Bertrand fut si malade? Elle vint un jour,—tu
étais absent—t’avertir qu’une rechute I’'avait assommé.
J'eus pitié d’elle, je ne pus faire autrement. Je me rendis
souvent aupres de Francois, je soutins I'énergie de la
famille, I'espérance de Lucile. J'aidai un peu a sauver le
pere, la jeune fille m’en témoigna une gratitude qui me
bouleversait. Je I'aimais, vois-tu, je I'aimais de toute la
franchise, de toute la bonté, de toute la puissance de mon
ame. Je te vois durcir le visage, tes yeux s’esquivent... Il ne
faut pas, ton refus serait un malheur! Allons, mon pere, sois
bon, sois affectueux, donnenous justice, a elle et a moi!
Nous nous aimons de cette force d’amour que rien
n'arréte...

—Est-ce un défi? intervint Gaspard, tres sec.

Elle se soulageait enfin, par un cri de guerre, I'hostilité qui
s’amassait en Gaspard. L'étonnement ne I'ahurit que trois
ou quatre secondes: un flot mélangé d’horreur et d'autorité
préte a jaillir I'inonda, I'oppressa. Quelque chose
d’'implacable lui durcissait la volonté comme du fer. Contre
eux, Francois Bertrand, Lucile, de la colére I'a bient6t
soulevé... C'est plus que de I'animosité impulsive, c’est de
la haine irréfléchie, déja profonde et tenace, qu’il subit, dont
il accueille avec un plaisir de vengeance les invectives et les
arréts. Tant de choses lourdes se pressent qu’il ignore de
laguelle il se déchargera la premiere. Oh! qu’il voudrait,
d’une seule explosion, faire éclater son dédain et son
indignation. L'appel du jeune homme a l'indulgence, a la



largeur d’esprit, ses paroles a la fois énergiques et tendres
tombéerent comme sur du granit: elles retarderent un peu la
fureur de Gaspard contre son fils...

Jean, que cette exclamation cinglante a pétrifié d’abord,
gu’une anxiété plus brutale a ressaisi, dont une vague de
défaillance a submergé I'ame, est redevenu certain de lui-
méme, de la bravoure a I'avance résolue. La conviction
impérieuse qu’il gagnerait I’assentiment du pere a son
amour le possede: il se sent I'intelligence ferme et nette, le
coeur inépuisable de constance a vouloir, a se défendre, a
conquérir. N'a-t-il pas de I'ascendant, du magnétisme, grace
a I'instruction que I'autre vénere, a I'affection plus vivace
entre eux qu’ils ne se le témoignent? Oh! comment choisir
la formule qui sans délai va s’attaquer a I'objection
formidable? Il la pressent, mais il ignore de quelle facon,
avec quelle virulence le pere la médite, avec quelle rancune
il la réfrene péniblement. Jean songe a la lui faire diviser
pour en combattre, en affaiblir chacune des parties.

Il s’écrie, apres un mutisme dont ils ont usé pour tendre
leurs volontés jusqu’a I'extréme:

—Vous défier? Mais ce serait ridicule, avant de savoir quelle
est votre pensée!... J'ai cédé a la puissance de mon amouir...

—II est moins fort que moi, car je saurai bien te le faire
passer!

—As-tu bien des raisons, profondes et infranchissables, de
me défendre Lucile Bertrand?

—Tes Bertrand, je les déteste!

—Le jour ou tu connaitras Lucile...



—Si tu la connaissais aussi bien que moi, ca ne te prendrait
pas de temps a la lacher, va!...

—Que veux-tu dire? s’écria Jean, abasourdi, ne sachant
guere ce que Gaspard venait de suggérer.

—Ah! ils sont finauds, tes Bertrand! ils sont rusés, ils t’ont
bien fagoté! Le fils d’un millionnaire, on n’en rit pas, c’est de
la besogne superbe! Je la vois d’ici, ta Lucile! Une
minaudeuse, une vertueuse, une perfection, un ance par ici,
un ange par la! Ca se comprend, quel parti, quelle veine, ca
vaut la peine d’'étre charmante et douce, et... tout le reste
que tu m’as dit; Et le pere Francois, ca s’explique encore
mieux: pourquoi n’est-il pas resté avec moi autrefois? Il a
trouvé plus commode de se sauver, de me laisser tout seul!
En a-t-il fait, du mauvais sang, de me voir devenir si riche!
C’est un moyen pas banal de se venger! Tu ne t'en es donc
pas apercu, de leurs courbettes, de leurs manigances, de
leur vénalité? Tiens, je ne veux plus en entendre parler, cela
m’enrage, me... crispe!

Et, de fait, il avait débité cette tirade avec assez de
véhémence et de rapide colére pour en étre suffoqué,
haletant, exaspere.

—J’en appelle a ton bon sens habituel! voulut expliquer
Jean, avec tout le respect concevable.

L’autre lui trancha la parole, incisif:

—Si tu as perdu le tien, puis-je ne pas avoir conservé le
mien?

—Est-ce |égitime, sans I'avoir vue, de me refuser celle que
j'aime?



—II faut qu’elle t'ait, comme je I'affirme, enjolé! C’est
impossible de le comprendre autrement, te dis-je!

—Admets-tu qu’elle puisse étre bonne?
—Te n’ai pas dit le contraire!
—Charmante?...

—Cela va Bans dire!

—Digne?...

—Veux-tu dire par la, gu’elle n’a pas eu recours a des
roueries de femme pour t'entortiller? Je ne le crois pas!

Son langage s’atténue, se précipite moins, relache un peu
de la vigueur. Un renouveau de confiance active I'énergie du
fils. Diplomate, celui-ci concede:

—Supposons ensemble qu’elle m’a capté avec diplomatie...
—Avec hypocrisie, te dis-je!

—C’est tres bien, mais toujours est-il que je ne m’en suis
pas apercu, que je I'aime profondément, comme si elle et
été loyale!

—Ton amour? Prends-tu cela au sérieux? Allons donc!
—Mon pere!...

—L’indignation a présent! Toute la rengaine! Avant six mois,
tu t'en moqueras bien, de ta grande passion!

—Je ne m’indigne pas, je souffre...



Lu voix de Jean tressaille d'une vive plainte. Il est torturé,
plus que jamais auparavant, de la dissemblance morale
entre son pere et lui. Qu’il est douloureux polir lui de se
heurter A I'étroitesse d’ame aussi irréductible, a un mépris
si tétu de tout idéalisme! Les mesquineries de la nature de
son pere, le fils n’en fut, jamais aussi douloureux qu’a la
minute ou celui-la, vulgaire et béte a I'exces, ridiculise sa
tendresse pour Lucile.

Un frémissement de révolte lui secoue les nerfs, niais il ne
tarde, pas il la calmer: il lui répugne de forfaire a I'infini
respect jamais violé. N’envenimerait-il pas I’'antagonisme
ainsi? Non, de la déférence, du pardon, de I'amour sans
bornes, de I'amour jusqu’au dernier instant, de la lutte,
jusqu’apres la défaite, s'il faut en étre accablé!...

—Mon cher pere, tu ne tentes méme pas de me
comprendre, de nous comprendre, elle et moi! dit-il,
indulgent.

—II suffit que je me comprenne et ce mariage ne se fera
pas, je le déclare une derniere fois! s’exclame |'autre, et
dans ses prunelles éclatait une lueur farouche de décision.

Sans aigreur on sans ironie, mais avec une solidité d’accent
extraordinaire, le jeune homme rétorque:

—Tu as honte des Bertrand!
—Pour mon fils, oui!

—Une alliance avec la famille de I'un de tes ouvriers, fut-il
irréprochable, la jeune fille e(t-elle en son coeur le bonheur
de ton fils, te ravale et t’"humilie?

—C’est un mariage de roman, de la folie, une mésalliance!



—T'allier par le sang au peuple, c’est un déshonneur, une
déchéance?

—Je m’abaisse!
—Mais qui donc es-tu?

Cette interrogation imprévue, saisissante, foudroie Gaspard.
Un effort violent lui meut le cerveau pour que lui vienne une
réponse, et elle ne jaillit pas. D'une intuition confuse, il
discerne I'impasse ou il est acculé par elle: il sait qu’elle va
le forcer a des admissions génantes, il s'insurge contre la
volonté de Jean qui les réclame. Son fils le cerne, le fascine,
le maitrise, l'irrite: sous des apparences d’amour et de
respect, sans la moindre parole qui soit volontaire ou
imprudente, il impose et il commande, et le pere commence
a étre excede par tant de courage, d’opiniatreté, de tension
a ne pas dévier du but ardemment voulu. Une conviction
aussi inflexible entame sa propre assurance. Son refus avait
éclaté prompt, fatal, irraisonné, indiscutable. Tout son étre,
d’'une impulsion véhémente, avait protesté contre I'alliance
a une famille d’ouvrier. Avec une sorte d’horreur, il éloigne
la menace d’un tel mariage. La méme crainte le saisit, lui
lise le coeur, celle de I'opinion a I'affit des scandales pour
les honnir, des maladresses pour les cribler de railleries.
Entre celle-ci dont il est le serf, a laquelle il permet bien de
I’envier, mais non de le rendre burlesque, entre elle et son
fils, il n'hésite pas: il s’obstine a la craindre...

—Qui es-tu? redit son fils, plus vibrant, certain de I'arme
dont il frappe.

—Ton pere! s’écrie I'antre, avec une emphase autoritaire.
—Eh bien?

—Quoi?



—Ne me refuse pas le bonheur!
—C’est ridicule! c’est...
—Qui es-tu, mon pere?

—Mais je le veux, ton bonheur! Ta femme, on en rira: Seras-
tu heureux quand tous la mépriseront?

—Oui, parce qu’elle tient, plus de place en mon ame qu’eux
tous!...

—NMon fils, un héros de mélodrame!

—Dans les mélodrames, ca finit, toujours bien, répliqua
Jean, avec une malice affectueuse.

—Ca finira bien, mais comme je le veux!

—Ah! mon pere! je me suis donc trompé! Tu ne le souviens
plus de I'entretien que nous elimes, ici méme, il y a
plusieurs semaines? Je gardais |I'espérance de t'avoir ému:
ta physionomie devint pale de gravité profonde alors...
Souviens-toi de mes paroles, de ton attendrissement...
Pourquoi dédaignes-tu le peuple?

—Je ne l'insulte pas, que je sache!
—Y a-t-il une différence?
—Je le fais vivre!

—Tu donnes sans amour! Pourquoi n’aimes-tu pas |'ouvrier?
Il est la race aussi... Il y a si peu longtemps, il me semble,
que tu fus ouvrier toi-méme: tu I’as donc oublié? Cela ne te
remue pas d’'y songer? Les oeuvres nationales ne te
séduisent pas? Le moins que tu puisses faire, n’est-ce pas
d’aimer ta race en I'ouvrier? Rappelle-toi combien la



fraternité est nécessaire: le peuple a la haine de ceux qui
montent et ceux qui montent renient le peuple d’ou ils
s'élevent! Arrogance, envie, indifférence, tout cela nous
affaiblit, nous perd, et tout cela existe parce qu'il manque
de la bonté, de I'amour... Allons, mon pere, sois généreux,
sois patriote, ne renie pas la noblesse du travail, permets-
moi d’aimer une jeune fille admirable de notre race! Enfin,
tu I'accordes, n'est-ce pas?

Gaspard a tressailli: la vigueur, I'autorité, la passion du fils
émeuvent, beaucoup le pere, son visage est tendu par une
hésitation poignante... L'opposition tenace amollit...

Un spasme d’émotion violente saisit le jeune homme, un
souvenir lui a sillonné la mémoire d’'un éclair, le cerveau
d’'un argument terrible:

—Oui, rappelle-toi I'ouvriere qui fut ma mere! s’'écrie-t-il,
avec tendresse, un sanglot lui rompant la voix.

Puis, silencieux, frémissant, il espere la magnanimité de
Gaspard... Celui-ci, livide soudain, vacillant, s’attarde a une
vision qui le possede et le tourmente. Il avait aimé vraiment
la compagne morte a I'aube de leur prospérité. Pendant
guelgues semaines, il fut tellement broyé, tellement idiot,
que le courage lui déserta les veines. Quand elle revint,
I'ambition le pénétra davantage, I'apaisa, le captiva,
I’empoigna tout entier. Bientdt, se noua entre le succes et
lui I'intime lien fidele, obsédant, que rien ne pouvait
détruire...

Les premiers sourires lointains de la richesse brillent, en sa
mémoire, il a défailli sous I'ancienne torture, il a blémi d’un
chagrin sincere, mais le défilé des spéculations hardies et
des triomphes repasse en lui, I’éblouit, le hante, I'affole.
Toute la volupté d’avoir anéanti les obstacles, entassé les



gains, construit le million, de vouloir les autres millions et
d’en étre sdr lui allume le sang, lui afflue au cerveau qu’elle
exalte. Devant la vision vaste de son orgueil, tout le reste
s'efface: devant la conscience aussi aigué d’étre puissant
et, magnifique, rien d’humain n’égale son énergie, sa
constance et sa fierté de lui-méme. La véhémence
habituelle de sa vanité I'inonde, irrésistible, absolue. Jean
est un réveur absurde: on a changé d’os et de chair, on
n'appartient plus au peuple, quand on le dépasse ainsi,
qgquand on le sent, esclave et misérable, si loin au-dessous de
soi! L'image de I'épouse lui apparait encore, mais différente,
agrandie, étincelante de I'auréole qui I’enveloppe lui-méme.
Si la compagne des années rudes leur avait survécu, ne
diviserait-elle pas avec lui la puissance et I'éclat de sa
victoire? Elle aurait aussi la sensation de I'abime entre le
peuple et elle, se dresserait offensée contre le mariage
stupide et inconvenant. Jean déraisonne: est ce qu’on aime
I"inférieur? Quand on ne l'insulte pas, quand on I'a payé,
nourri. traité avec droiture, n'est-ce pas la justice et n’est-ce
pas assez? La fortune hausse, transforme, affine, irradie un
homme: par la loyauté, I'audace, la renommée, la
splendeur, n’a-t-il pas accompli sa tache envers la race?
Quel est ce dévouement bizarre qu’on lui impose? Faut-il
gue pour sa race il devienne une espeéece ridicule de
sauveur, un héros de feuilleton panaché d’idéal? Il entend
déja gazouiller et frémir les quolibets de ses amis au Club, il
voit se dilater voluptueusement leurs sourires: il a I'effroi
des envieux féroces dont, I'ironie se fera plus joyeuse et,
plus meurtriere. Un frisson d’épouvante I'ébranle; |I'hostilité
contre I'amie de Jean se referme plus étroite sur son ame,
comme un étau de glace ou elle devient rigide...

A la vue des traits qui se ramassent en une décision brutale,
inflexible, des rides noires tendues a la racine du nez, Jean
d’abord est fasciné comme par un mystere, inerte d'une
paralysie morale. Un malaise bient6t s’insinue a travers son



étre, y devient intense, fouille le coeur d’'une blessure
intolérable. Eh quoi! le nom de sa meére est lui-méme
impuissant! Jean est épouvanté de lui-méme, il endigue une
accusation de mépris contre son pere. Ah! le supplice alors
de lui garder la chére vénération, la tendresse inviolable! |
appuie avec vigueur sa main sur le front, pour que n’en
éclatent pas les mots qui flétrissent et chatient... Est-ce la
paroxysme de la souffrance? Toute la fureur comprimée se
détend, se diffuse, s’affaiblit. Une indulgence presque lache,
croit-il, remue Jean au plus sensible de lui-méme et noie ses
yeux de quelques larmes adoucissantes...

—Ta mere dirait non, si elle vivait encore! dit, enfin Gaspard,
avec sécheresse, le regard froid comme du marbre.

—Si tu savais comme j’ai souffert, il y a un instant!
—Tu commences a étre plus raisonnable! Il est temps!
—Tu ne m’as pas compris...

—Tu n’en démords pas?

—J'aime Lucile, absolument, pour la vie!

—Comme elle t'a bien garrotté, la coureuse de fortune! Il
faudra qu’elle lache prise!

—Tu n’as paa le droit de I'outrager!

—]J'ai toujours bien celui de la refuser comme bru!
—Mon pere! supplia Jean, le coeur saignant de détresse.
—J'ordonne!

—Eh! bien, non, mon pére, mon bon pere, tu ne feras pas
cela! Je ne le veux pas... ou plutdt, attends un peu, il faut



que je réfléchisse, que je sache, que je me délivre de cette
angoisse! Oui, attends-moi un peu, n’est-ce pas?...

Inébranlable et despotique, le voici donc le refus du peére.
Jean s’y heurte I'ame comme on se meurtrit, la téte a du
roc, a du fer, a des choses qui brisent, qui assomment... Il
ne subit pas tout de méme le désespoir qu’il redoutait: a
force de I'avoir pressenti, ne I'a-t-il pas rendu impossible? Le
choc de I'orgueil paternel lui fait beaucoup de mal, il ne
détruit pas son courage et sa lucidité. Plus forte que sa
douleur, une autre sensation la lui fait maitriser, la domine,
bientot I’engourdit, celle de rechercher et de vouloir une
décision. Jusqu'ici, I’"hypothése du choix a faire entre son
pere et Lucile ne I'a pas réellement angoissé. La croyant
imaginaire et déloyale envers Gaspard, il n’osait I'accueillir
et I'affronter. L'image d’une impasse vers laquelle il serait
peut-étre forcé, mais d’une impasse mal définie, peu
certaine, I'’émouvait parfois d'une terreur breve. Il
n'appréhendait que de la colere et un entétement farouche,
mais qui céderait a la priere, a I’amour... Tout, ce qui
abondait en lui d’affection douce et puissante, le fils en
vivifierait sa réclamation de bonheur. Malgré les retours du
doute et les secondes poignantes d’effroi, une certitude
lutta, prévalut en I'esprit de Jean, le rassura toujours apres
la crainte: elle était si débordante, si vigoureuse, si absolue,
la tendresse pour la femme choisie, que I'obstacle devant
elle sombrerait...

Hélas! I'obstacle est la méme, résiste, ne fléchira pas. C'est
la premiere fois que Jean regarde en face longtemps, de
toute son ame raidie et ferme, avec un besoin impérieux de
se décider, |'alternative qui menace. L'acuité de la réflexion
est telle que maintenant la douleur parait s’abolir. D'une
force qu’il recoit des profondeurs de |'étre, force inéprouvée
jusqu’alors, le cerveau du jeune homme combat le doute,
essaye de rejoindre une solution, de conquérir la vérité.



Gaspard est rude et n’est, pas généreux: tout de méme, au
coeur de Jean se presse et gonfle |la tendresse filiale. Des
souvenirs péle-méle défilent, attirent la volonté. Comment
pourra-t-il renoncer au pere chéri malgré tout, qu’il ne doit,
pas humilier, qu’il ne veut pas torturer? C’est donc
impossible...

Alors, il faut livrer Lucile et lui-méme au chagrin lourd,
inexprimable. Quelque chose de terrible, comme un spasme
d’agonie, saisit I'ame de Jean: comme s'il fallait cela pour ne
pas mourir, il se serre la poitrine d’'une main violente... C'est
fini déja, I'atroce peine: il respire longuement plusieurs fois,
il est délivré, il ne reste plus en lui que du mal paisible....
Des lors I'intelligence a plus de force pour agir, plus de
liberté pour savoir. Une clairvoyance plus intense l'illumine,
elle entrevoit, elle analyse avec puissance. Jean est
conscient d’'une résolution que se prépare en lui, de moins
en moins craintive ou douteuse. Il faut qu’il ne décoive pas
Lucile, qu’il demeure fidele a I'espérance dont lui-méme I'a
ravie. Fut-il coupable de s’engager a la faire bienheureuse,
avant qu’il eut rendu Gaspard solidaire de sa promesse? |l
est possible qu’il n’ait pas agi d’'une facon inattaquable:
mais il n’a songé ni a I'inconvenance, ni a l'irrespect d’'une
telle conduite, il s’est, laissé diriger par une impulsion
vigoureuse de tout lui-méme, avec la certitude qu’il
s’abandonnait au bonheur et au devoir... Il en est s(r, il en a
I’esprit comme plus vaste, il n’est plus libre de balancer, de
choisir; il doit, si Gaspard ne faiblit pas, refuser de plier lui-
méme. Ah! quelle tristesse profonde en lui, quel amour de
fils, quelle révolte, quel supplice de ne pas obéir! Et
cependant, il faut qu’il désole son pere, qu’il se torture lui-
méme. Il ne peut contenir I'’élan d’un pouvoir soudain,
irrésistible au plus vivant de son étre: il s’agite en lui non de
I’égoisme seul, une passion extréme a laquelle il est malgré
lui docile ou méme une crainte d’étre lache envers la jeune
fille, mais un enthousiasme bizarre, moins vague a chaque



seconde, le pénétrant davantage et de lumiere et d’énergie.
D’une vie sourde et constante, I'idée patriotique en lui
s'était développée, affermie: la conviction n’était plus
seulement idéale, mais impatiente d’agir. Elle vient de
s’émouvoir: une tache lumineuse éclaire I'esprit de Jean, le
sollicite a la décision, a la volupté d’étre fort et d’étre bon. |
se souvient de la réverie intense en face des plaines
d’Abraham, plusieurs mois auparavant, de I'ardeur un
moment ressentie pour les humbles de la race. Comme il fut
naturel alors de I'apaiser sans remords, avec la sécurité de
I’égoisme et de l'indifférence! Il revient, tout-a-coup, mais
réel, mais puissant, le désir autrefois méprisé de répandre le
sourire la ou il y avait des larmes... Un autre chagrin
I’oppresse: il abandonne le réve du laboratoire, de la
science inspiratrice, glorieuse. Oh! quelle sincérité, quelle
passion déja l'unissait a lui! Quelle angoisse de le briser en
lui-méme! La volonté fixe est a ce point victorieuse qu’elle
détourne sans effort le songe brillant, que la vocation
admise par elle y domine avec absolutisme. Pourrait-il,
d’ailleurs, sans la tendresse qu’il faudrait arracher de I'éame,
garder le méme courage et la méme ambition devant
I’avenir? Il ne I'a jamais percu aussi nettement ni aussi
violemment senti qu’a la minute méme, il aime Lucile de
I’affection indicible, douce et forte, merveilleuse et vraie,
qui pousse un homme a devenir le meilleur, le plus
énergique et le plus noble qu’il puisse étre. Déserterait-il a
jamais I'épouse élue? Oh! la déchirure du coeur! la tristesse
effroyable! la longue amertume! la source d’aigreur et de
faiblesse! Il ne serait plus le méme homme, il pressent gu'il
aurait perdu la foi en I'amour... Or, il croit a I'amour, il veut
y croire sans cesse. La grandiose vision d’amour, celle ou la
race grandit et s’auréole par le convergence des initiatives
et des coeurs, l'illumine de nouveau, le fascine et le stimule.
Ah! que devant elle il est seul et chétif! Mais qu’'importe? il
ira droit au peuple, a I’'lame des humbles, il saura, il parlera,
il attendrira, il fécondera, il accroitra la somme de vie et



d’amour... Plus tard, quand son pere aura tout compris, Jean
n'aura-t-il pas fait I'apprentissage du dévouement et de la
puissance? Un tressaillement de joie, presque de délire,
secoue le jeune homme. Il est en possession de la certitude
qui I"affranchit du remords, sinon de la souffrance: Gaspard
sera lui-méme frappe d’amour...

Un bonheur apre inonde Jean, I'obsede: il entrevoit, il sait, il
veut, il exulte...

Gaspard, vaguement positif d’avoir le dessus, commande:
—Il y a dix minutes que j'attends! s’écric-t-il.
La douleur est soudain plus acérée aux entrailles du fils.

—II faudra nous séparer, mon pere? dit-il, et sa voix creve
aux profondeurs de la gorge.

—Es-tu fou? Ah! mauvais fils! Ah! m...
—Jean l'interrompt avec effroi:

—N’en dis pas davantage, je te I'ordonne, ou mieux que
cela, je t’en supplie! Ne me déchire pas de blessures. Si tu
savais comme j’ai déja trop de peinel... Il faut que je te
désobéisse, te dis-je! Tu sais pourquoi? Hélas! rien n’amollit
ta... ton orgueil. Méme apres ton refus bien... dur, je t'aime
profondément: il me semble que je ne t'ai jamais aimé
autant, parce que je te fais beaucoup de mal et que j'en
souffre d’'une facon inexprimable... Il le faut, te dis-je! Je ne
puis faire autre choix... Oh! gu’il serait facile de nous guérir
tous les deux! Tu n’as qu’un mot a dire. Allons, mon pere, je
te le demande au nom de tout le cher passé entre nous, aie
la générosité de vouloir, bénis mon amour!



—Tu ne feras pas cela, mon Jean, tu ne m’abandonneras
jamais! s’écrie Gaspard, dont I’'ame de pere a frémi,
s’angoisse. A mon tour de supplier! Je ne puis te permettre
ce mariage, je ne puis faire autrement... Est-ce ma faute?
Ca ferait un scandale. Nous perdrons du prestige, le ridicule
fait déchoir... Tu ne comprends donc pas? J'ai eu tant de
misere a monter, a me faire une place dans le meilleur
monde... On rira de nous, te dis-je, on dégoisera contre
nous, on fera de nous des imbéciles, des bouffons, on... je te
déclare que c’est stupide, que c’est impossible!... Et, puis,
j’aurai bien du chagrin de le voir partir...

—Avant, longtemps, mon pere, tu me comprendras, je te
reviendrai...

—Si tu pars... jamais! crie soudain Gaspard, acerbe,
impitoyable, avec de la rancune plus sombre, plus sauvage,
plus concentrée.



XIvV

CE QUE DISAIT LA FLAMME....

On vient d’apporter au logis des Bernard le merisier de
chauffage et les vivres dont ils avaient tant besoin. Au
moment ou I'un de leurs voisins, inopinément; tomba chez
eux comme un rayon chaleureux de la Providence, ils
constituaient une famille alanguie par la misere, déchue
jusqu’aux échelons extrémes du délabrement, a la veille
d’étre étranglée par les spasmes de la faim. lls étaient des
gens si timides et si fiers, qu’ils avaient résolu de ne pas
gémir devant leurs semblables et qu’ils se laissaient mourir,
plutét que de forfaire a leur serment de ne jamais implorer
I"auméne...

lls dépérissaient et s’engourdissaient tous, le péere, la mére
et les six enfants, ils se rapprochaient de I'agonie quand les
voisins, d’'une facon ou de |'autre, apprirent I'histoire
lamentable. Tout pres de la mansarde ou elle avait eu lieu,
parmi un essaim touffu de travailleurs, le docteur Fontaine
occupait un bureau, de pratique médicale. Depuis un mois,
a travers les ames des humbles, la confiance au jeune
médecin gonflait, la rumeur des éloges éclatant vers lui
grossissait Les voisins des Bernard, eux aussi, n‘ignoraient
pas qu’il prodiguait son intelligence et son coeur aux gueux
comme aux ouvriers fort a /'aise et coururent a lui...
Aussitét, le soir, il s’est lancé a travers la nuit, les rafales
étouffantes et les apres soufflets d’'un ouragan de neige...

Tandis que les Bernard, enfin secoués hors de leur Iéthargie,
s’abattent sur le pain, le fromage et les fruits, gouliment,
comme sur une proie des oiseaux carnassiers, avec de
petits cris de brutes affamées, que leurs doigts raidis par le



froid se détendent a faire les gestes avides, Jean Fontaine
s’introduit au milieu d’eux. Pour ne pas irriter les miséreux
farouches, les voisins ne leur avaient délégué que |'un
d’entre eux, celui qui avait déniché tout ce malheur horrible.
A l'instant, celui-la, un travailleur lui-méme, attise le feu
gu'il vient de faire jaillir au sein d'un poéle malingre, dévoré
par la rouille. Les yeux de Jean s’appesantissent de larmes
au tableau d’inénarrable déniment, d'assouvissement
féroce. L’'homme est si have et décharné, la femme est si
jaune et amincie, les enfants, quatre garcons et deux
petites filles, si pales et chétifs! Jean regarde les faces
terreuses, les chevelures désordonnées, les bouches
gourmandes, les yeux baignés d’une volupté stupide, les
haillons, les quelques meubles et ustensiles vieillis,
misérables. Un long frisson de miséricorde empoigne le
jeune homme, un désir intense de bonté I'embrase. lls n'ont
pas encore dit une parole de reconnaissance ou de joie, les
pauvres étres affolés par la rage d’apaiser leur faim: Jean
attend qu’elle éclate de leur cerveau reprenant
connaissance de la vie...

La flamme, a I'intérieur du poéle, palpite et s’agrandit. Plus
vive, la chaleur se déverse, inonde la piece qui dégele. Avec
des cris de bétes satisfaites encore, d'un instinct puissant
de revivre, les Bernard se trainent jusqu’au brasier. Jean la
voit briller et sourire, jusqu’au milieu de la petite ouverture,
la flamme souple et bienfaisante. Il se laisse éblouir,
subjuguer par elle. Joyeuse étrangement, d’une voix
ardente, elle tient un langage, et c’'est confus, grave et
tendre, et cela malgré lui I'attire...

Il fait, écho d’'une ame lointaine a la jubilation du voisin,
orgueilleux de son dévouement, du bien-étre qu’il ramene a
tous ces gens terrassés par la douleur. Il s’est écrié:



—Bonté du ciel! Que ca fait du bien de les voir! Pensez-
vous? Monsieur le docteur, si vous les aviez vus quand on
les a trouvés, le coeur vous aurait fendu. Regardez-moi cela,
ils ressuscitent, ils sourient: que c’est bon d’'étre charitable!

—C’est un devoir et un grand bonheur! dit Jean, vaguement.

—Comment te sens-tu, Bernard? Es-tu assez fort pour me
répondre? interroge le voisin.

Un sourire, en effet, se répand sur le visage du pere, un feu
vif a tressailli aux profondeurs de son regard. Cette flamme,
comme celle du brasier, fascine Jean, le bouleverse d'un
attendrissement mystérieux...

Il ajoute lui-méme pour que Bernard, le gueux s’apprivoise:

—Nous sommes vos amis... N'aie pas honte!... Nous savons
gue ce n’est, pas de ta faute. Je suis médecin, je comprends
tout...

—Bien vrai? dit enfin Louis Bernard, les prunelles
démesurées, mais d’'ou I’hébétude enfin se retirait.

—N’ai-je pas bien deviné, mon ami? répéta Jean, c’'est la
maladie qui t'a découragé... Sur ton visage, j'apercois
beaucoup de vaillance... Tu es brave, si brave, gqu’au jour de
la misere noire tu n’as pas voulu qu’on allat mendier...

Un coloris soudain transforma les traits de I'ouvrier, son
front, s'érigea fier comme celui d'un roi. Jean ne se lassait
pas de contempler la flamme a chaque instant plus
radieuse, plus attirante un fond des yeux adoucis par le
martyre, électrisés d'espérance. Qu’elle est mystérieuse,
I"auréole ceignant la téte difforme et salie!

Louis Bernard s’est exclamé, vibrant:



—Oh! monsieur! gque vous étes bon de ne pas me croire un
lache! J’avais toujours espérance... Je voulais me remettre
au travail, je n'ai pas pu... Dans ma famille, on ne quéte
pas, voyez-vous... |l faut que ce soit des gens comme vous
deux pour que je ne me fache pas!...

Et il narra la simple et affligeante histoire. La mere,
échevelée, maigre a vous figer de peur, sembla revivre elle-
méme, accumula des mots de souffrance et de gratitude.
Les enfants, sauvages d’abord, idiots et muets, s’éveillerent
a I'exubérance, parlerent, se lancerent avec allégresse des
taquineries, des éclats de rire. Sur les visages des garcons
et des petites filles, Jean contempla une lueur chaude qui
tour a tour fulgure et se voile un peu. Il sent combien les
sons de leurs gorges vibrent de joie ardente. Il revient au
rayon d’orgueil et de vitalité, plus frémissant que tout a
I’heure, dont les yeux de Louis se sont allumés. Il regarde la
physionomie de I’épouse se ranimer, s’irradier vite,
s’embellir de confiance et de tendresse. De nouveau, il se
laisse retenir, émouvoir par la flamme du poéle vaillante et
bonne. Elle s’est fortifiée, elle s’est épandue, elle est
devenue profonde. La rumeur de sa chanson, de ses éclats
d’ardeur n’est-elle pas triomphale? Jean I'écoute d’'un
ravissement de tout lui-méme on se mélent du réve et de la
méditation lucide. Ce qu’elle module ainsi, ce qu’elle exalte,
en un rythme large et chaud, n’est-ce pas la résurrection a
la vie de tout une famille de la race, le renouveau de
I"amour et de I'ambition en I’'ame d’'un foyer? C’est par elle,
par la générosité des freres, que renaissent le nimbe
d’allégresse vibrant, aux joues des petits, la flambée
d’intelligence et d’amour dont pétille le sang du pere, le
brasier de tendresse revenu au coeur de la mere. Et, n’est-
ce pas elle encore, cette ivresse dont Jean tressaille, exulte,
est consumé, l'ivresse d’accroitre la vigueur, la beauté, la
puissance, I'espoir de la race? Il faut raviver I’énergie,
I’orgueil de ces gens-la, pour qu’en déborde autant de force



et de bonté que possible. Jean Fontaine longuement
s'attache a la flamme intense aux yeux des garcons et des
petites filles: qui peut deviner ce que fourniront a leur race
les intelligences qu’on ranime, les coeurs dont on réchauffe
I’élan vers |'effort, et la bonté? Oh! qu’il est heureux, Jean
Fontaine, en face de la vie qu'il soutient, qu’il accélere, qu'il
accumule, d’avoir été fidele au réve de sacrifice, de
compassion infinie!...

Quand le récit des époux Bernard est achevé, Louis devient
la proie d’une confusion bizarre et conclut avec modestie:

—C’était fou, monsieur le docteur, de m’entéter comme
cela! Mais je ne pouvais faire autrement...

Jean, les yeux lourds de larmes, ne peut rien répondre a
I’ouvrier fier: il écoute, navré de bonheur, la flamme qui
chante la folie de I’"héroisme éternel de France...

Des pleurs de miséricorde tres doux roulent nombreux sur
les joues de Lucile Fontaine. Jean a fini d’évoquer le tableau
de misere, de dépeindre avec un accent de victoire la
restauration du foyer déchu... L’émotion de la jeune femme
bientot se déplace, elle pense de la famille renaissante a
I’époux fort, et magnanime. Le coeur entier de Lucile frémit
de lui appartenir. D’'un long regard creusé d’une tendresse
éperdue, elle admire, elle caresse. Il semble qu’'un
rayonnement nouveau, plus pur qu’a lI'ordinaire,
resplendisse au front de Jean ce soir. Elle a beau se rappeler
toutes les nuances de lumiere dont le visage énergique
s’illumine, elle est sre qu'un enthousiasme plus beau le
transfigure. Les yeux de I'époux s'égarent en une vision de
douceur: elle n’ose la détruire et garde un silence
d’amoureuse...



La piece ou leurs réves vivent d’amour n’est, pas vaste. Il
est modeste en sa parure de meubles, de cadres et de
bibelots, mais il Eémane d’eux comme un parfum d’extase.
Lucile a transfusé pour ainsi dire, son ame de femme qui
aime en chacune des humbles choses, et toutes elles
tressaillent d’une joie subtile et profonde. Jean qui souffre
d’avoir tourmenté son pere et d’en attendre encore le
pardon, a fait ouvrir a I'un des murs une cheminée comme il
y en avait une au foyer paternel, une cheminée a la facon
de jadis. Elle n’'est pas élevée, elle n’est pas large, elle est
modique, mais elle ressemble pour la forme et I’'ame a celle
qu’il n"oublie pas...

Tandis que I'ouragan se lamente au dehors et que les
tourbillons en vagues sifflantes déferlent, qu’un froid
tranchant pénéetre jusqu’a la moelle des passants, des
blches rougeoient au fond de la cheminée. La flamme
lance, déroule ses plis riches de pourpre et d’or. Comme une
draperie mouvante, une clarté rose ondule, colore
mollement I'espace et les traits des époux... Jean la regarde
se déployer et frémir, se souvient d’'une autre flamme, de
celle qui chante au poéle des Bernard I’héroisme et la
fraternité... Alors que Lucile, enivrée d’un réve sublime, a
I’hallucination que le feu de I'atre I'embrase elle-méme...

Une intuition subtile et brusque enfin I'éveille: Jean, trop
longtemps, demeure loin d’elle. N'a-t-il pas assez livré de
lui-méme a la famille des gueux? Elle désire que son coeur
s’'éloigne d’eux pour lui revenir: elle a un besoin indicible
qu’il ne batte plus que pour elle seule...

—Je commence a étre jalouse, dit-elle, avec un reproche
voilé d’exquise tendresse.

—Jalouse? questionne Jean, avec une raillerie tres
affectueuse Je ne te comprends pas, Lucile...



—A te voir sourire; je sais que tu as compris. Tu veux que je
parle, n'est-ce pas? Je connais tes ruses!

—Puisque mon sourire a parlé le premier...

—Ah! Jean! c’est habile autant qu’il y a moyen de |'étre,
mais tu ne m’échapperas pas, tu m’entends! dit-elle,
beaucoup plus gaie.

—Nous allons bien voir. Et d’abord, c’est a ton tour de
parier...

—]J’ai dit tant de choses déja...
—Je ne m’en souviens plus.

—Jean! s’écria Lucile, avec une protestation vive de tout son
étre.

Comme il fallait peu de chagrin pour la faire beaucoup
souffrir! Jean eut le remords de sa plaisanterie malicieuse:

—Tu fus jalouse, en effet, dit-il avec finesse.

Un cri profond d’amour se précipite des levres de la jeune
femme:

—Jalouse, oui, jalouse! Ton coeur était si loin de moi!

—Quelle erreur! nos coeurs ne s’éloignent jamais I'un de
I’autre.

—Je les veux plus pres encorel...
—Regardons-nous longtemps, Lucile...

Apres le regard ou longtemps ils se redisent, leur union
douce et merveilleuse, Jean continue:



—N'’est-il pas vrai que nous ne sommes jamais loin I'un de
I"autre?...

—Tu ne regretter rien, mon Jean béni? dit-elle, avec tant de
gratitude, qu’il en a le coeur bien faible d’ivresse.

—Je t'aime! s’écrie-t-il, Je ne t'ai jamais aimée comme ce
soir! Il me semble que tous les jours, dans |I'avenir, je ne
t'aurai jamais aimée autant qu’a ceux qui viendront. Révons
ensemble, veux-tu? Comme tu avais tort d’étre jalouse de la
flamme! C’est elle que tu haissais, n'est-ce pas? Regarde
comme elle est chaleureuse, comme elle est tendre, comme
elle est certaine! Elle enveloppe, elle illumine, elle inspire,
elle chante! Ecoute les sons joyeux, la mélodie profonde. Tu
I’entends, ma Lucile bien aimée? Mon langage est presque
celui d'un enfant, mais il est grave et mystérieux comme le
vrai bonheur. Comme elle est forte, comme elle est suave,
la flamme de notre foyer! N'en sois pas jalouse, elle se
réjouit de notre amour. Ecoute-la bien, c’est de nos ames
gu'elle tressaille. Plus je I’entends, plus j'écoute I’"harmonie
de ton ame. Et ton ame, n’est-ce pas la mienne? Sans la
lumiere si douce recue de la tienne, qu’est-ce que la mienne
serait devenue? Quand je contemple ainsi la flamme, ne
sois pas jalouse, ma Lucile bénie, j'y vois tes grands yeux
noirs s'éclairer ou s’approfondir... Je songe a leur franchise,
a leur ardeur si bonne... N'est-ce pas ton ame qui m’a rendu
brave et content de vivre? Comme je t'aime! Comme je suis
heureux! Sans toi, je n'aurais jamais eu le courage d'aimer
le peuple. Si je me dévoue, si je suis fort et si j'ai pitié, si je
réchauffe des coeurs et ranime des volontés, si j'ajoute a
ma race de la vie et de I'amour, si je sens croitre en moi le
désir et la puissance d’étre utile, je le dois a la tendresse qui
brile au fond de tes beaux yeux noirs... Ne sois pas jalouse
de la flamme, elle s’émeut de nos ames, elle chante
I"amour, le nétre, celui de la race, de la patrie...



Lucile, a travers un sanglot, balbutie:

—Les blches ne durent pas longtemps, mais la flamme vit
toujours...

Des larmes aux yeux des époux jaillirent, ils ont cru
entendre la flamme éveiller le premier cri de I'enfant qu’ils
désirent...

Une longue aspiration d’air souleve la poitrine de Gaspard
Fontaine. Beaucoup de chagrin s’amasse en lui, I'oppresse,
et bien des fois le coeur du vieillard ne peut tout le contenir,
s’ouvre s’ouvre d'un grand soupir qui diminue la souffrance.
On dirait, en effet, gu’il n'est plus le méme, qu’en peu de
mois il a faibli, qu’il est humilié, le fier parvenu, qu’il va
s’écrouler bient6t, le robuste homme d’affaires. Comme il a
les traits amincis par du songe et de la peine, comme il a le
regard lointain, lourd de sagesse et de repentir!

—Pourquoi n’as-tu rien a me dire? implore Yvonne Desloges.
J'ai besoin de ta force.

Elle a triomphé de I'orgueil, elle vient de révéler sa
déception, le martyre de ne plus étre aimée...

Gaspard, enfin, d’'une voix bouleversée que Jean n’avait
jamais entendue, murmure:

—Quand on n’a plus de joie soi-méme, est-on capable d’en
fournir aux autres?

—Tu penses a Jean, mon pere? Oh! pardon! s'écrie la jeune
femme, impulsive.



—Comme je I'aimais, sans le savoir! Quand il est parti, je ne
le lui ai pas dit, mais cela m’a déchiré! La colere a tenu bon,
c’est elle qui m’a empéché de le retenir. Eh! bien, je n’ai pas
cessé d’en avoir du chagrin, mais du chagrin... a tel point
que je voudrais toujours pleurer! Il est si bon, si ardent, si
affectueux, mon Jean! Il me ressemble, tu sais: c’'est, de
I’énergie, du caractere! Et puis, je lui ai fait du mal: il doit
souffrir, n’est-ce pas?

—Nous souffrons tous, mon cher papa...

—C’est vrai... Pardon, ma petite fille! Tu m’apprends ta
peine, je me fache: tu m’arrétes, tu ne veux pas que je me
fache. Tu veux endurer sans te plaindre. Qu’est-ce que tu
veux que je fasse, que je te dise? Je suis rude, je n’ai pas le
don de guérir ces choses-la, moi. Qu’est-ce que tu veux, ma
pauvre Yvonne? Viens me voir, souvent, si cela te fait du
bien. Nous... serons tristes ensemble...

lIs redescendent au fond de leur étre si désolé. Tandis que la
flamme, au sein de I'atre, palpite et s’égaye, Elle ne se lasse
pas d’étre claire, d’étre orgueilleuse. Elle s’élance, elle
s’élargit, elle s’incline comme des fleura de pourpre a la
brise, elle s’agite comme des drapeaux. Comme elle est
heureuse de vivre! Elle crépite d’allégresse et d’exubérance,
elle module un air de triomphe.

Au dehors, I'ouragan traverse lea plaines d’Abraham d’une
énorme clameur. Yvonne et Gaspard se sentent I’Ame plus
glacée, plus lugubre, quand des gémissements plus aigus
les ébranlent d’un frisson. lIs s’empressent alors, d’un élan
instinctif, de revenir a la flamme douce et gaie. Le pere, a la
voir aussi bienfaisante, aussi généreuse, éprouve une
sensation inconnue d’apaisement et de bonté... C'est
comme si la douleur au plus intime d’elle-méme s’en allait



tres loin, calme, bénigne, lorsqu’Yvonne entend la flamme
vivre et lui murmurer de I'espérance...

Gaspard, hélas! avec une maladresse cruelle, suggere de la
consolation:

—Ca durera peut-étre pas, I'indépendance de ton mari?
Farouche, elle réplique:

—Il ne m’aimera jamais!...

—Tu le vois bien que je ne peux rien faire!

—Main oui, puisque nous sommes tristes ensemble...

De la cheminée vient une chanson grave et tendre qui
berce, endort peu a peu leur tristesse...

—Il est si facile de te guérir, mon pere! dit Yvonne timide.
—Tu yeux que je le fasse revenir a moi?

Une géne durcit le visage du pere, quelque chose d’agressif
a fait la voix seche. Yvonne en a du malaise a travers les
nerfs et devient plus humble encore:

—J’ose a peine dire oui...
—Plus tard...
—Mais pourquoi?

—Tu le sais bien! J’ai de I'indulgence, de la bonté, ce soir.
Tous tes jours, le remords me serre au coeur, mais il y a des
heures—j’ai honte de t'avouer cela—quand je me retrouve
au milieu de mes affaires, dans le train de la besogne, de la
distraction, quand je redeviens Gaspard Fontaine le



millionnaire et que je me sens moins son pere, il y a des
heures ou j'ai souvent contre lui de la fureur sourde et de la
rancune. Cela diminue, mais il en reste encore. Mais oui,
c’'est le premier jour ou je ne I'ai pas offensé, pas du tout!
Ah, j'espéere que c’est fini! comme c¢a fait du bien!...

—Ce sera demain...

—Plus tard... Je le reverrai quand j'aurai plus souffert, quand
j'aurai le droit de ne plus Rougir...

—Eh! bien, moi, je le verrai demain! Je ne I’ai vu qu’une fois
depuis son mariage, j'ai refoulé le besoin d’aller vers lui, je

lui aurais tout dévoilé: quelle honte! Ah non, je ne peux pas
lui confier ma douleur!

—Vas-y, ma fille! comme il va te guérir, lui!

Un éclat de joie plus intense, plus victorieux, jaillit de la
flamme. Elle s"anime davantage, il semble qu’elle exulte...

Une rafale stridente hurla, remplit la maison d’effroi et de
plaintes. Mais la flamme ne s’effraya pas, continua le chant
de bonheur...

—Qu’as-tu, mon pere? s’écria Yvonne, terrifiée d'une
angoisse confuse.

Gaspard, une main rivée a la poitrine, I'autre crispée sur le
bras gauche du fauteuil, se tenait droit comme un arbre
rigide, une stupeur fixe aux prunelles.

—Ne t'inquiete pas, mon enfant, dit-il bientét, avec une
douceur étrange. Attends un peu que ce soit plus clair en
ma téte... Au bruit de la rafale, une pensée m’a saisi, m’a
fait peur, m’a bouleversé, me fait comprendre une foule de
choses... Eh bien, oui, ma petite Yvonne, sous nos pieds,



autour de nous, c’est la plaine d’Abraham. Il m’a semblé
entendre les gémissements innombrables des morts. lls
m’ont accusé, ils m’'ont ordonné. Comme il a raison, mon
Jean! C’est pour nous gu’ils ont aimé jusqu’a la mort! Je
comprends ce que Jean voulait, ce qu’il a fait: il faut de
I’amour toujours...

Yvonne, comme en réve, murmure:

—Pourvu que la flamme ne s’éteigne pas aux foyers de la
race, les ouragans sifflent en vain pour la détruire...

Yvonne et Gaspard se remémorent I’enthousiasme de Jean.
L’'une sent que les taches magnanimes engourdiront son
martyre; I'autre veut étre digne de son fils, veut agir, veut
aimer... Tous deux ainsi se laissent pénétrer par |I'éloguence
de la flamme. Elle ne se lasse pas de rire et de chanter, la
flamme allegre et bonne. Elle est large, elle est forte, elle
verse des lueurs de réve, de mystere et de clarté profonde.
Comme elle est ancienne, la flamme canadienne-francaise,
comme elle vibre de puissance et d’héroisme! Sur les
plaines d’Abraham, elle veille, elle est plus grande, elle est
plus radieuse, parce que I'ame des braves |'attise, parce
qu’elle est immortelle...
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