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PRÉFACE

De tous les genres de littérature cultivés au Canada, c’est

celui de la fiction qui rapporte le moins. Aussi, faut-il avoir le

culte des lettres poussé jusqu’à la passion pour s’y livrer. A

vrai dire, il n’y a que dans le journalisme qu’on ait réussi à

vivre chez nous la plume à la main. Et encore, si l’annonce

ne venait pas à la rescousse, la pauvrette aurait une

existence bien précaire.

L’histoire vit plus longtemps que le roman sans payer

davantage, non à cause de sa valeur supérieure au point de

vue du style mais il se trouve, d’une génération à l’autre, un

petit nombre d’individus disposés à s’instruire sur les choses

de leur pays, et c’est ce qui assure à l’histoire une certaine

pérennité. Il est dans la destinée du roman canadien de

lutter contre un ennemi formidable: l’oeuvre des Balsac, des

Daudet, des Bourget et autres… La vogue de nos romans



s’est montrée, pour cette raison, bien transitoire. Qui

demande encore, à la Bibliothèque du Parlement, Charles

Guérin , L’Intendant Bigot, Le Chevalier de Mornac , oeuvres

de valeur assurément. Ils ne sont guère recherchés que par

les bibliophiles et les bouquinistes, en général plus familiers

avec les titres de leurs trésors qu’avec le fond. Le roman

canadien le plus lu est encore Les anciens Canadiens de M.

de Gaspé. Cette oeuvre du vieux conteur conserve un grand

attrait, grâce à ses reflets d’histoire de notre pays qui lui

prêtent leur charme.

Certains qui ne sont pas du métier prétendent qu’un

écrivain devrait se contenter, pour prix de son effort, de la

gloire que procurent les lettres. Il faut bien souvent se

résigner au Canada à cette compensation. Cependant,

n’est-on pas fondé à répondre comme l’autre: travailler pour

acquérir une renommée flatteuse, ç’a m’irait très-bien, s’il

ne fallait pas payer mon dîner trois cent soixante-cinq fois

par année.

Il convient donc de marquer un bon point aux Canadiens qui

se livrent à la littérature d’imagination, comme M. Hector

Bernier qui, malgré sa jeunesse, vient de signer de son nom

un deuxième volume. Et il faut qu’il ait une vocation

littéraire sincère pour revenir devant le public après

l’abattage auquel avait donné lieu son début: Au large de

l’Écueil. Par contre, plusieurs littérateurs de Montréal et de

Québec ont encouragé son effort. Y a-t-il eu, dans ce conflit

d’appréciations, excès de part et d’autre?

Entre la critique outrancière et les guirlandes de roses

passées au cou du jeune auteur, c’est l’avenir qui

décidera… Le malheur est que, dans ces sortes de partages

de voix discordantes, les jeunes écrivains sont portes à

écouter celles qui flattent le plus. Nous ne pouvons faire ce



reproche à Hector Bernier qui a beaucoup travaillé ce

second volume.

Ce qui demeure tout à l’honneur de M. Bernier, c’est la

haute inspiration qui, comme une brise tonifiante, souffle à

travers son oeuvre. C’est quelque chose, c’est même

beaucoup au regard de la pourriture que sert trop souvent

au public le roman, du jour, pour la plus grande délectation

d’un trop grand nombre de lecteurs à la recherche de

viande creuse ou malsaine.

Dans son dernier roman, M. Bernier engage la, jeunesse

canadienne à cultiver, à développer dans son âme l’amour

de notre race. Telle est la pensée maîtresse de: Ce que

disait la flamme. Monsieur Bernier y invoque la renaissance

de l’orgueil national chez les jeunes Canadiens, avec un

louable enthousiasme…

En suivait le développement de la fiction de M. Bernier, on

ressent l’ardente sincérité qui l’anime dans la poursuite de

son rêve d’un relèvement patriotique. Le coeur de la

jeunesse canadienne devrait s’aimanter vers le pôle

magnétique de la patrie et tout son effort tendre à la rendre

glorieuse et prospère. Que de nobles choses lui sourient

alors au travers des ombres vaporeuses et dorées d’une

avenir qu’on voudrait prochain! Il faudrait des sacrifices

pour donner corps à ces grandes conceptions. Qu’importe,

la jeunesse n’est-elle pas appelée, par la générosité de ses

sentiments, à la hauteur des plus sublimes réalisations?

Les considérations psychologiques abondent dans le récit de

M. Bernier. Il faut lui savoir gré de ne pas trop appuyer ici et

de suggérer les conclusions au lieu de les exposer

longuement. Toute son affabulation s’amène dans un style

pénétré de lumière et de couleurs. Amiel s’est un jour avisé

de formuler un axiome, sujet depuis de bien des gloses: «Un



paysage est un état de l’âme». Comprenez par cette phrase

de l’écrivain genevois que la nature paraît belle ou laide

selon l’état de votre esprit. La vision est la résultante de la

subjectivité. «O montagnes odieuses!» clamait Victor Hugo

après la mort de sa fille. «Superbes collines!» chantait un

autre poète au bras de sa fiancée. Monsieur Bernier

applique la formule d’Amiel sans la connaître probablement:

selon que la vie est douce ou cruelle à ses personnages, il

choisit un cadre en harmonie avec leurs émotions.

Et quel plus merveilleux décor que Québec où la scène se

passe. Plusieurs pages au cours du récit ont arrêté et retenu

notre attention, notamment celle où Jean Fontaine, tente de

ramener sa soeur à une conception élevée de la vie. C’est là

un morceau d’une belle tenue littéraire, fortement pensé et

qui touche parfois à la haute éloquence. Par malheur, il

plaira plus au lecteur qu’il n’a touché l’héroïne du roman. Il

est quelques jeunes filles trop uniquement intéressées par

les calculs émotionnants du bridge et les hallucinations du

tango. Yvonne Fontaine l’une d’elles, trouve bien plus en

harmonie avec ses sentiments certaines banalités

amoureuses que les appels de Jean.

A remarquer aussi la démonstration émue où M. Bernier

rappelle l’importance pour la race canadienne de travailler

au rapprochement des riches et des pauvres afin de

prévenir par ce moyen la lutte funeste des classes, source

de tant de misère en Europe.

L’oeuvre de M. Bernier comptera dans les lettres

canadiennes. On sort de cette lecture réconforté et sous le

charme d’une impression salutaire. Le roman n’est pas sans

certains défauts sur lesquels il ne convient pas d’insister,

car ils viennent de l’exubérance, de la jeunesse et se

corrigeront avec le temps. «Non offendar parvis maculis».



Maintenant qu’il a jeté d’une façon brillante son nom au

vent de la renommée, qu’il s’arrête un temps pour se livrer

à l’étude des classiques, qu’il se défie de la production trop

facile. Il y a chez notre jeune ami l’étoffé d’un écrivain, et,

s’il suit nos conseils, les qualités que révèlent ses premiers

romans s’affirmeront avec éclat.

A. D. DECELLES.

 

CE QUE DISAIT LA FLAMME…



I

AU BAS DES CIMES.

Jean Fontaine, il y a peu de jours, a reçu le diplôme étiqueté

d’un sceau d’or et paraphé d’autographes solennels, Jean

Fontaine est médecin. Éprouve-t-il cet épanouissement de

tout lui-même qu’il attendait, cette joie d’un homme

nouveau, plus fort, enrichi d’une personnalité plus large et

moins dépendante? Sans doute, il a connu l’exultation virile

de celui qui triomphe, une vague de fierté chaude a

submergé son coeur. Mais l’enthousiasme, comme

s’épuisant lui-même à force d’être intense tout d’abord,

s’est affaibli jusqu’à ne plus faire jaillir en l’âme du jeune

homme que des étincelles rares et fugitives. C’est que l’on

est tôt rassasié d’un bonheur qu’on ne s’était pas lassé de

convoiter longuement. Il faut sans cesse à l’énergie du

mirage à l’horizon: le souvenir n’est qu’un incident,

l’espérance est la vie même. Aussi, dès que Jean eut fini de

parcourir triomphalement les dédales de l’examen jalonné

d’obstacles une impression obscure de vide s’était mêlée à

son orgueil. Il avait eu il ne sait quel chagrin profond de ne

pouvoir plus espérer ce qu’il venait d’obtenir. Conscient que

toutes ces choses, les ardeurs laborieuses dont le cerveau

s’illumine et les ivresses de conquérir la science, les

remords des heures paresseuses et les inquiétudes à sentir

les jours se précipiter vers la date obsédante, avaient été en

lui de la vie qui cessait de vivre, il avait souffert de leur

agonie mystérieuse…

En ce moment même où ses yeux vaguent sur les villages

au loin, le jeune médecin, plus vivement que jamais,

regrette les émotions envolées, s’abandonne au besoin de

guider sa volonté vers d’éblouissants espoirs. Un instant, la



vision de Paris le distrait. Il ira, d’hôpital en hôpital, de

conférence en conférence, élargir son domaine de

connaissances, affiner son flair à déjouer les maladies

sournoises. La préparation du doctorat lui fut un surmenage

tel qu’il doit reculer son départ à six mois. Paris et ses

merveilles ne rempliront, en somme, qu’une époque

vertigineuse: le problème qui le hante aujourd’hui, c’est

l’orientation de toute son existence. Gomment, d’un coup

d’aile sûr, planer vers l’avenir? Que ne doit-il, en la mêlée

des rivaux, peu à peu conquérir une clientèle? Il envie ses

confrères qui auront à mener gaillardement la bataille du

pain. L’oreille au guet, le coeur frémissant, ils attendront

qu’un passant, hypnotisé par l’enseigne longtemps

méconnue peut-être, leur apporte la première

responsabilité, le premier sou du courage. Dès lors, en

avant, la trouée commence! Oh! la griserie des tâches

professionnelles, des joies qu’on sème, de l’aisance qui

sourit, de la renommée qui accourt! Mais Gaspard Fontaine,

le père, est si riche que son fils, prisonnier des douces

habitudes, n’en peut secouer la chaîne autour de son âme.

Par des fibres sourdes, Jean est attaché à des choses

multiples, à des raffinements que beaucoup d’argent seul

prodigue. Ce désir de la lutte pour vivre n’est pas sincère, il

n’est que la haine de l’oisiveté!

Souvent, la pensée d’aller, au foyer des pauvres, répandre

le sourire là où il y avait des larmes, s’était introduite en

l’esprit du jeune québécois. Ramenée par le mystère qui

l’une à l’autre joint les idées, elle est plus lucide, elle

commande, elle émeut. Pendant quelques minutes, une

générosité ardente, mais dont il n’a pas l’héroïsme, le

pousse vers le peuple. Quel verdict prononcerait la société

québécoise dont l’opinion le faisait esclave? On raillerait ce

chevalier des humbles, ce poète de la misère. Et Jean, à la

surface de son être, sinon aux profondeurs de lui-même,

préférait qu’on ne se moquât pas de lui, approuvait la foule



des heureux: on ouvre la main au passage, on ne fait pas de

l’aumône, fût-elle celle de l’intelligence et du coeur, toute

une carrière.

Et pourtant, le jeune homme idolâtre la science de la

médecine. Il a profondément conscience de l’emprise

qu’elle a sur lui. Elle lui procure les meilleures jouissances

intellectuelles, attire presque toute sa puissance d’activité,

lui promet des études passionnantes. Jusqu’ici, au cours des

années universitaires à Lavai, il a plutôt songé, quoique

d’une façon imprécise, à s’installer au milieu de la haute

bourgeoisie, avenue Sainte-Geneviève ou rue d’Auteuil,

avenue des Érables ou ailleurs. Parvenu toqué de tout ce qui

brille, son père exigera qu’il orne son logement des meubles

les plus richement veinés, qu’il se munisse des instruments

les plus irréprochables, qu’il s’entoure des livres les plus

célèbres. Jean ne se fait pas d’illusions; parmi autant de

praticiens en vogue, la clientèle tarderait à lui venir. Et la

perspective de pratiquer la médecine en dilettante, de

longtemps se caserner dans la théorie pure, ne le fascine

guère. Il ne veut pas acquérir de l’expérience uniquement

livresque, il a hâte de se mettre aux prises avec la maladie

meurtrière et de lui arracher la vie qu’elle assaille. L’inconnu

des forces vitales l’appelle: il veut observer leur délicat

mécanisme, ignorer toujours moins la résultante de leurs

réactions brusques. A mesure que son imagination

s’échauffe, il ne doute plus qu’il n’y ait pour lui, dans cette

manière d’utiliser ses facultés cérébrales, une vocation

merveilleuse. Il se souvient, d’avoir tout récemment, vibré à

la lecture d’une biographie: celle-ci redisait comment un

médecin s’était enfermé dans son laboratoire comme dans

un cloître et comment, son intelligence acharnée tous les

jours aux découvertes scientifiques, il avait trouvé le

bonheur et la gloire.



L’impression est demeurée vivace en lui-même. Cessant

d’être un caprice de la mémoire, le rêve se précise, lui

révèle tout ce qu’il a de réalisable et de séduisant. Il ne

s’attribue certes pas le génie du savant qu’il a tant admiré,

ni même des dons vraiment supérieurs, mais l’émotion qui

l’envahit est si forte qu’il est vaincu par elle et se laisse

entraîner jusqu’aux horizons qu’elle atteint. Une vision

magnifique lui dilate le cerveau, elle évoque un laboratoire,

le sien, où il travaille, où il est libre, où il est quelqu’un:

environné d’instruments subtils, l’atmosphère fleurant bon

l’odeur dea substances familières, il épie les manifestations

les plus intimes de la cellule animale, scrute l’énigme des

microbes, fait subir à des êtres vivants le choc des sérums

puissants, découvre la trace d’une loi ignorée, se lance à sa

recherche, la traque jusqu’en ses origines, puis la maîtrise,

et voilà qu’un spécifique nouveau aura désormais le nom de

Jean Fontaine dans la science qui demeure.

Tout l’élan tumultueux de sa jeunesse le transporte. Il se

peut que Jean Fontaine soit dupe de son exaltation, mais

elle est loyale et virile. A vingt-cinq ans, il est permis de

poser une frange d’or au voile de l’avenir. Et c’est ne pas

avoir été jeune que de ne pas avoir été ambitieux. Tout de

même, il se demande s’il n’est pas berné par un sot orgueil,

dominé par le souci de l’étrange et l’horreur de la banalité.

Voici qu’il discute son enthousiasme, essaye de le détruire

en lui-même. Du fait qu’il veut faire produire à son

individualité un maximum d’efforts isolés, résulte-t-il de

l’égoïsme, de la fatuité mesquine? Sans avoir une culture

précisément vaste, il est capable d’élever sa pensée,

d’éprouver des aspirations hautes. Les échos de la grande

joute moderne entre les devoirs solidaires et

l’individualisme effréné se sont prolongés jusqu’à lui. Fier

d’appartenir à la race canadienne-française, il est convaincu

qu’il ne peut se désintéresser d’elle et qu’elle a besoin de



son apport à la richesse intellectuelle et morale qu’elle

accumule. Cet idéal nouveau, que toute son âme aime déjà,

s’épure et s’ennoblit, et c’est à la race qu’il offre l’honneur

de tout ce qu’il accomplira par lui d’oeuvres durables.

Il est résolu. Il lui semble, décidément, qu’il possède le

moyen de fournir leur plein essor à ses facultés maîtresses.

Quelle joie de n’être plus incertain! Une paix suave déborde

en son être. L’intensité du rêve rayonne sur son visage. Ses

yeux, aux prunelles de jais velouté, pétillent de force

nerveuse et d’intelligence. Ainsi radieux sous le front ample

et finement dessiné, ils subjuguent. La douceur de la

bouche tempère ce que l’ossature des joues fait saillir de

trop vigoureux. Une distinction réelle flotte sur l’ensemble

des traits, mais elle donne l’impression d’avoir été acquise

et laisse deviner le sceau de la naissance plébéienne.

La brise gonfle les touffes de sa chevelure aussi brune que

le chêne noir de la chaise où il est assis, la tête mollement

posée en arrière. Fatigué d’être immobile à réfléchir, il se

lève. Un complet gris acier l’habille parfaitement, cache la

maigreur de son corps. Mais dressé d’un élan magnifique

sur une taille libre, il avance, de long en long sur le balcon,

d’un pas solide et gracieux. Alors que sa songerie

l’absorbait tout entier, il n’a vu la scène extérieure qu’à

travers une buée confuse de couleurs et de formes. Et

maintenant, la détermination qu’il vient de prendre le

magnétise, et il regarde si profondément en lui-même que

son regard se ferme aux alentours.

Il n’aperçoit pas encore une femme dont la silhouette bleu

cendré ne bouge plus, à la porte même de l’enclos qui

sépare du Chemin Saint-Louis la pelouse devant la maison

qu’il habite. On l’a informée que c’est ici la demeure de

Gaspard Fontaine pour qui son père l’a chargée d’un

message. Sa robe, d’une étoffe imitant le crêpe de chine à



s’y méprendre, tombe sur des lignes charmantes et fermes.

Le chapeau, léger ensemble de roses pourpres et de paille

de riz claire, s’harmonise à la physionomie timide. Enfant

d’un modeste ouvrier, Lucile Bertrand hésite, effarouchée

par l’éclat de la façade, la finesse des rideaux, la courbe

imposante de l’escalier de pierre et l’allure hautaine du

jeune homme.

Le souvenir de son père malade équilibre son courage. Elle

se décide. Jean, au bruit du loquet, éprouve ce faible

tressaillement intérieur que les moins nerveux connaissent.

Pendant qu’elle referme la porte, le coup d’oeil du médecin

qui l’examine est ravi par l’esthétique pure de ce modelé

féminin. Lucile Bertrand se retourne, et leurs regards

s’interrogent quelques secondes. Jean remarque la beauté

sobre de ce visage un peu triste, mais son esprit, curieux de

ce que cette femme désire, s’occupe uniquement de

conjectures. La jeune fille, toute surprise que les yeux de

l’inconnu soient bons et beaucoup moins arrogants que sa

démarche, croit retrouver sa confiance en elle-même. Les

joues plus vermeilles à chaque instant, elle se hâte sur

l’allée de cailloux bleuâtres. Elle s’était donc trompée: le

craquement de ses pas jette une frayeur étrange en son

âme, et sa bravoure chancelle un peu.

Le jeune homme, au sommet de l’escalier qu’elle gravit

craintive, attend qu’elle vienne à lui. Le chapeau, qu’elle

incline trop vers les degrés rudes aux souliers minces,

dérobe le visage à son admiration grandissante. Il lui

semble qu’il émane des fleurs un arôme plus attendrissant

qu’à l’ordinaire, que la chanson d’un rossignol niché dans

l’orme le plus voisin soit la plus douce qu’il ait entendu

fredonner par un oiseau. Lucile, tout près de le rejoindre,

ose lever sur Jean de larges prunelles où tremble une prière.



—Voulez-vous être assez bon de me dire si c’est bien ici la

demeure de Monsieur Fontaine? lui demande-t-elle, un peu

balbutiante.

—Vous désirez le voir immédiatement, Madame? répondit-il,

plus mal à l’aise qu’il ne le voudrait, sous l’humilité des

yeux profonds.

—Oui, Monsieur, le supplie-t-elle, remuée par cette voix

grave et chaleureuse.

—C’est dommage que vous ne puissiez pas le voir à l’instant

même. Il est allé à Lorette… S’apercevant qu’elle en est

vivement déçue, il précise afin qu’elle ait le temps de

vaincre son trouble: Oui, Madame, une excursion

d’automobile… Ma soeur l’accompagne. Ils reviendront tout

à l’heure. Faut-il que vous l’attendiez?

—Non. Monsieur, ce n’est pas nécessaire… Vous pourrez le

lui dire vous-même, si vous avez cette bonté…, commence-

t-elle à expliquer.

Plusieurs secondes de silence interviennent. Elle cherche

des expressions. Et pourtant, la chose lui avait paru si

simple, elle se l’était redite à toutes les minutes de la

dernière heure. Oh! qu’elle aurait préféré tout dire à

Monsieur Fontaine lui-même! Maintenant qu’il faut parler à

ce jeune homme, c’est différent, le petit discours échappe.

Elle se croit ridicule, Jean la trouve exquise, ainsi farouche,

ainsi tremblante.

Il a pitié de son angoisse intime et tâche de l’en délivrer.

—Avez-vous confiance en moi? lui suggère-t-il,

familièrement, avec un sourire.



—Beaucoup plus en vous qu’en moi-même, dit-elle, d’un

élan spontané, un éclair vif sillonnant son regard, mais

confuse aussitôt d’avoir été si primesautière. Jean sourit

davantage. Elle a l’intuition qu’il ne condamne pas sa

hardiesse et qu’il accueillera son message avec

bienveillance.

—D’un ton plus alerte, elle reprend:

—Mon père est François Bertrand, l’un des ouvriers de M.

Fontaine. Il devait se remettre à l’ouvrage demain. Depuis

une semaine, il était presque revenu à la santé. Hier

seulement, il est retombé malade. Le docteur a dit que c’est

la rechute…

—De quoi souffre-t-il? interrompit le jeune médecin,

intéressé.

—Des fièvres, Monsieur, répond Lucile, machinale, un

désappointement répandu sur ses traita assombris.

L’émotion, bien qu’indéfinissable, a été soudaine et

pénétrante. Eh quoi! il ignorait que son père avait été si

malade, pendant plusieurs semaines! La mort effroyable

avait pu menacer l’un des ouvriers sans que le patron eût

jugé convenable de s’en inquiéter auprès de sa famille! Cela

avait été leur vie entière, à tous ceux de la maison désolée

de là-bas, cette peur de la mort. Et le fils du maître n’en sait

rien… Elle se sent bien étrangère ici, bien inférieure, et son

coeur en est oppressé.

D’une voix plus douce, parce qu’il attribue la brusque pâleur

de la jeune fille au chagrin, Jean a repris:

—Il ne faut pas vous désespérer, Mademoiselle. On en

revient, même d’une rechute…. Vous avez tort de craindre:

il faut oublier la mort aussi longtemps qu’il y a un espoir…



Je suis médecin: me permettez-vous d’aller visiter votre

père?

—Oh! que je vous remercie pour lui! s’écrie-t-elle, ses yeux

s’humectant de reconnaissance et dévoilant au jeune

homme la sourde tendresse d’une âme exubérante.

—Dieu ne vous enlèvera pas un père que vous aimez si

bien! dit-il, ému d’une singulière tristesse.

Elle n’a rien à répondre. Son coeur a soulevé jusqu’aux

paupières deux larmes jaillissantes. Jean les voit lentement

glisser, douces comme l’amour et lourdes comme la

souffrance. Une exclamation intérieure, cri impulsif et

profond de pitié lui monte aux lèvres, il voudrait lui dire:

«Pauvre enfant! je comprends votre peine!» L’homme du

monde se ressaisit. Ne serait-ce pas du sentimentalisme

outré, naïf même, que de révéler à cette enfant, du peuple

toute la sympathie qu’elle agite au fond de lui-même? N’a-t-

il pas été suffisamment généreux pour elle? La consolation

devient aisément fade, si elle se prolonge: cette excuse le

rassure, étouffe un remords passager d’avoir eu honte. Quel

élan impérieux l’avait ainsi poussé vers la timide ouvrière? Il

s’étonne d’y avoir si peu résisté, de s’être laissé attendrir

avec un abandon presque nécessaire? Une femme qui

souffre, la plus humble, la plus laide, amollit toujours un vrai

coeur d’homme, oui, c’est bien cela! Et la jeune fille est

tellement jolie, soumise et silencieuse, lui faisant sa

confidence d’amertume.

Consciente que l’entrevue doit se clore, elle dit bientôt:

—Je vous demande pardon, Monsieur Fontaine. Je n’aurais

pas dû comme ça, presque pleurer. C’est un peu votre

faute… Quand je pense qu’il peut mourir, c’est plus fort que



moi, le coeur me tourne de chagrin. Je n’oublierai pas vos

bonnes paroles: si vous saviez comme je vous en remercie!

—Je suis déjà récompensée, Mademoiselle, puisque j’ai

votre gratitude…

—Bonjour, Monsieur Fontaine!…

—An revoir, Mademoiselle Bertrand! conclut-il, d’une voix

trop absente.

Le dernier sourire de Jean a été plus indifférent, pour ainsi

dire moins fraternel. Lucie en apporte du froid au coeur. Les

cailloux se plaignent, le loquet de la porte gémit sèchement,

puis le trottoir de la rue a des résonances dures. La sirène

brutale d’un automobile la fait frissonner tout à coup, les

sabots tapageurs d’un cheval exaspèrent ses nerfs un

moment plus tard. Tout l’éblouissement des résidences

luxueuses l’aveugle. Il faut qu’elle réagisse contre le

malaise aigu. Le message est accompli. Son père sera

content, il aura de l’ouvrage, dès qu’il sera guéri. Elle devait

être satisfaite d’elle-même, ne pas traîner ce regret au fond

de l’être. Pourquoi le fils du patron n’a-t-il pas eu un sourire

d’adieu autre que celui-là, aussi? Il a été bon, oh oui, très

bon pour elle, mais il n’était plus le même, au départ,

comme s’il eût été ennuyé, soucieux de se libérer d’elle. De

nouveau, elle courbe sous la pensée d’être pour lui la

passante qu’on ignore, que souvent on méprise. Elle

s’égare, elle est ingrate, ne lui a-t-il pas promis de venir voir

son père? Au moment où il a dit cela, elle a compris qu’il

offrait de la sympathie et de l’espérance. Sensitive que la

moindre émotion bouleverse et la moindre blessure déchire,

elle se torture encore de vaines inquiétudes; et c’est tout.

Elle est certaine qu’il viendra, qu’il ne dédaigne pas

l’ouvrier, puisqu’il est compatissant au malheur de celui qui

est son père. Elle laisse gonfler au coeur la source



d’espérance! La brise imprègne son front de tendres

fraîcheurs, la marche lui devient légère et grisante, les

arbres de la Grande Allée, où elle s’engage, lui murmurent

des refrains moins tristes…

Une minute plus tôt, un écran de feuillage et de branches

avait, séparé les yeux de Jean de la jeune fille qu’ils

n’avaient cessé d’accompagner. Il a admiré la grâce des

mouvements, d’une souplesse inconsciente, d’un charme

inné. Elle était harmonieuse sans effort, et sans inégalités.

Depuis qu’elle a disparu, il reste quelque chose d’elle, un

parfum de beauté que Jean respire, un rayonnement d’âme

qui l’enveloppe. Il s’attarde à glaner de menus souvenirs.

Mais bientôt, en son imagination infidèle, les traits de

l’ouvrière s’atténuent, s’estompent de rêve. Ils pâlissent et

s’éloignent devant une vision déjà ancienne, celle d’une

femme sculptée dans le mystère et drapée d’idéal. Cette

jeune fille ne l’a pas réellement touché, il s’en rend bien

compte, elle n’a que ravivé le noble désir qu’il a parfois eu

d’aimer une femme. Non pas qu’il eût été la victime de

songes maladifs ou de lubies romanesques, mais il espérait

l’amour qui a des ailes blanches et vole au ras des cimes. Il

s’accuse d’égoïsme pour avoir, tout à l’heure, exclu de son

ambition virile celle qu’il aimera. Cette ambition de vie

meilleure que vient de semer la Providence en ses facultés

d’agir, il en greffe l’amour sur l’amour qu’il destine à

l’épouse devinée, à la famille qui naîtra de leur âme et de

leur sang, à la race dont il est solidaire.

Jean est traversé par une allégresse forte et enivrante. Elle

fait circuler en son être la personnalité plus large, moins

dépendante qu’il attendait. La vie lui est généreuse et

vaste, il reprend mieux contact avec ce qui l’entoure, il

communie avec la lumière, vie de l’espace. Qu’ils sont purs,

ces nuages tissés de laine blanche, et que leur course à

travers l’azur est paisible! Ils viennent de là-bas, les cirrus



fragiles et dispersés, de l’horizon bleu que les montagnes

voilent. Celle qu’il aimera les contemple aussi peut-être:

leurs plis immaculés auraient-ils recueilli le souffle de son

âme? C’est le ciel encore, la ligne flottante des sommets

pâles comme des pervenches! Elle est si lointaine, si

étrange, si éthérée, qu’elle semble onduler comme un

mirage de mystère. Elle est pour Jean le symbole de l’avenir

embué d’espérances infiniment douces. Ne s’illumine-t-il

pas déjà, cet avenir troublant, aux lueurs de la traînée

mauve au-dessous de laquelle s’enfonce la plaine invisible

de Bellechasse et de Lévis? Le jeune homme aspire les

effluves d’énergie que la brise moissonne le long des

campagnes, à la fenêtre des chaumières, aux profondeurs

des sillons. Une bouffée de courage enfle sa poitrine, il sent

frémir en lui la passion du travail. Il trempe sa volonté dans

la force de vie qui éclate à l’intérieur des bourgs épars sur

les hauteurs de Lévis. Ils s’échelonnent dans la forêt nimbée

de soleil: Saint-Louis-de-Pintendre, entonnoir d’émeraude où

dévalent champs blonds et fermes grises; Saint-Jean-

Chrysostome, camée de verdure où les habitants ont

enchâssé des toits d’agate et des murs d’émail; Saint-

David-de-l’Auberivière dont la colline avec amour penche

vers le Saint-Laurent.

Comme le fleuve toujours puissant et libre, Jean sera maître

de lui-même, retrouvera le calme après les orages, reverra

l’aurore après la nuit. Au moment même, les cloches de

Sillery modulent un couplet de tendresse. Elles chantent

éperdument, comme si elles voulaient éveiller les morts des

Plaines d’Abraham et leur annoncer que l’âme française

renaît toujours près de leurs tombes. Parce qu’il n’a jamais

été aussi violemment ému par la nature, Jean se laisse

envahir par une méditation intense devant la plaine qui ne

s’est pas refroidie. Le sang des ancêtres y filtre encore,

perle aux pétales des trèfles rouges. Le sol est tuméfié

comme un visage qui a trop pleuré. L’herbe est chétive



comme les coeurs affaiblis par de trop lourds souvenirs. Le

deuil commence à s’appesantir sur l’âme de Jean, mais il le

repousse. Ne sont-ils pas vivants, les morts français,

puisqu’il vit, lui, Jean Fontaine, et que des paroles françaises

arrivent à lui de la route ensoleillée? Il frissonne tout entier,

il a vu, en un relief émouvant, tout ce qui ramifie un individu

à sa race et de quel amour il doit l’aimer. Les héros, couchés

là, tombèrent pour la leur, pour la sienne, pour que les

descendants fussent orgueilleux d’elle! La tête de Jean se

dresse vers les montagnes et dans l’avenir avec un élan de

force et de fierté!…



II

LES AILES A TERRE

La montre de Jean indique six heures. Des nuances d’or

s’égrènent dans l’azur au-dessus des montagnes. Des

souffles tièdes, inconstants, folâtrent dans l’air: et quand ils

effleurent les tempes du jeune homme, il a l’âme plus

apaisée. Le calme a détendu les nerfs si vibrants tout à

l’heure, une ivresse délicate les engourdit. Le chemin Saint-

Louis gonfle d’une poussière pâle et soyeuse. Depuis

quelques minutes, pas une voiture n’a soulevé les

molécules grises en flots d’ombre. Les chrysanthèmes là, de

leurs aigrettes pourpres ou rosées, dominent les géraniums

glauques ou liserés de neige. Les feuilles des érables et des

bouleaux échangent de fines mélodies à la sourdine. Trois

enfants vagabondent sur la pelouse de la cour voisine, leurs

habits de toile mauve ont la fraîcheur de l’herbe et leurs

chuchotements faiblissent comme des murmures.

Yvonne Fontaine et son père ne tarderont pas à revenir. Jean

leur communiquera-t-il son projet? Que diront-ils de cette

vocation inopinée? Leur vanité en sera-t-elle éblouie? Il n’a

pas le loisir d’être perplexe davantage, il reconnaît ce long

bêlement d’un cornet d’alarme. C’est une coquetterie de

son père: il aime qu’un tel charivari partout l’annonce. Le

chauffeur a des ordres précis: la sirène aigre ne cesse guère

de geindre, et tout le inonde sait que Gaspard Fontaine

passe.

L’automobile roule sur des panaches blanchâtres comme

volait sur les nuages le char fantastique des dieux. Il ralentit

sa course fière, et l’on dirait qu’il vient se poser au bord de

la route. Une main gantée de soie vive se démène; un



sourire illumine une voilette orangée, la jeune fille est

radieuse de revoir son frère. Le visage rubicond du

chauffeur brille de joie sereine, les vernis scintillent, les

cuivres flamboient, la machine halète et se repose.

En un tour de main, Yvonne déclenche la porte. Elle fait

jaillir, coquettement, son visage hors de la voilette. C’est un

épanouissement de rose lumière! Le sourire ne s’alanguit

pas, il éclate en une flambée des joues replètes, des lèvres

avides et molles, des dents nerveuses, immaculées. Le tout

charme, intrigue, éblouit. Quelle délicatesse! quels frissons

de vie! quelle volupté d’être jolie! quelle neige empourprée

d’aurore! un poème de l’exubérance! un sonnet gracieux et

palpitant de la fraîcheur! Lemay l’eût intitulé: «Un rayon de

mon pays!» Et il aurait eu raison: gouttelette claire où le

soleil avait mis un peu de lui-même en un grouillement d’or!

Quelques instants lui suffirent à franchir l’allée de sable. Le

mouvement de tout le corps un peu grêle est sûr, hardi,

facile, un beau geste de force exquise.

Les yeux dilatés, complètement rieuse, elle raconte à Jean

les joies de l’expédition.

—Quelle température délicieuse! Le plus joli petit voyage!

Au ciel, de l’azur partout, de la lumière à s’en étourdir pour

une semaine! Dans les champs, de l’herbe exquise et

souriante! Les arbres dodelinaient leur tête comme pour

nous saluer. Quand j’étais bien certaine que personne ne

me voyait, je leur agitais mon mouchoir, et ils répondaient.

C’était idiot, mais cela me faisait plaisir. Aux maisons, les

grands, les petits, les vieilles, les beaux garçons nous

contemplaient avec des yeux larges comme les fenêtres ou

les portes. Papa jouissait de leur ébahissement, se

renversait la tête comme un roi mérovingien. Que j’étais

heureuse de le voir si content! L’automobile filait à perdre



baleine, la gazoline crépitait, la sirène hurlait, la poussière

montait comme une auréole à l’arrière et j’ouvrais la

poitrine toute grande pour y recevoir l’air pur de l’espace!…

—Tu ne m’as toujours pas dit où tu avais laissé père?

demanda Jean, habitué à ces déluges d’enthousiasme.

—Mais c’est lui qui m’a abandonnée! Tu vois, ‘automobile

repart: il nous le donnera bientôt. Une affaire pressante, à

dit papa: il est arrêté chez le notaire… Tu aurais dû venir

avec nous! Tu as perdu beaucoup, je te l’assure. Je suis

positive qu’il n’a pas bougé d’ici, le grand frère sérieux…

—Mais oui, j’ai fait une longue promenade, pas aussi longue

que la tienne, mais une promenade tout de même, réplique-

t-il, le visage attristé de Lucile Bertrand lui revenant à la

mémoire.

—Où donc? raille-t-elle, les yeux brûlants de malice. Tu avais

l’humeur de tes jours de rêverie, quand nous sommes

partis. Et c’est assez difficile de t’en arracher, les racines

sont profondes!…

—J’ai parcouru deux milles au moins…

—Où donc es-tu allé? La moquerie flambe sur son visage.

On dirait que tu joues avec moi comme un grand’père avec

sa toute petite-fille. Aurais-tu rendu visite à Berthe

Gendron? C’est qu’elle ne te déteste pas le moins du

monde. Tu l’effarouches un peu, elle aime cela…

Yvonne éclata d’une rire joyeux, où il y avait trop d’artificiel,

une préoccupation de ne laisser ignorer aucun des charmes

du visage. Elle excellait à décocher la taquinerie: c’était des

flèches mignonnes, barbelées d’ironie à peine méchante.

Elle amusait beaucoup, la société de Québec lui en était



reconnaissante et ne pouvait se passer de son gazouillis

étincelant.

—Voudrais-tu me convertir à l’amour? s’était hâté de

répondre Jean. Ce n’est pas la meilleure prédication…

Berthe Gendron n’est pas l’argument irréfutable; je n’aurai

jamais la foi, si tu n’en as pas d’autre…

—Oh! Monsieur l’incontentable, mais elle est ravissante!…

—Une créature d’un raffinement exquis, je m’incline…

—Alors? tu n’as plus qu’à aimer… Cela va tout seul, à

grandes enjambées. On se laisse faire, on est rendu, c’est

divin…

—C’est la dernière confidence d’une amie qui t’a si bien

renseignée? tu deviens rouge comme un oeillet!… Serait-ce

ta propre expérience que tu me lances tout-à-coup, à bout

portant? Mais non, j’en saurais quelque chose, tu n’aurais

pas oublié de me faire partager un peu de cette joie

merveilleuse…

La perspicacité de Jean ne fait pas erreur, elle a déniché un

réel secret d’amour. Yvonne, que la vie mondaine s’était

asservie plus étroitement chaque jour depuis deux ans,

avait peu à peu retiré son âme à l’intimité qui jadis unissait

le frère à la soeur. Elle chérissait encore l’ami de son

enfance lumineuse, le confident toujours sympathique de

ses premiers rêves de jeune fille, mais plus distraitement,

avec moins d’impétueuse tendresse. Seul à voir naître la

séparation morale entre eux, Jean fut le seul à en souffrir. Il

ne s’en plaignit pas auprès d’elle, assuré qu’elle ne serait

pas conquise par la frivolité. Elle avait un coeur trop affamé

de jouissances élevées pour que cette effervescence de

plaisir demeurât longtemps sa raison de vivre. Le tourbillon

de la vogue s’apaiserait, et elle reviendrait à elle-même, au



besoin des épanchements fraternels, au souci d’un avenir

qui ne fût pas uniquement oisif et superficiel. Ainsi

tranquillisé par le ferme caractère de sa soeur, harcelé

d’ailleurs par les craintes de l’examen, Jean ne fit pas à

Yvonne le reproche de le délaisser, de presque l’oublier.

Inconsciente de la chose, elle avait perdu la coutume d’aller,

aux heures où le désenchantement fait descendre le vide au

fond de l’être, quérir auprès du frère le mot qui relève et le

sourire qui pacifie.

La séduction aguerrie de Lucien Desloges avait agi sur elle,

dès le premier jour où, présentés l’un à l’autre, ils s’étaient

donnés à une longue causerie entraînante. Ce jeune homme

avait un passé bien garni d’amour. Yvonne en fut avertie,

plus que cela, notifiée par des chuchotements d’amies. Aux

unes qu’elle redoutait, elle affirma que l’attraction du beau

Lucien ne l’avait pas étourdie; aux autres, dont elle se

croyait l’égale, elle déclara nettement qu’elle était capable

d’avironner sa barque sans qu’on vînt se mettre au

gouvernail. Elle ne s’en amusa que davantage à tenter la

mise en cage de l’oiseau vagabond. Quelques jeunes filles,

mordues au vif par la jalousie, éclatèrent en commérages

d’indignation, remirent à flots les aventures de Lucien que

l’oubli avait submergées. Yvonne, son orgueil de femme

aiguillonné, résolut de se faire aimer…

C’est elle, à force de feindre l’amour, qui fut domptée par

l’amour. Elle en est positive, elle aime Lucien Desloges. Il y

a déjà plusieurs semaines qu’elle s’en faisait l’aveu

irrésistible, lorsque, le dimanche précédent, il a fait sa

déclaration avec une suavité impeccable. Elle y a cru de

tout l’élan de sa vanité assouvie: fière de son triomphe, elle

ne vit, depuis lors, que pour se réjouir et papillonner.

Plusieurs fois, cependant, elle a été sur le point d’initier Jean

à son bonheur. Un scrupule invincible l’en a toujours



dissuadée. Elle a pressenti qu’il ne lui pardonnerait pas cet

amour tramé sans lui, à la dérobée du conseil fraternel. Ce

qu’il vient de lui dire la confirme dans son inquiétude. Elle

doit ne pas différer la confidence: plus celle-ci tardera, plus

elle sera pénible. Pour que les reproches qu’elle attend

soient moins rigoureux, elle va préparer son frère à la

révélation de l’intrigue sentimentale. Une pensée lui surgit

qu’elle accueille d’emblée: n’est-ce pas beaucoup la faute

de Jean si elle est devenue moins familière avec lui? L’étude

ne l’a-t-il pas trop guindé? Sa physionomie ne s’est-elle pas

comme figée d’une couche de glace? Ce n’est plus elle qui

est blâmable d’avoir maintenu Jean loin de sa joie

merveilleuse, comme il l’appelle, mais lui qui doit s’accuser

d’avoir, par ses airs de philosophe, éloigné les effusions

anciennes.

Il est si intelligent que l’évidence va lui percer les yeux!

Aussi, lui répond-elle, insinuante et câline.

—Aurais-tu deviné juste, que tu ne peux me gronder? Je me

serais mariée que tu ne t’en serais pas même aperçu. On

aurais fait le repas de noces le plus assourdissant que tu

n’aurais rien entendu. Il n’y avait que l’étude, pour toi, cette

année. L’autre jour, j’ai lu…

—Tu as eu le temps de lire? Quel tour de force! interrompit-il

d’une voix légèrement ironique.

—Eh! bien, je n’ai plus d’examens à passer, moi, et je ne

suis pas toujours grave comme un jour lugubre d’automne,

fit-elle vivement.

—Tu ne te fâchais pas comme cela autrefois, ma petite

Yvonne…

—Autrefois, tu ne me piquais pas au vif. Tu me blesses, je

crie que ça fait mal, voilà tout… Dusses-tu t’évanouir encore



de surprise, je te répète que j’ai lu dans un magazine

américain…

—Ah! je ne m’étonne plus!…

—Veux-tu que je te dise ce que je pense?

—Je l’exige!

—Eh bien, tu n’es pas charmant, quand tu railles ainsi… plus

que cela, tu me fais de la peine… et…

—Vrai? c’est l’Yvonne d’autrefois que je retrouve? Ton coeur

est bien là, toujours secoué de battements affectueux? Je

croyais qu’on l’avait changé ou refroidi. La vie mondaine t’a

prise presque totale, il faut ne pas y être expansive et le

coeur se dessèche à ne jamais jaillir… La source du tien

n’est pas encore tarie, puisque j’ai entendu couler une

larme. La solitude aigrit souvent: me pardonnes-tu d’être

barbare?…

—J’ai lu, dans un magazine américain, souligna-t-elle, d’une

voix tendre et qui pardonnait, que les brahmines hindous se

renferment si profondément dans leurs songes qu’ils

semblent ne plus être que des statues, oui, du marbre

pendant… la médecine, il n’y avait plus que la médecine ici-

bas pour toi! Comment faire des confidences à la statue de

la médecine?

Elle plaisante du bout des lèvres, mais un remords grandit

au fond d’elle-même, et Jean, à la façon dont elle esquive

son regard et détourne le soupçon qu’il a formulé, comprend

qu’elle essaye de fuir sa curiosité. Il saura, il attendra

qu’elle-même se démasque. Il lui répugne de pénétrer en

son âme de force. Est-il vrai qu’elle aime? Avec quelle

adresse elle aurait muré son coeur! Un bataillon entier

d’admirateurs l’assiègent, tous gratifiés des mêmes sourires



pour leurs prouesses de toilette ou leurs assauts d’esprit.

Lucien Desloges est le plus prodigue d’égards, de

compliments et de menus cadeaux. Elle ne peut s’être

éprise de ce jeune homme brillant, mais désoeuvré, amolli,

dont l’intelligence chôme et le coeur s’est usé le long d’un

chemin accidenté. A vingt ans, certaines jeunes filles se

croient déjà embrasées, lorsque l’aube de l’amour seule

commence à luire: tout au plus, Yvonne laisse-t-elle éclairer

son imagination par un premier rayon d’amour. Cela ne fait

pas nécessairement monter dans l’âme le soleil de la

grande passion. Elle hésite, mais elle va tout lui dire,

comme jadis elle racontait ses fredaines de pensionnaire.

Peu absorbantes, ces réflexions rapides lui ont permis de

suivre l’entretien.

—La science ne tarit pas le coeur, a-t-il dit. Je puis l’aimer

sans que ma tendresse pour toi y perde en vigueur et en

sincérité…

—Des reproches? Je t’ai négligé, c’est vrai, mais tu en es

responsable! Tu n’as pas cessé d’être le bon, l’incomparable

frère que je respecte et que j’adore. Mais la médecine grave

et sèche t’a métamorphosé. Parfois, tu as le visage si

austère que tu me rappelles ces formidables savants qui ont

de grosses lunettes, le crâne reluisant…

—Et la science!…

—Mais tu en as de reste, tu en as trop, puisque tu

m’effrayes…

—Autant que cela, vraiment? voilà l’unique raison d’être

moins expansive? L’étude m’a sculpté la physionomie en

forme d’épouvantail? Allons, ma petite Yvonne, trêve de

badinages, et soyons francs. Tu ne m’as pas fait de

confidences, tout simplement parce que tu n’en avais pas à



me faire. La vie mondaine l’a si bien enchaînée, que ton

âme n’en a plus assez grand de libre pour réfléchir et

rêver…

—Depuis quand est-il nécessaire de rêver?…

—Tu ne l’ignorais pas, il y a si peu longtemps encore: depuis

qu’il y a des coeurs larges et de l’infini pour les remplir,

répond-il, machinalement. Ta question m’attriste

beaucoup… Rappelle-toi les années où tu n’aurais pas

songé à me la poser…

—Je n’ai donc plus de coeur!…

—Tu en as moins, petite soeur! Tu m’as un peu

désillusionné. J’espérais que tu livrerais moins de toi-même

aux choses mondaines, que tu les subirais plutôt qu’elles ne

te prendraient si vite et ne te garderaient si longtemps. Cela

m’a fait beaucoup de peine… Je me souviens des états

d’âme—pardonne-moi ce mot prétentieux qui est juste—des

états d’âme délicieux que tu me racontais presque tous les

jours. Souvent, ta pensée errait dans le rose, enveloppée

d’une poésie subtile et charmante. Parfois, des mirages

bleus, fantômes lointains de bonheur, se profilaient à

l’horizon de ton être. Plus rarement, ta physionomie

s’estompait de mélancolie: des ombres furtives peuplaient

ton imagination de noir et des paroles infiniment tendres

m’arrivaient comme une larme de ton coeur. Ton âme

entière, rayon de soleil et lueur de crépuscule tour à tour, se

reflétait dans la mienne. La poésie vivait près de moi,

frémissante, pure, nécessaire… Un jour, cette chose à

laquelle je n’avais pas songé, cette chose caressante et

presque fatale, la vogue t’a souri, fascinée, emportée loin

de moi. Que j’en ai été malheureux! C’était de l’égoïsme, à

coup sûr, mais j’avais peur qu’on te changeât, que même

on t’enlevât, si peu que ce fût, du charme naturel et



spontané que j’aimais en toi. Je savais que ta personnalité

originale, indépendante et fière, ne serait pas détruite par le

grand vent de joie superficielle qui allait passer, j’espérai

qu’elle n’en serait pas même ébranlée! Yvonne, ma petite

Yvonne, tu m’as déçu… Tu n’es plus la même!…

—Plus la même? Tu serais joliment embarrassé de le

prouver! interrompt-elle, avec moins d’assurance que n’en

laisse paraître le défi de son accent gouailleur.

—Oui, tu n’es plus la même, Yvonne… Tu veux que je

précise? que j’accuse?…

—N’est-ce pas que ce n’est pas facile et que les mots

n’accourent pas à ton esprit?…

—Ce n’est pas le motif de mon hésitation. C’est que je n’ai

peut-être pas le droit de me plaindre. Souvent, on exige trop

des êtres qu’on chérit, on les accuse d’amertumes dont on

devrait inculper l’égoïsme seul. Eh! bien, je le devine, je le

sens, je l’affirme, tu n’es plus la même, et précisément

parce que tu ne t’en es pas même aperçue. Ton sourire

triomphe: tout est là, pourtant, dans ce fait pénible que tu

ignores ce que tu es devenue après avoir oublié ce que tu

étais. La plus délicate fleur de ton âme, imperceptiblement,

d’émotion frivole en émotion frivole, s’est effeuillée… Tu

veux que je définisse? Comment préciser les nuances? Tu

viens de sourire: ton sourire est plus charmeur, plus savant,

mais il a perdu sa plus douce lumière, ce rayon qu’il

m’apportait de l’au-delà de ton être. Tes yeux sont plus

malicieux, plus caressants, mais il n’y monte plus ces

tendresses profondes, ces reflets de l’idéal inondant l’âme.

Ta voix est plus chaude et plus enjôleuse, mais je n’y

entends plus filtrer la source mystérieuse et pure…



—En somme, me voici, devenue un monstre de perversion

raffinée, je ne sais plus quelle odieuse coquette! essaye-t-

elle de badiner.

—Je ne dis pas cela, Yvonne, je dis que tu es à la veille de te

ressaisir… La frivolité n’aura servi qu’à te faire mieux

savourer les émotions supérieures de la vie. Tu n’es pas

celle qu’assouviraient les joies futiles, impuissantes. Ton

coeur impulsif réagira, s’attendrira des espérances

d’autrefois… N’est-il pas vrai que tu n’es plus la même qu’à

la surface et que la soeur d’il y a deux ans vit encore?

Allons, regarde-moi avec tes yeux naturels, pas ceux du bal

ou de la promenade, mais ceux que tu ouvres sur ton âme

vraie de jeune fille…

—Je suis la même, te dis-je, murmure-t-elle, ses yeux

incapables d’affronter le limpide regard de Jean. Elle est

vaincue, elle sent qu’il a raison. La jeune fille qu’elle était,

celle que, d’une voix douce et presque tremblante, son frère

vient d’esquisser, lui apparaît comme lointaine, étrangère à

elle-même et déchue du trône où elle régnait. Que

l’évolution s’est faite vertigineusement! Pour la première

fois, elle se demande comment les phases de cette

évolution intime ont pu être si insensibles, comment cette

mentalité nouvelle s’est infiltrée avec aussi peu de violence

et sans provoquer la moindre résistance de son être. Plus

Jean a ressuscité les souvenirs, plus elle a vu se creuser la

différence entre l’Yvonne mondaine et l’Yvonne

d’auparavant. L’orgueil de ne pas l’admettre et le besoin de

l’avouer se querellent dans son âme. Voilà pourquoi, sur la

défensive encore, elle élude la réponse habile de Jean.

—Si tu étais la même, tu aurais autre chose à me dire, et tu

le dirais autrement, a-t-il insinué avec tendresse.

—Que veux-tu que je te dise de plus?…



—Mais tu devrais le savoir mieux que moi! Une parole

profonde jaillissant du meilleur de toi-même, un cri impulsif

de ton vrai coeur, enfin, une preuve que tu m’as compris,

qu’on ne m’a pas ravi mon Yvonne affectueuse et sincère!…

—Je puis, sous certains rapports, ne plus être la même, mais

je t’aime toujours! s’écrie-t-elle, avec une spontanéité

charmante, où il n’y a pas assez d’abandon toutefois. Le

voici, le cri du coeur!… Et maintenant, je vais te prouver ma

confiance. Je ne sais pas comment te faire cet aveu, c’est

comme si j’avais un tout petit peu honte de moi-même. Eh!

bien, oui, je t’aime encore, mais d’une autre façon, et il me

semble que je ne t’aime pas autant… Tant de choses m’ont

distraite de toi. Presque tout ce que tu as dit, c’est vrai; ou

plutôt, je crois que tout est vrai. Je suis une autre Yvonne:

comment est-elle née en moi-même, comment y a-t-elle

grandi, comment y est-elle si vivante, si impérieuse? Je

l’ignore… Depuis que tu m’as fait entrevoir ce que je suis

devenue, j’essaye de me rendre compte, de trouver les

causes. Je n’ai qu’une excuse, l’ensorcellement a été

complet: j’en ai subi la puissance, à chaque jour, sans repos,

sans révolte. Tous ces jolis rêves, bleus, gris ou roses dont

tu parlais, ils revinrent moins souvent d’abord, puis ne me

rendirent que des visites rares et courtes, un jour ils

partirent pour ne plus revenir. Ce n’est pas leur faute, je les

recevais moins bien chaque fois, distraite, un peu

dédaigneuse… Et moi, qui les aimais tant, qui leur ouvrais

toute la profondeur de mon âme, pourquoi n’ai-je pas

souffert de les perdre?…

—Mais tu ne les as pas perdus! Ils vont revenir, ils

reviennent! Le regret, c’est le désir…

Ce n’est plus eux qu’Yvonne caresse, l’amour de Lucien

Desloges les a bannis, leur a fait succéder en son

imagination qu’ils subjuguaient, des ambitions autres,



fiévreuses, éblouissantes. Riches tous deux, ils régneront

dans la société québécoise. Leur salon sera le plus rutilant,

le plus à la mode, le plus rempli de gens cossus et de

personnages retentissants. Ils engloutiront tous leurs rivaux

sous l’avalanche du faste et des extravagances. C’est le

rêve de Lucien, du luxe ici, du luxe là, du luxe à foison et

partout, chatoyant, raffiné, le plus récemment inventé. Il

faut qu’on le recherche, qu’on le célèbre et qu’on l’envie. Sa

femme sera la plus exquise, la plus magnifiquement attifée.

Elle étendra sa gloire mondaine, en sera le rayon le plus

délicat. La beauté d’Yvonne si éclatante l’avait frappé:

l’auréole des cheveux d’or lumineux, la flamme intense des

yeux rieurs, le rose satiné des joues, l’ivoire des dents si pur

entre les lèvres pourpres et flexibles, tout le visage réalisait

pour lui le type de la femme étincelante. La jeune fille,

désireuse de plaire et secrètement avertie par son intuition

féminine, lui déroba ce qu’elle gardait encore d’idées graves

et d’impulsions généreuses, ne lui ouvrit que ses trésors de

grâce et d’esprit. Avec la fatuité roublarde et sûre des

conquérants de femmes, Lucien s’imposait à elle, refermait

sur sa volonté frêle un cercle toujours plus aveuglant de

magnétisme et de séduction. Petit à petit, fort habilement,

devinant il ne savait quelle hostilité sourde à son influence,

il insinua l’avenir de munificence qu’il désirait. Dosée de

manière à envenimer la coquetterie de la jeune fille, cette

inoculation de vanité mondaine a désorganisé l’Yvonne

sérieuse, et voici qu’elle est prête à épouser Lucien

Desloges, à s’engouffrer avec lui dans un abîme de vogue et

de parures.

Oui, elle aime Lucien Desloges. Ne seront-ils pas heureux,

fêtés, admirés, craints, resplendissants, roi et reine de la

société de Québec? Que cet amour est dissemblable,

toutefois, de celui que dessinaient les rêves ranimés par

Jean, à l’instant même! Ils vont revenir, ils reviennent, dit-il:

non, ils furent les délices de l’inexpérience et d’une fade



ingénuité. La vie réelle a dénoué les attaches qui les

reliaient au meilleur de son être, les a proscrits. L’onde

enivrante de la vogue a rempli son coeur, l’a presque

submergé. Elle n’a plus d’autre rêve que celui d’éblouir par

la toilette, la beauté, le luxe. Lucien Desloges est le héros

du palais magique édifié par son imagination effervescente.

L’émotion de Jean l’a attendrie quelques minutes: un

sursaut, d’orgueil la secoue, elle rougit d’appréhender le

blâme de son frère, elle va lui proclamer son amour avec

fierté! Elle préférerait, tout de même, ne pas lui avoir celé la

chose aussi longtemps.

—Ces rêves, lui répond-elle, ils furent ceux de la jeune fille

romanesque, ignorante de la vie dont tout le monde se

contente. Je n’ai plus l’âge de les avoir.

—Vingt ans? C’est l’âge de ne plus avoir de hautes illusions?

Tu badines!…

—Je suis sérieuse! Il faut envisager la vie telle qu’elle est, ne

pas la badigeonner de fard sentimental, en un mot, ne pas

habiter les nuages!…

Douloureusement surpris, il n’interrompt plus ce dédaigneux

reniement d’un idéal qu’il avait cru inséparable d’elle. Il est

impossible que ces paroles froides et presque cyniques

soient l’écho des profondeurs d’elle-même. La surface de

l’âme est seule agitée de remous frivoles, mais il est temps

qu’ils se calment, avant que les sources vives n’en soient

atteintes. La langage d’Yvonne s’enhardit:

—Je me suis étonnée un peu de la transformation que j’ai

subie. Je la comprends, mon frère, elle devait avoir lieu. Je

ne pouvais être naïve toujours… A mes premières sorties,

j’ai dit tout ce que je pensais. On m’a regardée avec

compassion, on eût pitié de ma candeur, de mes



épanchements trop vifs. Pour ne pas être sotte, j’ai fait plier

bagage à toute ma poésie, je l’ai enfouie dans un coin de

mon âme et l’ai priée de se taire… Marthe Gendron, surtout,

me fut précieuse. Un jour nous causions, elle, quelques

amies et moi, de l’une des premières comédies musicales

que j’aie entendues. J’osai dire que la valse principale en

était disgracieuse, trop échevelée, de mauvais goût. Elles se

récrièrent: c’était divin! Lorsque nous fûmes seules, elle et

moi, Berthe me conseilla de toujours mettre une sourdine à

mes impressions. «Il faut dire comme tout le monde ou à

peu près comme tout le monde, et cela n’empêche

personne de penser comme il veut!» conclut-elle. Vexée

avant d’avoir réfléchi, j’avouai enfin qu’elle me rendait un

joli service. Après cela, je maîtrisai mes impulsions… Et

maintenant, il faut que je te dise quelque chose…

—Oui, tu les as refoulées, mais tu ne les as pas étouffées!

Comme le disait ton amie Marthe, en faire étalage n’est pas

à la mode, mais tous demeurent libres de les laisser vivre en

eux-mêmes. Elles palpitent encore en ce coin de ton âme où

elles s’alimentent, où elles manquent un peu d’air, voilà

tout…

—Mon coeur n’est plus à elles, il appartient à Lucien

Desloges, celui que j’aime. Et Lucien ne se préoccupe guère

d’habiter les nuages! dit-elle, à brûle-pourpoint, croyant

qu’il vaut mieux brusquer la confidence et ne pas justifier,

par un plaidoyer préliminaire, les reproches que d’ailleurs

elle se sent l’énergie de braver.

—Lucien Desloges! Tu aimes et c’est lui! s’écrie Jean, et son

visage se contracte d’une pâleur soudaine.

—Oui j’aime! Tu avais bien deviné tout-à-l’heure…

—Tu aimes! et je n’en savais rien…



Il y a un chagrin si réel et si frémissant dans la manière dont

il a dit cela, qu’Yvonne cède au besoin d’une excuse.

—Oh! pardonne-moi, il y a si peu longtemps que je le sais

moi-même!

—Mais il y a des mois que ce Lucien Desloges te poursuit, te

harcelle!

—Je ne veux pas te mentir, je n’ignorais pas qu’il me faisait

la cour.

—Alors, ma petite Yvonne?…

—Je le laissais faire, tout simplement, je croyais ne rien lui

donner de moi-même…

—Et tu lui as tout donné?

—Je l’aime! affirme-t-elle, orgueilleuse de son amour et

provocante.

C’est comme si le silence, tout-à-coup, élevait une muraille

entre eux. Yvonne attend que son frère le brise et, de tous

ses nerfs crispés se prépare à ne pas laisser battre son

amour en brèche. Tandis que Jean souffre, amèrement,

profondément, d’une blessure aiguë. D’abord, sa douleur

est confuse, un brouillard de larmes lui enveloppe le coeur.

Les choses tristes dont elle est mélangée, finissent par ne

plus accourir pêle-mêle à son cerveau, se précisent chacune

avec son relief d’amertume, avec sa force déprimante.

Ainsi, la foi qu’il gardait au solide caractère d’Yvonne,

s’effondre: puisqu’elle aime ce jeune homme superficiel et

vain, il ne reste rien de la jeune fille jadis assoiffée de

hautes affections. Ces belles aspirations dont l’ardeur la

transfigurait, elle en a comprimé l’essor en elle-même; et

ces rêves dont la pureté l’ennoblissait, elles les a rejetés



comme des jouets stériles d’imagination. Il en est convaincu

d’une certitude poignante, cette destruction d’idéal en elle

est surtout l’oeuvre de Lucien Desloges. Il est des âmes

d’hommes viles dont la fourberie, patente aux yeux des

autres hommes, échappe étrangement aux femmes qu’elles

ensorcellent. Un éclat factice d’intelligence miroite dans la

causerie mielleuse du beau Lucien. Un fluide subtil de

corruption habilement dosée glisse de son regard, se répand

sur son visage, imprègne toute sa personne. Selon

l’expression d’Yvonne, il n’a pu se faire aimer d’elle

qu’après l’avoir fait descendre des nuages, jusqu’à, son

niveau terrestre d’idéal. Yvonne, l’esclave d’un farceur

d’amour! Il pressent que celui-là est plus fort en elle que lui,

son frère, le Jean trop guindé, trop solennel, à la

physionomie rébarbative de savant. Quelle excuse pitoyable

d’avoir, en masquant l’intrigue d’amour, trahi les doux

souvenirs d’union fraternelle! Ce redoutable acte de la vie

d’une jeune fille, le don d’elle-même à un homme pour

toujours, elle a pu l’accomplir sans en faire part au Jean de

son enfance, au témoin de ses rêveries de jeune fille! Une

déchirure intime lui fait mal, il éprouve l’angoisse d’une

tendresse meilleure qui agonise entre elle et lui. Il écrase,

un moment, sous la pensée d’avoir perdu l’amie supérieure,

extrêmement bonne et franche, qu’il croyait inséparable de

son avenir. L’amour, comme elle en concevait la sublime

ivresse, n’aurait pas amoindri leur vieille intimité de

jeunesse; l’amour, tel que le lui ont nécessairement distillé

les sourires languides et les roucoulements doucereux de

Lucien Desloges, ne peut exister, sans avoir détruit les plus

délicates, les plus fortes attaches fraternelles. Ce lourd

silence n’en est-il pas la preuve? Du regard soupçonneux,

des traits vibrants, des lèvres contractées pour l’attaque, ne

le défie-t-elle pas comme une ennemie? Il sait qu’elle va

repousser l’antagonisme qu’elle devine, et cependant, il

faut que, malgré elle, il tente de l’arracher au mensonge, à

la désillusion fatale, il cherche des paroles souples, celles



qui ne froisseront pas trop une sensibilité irascible. Peut-être

la victoire de Lucien n’est-elle pas aussi décisive… peut-être

Jean n’aura-t-il qu’une exaltation passagère à combattre…

Oh! qu’il serait heureux d’en libérer Yvonne!…

—Tu en es bien sûr, tu l’aimes? dit-il, avec beaucoup de

tristesse.

—Oui, je l’aime! affirme-t-elle, arrogante.

—Beaucoup?

—Que veux-tu dire par beaucoup?

—Comme tu voulais aimer?…

Interdite, elle n’ose répondre sur-le-champ. Si elle disait oui,

elle a conscience, qu’elle mentirait au plus intime d’elle-

même, Cet amour n’est pas celui vers lequel montaient les

plus purs élans de son âme. Il a quelque chose de plus âpre,

de plus énervant, de moins suave, de moins ailé. C’est

l’amour, tout de même, la joie d’avoir dompté un coeur

d’homme jusque-là rebelle, l’orgueil de le garder, une

griserie spéciale et capiteuse de vivre.

—Je l’aime! redit-elle, enfin.

—Tu ne veux pas répondre, Yvonne. C’est lui qui est la cause

de tout. Il nous a presque séparés, je n’ose plus te dire ma

petite Yvonne…

—Si je te dis non, je sais que tu vas l’attaquer: je ne veux

pas que tu l’accuses!

—Est-ce bien l’amour, si tu ne l’aimes pas comme tu désiras

aimer? Souviens-toi de ton rêve: «Ah! que je l’aimerai,

disais-tu, nous monterons ensemble là-bas, toujours plus



haut, toujours plus seuls, où il n’y aura que du grand

bonheur!» Te sens-tu devenir meilleure auprès de lui?

—C’est bon pour les petites filles romanesques, ce que tu

dis là. Je suis une femme raisonnable, cela n’empêche pas

d’aimer… J’aime Lucien, te dis-je. Il est beau, toutes les

jeunes filles me l’envient, oui, celles même qui jasent le plus

contre lui. Il cause avec un brio superbe; il n’en est pas un

qui puisse lui donner la réplique. Il a souvent des mots

d’esprit définitifs!… Il excelle partout. Il valse à me rendre

folle, il s’habille en artiste! Il adore tout ce que j’adore, le

théâtre, les concerts, le café!… Tous lui font la cour, je suis

fière de l’avoir conquis, et puis, il y a une autre raison, la

meilleure, c’est qu’il m’aime et qu’il n’en a pas aimé

d’autres avant moi!… Entends-tu bien cela, je suis la

première qu’il aime, je le sais! Il a pu faire des bêtises, il

n’aimait pas! Maintenant qu’il m’aime, je le tiens!… et je le

garde! Il est plus précieux que des rêves d’ingénue!…. Tu

n’es qu’un sentimental! Allons, chevalier qui retardes, avoue

que je n’ai pas tort!…

—Le sentimental, voilà l’ennemi!… Ça ne vaut pas le peine

de m’entendre, Yvonne, je ne suis qu’un sentimental, un

ignorant de la vie, je n’ai pas le droit de vouloir ton

bonheur! C’est très bien, je ne parlerai pas… Aime-le, ton

Lucien! mais n’oublie pas que l’idéal se vengera. Je te le

prédis sans colère, avec beaucoup de chagrin. Un instant,

j’ai pensé que tu n’étais plus la même totalement. Je me

trompais: il est des aspirations que rien ne peut faire mourir

en l’être qui vécut d’elles un jour. Quoi que tu dises, elles

sont encore là, dans ton coeur! Lucien ne les comprendra

pas, il les a en horreur, parce qu’elles le dépassent et qu’un

vaniteux méprise tout ce qui lui est supérieur! Tu l’aimeras

d’un amour qu’il étouffera par des sarcasmes, et ce sera

bien triste… Ou tu aimeras un autre homme, entre lequel et

toi le devoir mettra sa grande ombre, et ce sera le



martyre… Ou si tu n’aimes, jamais, l’ennui finira par te

miner l’âme comme la tuberculose ronge le corps; et de

toutes les vengeances de l’idéal, c’est la plus cruelle, parce

qu’il vaut mieux souffrir qu’être las de vivre!… Ne m’écoute

pas, ma petite Yvonne, je suis un sentimental, un marchand

de lune, je suis l’ennemi de ton bonheur!…

—Pourquoi être si défiant de Lucien? fait Yvonne, en proie à

une sourde inquiétude. Il y avait, dans le langage de son

frère, tant de conviction passionnée, de logique irrésistible

qu’un doute poignant la bouleverse, mais le courage de son

amour ne la déserte pas.

—Oui, pourquoi l’accuser? Tu ne le connais guère! Tant de

calomnies mijotent dans la rue, il y a des cancans si

impitoyables, si lâches! Je t’assure qu’on se trompe, qu’on

ignore ses qualités dont je suis certaine, qu’il me rendra

heureuse!…

—Les vraies qualités, celles qui prolongent le bonheur?…

—Oui, répond-t-elle faiblement, après un bref silence, les

yeux baissés.

—C’est fort bien, Yvonne, je n’insiste pas, tu es libre…

Jean se cramponne à l’espoir que ce doute, empreint sur le

visage d’Yvonne et balbutié par ses lèvres indécises, agira

sur la pensée où il s’est implanté comme un germe de

fructueux retours sur elle-même.

Elle interroge son frère, humblement.

—Pourquoi lui être hostile? Accuse-le, je le veux, pour le

défendre!…



—Tu l’aimes… J’ai peur, en l’accusant, de te blesser, de te

faire de la peine… Ce que j’ai dit ne suffit pas: je n’ai plus

rien à dire…

—Je t’en prie!

—Je ne le peux pas!

—Eh bien, tu m’en fais de la peine!

—Chère petite soeur, va! Pourquoi l’as-tu connu, ce…?

—Ce…?

—Ce!… cet indigne de toi!

—Jean!

—Ne te soucie pas de moi, Yvonne, je ne suis qu’un

sentimental! dit-il, avec un sourire mouillé de tristesse.

Et Jean, malgré les ruses de sa soeur, ne voulut pas lui dire

ce qu’il pensait de Lucien Desloges, tout ce qu’il en

appréhendait…

Un cornet d’alarme beugla au coin de l’avenue des Érables.

Gaspard Fontaine revenait, souriant comme le dieu de

l’abondance…



III

UN ADONIS QUÉBÉCOIS

Quelle miroitante lumière encadre l’amour d’Yvonne et de

Lucien! Ballons de verre fin, strié de ciselures, douze globes

la déversent à flots riches et comme veloutés. Tout le vaste

salon flambe. Des éclats fugitifs s’allument dans la

brocatelle soyeuse des rideaux. Les cadres, semés le long

des murs blancs comme la neige au soleil, ont des moulures

dorées qui chatoient, L’acajou du piano, un massif New

Scales Williams, se moire de tendres reflets. Sur le teck noir

de la table principale et le noyer des fauteuils, des clartés

plus vives rutilent. Des lueurs fauves courent sur les plis

d’une portière en soie turquoise de Lyon. Deux larges glaces

rayonnent de profondeurs troublantes. Le tapis seul, un

d’Aubusson couleur d’olive moucheté d’ocré brune, repose

l’oeil de tout ce luxe étincelant.

Le luxe, ici, palpite et domine. Le souci du clinquant jaillit de

toutes parts. Une Jeanne d’Arc, un bronze de tenue superbe

d’ailleurs, est trop lourde sur le piano qu’elle écrase. La

porcelaine japonaise des vases où des palmes très-belles

enfoncent leurs tiges, aveugle de teintes criardes. Au milieu

d’un ameublement plagié du style Louis XV, la physionomie

orientale d’un fauteuil grimace. Une console de marbre

rouge antique supporte une horloge de chêne écroulant

sous les pendentifs. Trop pesante de même sur une table

aux pieds grêles, cette lampe d’or coiffée d’un abat-jour en

cristal de verrière écarlate. Des paysages délicats sont

emprisonnés dans l’épaisseur des cadres. Trop de bibelots,

coûteux, fort jolis, mais importuns, fascinent l’oeil,

suspendus à la muraille ou debout sur la console et les



tables. Il émane, de l’ensemble, une harmonie somptueuse

où, parfois, le mauvais goût montre la tête et pose.

Yvonne, douée d’un sens plus affiné des nuances, avait prié

son père d’enlever telle chose, de remplacer telle autre.

Gaspard Fontaine, si autoritaire qu’il fallait ne pas le

contredire, opposa toujours que telle chose valait tant, que

telle autre se vendait fort cher aussi, qu’elles étaient les

plus dispendieuses en leur espèce et, par conséquent, d’un

choix irréprochable. Il fallait, surtout, ne pas badiner sur les

tableaux qu’il s’enorgueillissait d’avoir payé «les yeux de la

tête». «Des toiles de maître! disait-il aux visiteurs, aux

parents. Regardez-moi cela, n’est-ce pas beau? N’ai-je pas

bien fait de placer un peu d’argent comme ça? On a beau

être du peuple, on a du goût pareillement… Des chefs-

d’oeuvre, m’a-t-on dit, celui-ci vient d’un Français, celui-là

d’un Belge, d’un van… van… j’oublie toujours le reste de

son nom qui finit par osch… ou otch, quelque chose dans ce

genre-là… Cet autre est d’un Espagnol. Tenez, voyez cette

admirable scène de campagne, le tableau que je préfère…

Parlons-en, voilà du coloris, des choses nettes, qui se

détachent, des choses qu’on voit! N’êtes-vous pas de mon

avis?» Hélas! elle était vilaine, cette peinture où les tons

gras saillaient avec trop de violence. Le sourire élogieux des

connaisseurs dissimulait à peine une raillerie. Tout ce que

cette croûte avait de faux et d’exagéré, Jean voulut en

convaincre son père, le détourner de ce béguin ridicule. «Ce

sont des experts qui me l’ont vendue, répondait-il, agacé,

elle me coûte plusieurs mille piastres. Elle est ancienne, elle

est superbe, quoi que tu en dises… Regarde ça briller, c’est

de l’expression, de la vraie nature, ça m’impressionne,

enfin!» Elle représentait un coucher de soleil excessivement

rouge dardé sur une ville fantasmagorique et pas toujours

bien équilibrée. Jean insistait respectueusement. Le père

s’indignait, terminait le débat par un mot acerbe: «Tu ne



connais rien là-dedans, bon!» Et la croûte demeurait chef-

d’oeuvre.

Sinon un chef-d’oeuvre artistique, c’est une merveille de

ressemblance que le portrait de Gaspard Fontaine, là même,

impérieux, drapé d’orgueil. Ce visage reflète quelque chose

d’empoignant, de supérieur, il frémit de vigueur, d’énergie

tendue, d’inflexible volonté. Les yeux, surtout, sombre,

incisifs, lancés vers l’avenir, font éclater une passion d’agir

impétueuse. Le crâne, en partie nu comme l’aubier dont on

a séparé l’écorce, élargit le front dominateur. De cet

homme, une force attirante déborde, et on le déclarerait

issu de noble lignée, sans le désordre des sourcils, la

structure disgracieuse du nez, la carrure massive du

menton, la ligne pâteuse des épaules.

Tout prés de celui-là, moins grands, moins envahisseurs, les

portraits d’Yvonne et de Jean s’illuminent d’un sourire. Les

autres portraits de famille ne sont pas là. Le pieux usage de

grouper ensemble, en une cohorte d’honneur, les anciens et

les vivants n’est pas reconnu dans le salon moderne de

Gaspard Fontaine, et on a l’impression d’une race qui, sans

aïeux, étale une bizarre fierté de n’en pas avoir.

Lucien Desloges, d’une voix modulée comme les suaves

notes du violoncelle, complimente la jeune fille, à l’instant

même.

—Je ne me lasse pas de contempler cette image, dit-il. Oui,

ma charmante Yvonne, c’est tout vous, toute votre grâce…

Vous vivez… Vous revivez… On ne peut pas être plus

naturelle, plus vous-même…

—Vous flattez bien, trop bien peut-être…

—Trop? Jamais assez!



—Allons!

—Mais oui, puisque je réclame le bonheur de vous le redire

toujours, que vous êtes ravissante, la plus ravissante, que…

—Ah! vous allez trop loin, vous exagérez, Lucien!

—Je vous rends justice, je vous dois ce que je dis!

—Êtes-vous bon juge, êtes-vous désintéressé? plaisante-t-

elle, voilant le mieux possible un ravissement profond d’être

adulée aussi gentiment.

—Je ne suis pas votre juge, mais bien votre esclave! Oui,

vous le savez, je suis votre esclave, votre chose, votre…

—Je suis confuse!…

—Oui, rougissez, ma douce Yvonne, rougissez, vous êtes si

gentille quand vous devenez rouge comme… comme un

rayon du couchant!

Tout le visage de Lucien enfle de vanité repue à ce mot

spirituel dont il vient de faire l’aumône à son amie. N’est-ce

pas une trouvaille subtile, un compliment inédit? Ces choses

lui sont coutumières, d’ailleurs, spontanées,

merveilleusement faciles, et son imagination se prélasse en

une atmosphère de charme et de finesse. Il se rappelle

beaucoup d’autres saillies heureuses, inconnues avant lui,

qu’il est seul à prodiguer au milieu de la banalité

québécoise. Il lui arrive même d’oublier Lavedan, son cher,

son incomparable Lavedan, qu’il boit et dévore en même

temps; il oublie de lui rendre grâces d’avoir aiguisé sa verve

par l’éblouissante inspiration de ses dialogues ou de ses

chroniques.



Après une flatterie d’aussi rare envolée, Lucien Desloges se

recueille. C’est légitime. Les yeux mouillés d’extase, il

prolonge en lui-même la saveur pénétrante de ce qu’il a dit.

Une volupté lui en monte au cerveau. Comme il est

intelligent, comme il a l’âme nuancée, multiple, insondable!

Il répand sur Yvonne un sourire oblique et plein de

largesses. Qu’elle doit être heureuse d’avoir mérité les

faveurs et les exubérances d’un tel causeur, d’un esprit si

fertile!

Il ne se trompe guère. Elle est réellement émue,

s’abandonne à l’habile magnétisme qu’il diffuse. Qu’il soit

magnifique, nul n’en doute. On ne s’habille pas mieux à

Québec. C’est bien la plus récente coupe d’habit que le

génie des tailleurs ait mise au jour—il y a trois semaines,

parait-il—, ce gilet svelte sous lequel un corps dodu palpite.

Le tissu gris pommelé se marie d’une façon exquise, au

visage vermeil encore tout chaud d’un massage frénétique.

Au milieu des cheveux lustrés par l’huile et, polis comme

des blocs sculptés d’ébène, une raie court, avec une

rectitude séduisante. Le front est un peu mesquin, mais si

rose, de ligues si douces! Une actrice convoiterait, les

sourcils d’un velours sombre et rare. Quand Lucien Desloges

fait le relevé de ses charmes au miroir, il a le coeur bien

triste d’offrir à tous un nez aussi peu classique. Ce nez

s’épate volontiers à la base, s’alourdit à la pointe extrême,

et; ce n’est, pas joli, pas du tout gracieux. Il pardonne plus

gaîment à sa mâchoire d’avoir trop de charpente. Mais

l’amertume fond, dès qu’il médite sur la fascination de la

bouche et des yeux. Ceux-ci, quelque chose de subtilement

profond, d’insaisissable, tour à tour agonisants et

frissonnants d’éclairs, ne peuvent que semer le vertige en

l’âme des femmes qui s’y égarent. Pas une d’elles,

d’ailleurs, n’a des lèvres plus ténues, plus soyeuses, mieux

ondulées pour la caresse, que les siennes. Le revue de ses



forces de conquérant se termine par le défilé des sourires et

des profils. Tourné vers la droite, le faciès enchante; vers la

gauche, il est plus irrésistible encore. Mais les profils sont le

plus souvent incompris: les sourires, voilà, ils sont plus

accessibles, palpables, tout le monde leur rend hommage.

Aussi, a-t-il un faible pour ceux-ci, a-t-il plus confiance en

eus pour entraîner l’admiration hésitante. Au miroir donc, il

essaye la portée de ses sourires. Gradués avec un art très

fin, depuis le sourire humide et voilé jusqu’au sourire large

et gazouillant, ils enveloppent, ils enlacent, ils étreignent, ils

font défaillir.

Ainsi, rien de plus mystérieusement charmeur que le sourire

félin dont il caresse Yvonne, en ce moment. Il lui tend son

profil de gauche à la contemplation. Une fossette ombrée

serpente quelque part dans la joue. Les lèvres remuent de

frémissements. Quelle scintillante cravate! Elle est

irréprochable, moulée comme un rêve de souplesse et de

légèreté: les couleurs ne s’harmonisent pas tout-à-fait bien,

mais l’éclat en est si foudroyant! Moins toutefois que les

feux de ce diamant beaucoup moins riche qu’il n’en a l’air!

Qui jamais saura combien il a fallu de remaniements pour

donner au mouchoir, voltigeant près du coeur, cette allure

de grâce ailée? On dirait qu’il s’envole. Plus que cela, le

beau Lucien tout entier plane, vaporeux, nimbé d’aisance

lumineuse. Les pantalons, dont les plis sont rigides, bouffent

et le soulèvent, les chaussettes pâles sont une vision de

nuages teintés d’aurore, les souliers bouclés semblent ne

pas toucher In terre, c’est un jeune dieu moderne, un

Apollon de la mode.

Yvonne, attirée par les dons éclatants de Lucien, ne pénètre

pas ce qu’il y a d’irrémédiablement fade et vide au fond de

son âme. Il est si bien aguerri aux joutes de la conversation

mondaine, si façonné à l’art de paraître, il possède un tel

flair de se fournir la culture propre à ses ambitions



superficielles, qu’il en impose à beaucoup de gens par une

faconde audacieuse et joliment peignée. Il a ces ornements

de façade qui masquent la pénurie de l’intérieur. Son

intelligence grouille d’étincelles agiles, mais dans les

profondeurs que les sensations fortes et les hautes pensées

seules illuminent, la nuit est opaque, aucune flamme

n’irradie. Il est incapable de se déprendre de lui-même: une

chose n’est précieuse que par le surcroît de vanité qu’elle

apporte; une idée n’a pas de valeur intrinsèque, elle ne vaut

que par l’originalité savoureuse dont il l’expose. Il s’écoute

réfléchir, il s’écoute monologuer, il s’écoute faire des

réparties merveilleuses, il en jouit infiniment, d’une volupté

indicible.

Yvonne, bien qu’elle ait conscience d’une fatuité réelle chez

Lucien, n’en découvre pas toute l’insolence et toute

retendue. Elle n’en voit que suffisamment pour n’être pas

offusquée, on plutôt, devenue plus humble, plus servile, à

mesure qu’il faisait sa conquête, elle ne déteste pas qu’il

s’estime supérieur, elle a même fini par le croire supérieur

en quelque sorte. L’auto-suggestion du jeune homme, sans

cesse rayonnante, lui a communiqué une partie de son

ardeur, a dérouté les premiers soupçons, ruiné la première

impression qu’elle avait eue d’affronter un être hâbleur et

volage, amolli ses résistances à l’admirer pour autre chose

que l’harmonie de son extérieur.

C’est qu’elle aime et qu’une femme grandit ceux qu’elle

aime, les hausse au faîte de son orgueil. Et cela, contre

l’évidence même, contre l’opinion de tous, contre les

obstacles de sa conscience elle-même. C’est qu’Yvonne

aime Lucien Desloges plus sérieusement, plus absolument

qu’elle ne se l’avoue. Quand il est près d’elle, un trouble

intense la dévore, elle subit une puissance qui l’attire et

l’effarouche ensemble. Des élans qu’apaise une timidité

soumise, ne s’étouffent qu’après avoir broyé son coeur.



Précisément, au cours du silence qu’ils ont maintenu,

affolée par les caresses de la voix, la vie chaleureuse du

teint, l’aimant du sourire, elle a étranglé dans sa gorge un

cri d’amour. Ce n’était pas le moment d’être expansive, a-t-

elle deviné assez tôt. Quelque chose de plus intime l’a

retenue aussi, quelque chose d’un peu vague, d’un peu

agaçant, d’un peu inavouable, comme si, dans l’ardeur de

son âme, un ferment de honte eût grouillé. Le doute

qu’avaient suscité en elle, il y a quelques heures, l’attaque

et les insinuations de Jean, revient à l’assaut. Si impérieux

qu’il fût, ce doute, à l’origine de la causerie que les deux

jeunes gens ont eue ce soir, il a reculé sous la pression de

l’habitude à goûter le charme de Lucien, il a battu en

retraite, il avait presque disparu. Mais, à l’embuscade, il

attendait, le moment de reprendre l’offensive, il envahit

derechef l’esprit d’Yvonne, il menace. L’inquiétude la plus

bizarre tourmente la jeune fille. Abandonnant l’attitude

humble, prostrée, dont elle inclinait mollement toute elle-

même vers son ami, elle se redresse d’un mouvement

rapide et, ses yeux dérobant leur enquête et leur angoisse,

elle fouille les replis de ce visage fraîchement rasé, pour y

trouver une issue vers les profondeurs de l’âme sur

lesquelles ils vont peut-être s’entr’ouvrir. S’il n’est qu’un

bellâtre, incapable de tout, si ce n’est d’amorcer le coeur

des femmes, vers quel avenir de tristesse et d’humiliations

se hasarde-t-elle? L’énigme n’est pas de celles que l’on

résout à l’improviste: chaque seconde rend plus nécessaire

la reprise de la conversation, et Lucien doit ignorer le

trouble dont elle est remuée. Pourquoi tant de compliments?

Sont-ils feinte ou conviction? Quel outrage, s’il accumulait

les mensonges! Non, non, elle est plus intelligente que cela,

elle aurait dépisté la fourberie moins tard! Elle se rassure,

mais elle est sur le quivive, elle a confusément peur…

Lucien renoue l’entretien…



—Ainsi, votre promenade a été charmante, cet après-midi.

Vous vous en êtes donné à coeur joie…

—Je me suis grisée!

—De quoi?

—Mais vous le savez bien! de grand air, de purs arômes, de

poésie… Comment faire autrement, quand le soleil est doux,

que la campagne est radieuse?… Enfin, je voudrais pouvoir

dire cela dans votre langage, avec des expressions d’un

choix, d’un pittoresque…

—Vous ne raillez pas, j’espère!

—Quelle méprise, Lucien! Je suis à dix lieues de la chose!

—Ce n’est peut-être pas assez loin!…

Et, fier de cette boutade, il eut un éclat de rire où jasaient

des roucoulements. Yvonne sourit, le mot lui avait plu, la

faisait se repentir d’une malice impulsive.

—Je suis méchante, n’est-ce pas? dit-elle, adoucie.

—Vous! méchante Vous avez donc eu l’intention de vous

moquer de moi?

—Que vous êtes susceptible! Je désirais vous taquiner,

m’amuser un peu. Fantaisie de jeune fille, pas autre chose!

—La susceptibilité, fi, quelle horreur! Je n’aime pas trop de

fantaisie, Yvonne, de cette fantaisie qui pique…

Elle avait rougi beaucoup, et cela durait, malgré elle. Trop

nerveux pour en être le témoin, il calmait sa propre frayeur.

Yvonne, rire de lui? C’était folie de l’en soupçonner! Une

jeune fille sensée le méconnaître et narguer le charme de sa



phrase, l’agilité de son esprit? Cela tombait de soi-même,

croulait! Et pourtant, une note de persiflage, comme à la

sourdine, avait grincé dans la voix de la jeune fille. Sa

fatuité, aux abois, se cabre.

Yvonne répète, enjôleuse:

—C’est une plaisanterie, vous dis-je…

—Il y a fantaisie et fantaisie, celle qui est amusante et celle

qui ne l’est guère!

—Vous doutez de moi?

—Je n’ai jamais douté de vous, Yvonne!

—C’est habile, c’est gentil, mais ce n’est pas répondre!

—Je ne veux pas vous offenser, je préfère m’être berné moi-

même…

—Soyez tranquille, je ne suis pas susceptible, moi!

—Et moi, je le suis?

—Parlez, nous verrons!

—Si je ne parle pas?

—Je croirai que vous l’êtes, Lucien!…

—Je ne puis parler, sans avouer que je l’ai été, au moins

quelques secondes…

—Et cela vous indigne? Quel orgueil! Péché avoué est déjà

pardonné!



—Dites-moi franchement, Yvonne, j’ai fait erreur, n’est-ce

pas? Vous n’avez pas voulu me ridiculiser? J’avais cru

percevoir, dans le son de votre voix, une raillerie, presque

du sarcasme… Si la chose eût été réelle, vous comprenez

que ce ne serait guère divertissant pour moi. Ce langage qui

est le mien, il est naturel, vous savez, il n’est pas apprêté, il

est…

—Délicieux!

—Franchement, là?…

—Le plus délicieux que j’entende!

—Oh! c’est trop! mais… mais j’ose espérer qu’il n’est pas…

banal.

—Banal? Le dire, c’est l’avoir supposé! Il ne faut pas faire de

telles suppositions! Ainsi, vous avez supposé que je…

—Que vous… que vous…

—Que je? suggère-t-elle finement.

—Que vous caricaturiez ma phrase.

—Oh! l’horrible soupçon! Votre phrase? Elle est d’une

souplesse, d’un équilibre, d’une grâce!… Enfin, vous parlez

comme vous dansez, adorablement!…

—C’est trop d’enthousiasme, Yvonne, dites-moi seulement

qu’elle n’est pas ordinaire…

—Extraordinaire, je l’avais oublié!

—Je ne voulais pas dire cela, j’insinuais qu’elle n’est pas

commune, pas tout le monde…



—Je vous l’ai déjà dit, la plus délicieuse, la plus mélodieuse

que j’entende! Elle me ravit!

—Il y a, dans votre accent, quelque chose d’inhabituel que

je n’aime pas. Plus vous me rassurez de votre… de votre…

—Admiration?…

—Si vous voulez, oui… Plus vous m’en rassurez, dis-je,

moins je me sens positif. Vous n’êtes pas tout-à-fait vous-

même, ou plutôt, quelque chose s’additionne à vous,

quelque chose de fugitif, d’insaisissable qui n’y fut jamais

auparavant.

—Ce n’est pas la première fois que nous badinons

ensemble, Lucien! Je ne dois plus être capable de vous

étonner! Vous connaissez tous les caprices de ma tête…

—Elle est jolie, votre tête, peignée avec un art si vaporeux!

—Ce n’est pas moi qui l’ai peignée!…

—Mais c’est à vous qu’elle appartient!

—Vous avez toujours le dernier mot spirituel, c’est entendu!

Je vous admire!…

—Encore ce persiflage, Yvonne! Tout-à-l’heure, mes

compliments, bien accueillis, vous faisaient

merveilleusement sourire. Votre sourire…

—Qu’est-ce qu’il était?

—Une fleur vermeille où vos yeux, profondeurs du calice,

distillaient le parfum de votre âme!

—Charmant! mais quelle fleur, s’il vous plaît?



—Vous êtes inconcevable, vous m’abasourdissez!

—Ah! Ah! je vous… je vous intrigue, hein? Quelle mine! mais

il ne faut pas prendre la chose austèrement!…

Le salon vibra d’un éclat de rire perçant et gamin. Lucien,

morose, demeura coi.

—Il faut oublier ce vilain quart d’heure! s’écria la jeune fille,

surprise d’elle-même, de son audace. Allons! ne suis-je pas

la même? Pourquoi aurais-je modifié mon humeur à votre

égard? Pardonnez-moi ces espiègleries! Pourquoi seraient-

elles méchantes?…

—Oui, pourquoi? Tout de même, on a beau connaître les

femmes… Quelles habiles comédiennes!… J’ai eu peur…

—De quoi?

—De ce ramage d’oiseau-moqueur.

—Me voici devenue un oiseau. Tour à tour une fleur et un

oiseau: quelle charmante métempsycose que la religion des

amoureux!

—L’idée est juste, Yvonne, puisque je vous aime depuis les

âges lointains de la métempsycose, depuis toujours!…

Bien qu’elle eût, encore un peu la tentation d’esquiver ce

compliment fort lourd de fadeur, elle n’y put succomber. La

voix de Lucien, quand elle avait cette résonance câline et

chaude, attendrissait la jeune fille. Elle est ressaisie par sa

croyance à un Lucien meilleur, plus cultivé, plus profond,

plus viril qu’on le croit. L’injustice des jaloux le persécute, le

profane. En somme, elle a été détestable, ce soir,

perfidement ingrate. Alors qu’il étale son amour eu un si joli

langage, elle s’en gaudit, elle qu’il aime. Capable d’une telle



bassesse, peut-elle exiger qu’il soit parfait? Elle a honte

d’elle-même. La pitié surabonde en elle, fait remonter

l’amour à pleins bords de son coeur. Jean redoute Lucien

Desloges sans le connaître, sans avoir pu l’approfondir. A-t-

il, comme elle, eu la révélation du Lucien intime, entrevu

cette âme plus loyale qu’il ne le craint, correspondu avec

cette intelligence plus riche qu’il ne l’appréhende, entendu

battre ce coeur moins vil qu’il ne l’affirme? Le remords

d’Yvonne creuse davantage: elle regarde son ami avec

beaucoup de tendresse et lui dit, contristée:

—Mon ami, vous avez tout oublié, n’est-ce pas?

—Mais je ne comprends pas… vous auriez.

—Je m’accuse!

—Vous vous accusez?

—De m’être moquée de vous. C’est stupide, en faire l’aveu,

quand vous n’y songiez plus. Eh bien! il le faut, pour vous

demeurer loyale. La dissimulation me pesait. Tenez, je me

sens plus à l’aise, maintenant!

—Tout ce que vous avez dit de mon langage, alors?…

—Je fus méchante!

—Mais c’est la première fois qu’il vous arrive de vous payer

ma tête aussi…

—Impudemment, oui, je le confesse!

—La première fois que vous raillez mon langage, Vous

pensiez donc, au fond, qu’il est maniéré, faux, alambiqué?…



—Là, vous allez trop loin encore! J’ai cru, un moment, un

seul, un déplorable moment, que vous vous écoutiez parler,

rien de plus… Tranquillisez-vous, je vous en prie, j’ai été

sotte, affreusement sotte. Allons! déridez-moi ce front barré

d’orages… Noir? Pourquoi pas? vous n’êtes plus gentil du

tout: la rancune, je l’exècre!

—Une fois, c’est trop avoir douté de la franchise et du

naturel de ma phrase! Vous m’avez blessé!

—Je vous répète que j’en ai de la peine, Lucien! Je n’ai pas

voulu vous offenser, ou plutôt, je l’ai voulu, mais sans le

vouloir…

—Cette explication n’est-elle pas étrange?

—C’est idiot, oui. Et pourtant, c’est exact, c’est, tout ce que

j’en peux dire. Mon coeur se révoltait, mon humeur

m’entraînait. Mon coeur ne voulait pas, mon esprit, voulait.

Est-ce plus clair?

—Je ne comprends guère pourquoi votre esprit a voulu,

pourquoi votre humeur fut si impulsive!

—Ne suis-je pas une impulsive? Vous me l’avez redit cent,

mille fois!

—Impulsive contre moi? Ce n’est pas le motif de votre

persiflage à mon égard. On vous a aigrie contre moi,

quelqu’un se glisse entre nous, quelqu’une vous insinue

d’adroits mensonges! Une jalouse, probablement…

—Une jalouse? dit-elle, impuissante à contenir un malaise

bizarre dont son âme est subitement inondée.

—Pourquoi cette exclamation violente?



—Croyez-vous que vous ne puissiez rendre une femme

heureuse qu’en rendant les autres malheureuses?

Ahuri, Lucien ne sait que répondre. Avec de grands yeux

béants de gazelle surprise, il interroge Yvonne; cette

brusquerie le déconcerte, il ne veut pas croire, demeure

stupide. Yvonne n’eût pas sitôt donné libre cours à cette

boutade amère qu’il lui semblât, avoir dit la chose en rêve.

Elle a parlé d’un élan de toute elle-même instantanément,

sans réfléchir, sans prévoir. D’où vient cette révolte? De

quelles sources intimes a-t-elle jailli? Comment se fait-il

qu’elle n’a pas même eu la pensée d’endiguer ce flot de

malice? Des contradictions se mêlent dans sa pensée

tumultueuse. Elle se réjouissait que d’autres jeunes filles

fussent jalouses d’elle, et plus elles en sèment le

témoignage par leurs sarcasmes, plus son amour pour

Lucien pousse des racines tenaces. Et maintenant, elle est

indignée qu’il se croie adoré par d’autres femmes qu’il

désespère? C’est vrai: pourquoi le blâmer de s’en être

aperçu? Eh bien, oui, il est impertinent d’affirmer qu’il est

témoin de sa vogue, il est énervant de suffisance et de

fatuité, voilà. C’est trop fort! à la moindre boutade, il grince

des dents. A coup sûr, il regorge trop de lui-même. Et

cependant, il ne diffère pas de ce qu’il est toujours. Le

ressentiment d’Yvonne contre Jean s’avive: c’est lui qui a

rompu la tranquillité de son amour et dont les réticences ont

exaspéré ses nerfs avant le dîner. Lucien est le même, c’est

elle qui ne le voit plus qu’à travers le clair-obscur troublant

que lui a dépeint son frère. Malgré elle, son esprit lutte,

oscille entre la foi la plus invincible et les doutes qui tout-à-

coup l’empoignent. Qu’ils sont affreux, ces doutes, et, qu’ils

irritent! Qu’il a été maladroit, ce Jean, cet intrus dans son

bonheur! Avait-elle besoin de ces conseils incommodes?

Sans eux et sans lui, elle n’aurait pas, sans avoir eu le

temps de soupçonner même leur indélicatesse et leur

gravité, proféré de telles paroles difficiles à reprendre.



L’amour est souvent à la merci des querelles anodines:

celle-ci pourrait dénouer la tendresse qu’ils ont l’un pour

l’autre… Il faut que, par des flatteries et des sourires, elle

répare, elle fasse oublier…

Toutes ces réflexions d’Yvonne, alors que le silence entre

eus s’alourdit, ne diminuent pas la perplexité de Lucien. Il

n’y comprend rien il est comme hébété. Quel est le mystère

de cette humeur tracassière? Est-elle réellement jalouse?

Mais elle n’a pas de motif soutenable de l’être, il ne se

reproche aucune manoeuvre infidèle qu’elle puisse lui jeter

à la figure. Il n’a jamais été aussi constant, aussi

religieusement assidu auprès d’une jeune fille, il éprouve

même une certaine confusion de s’être laissé emmitoufler

de la sorte. En aurait-elle assez de lui? Elle serait la

première jeune fille qu’il eût lassée! D’ordinaire, il se

fatigue, ce n’est pas lui qu’on rejette avec un peste de

prince ennuyé! Un rival louvoyait-il dans ses eaux? Un rival!

Quelle ignominie! Elle n’aurait pas la témérité d’accueillir un

rival, après les serments d’amour, composés d’un langage

aussi délicat, et pur, qu’il a modulés avec la musique la plus

langoureuse de sa voix! Tout son être se rebelle contre cela:

il n’a eu des rivaux que pour les occire. Son langage? Il est

vrai que, badine et gouailleuse, elle en a nargué la saveur et

la flexibilité. Que se passe-t-il donc en elle? Tant

d’échappatoires épuisent son indulgence. Il ne veut pas être

dupe davantage, elle n’a plus qu’à fournir une explication

limpide. Si elle passe outre et dissimule encore, elle ne

devra qu’à elle-même de le perdre sans retour et d’en gémir

désespérément. Une femme, à laquelle il fait l’honneur de

l’aimer, n’a pas le droit de le ravaler à la besogne des

bouffons!

Il menace donc:

—Yvonne, soyez franche! je le veux!



—Je le regrette!

—Que je le veuille?

—Non, que je l’aie dit!…

—Et moi qui m’illusionnais encore de l’espoir que vous

n’aviez pas été sérieuse!

—Pardon, Lucien, de mon étourderie. Elle fut si peu

volontaire.

—Je vous ai presque suppliée de ne pas éluder mes

questions… Je croyais qu’elle était finie, votre…

—Insolence! je le mérite!

—Non, votre badinage mordant qui méprise…

—Cela, je ne le veux pas, Lucien! Je ne vous méprise pas, je

vous… admire.

—Pourquoi venez-vous d’hésiter?

—J’allais vous dire davantage, une chose beaucoup plus

douce que l’admiration toute seule. J’ai cru qu’il valait

mieux… museler mon coeur.

—Vous croyez, en m’attendrissant, disperser l’orage. Eh

bien, je vous parle à coeur large ouvert! Vous êtes la

première jeune fille auprès de laquelle j’insiste. D’ordinaire,

quand une jeune fille essaye de me faire danser comme une

marionnette au gré de sa fantaisie, je l’abandonne, je la

proscris de ma mémoire! Je l’ignore à tel point qu’elle me

semble n’avoir jamais existé! Je n’ai jamais été dupe d’une

femme, je ne le serai pas de vous! Je vous le déclare sans

violence, mais avec la fermeté que je dois à mon honneur



que vous offensez! On ne badine pas avec la dignité d’un

homme, fût-on la plus jolie femme de Québec!

—Vous envisagez la chose avec trop de colère et un

honneur trop minutieux, répondit Yvonne, irritée par cette

explosion de fureur outrée.

—C’est fort bien, Mademoiselle Fontaine, nous allons faire

nos adieux! Puisque vous ne cédez pas, nous nous séparons

à jamais! Quand c’est fini, je suis impitoyable!

Et il se lève, le visage roide et majestueux. Yvonne a

l’intuition qu’il ne ment pas, qu’il a l’orgueil bête,

irréductible. C’est pour ne plus revenir qu’il s’en ira! Est-il

impossible de l’asservir, toutefois? Si elle en faisait

l’expérience hardie? Mais ce n’est pas de l’amour, cette

bouderie puérile, et elle aime Lucien au point de lui sacrifier

le désir profondément féminin de courber l’homme sous le

joug dans une querelle d’amour.

—Lucien! ne partez pas! s’écrie-t-elle, affectueuse.

—Vous vous expliquez, alors?…

—Interrogez, je vais répondre…

—Pourquoi êtes-vous si différente, si acariâtre, ce soir?

—Je n’ai pas changé à votre égard, Lucien! Je pense de vous

toutes les jolies choses d’auparavant…

—Pourquoi, s’il vous plaît?

—Je ne puis vous satisfaire, parce que vous grossissez ma

faute. Vous en faites boule de neige: la chicane, je ne l’ai

pas voulue. Rien en moi n’a voulu vous être désagréable!



—Vous ne serez donc pas franche! Je vous croyais la plus

loyale des jeunes filles! Il n’y a que des femmes moins

déloyales les unes que les autres, il n’y a pas de femmes

vraiment, sans cesse loyales! Elles sont toutes

comédiennes!

—Elles vous ont ainsi trompé? insinuat-elle, adroitement.

—Me tromper, moi? Jamais, je suis… j’ai toujours flairé la

ruse féminine. Et vous ne me trompez pas, Yvonne, je vous

le répète solennellement!… Je vous demande une

justification!

—Je vous ai déjà fait apologie aussi nettement que j’en suis

capable! Mon humeur voulait, mon coeur ne voulait pas!…

Je ne puis trouver autre chose!

—C’est précisément la cause de cette humeur maussade

qu’il me faut!

—Eh bien… oui… il y a quelque chose, on m’a influencé

contre vous, et j’avais les nerfs si mauvais…

—Qui donc? vous me devez cela!

—Qui?…

—Oui, savoir lequel éclaircira tout!

—Il est préférable que je ne dise pas son nom!…

—Vous l’avez cru?

—N’insistez pas, je ne suis pas préparée à tout vous dire, ce

soir! Si vous m’aimez, Lucien, n’exigez pas, soyez généreux!

Demain, un autre jour, il n’y aura plus de mystère entre

nous. Je me sens trop nerveuse, trop triste… Je vous garde



mon amour, mais j’ai besoin de réfléchir. Vous ne pouvez

me refuser, il se passe en moi des choses qui torturent.

Vous êtes bon, vous comprenez, dites?…

—Mais…

Une résonance de pas très fermes, escaladant les degrés de

pierre au-dehors, fige le reste de sa phrase. Des plis d’amer

désappointement se creusent entre les beaux sourcils de

Lucien. D’un geste presque rageur, sa main gauche étreint

le bras du fauteuil où il s’agite. Yvonne croit entendre la

démarche de son père.

—C’est toi, papa? demande-t-elle, heureuse de la diversion

qu’il apporte.

—C’est moi, Jean!

—Ah! murmure-t-elle, confuse, le coeur battant plus fort.

L’invitera-t-elle à venir? N’est-il pas dangereux qu’ils se

rencontrent, tous les deux? Si elle n’appelle pas Jean, Lucien

va peut-être le soupçonner d’être l’adversaire, le délateur. Il

faut qu’il vienne.

—Jean, tu ne montes pas immédiatement? dit-elle,

frémissante.

Un silence grave longuement tombe…



IV

L’APATHIE GÉNÉRALE, IMMENSE…

C’est que Jean revenait plus hostile à Lucien Desloges qu’il

ne l’était. L’appel d’Yvonne l’incommode, l’agace, et il

tergiverse. Il ne peut se dérober: il y aurait malséance et

malveillance à le faire. Et l’obligation de feindre une

sympathie courtoise, alors qu’il voudrait témoigner son

indifférence et même son amertume, lui répugne, retarde sa

docilité. Il devrait ne pas faire attendre, il veut obéir, mais

une puissance intime l’en dissuade, l’immobilise sur place,

et les secondes, à l’intérieur du salon, paraissent longues à

vivre.

C’est que Jean revient de la première séance du Congrès de

la langue française. Un peu distraitement, sans y mettre la

passion d’un vrai coeur de patriote, il a suivi les préparatifs

de ce ralliement des âmes françaises américaines autour de

leur drapeau de survivance, la langue française. La

curiosité, plus qu’un sentiment avide de jaillir, a conduit ses

pas vers la salle du «Manège» où la rumeur de la foule

enflait toujours. Avec quels sons palpitants d’amour et

d’orgueils infiltrés le long des siècles, elle a monté de la

gorge haletante des orateurs vers Dieu, la langue

d’autrefois, pure et victorieuse, la langue de toujours!… A

travers les rangs de ces milliers d’hommes et de femmes

recueillis et parfois transfigurés, de poitrine en poitrine elle

faisait courir des brises tantôt douces ineffablement, tantôt

saturées des parfums enivrants du triomphe, et l’on aurait

dit que tous les coeurs, au moment de certains silences

grandioses, devenaient un seul coeur, le coeur gonflé de

toute une race qui pleure de reconnaissance et de joie!

Comme elle vivait et gardait conscience d’elle-même,



comme elle se sentait de la moelle et de l’énergie devant

l’avenir, cette race française d’Amérique! Sans peur et sans

menaces, elle affirmait sa gloire et son besoin de vivre!

Et ces flots d’espérance roulaient Jean dans leurs

profondeurs. Il ne se reconnut plus, il ignorait qu’une telle

puissance d’émotion fut latente aux sources de lui-même.

Certaines paroles agitèrent, en lui des échos dont la voix

inconnue le bouleversait. Quelque chose de mystérieux, aux

confins les plus reculés de son être, s’attendrissait, faisait

monter à son coeur des larmes nouvelles. Il fut même

secoué par ces rares élans de bonté qui ne sont presque

plus humains à force d’être immenses. Plus étranges et

profonds que ceux dont lui était demeuré le souvenir, ceux-

ci laissaient en lui un mélange de douceur et d’effroi. Son

esprit ébauchait parfois une explication du phénomène

moral qu’il ressentait. Des affinités, dont les circonstances

avaient respecté le sommeil, s’éveillaient-elles pour lui

révéler combien l’âme des aïeux se prolonge en celle de

leurs fils? Oui, la sève du passé coulait dans ses veines

intense… Ou bien, il devait se condamner, jeune homme, de

ne pas avoir déjà cultivé les germes de pur enthousiasme

que renfermait son être et qui subitement palpitaient au

meilleur de sa vie! Il s’accusa de nonchalance à l’égard de

sa race, de ne pas avoir eu la curiosité de son héroïsme, la

passion d’en connaître l’histoire, un véritable orgueil de ses

traditions. Au collège, il n’avait qu’effleuré de son coeur les

triomphes et les souffrances de la race française au Canada,

il n’y avait pas applaudi ou compati de tout son amour.

L’inconstance de son esprit, qu’attiraient alors les études les

plus diverses, et les examens sans cesse à l’horizon, le

rendait si peu attentif à l’épopée canadienne, qu’il ne vibrait

que superficiellement aux souvenirs. Les grands jours de la

Nouvelle-France ne l’avaient guère plus ému qu’Austerlitz

ou l’holocauste des Thermopyles. Et depuis le collège, les

vagues de patriotisme déchaînées au loin ne lui apportaient



qu’une rumeur assourdie. La science l’accaparait, le

refroidit, toujours plus, l’isola de ce qui n’était pas elle.

Sachant de quelles ambitions, de quels égoïsmes

bouillonnaient les âmes de plusieurs de ses confrères, il

discernait trop bien, sous les diatribes irritées qu’ils

hurlaient sur les tréteaux, les jours de campagne électorale,

une exaltation mensongère parce qu’elle était calculatrice.

Sans doute, il exagérait la laideur, et surtout, l’instinct du

lucre chez eux: il oubliait principalement que tous ses

camarades n’avaient pas une bourse paternelle où se

fournir et, que plusieurs flammes du coeur jaillissaient de

leurs poitrines salariées. Mais ne fallait-il pas qu’il étranglât,

si peu souvent qu’il vînt, le remords de ne se soucier

qu’indolemment des destinées nationales? Il avait mobilisé

toutes ses forces d’intelligence et de courage pour la

conquête de la science aimée. Les hommes pouvaient-ils

exiger plus de lui que la consécration de lui-même à leur

bien, à leur soulagement, à leur patrimoine d’honneur? Un

idéal trouble d’humanitarisme le dominait seul, réduisait à

néant les quelques blâmes fugitifs de la conscience…

Au cours de la dernière année, cette oisiveté de la fibre

patriotique s’approfondit encore. Le doctorat la hantait, le

prenait tout entier… Des amis, pendant la dernière semaine,

l’appelèrent en souriant Monsieur le docteur Fontaine.

Quelques envieux lui firent l’aumône de félicitations

grimaçantes. L’ivresse du succès ne tarda pas à tomber,

était presque morte en lui, cet après-midi même, alors que

son ambition avait interrogé l’avenir. Au son des mots qui

éclatent et triomphent ce soir, il comprend la minute

bizarre, entraînante qu’il a vécue devant, les plaines

d’Abraham. Des forces obscures l’avaient remué dont

l’impulsion devient plus énergique, activée par la

circonstance, les drapeaux, la multitude, les discours, les

hosannahs vers le ciel, la clameur des bravos, le

frémissement des espoirs. Comme jadis, aux bords du Saint-



Laurent rêveur sous le crépuscule, l’âme traditionnelle des

villages flambait dans les feux de la Saint-Jean qui

fraternisaient au loin de colline en colline, les Français

d’Amérique, à travers la pénombre des siècles, des monts

de la Louisiane aux sommets de l’Acadie, des pics du Maine

aux cimes des Laurentides, allument des brasiers de joie

intenses et fraternels. C’est la résurrection des ancêtres par

l’amour de leurs fils…

Quand il s’arrache au magnétisme de tout cela, Jean revient

à l’analyse de ce qui s’agite aux profondeurs de lui-même.

Quelles perspectives, dès lors, s’élargissent en sa mémoire!

Les aïeux, fantômes jusque-là vagues pour lui, s’animent

d’une forme plus tangible, d’une présence plus chère. Il ne

les revoit plus seulement immortels dans leur sacrifice,

comme aux champs d’Abraham, ils revivent, en lui

humblement et noblement. Avant le grand-père, race de

travailleurs acharnés à la besogne du sol, quelque part dans

les plaines de la Beauce, et depuis le grand-père, détaché

de la ferme par le sortilège de la ville, race d’ouvriers

tenaces au labeur, la race des Fontaine a de vigoureuses

racines en patrie canadienne. On n’a pas transmis les

traditions de sa famille à Jean, mais il devine ce qu’on ne lui

a pas dit, tout un passé de vaillance, de robustesse et de

foi. A la façon dont le sang lui frappe au coeur, il n’a pas

besoin qu’on lui fasse des récits ou narre des légendes, il

sait que roule dans ses veines un torrent de choses fortes et

saines. Et cependant, a-t-il eu jamais le culte des ancêtres,

furent-elles même un souvenir, les visions où leur ombre

fuyante revenait à sa pensée, n’était-il pas insensible

devant elles? Comment est-ce la première fois qu’un lien se

noue entre elles et lui, qu’une tendresse en lui monte vers

des êtres presque réels, presque souriants, vers les anciens,

les pionniers, les colons, les femmes héroïques, les amants

de la terre, les croyants, les honnêtes, le grand-père



travaillant comme un galérien pour que les siens toujours

plus nombreux n’eussent pas honte de lui?

Une dernière acclamation ébranle cette foule et les voûtes.

L’unanimité cesse, il n’y a plus que des individus qui bientôt

se bousculent à la sortie. Des mots banals se prononcent,

amoindrissent les grandes choses qui ont été dites.

Quelqu’un s’écrie: «Qu’il faisait chaud! On fondait!» Plus

loin, un autre gémit: «Si ce n’était pas si loin, la maison!» A

coup sûr, l’enchantement s’émiette, on redevient bourgeois,

content de soi-même. Au foyer, ne retrouvera-t-on pas

l’insouciance au-dessus de laquelle ont plané les âmes

quelques heures? A quoi bon des soubresauts de

patriotisme, s’il ne s’infiltre pas dans la vie canadienne-

française pour y couler, l’enrichir et l’élever? Après que des

paroles flamboyantes l’ont traversée comme des éclairs,

l’apathie revient sereine. Jean ne l’ignore pas, il en éprouve

beaucoup d’amertume. Aux quelques amis qui se détendent

le cerveau par un bavardage sur les jeunes filles ou des

saillies à la québécoise, il ne donne que des réponses à

demi conscientes, presque des monosyllabes.

—Depuis que tu es Monsieur le Docteur Fontaine, insinue

même l’un d’eux, crois-tu le badinage au-dessous de ta

dignité?

—Pourquoi cette taquinerie? Tu me connais pourtant, Jules,

répond-il. Je regarde la foule, comme vous tous, chers amis,

mieux, que vous, puisque je parle moins.

—Tiens! nous parlons trop? Nous ne voyons rien, nous qui

ne songeons qu’à voir! dit un autre.

—Il est des choses que vous ne voyez pas.

—Quoi donc?



—Pourquoi ternir votre joie si claire? dit Jean, avec une

gravité douce. Ce que j’aurais à dire n’est, pas gai, voilà

tout… C’est une impression confuse. Je ne saurais préciser

d’elle qu’une chose, c’est qu’elle me possède. Je regrette de

ne pouvoir rire comme vous…

Jean ne cherche plus de causes à cette peine, il s’y

abandonne servilement. Autour de lui, les gens s’appellent,

se crient des riens, souvent des niaiseries, se mêlent, se

piétinent, s’excusent ou se chatouillent l’épiderme

d’invectives, commencent à oublier… La Grande Allée

fourmille d’une cohue babélique. Les cochers, le visage en

contorsions, le geste furibond, glapissent, tonnent,

anathématisent, se servant de leurs vocables tranchants

comme les archers de leurs lances pour frayer jadis un

passage au carrosse des rois. Les tramways écrasent sous le

poids des êtres humains. Les lampes électriques clignotent

d’un oeil narquois. Tout ce tumulte n’empêche pas les

arbres d’être silencieux dans l’ombre. Il descend, du ciel et

des étoiles une mélancolie douce comme une rosée

d’amour.

Jean remonte la Grande Allée. Il cause avec Paul Garneau,

un ingénieur forestier, très-intelligent, presque son ami. Ils

vivaient trop peu dans l’intimité l’un de l’autre pour s’aimer

comme des frères, mais leurs âmes s’attiraient, devinaient

qu’elles auraient pu se rejoindre plus profondément en

elles-mêmes, si la vie leur eût prodigué l’occasion de vibrer

ensemble. Des causeries espacées, un frisson d’art qu’ils

avaient partagé quelquefois au concert, une émotion plus

fine qu’ils n’avaient pas craint de s’avouer, maints silences

dont le prolongement n’eut rien de pénible, n’était-ce pas

assez pour que se fussent nouées quelques attaches entre

eux?



—Je n’aime pas la foule, disait Paul. Elle me gêne, elle

m’étouffe…

—Je sais, elle te donne la nostalgie des grands bois… Ils

épouvantent, quand nous ne les connaissons pas; nous les

aimons, quand ils nous ont initiés à leur solitude, à leur

mystère.

—Je crois que c’est cela. J’y suis tellement heureux… Il

n’arrive pas que j’en revienne, toutefois, sans espérer que la

ville ne me ressaisisse, ne me les fasse oublier quelque

temps. Ah, ils me tiennent bien! je t’assure. Deux ou trois

jours de griserie, de poignées de mains qui réchauffent, de

sourires qui font du bien, de vieille routine, de vues

animées, de promenades, de gazoline… Me voilà rassasié,

déjà triste… Il me faut l’espace, la montagne, les arômes de

la forêt, les lacs, tu sais, le matin, quand tout recommence à

vivre… Ils me tiennent bien, va!…

—Tes parents, qu’en disentils?

—Ils s’aperçoivent bien que ma gaîté diminue chaque jour…

Ils préfèrent me savoir joyeux là-bas. Je ne me fatigue pas

d’eux, mon âme est ailleurs… Je veux réagir, c’est

impossible. Quelque chose m’appelle, j’écoute…

—Ravi?

—Ennuyé de ne plus l’être.

—Et ils pardonnent, parce que tu leur dois ton intelligence et

ton coeur…

—Mais tu ne les connais pas, Jean!

—Oui, Paul, ils t’ont compris, n’est-ce pas assez? Te

comprendre, n’est-ce pas être un peu digne de toi? As-tu



des objections, mon ami?

—Je proteste! Je ne mérite pas qu’on soit digne de moi.

—S’il fallait attendre que tu l’admettes pour savoir ce que tu

vaux, tu aurais le temps….

—De ne plus rien valoir du tout! railla Paul Garneau, pour

faire dévier la conversation.

—Mais nous sommes là, nous savons!…

—Qui, nous?

—Les amis! Cela doit être bon à quelque chose, les amis, à

dresser un bouclier contre les flèches venimeuses de

l’opinion publique, au moins!

—L’opinion! que c’est urbain, ce mot-là, que c’est étroit! Tu

me parles d’une chose qui, vraiment, ne m’est plus

familière…

—L’autre jour, encore, on t’attaquait devant moi!

—Vite, dis-moi cela.

—Paul Garneau, c’est un poseur, affirmait-on!

—Par tous les petits diables! comme disait le guide à mon

dernier voyage, c’est intéressant!

—Cela t’amuse?

—Tu ne t’es pas donné le trouble de répondre, j’espère?

—Si, il y avait de la malice, il y avait là plusieurs jeunes gens

qui ne te connaissaient pas.



—Mais c’est idiot! Je suis toujours moi-même! Devant qui ai-

je étalé des connaissances, de l’orgueil, de la supériorité?

Quand je discute, je me bats, tout simplement, pour une

idée, pour une conviction. Il faut dans la bataille que la

fusillade crépite: on n’attaque pas avec des sourires

vaincus… Violent, j’ai pu l’être: poser à l’esprit supérieur,

cela, jamais!

—Tu n’y es pas du tout, cher ami, tu poses à l’excentrique.

On ne te pardonnait pas cet amour de la forêt; tu en auras

fait la confidence, avec ta franchise la plus loyale, à l’un de

ces faussaires d’amitié qui dénaturent les effusions dont on

les croit dignes et qui les salissent. Etre indépendant, c’est

une infamie! Un excentrique, c’est-à-dire, un maniaque, un

déséquilibré! Ah, celui qui t’a trahi savait ce qu’il faisait!

L’opinion te marquera d’un fer rouge, t’inscrira sur ses

tablettes d’exil.

—Il est vrai que je suis expansif, quelqu’un en a abusé…

Qu’as-tu répondu?

—Ce qu’il fallait répondre, que c’était faux, que tu étais

sincère, que tu ne méprisais pas ta vie ancienne, parce que

ta vie nouvelle t’enchantait, que…

—Je te remercie de l’avoir fait, j’en suis touché, Jean. Ne

t’offense pas, si j’ajoute: à quoi bon? Peut-on me ravir cette

liberté dont on me flagelle comme d’une honte? Il y a des

gens qui, ce soir, au nom de liberté sonnant comme une

fanfare, déliraient qui demain railleront leur voisin, parce

qu’il ne fait pas comme eux, disons, parce qu’il ne se rend

jamais au spectacle des vues animées. Il y vont, eux: donc,

c’est un imbécile! On leur apprendrait, le lendemain, qu’il a

été écroué à Beauport, qu’ils n’en seraient pas étonnés. Ne

pas faire comme eux et l’asile, c’est presque la même

chose!



—Au fait, Paul, quelles conclusions dégages-tu de cette

première séance du Congrès?

—Et quelles sont les tiennes, Jean?

—Nous sommes d’assez vieilles connaissances pour nous

parler franc et net. Avoue-moi ce que tu penses, je ne te

dissimulerai rien moi-même…

—De fortes paroles nous ont secoués, de véritables élans

d’enthousiasme m’ont soulevé… et puis…

—Et puis? ce n’est pas tout?

—Pour moi, c’est tout…

—Si c’est tout pour toi, comment peut-il en être davantage

pour tant d’autres, presque tous les autres?

—Que veux-tu dire, Jean?

—Que je suis triste…

—Allons! tu badines, et pourtant, c’est vrai! Ton visage

trahit une souffrance… et pour ce que j’ai dit…

—Comment t’expliquer?

—Tu étais bien taciturne tout à l’heure: est-ce la même

chose qui pèse?

—Oui, tous avaient applaudi; combien de ceux-là feront

quelque chose pour leur langue, pour la race canadienne-

française? Tous retournaient à leur confort, à leurs

égoïsmes…

—Eh bien! j’y retourne, moi! Quel dommage!… Les

ingénieurs forestiers sont-ils supposés faire oeuvre de



patriotes, d’orateurs? Nous avons tellement d’orateurs que

notre ciel en est obscurci! De linguistes? La société du Parler

français est prodigieuse: que ferait-elle de moi? Je parle ma

langue, j’en suis fier!… Je veille au salut de la forêt

canadienne, ne suis-je pas un patriote?… Et les

excentriques ont un coeur, n’en déplaise a, ceux qui me font

l’honneur d’un sarcasme: une femme viendra… Tu souris?

Très-bien, chasse-moi cette peine trop subtile.

—Je ne le puis. Est-ce du sentimentalisme patriotique, une

réaction nerveuse? Au sortir de la salle, un flot de réflexions

m’a envahi subitement: on était venu comme au théâtre,

pour voir, pour se distraire de la monotonie quotidienne. On

a vibré comme on vibre à la tirade brûlante d’un acteur qui

est oubliée le lendemain. Il y avait un peu de carnaval en

tout cela, très peu, sans doute, mais assez pour que la

démarche fût moins noble, l’élan moins pur: il s’y mêlait

tellement de curiosité superficielle… Eh bien, j’ai eu

l’intuition, de tout cela, comme si le poids de toutes les

indifférences me fût tombé dans l’âme. Car, au fond, c’est

de l’indifférence!

—C’est qu’il y a du vrai, énormément de vrai dans ce que tu

viens de dire, murmura Paul Garneau, pensif, le regard fixe.

Je me suis presque reconnu. Mais oui, «on», c’est presque

moi. Je suis parti de chez nous, le plus tranquillement du

monde. Mon coeur ne battait pas autrement qu’à l’ordinaire.

Tu as raison, je t’admire d’être plus profond, d’avoir…

—Ne m’admire pas, je ne suis pas plus admirable que toi,

va!… Je suis allé là en dilettante, avec l’espoir d’entendre

quelques merveilleux discours. Je désirais enrichir mou

album de souvenirs d’une photographie nouvelle, d’un

spectacle rare. Rien du soldat ne palpitait sous ma chemise

de luxe…



—Et là?

—J’ai été pris!

—Moi aussi, Jean!

—J’ai pleuré…

—Vraiment?

—Tu me trouves ridicule?

—Non, je voudrais avoir pleuré aussi…

—Et demain, nous n’y penserons peut-être plus…

—Comme la foule…

—Pourquoi cela, mon ami?

—Pourquoi, Jean?… Ah! tu m’as fait entrevoir que nous ne

sommes patriotes que vaguement, sans conviction…

—Pourquoi? Quelles sont les causes profonde, génératrices?

—Monsieur le Docteur! salua courtoisement Paul, avec un

sourire.

—Hélas! monsieur le Docteur ignore le remède, parce qu’il

ne connaît guère le mal. Le diagnostic est difficile: y aurait-

il, du reste, un curatif sauveur?

—Et nous ne réfléchissons jamais à cela…

—L’égoïsme!…

—Moi! moi toujours! N’ai-je pas un avenir? Qu’importe la

race?



—Oui, Paul, je serai médecin, tu géras ingénieur… Ne sens-

tu pas que nous ne serons jamais autre chose pour notre

race?

—Excellons, alors! Sois un médecin qui vaille!… Oui,

devenons des valeurs: une race n’a jamais trop d’individus

qui dominent.

—Sans fatuité, j’y songeais cet après-midi… C’est beaucoup,

mais il y a autre chose… de l’amour, par exemple. Nous

n’aimons pas notre race, parce que nous ne la connaissons

pas. Son histoire t’a-t-elle passionné, conquis, gardé? Que

t’en reste-t-il?

—Presque rien…

—Nos frères de l’Ontario sont menacés d’une loi qui ouvre

un abîme: sommes-nous touchés? Leurs angoisses ont-elles

franchi l’Outaouais pour pénétrer dans nos coeurs?

Qu’importe la race et qu’elle meure, pourvu que tu sois un

ingénieur forestier brillant, que je sois médecin?…

—Nous n’aimons pas notre race, nous ne nous aimons pas

les uns les autres! L’union canadienne-française est un

mythe! Des préjugés nous affaiblissent, des mesquineries

nous séparent… Une pensée m’arrive: épouserions-nous la

jeune fille d’un vaillant ouvrier des nôtres?

—Le jeune fille d’un ouvrier? Quelle idée! balbutie Jean,

interloqué, les yeux élargis de surprise.

Le visage de Lucile Bertrand se dessine avec une netteté

captivante. Une douceur amollit le coeur du jeune médecin.

Il ne s’était rappelé la jeune fille que deux ou trois fois, avec

une tendre pitié, depuis leur rencontre de l’après-midi. Sur

le point de communiquer à son père le message qu’elle lui

avait confié, Jean ne put le faire, déjoué par un caprice



brusque de la conversation. Il a honte de ne plus s’en être

soucié. Paul, sans le vouloir, l’accuse et l’afflige: il a suffi de

cette pensée-là mystérieusement associée par le hasard à

d’autres pour que, dans l’âme intuitive de son compagnon,

s’illuminât ce qui était vague, devînt plus près de

l’intelligence ce qui fuyait devant elle. A travers ce regard

d’une ouvrière qu’il contemple et dont la détresse entre en

lui comme une clarté d’aube, il aperçoit des horizons plus

larges… Quelques secondes plus tôt, il prononçait lui-même:

«Nous n’aimons pas notre race!» mais sans aller jusqu’aux

profondeurs de cette parole. Aime-t-il sa race, l’homme qui

la méprise dans le sang de l’ouvrier? Est-il nécessaire

d’outrager pour que l’on dédaigne? L’indifférence qui ignore

n’est-elle pas un déni d’amour? C’est comme si le poids des

indifférences écrasait Jean de s’a lourdeur: il en a la

certitude en soi, l’apathie circule entre la classe des

travailleurs, paysans ou manoeuvres, et celles qui en

sortent. Les organismes de la race canadienne-française

vivent, isolément, sans l’amour qui les nouerait ensemble.

Et les haines intimes débilitent même chacun des

organismes… Une multitude de faits révélateurs, que des

larmes d’ouvrière ont tout à coup réunis en lui-même,

assiègent l’esprit de Jean, démasquent une vérité

poignante…

Paul Garneau eut comme une divination de ce que son

compagnon ne disait pas.

—Tu n’as pas répondu, Jean! Tout, est là, peut-être…

—Tout est là, Paul, j’en suis convaincu!

—Comme tu es étrange! Ne te laisse pas déprimer ainsi:

grâce à Dieu, nous ne sommes pas Coupables.

—C’est vrai, et pourtant…



—Qu’y pouvons-nous faire, Jean? L’apathie est générale,

immense…

—Secouons du moins celle qui nous possède!

—Comment? Elle nous tient si bien!

—Le sais-je, moi?

—Tu affirmais, il y a un instant.

—J’affirme de nouveau, Paul. Je sens que nous pouvons être

des patriotes! Soyons-le, veux-tu? Si nous ne pouvons l’être

d’une façon militante, soyons-le en nous-mêmes, ayons le

souci des questions nationales, intéressons-nous à l’avenir

de notre race. Quelques vaillants combattent, admirons-les.

Ouvrons en notre coeur un sanctuaire pour le culte de la

race comme nous en avons un pour le culte de Dieu! Les

paroles de ce soir étaient belles, nous ont grandis: qu’elles

ne se perdent pas en nous comme des nuages, mais

qu’elles demeurent comme des raisons supérieures de

vivre! Respectons notre race dans l’inférieur, le

domestique… l’ouvrier. Respectons notre langue, sa pureté,

sa noblesse, parlons-la avec piété, avec bonheur. Apprenons

à lire notre histoire pour qu’elle nous donne l’orgueil de

relever la tête, quand on nous insulte… Tu le disais toi-

même: soyons des individus qui ajoutent un peu d’auréole à

leur race!

—Et nous insufflerons à nos fils, à nos filles, Jean, l’âme de

notre race, nous leur transmettrons ce culte! Qui sait? L’un

de nos fils, plus puissant, mieux préparé que nous, fera

peut-être ce que nous voudrions tant faire, battra en brèche

l’apathie générale, lourde comme une forteresse…

—Tu as raison. Un de mes amis, par l’entraînement au foyer,

est devenu un politicien du plus merveilleux avenir. Ah!



c’est de l’éducation familiale que se lèverait l’union

canadienne-française!

—Quelles possibilités!

—Quels espoirs!

—Chimériques, hélas, mon Jean!

—Parce qu’on ne sait pas, ou parce que l’on ne veut pas…

Nous n’ignorons plus, mon ami, c’est notre devoir de

vouloir!

—Hélas, nous le voulons comme en rêve…

—Le doute encore, le laisser faire, l’égoïsme…

—Essayons, Jean!… Voici la rue Salaberry, il faut que je te

laisse! Avant de nous séparer, promettons-nous de ne pas

oublier, de réagir, d’essayer…

—Essayons, Paul…

—Comme on rirait de nous, si on nous entendait!

—Ah, c’est vrai! Quels excentriques nous sommes! l’opinion

toujours!

—Il arrive si souvent qu’elle raille avant de s’être donné la

peine de comprendre… Il faut la respecter, mais n’être pas

son esclave.

—Facile à dire!

—Oui, ce doit être redoutable de la heurter de front!

—L’opinion canadienne-française est singulièrement taquine

et chatouilleuse…



—Un jour ou l’autre, si nous sommes fidèles à notre

programme, il faudra bien la taquiner un peu…

—Le ferons-nous, mon ami?

—Encore le scepticisme! C’est un grand philosophe qui a

raison peut-être…

—Nous essayerons, Jean…

Les deux compagnons se promirent d’en recauser…

Jean Fontaine accélère le pas: ses nerfs tendus l’entraînent.

Il va, la tête souvent inclinée vers le trottoir, la pensée très

active, envisageant pêle-mêle toutes les faces du problème

qui l’obsède. A peine jouit-il d’une nuit savoureuse. L’air a

cueilli sur son aile tous les parfums de l’oeillet, de la violette

et des géraniums. L’azur est si tristement doux que les

étoiles au firmament tremblent comme des larmes d’or. Là

où le réverbère électrique répand sa lueur, les arbres

s’argentent, s’attendrissent: là où l’ombre les enveloppe, ils

prennent des airs graves et discrets. Des silhouettes

sombres flânent le long de quelques vérandas: un murmure

de voix heureuses chante. Deux amoureux languissamment

vont et viennent, le coeur tout plein de regards et de

sourires. Le sabot d’un cheval heurte harmonieusement le

sol: le cocher, de trois syllabes dolentes, prie la bête d’aller

plus vite. Une automobile roule avec le bruit de l’onde

caressée par les flancs d’une barque. Il monte d’une

chapelle dominicaine vers l’Eternel un hymne de silence. Un

jappement s’élève au loin dans les champs assoupis de

Montcalmville, et sa plainte est mélodieuse à travers la nuit.

Une rêverie de Schunann erre sur le clavier d’un piano que

touche une âme. Quelques pépiements s’égrènent, là-haut

dans un érable; c’est un oiseau du pays qui fait un beau

songe…



Jean n’est pas amolli par le charme trouble de la nature. Il

est la proie d’une émotion plus énergique: une fièvre d’agir

le parcourt, l’électrise. Il veut donner plein essor à l’élan qui

lui est venu des sources les plus pures de lui-même, il veut

être profondément canadien-français, il veut qu’être tel soit,

une des préoccupations chères de l’existence. Puisqu’il n’est

pas de ceux qui peuvent, tirer l’épée dans une croisade, au

moins vaincra-t-il sa propre nonchalance et, selon la

promesse que Paul Garneau et lui échangèrent, opposera-t-il

sans emphase, mais sans défaillance ou mièvrerie, la foi en

sa race au dénigrement de ceux qui la ravalent ou

l’abandonnent aux vents de la haine. Cette décision se

fortifie rapidement, à mesure que l’objet s’en concrétise,

descend des sphères de l’exaltation psychique au vallon du

praticable……

Lire les journaux, les revues dont les pages déblayent les

questions du jour pour creuser l’avenir, être présent aux

conférences où le passé ressuscite en un cortège de gloire

dirigé par l’espérance, dépouiller les mots solennels,

traditions, institutions, souvenirs, de ce qui les rend banals

et lointains par un examen vrai de ce qu’ils sont, de ce

qu’ils doivent apporter à la vie de dignité morale et d’idéal,

aider aux oeuvres de bienfaisance et de relèvement,

insinuer habilement aux amis le souci qu’éveillent en soi les

destinées nationales, épurer son langage de ce qui en

assombrit la clarté, ne voilà-t-il pas autant de projets

réalisables sans que le rôle du professionnel en devienne

moins effectif ou brillant? Les travaux du laboratoire

empêcheront-ils Jean d’aimer sa race? Des savants meurent

en héros: pourquoi la science refoulerait-elle cette vague de

patriotisme en lui-même?

Le retour de cette ambition-là, éclose en l’imagination du

jeune homme quelques heures plus tôt, le replace devant

son père, au milieu de la famille. Il se pose de nouveau



l’interrogation gênante: l’industriel voudra-t-il ce qui,

logiquement, lui paraîtra une bizarrerie, une oisiveté

insolite? Yvonne confirmera-t-elle ce rêve en disant que

c’est chic et gentil? Elle est reine au foyer paternel; son veto

serait formidable. C’est d’elle qu’il faudra s’emparer tout

d’abord. Chère petite Yvonne, elle est généreuse, elle ne lui

sera pas hostile, pour le seul motif qu’il s’est déclaré

l’adversaire de… Lucien Desloges surgit dans sa mémoire

comme un tout autre personnage, transformé par une

sourde élaboration de l’intelligence, un personnage de

contraste, édifié d’un seul bloc sous la poussée des

circonstances, inévitable, saisissant. Il apparaît comme le

type en chair et en os de l’inutile à sa race, du semeur

d’égoïsme et d’indifférences. Comme s’il regardait cet

homme jusqu’au tréfonds de l’âme, Jean a la vision lucide

de ce qu’il pense, de ce qu’il dirait… C’est irréparable

comme la mort! Lucien Desloges est rigidement insensible à

ce qui n’est pas une volupté de son moi, gourmand et

boursouflé d’orgueil. Le patriotisme est, pour lui, la

monomanie de quelques naïfs, déshérités de l’élégance,

encroûtés d’idéal vieux jeu. Asservie à lui seul, comme

l’exigent tyranniquement les vaniteux, sa femme sera une

parure, un diamant précieux qu’on exhibe pour éblouir. Elle

se confinera donc à ceci, la plus grave tâche d’Yvonne

épouse, à briller dans la traînée lumineuse d’un fat… Quelle

déchéance pour la soeur en laquelle Jean avait vu fleurir

tant d’exquise sensibilité, se lever tant d’impulsions vers les

hauteurs morales, frémir tant de saine exubérance! Comme

elle pourrait, se reprenant, se mêlant à la vie mondaine de

façon à ne pas eu être le jouet, mais à la dominer en elle-

même, guider un mari jusqu’aux sommets de la noblesse!

La race canadienne-française n’aura jamais trop de femmes

dont éclatent la fierté de caractère et la haute intelligence.

De telles femmes sont nécessaires au rayonnement d’une

race: Yvonne a reçu les dons qui, développés et mûris, la

feraient très riche de la meilleure influence. Il ne se peut



que la flamme n’en puisse être rallumée. Avec adresse,

avec bonté, mêlant aux conseils le plus tendre de son coeur,

Jean éloignera cet amour. Yvonne est déjà moins aveugle,

plus accessible: un doute a vu le jour en sa conscience. Elle

voudra la pleine lumière: Jean se croit plus de courage pour

la lui répandre. Il faut que Lucien Desloges, héros d’argile,

s’écroule. Voici la demeure de Gaspard Fontaine enveloppée

de silence. Après un long regard évocateur sur les Plaines

d’Abraham, pendant lequel sa résolution acquiert plus de

vigueur, Jean se dirige vers l’escalier aux rampes

gracieuses. La lassitude commence à pénétrer ses

membres. Sans doute, il est là, dans le salon d’où s’échappe

une résonance de voix masculine, celui dont il veut faire

pâlir l’auréole…

………………………………………….

 

Est-il étonnant que, depuis l’invitation d’Yvonne à les

rejoindre, elle et son ami, Jean ait laissé quelques minutes

fuir avant de céder? Saura-t-il voiler son antagonisme? Il a

peur que, de son enthousiasme tendu comme un arc, une

parole acerbe ne parte comme une flèche et ne blesse.

Certaine virulence ne sied guère à un homme bien élevé:

pour s’attaquer donc au snobisme narquois de Lucien, Jean

n’aura jamais assez la domination de lui-même, n’aura

jamais trop à sa discrétion la lutte. L’emballement serait

également funeste; la sincérité d’une noble ardeur n’en

diminue pas la naïveté risible en l’esprit de ceux qui la

dédaignent. Lancé dans un combat d’escarmouches, pourra-

t-il n’en pas franchir les bornes? Eh quoi! il n’est pas

incapable de sang-froid! ne se flatte-t-il pas d’une volonté

assouplie? Ne pas se soumettre à l’appel d’Yvonne, c’est

aigrir la jeune fille, émousser les arguments contre son



amour, et d’ailleurs, c’est reculer devant l’adversaire.

Décidément, la rencontre aura lieu…

—On se fait attendre! dit Yvonne, légèrement agacée,

nerveuse, lorsque son frère entre au salon. Le désespoir

nous gagnait, Lucien et moi…

—Pour si peu! répond Jean, très calme.

—Comment es-tu, Jean? s’écrie Lucien.

—Plutôt bien… Et toi?

—Merveilleusement!

—A la bonne heure, Lucien! Quel minois dodu tu as, en

effet! La vie te cultive…

—Comment cela?

—En te regardant, je me disais: quel beau fruit!

—Monsieur le docteur a un joli tour de vous dire que vous

êtes en la meilleure santé.

—Monsieur le docteur est en verve, ce soir! plaisante

Yvonne. Quelle métamorphose depuis le dîner! il était plutôt

lugubre au potage, à peine moins sombre à l’entremets… il

daigna sourire au dessert: quelle largesse!

—Tu oublies, ma soeur, quel apéritif tu m’avais servi.

—Nous n’avons pas le même goût, c’est évident.

—J’aurais partagé le vôtre, mademoiselle, vous n’en doutez

pas? roucoula le beau Lucien, le visage ruisselant de molle

tendresse.



—Il est très probable que son goût ne t’eût pas été

désagréable! Je puis même affirmer que tu en eusses été

ravi.

—Et moi qui ne rêve que de ravissements…

—Yvonne, ravis-le, je t’en prie!

Un éclat de rire, qu’elle a dompté jusqu’ici, sort à jets

harmonieux du gosier d’Yvonne. Jean s’étonne de lui-même:

la détente de ses nerfs cause-t-elle cette explosion

d’humeur cinglante? Comme du feu, la raillerie pétille en

son imagination: que devient l’assurance d’être bon, d’être

courtois? Son langage a côtoyé l’insolence. Il refoulera ce

torrent de malice qui déborde.

Lucien, dont le visage est figé d’un sourire mal à l’aise,

balbutie enfin:

—Ce mystère… m’amuse… un peu, mais je désirerais que la

lumière soit!

Yvonne a le remords de son étourderie; elle ne s’est pas

souvenue de l’impasse où l’avait entraînée la susceptibilité

guerrière de son ami.

—Nervosité de jeune fille! dit-elle, implorant des yeux le

pardon nécessaire. Ne vous inquiétez pas, mon ami! Jean

badine. Il le fait de bonne grâce, veuillez le croire. Je

suppose que j’avais besoin de rire. Il n’est pour nous,

femmes, que la réaction la plus vive pour nous soulager

d’une émotion violente. Ne vous souvient-il plus, déjà?…

—J’ai si peu oublié que j’exige!

—On se querelle? insinue Jean. La chose lui plaît

indiciblement.



—Il ne faut pas nous quereller devant mon frère, il se

moquerait de nous. Un autre jour, quand nous serons seuls,

voulez-vous, Lucien? Une querelle à deux, c’est exquis!

—Je consens à remettre au lendemain la dissolution du

nuage qui… qui… ternissait…

—Le ciel entre nous?

—Encore ce ton caustique!

—Yvonne caustique? intervient son frère, jouant à ravir

l’étonné. Mais je t’ignorais ce péché d’humeur!… Tu te

trompes, mon cher Lucien; ma soeur est un ange de

bénignité. Croisen mon expérience: elle vaut bien la tienne.

—Nul plus que moi ne rend hommage à sa douceur, mais…

—Il a raison, Jean! Ce soir, je n’ai pas été gentille…

—Gela ne m’explique rien, petite soeur! Tout le monde est

gentil de nos jours. Et c’est un honneur que partagent avec

les hommes tant de choses, les chocolats Neilson’s, le

soulier à boucles pour hommes, le chien minuscule de

madame une telle, l’aile nouvelle du Château Frontenac, le

nocturne de Chopin joué au dernier concert… Enfin, dire

gentil, c’est presque parler de l’univers. J’allais oublier cela:

Dieu lui-même est gentil, oh! si gentil! Il n’y a qu’une légère

nuance entre sa gentillesse et celle des créatures, c’est qu’il

est infiniment gentil!

—Je ne te reconnais pas, mon frère. Il y a longtemps que tu

ne m’as régalée d’un bavardage aussi… alerte.

—Tout brillant qu’il soit, il n’éclaircit rien de ce qui est

mystère! insista Lucien, d’un ton assez revêche.



—Allons, Lucien! Soyez gentil, soyons gentils tous

ensemble!

—Puisque gentil n’explique rien!

—Bien relancée, la balle! s’écrie Jean, amusé par cette

riposte. Mais je vous abandonne à tous les dieux aigres-

doux. Comme dit la légende ou le proverbe, la querelle à

deux, c’est agréable, mais Trois… trois… j’oublie le reste…

eh bien! trois, ce n’est pas gentil!

—Tout est fini, d’ailleurs! Je lui ai promis d’illuminer tout,

Jean. N’avez-vous pas confiance en moi, Lucien? Vous

réfléchirez: moins irrité, vous serez plus juste.

—C’est donc grave? Pourquoi ne me l’avoir pas déclaré tout

à l’heure?

—Je fuis le champ de bataille! A demain, Yvonne! réitère

Jean, dont un peu d’ironie scande les paroles.

Lucien, convaincu, daigne accorder un armistice…

—Il vaut mieux que tu restes, dit-il. Nous nous

comprendrions avec peine, ta soeur et moi, après une lutte

qui m’a légèrement exaspéré. Causons un peu, gentiment…

Jean a vu les yeux d’Yvonne étinceler d’amour. Une vague

de tristesse l’assomme un instant. Gomme il serait difficile

de déloger le souple enjôleur!

Après un silence, Yvonne, essaye de raccommoder la

situation:

—Encore de ta gaîté, mon frère, dit-elle. Elle ne peut être

davantage la bienvenue. Fais oublier… Tu m’étonnes,

vraiment: qui t’a ensoleillé l’humeur?



—Heureuse, comme on l’a dit, celle au coeur de laquelle,

Monsieur le docteur, vous attachez vos lauriers.

—Le poète parie bien, mais il est dans l’erreur.

—Si tu ne l’es pas toi-même? reprend Yvonne, joyeuse.

Marthe Gendron languit, se désespère… Quel tyran!

—Quel joli mensonge, plutôt!

—Il me faut bien mentir, jusqu’à ce que tu dises la vérité!

—Eh bien, je revenais de la première séance du Congrès, ni

plus, ni moins.

—Du Congrès? railla Lucien. Mais c’est… ce n’est pas…

—Chic? insinue Jean, comme s’il était convaincu lui-même

de la chose.

—Rigolo, comme dirait Lavedan.

—Examines-tu les hommes et les choses à travers la

lorgnette de Lavedan? Je puis affirmer que Lavedan n’a

guère étudié le patriotisme canadien. Il a fait une satire

étudiée des moeurs parisiennes, en virtuose. Rigolo, Lucien,

ce n’est pas le mot à sa place, tu me permets de le dire?

—Rigolo… j’admets qu’il faut s’entendre. On ne va pas aux

réunions patriotiques avec la fièvre de plaisir qui pousse au

bal. Tout de même franchement, le patriotisme, cela

m’embête. N’est-il pas temps qu’on cesse de nous rompre

l’oreille de tons ces mots rouillés qui sonnent la vieille

ferraille, tradition, coutume, institutions?… La plupart de

ceux qui font tant de bruit avec eux ne savent même pas ce

qu’ils veulent dire. Ils ne signifient plus rien parce qu’ils ont

trop servi. Les siècles usent tout…



—Même ce qui est éternel? demande Jean.

—Les peuples ne sont pas éternels! ils meurent, c’est

l’histoire…

—Si je te comprends bien, la race canadienne-française n’a

plus qu’à s’endormir en la plus béate agonie…

—Comment cela, je t’en prie?

—Dame! une race fatiguée des traditions, des coutumes et

des institutions qui la rendirent forte et généreuse, n’est-elle

pas malade et n’est-elle pas sur la pente d’en mourir?

—Ce n’est pas ce que je dis, Jean. Je suis las de choses qui

ne me disent plus rien, qui sont impuissantes à m’émouvoir.

C’est défloré, décrépit, fade, ennuyeux. Au point de vue

logique, tu as raison. Mais tout cela m’agace, m’endort.

N’est-il pas vrai que, ce soir, il furent tous assommants? Je

les entends: des aïeux par ici, des héros par là, une

douzaine de fois Montcalm et Lévis, plus souvent encore

l’inévitable Monseigneur Montmorency de Laval, avant tout

le refrain sonore de tradition, langue, droits… Quel tapage!

quels gestes! quel dortoir! Eh bien, oui, tout cela

m’embête… En somme, qu’importe? je n’empêche pas mon

voisin de s’emballer?

—Comme tu parles bien, cher ami! s’écrie Jean, dont le

sarcasme est adroitement masqué. Il faut déchirer le vieux

haillon traditionnel. Il faut se vêtir tout en neuf, avec de

l’idéal bien moderne. Le passé? une légende tant de fois

redite qu’elle est devenue banale, un conte inepte d’école

élémentaire! Les aïeux répandirent leur sang? Quel

enthousiasme vieillot! Ils ont répandu leur sang, qu’est-ce

que cela prouve? C’était la mode, en ce temps-là, de mourir

pour la patrie. Ils allaient à la mort, comme tu vas au bal,

Lucien. Tu n’as pas la sensation d’être un héros, j’espère?



—Un héros! Quelle vieillerie! L’humanité ne se rajeunit-elle

pas dans la mesure ou elle s’affranchit des héros?…

—Qui a dit cela?

—C’est une de mes réflexions: il m’arrive souvent d’avoir

l’esprit, traversé par une vision profonde…

—Celle-ci entr’autres, assurément! Plus de héros, donc!

C’est démodé! Rayons le souvenir des grandes batailles!

Carillon? Cette ritournelle vidée jusqu’au fond!

Châteauguay? Qu’y eut-il là de si merveilleux? Je ne

comprends pas tant de sentimentalisme ingénu,… bébête!

Les coutumes des ancêtres, les a-t-on hissées comme

drapeau! Que c’est rustique, grossièrement idéal! Qu’ont-ils

à faire dans l’évolution de leur race, les ancêtres? Pourquoi

tant d’hosannahs sur leurs tombes? C’est comme si nous

n’étions rien sans ce qu’ils furent… En avant, Canadiens-

français, déchirons le vieux haillon traditionnel!

—Oui, Jean, l’évolution, il n’y a que cela! Vivons selon notre

temps, comme des êtres civilisés du XXième siècle. A bas

les préjugés antiques! Fermons l’oreille aux chansons

moisies des grand’mères, ouvrons-les bien grandes à tous

les airs passionnants du jour! Tu ne faisais erreur qu’à demi:

le passé agonise, l’ignorantisme se meurt, et tant mieux,

pourvu que nous sachions mieux comment vivre, comment

ne pas être asservis au crétinisme, à la superstition, à la…

—Morale? fait Jean, quelque peu hypocrite. C’est que…

—Tu ne vas pas jusque-là? Ta restriction, j’y souscris. Soyez-

en bien sûre, Yvonne. Il faut de la morale, oh oui, il en faut.

Je suis un… défenseur de la morale. Mais il ne faut pas

confondre la morale avec ce… cet envoûtement de la

conscience.



—Que vous êtes sérieux! dit Yvonne, n’ignorant plus que

Jean se moque. Soyons moins austères, voulez-vous?

Elle a flairé, dès le premier moment, l’arrière-pensée nichée

dans l’âme de Jean, elle ne peut ignorer que Lucien

Desloges est la victime d’un piège habilement tendu. Elle en

souffre étrangement…

—Sérieux, ma soeur! Allons donc! répond Jean, avec un

sourire imprégné de calme. Nous voltigeons à la surface du

sujet, nous effleurons à peine… Envoûtement, disais-tu,

Lucien? Le mot commence lui-même à perdre sa fraîcheur. Il

paraît, que plus les hommes, en tâchant d’élever leur âme,

fuient la religion de l’instinct, plus ils se rapprochent de la

bête; abrutissement, voilà l’expression qui flagelle et cloue

tous les serviteurs de la morale naïve au pilori! Peut-on

s’aveugler davantage? Dans leur candeur, ils tentent de

museler la brute, et plus ils y réussissent, plus ils sont

abrutis! Envoûtés, cela n’affirme rien! abrutis, j’aime mieux

cela! quelle sonorité verbale! la bouche en est remplie.

—Je comprends moins. Voici que tu nargues les…

assommeurs de la tradition.

—Parce que je m’amuse d’une rencontre bizarre de mots?…

—Ah, j’avais cru…

—Nos idées fraternisent, rassure-toi!

—C’est qu’il faut de la morale, ai-je dit.

—Oui, de la morale délicieuse, flexible, élégante. Pas celle

des lourdauds, mais celle des âmes nuancées qui volettent

bien au-dessus du vallon banal…

—Qui ne sont pas traditionnelles, enfin!



—Précisément!

—Tradition, tradition! Ce dût être l’air psalmodié par tous les

orateurs, ce soir, avec toutes; les variantes larmoyantes ou

pindariques…

—Oui, Lucien, il y eut beaucoup d’enthousiasme, quelques

larmes, dit Jean, d’une voix où filtra un peu

l’attendrissement qui lui revenait. Yvonne en eut

conscience. Elle sent un nuage dans l’atmosphère. Inquiète,

elle est sur le quivive, elle écartera les paroles

désastreuses…

—Lucien continua:

—Larmes factices d’hystérie!

—Ne ris pas des larmes, Lucien: elles sont presque toujours

profondes et j’en respecte le mystère!

Interloqué, Lucien dilate des yeux ébahis.

—Pourquoi es-tu surpris? Je n’ai pas pleuré, tu sais…

—Après tout ce que tu viens de dire, ce serait plutôt

renversant. Il est vrai qu’avant aujourd’hui, je te croyais un

peu… conservateur, un peu…

—Abruti?

—Non… non… routinier… Tu comprends? au rebours du

siècle.

—Que je suis heureux d’être réhabilité! Je le suis, n’est-ce

pas?

—Je t’apprécie beaucoup, va!



—Nous évoluons, mon ami, nous évoluons…

—Quelle volupté! Comme tu as dû planer sur la foule

bêtement délirante! Hélas, elle n’a pas encore compris!…

—L’enlisement, Lucien!

—Dis donc, Jean, n’y avait-il pas là une légion de soutanes?

Depuis deux jours, les rues pullulent de curés, de chanoines,

de vicaires et de chapelains. On m’a dit que la salle du

Manège ne suffirait pas à tous les accueillir. Ils s’en sont

donné à coeur-joie, n’est-ce pas? Bravos, trépignements,

bénédictions, anathèmes, rien n’a manqué au programme!

Ce n’est pas un Congrès, c’est un Concile! Le Consistoire de

la langue française!

—Il y avait beaucoup de prêtres, oui…

—N’ont-ils pas fait sonner la grosse cloche? redit Lucien,

gouailleur.

—Ils ont passionnément acclamé…

—N’ont-ils pas été ridicules?

—A peu près comme le reste de la foule…

—Comment! pas davantage? Allons, Jean!

—Tu sembles tenir à ce qu’ils aient été…

—Grotesques!

—Tu les détestes?

—Pas le moins du monde, je devine tout simplement qu’ils

furent détestables…



—Parce qu’ils sont prêtres?

—Qu’avons-nous besoin d’un Concile de la langue

française? Ils ont si bien envahi ce Congrès qu’il ne s’y fera

que de la théologie patriotique! L’enthousiasme clérical,

c’est de la religion toujours, et c’est énervant, la religion

toujours…

—Ne sont-ils pas citoyens? Ne sont-ils pas Canadiens-

Français? Le coeur n’est pas sous les soutanes comme dans

un tombeau!

—Les plus fermes piliers de la tradition, tu parais l’oublier:

Te serais-tu moqué de moi?

—Je m’oppose à ce qu’ils soient plus stupides que les

autres, pour le seul fait qu’ils sont prêtres, voilà tout…

—Au fond, c’est bien vrai! pour ce qui est du reste, Jean?

—Nous évoluons, mon ami, nous évoluons…

—Tous les Congrès n’y pourront rien faire! Cela devient

banal, d’ailleurs, les Congrès!

—Tu dis une sottise, vraiment: Il n’y a rien de plus à la mode

que les Congrès, rien de plus chic…

—Fort bien, mais un congrès de la langue française au

Canada, ce n’est pas…

—_Chic_?

—A quoi bon, Jean? Nous causons en bonne langue

française, qui nous empêche de le faire? Contre qui la

croisade, puisque nous gommes libres?



—Contre nous-mêmes, peut-être… Tous n’ont pas ta

somptuosité de langage, mon ami.

—Merci du compliment!

—Je le souligne! s’écrie Yvonne, gentille.

—Ah! vous, je me défie, maintenant! riposte Lucien, dont, le

sourire gras se réjouit.

—En aurais-tu douté, ma soeur? Ah! tu abuses…

—Du badinage, mon frère!

—Et nous sommes très sérieux! Nous disons donc que la

plupart d’entre nous doivent ne pas négliger leur langage, le

corriger, traquer les anglicismes…

—Les anglicismes? J’ignore cela, moi! fait Lucien avec une

geste éloignant de lui ces horreurs.

—Aussi, n’a-t-on pas songé à toi lorsqu’on a résolu de tenir

ce Congrès. Il est indéniable que notre langage s’altère et

qu’il s’anémie. L’idée fut réellement profonde…

—Alors, j’ai été dupe?

—De quoi, Lucien?

—Mais… de toi! Tu approuves ce Congrès: tout ce que je

t’en ai dit te répugne, n’est-ce pas logique! Très petite

comédie que celle-là! Je te croyais plus loyal!…

—Comme tu es susceptible! Il y a toute la différence

concevable entre l’idée d’un Congrès et la forme tangible

qu’elle reçoit.



—Un congrès aurait été une chose merveilleuse, sans une

telle pâmoison du Saint-Jean-Baptisme, y suis-je?

—Le Saint-Jean-Baptisme! tu as touché juste! le massif,

l’inélégant Saint-Jean-Baptisme!

—Que c’est naïf!

—Campagnard!

—Colon!

—D’un rustique lamentable, Lucien!

—Que c’est vieux, Jean!

—Perclus, mon ami!

—L’évolution, grâce à Dieu… C’est dommage qu’elle n’aille

pas plus vite.

—Elle fait ce qu’elle peut, mais le canadien-français est

désespérément traditionnel.

—Si nos professeurs du Séminaire nous entendaient, Jean

quelles grimaces tordraient leurs visages!

—Cela te délecte de l’imaginer, Lucien?

—Que tu es étrange!… A certains moments, ta voix résonne

en moi comme celle d’un adversaire, et je regrette d’avoir

été si expansif.

—Je t’avouerai que je n’ai pas aimé cette boutade contre

nos professeurs. Ce qu’ils nous ont donné de leur coeur est

inviolable… Si nous étions moins paresseux au collège, nous

deviendrions peut-être d’autres hommes. Toutes les

réformes crouleront devant, l’insouciance… N’ont-ils pas



fouetté nos énergies? As-tu essayé de rendre effectif leur

enseignement, de parcourir les espaces qu’il ouvrait? Nous

n’avons pas la curiosité passionnée d’apprendre, nous

n’avons pas d’appétits intellectuels! C’est presqu’une

souillure de besogner rude, les plus admirés sont ceux qui

réussissent vaille que vaille en ne faisant rien. Pour combien

n’est-ce pas une gloriole d’être le grand talent qui pourrait

s’il voulait?… L’initiative, des professeurs opère sur les

cerveaux automatiques des bûcheurs ou sur les belles

intelligences trop sûres d’elles-mêmes et langoureuses,

quand elles ne sont pas désoeuvrées. Avant de la

condamner ne devrait-on pas faire le procès des élèves?

—Je n’avais jamais pensé à cela…

—Je n’ai pas voulu t’offenser, Lucien, je te prie de le croire.

—Tout de même, ce sont des repaires de tradition!

—Cela suppose des bêtes sauvages. La comparaison n’est-

elle pas trop brutale? dit Jean, avec un sourire espiègle où

flottait de la tristesse.

Jean Fontaine a tenu parole. Maître de ses nerfs, il en a

détourné les violences, quand ils s’irritaient. A plusieurs

reprises, une exaspération mauvaise lui faisait bouillonner le

sang à la tête. Les enthousiasmes du soir brûlaient encore

ses veines: Lucien jasait, cynique, désinvolte, étalait les

replis de son âme. Et plus l’intelligence de Jean les fouilla de

son analyse perçante, au fur et à mesure qu’ils se

montraient, plus elle a mesuré combien était large et

profond l’égoïsme de cet homme… Il raille, il outrage, il nie.

Inutile de lui demander pourquoi, il va bredouiller, parce

qu’il ne le sait pas. A-t-il réfléchi? Il ne pense qu’après avoir

entendu ce que les remous de l’opinion lui bourdonnèrent à

l’oreille. Que faut-il dire, aujourd’hui, pour être distingué?



Que ne faut-il pas dire, surtout, pour n’être pas sot et

provincial? Tel principe d’avant-garde, après les avoir

longtemps effarouchés, apprivoise les esprits: Lucien

Desloges l’affirme alors tapageusement, non parce qu’il y

croit, mais parce que c’est un titre à l’excellence, au

raffinement. Le Saint-Jean-Baptisme est en disgrâce, croit-il:

il ne se rend pas compte lui-même de ce qu’est le Saint-

Jean-Baptisme. Autour de lui, on prétend qu’il est

retardataire et grotesque: la vision brumeuse d’une chose

vétusté et démodée lui suffit, il crible la Saint-Jean-Baptiste

d’épigrammes. Il n’a jamais eu la conception nette du mot

tradition, il ne s’occupera jamais de l’avoir; il voit un

stigmate au front de ceux qui la vénèrent, stigmate de

servilisme et d’infériorité morale: il regarde en bas grouiller,

dans la lie des ignorantins, les valets de la tradition infâme.

Et toujours aussi lestement, aussi nonchalamment, qu’il

s’agisse de patriotisme ou de religion, de principes

traditionnels ou même éternels, il ignore ce qu’il insulte, il

ignore ce qu’il nie. Ce n’est, pas un doute que le doute

frivole: il n’y a de vrai doute que celui des penseurs. Ceux-ci

ont, la noblesse de leur angoisse: Lucien Desloges doute

béatement, lui, parce que c’est gentil, original et pas

ridicule. Avec une candeur sereine, il doute de sa race, de

l’héroïsme, des traditions, de la morale, du sacrifice, de

l’effort, de l’idéal, de la bonté de Dieu même, assez

probablement. Sur les ruines que le doute accumule en lui-

même, il construit un être rayonnant d’inconscience et de

superbe fragilité. Pourvu qu’il restât debout, son moi gavé

de jouissances, toutes les choses vénérables tomberaient,

avant qu’il répandît une larme sur les grands souvenirs qui

meurent…

Ainsi Jean, le long de la causerie, a vu saillir en lumière tous

les aspects, toutes les lignes du personnage. Mais devant

lui, trop de choses ont surgi les unes après les autres,

fuyant pour revenir et fuir de nouveau, pour que le portrait



moral de Lucien Desloges n’ait pas quelque chose

d’inachevé. Jean éprouve qu’il n’étreint pas tout, que sa

conception n’est pas aussi lucide qu’il tâche de la rendre. Il

y a des profondeurs qui se dérobent, il demeure superficiel.

Ce qu’il reproche à Lucien ne cesse pas d’être vague: et si

on lui demandait ce que Lucien devrait être, ne s’en

tiendrait-il pas à des généralités insuffisantes? Ne fait-il pas

de grands geste! dans le vide? Peut-être un idéalisme creux

l’a-t-il attendri… Il ne sent plus d’aigreur: l’exaltation de

coeur se repose. Sa propre nonchalance fut-elle moins

lourde? N’y aurait-il pas de l’injustice à flétrir un autre

homme de lâchetés qu’il doit retourner contre lui-même? Il

fut, sans doute, admirable de promettre de l’effort et de

l’amour: consacrera-t-il à vouloir une énergie fidèle?

Incapable, en ce moment, de préciser avec force une vision

de fraternité canadienne-française qui est trop nuageuse,

trop vaste, trop peu réalisable, ressaisi par l’indifférence

habituelle, il ne lutte pas contre le relâchement des nerfs,

l’affaissement du courage. La tristesse inonde son être,

l’empoigne…

L’antipathie contre Lucien Desloges s’émousse: à quoi

servirait-il de lui disputer l’âme d’Yvonne? La jeune fille ne

cause-t-elle pas avec la plus douce exubérance? Il lui

semble même qu’elle y glisse de la provocation. Tant

d’égoïsme insolent n’a donc pas ébranlé sa tendresse: Jean

ignore ce qu’il pourrait, inventer pour l’affaiblir.

La conversation voltige, souriante et légère: une mollesse

engourdit les remords, le chagrin, les enthousiasmes de

Jean Fontaine, alors que du thé montent des vapeurs

chaudes, troublantes…



V

AU FOYER DES BERTRAND…

Depuis quelques minutes, Germaine, l’épouse de François

Bertrand mouille de larmes le tablier de lin sombre qu’elle a

revêtu pour la visite du médecin. Des hoquets plaintifs

crispent sa gorge: heurtée de chocs brefs et rudes, sa forte

poitrine gonfle et retombe. Des gerçures rayent ses mains

élargies, les doigts sont gourds d’enflures, les ongles furent

rognés par le travail et ne seront plus jamais blancs. Il y a,

dans le geste de ces vaillantes mains qui reçoivent des

larmes, un contraste poignant…

C’est la première fois que Lucile voit pleurer sa mère, depuis

la mort du petit Félix, il y a douze ans. Le coeur transi, elle

regarde cette douleur qui rend la sienne plus lointaine. Le

besoin d’apaiser les sanglots qui la déchirent elle-même,

l’étreint. Des paroles émouvantes, simples, enfantines

même, finissent par implorer sur ses lèvres:

—Maman, arrête cela, je t’en conjure… On peut, encore

espérer, le docteur ne l’a pas condamné. Père a beaucoup

de vie en réserve… Il en a assez pour revenir…

—La rechute est pire… que la maladie, sanglote Germaine.

—Pas toujours, maman.

—Je te dis qu’il est fini, moi!

—Non, le bon Dieu ne le voudra pas!

—Je n’ai jamais vu de gens réchapper des fièvres quand

elles reprennent… Ah! laisse-moi! il s’en va!…



Des sanglots plus intenses la violentent. Lucile en est

comme navrée. Mais un courage, dont elle ne s’explique pas

l’ardeur lucide, la soutient, lui dicte un langage électrisé

d’espérance:

—Je ne te connais plus, maman. Tu as toujours été si forte…

Le désespoir, cela ne sert à rien. Et puis, tout n’est pas fini,

quoique tu en dises. Tes larmes me font je ne sais quoi… Si

elles continuent, je ne sais plus ce que je vais devenir, moi.

Tiens, c’est la fatigue: va te reposer.

—Je n’ai pas clos l’oeil depuis un mois. Quand le coeur fait si

mal qu’on voudrait mourir, on n’est plus capable de

s’endormir. Tu as tort de me plaindre. Avant de pleurer, j’ai

senti qu’il n’y avait plus d’autre moyen de vivre…

—Oh! si cela pouvait te faire du bien!

—Ah! maudites fièvres! je les hais!

—Luttons, maman, elles ont quelquefois le dessous. J’ai

moins peur d’elles maintenant.

Tout à l’heure, je tremblais comme un petit moineau l’hiver,

au froid… Ta peine m’a tellement bouleversée, qu’elle

n’était pas endurable. Mais la confiance m’est venue

comme par magie. Luttons, veux-tu? Je veux qu’elles s’en

aillent, je t’assure qu’elles auront le dessous!

—C’est facile en paroles, dit la mère. Et pourtant, un filet

d’espoir luit dans son âme.

—Nous chasserons la mort!

—Pas cela, mon Dieu, pas cela! s’écrie Germaine,

oppressée. La mort, elle m’épouvante. Depuis qu’elle m’a

arraché des bras le petit Félix, j’en ai toujours eu peur. Tu



t’en rappelles, Lucile, tu avais huit ans. Il était si fin, si

malfaisant, si gourmand, je l’aimais à la folie. Le jour où je

l’ai perdu, on m’a cru chavirée. Il y a douze ans, et j’en ai

encore tant de chagrin que je ne suis pas capable de tout

dire… Oui, la mort, c’est une voleuse, je m’en méfie! Qu’est-

ce qu’on peut contre elle?

—On peut lui dire d’aller droit son chemin…

—Hélas! ma petite fille, elle arrête partout…

—Je vous le répète, maman, je suis certaine qu’elle s’en

retournera bredouille!

—On dirait, ma foi, qu’elle donne des ordres à la mort. Elle

se moque bien de toi, va! raille durement Germaine.

Peu à peu, toutefois, l’inflexible accent de la jeune fille l’a

calmée, reconquise à l’attente de la guérison. Le coeur se

desserre, a des battements plus libres qui soulagent. Oh!

qu’il est bon de ne plus avoir la gorge étranglée par des

spasmes!

—Je ne commande pas, j’obéis! a répondu Lucile, un sourire

de triomphe auréolant son visage pâli.

—A quoi donc, j’ai hâte de le savoir?

—A une voix qui me le dit. Ne l’entends-tu pas? Elle me

parle si haut que tu dois l’entendre!

—J’ai peur de la mort, c’est elle que je crois entendre. Elle a

des ailes, dit-on. Elles bourdonnent à mes oreilles, il semble.

—Elle s’en va, te dis-je!

—Dieu le veuille!



—Le médecin…

—Ces médecins! qu’est-ce qu’ils valent? Le sait-on? Tant

d’histoires courent à leur sujet. Quand ils sont étudiants, ils

fainéantent.

—Pas tous, maman.

—Tu le sais bien qu’ils font la vie? Tout le inonde le crie!

Leurs diplômes, cherche comment ils les gagent! Ils

pratiquent pour faire de l’argent. La santé des pauvres gens,

ça les intéresse? Ce n’est pas à moi qu’ils le feront accroire.

Il reste des sous quand les pauvres gens meurent…

—La peine t’enlève ton bon sens. Il y a de bons coeurs,

beaucoup de bons coeurs chez les médecins. Le docteur

Bernard…

—En avait-il une binette déconfit! une allure d’enterrement!

Il ne lui manquait que ïa cravate noire.

—Es tu bien certaine?

—Tu n’as pas vu cela? Il n’a pas eu l’audace de nous

regarder en pleine figure. Il n’a presque rien dit, il

bafouillait. Les docteurs ne condamnent jamais autrement,

par les yeux baissés à terre. Quand ils peuvent quelque

chose, ils envisagent. Mon pauvre vieux est perdu!

Elle allait de nouveau s’abandonner aux sanglots, mais

Lucile, énergiquement suppliante, les endigua.

—Allons, du courage!… Si tu savais comme j’en ai, moi!

c’est de la certitude: rien ne peut la détruire. Je crois à la

guérison de père comme au bon Dieu! Le Ciel nous envoie

la force de lutter: mon coeur en est tout plein. Ne pleure

pas, maman, écoute-moi!



—T’ai tant prié, le mieux que je pouvais… nous avons tous

prié, les grands, toi, le petit Jacques, les petites filles. Tous

les soirs, avant son dodo, Jeanne lève ses menottes et ses

yeux clairs comme l’eau pure: «Bon Dieu! sauvez papa!»

dit-elle, une fois, deux fois, et cela devrait toucher les

anges!… Hélas! non… le Docteur…

—Encore le Docteur!

—Il est bon à rien!

—Tu oublies qu’il est le meilleur de la ville. Il a vingt ans

d’expérience.

—Celui qui a laissé partir Félix en avait trente!

—Félix était fluet, si faible contre le mal. Père était solide

comme un chêne.

—Les chênes cassent, Lucile.

—Quand ils sont très vieux. Papa n’a pas encore soixante

ans: il vivra, il ressuscitera même, s’il le faut! Tu en

mourrais, je le sens, et c’est atroce d’y penser. Il faut qu’il

vive!

La volonté de la jeune fille grandit, jusqu’au sommet de

l’exaltation. Devant une énergie qui déborde à flots si

pressants, le désespoir de Germaine croule. Une lumière

plus joyeuse a ranimé les bons yeux noirs que la douleur

alanguissait. Le visage s’est raffermi: le sang inonde les

joues replètes et les lèvres un peu charnues. Fixés

distraitement, les cheveux courent à l’aventure en

bandeaux ondulés que termine, en les roulant à la nuque,

une torsade épinglée vaille que vaille. Le labeur sans trêve a

quelque peu virilisé des traits plus minces aux jours



lointains de la coquetterie. Certes, ils durent aimanter

l’amour, ces yeux où tant de douceur frissonne encore.

Sous l’élan de courage que Lucile rallume, la taille de la

mère se redresse, paraît élevée. Trop de largeur la difforme,

mais elle est admirable de vigueur, campée dans toutes sa

robustesse. De Germaine ainsi vêtue de percaline grisâtre il

rayonne une fierté grande, parce qu’elle s’ignore.

—Ah! que tu m’as fait du bien, ma petite fille! Tu seras une

vraie Picard, toi! s’écrie-t-elle, vaillante.

—Tu es fatiguée, tes nerfs sont plus calmes. Va te coucher…

je veillerai père…

—Tu as raison, nous allons le sauver, le pauvre vieux!

—Ne viens pas avec moi, je te le défends!

—Je veux le voir! S’il avait déjà pris du mieux?

—Tu as du courage, maman?

—Celui que tu m’as donné, Lucile…

Le corridor où elles sont, n’est pas large, si peu que l’une

marche devant l’autre. Un prélart fleuri de maigres dessins,

rogné ça et là par l’usure, geint sous la cadence étouffée de

leurs pas. Très humble est la tapisserie vieillie sur la cloison:

des roses qui pâlissent dans une couronne de verdure

fanée!…

La première, Lucile franchit, le seuil de la chambre où

François Bertrand n’a pas ouvert l’oeil depuis trois jours,

depuis le lendemain de la rechute. Il en est rendu aux

dernières étapes de la faiblesse; tout le corps est flasque,

un souffle pénible l’agite. Il est étrange comme la présence



de la mort semble alourdir l’atmosphère et se coller aux

choses, là où menace la mort. Elle pèse, elle ralentit le flux

du sang dans les veines, elle effraye, elle fige, elle règne.

On s’aplatit devant elle comme devant les despotes, on la

maudit, comme ils sont maudits. On se rappelle des images

où elle ricane, osseuse et blême, son épée foudroyant

l’espace d’un geste fatal. Le sourire livide est là,

maintenant, dardé tour à tour sur le front léthargique et le

coeur vacillant du malade. L’ombre insaisissable partout se

diffuse; elle refroidit la lumière à l’orée de la fenêtre,

endeuille les murs, répand sur les objets les plus infimes un

mystère solennel dont l’âme s’épouvante…

Germaine et Lucile, défaillantes sous le fluide subtil de la

mort, contemplent silencieusement, éperdument, la forme

amaigrie de l’ouvrier. Sous la cotonnade fruste des draps,

elle est mince, elle s’effondre. Les os des joues s’aiguisent

en sinueuses lames, le globe des yeux recule aux plus

lointaines profondeurs de l’arcade sourcilière, les lignes du

nez s’émacient, la bouche a des pâleurs bleutées de cire, la

peau se teinte de blancheurs qui la contractent. On n’avait

pas eu le soin de raser la chevelure: le crâne? luisant

comme la pelure d’un fruit vert, semble aussi inerte qu’une

statue de la mort.

—Ce pauvre vieux! comme il a maigri! Regarde-moi donc ce

bras comme il s’est rapetissé! Ce n’est plus les doigts d’un

ouvrier, mais ceux d’un monsieur de banque. Il a les yeux

cernés comme un défunt… pas une goutte de sang à la

bouche, aux oreilles. Il n’a plus que les os. Ce n’est plus lui,

c’est son ombre. Mais, ne dis rien, François, nous te tenons

encore! nous ne te lâcherons pas!

—Que c’est triste de le voir si pâle, si défiguré! Mon coeur

en a le vertige. Si je pouvais, par des baisers sur son front,

éteindre la fièvre, que je l’embrasserais fort et longtemps!



—Ne l’ai-je pas embrassé bien fort, moi? ça l’a-t-il empêché

d’être malade?

—Tout notre amour devra la ramener!

—Le mien, surtout, Lucile! Ah, que je l’ai aimé, ton père! Il

n’y en a pas deux comme lui. C’est un coeur sans pareil, un

coeur d’or, mieux que cela, un coeur d’ange. Et dire qu’il est

en train de ne plus battre pour moi, ce bon coeur. Non,

Seigneur, ne m’enlevez pas mon trésor, ayez pitié, comme

le dit votre beau livre de prières! Si je le perds, il me semble

que je n’aurai plus rien…

—Eh quoi! nous ne sommes rien, les autres! dit Lucile, avec

un sourire de malice extrêmement douce.

—Vous êtes beaucoup, les enfants, vous êtes… comment

dire cela? Vous êtes tout et vous êtes…rien.

—Je ne suis pas jalouse, mais je ne comprends pas bien.

—Comment! tu ne devines pas, au moins? A ton âge?…

—Que je suis sotte, maman!

—Pas tant que cela, ma petite fille! Si tu savais comme je

paye l’amour cher! Pardon, Lucile, pardon, cher vieux

François, mon pauvre vieux!

Les exquis souvenirs affluent à la mémoire de Germaine.

Quelle profonde et simple idylle! Leurs âmes, au cours du

jeune âge, s’étaient rapprochées tant l’une de l’autre

qu’elles n’en devinrent plus qu’une, fraternelle et

nécessaire. Un jour qu’un regard plus enivrant leur était

monté des profondeurs de l’être, ils tressaillirent, et ils ne

furent plus jamais les mêmes l’un pour l’autre. Sous les

yeux hypocritement ingénus des parents, leurs paroles



d’amoureux s’attendrissaient, leurs sourires avaient les

larmes d’une joie dont le prolongement en eux-mêmes était

sans bornes. Du moins, c’est ce qu’ils se redirent,

insatiables, toujours plus émus, plus graves, jusqu’aux

épousailles devant l’autel de leur Dieu.

Depuis lors, ils s’étonnèrent de ce que bien des ménages

n’ont pas la plus charmante félicité. Ils ne s’inquiétèrent

jamais de la fragilité de leur amour, le vivant comme une

chose inéluctable, indiciblement tendre, prévue de toute

éternité, qui s’acheminait vers l’éternité du Dieu qui leur

épanchait le bonheur. Ah! qu’il avait été bon, François, qu’il

avait été bon! nature un peu rude que Germaine avait

affinée en douceur: les brusqueries passagères cachaient

bientôt leurs griffes sous la caresse d’un regard que les

yeux noirs savaient donner à temps. Le bon, l’incomparable

François! telle fut leur histoire, leur pastorale: amour et

bonté, cette bonté que rien n’épuise, une source où les

meilleures joies s’abreuvent, où tous les nuages moroses,

en y reflétant leur image, se purifient et s’illuminent.

François! deux syllabes harmonieuses dont l’épouse a vécu,

à travers lesquelles vibre toute la mélodie de son existence!

Les âmes farouches dussent-elles la juger anathème,

Germaine, sans y aimer François toujours, ne peut concevoir

le ciel…

Tout cela, confus, remonte en elle comme des gouttes de

rosée. Un voile de larmes délicieuses la sépare du tableau

qui angoisse. Elle oublie, parce qu’elle se souvient… Le

passé d’amour, au gré du rêve, en lumineux souvenirs

défile. L’ivresse de contempler au doigt la bague de

fiançailles humble et si jolie, le ravissement de l’heure où le

prêtre sanctifia leur long désir, le profond tressaillement du

premier baiser ardent sur tout l’être du premier-né, la gaieté

de certains jours de fête ou de chômage où l’on partait,

François, la mère et les petits anges, vers les pelouses dont



le frais sourire apaise, l’étreinte plus émouvante, plus sainte

des jours de l’An, l’émerveillement d’un voyage qui les

mena jusqu’en Gaspésie, chez un frère de Germaine, à Port

Daniel, le délire de leurs coeurs, le soir où la première fois

leur grand Laurier planait là-haut comme une immense

étoile, enfin, les émotions les plus diverses, les

attendrissements les plus naïfs aussi bien que les plus

hauts, toutes les souvenances d’une amitié forte et pure

s’élèvent en l’âme de Germaine comme un jet d’étincelles

merveilleuses. Ce n’est pas un rêve de mélancolie savante

où le coeur s’écoute souffrir avec de fines voluptés, mais

une évocation riche de toutes les délicatesses accumulées

par l’amour. Qu’ils se sont aimés, compris, relevés, ennoblis,

que les misères à deux furent suaves, qu’ils sont devenus

nécessaires l’un à l’autre! Par le besoin de perpétuer leur

vie si tendrement une, par l’horreur de s’en imaginer la

rupture, Germaine revient à l’ombre blême de la mort…

Sous l’ombre dissolvante, tout à coup, l’ensorcellement fond

comme neige dans la boue. Germaine n’a-t-elle pas, en

effet, la vision d’une mort hideuse où s’enliserait son

bonheur? Elle est chrétienne, mais la sensation qui la navre

en est une qui l’empêche, un moment, d’être chrétienne.

C’est la révolte de l’épouse, tendue, sauvage. Tous les nerfs

s’irritent. D’un élan irrépressible, elle se précipite vers le lit,

se frappe rudement les genoux au parquet de bois brut,

saisit avidement la main qui retombe alanguie comme un

arbuste déraciné. Des paroles haletantes débordent…

—François, mon bon François! dit-elle ardemment. Reprends

ta connaissance, reviens à moi!… Comme ta main est

gelée! J’ai peur: tu D’ea pas mort, dis? ouvre les yeux,

réponds-moi! J’en ai besoin, je ne peux plus supporter cela,

moi!… Je t’aime si fort! Tu n’as pas le droit de partir comme

ça… Entends-tu? reviens à moi!… Mon bon vieux François,

n’ai-je pas été bonne pour toi? Tu sais bien que je ne vivrai



pas sans toi. Parle-moi, dis que tu es content de me savoir

là!… François, ne meurs pas, je te le défends!… Ta vie

m’appartient bien un peu, je suppose, puisque la mienne est

la tienne!… Reprends tes sens! que ton visage est pâle,

comme un cierge!… Ah! parle-moi, je le veux!… Avec votre

aide, mon Dieu!…

La voix s’affaisse, est moins véhémente, plus chargée de

molle tendresse. Germaine oublie que Lucile entend, qu’elle

devine, qu’elle est remuée. Des mots câlins, suivis de

murmures qui sont des caresses, implorent, enveloppent,

gémissent, tout, bas, mystérieusement. Des fraîcheurs

d’aurore attiédissent l’atmosphère: l’ombre de la mort

recule, chassée par le gazouillis profond de la vie… Tout

l’être de Lucile est suspendu à la voix d’amour qu’elle

écoute, immobile, les yeux graves d’un vague espoir et de

pensée, La vingtième année fredonne en son coeur. Elle n’a

jamais aimé: elle en avait le pressentiment, elle n’en doute

plus. Cette douceur, au fond d’elle-même, demeure limpide,

parce qu’elle ne s’embrouille pas d’analyse, de réflexions

laborieuses. Les phrases suppliantes de l’affection la plus

vive, les monosyllabes jetés dans un souffle

inexprimablement doux lui révèlent superbe et sacré

l’amour: elle en subit la force, la grandeur, la répercussion

en elle-même, l’éternité sans qu’elle en ait conscience. Rien

d’inférieur ne se mêle à l’émotion poignante; elle ne

consent à rêver de l’amour que bonté, que noble extase.

Plus claire et plus impérieuse devient, aux sources les plus

vivantes de l’être, l’attente d’une joie dont on meurt quand

elle s’éloigne après être venue…

Devant le désespoir de sa mère, est-elle généreuse de

s’attendrir sur elle-même, de se complaire en la vision du

bonheur que lui prépare l’avenir? Un remords la pique au

vif: une seconde, le grand chagrin de Germaine l’affole au

point que des spasmes de douleur l’étreignent au cerveau.



Ces plaintes, ces mots éperdus, il lui semble qu’elle-même

les profère, qu’ils sont le sang filtrant d’une blessure qui la

tue elle-même. Autant, pour guérir sa mère que pour se

calmer elle-même, Lucile, une énergie mystérieuse la

refaisant brave, incline sa chevelure un peu désordonnée,

enlace d’une bras solide le cou de Germaine, verse à flots

caressants la paix et la foi.

—C’est assez, maman, tu te brises. Tu m’avais promis! Sois

donc courageuse! Regarde-moi: n’en ai-je pas, du courage?

Avant longtemps, je n’en aurai plus, si tu continues. Je l’ai

entendu dire: le désespoir, ça ne peut pas durer; c’est

comme les gros orages… Je t’emmène, laisse-toi faire. Ton

visage brûle, tes mains, ont le frisson… Viens, maman, viens

prendre des forces pour le sauver!

—Lâche-moi! tu m’étouffes! dit Germaine, violemment.

Lucile relâche un peu l’étreinte et, plus douce, murmure:

—Ce n’est pas moi qui t’étouffe, c’est la peine.

—Cela me fait du bien de me décharger le coeur.

—Tu vois bien que c’est de la fatigue… tu es à la veille de

tomber… viens dormir, avant que les garçons reviennent!

—Dormir, quand H peut passer d’une minute à l’autre?

s’écrie Germaine, avec une détermination Sauvage.

—Je te promets que non! le docteur l’aurait dit…

—Ils sont si hypocrites! Est-il venu, ton docteur Fontaine, le

fils du patron? Sa bonne figure! Si tu penses qu’on peut s’y

fier… ils sont tous pareils!



Interdite, parce qu’une oppression lui fait battre sourdement

le coeur, la jeune fille assure avec moins de fermeté:

—Il viendra…

—Qu’il vienne ou qu’il ne vienne pas, ça m’est bien égal!

C’est un jeune, et un jeune, ça ne vaut pas la peine d’en

parler.

L’étreinte du bras se dénoue, amollie. Jusqu’alors, la

promesse de Jean Fontaine est demeurée intégrale en la

mémoire de Lucile: aucun doute ne l’avait même effleurée.

Elle s’est souvenue de l’accueil sans morgue, du sourire, de

l’accent, de la pitié du jeune homme comme de choses très

bonnes et qui ne pouvaient l’avoir déçue. La scène entre

elle et lui revint souvent, tous les jours, hanter son esprit

d’images auxquelles celui-ci découvrait un charme

inéprouvé, dont la douceur pénétrait. Plus elles furent

assidues en elle et s’y creusèrent, plus s’aviva l’impatience

de revoir Jean. Il semblait qu’il apporterait avec lui quelque

chose d’indéfinissable qui, promptement, magnifiquement,

délivrerait son père. Puisque sa bonté seule ensoleillait

d’espérance, il devait avoir une science toute-puissante. Ce

retard, en quelque sorte, l’auréolait aux yeux de Lucile: elle

se sentait toujours plus infime devant lui comme devant un

être radieux et supérieur. Et n’est-ce pas à la confiance en

lui, impérieuse, qu’elle est beaucoup redevable d’une telle

conviction?

Mais que les nerfs soient las d’être tendus ou que le

prestige du jeune médecin tout à coup pâlisse, tant de

suggestion vient de faiblir. La crainte envahit Lucile. Elle

raisonne, elle commence à ne plus croire. S’il allait ne pas

venir?



Ne fut-elle pas obsédée par une leurre? Le lendemain, le

soir même du jour où il prit rengagement qu’elle avait reçu

de tout l’élan de son âme, il a peut-être oublié. Les

soupçons d’alors de nouveau l’inquiètent; la bonhomie de

Jean Fontaine avait été une apparence, un mirage, une

politesse débonnaire qui déguisait l’ennui, plus visible à

l’adieu. Le patron dirigeait cinq cents ouvriers: l’un d’eux

valait-il la peine qu’on eût de la sympathie, qu’on se

dérangeât? Le fils jeune, avenant, si bien vêtu, de parfaites

manières, avait assurément d’autres plaisirs que celui de

compatir au malheur des ouvriers qui tombaient, des

plaisirs qui lui avaient obscurci la mémoire. Il se fait en

l’aine de la jeune fille comme une chute profonde. Elle est

déprimée, tout-à-coup sans ressorts intimes. Elle regarde le

visage brisé de son père, elle entend la respiration fragile:

l’effroi la glace, elle tremble. Puis, elle revoit les fortes joues

saignantes, les épaules largement solides, les yeux

palpitants de clartés saines, l’affectueux sourire de François

Bertrand, si crâne avant les fièvres!… Elle s’insurge, elle ne

veut pas admettre que tout soit perdu. Un retour de courage

la secoue, la ranime. La physionomie de Jean ne se présente

plus à elle que franche, inspiratrice de bravoure. On ne

ment pas, quand, on sourit avec une telle lumière au fond

des yeux; on n’a pas l’intention d’humilier, quand la voix

s’adoucit comme l’air d’une chanson triste; on n’est pas

lâche, quand de soi la bonté rayonne ainsi… Il viendra, le fils

loyal du patron, réchauffer l’ardeur à, terrasser le mal, parce

qu’il possède un don que Lucile ne peut définir, mais qu’elle

sent: le pouvoir d’agiter en l’âme l’espérance!…

Exténuée, Germaine s’est assoupie. Sur les deux bras

charnus comme sur un mol oreiller, la tête s’affaisse.

Quelques sons étouffés divaguent sur les lèvres. Un rien

détruirait ce frêle sommeil. Lucile marche vers la fenêtre où

la brise lui rafraîchira les tempes. La pureté bleue du ciel

tombe en elle comme un fluide qui repose. Dans la cour, au-



dessous, quelques fleurs paraissent heureuses de n’être

plus étourdies par le soleil. Les herbes sauvages foisonnent

autour des plates-bandes où les feuilles des légumes

commencent à poindre au ras du sol. Le rosier, là-bas, se

pare de boutons gonflés d’amour. Deux arbrisseaux,

pommiers minuscules, s’enorgueillissent, de leur jeune

ramure. Ce matin même, Lucile a lavé quelques morceaux

de linge: ils bougent à peine dans l’air, aussi blancs que les

petits nuages satinés de l’espace.

Aussi blanche que les petits nuages est la robe de

mousseline qui enveloppe Thérèse Bertrand de souplesse

gracile. Sa mère l’avait ainsi rendue belle, pour la visite du

docteur Bernard. C’est qu’il en imposait, le docteur Bernard,

avec la redingote sévèrement ajustée, la chaîne d’or aux

reflets graves, les airs de science hautaine. Dans certaines

familles, il y a comme une superstition de plaire au

médecin; on croit que, si l’ordre à la maison lui fut agréable,

il en rapporte un plus grand souci d’être salutaire. Toujours

est-il que Thérèse est exquise à voir. Elle a, voltigeant sur le

cou le plus fin, les plus touchantes mèches blondes pour

lesquelles on puisse soupirer. Le visage a la couleur du

liseron des champs au bord des ruisseaux purs. Les lignes

n’en sont pas irréprochables, mais il est charmant. La

bouche est une merveille de coloris et de grâce. Escortée

d’une bonne américaine, elle éblouirait les passants qui

diraient: «Quelle Jolie petite demoiselle»!

Il donc admis qu’elle est délicieuse à voir. Comme si elle

posait les pieds sur la mousse, elle elle fait à peine gémir le

prélart du couloir. Depuis trois jours, il n’y a presque plus de

bruit dans la maison. Elle s’ingénie à ne pas en éveiller elle-

même: «Pas plus que les mouches!» dit-elle, avec un

sérieux, qui met des larmes aux yeux des grands frères, Elle

sait, qu’elle ne doit, pas lâcher à tue-tête la nouvelle que



son front, devenu beau sous l’effort, de la pensée, garde

avec une jalousie d’enfant.

Thérèse bientôt rejoint sa mère. Elle écoute le mystère des

mots qui s’étranglent au fond de la gorge, elle a peur de ce

râle. Elle n’ose tirer la manche du corsage, appeler tout fort.

Apercevant Lucile à la fenêtre, elle s’empresse vers elle

d’une allure plus timide que celle d’auparavant.

—Lucile! murmure-t-elle, essoufflée, bien bas, de

l’effarement naïf au fond des prunelles. Il y a un Monsieur…

—Un monsieur?

Quelque chose mord Lucile au coeur, et c’est irrésistible, et

cela fait mal avec douceur. Un pressentiment l’avertit que

c’est lui, l’attendu, le fils du patron… Pourquoi cette joie qui

pleure aux sources de l’âme?

—Un monsieur qui te demande! continue la petite fille.

—Moi?

—Il a dit: Mademoiselle Bertrand. C’est toi, je suppose,

mademoiselle Bertrand?

—Comment est-il habillé? questionne Lucile, troublée

davantage.

—Comme un monsieur.

—Encore?… est-il grand?

—Plus grand que papa. Je n’ai pas distingué ses habits; ça

me gênait. J’ai monté l’escalier comme un éclair.

—Il ne t’a pas dit pourquoi il vient?



—Eh bien, va lui demander. C’est toi qu’il veut!

Elle qu’il veut? Ces paroles s’impriment à l’intérieur du

cerveau avec une netteté puissante. Elle refuse de croire ce

qu’elles insinuent, ce qu’elles imposent. N’est-elle pas

sottement orgueilleuse? Elle écarte l’obsession parce qu’elle

est une impossibilité, qu’elle y soupçonne de la laideur. Un

élan de gratitude la transporte seul. Oh! que monsieur

Fontaine est bon de ne pas lui avoir menti, de s’être

souvenu!…

—As-tu compris, Thérèse?

—Je n’y vais pas, bon!

—Mais pourquoi?

—Ça me gêne!

—Il n’y a pas de danger qu’il te dévore! Sois gentille,

Thérèse. Je ne te refuse jamais rien, moi.

—C’est drôle, en tout cas.

Thérèse repartit. On l’entendait à peine…

Lucile est positive. Instinctivement, elle a voulu se fournir le

temps de paralyser son émoi. Elle donne un coup d’oeil

anxieux aux plis de la robe, à la blancheur des mains, à la

propreté des souliers. Un miroir, tout près d’elle, se moire

de velours clair: elle y court, interroge hâtivement la jolie

chevelure, redresse un mèche qui désertait, à l’oreille

gauche, lisse du bout des doigts les ondes brunes où des

tons dorés s’allument. Comme elle a pâli, blême comme un

jour de pluie! Les yeux creusent, bleuis par le cerne. Elle est

presque laide, songe-telle avec amertume. Ce dégoût d’elle-

même ne dure pas. Puisqu’il a eu la générosité de venir, le



fils du patron comprendra pourquoi elle est défaite: la

souffrance n’est-elle pas une excuse? Est-ce elle qu’il est

venu voir, d’ailleurs? Eh quoi! toujours cette coquetterie

sournoise dont elle ne peut faire taire la voix qu’après

l’avoir laissé jaser en elle-même? A la première impulsion de

honte en succède une qui pardonne: elle devine qu’elle

cède à une loi inéluctable de son être, qu’elle ne peut faire

autrement. Le jeune médecin ne la regardera même pas: il

vient retirer son père des griffes de la mort. Il apporte avec

lui l’aide, une lumière qui est, un sourire de vie. Lucile

espère en sa force, en sa bonté. Elle exulte d’un bonheur

pur: son père est sauvé! Sa mère… au fait, il n’est pas

décent qu’elle dorme… Pauvre mère! elle en avait tant

besoin!…

Elle va rompre le sommeil heurté de Germaine, lorsqu’elle

entend la petite soeur indiquer le tournant du couloir:

—Par ici, Monsieur!

—Comment, est-il, ton papa? demande une voix ferme dont

le coeur de Lucile a gardé l’empreinte.

—Chut! pas si fort, Monsieur! Depuis trois jours, mes grands

frères ne se parlent presque pas, le soir, pendant qu’ils

mangent, la soupe. Maman est triste comme la cave. On

m’a défendu de faire du tapage: c’est signe qu’il ne va pas

trop bien, papa!

—Et mademoiselle Bertrand?

—Lucile, vous voulez dire?

—Je suppose que oui.

—Elle est, blanche à faire peur… On dirait qu’elle va tomber

malade aussi…



Lucile! quel nom limpide! Il verse de calmes rayons

d’aurore. Il se prolonge en harmonie, en rêve. L’âme de Jean

le recueille avec attendrissement: ce nom le charme d’une

façon mystérieuse. Ainsi, Lucile a beaucoup souffert, au

point d’en être faible. Un peu de sympathie soulage: Jean

donnera tout ce qu’il se sent de pitié. Il sera bon dans la

mesure où il a failli trahir la promesse de l’être. Il n’y eut

rien de lâchement voulu en son retard, mais oublier, n’est-

ce pas souvent presque vouloir? Lorsque, le soir de la veille,

l’entrevue du dimanche entre Lucile et lui revint à son

esprit, lui retraçant, un beau visage embué de larmes, et

puis, transfiguré d’espérance, il eut ce remords subtil de

s’avouer coupable alors que la volonté n’a pas agi. Le lundi

malin, après une nuit de songes pesants et de maints

réveils, il se leva, la tête lourde comme une massue. Il

renvoya les soucis patriotiques à des heures plus sereines.

Une longue promenade en automobile, jusqu’à l’Ange

Gardien, l’enchanta: la poitrine nourrie de brise, le cerveau

purifié des vapeurs qui l’embrouillaient, il reconquit son

ardeur virile de comprendre et de sentir. Avec une volupté

nouvelle, plus aiguë, plus large en lui-même, il s’enivra de

nature canadienne, dont ce qu’il admirait, plusieurs autres

promenades l’en avaient fait jouir: et cependant, quelque

chose transformait son plaisir de le revoir, au point qu’il lui

sembla ne l’avoir jamais connu. C’est que de telles

jouissances, auparavant, ne lui atteignaient pas vraiment le

coeur, mais ne lui remuaient que langoureusement les sens.

Trop soucieux de lui-même en face des paysages, il

contemplait, sans amour. Peu à peu, comme jaillissant des

émotions vigoureuses qui le secouèrent, à la première

séance du congrès de la langue française, une tendresse

précise lui rendit plus chères les choses qu’il avait crues

familières. Tous ces noms, Beaupré, Montmorency,

Beauport, Maizerets, vibrèrent harmonieux d’histoire: au lieu

de lui traverser l’âme à peu près vides, ils y demeuraient

gonflés de passé. Ensevelis en la mémoire de Jean depuis le



collège, les faits grandioses, aussi bien que ceux plus

humbles d’autrefois, ressuscitèrent. La nature se parait de

souvenirs. A les voir surgir des alentours, en un frisson de

lumière et de couleurs, il retrouva l’âpre griserie que les

Plaines d’Abraham, la veille, lui avaient apprise. Ce n’était

plus la campagne seule, décor de fraîches verdures et

séjour des vents bénis, mais la campagne de chez nous, la

campagne de son Canada. Les maisons n’offraient pas

toujours le plus gracieux visage: la poésie du terroir les

enjolivait. Sous les chapeaux de paille à grandes ailes

tranquilles et les corsages lourds, des âmes canadiennes-

françaises frémissaient: un battement de coeur ardent, vers

elles, entraînait Jean. Il comprit subitement le mot du

professeur qui lui avait expliqué la genèse du laurentien

avec orgueil: «Ayez la fierté de votre sol, il est vieux comme

le monde, il n’y en a pas d’autre comme lui!» N’y avait-il

pas, lui souriant, plus doucement au milieu des autres

fleurs, quelques-unes de celles qui ne fleurissent que le long

des routes canadiennes? Ça et là, des érables mollement

berçaient leurs touffes que le soleil pointillait d’or: ils

avaient la splendeur et la noblesse des rois! N’est-ce pas

l’arbre élu de tout un peuple? A travers les veines de la

feuille d’érable, le meilleur sang du Canada frissonne. Nulle

part ailleurs que là où s’attardait l’automobile, l’air ne grise

d’un arôme si bon, parce que nulle part ailleurs, alors qu’on

le respire, les yeux ne rêvent sur l’onde royale du St-

Laurent, sur l’Ile d’Orléans délicieuse comme un asile

d’amour et de sérénité. Jean, pour la première fois, sut qu’il

n’avait jamais aimé la nature de chez nous; il sentit qu’il

allait désormais l’aimer. Quelle joie pure inonda tout son

être! Ce ne fut pas une flambée d’exaltation, mais le calme

embrasement d’un amour qui commence pour ne pas

s’éteindre…

L’après-midi même, le sentiment, pénétra davantage. Au

Bout de l’Ile où Jean s’était rendu, chez une amie qui



recevait des intimes triés sur le volet, il ne put se régaler

assez de tennis et de gâteaux pour ne pas renouveler au

paysage canadien son hommage attendri. La villa des

Gendron, ravissante elle-même, était nichée dans un lieu

d’où le tableau le plus charmeur se déployait. Québec

sommeillait sous un voile d’or, les coteaux de Charlesbourg

pâlissaient dans une extase mystérieuse des choses, le

fleuve miroitait comme s’il eût roulé des perles. Les oiseaux

lançaient des cris fous de bonheur. Jean les écoutait, se

mêlant à leur ivresse au fond de son âme. Il essaya, le plus

habilement possible, de faire séduire les invités par la magie

de l’heure: «Qu’il fait beau!» s’écria une jeune fille,

impulsivement. «Il fait très beau» répéta un jeune homme,

beaucoup moins enthousiaste. Après un regard quelconque

et plus ou moins furtif sur le Saint-Laurent, tous les yeux le

désertèrent. La conversation, jusqu’à ce moment d’une

envolée très souple, venait, de tomber, les ailes coupées.

Une gêne pesa quelques secondes: il n’y avait déjà plus rien

à dire sur tant de soleil, de coloris et de parfums. Quelques-

uns s’impatientèrent même contre le lourdaud qui brisait le

charme. Les sens n’avaient pas frémi, les coeurs n’avaient

pas aimé, les imaginations n’avaient pas été ravies. Jean eut

l’intuition des indifférences, des petites rancunes: elles

l’isolèrent en lui-même, le rendirent triste. Une pensée

aggravait sa mélancolie: n’avait-il pas, lui aussi, méconnu

l’enchantement des scènes canadiennes? Il ne pouvait donc

faire aux amis le reproche de leur légèreté, de leur froideur.

A quoi tenait l’éveil en lui de cette admiration profonde? Il

aurait, fallu si peu de hasard pour qu’il ne fût jamais venu.

Devait-il même autant s’en réjouir? De quels sourires

apitoyés ces visages n’auraient-ils pas lui, s’il eût osé

dévoiler ce réel amour du pays qui, le matin de ce jour,

l’avait bouleversé! Quel sentimentalisme niais, presque

bigot! Quelle misère intellectuelle! Aimer son pays, quelle



horreur d’antan! Que c’est peu gentil! le dire surtout, que de

roture! Honte à ce poseur, à ce colon!

N’auraient-ils pas raison, les sourires distingués de pitié?

L’émotion généreuse de Jean perdit beaucoup de force, un

moment: elle lui parut vaine, anormale, grotesque. La

fatigue à laquelle il avait condamné ses nerfs depuis un an,

les avait affaiblis, peut-être même légèrement

déséquilibrés. Quelque chose de morbide le faisait sensitif à

l’extrême. Il ne se laisserait pas vaincre par l’emballement

dont la peur le regagna. On causait d’un tournoi prochain de

tennis: il ajouta les siens aux pronostics, les siennes à

toutes les boutades, le sien à tous les éclats de rire, il fut

charmant. Jusqu’à la minute où survint une brise fleurant la

chrysanthème, la feuille du saule et l’eau qui dort sur la

rive. Jean l’aspira largement. Il retomba sous l’empire de la

nature, celle de chez nous. Le fleuve, en sa robe d’argent,

portait de si grands souvenirs. Québec flottait dans un

mirage de légende. Il venait, depuis les berges de

Montmorency jusqu’à la charmille, un souffle d’épopée. Elle

n’était plus ridicule, elle n’était pas maladive, la puissance

de sentir ainsi. Le plus grave, le plus sincère de lui-même

s’exaltait. Quand on est maître de soi-même à un tel point,

le cerveau est fort, les nerfs domptés servent. On ne doit

pas confondre le romanesque avec la dignité de vivre, et le

siècle n’a pas le droit d’écraser celui qui donne un peu de

son coeur aux âges sans lesquels il n’aurait jamais battu si

fier!…

Son coeur héréditaire et chaud de canadien-français, Jean le

connut mieux, il le connut vraiment, le soir du même jour, à

la deuxième réunion du Congrès. A la troisième réunion, à la

quatrième, il eut une conscience toujours plus illuminée de

ce qu’était sa race et de l’amour qui, pour elle, croissait en

lui. Les doutes, lorsqu’ils fondaient sur son enthousiasme,

avaient toujours moins de puissance à le détruire. Une foi



plus âpre l’attacha aux visions des orateurs, à la promesse

d’une renaissance de la fierté nationale. Il ne rougit plus

d’applaudir, de se passionner. Quelqu’un prêcha la

fraternité, le respect des bourgeois pour les classes

modestes. Un flot de honte empourpra le visage de Jean

Fontaine: il s’était rappelé la jeune ouvrière en larmes dont

les yeux mendiaient la pitié. Il crut voir monter en leurs

prunelles un reproche qui lui serra douloureusement le

coeur. Il avait différé la visite, sans même avoir eu la pensée

de transmettre à Gaspard le message d’affliction. Un pareil

excès d’étourderie n’était guère excusable. Et pourtant,

quelle sympathie vraie, nullement feinte, lui rendait sacrée

la peine de la jeune fille, le jour de la confidence! Quelle

étrange loi d’oubli forçait les âmes à rejeter d’elles-mêmes

le souvenir de ce qui les a faites si bonnes? Il lui sembla

que, depuis trois jours, il avait pensé à tout, excepté à la

chose promise. Grossissant la faute, il se flétrit d’une vile

insouciance. Parce qu’il se jugeait déloyal envers la jeune

fille, elle lui devint plus touchante, moins lointaine, plus

digne de miséricorde. Il décida qu’il irait, le lendemain, lui

témoigner qu’il n’avait pas oublié ses larmes. Au

contentement d’avoir apaisé son remords, une joie subtile

succédait en lui, celle d’y retenir longuement les yeux

profonds comme l’âme et le visage où l’amertume semait

une gravité belle et douce. Au retour, sous la nuit d’étoiles

et de recueillement, les yeux de Lucile s’auréolèrent

davantage, le hantèrent d’un rêve qu’il ne voulut pas fuir…

Et le voici, conduit par Thérèse vers la chambre du père si

malade. Il est venu, le coeur singulièrement oppressé,

stimulé par une fièvre mystérieuse: comment expliquer

cette joie envahissante, alors qu’il marchait vers la

souffrance, vers la mort, qu’en savait-il? Quelque chose de

puissant, de meilleur en lui circulait à loisir. Les reflets du

soleil le pénétraient de clartés, d’ardeurs. Tous les bruits,

harmonieux ou discordants, lui chantaient l’énergie de vivre.



Au plus intime de lui-même vibraient l’aisance et la fermeté

de son allure. Avant que le bateau-passeur eût laissé

Québec, les clapotements de l’onde sur les quais voisins

alanguirent Jean de leur refrain monotone. Pendant la

traversée, les frissons de la machine firent circuler en lui

leur force et leur mystère. Sous les doigts rêveurs de trois

musiciens d’Italie, palpitait une sérénade: elle exaltait

l’amour du pays où l’amour est rouge comme la flamme ou

le sang, toujours violemment rouge. Québec, montant vers

les espaces de tiède lumière, l’émut d’un respect lourd de

tendresse. Du fleuve rutilant de moire il s’exhalait une

fraîcheur qui lui purifia l’âme. Il eût ri sans mesure de celui

qui lui aurait dit: «L’amour t’a piqué, mon cher!» «Que tu es

bête!» eût-il affirmé, nettement badin, le geste éloignant la

chose jusqu’aux neiges du Pôle nord. «Je suis heureux,

parce qu’il est bon d’aller au devoir!» aurait-il conclu, avec

le désintéressement le plus léger.

Tout de même, l’image de Lucile Bertrand ne le quittait

guère, semblait le remercier de venir, lui imposait sa finesse

de lignes et d’âme, Quoique subjugué par elle, il se pensait

uniquement satisfait de lui-même, parce qu’il ne l’avait pas

trahie. A l’idée que loin d’elle sa mémoire aurait pu s’être à

jamais envolée, pourquoi cette douleur le navrait-il au

coeur? Un malaise névralgique, songea le médecin, un

afflux de sang causé par l’estomac rebelle depuis quelques

jours. L’émotion la plus anodine, alors, ne suffit-elle pas à

créer de petits ennuis physiologiques? Toujours est-il

qu’après ce diagnostic sommaire, Jean n’eut que plus

débordante la joie de se rapprocher de la jeune fille, plus

aigu le désir de lui être utile, de lui prouver sa loyauté, sa

compassion, de raviver les grands yeux, si des larmes les

assombrissaient. Ce désir et cette joie, depuis qu’il activait

l’allure sur les pavés gris perle de Lévis, le dominaient;

lorsqu’il gravit la Côte du Passage, bossuée de roches et

vétusté, ils allégirent son effort, amollirent les battements



secs contre la poitrine… Un peu au-delà, sur les hauteurs de

la falaise, de parure aussi modeste que celle des voisines,

une maison logeait au bord du chemin le bonheur de

François Bertrand.

Jean leva et fit retomber, soigneusement, le marteau de la

porte vert olive entrebâillée. Un étouffement court le prit à

la gorge: il se souvint de la montée si rapide. Thérèse vint,

grave comme une grande personne…………

 

—Lucile est là, Monsieur, dit Thérèse, solennelle toujours et

s’inclinant.

Lucile est là, troublée, sans antre langage que celui d’un

sourire où le coeur fuse en lumière…

Jean s’accuse:

—Mademoiselle, j’ai trop retardé, je le regrette sincèrement,

dit-il.

—Vous êtes bien bon d’être venu, répond-elle, avec une voix

légèrement oppressée.

Que son visage est tendu, défloré par l’angoisse, débile par

la fatigue! Il a presque la blancheur affinée du marbre que

les grands artistes font tressaillir. Jean garde en lui, depuis

qu’il s’est refermé, un regard des yeux larges où l’infini de

l’âme indiciblement, lentement, s’est ouvert. Quel mélange

de tristesse, d’espérance, d’appréhension, de douceur en

avait formé le rayon? Ce que le jeune homme en ignore le

moins, c’est qu’il désire le revoir. Il attend qu’il remonte vers

lui. L’autre jour, les cheveux n’étaient presque pas visibles

sous les ailes du chapeau: il aime leur sombre richesse et

leurs pâles scintillements d’or. L’ovale aminci courbe et



s’allonge avec souplesse, avec pureté. Sa vois résonne à

peine de ces inflexions dures qui souvent heurtent le parler

des classes moins instruites. Il n’a pu détourner encore les

yeux de ce visage palpitant de charme, ennobli par la

souffrance.

Quelques secondes d’une pareille admiration ne lui firent

pas oublier que pour autre chose il est venu, pour secourir…

—Comment est-il, votre père? interroge-t-il, et ses paroles

tombent comme celles d’un frère.

—Très mal, hélas!

—Que pense le docteur de la famille?

—Il ne se prononce pas…

—Eh quoi! Mademoiselle, rien, pas la plus légère esquisse

d’espoir?

—Comme le dit ma mère, il a peur de rencontrer nos yeux.

—Quelques docteurs sont taciturnes quand ils se battent…

—Contre la mort? dit-elle, avec une impétuosité haletante.

—Ne pensons pas à elle, voulez-vous?

Sa voix très bonne commande. Il se rapproche de l’ouvrier

de son père. Jusqu’alors, le panneau du lit la masquant, il

n’a pas vu Germaine écroulée. Lorsque les traits

congestionnés le frappent, un saisissement le paralyse. Il

devine tout le drame: l’épouse était lasse d’héroïsme… Le

corps a la mollesse d’une loque. Le désespoir a crispé la

lèvre inférieure d’un rictus. Des touffes de chevelure errent

à l’aventure, voltigent. Sur la joue tuméfiée, le sillon des



pleurs creuse une ligne grise. Le délire s’était pacifié: le

souffle des narines fébriles, jaillit sans violence. Comme elle

a souffert, la femme clouée là par le chagrin! Quel sanglot

d’amour éclate de la forme immobile et la grandit!

Lucile regarde Jean comme s’il allait, d’un murmure, d’un

geste, desserrer les griffes de la mort. Elle n’est pas naïve,

elle a besoin de croire… Elle comprend la surprise du

médecin, lui explique:

—Je n’ai pas eu le temps de l’éveiller, monsieur le docteur.

—Comme elle a mérité de dormir!

—Vous voyez que c’est à force de veilles, de peine? dit-elle,

le coeur soudain gonflé par l’accent, profond du jeune

homme.

—Elle en mourrait…

—S’il partait? Ah oui! s’écria-t-elle, impulsivement.

—Pauvre femme!

—Que vous êtes bon de la plaindre!

—Et vous aussi, je vous plains. Vous n’êtes plus la même

depuis dimanche. Il y avait déjà beaucoup de fatigue sur

votre visage: le voici plus faible, anémié par l’inquiétude.

Prenez garde, il faut vous reposer.

—Dites-moi que le repos va venir, que mon père sera guéri!

Vous le sauverez, n’est-ce pas?

Un reflet d’ardeur colore son visage, flambe an fond des

yeux qui supplient, qui exigent. Jean pressent quelle foi en

sa science, en son habileté, la transporte. Elle est certaine



qu’il a promis de se mesurer contre la mort, de lui ravir sa

proie. Sans autre mobile, il a voulu manifester à l’ouvrier de

son père, à la jeune fille surtout, la commisération dont son

âme est pleine. Il ne lui est pas venu à l’esprit qu’on ferait

appel à son talent de guérir! Voici donc la première

confrontation avec l’ennemie… Une seconde, il vacille: dans

les centres nerveux et tout le long de l’épine dorsale, un

frisson glacé court. Tant d’examens, les diplômes sont

impuissants à détourner la première angoisse, la peur… La

volonté se raidit contre sa propre lâcheté… Lucile Bertrand,

exaltée par l’illusion, doit n’en pas descendre. Elle en serait

meurtrie, gravement. Et d’ailleurs, Jean, n’est-il pas

sourdement orgueilleux du rôle auquel elle l’élève? En

déchoir l’attristerait, lui déroberait une joie qui pénètre à

chaque instant davantage, celle d’être nécessaire aux yeux

profonds d’attente et de certitude. A la regarder, si

amaigrie, très blanche d’avoir été si anxieuse, il sent croître

en lui l’impérieux besoin de ne pas la décevoir. Il n’hésitera

pas, croira lui-même à la guérison, parlera, relèvera,

fortifiera, gardera son trône en l’âme de la jeune fille.

Il ressasse les banalités dont la mémoire est toute lourde

encore…

—Rien n’est perdu… Il faut que la mauvaise période fasse

son temps… Sans doute, il a perdu beaucoup de forces, il

est descendu très bas… Mais l’essentiel dure, le coeur: il a

de la vigueur encore… La respiration, bien que sans largeur,

est calme et monte la garde auprès de la vie… Il faut un

coup si traître pour assommer des hommes aussi bien

musclés. Comme il doit être rude à la besogne, ce bras,

quand il a toute sa force!… Il reviendra, Mademoiselle, je

crois qu’il reviendra!…

Il a monologué très habilement, comme ne s’adressant qu’à

lui seul. Lucile, de tout l’élan de sa nature, accueille ces



paroles de délivrance. La poitrine se gonflant, d’aise, elle

remercie:

—Que vous êtes bon d’être venu! C’est… c’est… du

bonheur!…

—Votre père est très bon, puisqu’il est digne de tout cet

amour.

Le regard s’adresse à l’amour de la jeune fille: du geste,

Jean rappelle celui de l’épouse.

—Papa défunt, je ne sais pas ce que nous deviendrions tous.

Il me semble qu’il n’y aurait plus de… soleil.

—Vous seriez plusieurs à souffrir?

—Dix, monsieur le docteur, onze avec elle. Pauvre mère!

Elle ne languirait pas à le rejoindre. Nous serions dix à les

pleurer tous les deux… Mais comme vous le disiez, pourquoi

songer à cela? Vous m’avez promis.

—Le soleil! interrompt-il, avec un sourire qui détend la

rigueur de ses traits. Quelle puissance est la nôtre,

médecins! Il est entendu que nous sommes deux, n’est-ce

pas? Je vous prie de ne pas annoncer mes visites au

médecin de la famille: qui est-il?

—Le docteur Bernard.

—Il est très fort! Je ne doute pas qu’il ait mis en campagne

toutes les ressources de l’art.

Pour mettre en déroute l’anxiété de Lucile, il questionna, il

approuva; toutes les réponses confirmèrent, le jugement

dont il avait fait l’hommage au confrère de Lévis.



Il conclut, autoritaire:

—Tout va bien.

—Pourquoi ne l’a-t-il pas dit? Il avait l’air louche.

—Il était distrait… un autre malade lui occupait l’esprit…

Germaine soudain remua. Quelque chose d’aride grinça au

fond de la gorge. La bouche devint très grande par un

bâillement qui fut long à s’abattre. Les yeux se

débrouillèrent, s’effarèrent, lorsque Jean leur découpa sa

ferme silhouette. D’un mouvement brusque, elle fut debout.

—Excusez-moi, monsieur! s’exclamat-elle, lucide.

—La souffrance est la pus grande excuse, Madame…

—Monsieur le docteur Fontaine, maman.

Empoignée de nouveau par la chose douloureuse, elle

tressaillit. Une lueur farouche étincela autour des arcades

sourcilières.

—A quoi bon vous être dérangé? Il est trop tard, n’est-ce

pas? s’écria-t-elle, presque violente.

Tout son être interrogea, néanmoins, comme tendu vers

l’aumône du plus mince espoir…

—Vous me faites l’impression d’une personne très vaillante:

pourquoi ne pas l’être jusqu’au bout?

—Vous êtes donc certain qu’il n’en relèvera pas? Au moins,

vous ne trompez pas les pauvres gens, vous! dit-elle, et

dans sa voix rageuse il y eut comme un tintement de glas.

—Je ne dis pas cela, madame Bertrand.



—Qu’est-ce que vous dites, alors?

—Qu’il est sauvé, maman! s’écrie Lucile, radieuse.

—Ça ne prend plus, tu sais!

—Comment! tu ne veux plus?

—A quoi sert-il de vouloir contre la mort?

—C’est une vérité puérile, mais c’est le temps de la redire:

aussi longtemps qu’il y a de la vie, ce n’est pas la mort… Et

la vie a joué de très-vilains tours à la mort! riposta Jean.

—Mais il y a un tour de la mort qui vaut tous ceux de la vie

contre la mort, c’est qu’elle tue la vie!

—Bien retourné, madame! Chacun son tour, cependant… La

vie aura le dessus, vous dis-je!

—On dirait que tu n’y tiens plus, dit la jeune fille.

—Dame! ce n’était pas facile de tout croire cela d’un coup…

Il fallait que je m’habitue. Demandez-lui, monsieur le

docteur, quelle crise j’ai eue tout-à-l’heure. Une enfant,

quoi!

—Je vous admire!

—Je ne vous comprends pas, monsieur le docteur.

—Vous avez un grand coeur.

—Parce que j’aime mon mari? Parce que de le voir mourir, la

tête me chavirait? Vous êtes drôle, vous! s’étonne

Germaine.

—Vous aimez d’une façon très ordinaire, alors?



—Mais enfin, je ne comprends pas quel mérite il peut y avoir

à aimer un homme comme mon vieux François! C’est plutôt

le contraire qui ne serait pas ordinaire!

—Puisque vous y tenez, je n’insisterai pas.

—Maia enfin?…

—Enfin, ma bonne opinion de vous, c’est entendu, n’est-ce

pas?

—C’est entendu, n’est-ce pas, maman? dit Lucile.

—C’est plutôt elle qu’il faudrait admirer, monsieur le

docteur. Vous voyez ça, ça m’est pas fort, ça n’est pas gros,

c’est même un peu fluet; eh! bien, si vous l’aviez entendue,

tout à l’heure, me remonter le courage! C’est bien simple,

c’est incroyable. Je n’en revenais pas. Elle me donnait des

ordres, s’il vous plaît, et sa voix ne bronchait pas. Elle en a

du courage, allez! A tel point que j’ai encore de la misère à

le croire. Il a bien fallu que je cède… vraiment, c’est elle qui

n’est pas ordinaire!

Écarlate de gêne, Lucile proteste:

—J’ai si bien réussi que monsieur le docteur t’a prise en

flagrant délit de découragement, écrasée par la peine.

Comme je suis extraordinaire! Ah, tu es bien venue à me

vanter!

—C’était de la fatigue, c’est toi-même qui l’a dit… Avoue

donc, c’est bien plus naturel, va!

—Je peux bien avoir eu du courage sans être Extraordinaire.

—Vous n’êtes pas extraordinaire, mais vous n’en avez pas

moins de la bravoure et… de la bonté! s’écrie Jean avec



douceur.

—A ton tour, Lucile, attrape! dit Germaine, dont la voix est

presque joyeuse.

—A la bonne heure, maman, te voilà remise! Je vous

pardonne tous vos compliments, monsieur le docteur:

comment pourrais-je vous en vouloir quand vous l’avez

rendue plus sage, quand vous nous avez ramené la vie?…

Germaine, rancunière, interrompt Lucile.

—Le docteur Bernard, il avait l’air d’un croque-mort! Vous,

ça fait du bien!… Que vous êtes bon de vous être

dérangé!…

L’espoir, aux deux femmes, accourt donc. Jean, depuis qu’il

a réussi à l’infiltrer en elles, est la proie d’un malaise. A leur

promettre si inébranlablement le triomphe de celui qu’elles

craignirent tant de perdre, lorsque lui-même ne cédait qu’à

un vague pressentiment, très difficile à légitimer par des

preuves scientifiques, n’a-t-il pas été la dupe d’une

étourderie? En somme, quelle autre base ont-elles, ses

affirmations, que le caprice encore si inexpérimenté de son

flair de médecin? Il est vrai que les médecins de naissance

ont, à l’aspect du mal, des intuitions souvent infaillibles.

Comme une raie de soleil transperce les nuages au

firmament lugubre, un rayon de vie moins faible à Jean

Fontaine arrive des traits livides… Jean tout de même est

traqué par le remords. La prédiction n’est-elle pas brutale, à

force d’être consciemment fantaisiste? N’originerait-il pas

d’elle, au jour de la mort, pour les deux femmes qu’elle

ranime, une exaspération de leur douleur, parce qu’elles

retomberaient de plus haut, du bonheur intense où les

paroles du jeune homme les ont soulevées? Le docteur

Bernard n’a rien omis des soins, des conseils, des ordres



voulus par la circonstance. Mais combien peu gravissent la

pente où les roulèrent ces implacables fièvres! Le souffle de

la mort, comme une bise pénétrante d’hiver, jusqu’aux os

refroidit Jean tout-à-tout. Il grelotte, son corps devient mou

d’une sueur qui glace. Il a la divination d’une scène

sauvage: Lucile et sa mère, affolées par le désespoir, se

tordent… L’hallucination poignante n’est-elle pas messagère

de l’horreur qui s’apprête? Légèrement fantasque, une

moue de suffisance béate au coin des lèvres, il a rendu

possible une torture plus aiguë parce qu’elle agira en

traîtresse. Est-il impossible, ne fût-ce que le plus

délicatement du monde, d’ébranler la solide espérance à

laquelle s’appuient les coeurs exultants des deux femmes?

Lucile vient de faire rayonner sur lui la flamme de ses yeux

attendrie, venue des profondeurs, lui ravissant l’âme d’un

trouble qu’il n’oubliera jamais… De quel ressentiment ils

durciront, les yeux très beaux et larges, le jour où ils

l’accuseront d’imposture, où ils ne s’adouciront plus! Cette

pensée l’afflige beaucoup, au plus sensible de lui même, y

fait sourdre une révolte… Il tentera, mais avec quelle touche

habile de langage, de calmer un peu l’exubérance qu’il a

fait jaillir…

Mais tant de confiance nimbait, le visage harmonieux de

Lucile qu’il n’osa le faire pâlir…



VI

LA CHANSON D’ISABEAU

—Ces servantes!… On a beau payer pour se faire servir!…

Je lui ai pourtant dit de toujours mettre mon journal ici… Elle

l’a encore oublié!… On dirait que ça lui fait plaisir! Si elle ne

l’oublie pas deux fois par semaine, elle ne l’oublie jamais!…

Ah! les servantes d’aujourd’hui, quel martyre!…

Gaspard Fontaine, d’une voix coléreuse, inintelligible à

certaines syllabes plus aigres, s’impatiente contre Laura,

une enfant grasse et pourprée de Saint-Tite. Il vient de

s’allonger avec délices aux creux vert sombre d’un fauteuil,

auprès d’une table enjolivée de ciselures et d’arabesques. Il

a fait, automatiquement, voluptueusement, le geste qui

devait lui procurer le journal du soir, à l’endroit statué pour

que la fatigue fût la plus bénigne possible. D’un regard bref,

il a vérifié l’absence inexcusable. Le monologue incisif alors

vint, trancha…

L’irritation se prolonge. En quelque sorte, il s’y complaît: la

fureur, autant que la joie, ne s’assouvit-elle pas? A travers

les nerfs de celui qui s’abandonne à la colère, une

jouissance coule discrètement, les baigne de plus en plus,

les endort en son onde, en sa paix. Dans les artères de

Gaspard, l’accalmie eut lieu. Il sentait le fauteuil arrondir

sous lui des formes caressantes, lui décharger le corps de

toute sa lourdeur, le cerveau de tout un encombrement. Ses

deux bras, dont les muscles inexercés sombraient dans les

gonflements de chair, reposaient flasques le long des

hanches. La jambe droite, lâche, recourbée sur le genou

gauche, dolemment balance. Tous les traits s’alanguissent

de nonchalance et de béatitude: les yeux, surtout, flânant



quelque part dans le vide, éteignent leurs rayons,

s’enténèbrent de mollesse. Les lèvres, à demi béantes,

laissent aller et venir une respiration douce comme l’air

dont lentement les rideaux frémissent. Quelle félicité de

vivre ainsi, l’estomac langoureux, l’intelligence silencieuse,

la mémoire se cachant dans l’ombre, après les heures de

tension, de calcul et de sueurs au front! Quelle suavité

d’être roulé par la nébuleuse de l’inconscient, de se donner

sans réserve au mystère des puissances végétatives! Il n’y a

que le plus fugitif, le plus lointain de soi-même au monde, et

c’est un vertige de bonheur air-dessus de l’immense…

Gaspard est donc au bord du sommeil. Les yeux clos ne

bougent plus: la tête, comme désarticulée, s’affaisse. A

l’épouvante, Laura intervient. Un effroi risible lui abêtit le

visage: elle a la physionomie d’un animal traqué. Trop

craintive pour envisager le maître, assurée qu’il est d’une

humeur violente et prête à fondre sur elle, toute essoufflée,

elle s’écrie:

—Tenez! monsieur Fontaine, le voici, votre journal!

Le maître est arraché des limbes du sommeil par un

tressaut des nerfs. Deux ou trois secondes, son esprit flotte

dans un crépuscule où il vire et tourbillonne. Puis, la réalité

l’empoigne avec la sensation du rêve brutalement déchiré.

—Allons! qui est-ce qui me réveille, là? C’était pourtant bien

facile de voir que je dormais!

Laura est secouée d’un tressaillement, bredouille plutôt

qu’elle ne se justifie:

—Pardon… monsieur… je ne m’en étais pas aperçue. Je

vous… croyais… fâché parce que… que j’ai encore… oublié

de vous placer votre journal… Alors, oui, je n’osais pas trop



regarder… ça me fait bien de la peine, monsieur, je vous

l’assure…

—Comment, c’est toi? J’aurais dû m’en douter, pourtant…

Est-ce que tu en fais d’autres? Des gaffes! des gaffes! Tu en

déjeunes, tu en soupes, tu en vis! Née pour la gaffe, c’est

bien cela, ta raison de vivre, ton métier, ton gagne-pain!

—J’ai tant de choses à faire, monsieur…

—Que tu fais celles que tu ne devrais pas faire!… Parlez-moi

de cela comme bon sens!…

Il tire à lui le journal d’un mouvement rageur qui humilie la

servante.

—Au fait, où as-tu la mémoire? continue-t-il. Il doit y avoir

un peu de cette chose-là dans les montagnes où tu

perchais.

—J’ai de la mémoire pour y penser souvent, à mes

montagnes… Si je n’avais pas eu besoin, allez, j’y serais

encore! dit-elle, quelque chose d’humide imbibant sa voix.

—C’est bon, va-t-en, dit-il, encore bourru, le coeur tout de

même amolli.

Quoiqu’il tînt les yeux vers le journal, les pas de la servante,

jusqu’à l’étouffement de leur bruit là-bas, résonnèrent en lui

comme un reproche, et le regret le mordit au vif, obséda,

taquina: au moment où il crut s’en affranchir, il durait sous

la forme d’un agacement, d’une irritabilité même. Gaspard,

à déguster la page de la finance, ne se délectait pas comme

à l’ordinaire: habituellement, c’était un régal, une longue

mastication, un pourlèchement des lèvres. Suivre la courbe

harmonieuse des valeurs, voir les ruissellements d’or,

entendre au loin la vaste symphonie des Bourses, quel



menu délicieux pour l’homme d’affaires! Homme d’affaires,

il l’est devenu, essentiellement, par l’inflexion de toutes les

facultés vers la vocation la plus ardente et la plus

tyrannique, avec un don presque absolu de lui-même, avec

des nerfs inébranlables. Quiconque insinue que le hasard

aurait pu sourire au berceau de sa fortune, l’outrage, remue

les houles de sa bile. Ouvrier jadis, hautain, rongé par

l’envie, pliant avec douleur sous l’humiliation d’être gueux,

les yeux reluisant d’une vision qui pailletait l’avenir de

choses éblouissantes, il travaillait comme deux hommes

inlassables, avec opiniâtreté, avec rage, convaincu de son

initiative et de sa robustesse, l’énergie totale raidie vers une

ambition imprécise, mais que rien ne pouvait écarter.

Un jour, le tumulte du cerveau où, comme un torrent sur

une digue montante, le désir du succès gonflait toujours,

déborda en une décision impérieuse, tenace. Les

incertitudes, les périls, les conseils ne purent tenir et

succombèrent. Il déserta l’usine, en un délire de triomphe,

narguant la déveine possible, la voulant pour la joie de la

briser. A Saint-Roch, près de la rivière Saint-Charles, il

équipa une boutique de menuiserie. Un de ses confrères,

dont les économies dépassaient les siennes, avait été

enjôlé, affolé par tant de magnétisme, accepta l’union de

leurs épargnes, de leur adresse et de leur courage. Cela

n’empêcha pas les dettes mesquines dont la grimace

angoissait parfois leurs coeurs à la besogne: François

Bertrand, l’associé, plus timide, sans la longue initiation de

Gaspard au rêve de fortune, incapable d’en être sûr avec la

même passion, n’ignorait du repentir aucune phase, aucune

blessure. Oh! les jours fiévreux d’effort et d’acharnement,

trop vertigineux! Hélas! après deux ans, les affaires

trébuchèrent, un déficit les guettait au passage… Pour se

tailler un modeste lopin dans le domaine de la concurrence,

on avait imprudemment offert le travail à des conditions

funestes. François Bertrand perdit contenance devant la



guigne: sa femme, d’ailleurs, au nom de leurs deux

premiers enfants, se mit jusqu’à genoux pour le ravir à

Gaspard Fontaine qu’elle appelait son mauvais génie. Les

chères économies ne s’étaient-elles pas dispersées au vent

de la malchance? François, depuis longtemps séduit par

l’intention de le faire, délaissa Gaspard, et leur société

croula. Celui-ci déguisa une secrète rancune avec toute

l’emprise sur lui-même possible, parce qu’en somme le

déserteur s’en allait délesté de sa mise, à peine rémunéré

d’un travail énorme, et sans une plainte, avec un sourire

d’indulgence et un chaleureux souhait de veine…

L’ambitieux ne fut pas rebuté. Quelque peu entamé par le

dissolvant de la solitude, le rêve se reforma, plus compact,

plus exalté. Quelque chose d’inéluctable le hantait,

rapprochait de lui sans cesse la victoire. Quel travail!

Quelles heures intenses, alors que dans la boutique

s’appesantissait la chaleur de l’été ou blêmissaient les froids

d’hiver! Quelles fatigues! Quels assauts de courage! Quelles

ivresses! En effet, le songe d’or commençait à lui verser

dans la main ce qu’il avait, jusque là, fait miroiter en

l’imagination seule. Plus recherché, Gaspard choisit, et

comme il n’est, pour un ouvrier, d’autre façon de choisir

l’ouvrage que d’en réclamer un meilleur salaire, il n’ouvrit

sa porte qu’aux tâches procurant davantage: les profits

accoururent, grossirent leurs rangs. Les dettes s’envolèrent

comme les brouillards s’évanouissent dans l’azur…

Ainsi donc, il venait et demeurait, le succès désiré,

pressenti, cherché, poursuivi, enfin saisi. Comme il

l’enserrait bien, comme il était sa chose, son oeuvre! Avant

d’être atteint, il lui semblait un être visible, là, tout près,

mais extérieur, insaisissable: dès que si avide il l’étreignit,

ils se confondirent, lui et le succès, en un même être

indissoluble. Vis-à-vis de ce qui pouvait les désunir, Gaspard

se raidissait, fermait ses poings avec insulte, raillait. Il était



radieusement sûr de lui et de l’autre, le triomphe… Pour

décongestionner la besogne, il fallut, de l’aide, un autre

ouvrier souvent: quelques autres furent bientôt nécessaires,

autour de lui se groupèrent en phalange de victoire.

Gaspard fut le maître, né pour asservir, autoritaire avec

jouissance, meneur, toujours ferme, hargneux quelquefois,

une sécheresse militaire dans la voix, le cerveau net et

rapide. Il ne s’habituait pas à l’âpre saveur de commander,

moins encore à celle de sentir les volontés ployer sous

l’obéissance. Entouré de serviteurs fléchissant la tête et

démenant leurs bras à lui plaire, il était chez lui,

profondément, sa nature conquérante assouvie. A Rome,

autrefois, les hommes de sa trempe et de sa taille

devenaient empereurs…

Les hommes de sa trempe et de son audace, quand ils

veulent monter sur le trône de l’Argent, brisent les glaives

pointés contre leur ascension. Peu à peu, les convoitises de

Gaspard s’élevèrent, plus hautaines. A la maigre boutique

des premiers jours, il avait adossé quelques allonges déjà.

Tout fut rasé, sans merci, pour que s’édifiât une bâtisse

presque vaste, à trois étages, dont le mur était criblé de

fenêtres prétentieuses. Bien loin de s’attendrir sur les

décombres de l’espèce de hangar où son courage avait

aimanté la fortune, il trépigna d’allégresse, à le voir se

désarticuler et mourir lambeau par lambeau, ils s’enivra

d’orgueil au tableau de la fabrique prenant vie, robuste,

altière, la sienne, enfin, sur le fronton de laquelle de grosses

lettres épelleraient largement son nom. Plus ardemment

encore, il crut à l’intime alliance du succès et de lui-même, il

exulta, il palpa l’or qui viendrait…

La lueur plus fulgurante de son étoile ne mentait pas.

L’exploitation du commerce originel, décuplée, ramifiée en

des industries multiples également victorieuses, amoncela



les gains. Limitée d’abord à la construction de portes, de

châssis, de quelques autres objets de menuiserie

subalterne, le plus humblement toujours, elle était devenue

fière, se confinant aux mêmes articles, mais plus riches,

plus délicatement achevés. La fabrique, depuis sa mise au

monde, lui a permis de s’étendre: il en sortit des voitures,

assez peu somptueuses, les plus diverses, de charroyage ou

de promenade, qui alléchaient le goût des campagnards; on

y charpenta des meubles sans luxe, dont les logis d’ouvriers

se garnirent et les salons des paysans furent embellis. Le

nom de Gaspard Fontaine circula, rayonna, se para d’une

auréole que diffusèrent, en le prononçant, les gens au coin

de l’âtre, le long de la route qui menait à l’église et au

magasin du bourg dans les champs où l’on causait de

choses familières. Une rumeur bourdonna aux oreilles

d’environ tous les Québécois, les énerva, ne tombait que

pour les ressaisir, vibra davantage, s’affermit, leur parlait

toujours d’un industriel qui, manoeuvre et gueux peu

d’années avant ce triomphe, escaladait, superbement la

haute fortune.

Les oscillements de l’opinion n’altéraient pas la sérénité de

Gaspard. Au fur et à mesure que l’argent, le mirifique et

sonore argent, lui déroulait toutes ses faveurs, il ne

s’émerveillait pas, s’inclinant vers elles comme vers des

choses fatales, depuis longtemps débitrices de son rêve, à

peine remerciées, parce qu’il lui semblait n’avoir jamais

douté qu’elles seraient à lui… Les compliments le

caressaient, les jalousies le ravissaient. Ni les unes ni les

autres ne le déséquilibraient: c’est que le même

enchantement les dominait sans cesse aux profondeurs de

lui-même, la même griserie du succès collé à ses flancs,

libellé sur son front, tressaillant par toute la substance de

son être. Lorsque, devant lui, on conversait de fluctuations,

de baisses, de faillites, elles passaient loin au-dessus de sa



tête, ne le menaçant pas, ne pouvant le blesser,

impossibles: il le savait par une intuition toute puissante.

Rien de plus simple et de plus extraordinaire, à la fois, que

la sensation perpétuelle dont il jouissait, dont il vivait: la

lucidité jointe à la hantise d’un songe, la vision fuyante

d’une chose promise et certaine qu’il allait rejoindre,

l’impression de flotter sur un nuage tandis que ses pieds

martelaient la chaussée. Nuage chamarré d’or, azuré de

chance, traîné par des coursiers énergiques à travers les

espaces de la concurrence, vers l’étoile fidèle!

Depuis longtemps, les bornes de l’aisance avaient été

franchies, depuis le jour où l’étape du premier dix mille

piastres avait été rejointe. La seconde étape retarda moins,

les suivantes filèrent plus encore, d’autres vinrent qui se

précipitaient. Il y en eut, enfin d’à peu près vertigineuses.

L’ambition de Gaspard l’induisit à vendre la fabrique

impuissante à libérer l’essor de la destinée pressante. Là où

la ville de Québec dégonfle ses bords, à Saint-Malo, une

manufacture, immense alors, de briques fortes et claires,

grimpa vers le ciel, écrasa le sol. Quand elle fut debout,

orgueilleuse et vaste, le maître y sentit battre joyeusement,

les ailes de son rêve. Plus despotique, plus impétueux que

jamais, l’élan du succès revint en lui, le transporta. Un de

ses amis lui prouva que la tentative était gigantesque,

hasardeuse, lui conseilla une vigilance presque

superstitieuse: Gaspard s’esclaffa d’un rire qui sonnait la

charge et la victoire. D’un geste circulaire et magnétique, il

dissipait l’ombre des revers. Le front souriant, l’intelligence

aiguë comme une lame, le flair jamais déçu, le coeur

heurtant la poitrine d’un choc ferme, il traversa les risques

sans y choir, détourna les catastrophes, devina les fécondes

poussées d’affaires: comme un grand vaisseau ouvre l’onde

sans peine et sans dévier, il passait… A la manière des

ruisseaux grandissant un lac aux frissons d’argent, les



profits débordèrent et la fortune s’éleva. Aux meubles

frustes, aux voitures moins élégantes, on additionna les

meubles d’essence plus fine, les voitures éblouissantes. A

Québec, les syllabes des mots Gaspard. Fontaine devinrent

un son coutumier, un refrain de célébrité familière. Toute

une cohorte d’agents sillonnèrent campagnes et petites

villes, où retentit le même nom sonore. Il émanait de lui,

toutefois, en ces lieux où l’on n’avait jamais vu son titulaire,

un fluide étrange qui lui attirait ce respect grave mêlé

d’admiration ingénue. Peu à peu, une légende l’entoura

comme d’une écharpe flamboyante, la gravité s’alourdit

quand les lèvres le laissaient tomber: Gaspard Fontaine était

devenu millionnaire…

Il l’était devenu, le sachant, l’oeil rivé sur son étoile ardente,

en une féerie de visions et d’enthousiasmes. Il l’était

devenu, avec autant de sérénité que de fièvre, l’imagination

brûlante, mais la raison ne vacillant pas. Il l’était devenu, né

pour le devenir, par lui invinciblement, malgré tout, par tous

les ressorts de la volonté, avec toute la chaleur du sang. Il

l’est devenu pour l’être davantage et indéfiniment… Sur le

premier million, debout comme sur un roc, il ne bronche

pas: sur le premier million, arc bouté inébranlablement, il

recevra le poids des autres sans qu’il écrase. Hier, au club

de la Garnison, quelqu’un reprit le thème banal que les

fortunes les mieux retranchées ne sont pas à l’abri des

traîtrises du sort. «La malchance, répliqua Gaspard, d’une

voix acérée, je m’en moque! C’est de leur faute quand les

gens font banqueroute! Il est des gens qui viennent au

monde avec elle: ils devraient le sentir, pourquoi se mêlent-

ils d’affaires? Ça ne les regarde pas!» Généraliser, n’était-ce

pas l’inclure? Qu’on doutât de lui, de sa veine, il ne pouvait

le souffrir. L’allusion la plus lointaine à un fléchissement de

son commerce, à la suite de tel événement, d’une

dépression nouvelle ou d’une baisse inopinée, l’agaçait,

faisait éclater sur sa bouche des mots aussi vifs que des



claquements de fouet. On ne lui pardonnait guère ce que

des ironistes avait nommé ses nerfs de parvenu.

Comme il est facile de caricaturer, comme il l’est moins de

comprendre et d’être pitoyable! Une pareille infatuation de

lui-même le rendait-elle si grotesque? Sans doute, il a

conscience d’une force en lui lâchée, roulant comme une

avalanche que rien ne brise. Et de se ressouvenir qu’il est,

pour ainsi dire, le créateur d’un lui-même puissant, qu’il en

est comptable à sa bravoure et à la vigueur de ses

méninges, une volupté d’orgueil l’embrase. Il hausse la tête

alors, irrépressiblement, de très loin glissant un regard par

les yeux supérieurs, une moue de vanité lui tordant les

lèvres. Le succès lui coule dans les veines, le frappe aux

tempes, si identifiés l’un en l’autre que la mort seule

dissoudra leurs liens. Bien que sa nature première se soit

élargie sous l’impulsion d’influences innées, par le

développement naturel, irrésistible, logique de ces

influences, par leurs abondants résultats, qu’il soit incapable

de refouler la joie, elle-même une force déchaînée, de se

sentir le conquérant de sa destinée, le maître de son avenir,

en est-il aussi méprisable et coupable? On n’a jamais

reproché au torrent d’être lui-même et de passer royal. Il est

des hommes-torrents dont la volonté débordante ne leur

permet plus que d’être violemment eux-mêmes et de

s’affirmer!…

Est-il étonnant qu’une émotion douce l’enivre quand il

absorbe la page des finances, la plus capiteuse de tout le

tournai? Ne l’enlève-t-elle pas dans l’unique sphère à sa

hauteur, celle où l’or déferle et chante? A la vision des

fortunes qui dégringolent, il sent distiller en sa bouche une

âcreté savoureuse: qu’il est délectable de voir tomber les

millions dea autres, quand le sien, au fond de la main

crispée sur lui, demeure! Égoïsme sauvage et qui se

pardonne, si naturel et si candide! A-f-il en effet la



conscience d’être lâche? Et d’ailleurs, autour de Gaspard,

les choses ne sont-elles pas vassales de son orgueil? Les

hommes, devant son million, ne sont-ils pas à genoux? Le

remords d’avoir humilié Laura, la servante lourde, il en

arracha promptement l’aiguillon de lui-même: ne payait-il

pas un salaire dont, millionnaire, il n’avait pas honte? Les

larmes effacées par l’argent ne lui parurent pas dignes de

pitié…

Certes, un malaise lui en est resté le long des nerfs, mais

physique, nullement moral. A la minute précise, il est

agréablement scandalisé par la nouvelle qu’une maison

hostile croule. Fondée à Sherbrooke, il y a trois ans, au

milieu d’un charivari de réclames, elle a battu en brèche

quelques-unes des fortifications où vivait en sécurité la

marque de Gaspard Fontaine. Elle en dévora quelque peu

les murs, ici et là, mais la chute des prix, dont Gaspard usa

comme massue, éreinta la rivale qui vient d’en mourir. Eh

quoi, si tôt? A l’entendre se célébrer, menacer même,

n’aurait-on pas dit qu’elle avait la santé moins débile? Et

c’est tout: il faut bien se résigner à le croire, c’est imprimé!

le titre flambe: Gaspard Fontaine relit, gouailleur, une

étincelle de malice à l’oeil. Hélas! La chose est triste, mais

elle est charmante, à la façon d’un bon dîner. La sensation

n’a rien d’imprévu, ce n’est pas la première fois qu’un rival

s’effondre: elle a de l’usure, du trop goûté. Celui-ci est

vraiment ridicule après tant de bravade. Ainsi donc, ce

n’étaient que des spasmes d’agonie? C’est bien cela,

Gaspard a connue une ivresse d’appuyer le talon sur la

gorge d’un vaincu, et puis, sur la gorge de tous les autres

qui furent terrassés, et encore, sur la gorge de tous ceux qui

le seront, fatalement. La lutte contre lui est inégale et

stupide: le succès ne lui bat-il pas dans les artères?

Pourquoi ne le pressent-on pas, comme il le perçoit au plus

intime de l’être? Ah oui, il est fort, il est inexpugnable! Sa

main froisse brutalement le journal qui craque: Gaspard,



superbe, lance les feuilles meurtries sur la table, pour se

recueillir en sa victoire, en la fraternité de lui-même et de la

victoire…

Ses yeux, pétillante d’orgueil, croisent le regard fouilleur de

Jean, immobile entre les jolies moulures cuivrées de la

porte. Il ne s’explique pas la rougeur qui, spontanément, le

brûle au visage. Son fils a-t-il percé les voiles de l’âme et vu

remuer tout ce bonheur d’assommer les adversaires à loisir?

Et quand cela aurait eu lieu, ne doit-il pas en exulter lui-

même? Gaspard ne peut s’accuser de manoeuvres

déloyales: les armes légitimes seules de la concurrence le

passionnent. Sa fortune est blanche comme un lys. Avoir la

fierté d’une force pure, c’est un droit! Pourquoi devant les

yeux de Jean rougit-il encore, avec le besoin d’atténuer sur

son visage les choses qu’il y sent lumineuses? Au lieu de la

première parole qu’il veut faire jaillir, un son rauque

s’étrangle. Mécontent de lui-même, il se dompte.

—Bonsoir, Jean! Ça va bien? dit-il aussitôt, mais gêné.

—Et toi, mon père?

—Tu vois!

—Si je vois? Tes yeux sont deux incendies!

—Pas de grands mots, s’il vous plaît! Tu sais que nous ne

nous accordons pas, les grands mots et moi.

—Millionnaire, ce n’est pas un grand mot, mon père?

—Ce n’est pas un mot, ça, mon petit Jean!

—Eh bien?



—Tu n’y es pas! Où donc as-tu laissé ton intelligence

ordinaire?

—Je l’ai avec moi, cette intelligence, mais elle est trop

ordinaire, comme tu dis, pour éclaircir l’énigme du rébus.

—Un rébus, j’ai déjà, su ce que rébus veut dire… Ah! oui,

une devinette… pas trop facile… pas vrai, Jean?

—Vrai comme nous deux!

—Aussi vrai que mon million! Le voilà, le r… rébus!

Millionnaire, ce n’est pas un mot, parce que millionnaire,

c’est moi!

Un tel «moi» frémissant d’arrogance et d’énergie que Jean

ne devinait pas, le stupéfie. Il croyait avoir mesuré toute la

profonde vanité de son père: un accent nouveau, plus

révélateur, en monte. Ainsi, les bornes antérieures

reculaient, après avoir semblé extrêmes: jusqu’où ne

s’aventurerait-elle pas, la suffisance de Gaspard? Non pas

que son fils la jugeât horrible, la flétrît de son dédain. Mieux

que tout autre, parce qu’il vénérait, parce qu’il aimait, parce

qu’il filtrait cet orgueil à travers l’amour d’un vrai fils, il

absolvait le père fat de l’être. Et aussi, parce qu’il admirait,

malgré lui attaché, conquis. La sensibilité d’une nature

affinée s’irritait d’abord, mordue par la jactance du parvenu:

mais le dégoût du fils ne tardait pas à fondre au contact des

yeux chauds de passion, à faiblir sous la voix impérieuse et

martelée, devant le corps entier se ramassant pour la

bataille, devant les traits raidis sous la pensée inflexible.

Oui, il l’admirait de vouloir intensément, de triompher

comme il le voulait, de vouloir malgré tout, indomptable, un

Cyrano dans la chevalerie de la finance. Tant d’obstacles

assujettis, de rivaux dans leur tombe ou vivotant inoffensifs,

les débuts impitoyables franchis du courage plein l’âme,



héroïquement, si l’héroïsme de nos jours n’était pas une

chose à peu près rayée de l’opinion qui rapetisse et

morcelle, les risques tentés avec gaillardise et dociles à

l’audace, la fortune creusant sous lui une vague toujours

plus haute, les sourires esclaves ou forcés autour de son

front nimbé d’or, tout cela ne l’armait-il pas de pied en cap,

Gaspard Fontaine le millionnaire, en une sorte de chevalier?

Et si les infériorités d’un caractère absolu blessaient Jean,

une grandeur mystérieuse domine son père et le transporte

lui-même, l’attendrit.

Le «moi» fantasque est déjà pardonné, la réaction a lieu par

le magnétisme habituel. Une tendresse bizarre, humble en

quelque sorte, gonfle le coeur de Jean. Gaspard n’a-t-il pas

le visage comme transfiguré de force? Et l’arrogance ne

sied-elle pas au crâne despotique, au menton solide, à

l’ampleur des joues? Le fils n’accuse plus, il s’incline.

—Pourquoi me regardes-tu comme cela? dit le père, avec

une brusquerie affectueuse. On dirait que tu songes à me

dévorer! Es-tu fâché contre moi? à cause de ce que j’ai dit?

Les petites vantardises, ça échappe. J’admets que je me

suis emballé un peu… Je suis content de moi, ce soir, voilà!

Tu as bien ton petit orgueil, toi aussi, va!

—J’ai même un gros orgueil, père!

—Je le savais bien!

—C’est toi!

—Voilà une bonne plaisanterie, par exemple! s’écrie

Gaspard, flatté ineffablement. C’est que… Ah! ne te moque

pas de moi… C’est que… avec vous, les gens instruits, on

ne sait pas toujours quelle pensée vous trotte derrière la

tête.



—Mon respect, tu en es sûr, n’est-ce pas?

—Je ne suis pas sérieux… Tu es un fils comme il n’y en a pas

beaucoup. Je te remercie de la joie d’être ton père…

—Tu me payes tout de suite, et généreusement! badine

Jean. Un bon fils… Aujourd’hui, c’est un peu discrédité, un

peu moisi… mais j’accepte de grand coeur.

—Les bons fils comme toi seront toujours à la mode, ne

moisiront jamais!

—Et d’abord, qu’est-ce qu’un bon fils? Ce n’est pas facile de

donner ma définition, tu sais!…

—Une définition? Je n’ai pas appris la philosophie, moi. Tu

me disais, un jour, que la philosophie est nécessaire pour

une vraie définition, la seule qui ne laisse rien à désirer, qui

embrasse tout, qui est idéale… Quel mot encore! Mais tout

le monde l’a sur la bouche, je puis bien me le permettre…

Un garçon qui a fait deux ans de philosophie et qui n’est pas

capable de donner sa définition? Retourne au collège, mon

Jean!

—On ne se conçoit jamais bien soi-même… Je m’ignore à

peu près totalement…

—Quelle blague! mais… c’est à pouffer de rire!

Un long éclat de rire, en effet, met en lumière les dents

tassées, un peu noircies, massives, de Gaspard, et les

épaules, frénétiquement, sautent joyeuses. Jean s’amuse de

l’hilarité drue et sincère.

—Tu te connais donc, sans mystère? dit-il, enfin. Tu te lis

aussi clairement que tes factures? avec la précision des

chiffres? Additionnes-tu les pensées de l’Ame, les passions



de l’être comme des sommes d’argent? Au point de vue

moral, es-tu millionnaire aussi, mon père?

—Il ne s’agit pas du bon papa, il s’agit du bon fils.

—A toi l’honneur! Qu’est-ce qu’un bon papa? Ta définition,

s’il vous plaît?

—Mais le bon fils doit obéissance au bon papa!

—Tiens! nous disons des bêtises…

—Je crois bien que oui, s’écria Gaspard, jovial.

—Bon fils, bon père, philosophie de collège, soumission, des

bêtises monstrueuses, ineptes, avilissantes, ruinées!

—Je ne t’avais pas compris! Je ne te comprends pas encore

tout-à-fait, d’ailleurs. Pas d’énigmes, je t’en conjure. Il me

faut la clarté du bon Dieu.

—C’est leur grand tort, à ces choses-là, de réfléchir la clarté

du bon Dieu! Il s’en va, Lui aussi, le bon Dieu! Quelle

expression niaise, candide! Il s’en va, dis-je, usé comme un

vieil habit qu’on a honte de porter. Allons, tu comprends?…

—Je te comprends, sans comprendre qu’il s’en Aille… D’où

te vient cette humeur? Tu n’as pas coutume de parler ainsi.

Cette jeunesse! elle a une façon de bavarder sur les choses

sérieuses! De mon temps, on ne raillait pas de la sorte.

Traiter du bout des lèvres le sujet du bon Dieu, jamais je ne

ferai cela. Prends garde, mon Jean, il paraît qu’on doute à la

minute où l’on s’y attend le moins.

—Je ne raille pas, je constate… douloureusement…



—De la douleur? On n’éprouve pas de la douleur à

l’improviste, à propos de rien. Tu ne lui fais pas la guerre à

Dieu, toi?… Eh! bien… Je ne m’explique pas… c’est du

chagrin dans le vide!

—Oui, papa, dans le vide qui se creuse autour de Lui…

—Mais enfin, il n’a toujours pas besoin de nous pour exister!

Quand même nous nous démènerions comme des enragés,

il n’en existerait pas davantage!

—Ah! mon père… c’est…

Le fils en demeure l’a. Ce qu’il va dire est cinglant, offensera

brutalement. Parole impulsive, éclose au tréfonds de l’âme,

enfantée sourdement par le travail des émotions neuves en

lui depuis quelques jours. Pendant les secondes qui se

précipitent, Jean est figé par l’atmosphère glaciale dont

l’être de Gaspard, à ses yeux, se recouvre…

Au lit de François Bertrand, la veille, il a été secoué par un

vigoureux frisson de miséricorde. Il en a gardé, lui fouillant

le coeur, une mélancolie voilée à l’origine, éclaircie bientôt

par l’esprit qu’elle troublait. Tout le grave mystère de la

sympathie n’avait-il pas frémi entre lui, le fils du patron, et

la famille de l’ouvrier, entre le riche et l’inférieur de la race?

A ce foyer de gens simples, elle vibrait puissamment, la

race canadienne-française, d’amour, de constance et, au

besoin, d’héroïsme. Les meubles d’autrefois, la couchette à

panneaux sévère et fruste, la commode trapue aux

poignées de cuivre défloré, le sofa de bois lisse et lugubre

s’animaient d’une vie grave, probablement celle des

traditions autour d’eux flottantes. Les catalognes gaies,

mouchetées de rousseur et de brun, nettoyées, fraîches

comme un visage de mariée, souriaient aux vieilles

coutumes du pays. Du même front lacéré d’épines, du



même coeur déversant l’amour à gouttes rouges, du même

sourire lourd de compassion infinie, Jésus en croix s’inclinait

vers Germaine et Lucile, vers les générations l’une en

l’autre ramifiées pour que survive, plus noueuse toujours et

plus enracinée, la race qu’il aime. Ce désespoir de l’épouse,

pantelante, couchée pour mourir, attestait l’amour sur

lequel sont campées les familles qui valent. Et Lucile, lasse

de bravoure, ne méritait-elle pas l’admiration, le respect, le

souvenir? N’eussent-ils donné à leur race qu’elle, jeune fille

pure et ferme, délicate et tenace, prête à recommencer

avec un compagnon digne leur tâche de modestie et de

grandeur, l’ouvrier et sa compagne auraient été

nécessaires. Ah! si, de chaque famille, surgissait un être

musclé pour de l’utile besogne, jeune homme ou jeune

femme, volontaire et conscient d’un rôle, fût-il peu glorieux

même, à tenir au premier rang de la race et pour elle, quels

prodiges à l’avant-garde s’entasseraient! Bien que vague

toujours, elle s’accentuait, elle s’élargissait, elle s’emparait

de lui, la vision d’une sympathie fondant les classes après

les avoir l’une à l’autre révélées. Union merveilleuse,

inspiratrice, irrésistible, d’où naîtrait l’effort conscient de

tout un peuple vers la conquête de son génie et de sa

beauté! A la fièvre que suscitait en lui l’envol de son rêve,

s’ajoutait la peine de le sentir confus et insaisissable. Était-

ce l’atavisme de la passion d’agir venue de Gaspard, il

tendait les énergies de la pensée vers un moyen d’insuffler

à sa vision la puissance de créer la vie. Il se heurtait à

l’ignorance de l’activité pratique, à l’isolement dans

l’incompétence, à l’horreur de l’impossibilité. Il a, parfois, la

sensation de ce cauchemar où l’on roule dans le vide, un

serrement brutal à l’âme. De ne pouvoir matérialiser cet

idéal en une formule d’action possible et vivante, il souffre

une vraie torture. Comme son père, l’obstacle l’éperonne,

l’échauffé: mais lorsque la lutte a lieu contre le néant,

l’angoisse déprime, exténue. Quelles alternatives

d’enthousiasme et de baisse morale il a parcourues depuis



l’heure où les plaines d’Abraham lui dévoilèrent leurs sens

profond, fécondèrent son instinct de patriote! Qu’il a levé

rapide sa tige et gonflé vite ses racines aux profondeurs de

l’être, l’instinct jusqu’alors sans chaleur pour vivre! Jean peu

à peu se taille, se forme une conviction de Canadien-

français. Quelque peu adhérents que soient au reste

certains éléments moins précis de cette conviction, elle fait

croître en lui la fierté du sang, un espoir qui se précise et se

fortifie. Les réunions du Congrès, attisant sa ferveur,

l’initient au culte large, raisonné de la race. De jour en jour,

la nature canadienne, à ses yeux qui la découvrent,

s’épanouit plus belle, riche d’ancien mystère et de

fraternelle douceur: il a comme une illusion d’avoir jusque là

foulé un cimetière où, pour l’attendrir et l’élever, de grands

souvenirs tout à coup s’éveillent et lui parlent…

Un désir souvent l’obsède: il veut se définir un rôle par

lequel il servira, il aura fait quelque chose de stable pour

amollir l’égoïsme de ses compatriotes. Hélas! n’est-il pas

enlisé lui-même dans l’égoïsme? Il retombe, épuisé

d’énervement stérile, aux prises du doute, au gouffre de soi-

même veule et repu. D’autres essaient de tarir

l’indifférence: on leur préfère les démolisseurs à grands cris

de haine. Que peut-il faire? A quoi bon ces élans de

nervosité? Ah! qu’il est douloureux d’être impuissant!

Pourquoi rêver si l’on ne peut créer? L’individu, comme le

copeau traîné par le fleuve, est charrié par le flot des

circonstances; elles ont décrété la mise en valeur de lui,

Jean Fontaine en l’étude de la médecine: il n’a qu’à ployer le

coup sous l’arrêt. De Paris qui approfondira ses horizons, il

reviendra mûri pour la science ambitieuse, il pourra, des

ombres du laboratoire s’illuminant, faire éclater un nom vers

les sommets de la race canadienne-française. N’aura-t-il pas

ainsi apporté du secours à celle qu’il veut plus consciente

d’elle-même et, plus digne?



Silencieux au cours du dîner, il préparait sa confidence au

père qui badinait avec Yvonne trop gaie peut-être. Et

cependant, le même étouffement d’égoïsme l’oppresse,

depuis qu’il a limité son ardeur patriotique à ce rôle.

Quelque chose en lui désire pénétrer au vif de la bataille,

frapper directement la grande ennemie, l’indolence, au

coeur pour lui-même l’affaiblir. Et comme si un tel désir fût

devenu nécessaire, il ne se résigne à le détruire qu’avec la

blessure des chers désirs immolés. Il fuit, il est certain de

fuir un devoir, une mission à la veille de se débrouiller

nettement, de ravir son courage, d’entraîner sa noblesse.

Pour un épanchement filial, il n’y avait pas de meilleur

endroit que la salle à fumer, plutôt resserrée, d’accueil

simple et dont le silence murmurait au jeune homme des

choses calmes et fidèles. Il attendait le moment, le mot, le

geste, le sourire qui attire l’effusion. L’entretien ne courait-il

pas vers les problèmes graves? La désertion de Dieu

n’allait-elle pas toucher Gaspard? Ce n’était pas, à coup sûr,

un truc pour le disposer au projet du laboratoire: Jean

devinait que, par l’idée même, la vanité de son père serait

comblée. Tout bonnement, la causerie avait pris le tournant

vers Dieu. L’apathie de Gaspard, au lieu de la tristesse

espérée de lui, fut douloureuse à son fils, lui arracha du

coeur une révolte qu’à temps il refoula. Il n’avait pas le droit

de châtier lui-même, de flageller son père. Une muraille de

respect inviolé se dressa entre lui et l’accusation. «Ah! tas

d’égoïstes que nous sommes!» allait-il s’exclamer, dur et

mordant. Exaspération logique, née de tout le

bouleversement de l’âme par les enthousiasmes, les

impulsions généreuses, les incertitudes, les

découragements, les remords de ne pas vouloir, les retours

d’ardeur. Il avait cru tout cela enfoui dans les limbes

intérieurs d’où rien à la surface ne remonte, et tout cela

avait rejailli d’un seul flot brutal. Qu’il le sent vaste en lui et

qu’il s’y prolonge loin, ce cri de rébellion, de honte où crève



un sanglot. Il ne soufflette pas uniquement la façon molle

dont lui-même et tant d’autres ont l’orgueil de leur foi, il est

dirigé contre la masse des égoïsmes ligués pour le laisser-

faire, ce destructeur d’une race qui pourrait grandir. La

sécurité dans la jouissance, dans le confort, voilà la

créatrice de paresse nationale. Gaspard Fontaine, en

l’imagination de Jean éclairée par l’incident révélateur,

s’enlaidit et s’épaissit d’égoïsme: n’étale-t-il pas, en son

incarnation la plus énorme, la joie d’être satisfait, d’être

serein, d’être saturé? Gaspard Fontaine est millionnaire:

qu’importe le reste? Sur son million, il repose comme sur

une couche romaine, molle et parfumée. Il ne s’en lève, il ne

s’agite et ne se passionne que pour elle qu’il faut rendre

plus sûre…

Mais la longue tendresse assouplie du fils triomphe de

l’amertume, et voilà pourquoi il ne sera pas rude, voilà

pourquoi son instinct refréna le cri rebelle de honte.

—J’attends… depuis deux grosses minutes, dit Gaspard. Tu

allais dire quelque chose de bien intéressant, si j’en juge par

le feu qui brillait dans tes yeux, et puis… tout s’est éteint.

Un petit étranglement à la gorge, et rien de plus!… Allons,

sois plus expansif!

—Si je me suis tu, mon père, c’est qu’il valait mieux…

—Ne pas le dire? interrompt vivement l’autre, un peu

froissé. C’est bien, garde-le!

—Ne t’offense pas!

—Je ne me fâche pas, mais tu piques mon intérêt, et puis, tu

me flanques là, stupide, comme si j’étais de trop dans ce

que tu penses. Et tu voudrais que ça m’amuse?

—Une distraction, c’était… oui… une distraction!



—Ah ça! Me prends-tu pour un gobeur? Où diable ai-je pria

ce mot-là?… Détrompe-toi, j’ai du flair, et on ne me trompe

pas comme on veut… Ce que tu allais dire, comme des

rouages de machine fonctionnant l’un par l’autre,

s’engrenait aux choses dont nous venions de parler, je l’ai

senti!

—Les choses étaient trop sérieuses!

—C’est toi qui les avaient rendues sérieuses!

—J’ai, voulu réparer moi-même l’erreur… Si tôt après le

dîner, n’est-ce pas ridicule d’être si austère?

—Monsieur le docteur Fontaine prend soin de nos estomacs,

mais il n’est pas assez malin pour me rouler! raille Gaspard,

heureux de sa répartie, de sa force à jouter contre

l’adversaire. Il n’a pas une instruction raffinée, mais

l’intelligence est lucide, foudroyante.

—Une autre fois, veux-tu?

—Mais pourquoi ces atermoiements, ces précautions

oratoires, comme disent certains amis politiques au Club?

Vas-y carrément, en vrai fils de celui qui te parle!… As-tu

peur? C’est donc bien grave! On devient, fier, on ne daigne

plus avoir confiance en moi.

—Au contraire, je me proposais de te confier quelque chose

ce soir…

—Qui est à cent lieues de ce que tu me caches?

—Oui…

—Sois franc, j’écouterai l’autre chose ensuite!



—Ecoute-moi tout de suite. Il s’agit d’un projet…

considérable… d’avenir. C’est venu, dans mon esprit, il y a

quelques jours… Ecoute-moi, je t’en prie… Je pense la chose

merveilleuse, elle te flattera, elle m’enchante… Je

n’essayerai pas de te faire deviner, tu y perdrais les efforts

de ton imagination. Prépare-toi à une confidence étrange,

peut-être, mais pas banale. Tu te réjouis que je sois

médecin? Eh! bien, je rêve d’être plus, de te faire honneur,

d’exceller. Comme toi dans les affaires, je m’élèverai dans la

science. Es-tu prêt à m’entendre?

—Tu ne te moques plus de moi, Jean? dit le père adouci, la

curiosité avivée par la solennelle émotion du fils.

Le fils, au moment de le formuler en paroles à quelqu’un, à

moins de certitude en la beauté, en la hauteur de son rêve.

Comme s’il avait été l’ensorcelé d’un mirage, il a

subitement l’impression de traverser un désert: c’est la

monotonie de l’avenir aux troubles horizons qu’il revoit. Ne

fut-il pas ébloui par une illusion faussement brillante? Il

redoute l’ironie clairvoyante de Gaspard, le sarcasme froid

qui fige l’enthousiasme. Le projet est fantaisiste, puéril, naïf.

Le jeune homme est lourd de tout le poids en lui du rêve

s’affaissant…

—A mon tour, je te le demande, ne te moque pas de moi,

dit-il, après le silence qui devenait trop long.

—Il ne veut plus me le dire! As-tu encore envie de me

laisser coi?… Tu me défends de me fâcher, il ne me restera

plus qu’à me moquer de toi.

—Te sens-tu disposé à entendre une chose qui va te

renverser? dit le fils, en qui la jovialité, de Gaspard fait

remonter l’idéal. Il s’agit de mon avenir…



—Tu me l’as déjà dit! Ferais-tu, la petite bouche sur Paris

maintenant? C’est qu’il faut y aller, tu sais! Qu’est-ce qu’on

dirait? il est trop mesquin pour l’envoyer. Des fils

d’habitants n’y vont-ils pas? Quand tu reviendras de Paria,

tu seras lancé…

—Je me meurs d’aller à Paris!

—Alors, Jean, nous aviserons après…

—Il s’agît d’après… Qu’est-ce que tu penses de… ou plutôt,

qu’est-ce que tu vas penser de?… tu ne t’imagines pas ce

que c’est… J’ai eu l’ambition…

—Tu ne l’as plus?

—Je l’ai encore… Tiens, je la remets entre tes mains, j’ai eu

l’ambition d’ouvrir un laboratoire où…

—Un laboratoire? Qu’est-ce que c’est que ça? Un grand mot,

très grand, si grand que je m’y égare! Quelle expression!

presque du beau langage… A ton contact, je me

débarbouille l’esprit. J’avoue qu’il en a besoin… Je suis

égaré tout de bon, hein? Ouvrir un laboratoire, il est si peu

ouvert que je ne suis p’as capable d’y entrer!

Gaspard, satisfait d’une volubilité si alerte, est de l’humeur

la plus accueillante. L’orgueil empoigne Jean de nouveau:

après tout, l’idée n’est pas tellement saugrenue, elle est

même originale et très digne, pas loin d’être grandiose.

Sobrement, l’éloquence du futur savant coule.

—Oui, mon père, depuis une semaine environ, j’ai songé à

cela, à un laboratoire… Il est difficile, même avec l’auréole

de Paris, d’attirer la clientèle de Québec. Les vieux

praticiens ont le prestige. Ils nous tiennent dans l’ombre. Il

faut attendre, être rongé par l’ennui, par la misère morale…



—Ne suis-je pas là, moi?

—Je te remercie d’être généreux, mais il s’agit de l’être

autrement que tu ne l’offres. Tu vas comprendre. Il me

semble que c’est du bonheur, du grand bonheur. Je me ferai

un chez moi de science, de recueillement, de travail. C’est

ton vieux compagnon d’armes, le travail, celui qui prend

tout entier, qui passionne. Comme toi, je veux être

quelqu’un, me dévouer, réussir. J’aime la médecine, je veux

me donner à elle!… Un laboratoire, clair, parfumé d’arômes

bons à l’âme, où je ferai des expériences, où je me lancerai

dans l’inconnu pour le conquérir, où je triompherai, quelle

joie! quelle existence pleine, grisante, bénie! Tu ne me

refuseras pas cela. Un moment, j’ai eu peur de toi, je te

demande pardon…

—Tu avais bien raison de m’avertir! s’écrie Gaspard, un peu

abasourdi. Je n’aurais jamais deviné une chose semblable…

Mais ça ne se fait pas! C’est la première fois qu’un jeune

homme de chez nous… et tu ne pratiquerais pas? Avoir

étudié la médecine pour ne pas la pratiquer, c’est… c’est

vraiment drôle!

—Pour ne pas dire grotesque?

—Non, mais… excentrique, comme disent mes amis anglais

au club.

—Les Anglais ont pour idéal: «Cours droit au but que ton

courage a choisi»! Il n’est pas facilement blâmé par eux,

celui qui donne sa meilleure énergie à la tâche qu’il aime!

La mienne entend l’appel de la science et répond!

—Cela ne t’empêcherait pas d’exercer ta profession, Jean?…

Tout ce qu’il te faudra pour un laboratoire, je te le donnerai.

Tu pourras faire semblant de pratiquer?… Je te pourvoirai de

clientèle!…



Il a dit cela simplement, finement, avec une délicatesse de

voix et d’âme merveilleuse chez une nature aussi rude.

Jean, tout surpris, lui jette un long regard de

reconnaissance. L’impression dissolvante de tout à l’heure,

d’égoisme et de gras intérêts, est détruite par la générosité,

par l’indulgence du père. C’est comme une réhabilitation, un

renouveau de prestige. Un remords de ses répugnances

l’étreint: n’originent-elles pas d’un patriotisme subtil au

point d’en être grincheux? Ce n’est plus de l’enthousiasme

de bon aloi, mais de l’irritabilité, une toquade.

Il aurait, plus loin encore, poussé le reniement de tous les

sentiments qui affluèrent à son âme depuis quelques jours.

Une mélodie éclatant soudain, venue d’un piano qu’une

touche amoureuse faisait vivre, l’interrompit: Yvonne, au

salon, pensive et désoeuvrée, se plaisait délicieusement aux

caresses de l’air d’Isabeau s’y promène. Chanson où la brise

murmure du rêve et que la douce plainte de l’eau sur le

rivage berce, chanson où la grave harmonie du soir glisse

un peu d’infini, chanson que la voix d’un homme rend fière

et que les soupirs d’une femme rendent humble, chanson

émouvante et chaste, refrain d’amour et de légende que

tant de suaves larmes, versées le long des siècles à cause

de lui et recueillies par lui, attendrissent au-delà de ce qu’en

peut dire! Et surtout, chanson de chez nous, de la Nouvelle-

France, du Canada serein et âpre, vaste et que le coeur en

un battement renferme, chanson qui n’est plus la même

depuis que nos ancêtres lui infusèrent l’âme de leurs grands

songes, par ceux-ci calmant leurs angoisses et leurs

douleurs, chanson autre et plus enivrante parce qu’y

palpitent les échos de nos Laurentides, parce qu’elle anime

le feuillage de nos îles, le silence de nos lacs, le flanc de nos

barques, la symphonie de notre fleuve! Jean l’écoute

s’alanguir, la chanson d’amour, et gronder, la chanson

orgueilleuse, et rêver, la chanson de légende, il l’écoute

supplier, frémir, exulter de bonheur et se désoler tour à



tour. Il se rappelle un concert d’il y a cinq ou six ans: Albani,

d’un accent jailli des profondeurs du génie, l’avait modulée

si profonde, la chanson de chez nous, que tous les yeux de

leurs pleurs l’avaient longtemps remerciée. Avec la

tendresse lourde en l’être de Jean comme un amas de

sanglots, rejaillit l’amour de la race…



VII

LE RÊVE DE FRATERNITÉ.

Gaspard, que les mélancolies d’un piano n’ont jamais

remué, finit par s’énerver du mutisme où Jean s’attarde.

—Eh! bien, tu n’es pas content? Au lieu de jubiler, tu as la

mine…

—Stupide? fait le jeune homme, absorbé par la réflexion

ardente et conscient d’avoir, sans le vouloir, manqué de

chaleur et de tact.

—Pas ça… Stupide, on n’emploie pas ce mot à tort et à

travers. C’est un soufflet, et les soufflets, il ne faut pas en

être prodigue. Mais tu avoueras que j’avais le droit de

m’attendre…

—A la plus chaude reconnaissance! cria son fils,

impulsivement. Ah! mon père! Tout mon coeur s’en est

rempli! Comment te dire cela?… Tu m’as causé une joie telle

que le seul moyen de t’en rendre compte, c’est de le croire

profondément…

—Comme tu es drôle, ce soir!… Tu es distrait comme je ne

me rappelle pas t’avoir vu. Depuis quelques jours, tu

paraissais inquiet. A table, on n’obtient de toi que des

réponses courtes; on dirait que tu veux te débarrasser de

nous. Yvonne, pendant le dîner, s’est moquée de toi; rien

n’y fait. Il doit y avoir autre chose que cette affaire de

laboratoire… Je te l’ai accordé, tu n’as plus donc à t’en

soucier!

—Tu m’as pardonné, n’est-ce pas?



—Avant ta confession? Avant que tu me répondes? Allons!

tu me connais mieux que cela!

—La fatigue de mon doctorat n’a pas encore disparu, tu

sais? Les nerfs sont épuisés, inconstants. Ils sont d’une

sensibilité extrême. Le moindre attendrissement les

bouleverse. Cette musique d’Yvonne, au moment où je

voulais te remercier, comme on remercie un père tel que

toi…

—S’il vous plaît, Jean, ne parle plus de moi! interrompt

Gaspard, foncièrement joyeux d’être un père tel…

—Laisse-moi parler de toi, mon père! Dans mon rêve de

science, je pense beaucoup à toi, aussi. Ne seras-tu pas fier,

plus tard, d’un fils qui portera victorieusement ton nom? Il

faut que ton or serve à ta race! Il ne s’agit plus de la race

des Fontaine, mais de la race canadienne-française: elle a

besoin d’unités qui, sur elle, étendent le respect qu’elles

attirent, retendent comme une sauvegarde. Oui, contre le

sarcasme des autres races! Par le travail, la constance, la

vision nette de l’idéal vers lequel ta bonté me permet de

monter, je sens que je l’atteindrai!

La preuve que je ne m’égare pas, que je réussirai, c’est toi,

ton sang qui est le mien, et par lequel s’effondrent les

obstacles! Ce qui m’entraîne vers la science la plus haute,

c’est la fièvre qui t’emporte vers les sommets de la

richesse. Si l’on venait t’accuser d’être un orgueilleux

mesquin, tu sourirais de mépris: «Allons donc! dirais-tu, je

désire toujours plus d’argent, parce que je ne puis faire

autrement, parce que c’est ma destinée!» On ricanera, on

s’esclaffera même, on s’écriera: «Il devient fou! Quel fat! Il

se croit plus futé que les autres!» Eh! bien, je leur répondrai:

—«Vous n’en connaissez rien! Je vous pardonne de me faire

de la peine, mais je passe outre, parce que je ne puis pas



faire autrement, parce que c’est mon destin!» Quelque

chose de plus fort en moi que l’orgueil frémit, c’est le

devoir! Est-ce ma faute, si j’en ai la conviction ardente? Je

ne m’appartiens plus, une conviction me possède! Je peux

me tromper, mais si je ne le crois pas, je dois lui obéir, je

dois vivre pour elle! Je pressens qu’un jour elle ajoutera

quelque chose à ma race, de l’honneur, du prestige, un peu

plus de raison de survivre. Le Dieu qui fait germer les

devoirs au fond des consciences m’ordonne: je marcherai,

j’essaierai!

—Mais tu n’es pas dans ta vocation, Jean!

Plonge-toi dans la politique!… c’est du feu, ça! Quel

discours!

—Ce n’est pas un discours, mon cher père, c’est tout moi-

même qui a débordé. Tu me demandais pourquoi j’étais si

étrange. Eh bien, tout cela avait besoin de jaillir. Je me sens

libre, plus fort, plus heureux!…

Oui, tout cela devait jaillir à torrents. Lorsque, sans pouvoir

les écouler au dehors, une âme, riche comme celle de Jean

Fontaine, s’est remplie d’émotions lourdes jusqu’à souffrir

de leur profondeur et de leur puissance, il faut qu’elles

s’épanchent en une effusion presque délirante. Il ne peut y

avoir la sérénité, la mesure, le choix, la réserve: le tout se

précipite, rugit, s’écroule.

On songe au dégorgement des eaux quand s’ouvre une

digue: elles se pressent, elles se mêlent, elles se

repoussent, elles luttent pour s’unir en une vague qui tombe

invincible. Et le grand calme de l’onde redevient maître des

choses… Jean éprouve une délivrance de tout l’être, une

paix sereine de vivre. Il en fut de même lorsque, la dernière

question de l’examen franchie lestement, il eut le cerveau



allégé de l’obsession pesante. A l’âge de seize ans, il avait

aimé une jeune fille au cours d’un été à la Rivière-du-Loup,

avec le ravissement, le culte, les surprises, la fougue naïve,

le don absolu du premier amour.

Peu avant la fin des vacances, un superbe garçon, étudiant,

blond, le teint duveté, héros d’amourettes incontestable,

après quelques sourires d’initié, après quelques badinages

murmurés joliment à travers les dents pointillées d’or, avait

détrôné le collégien plus respectueux, moins neuf, trop

servile. Le collégien, dont le coeur était déjà large assez

pour une affection grave, ressentit les affres du chagrin qui,

derrière les yeux fièrement dédaigneux, grossit et broie

toujours davantage. Un matin qu’un écrasement sous la

poitrine, à gauche, l’oppressait douloureusement, il fut

soudain terrifié par un choc au cerveau, et des sanglots

crevèrent à jets brûlants durant quelques secondes. Il

arrivait à Jean de se ressouvenir de la paix descendue en lui,

lorsque finirent les sanglots d’alors. Depuis la longue et

véhémente effusion à son père, Jean se les est rappelés

encore, inondé par une vague semblable de repos et de

douceur. Elle ne pouvait grandir sans éclater, la tension de

l’esprit; elle ne pouvait croître sans déborder, la fièvre du

sang. La bonté de Gaspard avait déjà secoué Jean d’un

tressaillement, une impulsion d’amour l’avait

énergiquement poussé vers le bienfaiteur. La chanson de

tendresse et de légende acheva de lui remplir l’âme, de la

tendre pour enfin l’amollir: en un remous de force et

d’enthousiasmes se heurtant, elle se dégonfla. Et

maintenant, elle est paisible comme une rivière dont rien ne

trouble le cours. Tant d’idées, de sensations,

d’affaissements, d’entraînements l’agitèrent le long de la

semaine! Il ne tâtonne plus, il ne s’angoisse plus autour

d’un idéal qui fuit, d’une tâche imaginaire que la race exige

de lui: le jeune homme se complaît en une vision d’amour

transparente. Il est soulagé des tergiversations: une



certitude calme le tient. Oh! le bonheur de rêver à elles,

quand on est sûr de l’élan vers les hauteurs!….

Sans être charmé par si beau songe, Gaspard vit une minute

de félicité. Il n’est pas uniquement joyeux de ses largesses,

l’orgueil paternel aussi le grise. Il a de son fils un concept,

inviolable, exalté même, et il admire la noble maîtrise de sa

personnalité. Jusqu’à un certain degré, les sentiments que

l’un à l’autre se vouent Jean et son père, ont de l’analogie:

ils sont à base d’admiration et d’habitudes harmonieuses, et

aussi, d’une espèce d’effroi jamais avoué. Cette gêne entre

eux se révèle quand la vigueur respective de leurs

caractères se donne libre cours, Celle du fils, intellectuelle,

disciplinée, dompte Gaspard; celle du père, concentrée,

violente, sauvage, brusque, fascine Jean. Les deux pouvoirs

ne se heurtèrent jamais, n’eurent jamais l’occasion

d’imposer, l’un ou l’autre, une supériorité d’endurance.

Leurs discussions n’étaient pas des conflits, mais

l’expression normale de leurs mentalités l’une à l’autre

familières: rien d’acerbe n’y intervenait pour les aigrir l’un

contre l’autre. Les horizons de l’un ne se déployaient guère,

la culture de l’autre s’affinait toujours par l’étude: ce rêve

de science pouvait-il sourdre ailleurs qu’en l’imagination

d’un ambitieux rêveur d’altitudes? Gaspard s’étonna

beaucoup moins que ne l’appréhendait son fils; leurs

entretiens, ceux où plus d’expansion jaillissait,

accoutumèrent l’industriel à ce u’il appelait les belles

phrases, les originalités, le romanesque, les nuages: sans

comprendre l’utile de ces choses, il avait comme une

devination de leur beauté morale, était heureux que Jean les

connût. Ce projet d’abord mit son instinct d’homme

calculateur un peu mal à l’aise: n’est-il pas étrange qu’un

jeune médecin ne veuille pas faire comme les autres,

uniment s’arrondir une clientèle, devenir un spécialiste à la

mode? C’est inconcevable, peut-être chimérique, une telle

carrière, mais il admire, il approuve, il croit. Ses entrailles de



père ont vibré tandis que Jean déversait le trop plein de lui-

même. Comme la voix sonnait l’ardeur et la virilité, comme

les yeux s’allumaient de foi, comme le visage défiait les

périls, embrasé de triomphe! Sa propre jeunesse en lui

ressuscite, les cris de fierté lancés contre le sort de nouveau

l’ébranlent: le torrent d’énergie circule en ses artères avec

la vivacité d’alors. Souvenances qui l’émeuvent, font perler

à ses yeux une larme, la larme si bonne des regrets sans

amertume: son fils lui, devient cher étrangement, comme si

des nuages le lui eussent voilé, comme si les ressemblances

entre eux par magie se fussent illuminées. A sentir leurs

âmes plus prochaines, plus identiques, à revivre en ce jeune

homme qu’il croît superbe, une volupté inconnue le grise:

un flot plus riche d’amour l’emporte vers Jean…

—Me permets-tu, mon Jean? s’exclame-t-il, brusquement.

—Quoi?

—Eh bien, oui, je ne sais comment te le dire. Ce n’est pas

clair dans mon esprit… Je me sens tout curieux… Je ne me

rappelle pas avoir eu le coeur comme je l’ai là!… Enfin, je

suis fier de toi! En t’entendant parler, en te voyant surtout,

j’ai eu du plaisir, du gros plaisir, quelque chose de profond.

Tu as un mot dont je me souviens: j’ai été pris!… Comme la

vie est capricieuse! Voici la chose que je voudrais

t’expliquer: il me semble que je ne t’ai jamais connu, que je

te découvre ce soir. Au fur et à mesure que tu t’instruisais,

je te sentais plus loin de moi. Il y avait entre nous un fossé

toujours plus creux: l’ignorance… Tu étais mon fils, mais si

différent de moi que, franchement, tu… tu me paralysais

quelquefois… Sais-tu ce qui m’a ouvert les yeux? Ton

courage d’il y a une minute, ta crânerie!… Après cela, nous

ne sommes plus des étrangers, dis? Ah! oui, avoue que tu

ressens la même chose, que…



—Que tu as bien deviné, mon père! s’écrie Jean, touché au

vif de l’âme. Ma gratitude pour toi est une des émotions les

plus pures et les plus douces que j’aie éprouvées. Je la dois

à ta bonté; elle a été si indulgente, si naturelle. Je m’y

attendais, mais pas de cette façon-là… La bonté rapproche,

elle détruit les préjugés, les distances, elle purifie l’amour!

Quand tu es particulièrement bon pour moi, je te comprends

mieux, je me sens mieux ton fils. Il y a un égoisme supérieur

de l’être qui repaie en amour l’être qui le satisfait!

—Pourquoi t’éloigner de moi encore? Ta philosophie, c’est

elle qui met de la glace entre nous!

—Tu voudrais que je fusse un homme d’affaires? dit Jean,

badin.

—A certains jours, oui… Ce soir, plus que les autres jours. Tu

m’égalerais, Jean!…

—Comme tu es vain! Tu dis cela avec un air… de pacha!

—Qu’est’ce qu’ils viennent faire ici, les pachas?

—Mais c’est un mot favori des Canadiens-français! Ils

dorment, ils engraissent, ils s’amusent, ils vivent comme

des pachas. Cela veut dire qu’ils jouissent…

—Et cela veut dire que je me réjouis de mon succès?

Faudrait-il que j’en aie honte?

—Il fut loyal, tu as le droit de t’en applaudir!

—Alors?

—Alors… alors… nous bredouillons, mon père, nous ne

savons pas comment nous dire des choses que nous avons

là! s’écrie Jean, dont le geste rapide montre le coeur. Nous



essayons de parler, alors que nous voudrions parler…

Comment se fait-il qu’après mes effusions de

reconnaissance, je ne suis pas satisfait de moi-même, j’ai

peur d’être ingrat?…

—Et qu’après t’avoir promis ce que tu désires, j’ai peur de

n’être pas assez généreux pour toi?…

—C’est en cela que nous sommes étrangers l’un à l’autre:

nos êtres qui le veulent, sont incapables du mot, du regard,

du sourire qui les unirait dans l’amour!… Il y a, entre eux,

l’ombre… infranchissable d’un malentendu. Nous

ajouterions les analyses aux analyses, les conclusions aux

conclusions, nous nous heurterions sans cesse à la même

angoisse, j’allais dire à la même froideur. Dès que l’élan

d’une âme vers une autre hésite, il n’y a pas de complet

amour. Oui, mon père, j’avais raison: il se dresse entre nous

l’ombre… l’infini d’une séparation morale.

—Ah! l’instruction! elle nous vole nos enfants, à nous, les

gueux enrichis! murmure Gaspard, amèrement. Au moment

même où je te tiens, tu me glisses entre les doigts…

—Au moment même où tu m’attires, quelque chose en moi

ne s’élance pas, recule…

—Pourquoi te creuser la tête pour rien? Je te le dis encore,

c’est mon ignorance qui te repousse!

—Mais tu es plus admirable d’avoir réussi malgré elle!… Tu

pourrais avoir l’instruction la plus abondante que le même

sourd malaise serait entre nous… Il y a autre chose…

—On n’est pas vulgaire, quand on a été soi-même avec tant

d’énergie, tant de noblesse! dit Jean, une rougeur lui

inondant la face, parce que certaines brusqueries de son

père l’attristent. Tu pourrais être l’homme de manières les



plus raffinées que la même ombre entre nous planerait,

comme tu dis, glaciale…

—Nous ne sommes père et fils que de nom, alors!

—Nous le sommes avec beaucoup d’affection, mais nous ne

le sommes pas idéalement, profondément…

—Encore ce mot embêtant, l’idéal!

—L’idéal est la cime des âmes! C’est en montant vers lui

qu’elles deviennent supérieures!

—Je suis inférieur parce que l’idéal, je n’ai pas le temps de

m’en occuper! s’exclame Gaspard sèchement, le regard dur,

ses mains convulsives empoignant les bras du fauteuil.

—La voici, mon père, la séparation morale, la différence qui

blesse. Tu n’ignores plus la raison de mon silence tout à

l’heure. Plus tu as exigé que je parle, plus je devinais que

toutes les démonstrations ne pourraient servir, que nous en

sortirions meurtris même… Je ne te dédaigne pas: comment

serais-tu inférieur de t’être développé selon la force

irrésistible en toi? Par le courage, la ténacité, l’intelligence,

comme tu peux l’être enfin, n’es-tu pas un être supérieur,

très beau? C’est banal: une volonté victorieuse n’est pas

inférieure! Je suis plus orgueilleux de toi, je le jure, que tu

ne l’es de moi!

—Si je te comprends bien, c’est irréparable, ça le devient

chaque jour davantage.

—Ne dis pas cela, mon père, avant que nous ayons voulu!…

Il doit y avoir, par le fait même d’un désir, un moyen d’en

acquérir l’objet. Nous avons de la volonté beaucoup, tous

deux; pourquoi ne pas lui confier la besogne de nous

rapprocher? Nous savons où est le mal; nos égoïsmes sont



trop exclusifs, nous rapetissent, nous enchaînent. Ah! ce

qu’il faudrait, ce serait une grande générosité, un

dévouement passionné qui nous arracherait de nous-

mêmes, ferait bondir nos coeurs en un même frémissement

d’amour! Quelque grande générosité pour notre race, par

exemple! Tu ne me trouveras pas romanesque, je l’espère?

Aux réunions du Congrès, j’ai compris, notre race implore de

la bonté, des sacrifices… J’ai l’intuition que, si tu faisais

quelque chose de noble pour elle, nous serions plus près

l’un de l’autre, beaucoup plus près…

Cette pensée, comme si peu à peu tant d’autres l’eussent

préparée, vient de surgir, naturelle et saisissante. Elle

frappe Jean: bien qu’indécise encore, il en soupçonne la

profondeur, la valeur, les possibilités. Sous le voile qui

l’embrouille, il cherche déjà sa vertu d’action, de

patriotisme efficace. En entendant ses lèvres l’énoncer,

quelque chose de grave l’a troublé: il se faisait, dans l’esprit

radieux, une éclaircie à travers les ombres alourdies par les

rêveries impuissantes. Le cerveau confiant besognait,

élaborait, attendait. Un cri d’allégresse, de tout l’être de

Jean, triompha soudain:

—Ah! mon père! quelle grande idée! proféra-t-il.

Plus rien ne retenait l’essor de la pensée dont, au premier

instant même, il entrevit les larges ailes. Comme elles

battaient loin et haut! Quels espaces! Quelle vision d’action

prodigieuse à travers les énergies de la race! Une ivresse

parcourt Jean: ce qu’il avait désespéré d’atteindre, il vient

de le découvrir…

Ce ne fut pas Gaspard qui donna la réplique à la débordante

exclamation de Jean, mais Yvonne, depuis un moment

rieuse au seuil de l’appartement.



—Encore une fusée de sentimentalisme! articule-t-elle, un

peu mordante. Comme cela éclate et brille!

—Ah! te voilà, petite! nous sommes un peu sérieux pour toi.

—Au contraire, papa, je me sens très grave, capable de la

philosophie la plus revêche… Regarde mon visage, sa

pâleur, sa fixité, sa profondeur… Regarde les yeux béants,

lourds de choses… ah! mais de choses portant la destinée

des peuples…

Elle ne put mimer davantage ce qu’avec un accent morne

elle disait: un rire spontané, strident, l’affola de malice et de

joie. Et le calme ne revint pas vite. Les traits de Gaspard

s’épanouirent en le plus jovial sourire. Entre la jeune fille et

lui, beaucoup plus d’aisance allait et venait qu’entre lui et

son fils: l’intarissable gaieté d’Yvonne le rafraîchissait. Au

contact de son humeur ailée, il devenait spirituel avec une

bonhomie rude; auprès de lui, elle détendait son masque joli

de Québécoise très admirée, ne se regardait plus sourire au

fond des yeux mouillés de ruse ingénue, au coin de la

bouche onduleuse. Devenue moins factice, espiègle

naturellement, gentille indiciblement, elle babillait, folâtrait,

cajolait, enveloppait d’une tendresse à fleur d’âme. Ses

caprices étaient respectés comme les plus austères

confidences; ils étaient, nécessaires à Gaspard et, quand ils

ne naissaient pas, il s’ingéniait à les faire éclore. Ces dons

sans nombre, infimes ou considérables, bibelots ou parures,

toujours offerts avec la même jouissance et, recueillis avec

la même joie, familiarisèrent le père et l’enfant l’un avec

l’autre, les habituèrent à la confiance, à l’exubérance, à la

causerie affectueuse, bien qu’elle ne fût jamais intimement

profonde…

Par la souplesse câline, la magie de son influence, Yvonne

était dangereuse. Jean le savait. Le consentement de



Gaspard ne le rassure pas sans laisser flotter en lui une

inquiétude. Il redoute l’incisive raillerie de sa soeur: au

premier choc de la nouvelle qu’elle aura du laboratoire, elle

s’emballera pour ou s’esclaffera contre le rêve de son frère.

Et les roulades vives, mordantes, prolongées du rire qu’il

entend, aigrissent le meilleur de sa sensibilité. Il n’y a pas

d’âcreté en sa peine: la légèreté de la jeune fille, il la

comprend, il sait qu’elle est impulsive, il ne voudrait, pas la

blesser. Mais ne se mêle-t-il pas, aux accents de voix

tapageurs et mélodieux, quelque chose d’attristant,

d’irréparable? Une boutade contre la philosophie, sa raideur,

est aisément pardonnable, et ses plus fidèles prêtres, à

certains moments, ne la renient-ils pas avec une moue

désintéressée des lèvres? C’est que la joie d’Yvonne, outre

qu’elle a déprimé Jean par tant d’enthousiasme refoulé tout

à coup, lui rappelle aussi leur entretien de l’autre jour,

l’amour de Lucien Desloges. A vrai dire, il ne s’en est guère

préoccupé depuis lors. Quand ils se revoyaient tous à table,

le père, le soeur et le frère, et que parfois une distraction

coupait la verve de la jeune fille ou même inclinait ses yeux

tièdes vers l’assiette, une peine torturait le jeune homme.

La piqûre était bientôt guérie. Le tourment d’ignorer

comment il pourrait ne pas être un inutile à sa race, alors

qu’à lui venait d’elle un appel décisif et touchant, ne lui

causait-il pas assez d’incertitudes et d’angoisses? La hantise

de son impuissance le captivait: Yvonne et sa tendresse

gaspillée en faveur d’un oisif ne l’alarmaient plus que

superficiellement. A se croire tellement égoïste lui-même, il

ne blâmait presque plus Yvonne et son ami de concentrer

leur rêve en des ambitions exclusives, sans générosité, sans

haute noblesse.

Et maintenant, c’est autre chose. Le jeune médecin

entrevoit sûrement la tâche de sacrifice et d’honneur que lui

déploie l’avenir. Elle est un devoir, la vanité qui, devant les

triomphes dont elle se sent capable, les veut et les attend!



Jean sent un recul à l’idée glaciale d’être présomptueux: elle

fond déjà, le laissant positif de son courage et de n’être pas

vil. L’égoisme n’est-il pas moins impur, dès qu’il s’élève en

des espaces de noblesse et de clarté? La sensation de livrer

beaucoup de lui-même, en s’oubliant presque tout entier, ne

l’a-t-il pas empoigné au cours de la tirade à son père? Et la

certitude que la race cueillera de lui un peu de gloire n’a-t-

elle pas fait circuler en ses veines une brûlante sève? Ah! sa

race! qu’elle n’est plus la même en lui depuis le réveil des

orgueils latents! Comme ils ont grandi, comme ils

ordonnent, comme ils tressaillent! La race est devenue une

atmosphère vaste et sainte où l’on vit d’elle, pour elle, dans

les bornes de soi-même élargies par l’amour jusqu’à

l’étreindre. Ce qu’il y avait de sonorité fausse et

déclamatoire en l’enthousiasme s’est tu: ce n’est plus de la

fièvre, une idée fixe nerveuse, une émotion volage de la

sensibilité, un incarnat de honte au front parfois, mais une

conception nettoyée de vague et qu’aucune hésitation ne

souille. Elle a fini de l’illuminer, de le préciser, de le lui

rendre cher, l’idéal patriotique: la vision soudainement lui a

déroulé tout un ensemble d’efforts et de puissance «Ah!

mon père, quelle grande idée!» cria-t-il, exultant! Elle

l’inonda tant de sa lumière qu’il eut, deux ou trois secondes,

l’impression de ne plus vivre qu’en elle, mystérieusement,

profondément, là où l’âme est le moins loin de l’infini. Les

mots concis, limpides, forts, se préparaient à jaillir de son

cerveau: l’intimidation d’Yvonne les a figés au fond de lui-

même…

Puis, avec une lucidité croissante, il a démêlé toutes les

conséquences d’un mariage avec Lucien Desloges: le

pressentiment de leur vie dolente, éparse au vent de la

fantaisie, se creuse. L’Yvonne d’autrefois, d’il y a deux ans,

comme elle eût soulevé un homme au-dessus des joies

mesquines, purifié son ambition, comme elle l’eût raffermi,

complété, inspiré! Yvonne aurait été la femme pour laquelle



on est quelqu’un: tant d’hommes, sans leurs femmes,

auraient sombré dans l’insignifiance ou l’irréparable bêtise!

Et la voici transformée, exquise à l’extrême, étincelante,

mais enchaînée à un fat dédaigneux de sa race et du passé

grandiose, mais sans les ailes anciennes vers le plus pur et

le meilleur.

Une confiance nouvelle s’empare de son frère: n’est-il pas

irrésistible, ce soir, l’embrasement qui se ranime en tout lui-

même? Un peu de ce magnétisme ne l’émouvra-t-il pas elle-

même? Pour ne pas gâcher la cause, par un zèle maladroit,

il appelle à son aide la bonté, la douceur, un véritable élan

fraternel. N’y a-t-il assez d’étincelles pour raviver en elle la

flamme large et merveilleuse de l’idéal?

Précisément, la minute est venue d’être sur le quivive et

d’être habile: Gaspard, distrait par Yvonne si joyeuse, n’a

pas toutefois oublié le cri passionné du fils.

—Bon! achèves-tu de rire? dit le père.

—Veux-tu que je recommence, papa? Je me trompe: c’est à

Jean qu’il faut en demander la permission. Il ressemble…

ah! je ne sais à quoi… tiens, au gros érable tout vieilli, tout

pensif au coin du parterre. Allons! un sourire de toi, s’il vous

plaît, gentil, de vieux garçon délicieux! Je lui offre Marthe

Gendron: il refuse net, Monsieur le docteur fait le petit bec.

Hier, au café, je l’ai vue. Elle était ravissante en linon lilas.

Un américain superbe la harcelait des yeux, mais elle me

jasait de toi. Elle agonise, te dis-je…

—Ta première cliente, Jean! ricane Gaspard.

—Un cas facile à guérir! ajoute Yvonne.

—Tellement facile que tous les hommes sous ce rapport-là

sont médecins! réplique son frère, dont un sourire dilate le



visage.

—Demain, Lucien et moi, allons chez les Gendron, au Bout

de l’Ile; tu viens?

—J’irai! acquiesce Jean.

Mais une distraction l’absorbe: il a les yeux ailleurs, très

loin… Ils s’adoucissent et rêvent. Lucile, transfigurée d’une

beauté reconnaissante et fine, le remercie d’être bon, de se

souvenir. Au moment précis où elle s’est dessinée toute en

lui, une morsure lui a fouillé le coeur. Elle est bizarre, la pitié

qu’il donne, mélangée d’une semblable ivresse: jusqu’en la

tristesse de savoir Lucile affligée déborde un peu de la

grande joie de tout-à-l’heure…

—Avec quel enthousiasme il accepte! plaisante Yvonne.

Qu’est-ce que tu en as fait, de ton enthousiasme? Tu me

reprochais d’avoir fait prendre la clef des champs à mon

idéal… Si tu l’avais entendu l’autre soir, papa, au retour de

l’excursion à Lorette, tu t’en souviens?

—Il faisait bien beau! répond-il. Jean, tu n’as pas de flair!

—C’est ce que je lui ai dit. Je le prenais en compassion: au

lieu de m’en avoir du gré, il m’a fait une dissertation, oh!

très bien! très savante et même très gentille, sur les

nuances romanesques envolées de mon âme…

—Ma chère petite soeur, je n’ai pas disserté, je ne me

rappelle avoir parlé qu’avec mon coeur. Et les coeurs ne

dissertent pas: quand ils ne chantent pas, ils pleurent…

—Il a bien du temps à perdre, le tien, s’il pleure sur moi…

—Tu ne réfléchis pas même à ce que tu dis, Yvonne. A

certains moments, tu deviens presque gamine. Il est permis



d’être légère à une jeune fille, mais non d’être disgracieuse.

Je pousserais la bonté jusqu’à en être ennuyeux que tu n’as

pas le droit de me faire de la peine: il est des erreurs qui ne

se redressent qu’avec beaucoup d’amour…

—Alors, je ne t’aime plus?

—Ce n’est pas moi qui l’ai dit le premier!

—C’est vrai, dimanche… oui, papa, je suis un très vilain

personnage.

—Tu te moques de nous, petite fille? réplique Gaspard,

ignorant de toute la querelle morale entre ses deux enfants.

Toi, vilaine? La chose la plus fine, la plus charmante qu’il y

ait moyen de rêver!

Un peu aigre, Yvonne articule:

—Il paraît que je suis un cerf-volant.

—Ah! tu n’as pas le calme et la hauteur des cerfs-volants…

—Mais la fragilité, le superflu, le besoin du vent…

—Ne te fâche pas, je t’en prie. A quoi bon le venin qui

empoisonne? Je n’ai pour toi aucune aversion…

—Il ne manquerait plus que cela!

—Aucune animosité, aucune rudesse, mais de l’amour, celui

qui perçoit le plus merveilleux de toi-même! Les jeunes filles

ont des ailes qu’on dirige: selon l’influence, elles rasent, la

terre ou montent en pleine lumière…

—Et mes ailes, où vont-elles? Voici une rime, tu ne devrais

plus m’en vouloir, ô mon cher poète.



—Je voudrais qu’elles aillent très haut battre pour la race,

pour le Canada!… Le Canada sent les premiers frissons de la

vie nationale: pour ne pas mourir de faiblesse et de

matérialisme, il a besoin des femmes, de leur âme ardente,

croyante, héroïque, inspiratrice!

—Tu ne savais pas que nous avions un tel patriote! dit

Gaspard, que la grande idée de son fils persécute. Eh! bien,

sache-le, tu as perdu le plus beau discours!

—Pourquoi n’es-tu pas avocat, Jean?…

—C’est qu’il a bien d’autres choses en tête, Yvonne…

Jusqu’ici, je me suis demandé si je devais le dire, moi, ou

bien attendre que tu…

—Que je fasse un autre discours? Ah! non, de tels discours

ne s’improvisent qu’une fois.

—Il parierait très bien, tu sais, dit Gaspard, gaillard et

songeur.

—Dis-le toi-même, mon père.

—Qu’est-ce que tu penses, Yvonne, d’un laboratoire pour

monsieur le docteur?

—Un laboratoire? Mais qu’est-ce que tu veux faire de cela,

Jean?

—Tiens! on ne vous enseigne pas ça, au couvent? Pourquoi

les payer si cher, les religieuses? s’étonne Gaspard.

Yvonne se rengorge: altièrement comique, elle persifle:

—S’il vous plaît, ne m’insulte pas, je fus incomparable en

chimie! Quel séduisant souvenir à graver dans ma mémoire!



j’eus un prix d’assid… uité.

—C’est vraiment bien réussi! dit son frère.

Il sourit du meilleur de lui-même. Parce que la mimique est

irrésistible, et aussi, parce que l’instinct railleur d’Yvonne a

besoin d’être adouci pour qu’il ne s’enflamme pas contre le

rêve de science. Une intuition qu’elle accueillera l’originale

vocation par un rire cinglant, peu à peu refroidit Jean

Fontaine…

—Sérieusement, là, ton laboratoire, ce sera du clinquant

pour éblouir les clients. Pour un sentimental, une aussi

étrange réclame, ce n’est pas joli… N’oublie pas, en effet,

papa, que Jean est un des rares humains en qui surnage la

vieille chevalerie. Au nom des preux, des croisés, il m’a

supplié de redevenir la princesse rose de la quinzième

année. Il a fait les choses avec une galanterie suprême. Il

mit genou en terre, inclina sa perruque brune, mouilla ses

yeux de noble langueur, m’offrit son épee ardente au

service de ma régénération…

—Qu’est-ce que tu me bredouilles? Au nom du ciel, parle de

manière à ce que je vous comprenne objecte Gaspard.

—Je voudrais tant parler de manière à ce qu’elle me

comprît! Elle nargue: la raillerie est l’argument déloyal de

ceux qui nient. Et nier, c’est détruire… Quand tu railles,

Yvonne, j’ai peur d’avoir tort. Sois gentille, ou plutôt soit

généreuse, comme on l’est pour ceux qu’on aime un peu…

—Beaucoup, Jean… murmure-t-elle, enfin domptée par la

voix frémissante et tenace.

—Eh bien, je désire ne rien te cacher d’un trouble sur le

coeur. Je te parlerai loyalement, avec tout ce qu’il y a de

tendresse et de meilleur en moi-même! Il ne faut pas que tu



ries de la décision que je viens de prendre! Je sens que tu

me ferais du mal…

—Je suis capable d’être sérieuse, tu sais…

—Et bonne, surtout. Sur un enthousiasme tendu au point où

le mien l’est, il ne faut pas laisser tomber du sarcasme. Il en

pourrait mourir. Il suffit d’une blessure pour qu’un

enthousiasme ne soit plus le même après l’avoir sentie. Tu

promets, petite soeur?

—Je suis convaincue d’être très bonne, dit-elle, avec un

sourire merveilleux de franchise.

—Cela prendrait quinze ans, peut-être, avant que j’eusse

une clientèle intéressante… La profession est

congestionnée.

—Tu es de ceux qui se trouent un passage!

—Je ne veux pas attendre…

—Mais, Jean, la clientèle, ça ne se mendie pas!

—J’ai trouvé quelque chose de mieux, d’admirable, il me

semble…

—Ton laboratoire? Ce n’est pas de la pose, alors?

—Y a-t-il de la pose quand le plus pur de l’être se donne? et

à la science, oui, ma petite soeur, à la vraie science!

—Ah! je comprends! Tu veux devenir un Pasteur! s’écrie-t-

elle, charmée. Que c’est fin!… mais c’est très chic!

—Un Pasteur est l’oiseau rare, je limite ma perspective à

celle d’être un jour le savant qu’on respecte…



—De plus en plus la statue de la médecine, un brahmane de

la science, perdu en elle, extasié!

—De plus en plus isolé de toi, n’est-ce pas, Yvonne?

—C’est qu’il est triste!… Avant longtemps, ce n’est pas à toi

que voleront mes confidences, tu peux en faire ton deuil!…

—C’est à Lucien que tu rêvais, lorsque tes mains si douces

éveillèrent le chant d’Isabeau?… Je l’appréhendais! répond

Jean, dont beaucoup de tendresse répare le blâme.

Gaspard, abasourdi, se hâte d’éloigner ce mystère:

—Lucien? Je ne connais pas ce Lucien, moi! dit-il.

—Pardon, petite soeur! Ce n’était pas à moi de le dire.

—J’en suis très heureuse, interrompt la jeune fille, une

couleur de grenat lui teintant le visage à l’instant même. Si

tu n’avais pas été ici, papa saurait tout…

—Je reviendrai tout à l’heure…

—Non, reste, je n’ai pas honte d’affirmer devant toi mon

amour! Papa, monsieur Henri Desloges n’est-il pas un de tes

grands amis?

—Henri Desloges, le gros marchand de bois, un de mes plus

grands amis! Au club, c’est avec lui que je m’accorde le

mieux! Je ne suis pas capable d’expliquer cela… eh bien, il

me semble que nous sommes taillés dans la même étoffe,

que nous sommes deux habits presque semblables. Comme

si, l’un en face de l’autre, nous nous retrouvions l’un dans

l’autre… Mais il ne s’agit pas de mon bavardage.



—T’a-t-il parlé de son fils? demande la jeune fille,

adorablement ingénue.

Les lèvres de Jean remuèrent: elles allaient lancer une

boutade mesquine. Il se souvint que le sarcasme est

presque toujours une lâcheté: ne devait-il pas être généreux

sans bornes?…

—Il m’a dit que son aîné travaillait avec lui quand il avait du

temps de reste. Il m’a laissé entendre qu’il ne songeait pas

encore très sérieusement à la besogne assidue. Est-ce ton

Lucien, l’aîné? Je l’ai connu, pourtant: ma foi, je ne m’en

souviens plus!

—Depuis assez longtemps, il est beaucoup plus assidu

auprès de ma soeur qu’aux factures ou aux rêveries

financières, explique Jean, sans la plus infime pointe de

malice au bord des yeux, aux commissures des lèvres.

—Et tu ne le refuses pas? il est donc charmant! s’écria

Gaspard… Car, enfin… je ne sais comment faire un

compliment qui te convienne…

—C’est que tu es gentil, mon papa chéri! Toi, au moins, tu

vois les choses à travers le prisme du bons sens. Regarde-

moi cet original empesé dans son idéal rigide, il veut tout

simplement m’arracher du coeur l’amour de plus en plus

clair, de plus en plus tenace, oui, tenace que j’ai là!…

Et, d’un geste gracieux et provoquant, elle se frappa

victorieusement la poitrine. Jean, contre lequel cette

menace éclate, baisse la tête et commence à désespérer…

—C’est un parti superbe! dit Gaspard. Je ne m’informe pas

du jeune homme davantage. Tu l’as choisi! Ma petite

Yvonne est incapable de faire une bourde…N’est-ce pas que

tu as bien pesé ton coeur?…



—Pesé et repesé, toujours le même poids!

—Ce poids, je le sens très lourd sur mon coeur de frère,

murmure Jean dont la peine s’avive.

—Mais, sapristi, il faut toujours bien avoir quelque raison

d’entraver un mariage! Donne-les donc, puisque ça vaut la

peine d’avoir l’air si penaud! Sais-tu qu’Henri Desloges est

un personnage considérable, cousu d’or, sans tache, de

notre classe, un homme qui s’est fait ce qu’il est? Un fils de

juge ou de ministre m’aurait plu énormément: aurait-il été

aussi franc, aussi désintéressé que le fils de mon copain

Henri dont le million approche? Ce garçon-là, ayant de le

reconnaître, eh bien… j’ai hâte de lui serrer la main! Allons,

Jean, ton réquisitoire au plus vite!

Jean ne s’est jamais jugé coupable de voir nettement le

défaut le plus exigeant de Gaspard: une vanité qu’il lui

accordait sans mauvaise grâce, parce qu’elle n’était pas

maligne, parce qu’elle était nécessaire. La foi imperturbable

en l’avenir, malgré les revers, la prodigieuse venue du

succès, la constance de la fortune à s’engouffrer dans ses

mains jamais remplies, la certitude que le premier million

s’achemine vers d’autres qui se profilent à l’horizon de

l’imagination, la quotidienne pensée qu’à lui seul il doit tout

lui-même et tout ce qu’il a, ne voilà-t-il pas autant de forces

qui, sourdement, ont pétri l’orgueil de son père? Celui-ci est

chrétien, mais non au point d’attribuer à la grâce, à la

prière, tous les triomphes: Dieu lui a implanté les germes de

l’ambition inéluctable, fort bien, mais c’est lui seul libre qui

les a fécondés. Dieu est le créateur de la richesse, mais il ne

choisit pas les hommes qui l’entasseront près d’eux. Ne

s’enrichissent que les favoris de la chance ou les hommes

dont le vouloir est plus fort que les fantaisies de la

concurrence! Selon lui, on n’a pas encore découvert si la

veine est une semence du ciel. Et d’ailleurs, ne s’énervait-il



pas lorsqu’on attribuait l’origine de sa fortune à un sourire

du hasard? Sa fatuité aime qu’on la caresse et déteste

qu’on la froisse: elle se ramifie en toutes espèces de

caprices, de manies, de coquetteries mêmes. C’est ainsi

qu’il serait mal à l’aise si un veston cossu ne lui flamboyait

sur la poitrine. Sous son regard, il déploie souvent la main

gauche pour y voir se découper harmonieusement l’agate

d’une bague. Il pousse le culte de la mode jusqu’à la

superstition, c’est-à-dire jusqu’aux plus minces

raffinements: une nuance d’habit se répand-elle chez les

amis du Club de la Garnison, elle ne tarde pas à le revêtir

lui-même. Sa résidence est d’un style déconcertant,

moderne avec une ébauche légère de château de la

Renaissance dessinée par deux tourelles et leurs pignons

graves: cela suffit pour que le flatte l’illusion d’habiter une

vague gentilhommière. Comment un homme aussi actif,

aussi remuant peut-il s’astreindre à des habitudes si molles?

Énigme de l’éternel masculin! Et trônant sur le siège

moelleux de l’automobile royale, il’avait-il pas une sensation

quelque peu analogue à celle qui gonflait la tête des beaux

cavaliers au temps de Vaudreuil?…

Il est trois catégories de parvenus tranchées au Canada-

français. Les uns, trop clairsemés, maintiennent au coeur

l’amour de l’humble origine. D’autres évoquent sans cesse

leur berceau modeste et s’exaltent de s’en être affranchis

par le prestige de l’honneur ou de l’or; au lieu d’être un

opprobre en leur esprit, l’obscurité de leurs parents n’est

qu’un prolongement de gloriole et de suffisance. Les autres

enfin, par une déformation lente, mais progressive de ce

qu’il y a de plus intime en leur nature, ont la honte absolue

de leur naissance et ne se la rappellent que pour en souffrir

l’humiliation, presque la haine. Gaspard n’appartient ni à

l’une ni aux autres pleinement, il a perdu la boussole à mi-

chemin entre la dernière et les autres. Bien qu’il se soit

égaré, une lueur de tendresse est en son coeur pour le



diriger encore, Son père et sa mère, quand sa mémoire

daigne en ranimer les visages un peu durs, amollissent

quelques cellules au fond de ses entrailles: la moelle et le

sang qui furent les leurs, il est conscient d’en être robuste.

Mais comme il les a surpassés de tout l’envol de son désir et

de toute la hauteur de son succès! Décidément, ils furent

contents avec trop de facilité, ils furent des miséreux, des

mesquins, des incapables. Oh! le précipice entre eux, les

hères, et lui, le millionnaire auréolé! Les sourires, volontiers

ou de force, ne lui rendaient-ils pas hommage comme à un

roi? Des personnages d’élite ne l’honoraient-ils pas d’un

tutoiement d’égal à égal? Ne frayait-il pas avec les groupes

les plus éclatants de la société québécoise? Nulle

association de bienfaisance, de jeux, ne voyait le jour sans

qu’on entendît le nom de Gaspard Fontaine autour de son

berceau: sa largesse était, inlassable, proverbiale, serait

légendaire après sa mort. Quelle griserie de sentir les gens

instruits courber tout leur savoir devant, lui! N’ignorant pas

que plusieurs se tordaient la face à rire de lui, des qu’il

n’était plus là pour les avilir, il dédaignait ce qu’il appelait

leur jalousie bête, et, surtout, membre du club de la

Garnison, n’y est-il pas flatté, recherché, défendu, respecté?

Que lui importent les gouailleries, les grimaces de quelques-

uns, si tous ne peuvent ignorer son or et sa personnalité?

Aller au club est, pour lui, une jouissance, un orgueil, une

nécessité, un beau songe d’aristocratie. Comme il est loin

du logement bas et morne où nos parents nichèrent quelque

part aux profondeurs de Saint-Roch! Quand il remonte la

Grande Allée, que le cornet d’alarme éclate ou bêle tour à

tour, et que les ouvriers de la fabrique d’armes se massent

pour ne pas être abattus par l’automobile, Gaspard Fontaine

revoit son père comme eux sali, déprimé, hâve, lamentable,

et son âme alors s’étrangle de honte… Jean n’a pas sondé

toute la fatuité de son père, n’en a traversé que les couches

de surface…



Après de tels mots claquant de fierté, après une mise en

demeure tellement incisive, le fils vacille un peu, sent

défaillir l’idée qu’il voulait communiquer en sa force totale.

Est-elle assez mûrie en son cerveau pour y être déjà

cueillie? Ne vaudrait-il pas mieux lui donner encore un peu

de lumière pour qu’elle s’épanouît davantage, alléchât

mieux les esprits qu’il veut lui conquérir?

—Je te le disais bien, que tes griefs contre Lucien étaient de

la fumée, s’écrie la jeune fille. Monsieur l’avocat de la

Couronne, vous avez la parole. Monsieur Desloges est un

misérable, un ivrogne, un faussaire… Le jury vous écoute…

—Lucien Desloges n’est pas digne de toi, je le répète, dit

Jean, dont le calme apaisa singulièrement, la fièvre de sa

soeur. Tu espères, en m’exaspérant me faire jouer le rôle

d’un méprisable et sot délateur?… Le motif est plus haut,

plus sacré!…

—Ah! oui, l’idéal… je suppose…

—Oui, petite soeur. L’idéal, mais l’idéal vrai… Ce mot est de

nos jours honni et déchu, parce qu’on l’a dénaturé… On ne

le prononce qu’avec l’arrière-pensée d’une chose naïve et

vaporeuse… chimère, sensiblerie romanesque,

emballement: voila, les choses dont on ne le distingue pas

et pour lesquelles on l’exile. On se rapproche du jour où le

devoir ne sera plus que de l’idéal, ou plutôt, du vide…

Adorer Dieu ne devient-il pas même la mission des femmes

plus rêveuses, j’allais dire plus nerveuses?… Et quand Dieu

lui-même ne sera plus que le vide, qu’est-ce qui ne le sera

pas?

—Tu insinues que Lucien l’est déjà?

—Je ne l’outrage pas, sois-en sure, Yvonne… Je le

comprends, et n’est-ce pas lâche de maudire après avoir



compris? Il n’y a que les âmes bornées qui mesurent le

pardon, mais je te conjure de réfléchir… Lucien n’est-il pas

un impulsif? Et ses impulsions ne suivent-elles pas le même

cours toujours et, n’est-ce pas le plaisir? Tu n’as pas oublié

la façon dont il a trahi l’essence, le tréfonds de lui-même. Je

l’ai fait parler devant toi avec le dessein…

—Un piège! Crois-tu que je ne m’en sois pas aperçue?

persifla-t-elle, avec beaucoup de violence.

—Pouvu que le piège brillât comme la planche de salut…

—Qui me délivrerait du monstre? L’amour ne voit pas le

monstre, il ne voit que lui-même! Ce n’est qu’une manière

de dire. Lucien est charmant! Il est jalousé, vilipendé, il

est…

—Ton ravisseur! Il t’a prise à toi-même!…

—L’Yvonne de jadis affolée d’enthousiasmes puérils!

—L’Yvonne enfiévrée d’ardeurs généreuses… c’est elle que

je supplie!

—Elle ne t’entend pas, elle est morte!

—Elle vit, n’est-il pas vrai qu’elle s’éveille, qu’elle

s’attendrit? s’écrie Jean dont la voix presse, irrésistiblement

douce.

Yvonne, malgré elle, en ressent le magnétisme et la plainte:

moins rigide, elle commence à plier.

—Pourquoi du chagrin, mon frère? dit-elle. J’ai pensé que ta

gorge allait crever…



—Laisse-moi t’expliquer. Je veux des mots profonds qui

t’atteignent et te gagnent!… Toi aussi, mon père!… Lucien

Desloges est aveuglant de brio, il est un dilettante exquis,

mais il ne sera jamais autre chose!

—Qu’en sais-tu? proteste Yvonne, étonnée d’être si peu

déchirée au vif de son orgueil.

—Tu le sais aussi bien que moi! L’intime de lui-même a jailli,

te dis-je!… Si le procédé n’était pas loyal, il l’est devenu par

le désir de t’être bon. Lucien renie tout. Pâmé devant lui-

même, il n’a pas d’autres fiertés. Il n’a pas celle de la

religion, qui est un lien d’étiquette mondaine à ses yeux; il

n’a pas celle du travail, parce qu’il est un flâneur; il n’a pas

celle du devoir, qui n’est pas moderne, qui n’est pas chic… Il

n’a pas celle de l’amour…

—Voici un joli compliment, tu peux t’en vanter!

—Il n’a pas celle de l’amour, parce que c’est toujours lui

seul qu’il aime…

—Puisqu’il s’aime autant lui-même, il a du moins cette

fierté!

—Ce n’est pas la pure et vraie fierté, celle que rassasient les

instincts moindres!…

—Parle donc franchement, tu veux dire les instincts vils?

—Non, Yvonne, je dis que sa fierté s’arrête là où le grand

amour commence…

—Ah! ah! le grand amour, la fumisterie des poètes!

Charlatanisme des romans pour ingénues! A d’autres, s’il

vous plaît!



—Eh! bien, oui, Yvonne, le grand amour, l’amour qui ne

mesure pas le dévouement, l’énergie féconde, la bonté

suprême. Mon père, tu ne dis pas mot, mais tes yeux me

prouvent que tu devines, que tu vas comprendre! Ma petite

soeur, ton coeur est sur le point de s’ouvrir, je le sens frémir

au plus vibrant de ta voix! La race canadienne-française

périra d’égoisme, si elle meurt… Je sens que mon ambition

de science elle-même est trop façonnée d’orgueil impur, ne

vous offensez pas tous les deux! Je vous accuse avec

indulgence, avec peine, avec la plus vive tendresse Yvonne,

tu es une égoïste; tu l’es délicieusement, mais tu es

égoïste! Tu parlais d’ardeurs puériles? Leur objet fut

enfantin souvent, j’y consens, mais ce qui ne l’était pas, ce

qui promettait des miracles, c’était l’âme de ces

enthousiasmes, l’instinct brûlant de la beauté supérieure et

des nobles dévouements! Je l’appellerai l’eau souterraine du

sublime: peu à peu, le flot en serait devenu plus abondant,

plus large. Aujourd’hui, par elle, tu serais entraînée vers

quelque chose, de vaste, un magnifique rêve d’épouse.

Nous, les hommes, pouvons à peine monter sans vos ailes…

La terre nous rive à elle, quand votre sourire n’en écarte pas

les chaînes!… Les hommes ont besoin du grand amour pour

être forts… Yvonne, tu possèdes les dons capables de

l’éveiller!…

—Tu ordonnes que j’attende l’homme, ou plus exactement,

les ivresses de coiffer Sainte-Catherine…

—Je n’ordonne pas, je tâche de t’inspirer le haut désir qui

ordonne!… Tu ignores combien de jeunes canadiens-

français, grâce à toi, pourraient devenir nobles et grandir!

—Des noms, des noms, s’il vous plaît? interroge-t-elle, à la

fois curieuse et acerbe d’énervement.



—A ce moment, quand Lucien te fascine? mais tu les

prendrais tous en grippe!

—Je ne te croyais pas si retors! ne put-elle s’empêcher de

murmurer, plus docile à mesure que le pouvoir de Jean

l’empoignait.

—Comme si j’usais de manoeuvres sournoises! Allons, ma

petite soeur, sois juste et bonne. Il n’y a rien de plus franc

et de plus net que ma pensée. Elle est aussi limpide que

merveilleuse. Lucien n’a pas la fierté de sa race… Les

traditions l’offusquent, l’héroïsme des ancêtres l’ennuie, il

n’a qu’un sourire dédaigneux pour nos tombeaux! Après la

conversation de l’autre jour, il est impossible d’en douter…

Notre race a besoin d’orgueil et d’amour! Si on ne lui donne

pas tout cela, intensément, elle tombera d’anémie…

L’orgueil et l’amour sont le sang d’une race! Ah, si tous

voulaient, quels prodiges fleuriraient sous le grand soleil du

Canada! Ah, si tu consentais, ma chère Yvonne, à devenir

une femme de courage et d’idéal, pour ta race, pour…!

—Pour me sacrifier, n’est-ce pas? Une héroïne, une sainte,

une martyrisée! Quelle jolie vision!

—Tu n’es pas sérieuse, tu sais qu’au lieu d’un martyre, c’est

le bonheur que je te suggère, le bonheur durable, parce

qu’il vit de l’éternel aux racines du coeur!

—Allons, c’est entendu! Je vais donner toutes mes robes au

prochain bazar, copier l’habillement des étudiantes nihilistes

de Moscou!

Mes cheveux que je laisse bouffer, je les aplatirai en

bandeaux collants avec de l’huile. Il ne faut pas que j’oublie

les lunettes montées en aluminium. Il sera plus facile, dès

que j’en aurai sur le nez, d’avoir l’air sombre et responsable

des femmes utiles à l’univers. Il ne me restera plus qu’à



partir en croisade pour la race, comme une zélatrice de

l’Année du Salut!

La mimique de la jeune fille était ravissante: Gaspard et

Jean s’égayèrent à suivre les malices de la bouche et des

yeux. Jean tout de même ressentit plus de confiance et

devint plus agressif: il s’écria:

—Sois jolie, sois-le toujours, autant que possible! c’est, ton

droit! Habille-toi délicieusement, c’est ton droit! La beauté

enrichit une race… mais ton coeur, Yvonne? Quelle source!

quelle puissance! Notre race demande le coeur de ses

femmes, le tien!… La foi en elle s’écroule: les Canadiens-

français se détachent de leur passé, en rougissent… La

mollesse conduit les races, aussi bien que les individus, à

l’inertie, à la honte, à l’impuissance… Parce que la foi des

femmes est la dernière qui meurt, c’est elle qui éloignera

les Canadiens-français de l’apathie, de In médiocrité, du

reniement… Sois belle, sois jolie, sois exquise, brille et

règne, mais ne seras-tu pas une croyante en ta race?

—Mais l’y crois! Invente un credo et je le réciterai!

—Crois donc à ses fils, à celui dont tu ferais l’époux digne

de l’idéal revenu en toi, mais assagi, plus raisonné, sans

exaltation creuse! Le credo qu’une jeune fille récite à sa

race est la foi qu’elle garde en ses fils. En sommes-nous

rendus à l’époque où les jeunes filles, déchirant leurs rêves,

n’ont plus qu’à s’écrier: «Il n’est plus de jeunes gens qui les

méritent! Faisons descendre notre âme jusqu’à ceux que le

siècle nous envoie!» Une jeunesse sans idéal méprise le

devoir, et le devoir est la flamme qui fait resplendir les

races, le levier qui les lance au faîte de l’histoire!…

—Le devoir n’a pas été créé pour Lucien, probablement…



—Lucien ignorera le devoir aussi longtemps qu’il sera

incapable d’amour.

—Je te jure qu’il m’aime! De l’amoureux il a l’accent, le

regard, la douceur fidèle!…

—La douceur éternelle?

—Tu m’insultes! Ne suis-je pas digne qu’on m’aime

longtemps?

—Je te sauve, ma petite soeur! Vois-tu, je comprends mieux

certaines choses depuis quelques jours! L’homme qui me

peut aimer sa race n’aura jamais au coeur les autres grands

amours…

Comme ceux-ci, l’amour de la race est un besoin de pitié

souveraine et de dévouement… J’ai bien peur que Lucien,

railleur intarissable des traditions canadiennes-françaises,

ne te rende malheureuse. Comment peut-il aimer vraiment

l’homme qui renie l’amour? Les ancêtres ont souffert, ont

travaillé, ont souri auprès des berceaux, ont cru, ont adoré:

tout cela n’est-il pas de l’amour? Les dédaigner, n’est-ce

pas être inférieur à leur tendresse, à leurs sacrifices, à leurs

efforts vers quelque chose de plus élevé, de plus digne?

N’est-ce pas avoir le coeur moins grand qu’ils ne l’eurent?

—Ils ne firent pas autre chose que s’aimer, les ancêtres! fit

Yvonne, devenue inexprimablement grave.

—Ils étaient pauvres, ils étaient peu savants, mais de toute

leur vaillance, ils marchaient vers l’avenir… Ils préparaient

l’essor de la race: c’est à nous de la faire monter!…

Peu à peu le langage ramassé, palpitant, de son frère émeut

Yvonne, pénètre en sa volonté. Il n’est pas étonnant que le

cerveau de Jean, assailli par les aspects nombreux de l’idée



qu’il fallait rendre lumineuse, ne les ait pas débrouillés sans

quelques longueurs et quelques répétitions. Le jeune

homme n’oubliera jamais l’intense peine à travers laquelle

viennent de fuir les nuages de sa vision patriotique, de s’en

approfondir les clartés. Les formules, les arguments se

joignent les uns aux autres pour sculpter un idéal

harmonieux et solide. Et cet idéal, en son esprit réjoui de le

tenir, éblouit, de tout son rayonnement. Il en voit le

prolongement, les fertiles conséquences: elles seront moins

vagues et plus fermes, les paroles qu’il faut dire pour que

du rêve sonore éclate un principe d’action, une force de

salut. Les traits de Jean étincellent de ferveur et de

magnétisme, une pourpre riche déborde à ses joues. La voix

martèle avec puissance, brûle de foi chaude, tranche avec

une affirmation décisive. Les yeux dardent un éclair en un

lointain qui les fascine et les ravit. Sur la défensive

longtemps, puis intéressée, prise, retenue, captivée même,

Yvonne a cessé de ricaner et de mordre. Une conviction

s’ébauche en elle, mais elle s’embue d’incohérences. La

jeune fille n’oppose aucun obstacle à l’élan de l’intelligence

vers de la certitude. Elle entrevoit les tâches possibles, les

superbes dévouements, mais l’effroi du ridicule ou l’ombre

sévère de l’effort les repoussent. Tout de même, elle brave,

elle s’offre, elle somme Jean de lui préciser un rôle…

—Veux-tu dire ce que je pourrais faire? insinue-t-elle, avec

un grasseyement de malice aux profondeurs! du gosier.

—Au programme, tout naturellement, les ambitions

s’accumulent… Devenir Canadienne-française ardemment,

passionnément, j’allais dire… Être éprise de ta race, de sa

légende et de son histoire, avoir conscience de son génie et

de son destin… Parler ta langue avec respect, avec amour…

Ne pas railler ceux qui exaltent l’ancêtre et la tradition, ne

pas te faire complice des égarés qui ont perdu le chemin du

grand passé… Ai-je besoin de te le rappeler, devenir une



femme digne, complète, admirable d’intelligence et

merveilleuse de coeur, une femme sereine et forte, un

rayonnement de la race, un envoi d’ailes ambitieuses pour

l’élever!… Oui, ma petite Yvonne, être supérieure ne

gaspillerait nullement le charme de ton regard et les délices

de ton salon!… Dois-je le redire? te faire une mission de

guider ton mari vers la même noblesse et la même force…

Ah! si vous êtes ainsi généreux, ainsi beaux, quels enfants

libres et forts ne s’envoleront-ils pas de votre nid pour

battre de l’aile aux cimes de l’énergie et de la bonté!… Et tu

appelles tout cela un martyre? comme si vivre en la

plénitude de vivre était une souffrance. Ne te sens-tu pas

moins éloignée du bonheur, Yvonne? Ne revois-tu pas ce

que ta jeunesse fière attendait?… Ah! comme il serait

puissant, ton coeur! N’y a-t-il pas des pauvres qu’un peu de

lui ferait si riches de joie? N’est-il pas des haines qu’un

sourire apprivoise et des laideurs qu’une larme efface? N’y

a-t-il pas des jeunes filles dont il faut détourner la fange?

N’y a-t-il pas la croisade invincible de toutes les

bienfaisances, de tous les relèvements, de tous les orgueils,

de toutes les espérances?

—Ah! la voici, ta fameuse idée! Faire de la vraie besogne

pour la race! interrompt Gaspard, frémissant d’intérêt,

anxieux d’aborder la solution pratique, la seule qui

l’émerveille. Jusqu’à ce moment de la discussion entre la

jeune fille et Jean, ses lèvres tendues n’ont pas bougé. C’est

qu’ébloui par la verve enthousiaste de son fils, ou plutôt,

dompté par la conviction dont elle déborde, il est comme

roulé par elle sans rien pour la refouler, pour la combattre. Il

en avait même oublié la flatterie d’une alliance avec Henri

Desloges. Une pensée plus grave l’occupe sourdement. Une

domination telle émane de Jean qu’il essaye de le

comprendre et réfléchit avec une anxiété vague, une espèce

de remords. Sa vie n’est-elle pas confinée à la griserie

d’être riche et à la fièvre de l’être chaque jour davantage?



Est-il d’autres fiertés qui le soulèvent, d’autres

enthousiasmes qui le secouent? Autour de lui, la religion ne

flotte-t-elle pas comme une buée froide? Elle est un devoir

hebdomadaire et machinal entre deux cigares, un

catholicisme inerte parce que rien de profond ni de vécu

l’anime. Quand l’orgueil d’être Canadien-français l’a-t-il

ému, l’a-t-il pénétré, l’a-t-il effleuré même? L’insouciance,

les égoïsmes, les mépris que Jean dénonce, Gaspard est

conscient de leur existence au fond de lui-même. Il a de la

race un concept fugitif: elle est un être douteux, estompé

dans le brouillard. Envers elle, de quoi est-il débiteur? Est-

elle pour quelque chose en l’origine, en l’essor de sa

fortune? En quoi servirait-elle à lui procurer les autres

millions? La race était donc un être inutile, improductif,

qu’un homme raisonnable devait ignorer. D’ailleurs, n’y

avait-il pas assez d’orateurs, de journaux pour s’occuper

d’elle? L’instinct des affaires énorme, jaloux et vorace,

empêchait les autres de vivre…

C’est la première fois qu’une idée limpide, qu’un frisson réel

de patriotisme l’agite. Tant d’amour accumulé résonne en

l’âme du fils que les entrailles paternelles vibrent. Le coeur

cède… Mais la raison peu à peu reconquiert son empire, et

froidement, clairvoyante, provocante, elle ordonne qu’on la

satisfasse. Il est bon de rêver l’effort pour la race, mais le

rêve est-il de la vraie besogne?

—Mon père, tout ce que j’ai dit n’est pas l’idée, mais la

prépare, et j’espère maintenant qu’elle charmera ton sens

des affaires, que ton énergie lui sourira… Elle est

inspiratrice, elle pourra devenir merveilleuse… Il faut que

ton or serve à ta race!… il faudrait organiser un vaste élan

de la race! Oui, mon père, une coalition des fortunes

canadiennes-françaises pour vivifier la sympathie, l’union

entre les classes… Comme il y a des sociétés pour le bien

réciproque de leurs membres, j’ai la vision de sociétés qui



prodigueraient à notre race la force et l’amour… Ce n’est

pas de l’utopie, c’est de l’action, par le dévouement, par la

convergence des initiatives et des coeurs… On s’efforcerait

de mieux connaître l’ouvrier, le campagnard, on finirait par

les aimer… On multiplierait les moyens d’exterminer la

pauvreté, de mettre les vices en déroute. Graduellement,

l’envie cesserait de ronger les humbles, l’arrogance

tomberait des fronts plus élevés… Un flot d’amour

emporterait la race vers l’avenir… On ferait éclore au sein

du peuple une émulation prodigieuse, on allumerait chez les

travailleurs un zèle national d’exceller au premier rang de

leur tâche… Par la conférence, la brochure, le journal, on

infuserait aux autres classes la fierté des souvenirs,

l’angoisse du présent, la foi en l’avenir… La jalousie démolit

le Canada français: il n’y a que les coeurs assez puissants

pour y vivre, après qu’on les a troués, dont l’amour ici

demeure! On lutterait contre elle, on l’écraserait! Et surtout,

mon père, il faut se mettre à la recherche des talents:

comme il y en a chez nous, qui naissent pour une gloire

dont l’ignorance ou la misère les séparent! On les trouvera,

on les recueillera, on les soutiendra, on fleurira notre race

de couronnes! Quelle phalange d’artistes, d’orateurs, de

savants, de penseurs, d’individus forts pourrait s’aligner

pour conquérir le prestige de notre race!… Elle a besoin de

ton or, de ton coeur, mon père! Tu es un homme d’action, il

sera facile d’enrôler quelques-uns de tes amis riches. Et

quelques-uns ne suffisent-ils pas à l’origine des grands

mouvements sociaux? Je ne te donne que les lignes

essentielles. Ne sens-tu pas qu’il y a moyen d’ébranler cette

apathie générale? Voilà mon idée, la coalition de l’or pour le

relèvement de la race!… Oh! quelles possibilités! quelles

ambitions! quelle race nous pourrions devenir!

Yvonne, les yeux luisants d’intelligence ramassée, immobile

de surprise, écoute grossir une rumeur d’enthousiasme au

plus vibrant de son être. Les aspirations d’autrefois, comme



rallumées par une étincelle magnétique, réchauffent de

nouveau le meilleur de son âme. Elle médite vivement,

passionnément, elle accueille sans réserve un désir

impétueux de savoir, d’être persuadée, de vouloir, d’agir…

Elle n’a pas le loisir d’évoquer l’image de Lucien Desloges,

elle ne peut que laisser tant d’impulsions jaillir des

profondeurs d’elle-même…

Alors que son père est tiraillé par les contradictions, les

incertitudes… Il incline plus vers le scepticisme que vers la

confiance…

Cet homme énergique, aussi prompt à saisir un principe

d’agir que l’aigle à fondre sur une proie, ne juge pas

déraisonnable le rêve de Jean, lui donne vie en son

imagination, lui voit accourir des succès probables, de

moins en moins hypothétiques à mesure que les paroles

incisives du jeune homme affirment. Aucune emphase ne

gonflait ces paroles, elles taillaient les pensées avec une

sobriété puissante, un relief pur. Le dernier cri même, de

réelle exaltation, n’avait eu rien de frénétique, éclata

vigoureux et maître de lui-même. Il a pénétré dans l’esprit

de Gaspard comme une lame dans la chair. Quelques

secondes, l’industriel ne peut l’arracher de lui-même, est

sur le point de faire à Jean une promesse d’enthousiasme.

Puis, les doutes l’assaillent, à leur tour plus irrésistibles; ils

entassent les objections, les difficultés, le pessimisme… Le

père n’osera pas tout de suite affronter l’espoir de son fils, il

attendra plus de calme en celui-ci: devant ce regard

triomphal, il prévoit l’insuccès. N’est-il pas facile d’esquiver?

—Je t’admire, tu as un bon coeur, mon Jean! dit-il, un peu

gêné cependant.

—Admirer n’est pas toujours admettre.



—Donne-moi le temps de mûrir tout cela!

—C’est juste et je vous en suis profondément reconnaissant,

mon père! dit le jeune homme, attristé par l’accent figé, le

sourire trop finaud de Gaspard.

—Je ne guis pas l’homme à me jeter en aveugle dans une

entreprise, n’est-ce pas?

—Et moi qui espérais t’émouvoir! La chose me paraît si

impérieuse et simple: il faut que notre race veille et se

défende contre elle-même… Les races fières d’elles-mêmes

seules ont le droit de vivre!… Nous sommes nous-mêmes: le

serons-nous toujours? A doses subtiles, le génie anglais

s’infiltre… les Anglais ne crient pas, ils ne se vantent pas, ils

sourient à nos querelles, à nos haines, à notre destruction

les uns par les autres. Sûrs d’eux-mêmes, ils attendent… Si

notre indolence continue, nous sommes perdus. Je ne vois

de salut qu’en la renaissance de l’orgueil national et qu’en

sa vitalité! Orgueil de nos traditions, orgueil de notre

histoire, orgueil de notre survivance, orgueil de notre

mission canadienne!… Je n’ai pas de haine contre les

Anglais, je les admire et je crois en eux, mais j’ai l’amour de

ma race et, je crois en elle!… Il est fort bon d’insister auprès

des Anglais pour la plénitude de nos droits, mais ne

faudrait-il pas surtout lancer nos forces au coeur de la race,

pour le nourrir, le fortifier, l’élargir, le faire battre

hautement!… Accumulons de la valeur, de l’intelligence, de

la noblesse, de la foi, de la beauté, soyons une race qui

mérite d’être canadienne! L’admiration, entre les races

comme entre les individus, fait éclore l’amour… Les

préjugés, restes de barbarie lugubre en un siècle affamé de

lumière, il faut qu’ils meurent! Et c’est l’amour qui les tuera!

Et c’est l’amour qui nous sauvera par les Anglais eux-

mêmes! Nous n’avons, pour les attendrir, que nos coeurs

français de Canadiens! Hélas, ils ne veulent pas les laisser



battre sur leurs coeurs anglais de Canadiens!… Oh! le jour

où certains d’entre eux, nos défenseurs auprès de leurs

frères, trouveront enfin les mots qui balayent; les haines!

Ces défenseurs, nous les aurons, si nous en sommes dignes!

Vingt siècles de christianisme seront-ils impuissants à faire

jaillir un peuple de frères en Dieu?… Les Anglais

n’étrangleront pas une race dont la voix chante avec extase

leurs fleuves et leurs montagnes, parce que l’âme du

Canada lui-même en serait déchirée! Ils n’éteindront pas

une race dont le cerveau, inonde leur patrie de clartés

sublimes, parce qu’elle en serait elle-même obscurcie. Ils ne

tariront pas le sang d’une race qui, à travers les veines de

leur Canada, roulera de la puissance et de l’immortalité,

lorsqu’ils auront peur d’entendre un long sanglot fraternel!

Ils ne frapperont pas au coeur une race dont le Canada vivra

au point de n’en pouvoir être affaibli sans beaucoup en

mourir!…

Yvonne demeura lourdement pensive…

Gaspard Fontaine courba la tête…

Jean laissa les dernières paroles vibrer en lui-même d’un

prolongement infini…



VIII

LE VISAGE MERVEILLEUX DE RECONNAISSANCE ET DE

LOYAUTÉ

A la rue Buade, tout près de la Basilique vieillissante, Jean

Fontaine regarde vivre la nation canadienne. Vers six

heures, en effet, lorsque le soleil là-bas plane en un

firmament d’or, elle s’y rassemble, y passe, y bourdonne, y

tressaille. Des hommes d’affaires, venus de la Basse-Ville, le

journal du soir balancé par leur main lâche ou plié dans une

poche de leur habit, détendent leurs visages même quand

un pli d’angoisse les ombre: ils évoquent la richesse

montante du pays. Une automobile que de radieuses

femmes enguirlandent se promène avec grâce: la fraîcheur

de la feuille d’érable aux joues, le regard animé par la brise

du Saint-Laurent dont se grisa leur être le long des

Remparts, elles retournent meilleures aux foyers de chez

nous. Un jeune homme et une jeune fille se sont rapprochés

l’un de l’autre: ils ont eu peur de la sirène qui tout à coup

râla. Leurs yeux se parlent de tendresse et remercient la

longue voiture de ne pas aller vite… Ils sont tous deux

rayonnants de force et d’espoir: depuis Champlain et sa

loyale dame un tel amour n’est pas rare au coeur des

Canadiens, et c’est pour le Canada une source de puissance

et de beauté plus débordantes chaque jour. Un prêtre,

qu’auréole un sourire ineffable, dépasse une grille et se

perd au fond d’une ruelle qui mène à l’antique séminaire: on

dirait qu’il se plonge en un gouffre de traditions, de

souvenirs et de choses éternelles. Un avocat traîne

gravement une liasse de procédures et toise la foule de sa

physionomie batailleuse: sera-t-il député, juge ou ministre?

Il est le fils d’une démocratie virile, ambitieuse et sûre

d’elle-même. Deux Américains suivent la conférence



verbeuse dont un cocher les accable: sous leurs traits

quelconques, y a-t-il de l’indifférence ou de la morgue? Peu

importe que l’étranger la raille ou la nie, la patrie essore

vers les altitudes et la splendeur! Au front rose d’un bambin,

n’y a-t-il pas une clarté d’exubérance et de riant avenir? Un

officier, d’une allure inflexible, arcboute chacun de ses pas

sur la terre canadienne: qu’on vienne en outrager la liberté

sainte, il sera le vengeur et le héros! N’y germera-t-il pas la

liberté la plus riche, la plus haute et la plus pure dont ait

frémi l’humanité? Comme du fond de leurs prunelles une

même volupté d’être joyeuses et douces enivre ces

Anglaises là, ces Irlandaises ici, plus loin ces Françaises, une

même allégresse d’être libres idéalement gonflera l’âme des

races un jour. Chacune des races n’a-t-elle pas, au plus

vivant d’elle-même, une sève ardente et nécessaire dont la

patrie ne sera que plus robuste et plus altière? Jean le désire

et l’espère, alors que devant lui se succèdent le profil

énergique d’un Anglais, le rire finaud d’un Irlandais, le

sourire franc d’un Ecossais, les yeux rapides et chauds d’un

Français. Le même reflet du soleil qui tombe les dore et les

caresse, la même bouffée d’air les anime et les attendrit.

Jean le désire et l’espère, le jour où les races, au lieu des

rumeurs sauvages et dures qui grondent au plus mauvais de

l’âme transmise, n’écouteront plus murmurer entre elles

que le même souffle venu du ciel… Un vieillard très laid

parvient à remuer gea jambes décharnées et tordues: la

haine aussi ne mourra-t-elle pas de maigreur, hideuse et

ratatinée? Deux ouvriers, la blouse déflorée d’usure et de

taches, les pantalons rognés battant l’air, les doigts crispés

sur leurs outils, font claquer des phrases françaises comme

des drapeaux. «La journée a été raide!» s’écrie l’un.

«Encore une dans le sac!» dit l’autre. Et le premier répond:

«Deux jours, et ce sera la paye!» Et le deuxième ajoute:

«S’il fait beau, dimanche, je mènerai les petits au grand

air!» Vers l’ouvrier de sa race, une réelle poussée du coeur

emporte Jean: ne rappellent-ils pas, les mots qu’il sème



avec triomphe, l’orgueilleuse épopée de travail depuis la

conquête? Les ancêtres n’offrirent-ils pas le plus héroïque

de leur moelle et le plus vigoureux de leur sang pour que les

fils, au jour de la trêve enfin surgie de l’aurore, eussent

toute la justice et toute la liberté d’un grand soleil d’amour?

Comme elles ont la poitrine à l’aise de le retrouver, le bon

soleil canadien, les ouvrières que la maison Renfrew lui

redonne après cinq heures d’intense besogne et de fronts

captifs! Une bousculade les mêle en remous charmants,

deux langues pareillement gaies crépitent: les jeunes filles

dilatent leurs nerfs, caquettent, rient, se nomment, se

taquinent, exultent, revivent. Trois d’entre elles, presque

sautillantes, leurs bras enlacés, bavardes se sont envolées,

de leur pied mince effleurent déjà la rue de la Fabrique. Jean

se réjouit de les voir ainsi palpitantes et volages. Elles

resserrent leur front de marche pour ne pas rudement jeter

hors du trottoir une jeune fille qu’elles rencontrent. Un

spasme d’émotion serre le jeune homme au plus aigu de

l’âme: il a reconnu la silhouette exquise de Lucile Bertrand.

Jusqu’ici flâneur au seuil d’un magasin de tabac célèbre à la

Haute-Ville et d’où le regard circule à l’aise, il avance de

quelques pas instinctifs vers celle qui l’attire. Puis comme si

une paralysie lui eût gelé tous les membres, il arrêta net,

immobilisé par un élan de honte au fond de lui-même. A ce

moment, les amis foisonnent, et surtout, les amies

reviennent de la Terrasse. Peut-il, sans être signalé

commenté, jugé de vingt manières, se rendre auprès de la

jolie ouvrière et la reconduire à travers les yeux dardés sur

lui? Un vertige de malaise l’empoigne, un recul d’horreur le

traverse. Mais comme elle est flexible et tranquillement

harmonieuse, Lucile en une robe colorée d’ambre! Le

tumulte de la rue s’apaise devant le calme de son allure. Le

profil est une merveille de lignes délicates et sereines. Voici

qu’il tourne un peu vers Jean: la jeune fille doit longer la

grille de la Basilique. Le chapeau, le même dont elle avait



fleuri sa tête la première fois qu’elle vint à lui, semble une

couronne d’idéal. Des nattes copieuses au front roulent en

écharpe de rêve. D’une ombre tendre émanent la finesse et

la pureté du nez. La bouche est limpide et silencieuse

comme l’âme. Lucile n’est pas charmante, elle est belle,

paisiblement, hautement. Elle évolue dans un indicible

mystère et, pour Jean, ce n’est presque plus humain. Les

froideurs en lui se dissolvent, les hésitations fuient, la

première impulsion revient et l’inonde. Du sang le heurte

aux tempes de coups brusques, il rougit des mesquines

répugnances. Il a l’amertume d’avoir été veule, de déchoir

en son orgueil. Accourir vers elle n’est plus un hommage, un

plaisir, c’est une réparation, un besoin de reconquérir sa

propre dignité. Quelque chose de gravement joyeux bientôt

remue les profondeurs de lui-même. A lui, béants de songe

et de franche ardeur, les yeux noirs s’arrêtent au milieu

d’un regard sur les alentours. Ils s’élargissent d’émoi,

paraissent irradier la face entière. Jean les laisse creuser son

âme d’une déchirure brève, puis la remplir d’un bonheur qui

exalte. Il ne réfléchit plus; il ne s’inquiète plus, il se hâte

vers les yeux qu’il est douloureux de ne plus voir…

La pensée de Lucile errait loin de Jean. Pour la première fois

depuis la maladie vaincue, son père allait revenir d’un long

jour de fatigue. Souvent, lorsqu’au magasin le

désoeuvrement lui permettait le souvenir, elle avait eu de la

préoccupation, des frissons courts d’effroi. Avant de partir,

François avait raidi les muscles du bras, contracté les

poings, dressé arrogamment sa poitrine et un cri de sa voix

tranchante avait affirmé: «Ne craignez pas, c’est solide,

c’est capable d’en rencontrer plusieurs!» Germaine, avec un

bond d’amoureuse, se rua au cou de son athlète et l’enlaça.

Des larmes riches affluèrent aux joues de Lucile. Elle est,

curieuse, maintenant, de savoir combien la reprise du

labeur a rudoyé le corps desséché. L’enivrement de la

marche endort les craintes du jour: elle a l’intuition



d’apaisantes nouvelles. Devant la Basilique, une prière lui

sillonne l’âme. Et puis, c’est alors que ses yeux, distraits par

le souci fixe, dévient, et rejoignent ceux de Jean lourds de

contemplation. Son coeur tourne d’une chaude ivresse, mais

elle est tôt dominée par la confusion. Elle éteint le sourire

qui allait luire. Elle n’a pas le droit d’être à ce degré

familière; et pourtant, ne la regarde-t-il pas avec

bienveillance, avec… admiration? Oh! s’il venait; Quelle

fierté cela pour elle serait! quelle douceur! Elle a le dos

comme lourd d’une sensation que monsieur le docteur

Fontaine approche d’elle. Comme c’est ridicule! Elle est finie

l’idylle de bonté… Le jeune homme est remonté vers la

splendeur, elle est redescendue vers l’humilité… Une peine

sans aigreur la mord, en elle-même se prolonge…

—Me permettez-vous de vous accompagner, mademoiselle

Bertrand? lui demande alors la voix que tout elle-même

reconnaît.

Un tressaillement la parcourt. Le visage flambe rouge. Elle

balbutie:

—Oui… monsieur… certainement, monsieur le… docteur!…

—Je ne veux pas vous déranger…

—Oh! non, Monsieur, mais c’est vous qui… vous êtes trop

aimable de prendre la peine de… de…

—Venir auprès de vous? Je m’en faisais une joie! dit-il,

impulsif.

Lucile interroge de ses yeux larges où combattent la

méfiance et la gratitude. Est-il sincère eu comédien?

—Ne vous moquez pas de moi, je n’aime pas cela! dit-elle.



—Ai-je l’accent des trompeurs?

—Il y a des flatteries qui mentent… Je ne veux pas vous

accuser d’être un vilain menteur: il y a une sorte de

mensonge qui n’en est pas un, n’est-ce pas?

—Me voici menteur tout de même…

—A la manière dont nous nous comprenons; oui…

—Et si je ne l’étais pas, et d’une manière dont nous nous

comprendrions aussi? fait-il, moins enjoué, d’un ton où

quelque chose de profond vibre.

Lucile ne peut douter, c’est de l’émotion vraie qu’elle

entend sourdre… vers elle… en elle… Une oppression la

rend heureuse.

—Comment puis-je vous comprendre? répond-elle, devinant

obscurément l’habileté de l’objection rapide.

L’embarras saisit Jean au cerveau. La réponse à faire est

longue à se débrouiller. La torture de la gêne s’avive. Il ne

peut esquiver le sentiment dont il est poursuivi. Une

certitude monte en lui: la jeune fille le charme et lui agite le

coeur. Plus encore, ce soir, que d’autres jours où près d’elle

il eut le plus vague de lui-même attendri, captif. Il ne

redoutait pas l’amour, la possibilité d’adorer une ouvrière

était chose inconcevable. Il admirait Lucile comme on

s’attarde à un paysage devant lequel on ne se lasse pas de

rêver: du paysage elle avait pour lui l’imprécise et fuyante

beauté. Sans devenir nécessaire à la vie humaine, elle

pénétrait son être d’horizons lointains et doux. Ils devinrent

plus lointains et doux, ils s’approfondirent au cours des

visites au malade. Le jeune homme, pendant les quatre

semaines d’angoisses, alla fréquemment raviver l’espérance

au foyer que glaçait l’ombre de la mort. Il y alla d’abord



parce qu’une pitié l’embrasait pour cette famille vaillante, il

ne songea bientôt qu’à réveiller au front nacré de Lucile une

joie qui l’idéalisait. Qu’elle était resplendissante, alors, de

vie chaleureuse et pure! Le paysage en lui se précisait un

peu, devenait une de ces minutes graves où le soleil

enveloppe d’une âme rose les cimes de nos Laurentides, la

grâce de nos collines et les deux bras du fleuve autour de

l’Ile. Un rêve pareil était-il de la mièvrerie romanesque? La

sensation de vivre plus largement, plus merveilleusement,

dès qu’il retrouvait, le sourire et le profil de la jeune fille,

naissait-elle de nerfs amollis par l’étude et que peu de

chose troublait? Pourquoi ce prolongement de choses

indécises et tendres au meilleur de soi-même? Le jeune

médecin, gavé de notions autoritaires, réclamait d’elles une

explication rassurante, cherchait une cause scientifique au

désordre sentimental. Cette froide analyse ne l’obsédait

plus, quand la présence de Lucile activait l’élan du mal. Son

esprit ne raffinait plus, le coeur seul débordait par tout

l’être.

Ou plutôt, selon Jean, le trouble ne dépassait jamais

l’imagination. La parole qu’au hasard avait un soir jetée son

ami, Paul Garneau, se fit quelquefois entendre: «Épouserais-

tu l’enfant d’un ouvrier?» disait-elle, nette et mordante.

Pouvait-il se figurer, traînée par la vague du peuple, une

jeune fille plus suave, plus digne, plus attrayante que

Lucile? Il se posait, lucide, l’interrogation vitale: «Pourrais-je

aimer Lucile Bertrand au point de la choisir comme

femme?» et le même sourire toujours lui plissait le coin des

lèvres, sourire où il n’y avait, pas d’horreur, ni même de

crainte, mais où palpitait la conscience d’un obstacle fort,

indiscuté, subi, définitif. A peine lui vint-il un regret qu’elle

fût née de parents incultes. Il ne se résignait pas à

l’inéluctable, il acceptait le fait volontiers et sans la plus

légère piqûre de chagrin. C’est, que Jean s’est créé de

l’épouse un modèle un peu compliqué, si teinté de nuances



que bien des jeunes filles ne pourraient les unir toutes en un

chef-d’oeuvre harmonieux. Et depuis le bon accueil de son

père au laboratoire, la silhouette d’une compagne exige

quelques perfections, quelques délicatesses de plus. Si

beaucoup de sagesse et de poésie entre dans sa conception

du bonheur, elle est parfois capricieuse. Toujours est-il que

Lucile ignorait les subtilités de jugement, les affinements

d’éducation, les qualités d’émotion, les floraisons

d’intelligence désirées, nécessaires. Il joint les impressions

qu’elle éveille à celles qu’en lui les dernières semaines ont

fait éclore. Le patriotisme lui avait inspiré un devoir clair et

magnifique, élevé l’être au-dessus des ambitions repliées

trop sur lui-même. Au lieu de ne plus le ravir que d’une

beauté superficielle, la nature canadienne lui a dévoilé

beaucoup de son mystère intime et leurs âmes sont moins

inconnues l’une de l’autre.

La bonté pour la famille ouvrière est la conséquence d’un

patriotisme qui tâche de réellement vivre. L’admiration pour

la jeune fille sert à fortifier la généreuse ardeur qu’il ressent

pour les groupes inférieurs de la race. En effet, peu à peu,

sous l’influence d’entrevues moins brèves entre elle et lui,

Lucile est apparue comme le symbole charmant dea classes

besogneuses, une fleur timide et fière qu’on ne devait pas

briser. A travers le visage modeste et calme de la jeune fille,

il avait mieux compris, mieux vénéré, mieux estimé le

peuple. Il dut s’éloigner d’elle, après la chute de la maladie.

Un instinct profond lui annonça qu’il n’oublierait pas le

visage merveilleux de reconnaissance et de loyauté…

A la dernière visite, il y eut huit jours la veille, il reçut des

yeux noirs un regard dont la tendresse presque douloureuse

lui noya le coeur d’émotion. N’était-ce pas, en quelque

sorte, un adieu? L’arrêt de ne plus la revoir n’était-il pas

final? Au moment de la séparation, un désir très vif de ne

pas la fuir à jamais l’amollit quelques secondes. Les yeux



lourds d’âme s’étaient déjà refermés, cachaient toute la

pensée douce, vagues et presque ternes: le remords de les

abandonner lâcha prise en la conscience du jeune homme.

Ne l’éblouissaient-ils pas à tout moment de leurs

profondeurs et de leurs chauds rayons?

Sans qu’elle-même le voulût, ne s’illuminaient-ils pas de

songe ou d’ivresses? La gratitude avait humecté ses

prunelles de trouble. Quelle fatuité d’avoir cru se l’être

attachée! Dès que cette excuse l’eût soulagé de la

poignante inquiétude, il s’éloigna moins affligé…

Mais aux sources de lui-même, quand lui revenait l’image

triste, demeurait une persistante douceur. Il ne luttait pas

contre elle, ne la soupçonnant pas de le conduire à l’amour

peut-être… Elle eut donc la liberté sans mesure de le

pénétrer chaque jour de son mystère et de sa bonté, de

l’asservir… Il s’illusionnait toujours de l’idée qu’un tel

souvenir n’était pas autre chose que la pitié satisfaite

d’avoir agi. Penser à Lucile était du bonheur, mais celui de

l’homme qui n’a pas chancelé devant l’effort et le devoir.

Plus il revoyait l’image reconnaissante, plus il la remerciait

de n’avoir pas été un lâche et d’avoir si allègrement rempli

une tâche de fraternité…

Grâce à ce dévouement, il n’est plus un patriote en rêve, le

théoricien nébuleux d’une vaste sympathie entre les

classes. De lui-même, il est allé compatir aux larmes d’une

famille ouvrière, il a vu, senti, consolé, pleuré: il n’est plus

emporté vers les humbles par un idéalisme vaporeux de

collégien, mais d’une impulsion maîtresse d’elle-même et

clairvoyante. Il n’osa pas, depuis le jour où il tenta

d’échauffer le patriotisme de son père, lui remémorer que

sa réponse était longue à venir. Jean, par les soins prodigués

à François, par l’échange de sympathie entre les siens et lui,

croit davantage à la possibilité de l’union canadienne-



française réelle et vivante. Des arguments plus tranchés,

plus décisifs, lui sont venus contre l’indifférence paternelle.

Pourquoi Gaspard s’obstine-t-il à prolonger ce silence? Il est

légitime qu’il médite avec une longue prudence, mais les

causeries avec Jean n’y auraient-elles pas ramené Gaspard,

au rêve de patriotisme, si des réflexions sincères l’eussent

dominé? Le fils a la conviction d’être mieux armé contre le

scepticisme de son père…

Il a fallu beaucoup d’indulgence filiale à Jean pour ne pas

s’irriter contre la dureté sèche de Gaspard. Il est averti que

les griffes de la mort serrent à la gorge un de ses ouvriers, il

remarque distraitement: «Oui, c’est dommage, un bon

ouvrier comme cela! Enfin, il faudra le remplacer!» Et c’est

tout: une commisération vague, pas un tressaillement, pas

un cri de chagrin lancé par le coeur. Il ignore si la famille de

cet homme est affolée de misère ou d’amertume; il ignore si

tous les soins requis peuvent être fournis au malade; il

ignore si la maladie va lâcher prise: les ouvriers meurent

sans qu’une fibre de ses entrailles ait bougé d’émoi!…

François Bertrand, l’un de ses meilleurs ouvriers, docile et

robuste, aurait disparu sans une larme, sans un adieu

sincère de l’homme qu’il avait servi, qu’il avait aimé peut-

être…

Et Jean, depuis qu’il eut cette vision d’égoisme, s’efforce de

l’oublier, parce qu’une révolte l’en torture. Il refuse de

prêter l’oreille aux murmures intimes qui lui chuchotent de

l’aversion contre son père. Ils reparleront tous deux d’union,

de fraternité, d’amour: Gaspard se défendra, se justifiera,

ne sera pas odieux. La tendresse filiale vibre en lui comme

de la pure lumière: il ne la veut ternir d’aucune souillure.

Que ne peut-il, autant que Lucile, avoir le culte de son père

en toute sa certitude, en un don confiant de lui-même! Elle

entourait son père d’une admirable affection, la plus

semblable à l’adoration et qu’aucun mot n’exprime…



Bien qu’il ne la revoie plus, qu’il ait décrété de ne plus la

revoir, Jean ne cesse guère de revivre chacune des

impressions cueillies auprès d’elle, d’entendre la cadence

pure de ses paroles, d’être ravi par les qualités simples et

franches, la sérénité de l’âme, le courage sans bruit, le

coeur brave et sans ardeurs maladives…

La tentation d’aller une fois encore auprès d’elle afin de

mieux s’en souvenir, l’a tout de même poursuivi. N’y aurait-

il pas inconvenance, indélicatesse en une pareille

démarche? Il eut l’intuition que peu de chose dirigerait la

jeune fille vers l’amour… La peur d’être vaniteux fut sotte:

Jean devint sûr que les yeux noirs commençaient à l’aimer…

Une visite nouvelle gonflerait le sentiment prêt à déborder:

il n’a pas revu Lucile, il craignait d’être cruel, de s’exposer à

le devenir. Hier donc, il résolut de s’en tenir à l’adieu rigide

et brusque. De s’y résoudre, une peine lui vint: au fond de

lui-même, patiente, amère, étrangement suave, elle

creusait… C’est elle, aujourd’hui, qui soudain violente et

délicieuse l’a fait défaillir en présence de Lucile…

«Comment puis-je vous comprendre?» vient-elle

d’interroger. Tremblante d’avoir été si hardie, elle n’essaye

pas de lire sur le profil du jeune homme un blâme, une gêne

ou de la stupeur. La statue de Lavai hypnotise vaguement

son regard: elle lui semble lointaine et pesante, l’effraye en

quelque sorte. Alors que Jean se pose à lui-même la

question infranchissable: «Comment puis-je me

comprendre? Comment la décision prise hier ne m’a-t-elle

pas figé sur place? Je ne me la suis pas même rappelée. Dès

que j’ai aperçu Lucile, j’ai voulu courir vers elle, avant toute

réflexion, de tout moi-même… et puis, j’ai reculé, mais la

honte seule me pétrifiait. Il a fallu cette question d’elle pour

faire surgir le devoir; avant elle, je me suis ému, compromis,

j’ai agi comme un étourdi, comme un…» Le mot amoureux

se dresse fatal en sa pensée. Aime-t-il Lucile? Ah! non, c’est



incroyable! Mais que répondre? Après tant d’exubérance, il

ne peut tout à coup refroidir son humeur.

—Si j’ai été mal apprise, pardonnez-le moi, murmure la

jeune fille, inquiétée par le silence. Ne vous occupez pas de

ce que j’ai dit, je n’ai pas assez réfléchi…

Un apaisement délivre Jean: ne pourra-t-il pas contourner

l’explication périlleuse? Il se hâte d’insinuer:

—Vous avez dit cela… pour dire quelque chose, au hasard

peut-être?

—Oui, monsieur, une manière de parler… tout bonnement.

—Cela vous convient à merveille; tout ce que vous faites,

vous le faites tout bonnement…

Elle interrompt, délicieuse:

—Voulez-vous dire avec sincérité?

—Oui, mademoiselle, avec tout le charme de votre sincérité!

ne put-il s’empêcher d’avouer au sourire qui l’émouvait.

Ils s’empressent maintenant d’atteindre l’autre côté de la

rue Buade, là où le massif Hôtel des Postes est grave

comme un roi. Jean, pour garer Lucile de l’étourdissante

cohue, la dirige un peu maladroitement par le bras. Des

rougeurs vives filtrent au visage de sa compagne, et lui-

même, envahi par un malaise qui l’étonne, est rempli de

douceur et d’humilité…

A la seconde où ils allaient dépasser le Chien d’Or, toujours

isolé dans sa haine, deux amis saluèrent Jean avec la

dernière courbe d’élégance, eurent un sourire énervant de

malice curieuse. Ils avaient auparavant décoché une



oeillade fervente à Lucile qui leur avait plu. Cette familiarité

indiscrète le blessa au vif: il fut la proie tour à tour de la

confusion et de l’agacement.

—Il fait très beau, n’est-ce pas, monsieur le docteur? fit

l’ouvrière, gentille, encore agitée par le compliment, la voix

d’où son âme l’avait, recueillie, la joie aiguë d’avoir été

protégée ainsi…

—Un des plus beaux jours de la saison. A la campagne,

c’était délicieux! répond-il, honteux de lui-même et d’être

torturé par le respect humain.

—Vous en avez de la chance, vous!

—J’oubliais que vous êtes prisonnière du comptoir, en

souffrez-vous?

—Nous nous connaissons si bien, tous les deux, que je ne

puis lui en vouloir.

—Mais il y a des heures où la chaleur doit vous abîmer?

—Elle ne s’amasse pas trop dans la maison Seifert. Tout de

même, j’ai hâte de me replonger dans le grand air. Quand

j’arrive ici, devant le parc et le fleuve, c’est comme si je

revenais à la liberté. Je descends l’escalier avec le plus de

lenteur possible.

—Descendons-le ainsi, voulez-vous?

L’accent, quoique badin, vibre d’une subtile et grisante

douceur. Leurs pas retardent et s’alanguissent à chacune

des marches. Leur cadence les berce et les unit. Les

banalités que laissent tomber leurs lèvres ont la résonance

des choses profondes. Comme pour les associer au rêve

qu’en lui rien ne repousse, Jean contemple vaguement les



lignes les plus troublantes du paysage. Les Remparts, en

leur toilette blanche un peu fanée, là-bas tournent et

s’esquivent dans l’invisible. La flèche de l’Université Laval,

comme reposant sur un socle d’arbres, a l’air d’une statue

que la lumière colore d’une vie mystérieuse. Une brume d’or

côtoie les rives de Montmorency. Le Bout de l’Ile est un

bosquet lointain de verdure et de silence. Deux clartés, se

rejoignent sur le fleuve, une coulée d’argent mobile et une

surface d’azur pâlissant et moiré. Les coteaux de Lévis, sous

les premiers baisers du soir, ont une âme où flottent des

songes…

Le bruit des sabots et des voitures sur la pierre est un

roulement qui chante. La Côte de la Montagne dévale et se

tord: une ombre fraîche la baigne de chaleur apaisée.

Comme alanguis de bonheur, les saules du jardin

commencent à ranimer leurs têtes gracieuses, et tous

ensemble, vieillis et fiers, ils paraissent causer de souvenirs

étranges. L’entretien de Lucile et de Jean est calme et les

enchante.

—Si je devine bien, le travail à la maison Seifert vous est

agréable? s’informe à l’instant même le jeune homme.

—Tout le monde y est bon pour moi. Les gens bons font

aimer la besogne qu’on fait pour eux. J’y travaille depuis

deux ans, je m’attache vite, à peu de chose, je me suis

attachée à la besogne qu’on m’a donnée… Le magasin est

pour moi une sorte d’ami. Je ne sais comment vous

expliquer cela: il me semble, au milieu des bijoux, des

objets d’art, que je suis entourée d’amis…

Jean s’émerveille d’un langage aussi pittoresque aussi

délicat. N’a-t-il pas jugé d’un arrêt trop sommaire, trop

superficiellement, cette jeune fille, alors que la hantise du

père malade l’obsédait, l’empêchait d’être elle-même,



expansive et naturelle? Ce front cache peut’être une énigme

captivante, il désire connaître davantage son esprit, son

âme vraiment originale.

—Je ne m’étonne plus que vous y soyiez heureuse, dit-il,

avec un sourire.

—Il est facile d’être heureuse.

—Avec votre coeur, oui, c’est, plutôt facile…

—Ce n’est pas bien clair, ce que vous dites là!

—N’est-il pas courageux, votre coeur? La vaillance rend le

bonheur moins difficile.

—Qu’est-ce que vous en savez, de mon coeur? Allons!

parlez-moi de mon coeur… il est… il est?

Une joie mélodieuse chanta de sa gorge. Jean l’écouta rire,

un ravissement extrême au fond de lui-même. Il aimait le

timbre à la fois souple et lent de sa voix, mais quelque

chose de plus chaleureux, de plus suave y venait de bruire.

Il s’abandonne à tout le charme que Lucile, à chaque

instant, lui révèle et se flétrit d’injustice envers elle, de

l’avoir méconnue, ignorée, presque dédaignée.

—Il est… eh bien… il est, balbutia-t-il.

—Vous en savez moins long que vous ne le prétendiez!

—Eh bien, eh bien, je le connais, je l’ai vu battre, je

l’admire! Il est un coeur loyal d’ouvrière canadienne-

française!

Elle ne badine plus: le ton convaincu du jeune homme le lui

défend, l’a émue comme d’un mystère. Elle sent un orgueil



d’elle-même la remplir, suivi d’une gratitude ineffable. Elle

est certaine que le docteur Fontaine la respecte beaucoup,

au-delà de ce qu’elle espérait, certaine et profondément

joyeuse.

Et comme elle ne répond pas, toute à l’ivresse du respect

dont, Jean l’entoure, c’est lui-même qui chasse la gêne

croissante:

—Vous n’en doutez pas? dit-il, enjoué.

—Oui, monsieur, je vous redoute…

Un revirement d’humeur la fait vibrer au diapason de la

gaieté brusque du jeune homme.

—Ce n’est pas généreux, cela! continue-t-il.

—Vous en revenez déjà, de mon coeur… de mon coeur?… je

ne me souviens plus comment vous l’appeliez…

—Eh! bien, moi, je m’en rappelle, et…. j’y suis resté!

—Si je vous défends d’y rester?

—Vous ne voulez donc pas que je pense bien de lui?

—Ce n’est plus du tout la même chose, n’est-ce pas?

—Enfin, vous admettez.

—Que j’ai le coeur aussi… extraordinaire que vous avez

semblé le dire?… Je sais, moi, qu’il est ordinaire.

—Oui, ordinaire… quand il ne juge pas à propos d’être peu

ordinaire! Je ne puis expliquer la chose avec plus de clarté,

je le regrette…



Tous les deux mêlaient un rire limpide et qui sonnait

tendrement. Sous la verve de leurs paroles frémissait une

délicieuse émotion d’être ensemble, d’effleurer les propos

émouvants. Bientôt, l’espace leur arriva par la largeur d’une

trouée vers la Basse-Ville.

—C’est ici que je descends à la Basse-Ville, monsieur le

docteur, dit la jeune fille.

—Je vous suis, Mademoiselle.

Un second escalier de fer est martelé de leurs pas. Les

marches reluisent comme du verre et de la profondeur au-

dessous, quand les talons les frappent, une harmonie

sourde et languissante monte. Les deux compagnons

protègent de leurs lèvres taciturnes un silence de leurs

âmes. Jean n’a des alentours qu’une vision fuyante, une

ébauche qu’il est heureux de sentir indécise. La Citadelle,

au loin posée sur la falaise grise comme sur un nuage,

semble monter vers le ciel où des pâleurs fauves se

diffusent. Quelques arbrisseaux détachent leurs formes

grêles du sol, comme avec une légèreté d’ailes. La rue

Champlain s’enfuyait, légendaire et fascinatrice comme des

reliques anciennes… Des pans de maisons se profilent avec

une mélancolie sage; des toits se renfrognent en leur

austérité d’aïeuls; des cheminées chancellent avec une

bonhomie souriante; on eût dit que le pavé de bois se

drapait, en un lourd manteau de gloire usée. De tous les

recoins de l’enfoncement où la jeune fille et son ami

plongent, émanent des parfums d’histoire douce et des

effluves de subtile tristesse. A leur gauche, un mur de

pierres est plissé de rides comme le front d’un vieillard. La

façade pimpante d’un magasin voûté donne l’impression

d’une grimace au milieu du vaste sourire affligé des choses.

Les exclamations bruyantes des enfants là-bas, aux



profondeurs de la ruelle, ne font parler que les échos

sévères des âges vieillis qui refusent de mourir…

Et n’ont-ils pas raison de ne pas vouloir mourir, aussi

longtemps que des coeurs seront là pour les faire vivre un

peu de leur amour? Lorsqu’ils parviennent à la rue Sault-au-

Matelot, comme si l’atmosphère de légende et de souvenirs

les transformait, Lucile et Jean tout-à-coup se sentent l’âme

plus grave, plus lointaine et plus orgueilleuse: la première

minute auguste d’une passion moins inconsciente d’elle-

même vient-elle en eux des siècles d’amour? Une félicité

vague les oppresse et creuse au plus intime de leur être. Ils

ne s’en rendent pas vraiment compte. Jean ne redoute plus

la tendresse ni même n’a le loisir de l’appréhender: il en

subit l’étreinte, si impérieuse qu’elle enlève à l’esprit toute

capacité d’analyse. Et voici que leurs âmes, après un

dialogue palpitant, vont se rencontrer moins loin des

profondeurs…

—Mademoiselle Bertrand, Je vous demande pardon, s’écrie

Jean, à brûle pourpoint. Je ne me suis pas encore informé de

votre père. Ne m’en voulez pas, je vous en prie…

—Ah oui, c’est vrai! dit-elle, toute angoissée d’avoir si

longtemps, depuis l’arrivée du jeune homme, écarté son

père de la mémoire où tout le jour il avait régné.

—Il va mieux, n’est-ce pas?

—Mon père?… oui… Je…

—Vous m’inquiétez!

—Ce n’est pas ce que je veux dire… il a repris la besogne

aujourd’hui même et j’espère qu’il s’est bien acquitté de la

fatigue…



—Eh! bien, pourquoi hésitiez-vous?

—C’est que… je l’avais oublié! dit-elle, avec une franchise

naïve, et d’une telle manière que Jean ne put ignorer que de

lui la distraction pénible était née. Il ne s’était guère envolé

que cinq minutes depuis la seconde où Jean l’atteignit sur la

rue Ruade: et de quelle tristesse vive ne s’est-elle pas

blâmée d’avoir sa peu longtemps négligé son père!

—Alors, à chaque minute du jour, la pensée de votre père

vous a suivie? dit-il, parce qu’il est facile de comprendre.

—A ma place, n’auriez-vous pas eu peur? Il est encore si

peu ce qu’il était. Il a tellement d’orgueil au travail qu’il

serait tombé sur place avant de quêter du répit. A toutes les

minutes du jour, j’ai eu peur…

—N’est-ce pas avoir un coeur loyal d’ouvrière canadienne-

française que d’être affectueuse à ce point? murmure Jean,

plus touché que le calme des paroles ne le témoigne.

—S’il suffit d’aimer son père pour être loyale, je le suis…

Mais je me demande pourquoi je suis extraordinaire de

l’aimer: je voudrais faire autrement que je ne le pourrais

pas.

—On doit aimer son père, très bien… mais l’aime-t-on

souvent comme vous l’aimez?

Lucile dilate vers lui ses yeux profonds d’ébahissement et

de doute. Il répète, la voix plus douce, irrésistible:

—Oui, mademoiselle Bertrand… comme vous l’aimez…

—Il est vrai que je l’aime beaucoup, prodigieusement, que je

l’aime autant qu’il y a moyen d’aimer… Tant d’autres



aiment leur père autant que j’adore le mien! Il ne faut pas

m’en faire un éloge.

—Vous l’aimez comme très peu de jeunes filles aiment, je le

sais et j’insiste!

—Comment cela, je vous en prie?

—Au cours de mes visites à votre père, je vous ai observée,

comprise. Je connais votre coeur…

—Fait-il autre chose que son devoir?

—Le devoir, quand s’y joint un coeur comme le vôtre, est

plus que le devoir…

—Je ne vous comprends pas…

—L’héroïsme!… Non plus l’héroïsme des contes où des

choses incroyables arrivent, mais le dévouement si

généreux, si pur, si fidèle qu’un seul mot paraît digne de lui:

l’héroïsme… simple, admirable!

—Qu’il est facile d’être unie héroïne! plaisante la jeune fille,

rougissante. Bientôt, je serai sûre que vous vous moquez de

moi.

—Je suis déjà sûr, moi, que vous n’avez pas de confiance en

moi… C’est la deuxième fois depuis dix minutes que vous

m’accusez de mensonge.

—A la façon dont nous nous comprenons, ne l’oubliez pas…

—A quelle des deux façons?

—C’est vrai, il y en a deux…

—L’une où je suis un vilain trompeur, et l’autre où… où je…



—Où vous croyez ne pas l’être? insinue-t-elle avec une

ombre de malice au bord des yeux.

—Pardon, où je ne le suis pas le moins du monde, et je

l’affirme! répond-il, quelque peu décontenancé.

L’apostrophe piquante l’intrigue, le déroute. Assuré que

Lucile, trop droite, trop noble d’instinct, ne fait pas

d’avances grotesques et déplaisantes, mais ne se livre qu’à

une humeur bien féminine, à celle d’agacer un peu l’homme

qui admire et flatte, il ressent que la taquinerie lui porte un

coup juste. Bien qu’une arrière-pensée perfide ne la lui ait

pas dictée, n’a-t-elle pas intuitivement raison, sans

beaucoup le percevoir? Ne voile-t-il pas un mensonge d’une

sincérité qui le dupe lui-même? Sans doute, il n’avoue que

ce qu’il éprouve, mais l’intention de prononcer, au terme de

la route, un impitoyable adieu s’empare de la volonté, lui

commande.

C’est alors qu’il se rappelle, un effroi le traversant, la

décision ferme de ne plus se rendre auprès de Lucile. A coup

sûr, il ne refoule pas assez la sympathie qu’elle fait sourdre

en lui: déloyal, il insiste pour qu’elle ne se méfie pas de lui,

pour qu’elle espère. Quelque chose d’intime, en effet,

l’accuse d’avoir semé l’espérance au coeur de la jeune fille.

Comment pourra-t-il, de manière à ce qu’il n’y reste pas de

blessure, l’en retirer? Ne vaut-il pas mieux s’éloigner d’elle à

l’instant même. Il peut, sans faillir à la courtoisie, ne pas

l’escorter plus loin qu’au guichet de la Traverse. Ils ont

précisément abandonné la ruelle Sault-au-Matelot, pour

engager leurs pas sur la rue Dalhousie. Tous deux ne

discernent qu’à travers des formes incertaines et de

l’indécise lumière, les particularités du lieu où ils cheminent.

Lucile timide hésite à croire. Jean se hâte de ne plus être

indécis: comment la prévenir de ne plus l’attendre jamais?

Rien d’assez rusé, d’assez délicat, d’assez probe ne



contente son esprit. S’il va la reconduire jusqu’à Lévis, il

trouvera le langage habile et doux qui la fera comprendre et

le sauvera de la cruauté. D’une voix un peu rigide, sous

prétexte qu’il veut désormais simuler l’indifférence, il

insinue:

—Vous ai-je fait de la peine, mademoiselle?

An fond d’elle-même, une voix secrète dénonce à Lucile

combien l’âme du jeune homme tout-à-coup change et

durcit. Une pâleur lui tire le visage: elle est alarmée, se

torture… Sans le vouloir, fut-elle insolente ou ridicule?

Quelques secondes viennent de s’enfuir. Jean, d’un regard

furtif, entrevoit, le malaise dont elle est douloureuse; il

s’effraye de la deviner une telle sensitive…

—Eh bien, oui, j’aurais pu vous faire de la peine, redit-il. Les

malentendus ne sont pas rares… Vous aviez l’impression

que je me moquais de vous. Je crus vous respecter…

—Et moi, je n’ai pas cru vous offenser!… Si j’avais eu peur

de vous blesser, je n’aurais rien dit. Vous n’aviez pas

compris que je badinais?… Vous me faisiez des louanges,

c’était une manière de les accepter. Je ne sais pas comment

je me serais tirée d’affaire autrement. J’ai eu foi en votre

sincérité, mais n’aurais-je pas été sotte de ne rien

répondre?…

Elle a parlé sans aigreur, mais d’un accent net et qui

réclamait un droit, qui vibrait comme une défense. Elle

n’était pas arrogante ni querelleuse, elle avait la sensibilité

fière: à la modestie s’alliait une dignité qu’il ne fallait pas

méconnaître. Jean ne se pardonne pas d’avoir été presque

rude à force de raideur, il en a la certitude maintenant. Peu

importe qu’il ait essayé de lui faire oublier les tendres

paroles suggestives d’espérance: il a voulu n’être pas cruel,



il n’a réussi qu’à la froisser, qu’à l’attrister. De la faire

souffrir, il est bouleversé: un désir aigu de réparer le

maîtrise…

—Je vous remercie de m’avoir accompagnée jusqu’ici, dit

alors la jeune fille. Vous êtes venu vous informer de mon

père: je vous remercie pour lui! Je n’ai pas besoin de vous

dire que, tous les jours, il parle de vous, qu’il n’oubliera

jamais votre fidélité auprès de lui!

Ainsi donc, elle ne s’est leurrée d’aucune espérance. La

vanité ne loge pas sous le front de lis. Jean se remémore

qu’elle n’a jamais tenté de l’éblouir, de l’ensorceler. Du

charme inné seul rayonnait d’elle. Il respire largement d’être

sûr: elle n’aura pas de chagrin.

—Me refusez-vous d’aller plus loin? demande-t-il, avec trop

de joie.

—Ne vous êtes-vous pas assez dérangé pour moi?

—Je suis trop heureux de l’avoir fait!

Il est devenu superficiel, il est lointain, Lucile en a l’âme

comme déchirée. Les veux noirs se creusent d’une tristesse

infinie. Le jeune homme surprend leur détresse qui cherche

à fuir… Un flot de miséricorde l’attendrit, l’inonde à la

gorge.

Il ignore ce qu’il doit croire, il s’égare au milieu des

contradictions nombreuses dont il est assailli. Dominé par le

besoin de ne pas la quitter aussi malheureuse, il court, au

guichet, n’entend pas Lucile bredouiller une protestation, se

procure les billets nécessaires et, du ton le plus bas et le

plus humble, il dit:



—Venez, mademoiselle!… Il faut vous hâter! Le bateau est à

la veille de partir.

Quelques moments plus tard, leur causerie effleure des

insignifiances. Installés au pont supérieur du bateau qui

trépide sous eux, ils ont leurs épaules serrées l’une contre

l’autre: ils s’étaient nichés dans l’unique place offerte à

leurs regards, il avait bien fallu ne pas être plus distants l’un

de l’autre. D’être si voisin de la jeune fille et de sentir

quelques-uns des cheveux venir le caresser au visage et

s’envoler comme effarouchés de leur audace, Jean cède à

un élan d’affection profonde: c’est du respect très élevé,

une douceur inexprimable d’être fort, d’être bon et de

protéger. Comme si rien de morose et d’inquiétant ne les

eût séparés tout à l’heure, ils babillent avec une gaîté

discrète.

—Vous m’auriez fait des gros yeux si voua aviez perdu le

bateau à cause, de moi.

—Je n’ai pas encore appris à les faire…

—Il en est qui l’apprennent, si vite!

—Comment l’avez-vous appris, monsieur le docteur, vite ou

lentement?

—Je ne m’en souviens plus, j’étais très jeune…

—Mais vous n’avez pas oublié comment les faire?

—Qu’est-ce que vous en savez, mademoiselle?

—Ce que vous en dites!

—Et qu’est-ce que j’en ai dit, s’il vous plaît? dit-il, moqueur.



—Que, depuis l’âge où vous les avez appris sans le savoir,

vous vous êtes rendu souvent compte que vous le saviez.

—Le mot souvent est de vous.

—C’était pour tâcher de voir comment vous faites les gros

yeux…

Après s’être réjouis de la boutade, ils recommencèrent à

bavarder, moqueurs, exultants d’une joie incompréhensible.

Jean perçoit les alentours comme en un décor d’irréel,

subtils et confus. Les silhouettes grises de quelques

ouvriers, là même, remuent de gestes bizarres, indistincts:

leurs voix discordantes se fondent en une vague cadence.

Le vacarme de toutes les paroles qui montent, de tous les

rires qui s’entrechoquent, de tous les bruits qui volent est

une mélodie puissante qu’une distance imaginaire affaiblit.

La foule, est un grouillis de formes gaies ou sombres,

hommes ou femmes, quelconques, indéfinissables. Vers le

coin de l’horizon où le soleil se prépare longuement à fuir,

une clarté magique dore les têtes et les épaules des gens,

les colonnettes et le parquet du bateau, recouvre le Saint-

Laurent d’un riche velours, transfigure au loin les vaisseaux

alanguis le long des quais. Du fleuve il arrive un chant de

gouttelettes ruisselantes et de remous harmonieux. Une

guirlande pâle de mystère s’enroule autour de la falaise de

Sillery. Tous les coloris, tous les sons, toute la nonchalance

et tout le bonheur du soir, on dirait que l’orchestre des

Italiens les fait tressaillir en l’âme des airs canadiens: ils

éclatent, ils s’amollissent, ils rêvent, ils se raniment, ils

s’exaltent, les refrains de jadis, ils renaissent, ils

empoignent, ils font courir des bouffées d’orgueil. Sur l’aile

de la transition la plus légère accourt maintenant la chanson

d’Isabeau: tour à tour, elle folâtre et berce. De la musique,

auparavant, Jean n’avait reçu que de fugitives caresses,

transports et soupirs venus de fort loin jusqu’à lui. Dès que



la mélopée d’Isabeau se met à vivre, il lui semble que lui-

même s’éveille, il écoute avec le plus ému de lui-même, il

se rappelle combien ce thème, joué par Yvonne distraite il y

a quelques semaines, l’avait secoué, attendri, soulevé! Une

émotion plus définie, plus consciente, aujourd’hui le

pénètre! il ne s’alarme plus d’être attiré par le charme de

Lucile, de regarder son beau profil avec tendresse…

—Je ne puis entendre l’air d’Isabeau sans qu’il me rende un

peu distrait: vos dernières paroles m’ont échappé; me

pardonnez-vous?

—Puisque vous êtes toujours distrait, alors… je serais bien

mauvaise de m’offenser!…

—Vous avez raison, je n’aurais pas dû vous fausser

compagnie de la sorte, mais vous faire connaître ma joie.

—Je ne vous ai pas fait de reproches!

—Pas même le plus sournois des reproches?

—Ce serait l’occasion de me fâcher, monsieur Fontaine.

—Sournois… il faut se comprendre.

—Sournois sans être hypocrite.. sournois franchement,

n’est-ce pas?

—Sournois gentiment, comme les jeunes filles ont l’art de

l’être.

—Il n’y a plus moyen de me fâcher!

—Ainsi, vous ne m’en voulez plus?

—De m’avoir oubliée pour Isabeau? dit-elle, malicieuse. Ah

non, je ne suis pas jalouse.



—Isabeau n’est pas formidable.

—Ah! je ne sais pas… n’est-elle pas dangereuse, Isabeau,

quand elle rend un jeune homme si distrait?

—Vous supposez qu’il existe une Isabeau réelle? demanda-t-

il, en riant d’un coeur léger.

—Je n’ai pas le droit de savoir, pas même le droit de

supposer…

Il allait dire: «Ne supposez rien, vous savez tout!» Ne serait-

il pas malhonnête d’affirmer ainsi la liberté de son coeur? La

crainte d’activer en elle une espérance que, de nouveau se

contredisant encore, Jean pressentit vivante, le maintint

silencieux. D’ailleurs, il fallait déserter le bateau: les

commandements banals de l’accostage cinglaient l’air, le

quai repoussa le flanc gauche d’un heurt violent. La masse

des passagers grouillait, un cortège s’allongeait à la file, on

commençait à plonger dans l’escalier vers la passerelle. Il

n’est pas facile, à de pareilles minutes de hâte générale et

de fièvre en l’atmosphère, de réfléchir d’une pensée

vigoureuse, de démêler un problème. Les alternatives d’une

joie parfaite et d’une refroidissante analyse taquinent

l’esprit de Jean. Il est moins positif, moins tranchant, moins

résolu que tout à l’heure. S’éloignera-t-il à jamais de

l’exquise ouvrière! Il n’a pas le loisir de conclure, il lui faut

se placer à la remorque de la foule…

Le débarquement s’opère avec lenteur, comme avec

nonchalance. Lucile et Jean, qu’intimide une gêne soudaine

et mystérieuse, s’ingénient à faire revivre un dialogue alerte

entre eux. Ils se buttent au même obstacle sans cesse: ils

ont l’obsession d’être gauches, d’être émus, de n’être plus

les mêmes l’un pour l’autre. La voix de Jean, sans qu’il le



veuille, est caressante et plus rêveuse qu’à l’ordinaire, celle

de Lucile tombe en murmures de tristesse.

—Beaucoup de monde à cette heure du jour! dit Jean

Fontaine, alors qu’ils remontaient la passerelle inclinée de la

rue sur le ponton.

—Oh oui, beaucoup!

—Y en a-t-il autant chaque jour?

—Tous lea jours, c’est comme cela…

Une gêne entre eux s’attarde: leurs coeurs frénétiquement

sautent.

—Ce n’est pas toujours comme cela, reprend-il, avec un

sourire.

—Je l’oubliais, c’est le premier jour comme cela.

Un silence entre eux plane comme un oiseau de bonheur…

Jean a voulu s’écrier: «Ce n’est pas le dernier jour comme

cela! j’espère!» Au moment même, il le désirait, il n’avait

qu’obéi à un frémissant appel de son être. Mais l’intuition

qu’il en serait dissuadé par le devoir, l’illumine, le contient:

n’avait-il pas été sur le point de laisser jaillir une

exclamation décisive, parce qu’elle eût lié son honneur, eût

ajouté de nouvelles entrevues à celle-ci déjà troublante? Un

dilemme en toute sa netteté le fascine: la revoir encore, ce

sera bientôt l’amour en lui-même ou la barbarie d’une

illusion déchirée en elle. Et les deux hypothèses également

l’effarouchent. A supposer même qu’il aimât plus tard

l’ouvrière, n’écraserait-il pas cet amour? Pour la première

fois, il s’avoue, avec une étrange résignation, un

commencement de tendresse pour la jeune fille. Il ne



s’explique pas même d’avoir été si naïf. Il découvre en lui

que, depuis les premiers jours, le doux sentiment est éclos,

n’a cessé de vivre toujours plus large et plus invincible. Il le

sent palpiter, grandi, fort, pénible à déraciner. N’a-t-il pas

déjà souffert de l’arracher de lui-même? A coup sûr, il eut

pitié de Lucile, lorsqu’il voulut ne pas l’enchanter de

perfides espérances: mais de nier ainsi l’attraction dont elle

le charmait, de tuer une à une les fortes impulsions vers

elle, de faire jeûner son âme d’elle depuis le jour où il avait

cru la séparation finale entre eux, ne s’était-il pas infligé des

tourments qui peu à peu lui rendaient plus vive une subtile

angoisse? Alors qu’il voulait la détourner de l’aimer, il

travaillait à la proscrire de lui-même. Il s’interroge avec

loyauté, regarde longtemps le merveilleux profil de

l’ouvrière: est-il vrai qu’elle a ravi la tranquillité de son

âme? Sentant peser sur elle une contemplation si vive,

Lucile vers lui fit resplendir ses yeux noirs, sans coquetterie,

sans arrière-pensée de séduire, et le coeur de Jean

défaillit… Le jeune médecin eut souvenance des malaises

nerveux par lesquels sa science diagnostiquait de telles

commotions. Il sourit de son inexpérience presque ingénue,

admit qu’elle avait suscité en lui de la réelle tendresse.

Habitué aux notions limpides, conquises par une méditation

laborieuse et sûre, il ne songea même pas à définir quelle

affection le ravissait, profonde ou éphémère.

Loin d’être terrifié par elle, saisi par un revirement d’humeur

bizarre, il s’abandonne à l’ivresse qu’il éprouve. Bien que

leurs paroles soient plutôt rares et superficielles, tous deux

pressentent le bonheur dont ils se bouleversent l’un l’autre.

Ils se sont dirigés le long de la rue maussade, étouffante qui

mène à la Côte du Passage. Lents, leurs démarches égales

font l’ascension de l’escarpement tortueux. Le rythme

chaud de leur accent résonne jusqu’aux profondeurs les

plus lointaines de leur être…



—Cela ne vous fatigue pas de gravir cette côte? s’inquiète

Jean.

—Elle est si près de la maison! dit-elle, bien douce.

Cette réponse n’est-elle pas merveilleuse de naturel et

presque sublime? Jean se propose d’élucider l’énigme d’un

esprit tellement gracieux et vif chez une ouvrière. Comment

la beauté seule de la jeune fille jusqu’ici l’a-t-elle

émerveillé? Tout chez elle n’est-il pas enchanteur?

—Ah! je comprends, mademoiselle, la joie d’en approcher

vous soulève…

—Oui, comme si elle me portait dans ses bras!

—Être porté dans les bras de la joie, savez-vous que

l’expression est jolie! murmure-t-il.

—J’aime encore mieux la chose que l’expression. Vous

n’ignorez pas que, pour moi, les expressions… eh bien…

—Vous ne vous rompez guère la tête à les chercher? badine

Jean.

—Cela s’explique, n’est-ce pas?

—Le naturel est un charme que l’on ne définit pas.

—Je ne vous imaginais que très sérieux.

—Je vous affirme que je suis sérieux, autant que vous

pouvez vous l’imaginer…

Elle objecte avec scepticisme:

—Bien vrai?



—Parce que je vous déclare un peu d’admiration?

—Vous me traitez comme un jeune homme de votre rang

n’y manque pas, avec politesse, avec… bonté.

—Et la bonté, est-ce de la politesse? murmure-t-il, avec

douceur.

—Vous avez raison, ce n’est pas la même chose, c’est

quelque chose de… de…

—Oui, mademoiselle, quelque chose de plus…

Le regard dont Jean Fontaine accompagne cette phrase

banale et que Lucile accueille avec ivresse, témoigne bien

dea choses que les mots n’avouent pas… La jeune fille en a

l’âme toute radieuse et lourde. Il lui semble, en effet, qu’elle

va crouler sous la joie profonde. Elle ne peut que se taire,

espérer que rien n’éteindra cette riche lumière en elle, que

le jeune homme parlera sans la détruire d’un souffle glacé.

Pour ne pas la perdre, elle dissipe tous les assauts contre

elle; tous les raisonnements. Il est vrai que son compagnon

n’est si bienveillant, si attable que parce qu’il y est forcé par

l’habitude de la politesse: a-t-il pu se nouer entre eux

d’autres sentiments qu’un lien de protection de lui à elle? Il

est presque devenu son ami, à force de s’être dévoué:

tandis qu’il est pour elle un être suprêmement généreux,

d’une intelligence admirable. Elle n’avait jamais ressenti la

gratitude avec une bonté si aiguë au fond de l’âme et telle

qu’elle ne devrait jamais finir…

Et Jean, plus la minute de la séparation est imminente, sent

faiblir l’énergie de la vouloir. Dès qu’il songe à ne pas avoir

de pitié, une tristesse lourde l’oppresse et le coeur saute

avec beaucoup de tumulte. L’effroi d’induire Lucile à

l’amour s’apaise. Le jeune homme cède à l’émotion douce,

entraînante… Elle occupe tout son être, elle en a banni le



reste: il reviendra la chercher, la subir, la vivre

profondément…



IX

LE SANGLOT DE THÉRÈSE

—Me permets-tu d’aller jouer avec les petites filles sur la

grève? demande Thérèse Bertrand à la grande soeur.

—Mais…

—Il n’y a pas de «mais», il y en a une, tiens la plus petite

des trois, qui m’a fait un sourire et puis une signe… Regarde

comme elle a l’air fin, il me semble que nous nous

accorderions bien… Vous ne vous occupez pas de moi, tous

les deux…

Jean Fontaine, à la courbe des joues, aux lignes amples du

front, s’éclaira d’une rougeur incommodante. L’indiscrétion

de l’enfant narguait à l’improviste, un trouble avec

brusquerie l’envahissait, le frappait de mutisme, tandis que

Lucile, d’un ton fébrile, déconseillait Thérèse d’être

opiniâtre:

—Tu ne les connais pas!

—Ça ne fait rien! Il n’y a pas besoin de cérémonies entre

petites filles. Ce n’est pas la première fois que je me

présente… Je suis toujours bien reçue…

—Et si tu ne l’étais pas, cette fois?

—J’y vais, Lucile!

La grande soeur crispa des doigts fermes sur le poignet

frémissant de Thérèse, celle-ci eut un accès de peine:



—Mais pourquoi? Tu ne comprends donc pas que j’aurais un

gros plaisir? gémit-elle, un sanglot crevant la gorge délicate.

—Sois raisonnable! Elles sont des étrangères. Il y en a une

qui te sourit, les deux autres te causeront peut-être du

chagrin. Tiens! elle essaye de les faire sourire aussi, elles ne

veulent pas, elles ont un regard dur!

—Comment peux-tu me tenir et voir cela en même temps?

—Vas-y, petite folle! s’écrie, Lucile, avec un rire harmonieux

et scandé.

Il déborde si naturel, avec des gazouillements si frais, un

rythme si limpide, le rire à la fois sonore et tendre. Jean

regrette que la musique ne s’en prolonge guère; lorsque de

la sorte elle vient à lui, n’a-t-il pas l’illusion d’être caressé,

d’être remué par l’envol d’une âme claire et grave? Quand

celle-ci lui ouvre un peu ses ailes, ne se sent-il pas au bord

d’une mystère qui l’attire?

Une curiosité ardente le lui veut faire découvrir…

—C’est bon d’être si jeune, dit Lucile, revenue à l’émotion

qu’elle désire éloigner de son être.

—Que voulez-vous dire?

—Eh bien, oui, d’être si jeune, de…

—De trouver aisément du bonheur?

—Je ne sais pas… oui, c’est à peu près ce que je pensais.

Vous expliquez bien les choses que je ne suis pas capable

de mettre en paroles…



—C’est vous qui me les suggérez, les paroles, c’est votre

âme.

—Elle est si ordinaire, mon âme! Il me semble que parfois,

votre manière de parler n’est plus ordinaire, mais si belle, si

profonde… Pourquoi me flatter ainsi? Vous m’avez défendu

de ne pas vous croire, et c’est impossible de vous croire.

—Prenez garde au mot impossible, mademoiselle.

—Prenez-y garde vous-même! répond-elle, songeuse.

Jean est cloué de stupéfaction. Elle ne le défie certes pas de

vaincre le charme dont elle enjôle. Implore-t-elle avec

humilité de ne pas la conduire à la souffrance? Elle n’a que

jeté une des saillies imprévues chez elle coutumières. Aussi,

dit-il avec légèreté:

—Est-il impossible d’avouer ce que l’on pense?

—Je ne fais pas autre chose, je dis ce que je pense. Ce n’est

pas cela qui est impossible, c’est vous croire…

Il est conquis par la riposte, il sourit, il plaisante:

—Vous n’avez pas du tout confiance en moi, alors?

—Ce n’est pas généreux comme moyen d’exiger une

réponse!

—Nous nous perdons, mademoiselle, et nous ne savons plus

où nous sommes.

—Ah! vous le savez bien!

—Où donc, je vous en prie?



—Mais c’est à vous de répondre, je vous ai posé une

question…

—Dois-je vous répéter qu’auprès de vous, malgré moi,

j’admire? s’écrie Jean, avec une sincérité vibrante.

—Vous admirez? redit-elle, comme navrée, les cils un

moment affolés, le bouleversement du coeur lui brillant au

fond des yeux…

Des vagues infimes se gonflent au rivage du Bout de l’Ile, et

leurs soupirs, lorsqu’elles se brisent le long des contours,

ressemblent à une complainte amoureuse. Des éclairs de

joie s’allument au flanc des rochers gris palpitants de

lumière. Le fleuve est un ruissellement d’or qui fascine. Les

arbres chuchotent des mots d’une douceur infinie…

Sur une terrasse fruste au bout du parc, il y a des bancs

qu’atteignent les arômes de l’onde. Quand la chaleur n’est

pas trop brûlante, il est merveilleux d’y aller s’asseoir. Le

soleil aujourd’hui répand avec largesse une tiédeur saine au

milieu de laquelle il est bienfaisant de vivre. Les deux amis

ne songent pas encore à déserter la lumière si bonne…

Le jeune homme n’avait pas du tout prévu que Lucile

demeurerait silencieuse d’attendrissement. Comment, le

plus tôt possible, ramener le sourire paisible entre eux?

Il est vrai qu’il a dévoilé, malgré lui, l’admiration accrue

pour elle: mais ne pourrait-il pas se mieux contenir,

dissimuler, ne pas l’émouvoir d’une joie aussi périlleuse?

C’est elle qui, sans cesse ingénieuse à dénaturer les

effusions de Jean, devint sereine la première.

—Pourquoi me dites-vous de pareilles choses? dit-elle,

rieuse et tranquille.



Une gaieté moqueuse tressaille dans la voix de Jean:

—C’est la dernière fois.

—Je m’en doutais.

—Expliquez-vous!

—C’est impossible!

—Ce mot-là vous est très cher!

—Il est commode, il est nécessaire… les jeunes filles en ont

souvent besoin!

—Surtout quand les jeunes gens ne veulent pas qu’elles

s’en servent.

—Admettez que j’ai raison de l’appeler au secours,

monsieur.

—Je n’aime pas trop de mystère…

—Du mystère? Mais puis-je vous forcer à me répéter ce que

vous me disiez? Je serais stupide: vous avez juré que c’était

la dernière fois!

N’est-ce pas là du jugement fin, de la subtilité charmante?

Jean se laisse ravir: il n’a d’autre répartie qu’un sourire

d’émerveillement.

—Je ne suis donc pas mystérieuse! conclut-elle, après le

doux silence.

—Tout de même, je ne l’avais pas juré.

—Presque!



—Ai-je eu le ton si rude?

—Vous n’êtes jamais rude envers moi! fait-elle, impulsive et

reconnaissante.

Un afflux de tendresse noie le coeur de Jean…

—Je serais un lâche de vous faire de la peine, s’écrie-t-il,

affectueux et grave.

Pour voiler ce qu’elle éprouve, elle s’empresse d’être

gentille:

—Vous parlez comme si vous étiez coupable…

—Je le suis au moins d’avoir été brusque.

—Non, vous dis-je!

—Je le sais!

—Vous m’avez surprise un peu, c’est tout! finit-elle par dire,

vaincue, rougissante d’avoir laissé poindre son chagrin.

Assez maîtresse d’elle-même pour ne pas discontinuer son

badinage, une déception quelque peu âpre lui avait du

moins fait mal, lorsque Jean, soudain frivole, avait presque

raillé: «C’est le dernière fois!» Un tumulte d’angoisses

vagues l’assaillit: «Eh quoi! songea-t-elle, je l’avais cru

sérieux. Il m’a parlé d’une voix si sympathique, si franche. Il

ne peut m’avoir trompée. Il ne me promettait rien, c’est

vrai. S’il m’admire sincèrement, pourquoi devient-il si

indifférent? Je ne sais plus quoi penser, moi! S’il ne m’a

donné aucune autre espérance, j’ai le droit d’espérer qu’il

ne ment pas, que son admiration est réelle!» Toutes ces

réflexions ne la détournèrent pas de sa présence d’esprit.

Elle désirait tant ne plus être mordue par le doute, mais il



fallait que Jean lui-même le calmât. Sans avoir jusqu’ici

prêté l’oreille à la présomption, sans avoir consenti au rêve

d’être courtisée par le jeune homme, sans même s’être

flattée qu’à la revoir il finirait par la chérir, elle n’avait pu, si

fine et intuitive, ne pas pressentir combien le jeune homme

avait pour elle de l’estime et un respect ému. Est-il étonnant

qu’elle chasse l’anxiété, dès qu’elle s’insinue en elle? Il ne

peut, traîner contre elle un dessein ignominieux, petit à

petit l’induire à l’opprobre. Elle s’insurge contre le soupçon,

croit du meilleur de son âme à la noblesse, à la chevalerie

de Jean Fontaine. Aux aguets, confiante, elle attend son

retour aux paroles graves, à l’admiration dont, elle est si

fière. C’est un orgueil radieux qu’aucune vanité n’assombrit:

avec quel ravissement ne l’a-t-elle pus vu s’inquiéter de

l’avoir offensée, avec insistance, avec le besoin d’être

positif, elle en est sûre! Oh, comme elle a le désir de lui

témoigner une reconnaissance vive de ne pas la mépriser,

de lui faire l’honneur de sa courtoisie, devant tous, et de lui

tenir des propos d’ami véritable!…

Et l’intelligence agile et riche de la jeune fille étonne Jean.

D’où lui viennent, ces délicatesses d’âme, une telle alacrité

de jugement, d’aussi jolies trouvailles de l’esprit? N’est-il

pas admirable qu’elle soit toujours convenable, réservée

sans pruderie, exubérante sans vulgarité, noble sans

niaiserie! Peut-on être plus délicieuse, avec plus de grâce et

de goût? Jean n’a-t-il pas la sensibilité la plus vivante, et

n’est-elle pas déchirée par les vulgarités de caractère et les

mesquineries de pensée? Quelques maladresses, quelques

trivialités, quelques sentiments désagréables devraient

échapper à Lucile au fil de la causerie familière. L’énigme de

cette retenue, de cette finesse morale attire Jean qui veut la

saisir. Il résout de la faire causer d’elle-même, de son

existence, de ses rêves, de son âme profonde…



Après la minute de silence où leurs âmes essayèrent tant de

s’expliquer l’une l’autre, il reprit avec une humilité qui

rassura Lucile davantage:

—Votre surprise.. je crois plutôt… que c’était de la peine…

oh! légère… un désappointement qui brise un peu… Ne

dites rien, nous nous sommes compris! C’est ma faute: je

fus superficiel après avoir déclaré ma vraie pensée!

—Mais non, c’est ma faute, parce que j’ai douté.

—Nous ne recommencerons pas à nous quereller, dit-il.

Nous sommes très loin de ce que je désirais savoir tout à

l’heure. Quand vous avez dit: «C’est beau, c’est bon d’être

si jeune», n’avez-vous pas laissé paraître un regret

quelconque? Votre père est guéri: vous êtes adorée par

toute votre famille… J’ai cru voir dans vos paroles une

ombre; de tristesse… Je ne veux pas être indiscret: ne me

répondez que si vous le jugez bon vous-même.

—Cela m’embarrasse beaucoup…

—Oubliez que je vous ai demandé cela!

—C’est comme… des nuages en moi… c’est, impossible

d’avoir les mots. Tenez, j’aurais besoin de vous pour me

deviner, pour m’exprimer.

—Vous êtes heureuse et vous ne l’êtes pas?

—Non, ce n’est pas cela, il me semble que rien ne manque,

que je suis vraiment heureuse… et pourtant, c’est un peu

cela…

—Il manque quelque chose? ajoute Jean, avec un sourire.

—C’est presque rien…



—Et c’est beaucoup!

—Je l’ignore….

—Ne le devinez-vous pas?

—Je me laisse faire par l’impression… je n’essaye pas de la

comprendre… je sens que je ne suis pas capable… c’est

comme si j’attendais et si j’avais déjà ce que j’attends, de la

tristesse et de la joie… N’est-ce pas ridicule, tout cela?

—Mais non! protesta son ami.

—Il me semble que ce n’est pas ridicule, mais… nécessaire.

Tenez, cela me rappelle ce qu’on nous enseigne à l’église: le

bonheur entier n’est pas de ce côté de la vie… A force d’en

parler, cela devient plus clair… Ce doit être le besoin du

grand bonheur complet… Ici-bas, nos joies ne sont que… le

début du ciel. Et notre être fait pour tout le ciel souffre de

n’en avoir qu’un peu, de l’attendre encore…

—Je vous comprends, murmure-t-il.

—Comment me procurez-vous une telle confiance en moi?

J’espérais que vous m’expliqueriez vous-même, et j’ai tout

dit sans hésiter, sans doute… Je crois que c’est à peu près

cela, oui, monsieur Fontaine, à peu près cela, de la tristesse

et de la joie, un peu de joie à la surface et beaucoup de

tristesse au fond…

—Et ceux qui rient toujours, n’est-ce pas le contraire?

—La tête rit, le coeur pèse toujours… ils finissent par le

savoir.

—Un jour, ils savent qu’en réalité leur coeur était lourd!

redit Jean, comme un écho vibrant aux profondeurs de son



être…

Il est plus ému que jamais il ne le fut auprès de Lucile.

L’attrait qui d’elle émane et le pénètre, s’illumine et devient

comme une chose vivante en lui. C’est de son propre coeur,

étrange et bouleversé, défaillant et doux, qu’il a malgré lui

chanté le lourd bonheur. Toutes les hésitations fondent, tous

les leurres par lesquels il refusait l’amour s’envolent. Il est

empoigné, asservi, enivré… Parce que Lucile, enfin, n’est

plus une apparition voilée d’une buée sentimentale, un être

uniquement réel en la mémoire qui refait l’original et

l’idéalise, un rêve splendide créé avec un peu de beauté

qu’on grandit soi-même, parce que Lucile elle-même lui est

chère! Par quel aveuglement systématique et injuste se

laissa-t-il obscurcir les yeux? Il était facile de voir ce qu’elle

était, la loyauté du coeur, la haute et sereine envolée de

l’âme, la clarté de l’intelligence, la noblesse innée d’elle-

même entière. Auprès d’elle, il avait cédé à l’orgueilleux

instinct de l’homme du monde qui, malgré sa bonhomie et

sa déférence envers quelqu’un des classes inélégantes,

croit toujours décerner une faveur. Tout ce qu’il pouvait

fournir de condescendance et de respect, la jeune fille de

l’ouvrier le reçut; bien que sa beauté opérât vivement sur

l’imagination du protecteur, il n’en avait pas moins

conscience d’être plus élevé, plus raffiné, plus distingué

qu’elle. Et c’est un peu comme, du haut d’une falaise, on

contemple une fleur jolie et fragile perdue là-bas au milieu

des rochers, qu’il la regardait. Il était charmant de la voir si

pure et fière, elle ne valait pas qu’on se donnât le trouble de

l’aller cueillir. Après avoir tergiversé quelques minutes, il se

flatta de n’avoir agi qu’activé par l’abnégation la plus belle,

il se rendit le témoignage que pour une autre famille

ouvrière, en des circonstances identiques, sans une

adorable Lucile pour venir l’appeler au dévouement, il se fût

prodigué avec les mêmes efforts et la même constance.

N’éprouvait-il pas un intense plaisir à consoler, à secourir, à



sauver? A connaître l’âpre jouissance du sacrifice, ne

s’exaltait-il pas? Un soir que les frères de Lucile, au retour

de l’ouvrage, se joignirent pour lui manifester leur gratitude

et leur affection; des larmes ne débordèrent-elles pas

jusqu’à ses yeux du coeur tout-à-coup submergé par une

félicité inconnue? Il s’est rappelé bien des fois combien

celles-ci furent bonnes en dépit de leur violence: pour se

mentir chaque fois, d’ailleurs, pour se convaincre davantage

que la seule joie de la pitié surabondante grandissait au

fond de lui-même. Il ne se lassait pas de voir Lucile exquise

et sérieuse, discrète et retenue, mais si l’émotion du coeur

l’embrasait comme brûlée au vif et devenait inexprimable,

c’était la pitié encore, avivée par un long sourire…

Jean ne s’habituait pas au sourire de la jeune fille. Plus il en

recevait la tendre lumière, moins il le connaissait…

N’est-ce pas de lui, pourtant, qu’il gardait le souvenir le plus

émouvant? Plus il y rêvait, plus celui-là le fuyait et l’attirait:

il avait, l’hallucination étrange de rôder au seuil du

mystère… Il ne s’ingéniait pas à comprendre le sourire

énigmatique, il en admirait la rêverie inconsciente et vague.

Il n’est pas indispensable d’avoir une initiation artistique

excessive, pour ne pas s’en tenir à une impression terne

devant le beau: Jean avait le goût assez mûri pour que tout

l’épanouissement des traits de Lucile en un rire méditatif

l’émerveillât.

Lorsqu’elle sourit ainsi, de son âme ardente visible, elle

captive, elle impose comme de la vénération émue. Un

reflet vermeil s’épand sur le visage qu’il échauffe. Les lèvres

se prolongent en courbes plus molles et vibrantes. Les joues

dilatées grouillent de tressaillements. Les yeux, surtout,

creusés, insondables, irradiés, se remplissent d’âme douce

jusqu’à leurs profondeurs, il semble…



Longtemps donc, le jeune homme ne perçut d’un tel sourire

que l’étincelle et la beauté physique, ne songeant guère à

en pénétrer la cause, les sources génératrices: il se

complaisait si volontiers à ce culte du charme visible qu’il

négligeait de réfléchir, même un peu, sur les qualités

morales et la noblesse d’une vie si modeste. Tout l’être

intime, dérobé, supérieur, de la jeune fille ne l’intéressait

que médiocrement, échappait en définitive à la vision de

son intelligence, à l’éloge de son admiration.

Pourvu qu’il oubliât les parents, le milieu social, le travail de

Lucile, elle était ravissante et harmonieuse. Dès qu’il

revoyait l’entourage où elle avait grandi, elle ne cessait pas

d’être belle, mais autrement, inférieure et indigne. Elle avait

beau n’être jamais vulgaire ou sottement exubérante ou

niaisement banale, il ne l’en estimait presque pas. Les

manières de la jeune fille sans mignardise étaient

gracieuses: il le constatait avec indifférence. Elle parlait une

langue qui, sans imprévu ou richesse, était bonne et souple:

à peine l’en louangeait-il. Elle causait de ses actes et des

choses avec une distinction constante: il n’y discernait rien

d’extraordinaire. Autant de finesse morale et de coeur

ardent ne parvenaient pas à le séduire, elle n’était que la

jeune fille de François Bertrand, une enfant douce et humble

qu’il protégeait, à laquelle il faudrait bientôt faire un adieu

sans remords et le moindre souci…

Il errait, puisqu’au moment de la séparation attendue avec

froideur, un regret le tourmenta, réagit ensuite par une

tristesse énervante. Il ne faillit pas, si rusé à rejeter l’amour

par d’infinis prétextes, à détruire ces alarmes. Un

attachement réel en lui s’était accru pour la famille

Bertrand, et la satisfaction personnelle de lui avoir été

sympathique et bienfaisant lui causait une jouissance. A

l’heure où il fallut s’éloigner de l’une et renoncer à l’autre, il

eut un chagrin subtil à se rappeler tant d’émotions



profondes qu’il ne revivrait plus. La brisure d’abandonner

Lucile fut de la souffrance à peine différente, aussi confuse,

aussi nerveuse, aussi destinée à un prompt oubli…

Il y a quelques jours, impuissant à ne pas être entraîné vers

elle, en dépit d’un ultimatum à lui-même de ne plus la voir,

il reconduisait Lucile jusqu’à Lévis, jusqu’à la demeure

paternelle. Cette entrevue lui démontra que l’amour l’avait

envahi, sournois. A l’heure même où cette découverte

l’éblouit, il ne s’efforça pas d’amoindrir en lui l’impérieux

sentiment, il ne pouvait y réussir, trop dominé par la forte

et, douce angoisse de le connaître en lui. Après avoir obtenu

de Lucile un consentement joyeux à le laisser revenir auprès

d’elle, alors qu’il dégringolait avec fièvre la Côte du

Passage, il fut assiégé par un pêle-mêle de réflexions

tumultueuses. Il s’estima ridicule de n’avoir pas même

soupçonné qu’il aimait. Il s’empressa d’interroger cet amour

et de savoir quel il était, sincère ou illusoire, mystique ou

passionné, durable ou nécessaire. De l’analyse à tête calme

eût seule conclu: aussi, beaucoup d’affirmations se battirent

dans son esprit qu’elles ne gagnèrent ni l’une ni les autres:

plus elles venaient à la rescousse, chacune à son, tour, plus

Jean ignorait à laquelle se livrer, triste et indécis. Le plus

sage à faire, jugea-t-il enfin, puisque la solution ne lui

viendrait que le lendemain, était de s’imaginer l’hypothèse

la plus alarmante comme vraie et de l’envisager avec

franchise. Il admit, pour le besoin d’être moins perplexe,

qu’une tendresse ardente, complète, invincible, à l’égard de

Lucile le possédait, ne le lâcherait pas. Il fut alors comme

frappé d’une crainte indéfinie au premier choc: mais la

cause en devint lumineuse aussitôt. L’impétuosité, la

violence de sa nature l’épouvantaient: s’il aimait vraiment,

de tout son être, avec une conviction décisive, un abandon

irrépressible du coeur, deux conséquences imposaient une

alternative poignante: il devrait étrangler la passion au fond

de lui-même ou se faire l’époux de Lucile. A l’évocation de



l’ouvrière montée jusqu’à lui, il subit d’abord un frisson, une

commotion de l’âme. Elle était si belle, si tranquille, si

finement chaste, intelligente avec une si agréable

spontanéité! La certitude l’en saisit avec force, il aimait

Lucile Bertrand, il eut presque absolue l’impression de

l’aimer avec ardeur, sans reprise de lui-même, assujetti,

accablé par tant de joie…

Puis les doutes affluèrent, les difficultés placèrent entre la

jeune fille et lui une barrière hautaine qui lui parût

démesurée, infranchissable. Le préjugé de classe, ainsi que

des épines faisant reculer les mains désireuses d’atteindre

une rose, enfonça un aiguillon acéré en plein coeur de Jean.

Il fut déchiré, il souffrit, il se rebella… En même temps

qu’une blessure entrait au plus intime de sa vie, une ombre

opaque lui pesait sur le cerveau comme un nuage pénètre

dans l’atmosphère. Écrasé sous l’amas des objections à un

tel mariage, il chancela: il hésita, il s’inquiéta, il se

tourmenta, il ne sut quelles pensées accueillir. Les

résolutions les plus opposées l’attirèrent l’une après l’autre,

il s’irrita. Et quand il revit la maison prétentieuse et royale

de Gaspard Fontaine, il avait l’âme encore flottante, égarée,

bizarre et grincheuse…

Au souper, le père et la soeur flairèrent le trouble qu’il

déguisait mal, insistèrent et, las de ne pas réussir, le

harcelèrent de taquineries. Yvonne feignait auprès de lui

l’insouciance la plus espiègle, depuis le jour où il ouvrit ses

yeux sur les conséquences d’une union avec Lucien

Desloges, pour dérober les craintes, les indécisions qu’elle

ressentait. Et depuis ce même jour Gaspard, échappé à ce

que les paroles de son fils eurent de puissant et

d’irrésistible, appréhendait la mise en demeure de

communiquer son blâme et son indifférence. Une simple

allusion l’eût gêné, parce que de la part de Jean, poli jusqu’à

l’extrême, elle aurait équivalu à une demande impérative de



se prononcer. Il se réjouissait que le moment de le faire

tardât, se prédisant avec erreur que Jean lui-même finirait

par abattre son enthousiasme. Tout ce qui, néanmoins, le

détournait d’un malaise entre eux, était bienvenu de

l’industriel, inspirait à sa verve une gaieté inextinguible:

grâce à une plaisanterie d’Yvonne, Jean morose, après

l’avoir quelque peu effarouché, l’amusa et lui assouplit la

langue qui devint loquace et railleuse avec bienveillance. Le

nom de Marthe Gendron fut décoché avec un cliquetis de

rires et de malices gentilles. Le jeune homme avec eux se

mit à badiner, eut conscience d’avoir été grotesque à force

d’avoir été songeur et de ne pas avoir révélé pourquoi.

Gomme si un dédoublement intime l’eût partagé en deux

êtres, il put à la fois continuer la méditation profonde et

sourire aux siens. Elle ne pouvait que s’aiguiser, au milieu

du luxe et de toutes les élégances, à la vue des mets

subtils, par l’emprise de toutes les habitudes chères et

distinguées, l’obsession du jeune homme, obsession d’un

amour à préciser d’une résolution, à choisir, d’une

souffrance à guérir. Bien que ressaisi par l’ambiance

amollissante, Jean garda intact le souvenir de Lucile, et le

dernier regard demeura limpide en lui: rien de sa clarté

heureuse ne s’effaça… Le retour à la vie somptueuse aurait

pu atténuer l’impression vécue au moment de la séparation.

Le contraire, étrangement, survint. Comme si une muraille

se fût empilée roche à roche, l’obstacle à coup sûr grandit,

les objections s’accumulant, dignes ou mesquines. Mais

aucune de celles-ci, croyait-il du moins par une ruse de

l’imagination, ne provenait de la jeune fille pour laquelle

tant de respect lui adoucissait le coeur. Il lui sembla qu’elles

étaient différentes d’elle, qu’elles étaient froides et mornes,

entre elle et lui opposaient une ombre qui lui donnait le

frisson, qu’il avait peur de traverser. Mais elle paraissait

ignorer une telle angoisse, puisque les grands yeux noirs ne

se lassaient pas de l’émouvoir, débordants de félicité pure…



Le soir, il voulut s’arracher à la tyrannie de ses inquiétudes.

Il espéra que la vie étincelante de la terrasse Dufferin

engourdirait la fièvre. Une molle draperie d’azur et d’étoiles

enveloppait la ville et les horizons de trouble et d’infini…

Jean, à ses deux amis qu’une pareille exubérance intriguait

quelque peu, jetait à profusion du sarcasme, des phrases et

de l’esprit, il avait les joues vermeilles de nervosité aiguë.

Ce fut en vain qu’il jasa autant qu’un verbomane, que des

éclats de rire l’empoignèrent, qu’il tâcha de frémir au

contact de l’allégresse générale, énorme, de n’avoir plus

conscience que d’elle plus forte que l’obsession agaçante.

La vision de Lucile au-dessus de la foule lui revenait toujours

en un mirage de sorcellerie. Quand il ne luttait pas contre la

griserie du souvenir, il trouvait cela ineffable d’être ainsi

persécuté. Mais l’irrésolution se hâtait de l’aigrir, pensée

lancinante qui devenait une torture. Des soucis de mondain,

presque laids, certes peu généreux, lui insinuèrent que le

plus sage était d’étrangler sans délai une passion qui le

menaçait de douleurs et d’embarras. Par ses relations, ses

habitudes, l’inclinaison de sa nature, la discipline des

convenances, n’était-il pas lié à une société dont l’arrêt

prononcerait coupable l’ouvrière transmuée en madame

Jean Fontaine?

Le coude alangui sur une table du café, voluptueusement à

l’aise au milieu des toilettes raffinées et des groupes à la

mode les plus éclatants, chez lui parmi la fièvre des

conversations légères et l’éblouissement des lumières, des

bijoux et des regards, énervé, mais las, l’énergie

somnolente, il fut débordé par la sensation que la jeune fille

était inférieure, indigne. Il crut même quelque temps s’être

décidé à la ligne de conduite auparavant claire et inévitable,

à ne plus retourner vers elle. Quelques lignes diplomatiques

d’adieu, bien adroites, bien mûries, bien effectives,

pacifieraient les exigences, les clameurs de la conscience.

Et d’ailleurs, la conscience en gémirait-elle? Irritable, à



cause des réflexions persistantes, de l’effort pour les

évincer, de l’insuccès, il se sentit méchant tout-à-coup,

dominé par une sorte d’impatience féroce. Des soupçons

injustes, lâches, l’étreignirent. Il ne les secoua pas à

l’instant même. Lucile, avec une hypocrisie rouée de

femme, s’était mise en lumière avantageuse, avait masqué

l’intention de plaire et de se capter un mari magnifique.

Jean scruta sa mémoire pour y chercher les indices, les

preuves de ce hideux intérêt. Il fut indispensable de

questionner le visage, le sourire, les yeux de la jeune fille. Il

repoussa violemment leur charme, leur émotion franche, il

désira trouver en eux de l’imposture et de la comédie. Mais

trop nimbés de reconnaissance et de bonté, trop ravissants,

ils combattirent, insistèrent, furent victorieux de l’insulte, de

la colère. Le coeur de Jean leur céda, fut emporté vers le

repentir; et là, en ces lointains de la conscience, il eut de la

pitié, de la souffrance, il eut honte de lui-même, il pressentit

qu’un amour très grand triomphait, il connut l’extase de

s’abandonner à lui…

Plus tard, au cours des heures tendues où le sommeil refusa

de l’en affranchir, l’obsession le reprit, le hanta d’ombres

pénibles. Il dormit enfin, mais il fut alarmé par des

cauchemars et beaucoup de réveils brutals intervinrent. Il

reçut d’une pareille nuit le mal de tête le plus âpre: le

cerveau, d’un écrasement vigoureux, l’alourdissait tout

entier. Jean ne dirigeait sa pensée qu’avec paresse et

torture: il lui sembla qu’une paralysie partielle en

affaiblissait l’élan. Peu à peu, le problème en lui se redressa,

plus intense que la veille. Il éprouva encore une brisure de

la dépression: elle reculait, elle s’évanouit. Un courage

fervent, domptait l’âme, la poussait à connaître, à ne pas

fuir, à vouloir. Jean, avec l’illusion d’être froid, parce qu’il est

des moments d’énergie brûlante où l’on se croit impassible

à force d’avoir l’esprit lucide, plus encore avec droiture et

probité, Jean s’interrogea, se pénétra longuement. Devant



l’image de Lucile, dont nulle préoccupation maussade

aujourd’hui ne ternissait la douce et blanche lumière, il

voulut ne pas se mentir à lui-même, accepter en leur

plénitude les conclusions d’un jugement loyal. C’était

l’heure pour lui de ne plus se laisser ravir par un idéalisme

flottant, de ne plus errer au caprice d’une sensiblerie

amusée, c’était l’heure de fixer le devoir et d’y fermement

courir. Après l’accalmie des instincts médiocres, le soir

précédent, il crut succomber à un amour tenace et

merveilleux. Si puissante en fut l’ivresse qu’il ne devait plus

en contester la profondeur, la nécessité, le lien durable avec

sa vie même… Il n’est pas étonnant que, le lendemain, sous

l’empire d’une clairvoyance réagissante, il ait ramassé toute

sa raison contre cette passion pour l’analyser et la juger.

Jusqu’ici, entraîné par un penchant auquel il se donnait avec

bonheur, il n’a pas étudié le caractère, la pensée, l’énigme

supérieure de l’humble amie. Il ne méprisa pas, il fut

aveugle. N’ignorait-il pas le plus intime, le plus touchant, le

plus sacré d’elle-même? Ceci l’attira, le retint comme le réel

devoir montant de la conscience: aller vers Lucile, afin de lui

être juste, de l’approfondir et d’illuminer son amour aux

rayons d’une expérience vigilante. De cette décision, il

ressentit un apaisement indicible…

C’est aujourd’hui la troisième entrevue depuis le jour où,

faible contre l’impulsion vers elle, il rejoignit la jeune fille

auprès de la Basilique et ne s’en éloigna qu’au seuil de

l’obscure maison paternelle. A la même heure, à ce même

endroit, à la rue Buade vibrante, il l’attendit, il la chercha, il

la revit, il la pria de ne pas le refuser. Troublé, conquis,

timide, ce lui fut une chose peu facile de procéder à

l’examen calme dont il avait réglé l’objectif et les détails à

l’avance. Il eut besoin d’une énergie constante pour ne pas

se laisser exclusivement amollir par la tendresse, d’une

énergie obstinée pour vouloir se rendre compte avec

certitude. Il garda assez bien la maîtrise de lui-même pour



déchiffrer beaucoup l’âme de Lucile et s’en expliquer la

prodigieuse finesse. Il apprivoisa sa confiance, elle donna

libre cours à son exubérance d’esprit et de coeur. Jean,

sournois, voilait son enquête; sous le masque de la

sympathie, il exigeait de l’ouvrière une épreuve, posait des

pièges, élucidait et transquestionnait, sans cesse poli et

badin, aimable et gracieux. Un manège aussi bien dissimulé

resta inconnu d’elle, et son compagnon glanait des

confidences, à certains moments presque des effusions. Elle

narra des incidents qui mirent en relief sa façon de vivre,

des impressions qui avaient gravé leur empreinte et qui

étaient significatives, elle permit à Jean d’entrevoir quelle

fut sa vie de jeunesse première et d’adolescence épanouie,

quelle était l’admirable et vraie substance de son être.

L’accent ému dont elle étala pour ainsi dire la richesse

d’une âme affectueuse et droite, convainquit le jeune

homme que ne l’obsédait nul souci de se faire valoir,

d’afficher de la beauté morale, de s’offrir comme type

d’épouse sage et dévouée. Jean épia chez elle une arrière-

pensée mesquine d’intérêt, elle ne perça jamais. Pour être

certain qu’elle ne déguisait pas le triomphe de le séduire, il

essaya des flatteries hypocrites et rusées: elles furent

accueillies avec un embarras si spontané, qu’il se crut

méprisable de s’en être servi. Simple et distinguée, d’une

manière exquise, elle déroula sa vie et son caractère,

comme la plus ordinaire et la plus irrésistible des

confidences. Elle s’aperçut qu’on la faisait souvent discourir

d’elle-même, elle attribua cet entêtement de nouveau à la

bonté, à la courtoisie; ne s’ingéniait-il pas à mettre une

sourdine à l’instruction qu’elle estimait bien vaste? Il se

préoccupait de ne pas la rendre confuse, de ne pas la

blesser. Il excellait à lui faire oublier son infériorité, si bien

qu’elle se leurrait parfois d’être égale et même supérieure,

à cause des paroles amicales et soumises. Elle retrouvait

auprès de lui l’aisance des causeries délicieuses avec

Thérèse, la petite soeur qui l’adorait. Comme il était



modeste, respectueux et délicat! Il était impossible de le

craindre, de le soupçonner, de l’outrager. Il ne raillait

jamais, la franchise abondait en son regard toujours…

C’est ainsi que Jean, par ce qu’elle révélait d’elle-même et

par une intuition pénétrante, eut bientôt de Lucile une

opinion lumineuse et décisive. La grande affection du père

et de la mère l’un pour l’autre l’avait depuis longtemps

émerveillée, et à les voir si heureux, si touchants, elle

habitua son coeur à leur union mystérieuse… Sans la

comprendre, elle en devinait le charme, la noblesse, la

solidité. Leur joie perpétuelle avait animé d’indéfinissables

rêves en elle, les avait développés, affinés. Certains de leurs

sourires ardents l’attendrissaient elle-même, longuement

pensive après eux. Quelques paroles chaudes en

informèrent Jean: «C’est bien simple, dit-elle, ils ont tant de

bonheur, papa et maman, que cela me rend heureuse, moi

aussi!… heureuse!… tellement!…»

Tout son visage avait fulguré de souvenirs. N’était-ce pas de

leur affection splendide que découlait l’admiration de la

jeune fille pour ses parents? Elle était fière d’eux, les

chérissait outre mesure, ne les distinguant qu’à travers une

auréole de beauté morale…

Jean ne put douter qu’elle n’était glacée d’aucune naïveté,

d’aucune ignorance, d’aucune vulgarité chez eux. Au

contact des personnes élégantes foisonnant à la maison

Seifert, elle eût pu être gâtée par l’envie, écouter le regret

d’appartenir à une classe méconnue d’elles. Bien loin de

regagner le logis de son père avec des rancoeurs et d’y

rentrer, le dépit noir au fond de l’âme, elle s’y précipitait

radieuse de plaisir et de sincérité.

Jean, dont l’intelligence est vive à déduire, assemblait les

confidences, les émotions, les orgueils de Lucile, en



dégagea une personnalité ferme, douce et originale. Le

discernement calme, l’imagination discrète, les sentiments

dignes, le langage inattaquable cessèrent de l’étonner. La

clientèle du magasin l’avait pliée à la surveillance des mots

qu’elle choisissait, des phrases qui tombaient de ses lèvres.

On la devinait agréable et ravissante, on l’aiguillonnait à

causer. La bienveillance ouvrait, son coeur, et l’exubérance

comme un parfum s’en exhalait. Peu à peu, s’enhardissant,

se familiarisant, mais toujours naturelle et réservée, elle

devint coutumière d’expressions gracieuses, de ripostes

alertes, d’idées, pittoresques et d’une tournure générale

d’esprit charmante. A l’école, dont elle avait raffolé depuis

l’âge de six ans jusqu’à s’a douzième année, époque où il

fallut bien gémir de la déserter, elle s’était prodigieusement

appliquée, inlassable à l’étude, prompte à saisir, d’une

mémoire tenace, d’une curiosité intellectuelle débordante.

Elle n’avait, en somme, que peu assouvi une faim intense

de lecture, mais les impressions retenues des livres

s’étaient gravées en elle comme un fer rougi dans la chair,

en profondeurs indélébiles. Avant tout, elle croyait d’une

ardeur saine et optimiste à la vie, à ce qu’elle devait être

selon, elle, un ensemble de devoirs précis, indiscutables,

même lorsqu’ils forçaient au sacrifice ou à la souffrance.

Pouvait-elle, d’ailleurs, se figurer une obligation moins

tyrannique? Sa vision de l’effort, de l’honneur et de la bonté

ne les dessinait-elle pas comme autant de choses normales,

souvent mises en pratiques? Tout cela jaillissait limpide aux

yeux de Jean, et pourtant, le fait que rien de choquant, si

peu que ce fût, ne rendît ces qualités morales désagréables,

l’enchantait d’admiration. Qu’il n’y eût pas de raideur en

cette vertu, de mignardise en cette gentillesse, de manie en

ce dévouement, de bêtise en cette humilité, de naïveté en

cette franchise, d’étalage en cette finesse, n’était-ce pas…

attirant? Imprégnée du fluide religieux, aimant son Dieu

d’un élan vrai, pratiquante émue, elle s’était tenue hors de

l’excès, de la toquade et de la rigidité. Sa foi était plénière,



docile, mais sans fièvres ou hébétement. Comme tout ce

qu’elle faisait, sa prière était de la vie chaleureuse unie à de

la sérénité…

Paix et ardeur, douceur et fermeté, bravoure et modestie,

quel délicieux équilibre d’âme, quel rayonnement d’intime

beauté! Lucile n’était si admirable que parce que l’amour

l’avait façonnée, entourée, veillée, défendue, inspirée,

guidée, ennoblie. En l’esprit convaincu de son ami, elle ne

rappelait d’aucune façon l’héroïne de roman, elle valait

beaucoup mieux, elle était elle-même neuve et personnelle,

connue et précise, une oeuvre de la tendresse divine et

humaine. Les âmes ouvertes à Dieu se gonflent d’un

attendrissement qui les élève et les affine. Aussi méditative

qu’impulsive, jamais servile, la piété de la jeune fille

déposait en elle une joie sublime et rêveuse dont quelque

chose lui demeurait toujours. Bien qu’il fût si différent,

n’était-il pas un peu la même chose, le culte pour ses

parente, mélange d’allégresse et de bonté pensive? N’était-

elle pas un peu la même chose, l’affection pour ses frères,

grave et chaude? Elle les chérissait tous, leur avait répandu

son coeur en effusions et en services infimes ou grands.

Eux-mêmes, de leurs yeux miroitant de reconnaissance ou

d’amour, ne l’avaient-ils pas récompensée, remuée,

enrichie? Et Thérèse à ses flancs ne s’accrochait-elle pas

éperdument? Quelle expansion de l’être bon de Cile vers la

petite soeur croissante, quelles ivresses à l’instruire, à la

dorloter, à la faire vibrer de sagesse et d’affections! Au

milieu de la famille une et recherchant en cette union même

le bonheur indispensable d’être compris, d’être aimé,

comblée ainsi de tendresse et n’en ayant jamais assez pour

diffuser elle-même en retour, heureuse par le sacrifice et la

gratitude, Lucile à la maison comme devant Dieu ne

s’affinait-elle pas d’une joie rêveuse et sublime?…



Non pas que Jean s’aveuglât aux limitations de culture, à

l’ignorance relative, au goût inachevé, à l’inexpérience

mondaine de son amie, à quelques préjugés inséparables du

milieu où elle était racinée. Il ne se la représentait pas

comme une pierre précieuse romanesque dont rien

n’atténuait la pure couleur.

Malgré le remords d’en tenir compte, il observait en elle

plusieurs lacunes, la plupart mal définies, l’absence de ces

riens considérables, de ces futilités nécessaires, de ces

nuances vagues qui sont des qualités, de ces détails frivoles

qui sont des charmes. Il manquait, à Lucile du poli, une

distinction apprise que les belles relations donnent, une

subtilité de l’esprit entraînante, un certain art d’être

féminine et d’enjôler avec un sourire irrésistible

d’indifférence. Et Jean, à qui ces attraits exquis ne

semblaient pas moins exigibles que les profonds, ne

s’offusqua pas toutefois. Il rougit plutôt de lui-même, de ces

caprices de nature superficielle. Il se ressouvint des

reproches à Yvonne, des exhortations à la vie sérieuse,

sincère, altière, puissante. Pourquoi alors, ce souci unique

de la vanité, du brio, de la parure? Etait-ce là de la franchise

en face de la pensée et de l’idéal? N’avait-il pas adjuré la

soeur volage de reléguer les ambitions stériles à l’arrière-

plan de sa volonté, de ne pas vivre pour elles, s’il fallait ne

pas vivre sans elles? Il s’est insurgé contre un amour

appuyé sur elles et tendu vers elles. Et pour édifier un

obstacle entre l’ouvrière et lui, n’est-ce pas de motifs

illusoires et subalternes qu’il use? De telles réflexions le

fouettèrent au sang: il était confondu, atterré, déçu

inexprimablement de lui-même. Des moments de doute, de

désenchantement, de veulerie, d’égoisme le sillonnèrent,

comme des pointes de feu atroce. Mais trop homme

d’énergie pour se laisser avilir par l’inertie et le pessimisme,

il eut avant longtemps un sursaut de courage et d’orgueil, il

remonta du puits morbide vers la lumière immense… Il fut



ensoleillé par un devoir éclatant. Lucile avait en lui suscité

une passion dont le plus noble et le plus haut de lui-même

palpitait, un grand besoin d’indulgence et de paix, de vérité

et d’abnégation. De quelle façon logique son amour ne

faisait qu’un seul et même idéal avec l’action patriotique

aperçue et voulue, et qu’il suppliait Yvonne et son père

d’admettre, il l’entrevit. Sachant que tout peu à peu

s’éclaircirait, que bientôt le mariage avec une jeune fille du

peuple l’éblouirait comme un bonheur obligatoire et sacré, il

se livra à la douceur de n’être plus lâche, à l’extase du

souvenir…

Aussi n’a-t-il guère, cet après-midi, qu’affermi et savouré la

tendresse pure et souveraine pour la compagne assise

auprès de lui. Quand il alla vers elle, gravit allègrement la

Côte du Passage, il ramassait les indices révélateurs du

coeur de Lucile. Il pressentit qu’ignorante, par modestie et

sagesse, de ce qui la troublait, elle commençait à l’aimer.

Du moins pouvait-il ne pas se blâmer de suffisance: il ne

s’était jamais enorgueilli de l’émouvoir. Autre chose fut la

résolution de ne pas la fréquenter: n’eut-il pas alors

conscience d’un péril ordinaire auquel, sans insulte ou

présomption, il désira la soustraire? L’entretien qui

maintenant confond leurs âmes, l’assure qu’elle aime, mais

qu’elle ne le sait pas encore… De ce qu’elle n’est pas

vaniteuse et calculatrice, un contentement si bon inonde

Jean qu’il va le faire durer. A la minute où elle percevra

combien sérieuse est l’admiration qu’elle exalte, résistera-t-

elle à une vision de luxe et d’honneurs, n’en sera-t-elle pas

amoindrie? Sans doute, il sera normal qu’elle soit flattée.

Contradiction insoluble de la nature humaine! Il veut l’attirer

jusqu’à lui, qu’elle soit belle et resplendisse, et il redoute

qu’elle voie la destinée qui s’apprête et qu’elle s’en

réjouisse, triomphe, s’enlaidisse d’intérêt. Eh! bien, oui, il

faut qu’elle demeure intégrale en sa dignité, qu’elle ne soit

pas ravie par l’éclat de la situation. Il n’est pas assez tard



pour qu’elle apprenne un tel amour: voilà pourquoi il

s’évertue à refroidir tous les mots embrasés qui débordent,

à pacifier l’émoi qu’ils stimulent, à détourner l’espérance

qui chaque fois peut en éclore. Ne vaut-il pas mieux

prolonger l’heure indécise et suave jusqu’au jour où, plus

amoureuse, entièrement, profondément, il n’y aura plus de

place en elle que pour la félicité d’être aimée?…

Ne vient-il pas de parler encore avec trop de chaleur et de

rêverie? De nouveau, il détruira la violente impression en

elle.

—Que nous sommes graves, mademoiselle! s’exclamat-il,

enjoué.

—Vous en êtes responsable. Monsieur Fontaine, réplique

Lucile, vive à feindre l’insouciance. Un bonheur aigu, vague,

entrait jusqu’aux profondeurs les plus sensibles d’elle-

même: il n’a pas été détruit par la gaieté du jeune homme,

mais il est devenu étrange, presque de la souffrance…

—Je suis donc bien coupable? dit Jean, moins léger,

sourdement torturé par la justice du reproche.

—Cela me vaut la joie de vous pardonner…

—Est-ce le pardon qui oublie?

—Il le faut bien…

Thérèse, la petite soeur délicieuse, accourut au plus vif de

son allure… Des sanglots rudoient sa gorge délicate, elle se

masque les yeux d’une main secouée d’énervement.

—Mais qu’as-tu donc? s’écrie Lucile d’une voix si tendre que

le jeune homme en tressaille jusqu’au meilleur de la vie…



Thérèse débite une phrase coupée d’un gros désespoir:

—Elles m’ont chassée… les autres… pas celle qui m’avait

appelée…Elle est fine, celle-là… les autres… c’est des… Je

leur ai dit que papa était un ouvrier… c’est pour ça!… Je ne

suis pas assez pour elles. Ah! que ça me fait de la peine!…

Et les sanglots se pressent davantage. Lucile, comme si la

plainte de l’enfant lui eût révélé son propre coeur, élève sur

Jean Fontaine un regard d’impulsive et longue détresse…



X

LA JOLIE AMÉRICAINE

Depuis un quart d’heure, Lucien Desloges ineffablement

minaude. Un sourire de bien-être intime lui flamboie sur le

visage: la volupté de plaire à une femme savoureuse, d’être

admiré, le parcourt, le hante et l’affole. Il s’agit d’une

Américaine dont l’âge flotte autour de la trentaine et dont le

minois est une effusion de grâce consciente: elle cause

d’une bouche dédaigneuse avec un mari chauve,

boursouflé, vétusté. Dans les yeux de l’éclatante jeune

femme, une lueur de malice émue clignote: ils reviennent

souvent à Lucien Desloges rapide à les prendre au vol, et

parfois quelque chose de mélancolique les velouté. Alors,

délirant de fatuité repue, hypocrite, il baisse la tête et

simule d’être désolé…

Aussi, quelques distractions l’éloignent-ils d’Yvonne, que

l’impatience grille au vif. Accoudés à l’une des tables du

café de la Terrasse, ils poursuivent un entretien dolent et

morne. Certains monosyllabes, tout assaisonnés d’une

oeillade subtile qu’ils fussent, ont beaucoup aiguisé

l’irritabilité de la jeune fille, trop pleins de l’oubli dont elle

était humiliée. Aux premiers instants où Lucien la délaissa

pour échanger avec l’Américaine un colloque de regards

sournois et d’âmes touchées à la surface, elle a fait taire un

cri rageur de dépit au tréfonds d’elle-même, comprimé une

jalousie douloureuse. Orgueilleuse, elle a redoublé de

brillante humeur et de volubilité. Le tourment a creusé

davantage, des alternatives de chagrin et de violence l’ont

amortie ou enfiévrée. Lucien, de plus en plus lointain, fort

amusé là-bas, si laconique après la verve de tout-à-l’heure,

laissant voir à l’inconnue un regret si coquin de ne pas être



près d’elle, pousse la témérité jusqu’à l’insolence. Ce n’est

plus de l’attention, du mutisme; c’est de la contemplation,

langoureuse, diluée en songe. Yvonne d’abord a le coeur

chargé d’une peine intolérable. D’un effort énergique, elle la

dompte, et un afflux de colère lui enflamme le cerveau.

—On dirait que vous êtes ennuyé! dit-elle, à peine ironique

à cause d’une lutte contre elle-même instinctive et dont elle

ne s’explique pas la vigueur.

—Ennuyé? Quelle insulte vous vous adressez! répond-il,

suave.

—Alors, je me suis trompée!

—Est-il nécessaire de le dire? Peut-on s’ennuyer auprès de

vous, Yvonne?

—Vous étiez si gai, il y a quelques moments, si bavard, si…

intéressant!…

—Ah! ça, je ne suis plus intéressant? Prenez garde!

—Je vous ai insulté?

—Ce n’est pas ce que je veux dire… Je ne prétends pas…

enfin… sans l’être à chaque minute, il m’arrive d’être…

—Charmant!

—De quel ton vous l’avez dit! Comme si je ne l’étais guère…

—Vous aimez que je vous le redise, malgré ces grands airs

d’homme satisfait de ce qu’on lui donne! s’écria la jeune

fille, blessée par une oeillade soudaine et longue à

l’Américaine splendide.

—Vous me croyez donc bien fat?



—Mais non, Lucien! fait-elle, désarmée.

—Mais si!

—Non, je vous le répète!

—Inutile de vous sauver, je vous tiens!

—Vous étiez guéri de votre susceptibilité, il me semble…

—On peut, sans être ombrageux et désagréable, s’insurger

contre l’accusation de fatuité, L’opinion publique, sous bien

des rapports, ne saurait m’inquiéter, mais j’abhorre qu’on

me proclame un fat. C’est inepte, déloyal, radicalement

faux!… C’est de la calomnie, du commérage, de l’envie!

Qu’il est. difficile d’être respecté, jugé selon la valeur

personnelle, le naturel, la sincérité, la… On a beau…

—Ne vous indignez pas, Lucien! Pourquoi, n’est-ce pas?

Il se fâchait en définitive, la rougeur du teint passait au

cramoisi extrême. Les prunelles s’immobilisaient d’une fixité

dure, les ailes du nez battaient nerveuses, une rigidité

soudaine lui concentrait le reste du visage. La voix tendue,

mordante, grinçait d’aigreur.

Puis, de la pâleur amollit tous ces traits raides: de

l’amertume les relâchait. Un désappointement venait

d’apaiser l’acrimonie de Lucien. Il a incliné son visage vers

l’étrangère, soudain préoccupé de voir quel effet sur elle

avait produit le changement de physionomie, de la langueur

à l’énergie, de l’oisiveté à la pensée vivante. L’Américaine

se levait alors, désertait le café de la Terrasse, lui avait

tourné le dos sans quelle eût manifesté le plus superficiel

chagrin et même l’indice le plus imperceptible d’attention.

Eh quoi! elle ne se souviendrait pas de lui, elle partait sans

adieu, sans tristesse? Ce ne pouvait être l’indifférence, il



l’avait certes remuée. Deux ou trois minutes, retenu par la

discussion belliqueuse avec sa compagne, il avait négligé la

délicieuse inconnue: le dépit motivait ce départ, cet

abandon sommaire. Rasséréné, il n’en reçut que plus béat

les protestations d’Yvonne, angoissée par le visage abattu

de Lucien, repentante de sa jalousie, de sa mesquinerie

d’humeur…

—Ne soyez pas offensé, je vous en prie, disait-elle,

caressante. Ce n’est pas la première fois que je vous

taquine… Nous avons eu déjà ces querelles gentilles qui

font plus de bien que de mal: elles rapprochent davantage

après avoir si peu éloigné. En un mot, je le regrette, je ne

recommencerai plus, ou plutôt, oui, je recommencerai,

puisque c’est indispensable et que ce n’est pas malin. Dites,

Lucien, n’est-ce pas amusant?

Le départ de l’Américaine lui fut une délivrance exquise.

Yvonne étincelle de gaieté, les yeux mouillés d’un pardon

généreux. Son ami n’a pas deviné la fureur jalouse: c’est

préférable ainsi et rassurant! N’abomine-t-il pas de tels

reproches?

—Certains envieux m’accusent, je le sais! reprit-il, assombri.

—De quoi? interroge-t-elle, feignant d’ignorer.

—Je viens de le dire! s’exclamat il, hébété.

—J’espérais que vous l’aviez oublié.

—A dire le vrai, les ennemis ne me chiffonnent guère…

Mais, à certains moments, ils sont encombrants, ils sont

pesants sur l’âme…

—Des ennemis, Lucien? vous badinez! Mais pourquoi? Des

ennemis, ça n’a de raison d’être que pour détruire…



—Eh bien?

—On tente de vous écraser?

—Puisqu’on est lâche et injuste!…

—Mais dans quel combat êtes-vous assaillant ou assailli? On

ne détruit que les adversaires! Si vous étiez sur le gril en

pleine fournaise politique, ou si vous jouiez des coudes pour

trouer votre chemin jusqu’au premier rang d’une profession,

ou si vous vous acheminiez à une allure inquiétante vers les

millions, ou si… enfin, si pour d’autres hommes vous étiez

l’obstacle à leur but, l’empêchement, à leur ambition, je

comprendrais… mais je ne vois pas… n’est-ce pas? j’ignore

comment…

—Vous hésitez: qu’est-ce que vous alliez dire?

—Comment vous pouvez avoir des ennemis!

—Ah! je n’en ai pas! On ne convoite pas ma situation, le

nom que je porte, les relations dont je m’honore, l’existence

douce et raffinée qui est la mienne! Il y a des gens qui me

détestent, mademoiselle. Vous me surprenez! Je vous

croyais une jeune fille glorieuse d’elle-même: n’y en a-t-il

pas qui me tiennent rancune d’avoir mérité votre coeur?

Ces dernières paroles ont frémi d’une conviction

impétueuse, indéniable. En dépit de leur emphase, la jeune

fille a tressailli de joie à cette flatterie. A l’idée que Lucien,

parce qu’il est chéri d’elle, a des ennemis presque sûrs, elle

est, comblée, elle exulte. Un contentement si vif ne va pas

sans un repentir plus aigu d’avoir été maussade,

querelleuse, détestable. Afin de cacher un peu tant de

satisfaction, elle élude le madrigal:



—Quand il s’agit de femmes, est-ce d’ennemis qu’il faut

parler? dit-elle, enjôleuse.

—Vous préférez qu’on les appelle des rivaux?

—C’est moins terrible, moins lugubre, moins solennel, moins

romanesque…

—Mais, au fond, c’est la même chose!

—Tiens, vous êtes romanesque! s’exclamat-elle, riant

éperdument, sans qu’il y eût toutefois de la dissonance

vulgaire en l’accès de plaisir.

—C’est bien vous, cela, Yvonne! Quand faites-vous la

réponse à laquelle il est normal de s’attendre? Il n’y a rien

de plus déconcertant, de plus fantaisiste que votre manière

d’avoir l’esprit présent. Je ne m’y habitue pas. C’est

trompeur et stupéfiant, mais c’est charmant!

—Mais c’est vous qui vous trompez, car je ne vous trompe

pas, je vous l’assure!… Au contraire, je fais de mon mieux

pour être claire et franche.

—Si vous ne trompez pas, êtes-vous du moins charmante?

—Vous avez l’art d’expier les fautes contre la galanterie…

Vous oubliez quelque chose, cependant: cela m’alarme

d’être stupéfiante. Je ne saisis pas trop bien, et j’en ai de

l’angoisse…

—De la véritable angoisse, pénétrante, cruelle?

—Celle qui est la plus insupportable, le doute…

—Vous devenez profonde!



—C’est la millième fois que j’entends dire que le doute est

atroce!

—Et douter de soi-même est effroyable, n’est-ce pas? On

vous torture donc!

—Avec sauvagerie! dit-elle, joyeuse.

—Puisque vous êtes charmante, cela dit tout: il n’y a pas

d’autre soulagement à vous donner!

—Stupéfier quelqu’un, ce n’est pas le rendre stupide? Je

croyais… Ce ne serait guère un don populaire!…

—Sans doute, mais il y a un genre de stupéfaction qui est

l’admiration la plus absolue. Oui, mademoiselle, on vous

admire jusqu’à en être stupide!

—C’est bien l’unique circonstance où vous l’êtes!

—Où vous me croyez finaud de l’être, plutôt…

—Ah! l’adroite riposte!

—Ah! la gentille vaniteuse!

—Comment cela? dit-elle, agressive.

—Encore une volte-face d’humeur insolite, inexplicable, je

suppose?

—Oui, vous n’êtes pas stupéfait?

—Stupide, irrémédiablement stupide, cette fois-ci, je l’avoue

franc et net… j’ai perdu la voie…

—Il est pourtant facile de la retrouver!



—Guidez-moi par cette main-là, si mignonne, si nerveuse, si

exquise!

—Vous ne m’échapperez pas!… Votre compliment de tout à

l’heure n’avait pas le sens commun! Je l’ai accueilli à titre

de badinage. L’admiration, autant que vous le disiez, c’est

de l’extase. On ne ravit pas les gens à propos de tout et à

propos de rien… Or, vous étiez sérieux, si je puis encore me

rendre compte de quelque chose…

—Quelle indignation! Et parce que j’ai déclaré ma pensée

intime! Ce n’était qu’une manière d’exprimer combien le

charme de votre esprit est divers, inépuisable, compliqué,

c’est-à-dire adorable!

Cette tirade jaillit avec une aisance parfaite, alors que le

visage du beau Lucien se voilait de gravité et que le regard

s’alanguissait d’un long reproche, tempéra l’aigreur

d’Yvonne. Elle retourna le ressentiment contre elle-même,

s’incrimina: Lucien ne la gratifiait-il pas de flatteries

semblables à chaque instant, ne l’en avait-il pas saturée?

N’avait-elle pas dû se plier aux phrases, à l’exagération, aux

superlatifs doucereux? Sous le langage orné, enguirlandé,

pour ainsi dire pommadé, elle discernait une louange

véritable. Certes, il écoutait les mots rares et harmonieux

s’arrondir sur ses lèvres, il se délectait de souplesse

intellectuelle, d’originalité, d’un langage fécond. Tout cela,

elle le connaissait, elle l’avait compris, excusé, admis. Elle

s’y était même si bien résignée que loin d’en être offusquée,

elle y trouvait de la grâce et de la culture. Ne le blâmait-on

si aigrement d’une conversation habile et surveillée que

parce qu’on avouait une impuissance à l’imiter, à l’égaler?

Si donc elle a cru équitable d’en justifier, de presqu’en

admirer Lucien, n’y a-t-il pas de l’injustice et de la petitesse

à l’en flétrir aujourd’hui? Elle rattache l’exaspération des



nerfs à l’agacement causé par l’incident avec l’Américaine,

elle en est confondue…

—Je suis sotte, n’est-ce pas? dit-elle, avec une tendresse

peu adaptée aux paroles banales.

—Cela s’accorde mal avec la déclaration que je viens de

vous faire!

En somme, il a l’esprit vigilant, très adroit. Pourquoi se livre-

t-elle à une prévention hostile?

—Eh bien, oui, simplement, je vous demande pardon,

Lucien.

—Nous ne nous comprenons plus… Votre colère n’était pas

de la simulation, un caprice! Vous jouiez à l’emportement,

c’était de la variété, c’était gentil!… Comment! Vous… vous

étiez…

—Fâchée, d’une colère odieuse, stupide!

Le front du jeune homme se teinta d’une ombre

soupçonneuse, quelques plis se tendirent entre les sourcils.

—Oui, Lucien, je suis détestable, redit-elle, servile et

roulante. Depuis quelque temps je m’égare en moi-même…

Mon caractère se gonfle d’amertume, devient revêche et

laid… Ne suis-je pas horrible, dites?

—Ceci n’explique rien…

—C’est vrai.

—Alors!

—Je ne sais…



—Pardonnez-moi ce mot sévère, mais c’est ridicule!… N’en

Êtes-vous pas vous-même convaincue?

—Ridicule, mais vrai! dit-elle, frémissante.

—Est-il besoin de vous rappeler que je le sais, moi?

—Comme le dit mon frère, l’hypothèse n’est pas la

science… Vous avez un soupçon, pas autre chose!

—Combien de fois, Yvonne, depuis quelques semaines,

avez-vous obstinément refusé de répondre à mes questions

violentes peut-être, mais légitimes? Vous m’aviez promis, ce

soir où Jean mit fin à un interrogatoire qui en est resté là,

d’expliquer avec une franchise totale une transformation

d’humeur aussi extraordinaire qu’elle fut singulière… Vous

fûtes si caressante, si gentille aux premiers entretiens qui

nous réunirent ensuite, que je n’osai vous reparler de la…

enfin… de ce qui avait eu lieu. Vous n’avez pas oublié ce

jour où de nouveau ce petit air grognon et ces réponses…

maussades revinrent. L’endroit n’était pas favorable à un

aveu complet, je n’insistai pas. Il y a environ une semaine,

ici même, au café, vous eûtes encore l’esprit acéré…

désagréable. Nous étions cernés de gens qui auraient pu

s’amuser de notre querelle, je m’abstins encore.

Aujourd’hui, nous sommes seuls, nous avons beaucoup de

temps à nous, je vous prie de me fournir une explication

entière. J’ai votre confiance ou je ne l’ai pas: si je ne l’ai pas,

il vaut mieux… vous comprenez, n’est-ce pas? Avant

d’exiger, cette fois, j’ai voulu être sûr que je ne m’emballais

pas, j’ai feint d’être sourd, j’ai attendu!…

—C’est impossible…

—Je ne vous reconnais plus… Je me demande si je ne vous

connais vraiment que depuis le jour où vous fûtes soudain

taquine et acerbe.



—Oh! Lucien! protestat-elle.

—N’est-ce pas mon droit?

—Vous n’avez pas le droit de me faire souffrir!

—Le soupçon n’est-il pas de la torture?

—De quoi me soupçonnez-vous, je vous en prie? s’écria la

jeune fille, à la fois combative et angoissée.

—De… d’être… je ne sais comment…

—N’avez-vous pas la preuve qu’il est des choses pénibles à

dire?

—C’est possible, toutefois…

—Pourquoi, au lieu de parler, balbutiez-vous?

—J’attends, pour le dire ou ne pas le dire, que vous vous

soyiez expliquée.

—Le doute existe, c’est lui qui blesse!

—Vous m’y forcez, Yvonne!

—C’est vrai, Lucien, il faut que je vous parle. C’est très

sérieux, j’ai eu de l’inquiétude, de longues heures

songeuses, énervantes. Je croyais m’être préparée à vous

ouvrir mon âme, il me semble que je ne le suis plus du tout.

Soyez indulgent, j’ignore par quoi il faut débuter, comment

tout paraîtra naturel et intéressant. Un impression étrange

m’émeut: comme tout cela est ridicule et grave!… Je suis

confuse et enthousiaste!…

Une rougeur dense, en effet, lui recouvre les traits. Bien que

les prunelles se dilatent d’une appréhension farouche,



Lucien y voit tout au fond clignoter une flamme ardente…

Beaucoup plus qu’elle ne voulut se le confesser à elle-

même, l’appel de son frère la sollicitant à de la réflexion, à

de l’ambition large et souveraine, à du dévouement, à de la

bonté sans mesure, l’avait frappée au coeur. Sans doute,

elle rétorqua par des railleries et les dédains agressifs,

aiguisa souvent des sarcasmes pour que leur blessure

pénétrât mieux. Trop orgueilleuse pour en faire sourdre la

plus discrète manifestation, du trouble qui la faisait

chanceler, elle fut hautaine. Elle eut l’intuition de tout le

chagrin qu’elle avivait en son frère et dont il osait à peine

gémir. Des révoltes généreuses contre elle-même la

stimulèrent à s’humilier devant lui, à reconnaître une

légèreté cruelle à force d’être mordante: au lieu de

concéder, elle se défendit, elle s’entêta en l’affirmation que

sa manière d’agir était convenable, guidée par la sagesse et

conforme au siècle pratique. Jean n’était que l’idéaliste

morne et importun, le rêveur de fuyantes chimères, lançait

un cri d’espérances répercuté dans le vide…

Et pourtant, le doute lui serra l’âme comme avec des

tenailles. Elle s’en moqua d’abord, se crut obsédée

quelques heures, un jour, par les préjugés anciens d’idéal,

de rêve incolore, inabordable. Elle se leurrait: ce ne fut pas

le doute superficiel qu’on porte en soi comme une buée que

le premier souffle d’oubli efface. Il n’amollit son étreinte que

pour la refermer plus vive. Elle ressentait comme le poids

d’une tyrannie sourde au plus profond d’elle-même, elle

traînait un malaise, une idée fixe oppressante. Alors même

que la gaieté la secouait et l’étourdissait, qu’elle était sûre

d’avoir enfin calmé cette bizarre inquiétude, une crainte

vague persistait en elle. Comme si elle eût été maîtrisée par

une volonté plus ferme que la sienne, elle admit enfin qu’en

son être quelque chose d’irrésistible et de décisif avait eu

lieu. Elle ne pouvait plus être la même qu’avant la



méditation suscitée par Jean. Vainement cherchait-elle à se

replonger dans l’insouciance absolue, dans le tourbillon des

joies multiples et faciles, elle sentait qu’une force intime la

suivait partout, l’empêchait de s’adonner totale au plaisir

comme autrefois. Contre l’obsession impérieuse, elle se

rebella souvent, fut sans cesse vaincue. La perspective

d’une vie orientée vers le faste et les triomphes

exclusivement mondains continuait à lui sourire, mais avec

un prestige moins éclatant. Ainsi que d’un horizon

longtemps déformé par un aveuglant mirage on voit tout à

coup s’éployer les contours vrais et limpides, elle eut la

vision précise de l’avenir esquissé par son frère. Avant

même le jour où d’une ardeur si énergique son frère les

incita, elle et Gaspard, à une tâche généreuse, elle

pressentit combien la femme canadienne-française pouvait

accomplir d’admirables choses pour le relèvement de la

race… Peu à peu, quoi qu’il s’y mêle un snobisme alarmant

parce qu’il est éphémère d’essence, l’élite féminine de chez

nous se laisse attirer par la séduction du rôle social. Le bruit

des quelques tentatives, des quelques résultats splendides

avait parfois atteint Yvonne. Oh! combien distraite en face

d’événements lointains, à peine intelligibles, à coup sûr

n’important guère! Si plus tard elle devait, pour ne pas

déchoir de son renom de femme élégante, s’enrôler au

service d’une campagne de bienfaisance ou s’abandonner à

un courant d’intellectualisme, elle se résignait d’avance à le

faire, avec énergie, avec passion, docile au rêve de Lucien

Desloges, selon le modèle qu’il ciselait de l’épouse

éblouissante, intuitive, qui excellerait à retirer de chaque

mode nouvelle une gloriole particulière, une supériorité

d’initiative et d’éclat…

Cela ne signifie pas que l’intelligence d’Yvonne Fontaine

s’affaissait. Elle conservait de l’élan, de la souplesse, une

vivacité personnelle. En d’autres ternies, elle ne s’enfuyait

pas, elle ne s’abêtissait pas; le plus vigoureux d’elle, tout



simplement, somnolait. Dans toutes les occasions de

penser, d’être originale, que lui offrait son existence de

jeune fille adulée, elle éclipsait toutes ses rivales par une

aisance à lancer des ripostes inattendues, par une

ingéniosité savoureuse et brillante, par un esprit dont nul ne

pouvait récuser l’activité incessante et le riche imprévu. Dès

qu’Yvonne s’intéressait un peu à une idée quelconque, fût-

elle sévère ou futile plus ou moins, elle n’en parlait qu’en lui

insufflant un charme et une vie spéciales. Sympathique à la

vocation de luxe et de vanité glorieuse à laquelle si

adroitement Lucien la provoquait, elle répondit à son

attente avec l’ardeur, les ressources, la vibrante intuition de

son intelligence. En elle aussi revivaient l’impétuosité de

Gaspard, son vorace appétit de réussir. De pareils instincts,

vivant à la sourdine, attendaient, l’heure d’éclater: les

projets de munificence auxquels son ami l’initiait, dont il

avait l’intention de la rendre solidaire, eurent cet effet, les

firent tressaillir en elle. Avant longtemps, ils furent

développés, forts, obsédants. Au couvent, lorsqu’elle

s’épuisait à maintenir son nom à la première place des

concours, n’avait-elle pas déjà frémi sous l’aiguillon d’être

sans égale? Il est vrai qu’alors, et autant que son frère l’en

jugeait délicieuse et noble, elle se complaisait aux

enthousiasmes généreux, aux songes de tendresse altière,

au désir d’une vie profonde. Elle ne s’évertuait pas moins à

copier toutes les fantaisies distinguées, les raffinements, les

menues frivolités de ses compagnes issues des familles

resplendissant au premier rang de la mêlée mondaine. Jean,

la chérissant d’une affection extrême, ensorcelé, ne devina

pas cette recherche croissante de la parure et de la joie

artificielle. Toujours est-il qu’à la date où on réclama sa

jeunesse et sa beauté, les études closes, elle avait l’âme

encline à céder aux molles tyrannies de la mode, à

l’emprise de la vogue. Oh! l’enivrement de la popularité

bruissante autour d’elle! Quel ravissement de dépasser les

autres jeunes filles, de se sentir la favorite, la plus jolie, la



plus lumineuse, la plus enviée de la saison! D’être ainsi

admirée par les jeunes gens, acharnés à lui payer leur

redevance de flatteries et de politesses, ne se grisa-t-elle

pas d’une jouissance analogue à celle dont Gaspard

Fontaine, maîtrisant la richesse, avec fièvre se délectait?

D’un orgueil pareil à celui de son père, avec une certitude et

une présomption égales, avec la même exubérance, elle

tendait vers le succès, elle conquérait la société. Lucien

Desloges ne fit qu’accélérer les penchants d’Yvonne, que

fortifier son rêve en lui dessinant des contours plus nets, en

le faisant plus accessible. L’imagination, la pensée,

l’énergie, le vouloir furent emportés vers un mirage

d’éblouissantes et précises visions. Et cet idéal avait eu le

temps de s’affermir assez pour que Jean, lorsqu’il s’y heurta,

eut la sensation d’une résistance dure, impitoyable…

Si Jean incrimina trop exclusivement l’amoureux, s’il ne tint,

pas du tout compte des tendances vives auxquelles sa

soeur avait donné libre cours, il ne s’exagéra pas l’émotion

puissante dont il réussit à la pénétrer. Pendant quelques

jours, dès que ses réflexions étaient victorieuses de

l’obstination à les ignorer, qu’avec droiture elle creusait

l’avenir, elle assimila l’adhésion aux conseils de Jean au

rejet de Lucien comme l’époux certain. Les ambitions de

celui-ci, violentes, tenaces, elle en devinait le lien avec le

caractère du jeune homme. Une pensée la tourmenta

beaucoup: ne les aimait-il pas plus qu’elle-même? La femme

adorée serait-elle autre chose qu’elles? A le craindre, elle

traversa quelques heures d’une sombre désolation. Cela

devint si déprimant qu’elle ne voulut pas le tolérer, qu’un

effort instinctif releva son courage, anéantit cette peur. Elle

se moqua d’anxiétés qui lui parurent absurdes. Un tel

soupçon ruinait l’amour dont Lucien multipliait les effusions:

de son amour n’avait-elle pas une conviction suprême?

N’était-ce pas, en son esprit, la première contestation, le

premier doute, la première injustice? Un accès d’amertume



l’irrita contre son frère: il était responsable de la torture, de

l’outrage. Ce lui fut un soulagement de le croire, une excuse

bientôt. Jean l’avait sommée d’être méfiante: elle se sentit

réhabilitée, digne…

Il est évident qu’après cette crise elle eut une confiance

plus impétueuse, plus inébranlable en la sincérité du beau

Lucien. Il prévoyait à leur tendresse un cadre merveilleux,

une atmosphère de splendeur. Mais sa tendresse était vraie,

fidèle et complète, elle vivait par elle-même, elle

promettait, elle affirmait, elle jurait, elle ne décevrait pas!

La griserie de l’avoir si bien assujetti revint à la jeune fille.

Elle s’admira beaucoup de le tenir, de l’émouvoir. Un

bonheur dont la douceur l’étreignit, un bonheur nouveau,

parce qu’elle ne savait rien de si doux encore, fit

surabonder en elle ce qui lui sembla la plénitude de vivre.

Pour ainsi dire, l’angoisse apaisée s’écoulait en source

d’amour. Ces heures d’inquiétudes, en effet, lui

manifestèrent combien lui était nécessaire l’affection dont

elle se louangeait. La vanité seule ne l’inclinerait plus vers

Lucien désormais, il y avait bien mieux qu’un attachement

factice et volontaire, puisque son coeur n’avait pu endurer

la souffrance et s’élargissait d’une pitié si tendre et si

profonde. Elle commençait à l’aimer, elle le sentit, elle en

fut épouvantée. Jusqu’alors, elle était fausse envers elle-

même et envers lui. La douleur d’y réfléchir, d’en être

positive, agrandit son amour. Une gravité mystérieuse la

transforma: elle avait parfois l’hallucination d’être étrangère

à elle-même. Elle passait d’une exaltation délicieuse à un

chagrin suave. En sa manière de se réjouir, il y avait

autrefois une insouciance dont elle ne serait plus jamais

capable. Sa gaieté la plus bruyante laissait l’âme lourde…

Phénomène qui la remplit de saisissement, elle reconnut

peu à peu ces rêves dont Jean lui avait imposé la

souvenance et qu’elle s’était hâté de renier. Ils n’étaient



plus les mêmes, et cependant, elle retrouvait d’anciennes

ivresses à revivre. Elle avait ri des rêves morts, ils se

ranimaient: quelque chose d’indéfinissable rendait pareils

ceux de la jeune fille et ceux qui, depuis l’amour, en son

être répandaient la félicité. Il lui sembla que les

dissemblances, dont elle était sûre, n’étaient qu’apparentes,

qu’au fond d’elle-même les uns et les autres se

confondaient, identiques, inexprimables. Ceux-ci, moins

nuageux, moins perdus en du vague que ceux-là, prenaient

la vie plus entière, bouleversaient d’un émoi plus aigu,

creusaient des traces plus durables. Mais il découlait des

uns comme auparavant des autres, une sensation

d’existence radieuse et meilleure qu’elle désira, qu’elle

avait désirée éternelle…

Enfin, ces rêves lui ouvrirent leurs profondeurs cachées. Elle

cessa de les honnir. A cause des émotions bienfaisantes

qu’ils prolongeaient en elle infiniment, elle les respecta, elle

les comprit. Un besoin impétueux de se dévouer l’inonda,

elle sut que d’une générosité semblable jaillirait le vrai

bonheur. Son coeur se dilata d’une vaste indulgence qui

voulait couler à flots inépuisables. Elle ignorait comment

définir le lien de ces tendresses nouvelles avec les rêves:

elle avait conscience d’être par eux si bonne qu’en vivre,

c’était frémir de la bonté la plus pure et la plus émouvante.

Un désir la conquit totale. Il fallait que ces ardeurs vers le

bien, vers de la haute lumière, vers le beau immense, vers

la sérénité apaisante du devoir, ne fussent pas étouffées.

C’est elles que Lucien détruirait, ce fut la prophétie désolée

de Jean. Pourquoi frissonnait-elle? Derechef le doute, incisif,

la déchira. Les paroles de son frère, de leur calme

pénétrant, la hantèrent, la désespèrent. L’intuition qu’elles

avaient touché juste lui fit mal. Ce nouveau malaise était

plus difficile à refouler que l’autre antérieur dont elle avait

néanmoins quelque peu gardé l’empreinte amère, il

empoignait ferme. Tout le jour où il s’attacha en elle, une



douleur lancinante fouilla son coeur. Le soir même, se tint la

causerie mouvementée, si austère et prenante à la fin, entre

Gaspard Fontaine et, ses deux enfants. Yvonne, au moment

où elle s’encadra au milieu de la porte et rompit le colloque

du père et du fils, étincelait de malice et d’espièglerie. C’est

que, tout-à-coup saisie par l’un de ces revers d’humeur

propres aux femmes très sensibles qu’exaspère trop de joie

ou de souffrance, elle avait réagi malgré elle, selon une

poussée inévitable de l’âme profonde. L’instinct de

s’amuser, de s’étourdir beaucoup, lui dicta des railleries, la

violenta d’éclats de rires. Un relent d’aigreur contre son

frère enivra son cerveau. Mais Jean, si résolu, si clément, si

irrésistible, versa de la douceur aux nerfs douloureux. Elle

s’attendrit. Elle ne fut plus arrogante et bourrue, elle écouta

d’un esprit dompté, avec une émotion ramassée et soumise.

Du langage de son frère, il émanait une lucidité parfaite,

attirante comme la pureté des sources: Yvonne s’abreuva

d’idéal et de certitude. Les impulsions en elle se tendirent

vers un but moins trouble, plus révélé. La passion

comprimée de Jean l’infiltra elle-même peu à peu, de

l’enthousiasme électrisa son sang, lui empourpra le visage.

Elle palpitait de convictions adoptées, claires et voulues.

Quand vint le plaidoyer touchant pour la race, Yvonne était

prête, elle fut bouleversée. Une flambée d’enthousiasme la

réchauffa toute entière. Le profond souhait, d’être bonne et

fervente la poussa vers les dévouements suggérés, vers le

rôle de puissance et d’amour…

Une telle conviction s’épanouit davantage, s’éclaira en elle

d’une précision saisissante. Mais comment Lucien

l’envisagerait-il? Elle ne pouvait se placer devant le

problème sans un tressaillement d’effroi. Pour se rassurer,

elle assemblait toutes les qualités du jeune homme, elle

joignait tous les souvenirs, et elle ne réussissait pas. Ce

n’était plus de la certitude, mais de l’oppression

indomptable: Lucien Desloges s’effarerait d’idées aussi



austères, s’opposerait, ne tenterait même pas de

comprendre. D’une boutade narquoise ou d’une moquerie

acérée, il s’esquiverait, il tournerait le dos à la confidence

ennuyeuse. Et l’assurance qu’il serait hostile et mesquin

n’atteignit pas son amour: aucune répugnance ne survint.

Comme elle l’aimait! Elle en fut bienheureuse et atterrée. Il

lui sembla que le destin la rivait à lui, qu’elle devait lui

rester loyale et indulgente, miséricordieuse et tendre sans

mesure. L’immense bonté venue en elle se pencha vers

lui…

Yvonne l’excusa, ne le méprisa pas. Elle ne le chérit qu’avec

plus de force et d’apaisement. Ce qu’elle discernait de sa

légèreté, de son égoisme, loin de lui être détestable, la

charmait en quelque sorte, parce qu’à ne pas le haïr, elle

était plus sûre, plus enorgueillie de sa tendresse. Depuis

que son amitié s’exaltait, s’élevait ainsi, peu à peu se

délivrait de ce qu’un jour elle avait contenu de trop frivole

ou de trop instinctif, depuis quelques semaines donc, elle

fut souvent déchirée par l’hésitation. Son coeur, en effet, se

serrait, de peine lorsque, délibérant avec elle-même, elle

discutait si elle devait communiquer à Lucien l’ambition

prodigieuse ou le tenir dans l’ignorance. Jusqu’au jour où

elle aurait un ascendant plus énergique sur la volonté du

jeune homme? Pourquoi ne se modifierait-il pas selon le

bouleversement dont elle-même avait été secouée,

changée? Pourquoi ne franchirait-il pas l’étape de l’amour

subalterne à la passion magnifique et généreuse? Pour elle,

pour qu’il devînt plus digne, de plus en plus homme de

coeur et de beauté, pourquoi ne fournirait-il pas à sa race

un peu d’âme et de talent? Elle désire dès lors, il faudra

qu’un superbe dévouement l’agite, le rehausse, le

transforme! Il s’agit bien d’une évolution qu’elle suscitera,

qu’elle soutiendra, qu’elle vivifiera. Leur affection n’en sera-

t-elle pas ennoblie et inébranlable?…



Il y a peu de jours, comme s’il se fût ingénié à s’étaler,

Lucien lui parut si infatué de lui-même et volage que

l’épouvante la reprit. Elle fut, pour ainsi dire, écrasée par la

masse d’une vanité solide, incorrigible. Puisqu’elle savait,

pourquoi ne se lassait-elle pas d’un tel amour, pourquoi le

besoin de s’en affranchir ne lui venait-il pas? Elle eut beau

s’aigrir contre elle-même, elle affermit son amour…

Une bonté âpre la gonflait d’en être malgré tout

orgueilleuse…

Aujourd’hui, l’impertinence des oeillades à l’Américaine a

fait renaître les doutes, puis l’angoisse… Yvonne a derechef,

maladroite, recouru à l’agression, rallumé les susceptibilités

du jeune homme. Il attend les explications, il presse, il la

fascine des yeux impatients. D’abord, elle a vacillé, un recul

d’âme l’a interdite. Il n’est qu’une excuse à tant

d’acrimonie, de violente malice: dévoiler la crise morale à

travers laquelle tout elle-même a passé, qui l’a torturée

pour mieux l’assouplir à un idéal clair, vrai et magnanime.

Bien que celui-ci l’ait conquise, la domine et la sollicite à

l’effort, bieu qu’à l’instant même elle ressente pour lui un

battement de coeur chaleureux, elle ne se résout à l’avouer

à Lucien qu’avec un tressaillement de confusion:

—Vous allez être bien généreux, bien sympathique, bien…

sérieux? dit-elle, implorant des jeux tout ce qu’elle disait.

—Mais je suis toujours…

—Sérieux?

—Il ne faut pas toujours être sévère comme une… comme

une muraille de forteresse…

—Il y a une manière d’être sérieux toujours, celle de guider

sa meilleure énergie vers un but, vers une tâche



magnifique, inspiratrice… Aux heures de détente, cela

n’empêche pas la joie facile et grisante…

—Qu’est-ce que c’est que tout cela, je vous en prie? Je n’y

vois pas la fameuse excuse!

—Vous avez promis de me rendre heureuse, n’est-ce pas?

—Au superlatif!

—Si ce que je dévoile est nécessaire à mon bonheur, vous le

comprendrez, vous le voudrez?

—J’écoute avec mon âme d’esclave!…

—Eh! bien, Lucien, vous avez l’intelligence riche, alerte,

pénétrante… Vous vous glorifiez d’une volonté devant

laquelle on s’écarte… J’ai de l’espérance en votre coeur: il

est bon, il est droit, il est ferme!… Vous pouvez, vous devez

être utile, puissant!… Vous ne m’avez jusqu’ici offert que de

la splendeur mondaine: dites, elle ne suffira pas, elle ne

sera qu’une partie de notre avenir délicieuse et amusante; il

faut aussi quelque chose de plus certain, de plus haut, de

plus… éternel…

—Mais que faites-vous de notre amour, ma chère Yvonne?

fit-il, à la fois enivré des flatteries et curieux des choses

graves qu’il pressent.

—Il s’agit bien de notre amour, Lucien, je veux qu’il dure! A

ne vivre que de lui-même, il faiblirait peut-être, il

deviendrait banal, il se fanerait comme une fleur privée de

soleil. Un amour, tel que le nôtre, doit se renouveler, se

fortifier par l’union des âmes vers ce quelque chose d’élevé,

de sincère, d’éternel… Il vivra alors de cette obsession de la

tâche commune, de cet accord incessant vers la bonté…

Nous aurons tant de loisir; j’ai peur du plaisir sans cesse, il



anémie le coeur… Voulez-vous que nous donnions un peu de

notre richesse et de nous-mêmes à notre race, à des

oeuvres nationales?… C’est vague? J’expliquerai! Nous

chercherons, nous verrons clair! Comme elle a besoin

d’amour, elle aussi!…

—Qui vous a mis ce patriotisme romanesque en tête? Ma

surprise n’a pas de limites… Si peu de temps avant notre

mariage, avons-nous le loisir de tels soucis? Vous êtes

impressionnable, on a remué votre coeur avec adresse. Ce

n’est pas sérieux, dites? Ce que vous dites est admirable de

charme et de profondeur, mais c’est vague, cela échappe.

C’est de l’idéalisme sonore, une chanson joliment rythmée

sur vos lèvres, mais qu’en demeure-t-il? Pas autre chose:

l’impression fugitive d’un chant… Bientôt, vous n’y songerez

plus…

—Lucien, vous me faites plus de chagrin que vous ne

sauriez vous l’imaginer! dit-elle, avec une réelle angoisse.

—C’est vous qui n’êtes pas sérieuse, Yvonne!

—Ma voix ne vous émeut-elle donc pas? Détruirez-vous

l’espérance nécessaire en vous?

—Mais enfin, c’est un caprice, l’entêtement d’un jour, d’une

semaine! dit-il, agacé.

—Je vous ennuie? Je suis ridicule, n’est-ce pas?

La désillusion l’oppresse…

L’embarras pétrifie Lucien d’abord: il n’a pas l’effronterie

d’avouer ce qu’il pense, il flatte, il ment:

—Une jeune fille charmante n’est jamais ridicule!



—Vous ne répondez pas!

—Avons-nous contre la femme un autre argument que le

compliment?

—Vous vous moquez de moi! s’écria-t-elle, une blessure

profonde au coeur.

—Nous avons tout l’avenir pour nous en soucier, de votre

féminisme, de votre secret de prolonger, d’éterniser

l’amour… c’est, bien cela?

Il minaude, il persifle… Une douleur violente exaspère le

courage d’Yvonne:

—Eh! bien, libre à vous de railler, de ne pas vouloir

m’entendre! Vous m’enlevez toute force d’être claire, d’être

éloquente. Votre badinage me paralyse. Un jour, vous

admettrez, vous voudrez! Votre visage s’illumine d’un

sourire que je connais bien: vous ne croyez pas à mon

enthousiasme? Vous dites: c’est de l’imagination, de la

naïveté, du romanesque! Je vous préviens que vous serez

conquis, entraîné! J’espère en vous, Lucien, de tout l’élan de

mon âme. Des heures méchantes m’ont déchirée: elles me

bouleversaient, elles sont responsables de tout, des

taquineries, des humiliations… Oh! pardon, c’est fini, je

crois en vous! Je vous convaincrai, je ferai de vous l’être de

bonté, de valeur, d’excellence que j’attends, que je veux!

Ah! que je vous remercie de ce visage transformé, sérieux,

qui ne me torture plus, qui me promet d’être généreux et

d’obéir, n’est-ce pas?

Lucien Desloges a la certitude qu’il faisait erreur, qu’elle

n’est pas émue par une fantaisie puérile. Tant de conviction

passionnée l’abasourdit, le tranquillise, refoule sa raillerie.

L’accent de la jeune fille, agressif, vigoureusement positif,

l’a troublé, rendu méditatif. Comme si du respect lui faisait



vénérables les angoisses dont elle à souffert, il ne peut la

décevoir encore, la tourmenter de sarcasmes. Avant de

croire en lui de la sorte, elle a cédé aux doutes contre lui: il

ne songe même pas à lui faire une querelle d’orgueil. Un

attendrissement bizarre le pousse à la miséricorde, à

s’humilier…

—Je vous remercie de croire eu moi, dit-il, à voix basse et

douce…

—Ah! que vous êtes bon, Lucien! Que je me sens joyeuse et

fière! s’écrie-t-elle, avec une gratitude frémissante.



XI

LA DÉTRESSE PROFONDE.

—Lucien, je t’en prie, il n’y a pas encore trois mois que nous

sommes mariés!

Lucien, d’un persiflage pointu, nargua sa jeune épouse qui

venait de supplier:

—Tu le regrettes déjà? Il me semble que tu pourrais attendre

un peu. Je suis démesurément surpris, j’ai eu la tentation de

dire…

—Que je suis désagréable, sans doute?

—Si, après deux mois et quelques jours d’atmosphère

conjugale, tu me déplaisais déjà, tu aurais contre moi raison

de gémir, et…

—Et j’ai tort, je comprends! conclut-elle, avec une

nonchalance qui était de la dépression, un relâchement

temporaire de son inquiétude.

—A la bonne heure, tu redeviens intelligente!

—Cela signifie que le coeur joue des mauvais tours à la

raison?

—Je te retrouve! Comme tu es gentille, avec cette pensée

grave de je ne sais plus qui… tu ne t’en souviens pas,

Yvonne?

—De la Rochefoucauld, je crois, dit-elle, un peu enjouée,

plutôt, désolée.



—Alors donc, avec cette pensée de la Rochefoucauld

simplifiée, rajeunie, enjolivée! Tu as l’esprit subtil et

délicieux. Les choses gracieuses succèdent aux gracieuses

choses…

—Tu restes avec moi, ce soir, dis, mon cher petit mari? J’ai

peur de tes flatteries, maintenant.

—Tu préfères que je m’en abstienne, répondit-il, d’un

accent, détestable. C’est convenu… je…

—Tu te moques de moi, tu m’échappes! Je le sens!

—Combien longtemps nourriras-tu ce cauchemar? Tu

m’outrages et te mets au supplice… En plus du reste, c’est

ridicule!…

—Tu ne me désertes pas ce soir, mon Lucien?

—Te déserter? On n’emploie ce mot que dans les

circonstances austères. Un soldat, un fonctionnaire, un

esclave, des gens qui désertent, en voilà! Est-ce ton désir

de me faire choir au rang des esclaves?

—Le véritable amour est libre!…

—Enfin, c’est l’entente amoureuse, je respire, je suis libre!…

—Délibérément, obstiné, si froid, tu éludes, tu te sauves!…

oui, je te perds, chaque jour… Ou plutôt, je me repens de

t’avoir soupçonné. Je divague, je suis tout-à-fait ridicule.

Pardonne-moi, mon cher ami, je souffre… et il me semble

que j’ai raison de souffrir. Je suppose que, les premiers

jours, je fus trop heureuse: cela ne peut durer sans cesse,

malgré l’espérance qui inonde alors. Tu es moins assidu,

moins tendre. Il faut que tu t’éloignes de moi souvent, si

souvent… Reste, Lucien, j’en ai besoin!… Comme tu dis,



pour ne plus être sotte, pour ne plus être injuste envers toi,

et surtout, pour ne plus souffrir…

Les paroles étaient modérées et humbles, mais contenaient

de la détresse. Lucien Desloges ne voulait pas croire au

gémissement vrai, il dédaignait la prière de sa femme,

comme un badinage importun. Yvonne était lasse

d’appréhension. Il était nécessaire qu’elle se soulageât

d’une amertume trop dense, intolérable au coeur. La masse

en avait gonflé rapide, au cours de réflexions grises, bientôt

poignantes. La volonté solide héritée de son père n’avait pu

lui épargner une certaine angoisse au bord du mariage. Elle

ne se l’expliquait pas. Elle était sûre de ne pas se livrer

comme une étourdie, elle s’était prévu une destinée claire,

édifié un palais d’illusions. Lucien Desloges devenait le

compagnon de sa vie, après qu’elle eût réfléchi avec

persévérance, d’une vision lucide et franche de l’âme

entière. Les défauts du jeune homme, elle s’était promise

d’en venir à bout, de les tenir sous le joug. Elle entretenait

même pour eux de l’indulgence et une sorte de gratitude:

ils lui donnaient l’assurance de ne pas connaître cette

ferveur romanesque dont elle avait l’effroi.

Elle ne pouvait, tout de même, interdire à un pressentiment

sourd et taquin l’accès de son âme: il tourmentait, insistait,

discret, pénible à définir. Dès qu’elle se proposait de le saisir

et de lutter contre lui, il s’esquivait, timide. Et, cependant, il

avait de la force, puisqu’il vivait en elle et parlait. Il prédisait

des choses désagréables, presque lugubres. En dépit de sa

constance, la menace demeurait confuse. Yvonne, à cause

de cela, négligea de l’entendre. Au jour du mariage, elle ne

ressentit pas de crainte ou de tristesse, elle prit une

victorieuse possession du bonheur qu’elle avait elle-même

voulu…



Quelques semaines avant les noces, le projet d’aller faire en

Europe le voyage coutumier des nouveaux époux fut

délaissé. Lucien condescendit au souhait d’Yvonne: la

tendresse de celle-ci, avivée depuis quelque temps, sa

tendresse profonde exigeait quelque chose d’intime et

d’apaisé, redoutait les distractions et la fièvre d’un grand

voyage. Ils firent, gentils, recueillis et badins, autour de la

Baie des Chaleurs, une excursion radieuse que volontiers ils

prolongèrent. Les alarmes vagues de la jeune femme

parurent s’abolir. Elle fut joyeuse à l’extrême de les avoir

méconnues. Lucien était merveilleux, gentilhomme, épris,

souverain: elle se rappela tout ce qu’elle en avait proclamé

à Jean dénonciateur, de quel mépris superficiel et injuste

l’avait persécuté son frère. Au souvenir des doutes qu’elle

n’avait pas bannis sur-le-champ, des hésitations qu’elle

avait encouragées, elle éprouva un redoublement

d’affection pour la victime. Oh! comme elle l’aimait! Dans la

mesure où elle avait persévéré à défendre son amour, où

elle avait ressenti un désir immense de sacrifice et de

bonté… Ce serait donc le grand bonheur calme attendu, elle

en était positive comme de la paix et de la pure lumière de

la Baie des Chaleurs, aux jours de brise fortifiante… Un

matin que, revenant à Québec à bord du Cascapédiac, ils

remontaient le Saint-Laurent,—quatre semaines avaient fui

avec empressement depuis leur mariage—, Yvonne

s’aperçut qu’une buée d’ennui ternissait le visage du beau

Lucien. Elle souffrit d’un malaise incompréhensible. Lucien

répéta deux fois qu’aucune indisposition ne le fatiguait.

«Mais tu as quelque chose?» insista la jeune femme, «c’est

la première fois que tu as ce minois depuis que…depuis

que…» «Nous sommes de nouveaux mariés! c’est peu

compliqué, il me semble:» acheva-t-il, fort agacé. Elle

murmura: «Soudain, avec mystère, j’ai trouvé cela difficile à

dire». Il devint, tranchant. «Va-t-il falloir, ma chère, que je

sois toujours auréolé de la joie la plus intense?» Elle redit:

«C’est la première fois, Lucien, que l’auréole s’atténue ainsi.



Pardonne-moi, je n’y pense déjà plus.» Et, tout le jour, elle

fut forcée d’en être songeuse, de se torturer vaguement,

parce que son mari n’avait jamais été aussi taciturne et

rigide. Au moins, pourquoi ne s’en excusait-il pas? Un regret

quelconque lui était dû, à elle qui souffrait d’un mutisme

pareil, ingénieuse tachait d’en triompher. Tant, de

monosyllabes la fâchaient et mortifiaient, ces courtes

phrases l’énervaient. La peur de se rendre odieuse (ne

venait-il pas de lui riposter d’une voix acide?) mit obstacle à

plusieurs questions instinctives. Elles étaient redoutables,

elle s’empressa de les écarter. Ne faisaient-elles pas

renaître l’angoisse d’autrefois? Ce qu’elles insinuaient de

blessant à l’égard de Lucien, elle refusa d’y croire. A la fin

de ce jour, il ne lui resta qu’une peine trouble. Cet air

impassible de désenchantement revint, ces retours

d’humeur à ce degré d’indifférence inquiétèrent davantage.

Alors même que la causerie des jeunes époux de nouveau

s’envolait d’une aile gaie, que leurs âmes s’abandonnaient

au contentement d’être expansives, Yvonne se sentait

accablée par une anxiété lourde au fond d’elle-même. Un

chagrin s’amassait, dont la cause était visible et imprécise à

la fois. Un mot condensait la situation, vaguement et assez:

Lucien Desloges changeait… De la dureté trop souvent,

contractait son langage, les tête-à-tête devenaient parfois

insupportables, des silences entre eux tombaient au coeur

d’Yvonne avec une pesanteur de massue. L’évolution, du

mari se manifestait, de façons diverses: de plusieurs

manières, il se faisait capricieux, las, songeur, cassant,

autoritaire ou sardonique. La jeune femme s’affligeait,

réagissait pour n’entrer que plus loin dans une espèce de

désespoir docile. La souffrance croissait d’une allure

certaine, Yvonne savait qu’on l’emportait vers du malheur,

de la fatalité…

Deux mois à peine avaient, filé depuis les noces. Rien de

plus délectable que ce soir-là… Yvonne espérait qu’une



promenade—ils s’étaient promenés ainsi presque tous les

jours depuis l’arrivée à Québec—lui serait, offerte. Lucien

déclara, d’un flegme insouciant, qu’un rendez-vous le

réunirait à l’un de ses amis. Il ne songea pas à déplorer

cette absence. Elle en fut contristée à l’excès. Il s’attarda

beaucoup, la tortura au point que des sanglots finirent par

déverser le poids de son âme. La cloche du téléphone

n’avait pas bougé. Il lui eût été si facile d’allégir l’attente

par du regret. Quand l’époux revint, ses yeux luisaient

comme de l’huile épaisse, des sons gras tâtonnaient sur ses

lèvres. Il eut la présence d’esprit nécessaire pour être

convenable: «Je le regrette, ma chère», dit-il, «il s’agissait,

d’un ami. Tu comprends?… n vieil ami avec qui j’ai eu des

relations charmantes. Il est de la campagne où il s’ennuie à

l’extrême. Nous avons arrosé sa neurasthénie… Eh! bien,

ma chère?» «As-tu beaucoup d’anciens amis qui font de la

neurasthénie à la campagne?» se borna-t-elle à répondre,

avec du sarcasme doucement voilé. Il en eut conscience et

dit: «Tu te moques de moi, je pense!» «Mais non! Ce n’est

pas à cela que je songe», fit-elle, frémissante de peine. Il

prit un accent, goguenard, hâbleur: «A quoi donc? A me

gratifier d’une scène? Si déjà tu commences à me harceler

de… tirades, eh bien!…» Une expression vulgaire avait, jailli

en son esprit: il aurait dit criailleries au lieu de tirades. Une

intuition indécise le prévînt qu’il serait cruel: il atténua le

reproche. Mais Yvonne en ressentit le dard aussi vif. «Tu as

bien fait, Lucien, tu es libre!» s’exclamat-elle aussitôt,

refoulant, la douleur atroce qu’elle devait, porter seule.

Pendant quelques jours, elle se laissa écraser par une

résignation étrange. Elle ne doutait plus de l’amertume qui

s’apprêtait, qui la frapperait. Servile, elle tendait le cou à

l’épreuve: elle serait violente, horrible, déchirante, elle

venait, elle accourait… Les terreurs s’affermirent, les

appréhensions accrurent, la tristesse s’appesantit. Lucien,

méthodique, désinvolte et souriant, se dégageait,



s’affranchissait, s’assurait l’existence de mari très

indépendant qui était son droit. Yvonne déférait à tout,

courbait sous les prétextes, vaincue par une nécessité dont

elle était la servante. Il lui paraissait, anormal que, si

combative, elle se laissât enchaîner si aisément. Devant le

sans-gêne et la mielleuse insolence du mari qui désertait,

elle éprouvait, une frayeur indicible, un besoin de servilisme

contre lequel elle ne s’irritait pas. Aucune vague de jalousie

ne lui montait de l’âme: elle défaillait sous une torture plus

digne, plus ineffable. La tendresse pour Lucien, approfondie

jusqu’aux sources les plus généreuses de l’être par la

souffrance, la lui gardait soumise…

Elle s’aggrava, la sensation d’esclavage, de douleur passive,

jusqu’à l’heure où il fut impossible de l’endurer. Voilà

pourquoi, ce soir, Yvonne s’insurge, tâche avec bravoure de

ressaisir le bonheur. Elle a hésité avant de se plaindre, elle

s’épouvantait du combat à soutenir. Puis, se rappelant de

quelle vilaine légèreté Lucien la négligeait, de la fureur lui

avait incendié les veines. Une détermination farouche de

l’humilier, de le confondre, entraîna sa volonté d’abord.

L’affection calma tant de colère, il ne reste plus en elle que

de la miséricorde et une ardeur impérieuse de le supplier…

Qu’il cesse de la quitter, de l’oublier, de la trahir peut-être,

c’est ce qu’elle réclame, d’une passion énergique, tendue,

et il tourne cette angoisse en dérision…

—Tu te lamentes, raille-t-il. Tu ne devines même pas que ce

n’est pas divertissant le moins du monde. Tu ne devines pas

davantage que tu souffres par ta faute. T’es-tu demandé si

tu avais raison de me juger coupable? Ton imagination de

femme,—entre parenthèse, elle est joliment développée,

active et chatouilleuse, ton imagination!—s’est toquée là-

dessus: il m’abandonne, il m’oublie… Tu as supposé, c’est

une preuve! Mais ignores-tu ce qu’il est, le suave état du



mariage? Il s’agit de celui qui est raisonnable, moderne, que

les gens de notre distinction, affichent, n’est-ce pas?

—Eh! bien, oui, quel est-il, ce mariage qui plaît aux autres?

interrompit-elle.

—Tu plaisantes, j’en suis fort aise, ça va mieux…

—Je suis anxieuse, au contraire.

—Tant pis, chère enfant!

—Mais tu ne comprends donc pas ma…

—Ta superstition? C’est bien facile, tu n’as pas avancé! Tu

en es encore à l’idéal suranné, décrépit, oui, aux couples de

tourtereaux ingénus que tous célèbrent avec une

bienveillance moqueuse! Puisqu’il faut te l’apprendre, sache

que l’amour évolue à l’allure de tout le reste. Tout ce qui

retarde, c’est de la superstition. Ma femme, une

superstitieuse? Quelle déception!

Il exagère, le sachant, mais avec moins d’outrance qu’il ne

se l’imagine. Entre ces paroles et des convictions sûres, il y

a fort peu de marge. S’il eût fallu, pour maintenir sa dignité

de bel esprit, rejeter l’amour absolument, il s’y serait

assujetti de bonne grâce. Pour l’instant, autre chose le

sollicite: sa femme l’encombre de réprimandes et de

gémissements, menace d’y recourir désormais. Il vaut

mieux aussitôt, pour qu’elle ne s’habitue pas aux

jérémiades, les couper dans leurs racines, à la première

heure de leur vie. L’orgueil d’Yvonne ne suffira-t-il pas à les

détruire? Dès qu’elle sera convaincue de leur naïveté et de

leur sottise, elle en rougira: n’est-elle pas sensible à

l’accusation la plus ténue d’inconvenance mondaine?



—Je suis une bigote de l’amour, je suppose? s’écrie-t-elle,

en effet, blessée.

—Comme tu le dis bien!

—Je le dis plus franchement que toi, c’est tout!

—En moins de mots! corrige-t-il, doucereux.

—Tu me tourmentes!…

—Si tes nerfs trop aisément s’aigrissent, en suis-je

responsable?

—Tu comprends, mais tu ne veux pas! dit-elle, un sanglot lui

rompant la voix.

Il réplique cinglant:

—Mais c’est toi qui ne veux pas te soumettre à ma logique!

Elle est si nette, comme un beau clair d’étoiles. Nous

sommes mariés: c’est excellent, mais il n’y a pas que cela. Il

ne s’ensuit pas que nous devions nous claquemurer dans la

solitude. La solitude, encore une institution usée dont se

servent les derniers fidèles de la routine ou les vieux

impropres à tout! Parce que nous sommes heureux de nous

être associés pour la vie, est-il nécessaire que nous

l’étalions sans cesse, qu’on nous signale ensemble à tous

les coins de Québec, béats, extasiés? Il est malséant d’être

bienheureux en public: ce qui est la vraie, l’unique décence

aujourd’hui, c’est de feindre aux yeux de tous une

indifférence habile, un contentement si voilé que…

—C’est admirable, et j’y consens! Mais je te demande de

rester avec moi plus souvent… Je ne te vois presque plus…

Il ne s’agit pas de l’opinion, mais de nous.



—Il s’agit de l’opinion, chère petite femme… il n’y a pas de

milieu: l’isolement à deux ou la tendresse en public.

—Sortons ensemble alors, comme tu veux, la face gelée

d’indifférence, d’indifférence habile, il va sans dire…

—Ah! tu railles!

—Si peu, Lucien!

—Et si j’estime que c’est trop, moi?

—Eh! bien, je rétracte la différence! répondit-elle, souriante

et câline.

Comme elle était gracieuse et frêle, ainsi vêtue de linon

mauve! Et Lucien, d’un égoisme opiniâtre, la faisait souffrir.

Au lieu de s’amollir, il rétorqua, plus dur, avec un rictus de

malice à la bouche:

—Si tu avais réfléchi avant de parier, tu n’aurais pas à me

cajoler maintenant.

Il vient de renoncer à la forme élégamment arrondie qui lui

était féconde, il a même été vulgaire. Yvonne est ébahie de

douleur.

—Une parole d’amour t’exaspère, alors? reprocha-t-elle,

d’une voix faible.

—Tu appelles cela de l’amour, toi?

—Si tu savais comme j’ai le coeur gros!

La plainte résonnait sincère et presque désolée: il ne

pouvait en narguer l’appel, il s’emporta, Il nia, espérant

ainsi la faire moins juste.



—Tu m’avais offensé, dit-il. Tu étais intéressée à me tenir un

langage de caresses.

—Oh! combien de caresses tu me dois à ce compte-là!

s’écria-t-elle, rapide et quelque peu révoltée.

—Affirmes-tu qu’il m’arrive de te froisser, de te rudoyer?

—Tu m’abandonnes, Lucien! redit-elle d’une effusion

ardente.

—C’est ridicule! Inutile d’y revenir!

—Tu n’as plus la même douceur…

—Tu te l’imagines!

—Ni le même respect qui me rendait si heureuse…

—Faut-il que je m’agenouille devant toi comme un moine

aux pieds de sa Madone?

—Je parle de cette bonté dont les femmes ont tant besoin

lorsqu’elles aiment…

—Pourquoi ne me le disais-tu pas tout de suite, que je te

rudoie, que je te martyrise?…

—Peut-être…

—Comment? peut-être?… Je comble la mesure et c’est à

peine assez?

—Tu ne sauras jamais quelle est la chute de mon rêve!

—Jusqu’où m’avais-tu donc soulevé?

—Jusqu’à l’amour!…



—Et ton amour s’est abattu comme ton rêve?

—Lucien: tu n’as pas le droit!… supplia-t-elle. Tu te joues de

moi, réellement… Nous nous séparons, nous nous

perdons!… Je souffre beaucoup…

—Je n’ai pas dit que tu me détestais, concéda-t-il, avec une

fatuité peu discrète.

Yvonne l’en exonéra de tout son coeur: ne gardait-il pas

toujours la fierté d’être chéri par elle? Il n’était, donc pas

impossible encore de l’attendrir. Une flambée de joie irradia

les prunelles de la jeune femme.

—Puisque tu m’aimes, il est si facile de nous expliquer avec

générosité, d’esquisser notre bonheur le long de l’avenir!…

—Mais ni n’es donc pas heureuse! s’exclama Lucien, les

lèvres serrées et nerveuses, le front raidi par l’impatience.

Tu me permettras d’en être ahuri.

—J’ai peur… Laisse-moi parler, je t’en prie!… J’en ai besoin…

—Enfin, je vais en savoir quelque chose!

Lucien modula cette phrase d’un rythme langoureux, où la

moquerie se laissait clairement percevoir. Cela figea

presque toute la confiance d’Yvonne, la mena vite à la

dépression de tout à l’heure… Elle ne comprenait pas son

humilité, sa résignation. Comment son caractère avait il pu

se libérer ainsi de l’orgueil qui se rebiffait d’un rien, de la

sensibilité querelleuse? Elle se remémore le temps, si près

d’elle encore, où l’insolence la plus bénigne de Lucien lui

valait une rebuffade, où elle ne tolérait pas ses plus infimes

sarcasmes. Et maintenant, elle s’incline, elle courbe, elle

s’affaisse…



Le pronostic de Jean surgit en sa mémoire. Elle n’a pu

l’oublier, lucide, fort, presque certain. Ce qu’il prédisait était

simple, mais incroyable! Elle refusa de le craindre, et, il

s’écroule sur elle d’une lourdeur qui la terrasse. Lucien ne

demande pas, déteste l’amour qui est le don total, voulu,

magnanime de soi-même. Une pareille affection l’ennuie,

l’irrite, le fait rire. Il va la lasser, l’anéantir par des saillies,

bientôt par des invectives. Cela parut impossible et c’est

vrai!…

Elle ne s’indigne pas, aucune rage ne lui fermente dans le

sang. Tout le coeur meurtri accepte la désillusion, la

souffrance. Jusqu’alors, n’y avait-il pas au fond d’elle-même

une attente vague, mais inévitable de ce qui arrive? Les

paroles de Jean s’étaient, pour ainsi dire, incrustées en elle:

à vouloir les effacer, elle n’avait réussi qu’à les accentuer

davantage. De cette lutte morale avait commencé pour elle

un sentiment inconnu de responsabilité: puisqu’elle se

livrait d’elle-même à ce mariage, puisqu’elle détournait les

objections, se garantissait. le bonheur qu’elle espérait, elle

n’aurait de comptes à rendre qu’à elle-même du succès ou

de la faillite de son rêve. Tant d’amour, sans doute, affaiblit

les doutes jusqu’à les rendre exécrables. Mais dès que les

premières malices de Lucien le lui permirent, ils reprirent

d’assaut la conscience d’Yvonne. Comme ils étaient

changés, comme ils étaient puissante! La sensation de

responsabilité écrasante de nouveau s’appesantit, sur elle.

La torture devinée par Jean la cernait, d’un lien plus étroit

chaque jour, la briserait, mais elle se rappela sans cesse

qu’elle s’était elle-même offerte au désastre possible.

Comme il s’est rué vite sur elle, le désastre de l’espoir qui

l’avait exaltée! Au bonheur dont elle avait, fixé les contours

à l’avance, dont elle devait s’assurer l’existence au gré de

son désir, elle croyait d’un instinct irrésistible, d’une volonté

solide. Elle l’entrevoyait si lumineux, si haut, si prochain



que, fatalement, elle en serait bientôt nantie, pour

toujours…

Elle sent, elle se désespère qu’il se dissipe, mirage derrière

lequel se préparait le vide!… L’impression est trop navrante,

il faut qu’elle réagisse d’un ultime effort pour triompher de

l’amertume qui surabonde on l’âme. La querelle où Lucien

l’a poussée, est solennelle, décisive. Yvonne est, assez

maîtresse d’elle-même pour savoir qu’en ce moment, les

attitudes futures des époux l’un vis-à-vis de l’autre se

déterminent. Une oppression vive la mord au coeur, fait

bondir sa poitrine. Si elle défaillit, si elle a le dessous, elle

deviendra impuissante, contre Lucien, à tel point, qu’elle

n’aura plus le courage de défendre son idéal: alors qu’elle y

est si attachée encore, malgré tout, à la mission de noblesse

et d’amour. Avant que le chagrin ne l’en désenchante, c’est

l’heure d’y convier son mari, d’être touchante, d’être

énergique, d’être victorieuse. Elle devient belle

d’enthousiasme et de tendresse. Après tant de railleries et

de violences, comment vit-il encore, cet amour suprême qui

pardonne, s’humilie et espère?

Lucien, pendant les quelques minutes de cette méditation

poignante, n’a pas osé continuer ses boutades, ses

ricanements. Quelque chose de mystérieux et de fort, un

moment, le paralysait… La voix de la jeune femme est

palpitante de conviction et de ferveur quand elle délivre

enfin du silence.

—Oui, mon cher Lucien, il faut que tu sois généreux, que tu

m’écoutes de ton âme entière! Si tu refuses, j’en aurai du

chagrin, énorme pour la vie. J’ai confiance en toi, sans

mesure, puisque je veux t’associer à un idéal. Ne fais pas

une moue arrogante: il s’agit d’un idéal vrai, large, facile,

qui nous donnera, qui nous maintiendra le bonheur… Oui,

j’en suis certaine, comme de notre mariage, comme de



notre amour! Je me suis fourvoyée, il y a un instant; nous

nous aimons encore, beaucoup, hautement, n’est-ce pas? Tu

veux que cela dure! Eh bien, moi, je sens toute ma vie là, tu

m’entends, et je veux qu’elle y demeure! Ou plutôt, je te

supplie d’y bien réfléchir, avec ce qu’il y a de plus sincère,

de plus grave en toi! Est-ce assez pour nous d’être élégants,

d’être éclatants, d’être gentils et modernes comme tu le

désires? J’ai peur, ne te moque pas de moi, cher ami, j’ai

peur d’une joie trop légère, trop amollissante. Elle nous

inclinerait peu à peu vers l’affection moindre, quelconque,

superficielle… Me pardonnes-tu, maintenant, ces

inquiétudes, ces reproches qui t’agaçaient? Je te demande,

et c’est la mon idéal, j’espère de toi beaucoup d’amour!

Comme tu l’exiges, rien de fade ou de mièvre, de banal ou

de sot, mais de l’amour très noble, superbement ambitieux,

de l’amour puissant!… Nous sommes riches, nous devons

être utiles… Je rêve que tu deviennes magnifique d’amour

et, de bonté. Comme le dit mon frère Jean, notre race a

besoin des coeurs et. de l’énergie de ses fils. Nous

donnerons un peu de nous-mêmes à des oeuvres sociales et

nationales pour le relèvement, pour la survivance de notre

race. Jean t’expliquera, il m’a entraînée, il t’entraînera! Vois-

tu, Lucien, j’ai peur du luxe seul, de l’oisiveté: elle nous

séparera, elle nous roulera vers le malheur… Dis-moi, si un

grand dévouement nous lie, nous passionne, nous élève

ensemble, notre amour n’en sera-t-il pas lui-même

renouvelé, fortifié, meilleur, plus sacré, plus éternel? Nous

en reparlerons, je serai plus claire, tu verras mieux.

Promets-moi d’y songer, de m’être loyal! bientôt, mon cher

ami, tu voudras, je te posséderai merveilleusement! Oh!

que je serai heureuse!

En définitive, c’est de la manie… La hantise du rêve

patriotique lui revient. Lucien n’avait, pas douté jadis que ce

ne fût qu’une puérilité de jeune fille, un caprice

d’imagination étourdie. Il n’est, plus en face d’une obsession



fugitive, il se heurte à un voeu net, et solide, à un ordre

qu’on lui donne à travers des larmes puissantes. Bien

qu’Yvonne, en effet, suppliât et se servît de mots humbles,

de la vigueur éclatait dans sa voix et de la conviction

flambait dans son regard: elle a été si vibrante, si bonne, si

gentille de force et de tendresse, l’épouse qu’à sa manière il

aime, qu’une émotion le mordit au coeur un instant. Il en fut

terrifié presque aussitôt. Ne vaut-il pas mieux sans délai

calmer cette fièvre sentimentale, avant qu’elle ne détienne

un ennui, de la perpétuelle hystérie? Il cherche une

manoeuvre d’attaque, en voici une qui frappera droit au but:

il accusera sa femme de le soupçonner, de l’outrager…

—On dirait, ma chère Yvonne, que je suis le plus redoutable

des maris! dit-il, narquois et rude. Tu m’entends bien, c’est

la dernière fois que tu m’humilies de la sorte. Si tu conçois

le mariage comme un internement, il y a des asiles de

vieillards où nous pourrions…

—C’est assez, Lucien, je l’exige! Tu ne sais pas ce que tu me

fais! Je dois ne pas te le dire. Enfin, oui, c’est cela. Tais-toi!

Elle sent frémir en elle de la haine méchante, agressive,

tout-à-coup. Elle s’épouvante de la colère amassée dans les

veines, des paroles venimeuses qu’elle retient à la bouche.

Elle se révolte contre l’arrogance de Lucien, elle est

incapable d’en être lacérée davantage. Elle veut laisser

ralentir la course du sang, redescendre au fond d’elle-même

la paix, l’énergie de pardonner… Elle respire avec douleur,

la poitrine lourde et, serrée… Les yeux s’effarent, tendus

vers les profondeurs de l’âme. Lucien, muselé par le cri

violent de sa femme, un peu mécontent de sa lâcheté,

boude et s’énerve, plus résolu à la lutte, à la raillerie… La

volonté de l’autre, d’une poussée brusque, rejette la haine.

A travers le cerveau congestionné d’effort, une conclusion

s’élabore, apparaît. La menace de Jean comme un glas tinte



en sa mémoire: «Il étouffera ton amour par des sarcasmes,

et ce sera bien dur!» avait-il prédit. Ces paroles retombent

en elle avec une pesanteur indicible: comme elles

oppriment de leur masse, comme elle en est à jamais

écrasée! N’avait-elle pas senti le malheur s’entr’ouvrir

comme un abîme et l’attirer vers lui? Depuis quelques jours,

à la veille d’y crouler, ne subissait-elle pas les affres du

vertige? D’une chute rapide, lui navrant le coeur, elle vient

de s’y abattre. Un vide énorme se creuse en l’être, des

battements drus et pénibles secouent, les tempes, elle se

rive les deux mains au coeur afin de le soulager, de l’aider à

vivre…

Le visage est est d’une blancheur livide. Un désir la

soutient, la ravive seul. Il faut que longtemps des sanglots

âpres débordent…

—C’est bien, tu peux aller voir tes amis, revenir quand cela

te plaira! dit-elle, avec un accent très faible, d’une suprême

douceur.

—T’aperçois-tu combien ton idéal est chimérique, naïf,

inélégant, de mauvais goût?

—Sans doute…

—Tu me comprends?

—Oui, enfin…

—Que tu es gentille, ma petite Yvonne!

—Profondément, Lucien…

—Qu’est-ce que tu veux dire?

—Enfin, vas-tu me laisser seule! implore-t-elle, véhémente.



—Pourquoi cette fureur, ce ton d’impératrice?

—Je t’en supplie, Lucien, ne vois-tu pas que j’ai besoin de…

oui de… réfléchir? Il faut que je médite longtemps, que je

m’apaise… Vois-tu, j’ai souffert beaucoup… Oh! je sais ce

que tu vas dire! J’avoue que tu as raison, je suis seule

responsable… Je veux être seule à me faire des reproches, à

me guérir… De grâce, accorde-moi ce bonheur! Je n’en puis

plus!

—Sois donc heureuse, ma chère! dit-il, susceptible et

mordant.

Et, léger comme un faune, il s’en alla bêtement, féroce…



XII

L’IDYLLE DE BONTÉ

Jean ne peut différer plus longtemps l’émouvante promesse

d’amour à Lucile: une puissance merveilleuse l’emporte

vers elle. Il est stupéfié d’avoir aussi bien refoulé un si

grand besoin de lui dévoiler sa tendresse. Dès qu’elle et lui

se retrouvent, il est tellement heureux que le coeur lui

déchire d’une joie absolue, qui tire à elle sa vie entière…

Il faut que, ce soir même, la joie profonde soit transmise à

Lucile, pour qu’elle-même en connaisse le ravissement. Des

alternatives de confusion et d’enthousiasme font tressaillir

le jeune homme: il a la volonté brûlante d’offrir le plus sacré

de lui-même, et il a peur d’une façon étrange…

Il vient, de s’assurer davantage que les époux Bertrand

n’ont pas cherché à lui accrocher leur jeune fille au bras,

convoité une mirifique alliance. Sinon, leur ruse n’aurait pas

d’égale, et, ils sont les êtres les plus ouverts, les plus

spontanés, les plus honnêtes qui se voient. Ils pensent, de

leur Lucile un monceau de bonnes choses: qui pourrait leur

en amoindrir le droit? Jean préfère n’avoir, en leur manière

de lui parler d’elle, relevé aucun système de louanges

tendancieuses, aucune mise en valeur pour le mariage, rien

de cet étalage de perfections qui horripile. Dans leur éloge,

il n’y avait que de l’affection vivante et simple, de la

reconnaissance touchante…

En quelques semaines, François Bertrand a reconstruit, sa

vigueur et son élan au travail. Sa gaieté saine et large

retentit comme autrefois Germaine peu à peu se familiarise

au triomphe, selon son expression, de le posséder au

complet…



Ainsi donc, ils ont causé, depuis un quart d’heure environ,—

il est huit heures—à l’intérieur d’un salon peu cossu, les

deux époux modestes, leur Lucile et Jean. Thérèse, à l’esprit

de laquelle on ne s’est pas adressé, n’a pas dénoué ses

lèvres jolies et graves.

—Après le bon Dieu, c’est à vous que je dois le plus! avait

redit Germaine à Jean qui vantait l’ouvrier de sa ferme

carrure.

Le jeune médecin, une seconde, ressentit la honte de celui

qui craint d’avoir, recherché la gratitude. Impulsif, il s’écria:

—Le médecin de famille a tout fait! J’ai peut-être ajouté à

l’espérance qu’il fallait, mais il fut le sauveur, lui, j’y tiens!

—Il T n une chose bien sûre, dit François, avec un bon sens

brusque. Il n’y avait pas besoin d’y être pour que je le

sache! Lui, le médecin d’ici, il était obligé de le faire, tandis

que vous, c’était de la pure bonté… Ah! mon cher docteur,

je n’oublierai jamais ça, parole d’honneur!…

—Et, moi donc! s’écria Lucile, d’une ardeur instantanée, qui

lui fit le visage étincelant d’amour.

—Jean la contempla, eut le coeur traversé d’un long

tressaillement. Puis, il fut saisi par l’obligation d’être

sensible à l’élan de la jeune fille. Un peu timide, il répondit:

—Oh! que je suis orgueilleux de votre erreur, mademoiselle!

—Je suis bien plua fière de ma vérité, moi!

—De cette façon, nous nous accordons un peu mieux?…

Un accès de jubilation triomphante gazouilla:



—Je le savais bien, que j’aurais le dessus! dit Lucile.

—Tous les deux, nous sommes ainsi dans la vérité? insinua

Jean, avec la mélodie profonde qui chaque fois remuait la

jeune fille d’une violente douceur.

Une telle émotion lui révéla le sens intime des paroles

affectueuses, elle s’effraya… Ne les avait-elle pas

sollicitées? Aussi dit-elle, craintive, oppressée:

—Ne me croyez pas si ambitieuse que je l’ai paru…

—Je vous ai comprise…

Une exclamation de joie déborda:

—Oh! merci!

—Oh! que je vous remercie moi-même! s’écria Jean, qu’un

flot de gratitude envahissait. Comme elle était

délicieusement héroïque de ne pas avoir accueilli le rêve

d’un mariage éclatant!

—Lucile tâche en vain de pénétrer l’énigme, elle ouvre sur

Jean des yeux ravissants de surprise.

—Vous ne comprenez pas? dit-il, avec une espièglerie

Tendre.

—J’essaie de tout mon esprit…

—Il serait, plus facile de le découvrir avec votre coeur…

Une divination sourde trouble la jeune fille: elle pressent

quelque chose de merveilleux et d’inexprimable… Elle n’ose

pas croire au bonheur qui s’annonce au fond d’elle-même,

elle ferme l’oreille aux battements fiévreux de son coeur,



elle plaisante à la manière des femmes bouleversées

lorsqu’elles dissimulent:

—Mon coeur a si peu d’esprit…

—Il en a trop, mademoiselle…

—Vous êtes plus mystérieux que jamais.

—Cela vous taquine?

—Cela m’amuse beaucoup.

—Je vais prolonger le mystère, pour vous faire plaisir?

—Je voudrais pourtant savoir comment il se fait, que mon

coeur a trop d’esprit.

—Je veux dire qu’il est trop humble, qu’il n’a pas assez

confiance, dit le jeune homme, d’une ancienne ardeur

contenue avec puissance…

Oh! le serrement de joie sans bornes à l’âme de Lucile! A

l’instant même, elle ne peut qu’en frémir, que la faire durer

le plus possible…

Les époux Bertrand, comme si l’intuition de l’amour entre le

docteur Fontaine et leur enfant les eût tout à coup éblouis,

restaient là, frappés de mutisme. Peu à peu graves,

attentifs, ils devinèrent, ils furent ébahis qu’aucun orgueil

ne leur vînt. D’un regard où leur pensée commune leur fut,

transparente, ils s’aperçurent combien ce qu’ils attendaient

les ferait heureux. Le silence actuel est pénible, les intimide:

après l’excuse de fatigue ou de travail, balbutiée rapide,

François et Germaine s’esquivent pour aller donner libre

cours à leur espoir, à leur contentement si grand…



Qu’il est formidable, qu’il est vaste, qu’il est bon, le silence

entre les deux âmes qui s’attirent, qui se cherchent, qui ont

peur de se rejoindre! Jean s’efforce de réunir les phrases si

naturelles, si abondantes, si faciles avant qu’il eût à les

laisser jaillir: elles se sont défaites, elles arrivent par

lambeaux disparates, lambeaux d’incohérence et de

banalité. L’ordonnance harmonieuse de sa déclaration

d’amour est en déroute, il n’y a plus que du pêle-mêle, de la

gêne, de la tendresse insaisissable que rien ne peut définir.

Combien de fois depuis la promenade au Bout de l’Ile, au

cours de plusieurs semaines, il avait tenu des propos

d’admiration et de ferveur à l’image sainte de l’aimée! Les

scrupules suscités par le préjugé de caste mondaine,

préjugé de raffinements divers et sans nombre, scrupules

auxquels d’abord il s’attardait, ont cessé de revenir: ce

qu’ils exigeaient lui parut superficiel ou inutile, parfois

mesquin. Auprès de la jeune fille, un ravissement absolu

dominait Jean… Aujourd’hui, il est stupéfié d’avoir si

volontiers espacé les visites à la jeune fille, si longtemps

comprimé ce désir de la revoir sans cesse. Les influences les

plus variées concouraient à cette réserve, à une réelle

torture. Le mariage d’Yvonne et de Lucien Desloges allait

bientôt s’accomplir. Jean ne s’était pas rebellé: son langage

à la soeur adorée n’avait-il pas été limpide, sincère et

complet? Il respectait la liberté d’une décision contre

laquelle il avait opposé le plus convaincu, le plus vibrant, le

meilleur de lui-même, il se bornait à souffrir une anxiété

poignante aux approches de l’acte irréparable. Il

connaissait, la profondeur, la générosité, la noblesse

d’affection auxquelles Yvonne, ressaisie par l’élan supérieur

de sa nature, avait abouti. Un soir, comme aux jours de

l’adolescence première, elle était venue, câline, fraternelle,

émouvante, s’asseoir au-près de lui, presque s’agenouiller.

D’une voix chaste et passionnée tour à tour, parfois

craintive ou ingénue, elle avait narré ses méditations, ses

angoisses, la renaissance de l’ambition altière, elle avait



murmuré la tendresse nouvelle, haute et prodigieuse. Et dea

larmes s’étaient ramassées dans les yeux du frère incapable

de la contredire, de lui faire du mal. Que valaient-ils, en ce

moment d’exaltation, les arguments contre Lucien

Desloges? Cet amour différent, prêt à la lutte, assuré de la

victoire, ne les vouait-il pas d’avance à l’échec? Les

devinant stériles, ne doutant pas de la douleur où ils

plongeraient Yvonne, Jean n’aurait-il pas été féroce de l’en

menacer encore? Elle était si désolée, si humble de s’être

aigrie contre Jean, elle requérait son indulgence avec tant

de charme qu’il s’empara de l’exquise tête blonde et,

l’attacha longtemps à son coeur, longtemps…

Pendant qu’il gardait Yvonne à lui d’une pareille étreinte, il

eut l’âme reprise par le souvenir de Lucile. Il fut déchiré

jusqu’aux profondeurs de l’être par une douleur qui se

fondit eu l’émotion la plus suave. Oh! qu’il serait

bienheureux de maintenir aussi longuement l’aimée sur sa

poitrine! La décision intime qu’elle deviendrait son épouse

se confirma, sembla beaucoup plus tenace en lui. Hélas!

l’orgueil de Gaspard avait été comme chauffé à blanc par

l’éclat de l’alliance avec les Desloges. Gaspard trépignait de

satisfaction, il n’avait jamais été aussi jovial, expansif, puéril

et vain, il ne s’habituait pas à l’accroissement de splendeur.

Si Jean eût osé dès lors lui dévoiler son coeur, affirmer le

choix de Lucile comme femme, le père se serait tordu le

visage à s’en divertir… Et d’ailleurs, ne venait-il pas de

parcourir les phases d’un combat moral où il avait failli lui-

même se tourner en dérision? Un scandale gonflait, sous lui

comme une vague. Tous les jours, l’accent de l’indignation

grondait plus fort, plus acerbe. Il était impossible que le

docteur Fontaine recherchât la compagnie d’une ouvrière

pour la conduire au mariage, il ne restait qu’une conclusion

à choisir: Jean Fontaine caressait une espérance lâche et

féroce. Lucile Bertrand, si jolie, si digne, si délicieuse,

l’attirait comme proie naive à séduire. La nouvelle



s’accrédita, se précisa de piquants détails, s’aggrava de

preuves surgies en des imaginations fécondes. Ou flétrissait

à peine la jeune fille, on écrasait le jeune homme d’une

masse d’horreurs et de malédictions. Il vint une heure où ce

fut de l’exaspération, de la colère extrême, un besoin aigu

de punir et d’assommer…

Comme on était muni d’une arme bien tranchante, d’une

souplesse infinie, à coup sûr meurtrière, le ridicule, on la

pointa contre lui, on l’en déchira, on la lui enfonça jusqu’au

plus saignant du coeur. Il fallut bien alors, en effet, qu’il

s’aperçût de l’aversion qu’il inspirait. De toutes les façons,

dès qu’un incident minime lui en eût imposé la crainte, il

sentit le blâme de l’opinion le narguer, s’appesantir sur lui.

Des éclats de rire le souffletaient, des sarcasmes

l’écorchaient au vif, des sourires de compassion entraient

jusqu’au fond de son âme leur ironie comme un dard. Oh!

comme il en eut de la honte et du tourment! La moquerie

âpre, inlassable, de toutes parts se refermait sur lui pour

l’étreindre, l’avilir et le châtier…

Il fut sur le point de lui obéir, de perdre l’équilibre. Il voulait

se libérer d’une torture qu’il n’avait plus la force de vivre.

Pendant quelques jours, il accueillit l’hypothèse de rejeter

Lucile. On n’avait, pour le honnir, que des preuves

fantaisistes, on reconnaîtrait la méprise et l’injustice, on lui

redonnerait l’honneur. A prévoir ainsi la joie de la réparation

et de la vengeance, il ressentit le calme tant désiré…

C’est comme si la violence de la confusion soulevée en lui

par le ridicule eût aboli les autres sentiments, l’amour aussi.

Lucile, toutefois, ne cessait pas d’être merveilleuse en la

mémoire du jeune homme, aucun désenchantement ne

l’avait révolté contre elle. Mais une force déprimante

exécutait son oeuvre, contre laquelle il fallait tout son être

pour réagir: aussitôt qu’il en eut, dominé l’action, Jean la



crut moins formidable, il éprouva même l’énergie de la

refouler hors de son âme. Contre elle il amassa tout à coup

de l’endurance, de la conviction, de la puissance intérieure.

D’une impulsion libre, la volonté revécut pour ainsi dire,

claire, impérieuse: elle reprit l’essor vers le but, le devoir, la

vigueur, la beauté… La conscience de la destinée vers

laquelle Jean s’acheminait, remonta au fond de lui-même et

toute la fièvre de l’amour le ressaisit. La sensation fut un

mélange de douceur et d’humiliation profondes. Oh! la

surprise, l’ingratitude, la laideur, la veulerie d’un tel oubli!

Qu’il était mystérieux, ce reniement d’une tendresse aussi

loyale, aussi complète! L’assurance d’avilir été malgré lui

traîné par la vague irritée de l’opinion, ne le délivrait, pas

d’une souffrance qui l’oppressa lourdement: n’avait-il pas

été faible et vil? C’est d’un élan plus invincible, plus

généreux, plus absolu qu’il se redonna… Des perspectives

élargies ravirent son imagination, le firent, tressaillir à

l’aspect de leur sublime étendue. Jusqu’alors, l’égoisme

seul, une joie toujours plus infinie de retrouver le sourire et

l’âme de Lucile Bertrand le poussait vers la jeune fille. Il

essaya de le contenir, il fut débordé. Asservi de la sorte à

l’amour, il ne retint guère une pensée qui lui sillonna la tête

et qui aurait dû l’émouvoir: à se lancer contre les obstacles

dressés entre lui et l’ouvrière, à détruire en lui les fibres

d’une vanité mesquine, à ne pas arracher en poltron de sa

vie le sentiment fort éclos au meilleur d’elle-même, ne

s’attachait-il pas d’une pleine franchise, d’un lien réel à

l’idéal de fraternité qui l’avait remué d’une ardeur intense?

N’avait-il pas failli se livrer au dédain contre le peuple, être

complice de l’indifférence à l’égard dea humbles, refuser

son coeur à l’union canadienne-française? Ne le fascinait-

elle pas, ne le persuadait-elle pas tout entier, le jeune

homme ardent et sincère, il y a quelques mois, la vision

d’une sympathie organisée, féconde, entre les groupes de la

race? La conviction patriotique issue des émotions nouvelles

au Congrès, des réflexions ardues et pénétrantes, des



certitudes acquises, ne perdait rien de sa fermeté, de son

espérance. Mais l’amour croissait, devenait exclusif,

atténuait le reste en l’âme de Jean. L’image de Lucile,

constante, radieuse, éloignait les autres pensées, les autres

souvenirs. Comment l’avait-elle jusqu’ici bien peu frappé, la

relation rigoureuse entre le rêve patriotique et la grande

tendresse? Elle aurait lieu sous la poussée de l’amour,

l’entente des classes, l’unité de la race, l’envolée

prodigieuse vers la force et la gloire. Ah! que cela devint

lumineux, sûr, infaillible, parce que son propre amour

illuminait Jean, l’inondait lui-même de dévouement, de pitié,

de vaillance!…

Depuis lors, avec une affection renouvelée, moins impulsive

et aveugle, plus consciente et intuitive, il chérit Lucile

vraiment, d’un élan supérieur. Il eut l’obsession de ne pas

l’avoir aimée, il en eut de la peine étrange qui dura. Il aurait

voulu toujours l’avoir estimée, ennoblie ainsi, ne l’avoir

jamais abaissée de la hauteur de son orgueil et des préjugés

infimes. Animée par de tels regrets, fortifiée par l’ardeur

plus vive, par la certitude, par l’adhésion claire de la

volonté, comme elle se creusa, comme elle s’élargit, comme

elle se fit, douce, la tendresse de Jean pour l’ouvrière! Elle

ne contenait, rien de vague ou de stupidement romanesque,

elle transportait le jeune homme d’une joie saine et

clairvoyante, pour ainsi dire. Elle devint un respect bizarre,

indicible, qui lui rendait Lucile auguste, une émotion

poignante qui la lui faisait nécessaire…

Jean veut le lui dire, avec des mots bien des fois appris,

qu’elle est indispensable au bonheur, à la vie, à l’avenir.

Hélas! il ne trouve plus que des accents banals et rigides,

mornes et indignes, mais il est grotesque d’être ainsi figé

par le silence, et il prononce une phrase gonflée d’amour,

au hasard:



—Nous n’avons donc rien à nous dire, Lucile…

Il ne l’avait, jamais nommée de la sorte, il ne lui avait,

jamais parlé d’une telle voix bouleversée. La confusion

agace beaucoup le jeune homme. Les syllabes attendries

pénètrent Lucile de crainte et de ravissement. Elle n’ose

toucher au silence, elle désire que Jean la trouble encore…

La hardiesse regagne Jean Fontaine: il insinue, taquin:

—J’attends, Lucile!…

—Quoi donc, monsieur Fontaine? élude-t-elle, charmante.

—Vous le savez, pourquoi ne pas m’obéir?

—Ah! vous donnez des ordres! c’est plus mystérieux

encore…

—N’ai-je pas obéi, moi?

—Vous ordonnez que je vous appelle Jean? s’écria-t-elle,

exubérante, de la pourpre chaude au visage.

—Vous ne me dites pas cela de la manière dont je vous redis

Lucile…

Il répétait chaque fois le nom de la jeune fille avec une

admiration lente, en un murmure passionné de l’âme

entière. Un embarras inexprimable affolait Lucile, elle

s’efforçait d’y échapper pour n’être pas idiote, par de

l’espièglerie, de la naïveté joyeuse et volontaire.

—N’ai-je pas obéi? dit-elle, exquise de malice.

—Vous vous moquez de moi.

—Vous savez bien que non!



—On n’est pas sérieuse quand on se moque… Vous êtes

plus gaie qu’à l’ordinaire, trop gaie…

—Il le faut bien, monsieur Fontaine.

—J’exige que vous tranchiez la tête à ce Monsieur Fontaine!

—Là! je ne vous obéis plus! Si je la tranche, il n’y aura plus

de Jean!

—Vous voulez donc le garder? s’écria-t-il, une auréole de

triomphe lui jaillissant au visage.

—Il le faut bien, Jean, que je sois gaie…

Il n’y a plus de badinage sur les lèvres, plus de malice au

bout des yeux qu’envahit le bonheur. Le regard et le sourire

de la jeune fille ont torturé Jean d’une félicité aiguë. Puis, ce

fut de l’ivresse, une extase calme, de la bonté sans mesure

au coeur. Il songea enfin qu’il devait ne pas commander, ne

pas la forcer à l’aveu, il se repentit d’une rudesse

imaginaire.

—Je vous demande pardon, Lucile, dit-il, avec de l’affection

intense.

Elle s’égaya de nouveau, beaucoup moins, de cette humeur

enjouée qui rêve, qui est de la tristesse douce:

—Si vous saviez comme vous m’avez fait peu de chagrin!

Il ne lui fit pas le reproche d’être légère, cette fois. Il devint

lui-même enjoué, pour mieux se résoudre aux paroles

décisives. Il suggéra:

—Vous me pensez ridicule, n’est-ce pas?

—Il était convenu que je ne m’étais pas moquée de vous…



—C’est vrai! comme vous êtes…

—Ne me dites pas de choses incroyables, je vous en prie!

interrompit-elle, avec plus de méditation profonde que

d’exubérance taquine.

Elle sentait grossir en elle de l’opposition contre la promesse

d’amour prochaine…

—J’allais vous dire ce que je pense depuis que je vous ai

connue! s’écria-t-il, railleur à son tour. Cela ne vous

intéresse pas, je le garderai pour moi.

—Toujours?

—Jusqu’à ce que vous désiriez m’entendre!

—Suis-je distraite? dit-elle, haletante.

—Vous me fuyez, Lucile, vous ne voulez pas me croire! Il y a

si longtemps que j’étouffe, il me semble, de garder le

silence. Je ne suis pas venu, je dois avoir couru ce soir. Des

paroles douces, oh! si douces, m’obsédaient, me parurent

dignes de vous. Dès que je vous ai revue, je les ai perdues…

Il ne m’arrive que des morceaux de phrases insignifiants,

qui ne contiennent rien de ce que je sens pour vous… Ah!

que c’est profond, Lucile, que c’est bienfaisant, que cela

rend noble et joyeux de vivre! Dites, vous ne refusez pas?

J’ai besoin de vous, de votre sourire, de votre âme si haute,

si brave!…

Lucile immobilise sur Jean des yeux éperdus, navrés

d’extase. Tressaillante jusqu’aux profondeurs les plus vives

de l’être, elle écoute l’harmonie d’amour. Elle est

impuissante contre l’émoi, contre la défaillance… Elle a le

vertige de vouloir en mourir…



Jean s’étonne du mutisme, de la pâleur de Lucile. Des

secousses brusques remuent la poitrine de la jeune fille: elle

a presque fermé son regard, le visage est comme rigide…

C’est qu’elle est étreinte par quelque chose d’inévitable, de

dur. Un malaise accablant la tient. Comme elle est

inférieure, comme elle est pauvre, comme elle est lointaine!

En cette minute, elle n’éprouve qu’une tension de volonté

âpre…

De la douleur transperce Jean Fontaine: il s’épouvante à

l’hypothèse de n’être pas aimé.

—Lucile, vous ai-je offensée? dit-il, enfin, anxieux jusqu’à

l’extrême.

—C’est le contraire, Jean…

—Mais alors?… je… je…

—Vous m’élevez trop, je n’ai pas le droit, j’ai peur…

—Je vous admire, je vous aime d’être aussi délicate, mais il

faut n’y plus songer, n’est-ce pas?

—Je ne le peux pas!…

—Vous me croyez donc faux?

—Ah! Jean! qu’est-ce que vous me dites-là? dit-elle, un

sanglot lui déchirant la gorge.

—Pardon, mon amie! L’inquiétude me rend féroce! Oubliez

cela, je ne veux plus que ça vous fasse du mal!

—C’est impossible, je le sais! Que cela me fait de la peine

de vous voir si triste! Je n’ai pas de mots pour vous

remercier de votre générosité, de l’honneur que vous me



faites… Vous allez le comprendre vous-même. Je ne suis pas

capable de vous dire cela. Je suis trop inégale, trop

étrangère à vous, je suis certaine que vous le regretteriez.

Je vous ennuierai, je serai dépaysée, je serai gauche au

milieu des vôtres: je serai l’intrigante, l’enjôleuse pour

l’argent… Ne voyez-vous pas que je dois être courageuse

au-delà de ce que je peux dire? Je le dois à votre bonheur!…

—Ce que vous devez à mon bonheur, c’est vous! Je ne veux

plus entendre ces scrupules, il me faut d’autres paroles,

celles dont je vivrai toujours après les avoir entendues!

Comme devenue insensible par l’inflexibilité de la résolution

prise, elle interrompit si ardente qu’il eut à la laisser grossir

l’obstacle:

—Non, vous dis-je, mon ami, c’est impossible! Je vais être

franche… Il y a quelques semaines, j’ai lu le récit du

mariage de votre soeur. Quelle fête! quelle richesse! quelle

élégance! Tout à coup, des larmes ont bondi à mes yeux, je

me sentais petite, si loin de vous, triste jusqu’au fond du

coeur… Puis, je me suis aperçue combien j’étais sotte,

vaniteuse. Vous ne veniez à moi qu’irrégulièrement, je ne

pouvais espérer de l’amour chez vous… Est-il bieu vrai

qu’alors vous m’aimiez? Ah! non, c’est trop de fortune, trop

de splendeur! Votre soeur, une des plus séduisantes

femmes de Québec, rougirait de moi. Vous-même, Jean, ne

vous fâchez pas, je devine qu’un jour vous penseriez

comme Madame Desloges, comme eux tous… Vous êtes si

bon, vous cacheriez votre humiliation, vous pardonneriez…

Mais je le sentirais! Il n’y aurait plus qu’une chose à faire, ce

serait mourir!… Ah! non, je ne le peux pas!

Des sanglots rudes la saisirent à la gorge. Une détresse lui

faisait, le coeur lourd à en devenir folle…



Jean se précipite vers elle. Il détache lentement des yeux et

du front qu’elle pressait, la main secouée de fièvre. Au bord

de la chaise où Lucile est défaillante de douleur, il prend

place avec un respect infini. Puis, d’un geste paisible et

doux, il incline sur sa poitrine la tête frémissante, la tête

bénie. Il parle avec des murmures venus du plus lointain, du

meilleur de l’être:

—C’est fini, Lucile!… C’est fini, n’est-ce pas? Vous ne savez

pas combien je souffre, combien vous me déchirez!… Vos

sanglote me font du mal, à toute mon âme, il faut qu’ils

s’arrêtent. Entendez-vous, Lucile, je ne veux pas! J’ai le droit

de vouloir puisque je vous aime! Ce n’est pas du caprice, de

l’exaltation, c’est de la tendresse profonde, tout moi-même

est à vous!… Avant la promesse que je vous ai faite, j’ai

réfléchi. Tout ce que vous dites, ne me le suis-je pas dit? Ce

que vous dites est sublime, et… c’est fou! J’ai besoin de

vous, Lucile, de votre coeur, de votre tête si fine, si douce!…

Les épaules de la jeune fille ne sont plus agitées par la

violence de la peine, ses larmes deviennent tranquilles et

bonnes. Une joie ineffable l’inonde entière, alors que Jean

Fontaine achève de la consoler, de la guérir:

—Vous m’aimez, Lucile… votre grand chagrin n’en est-il pas

la preuve? Vous m’aimez, comme je vous aime, pour toute

la vie, avec toute la vie… N’est-ce pas vrai, ma douce amie?

Pourquoi ne pas me le dire? J’ai besoin de l’entendre… Ne

pensez plus à mon rang, à vos inquiétudes. Ne serai-je pas

là, moi? Je vous jure ma protection, mon dévouement, ma

tendresse éternelle… Lucile, je vous aime! refusez-vous le

bonheur?

—Ah! que vous êtes bon! dit-elle, à voix très basse, d’une

suavité qui le bouleverse jusqu’aux larmes.



—C’est fini, votre souffrance?

—Il me semble que je n’ai jamais souffert…

—Pourquoi n’aviez-vous pas de confiance en moi, Lucile?

—Je ne m’en souviens plus, Jean…

—Depuis longtemps, je souffrais de ne pas tout vous dire…

—Ah! que vous êtes bon! que vous êtes généreux! que vous

êtes…

—Heureux, Lucile, heureux par vous, par votre noblesse, par

votre franchise, par votre douceur!…

—Quand l’espérance venait, je la chassais de moi-même!

Ah, quel martyre alors!…

—C’est fini, Lucile, pour toujours?

—Je vous aime, Jean! dit-elle, avec une extase profonde.

Longtemps, leurs coeurs s’étreignirent d’aveux, de

sourires…



XIII

LE PÈRE ET LE FILS

L’enivrement <le la douce confidence persiste,

s’approfondit: Jean revient au chemin Saint-Louis… Le long

de la Grande Allée méditative sous la lune et les étoiles, le

tramway file avec impatience. Il y a peu de voyageurs, peu

d’arrêts en la course vers la demeure paternelle. Jean, le

plus tôt, possible, va faire accepter par son père la

tendresse qui le domine et si puissamment l’attendrit. Elle

est devenue si entière, si impétueuse et définitive au cours

de l’aveu, qu’il a fini par ne plus tenir compte de la vanité

de Gaspard Fontaine et des répugnances qu’il en avait

jusque là, redoutées. L’opposition qu’il entrevoyait, par la

violence et l’absolutisme qu’elle aurait, l’effarouchait au

point d’avoir éloigné la confiance et l’effusion. Bien qu’il

n’eût pas sondé l’orgueil de son père en toute sa

profondeur, en toute son étendue, il en était malgré lui

témoin assez pour qu’il en eut perçu la vigueur, l’essence.

Et il n’ignorait pas que l’industriel peu à peu retirait son

coeur au peuple au milieu duquel il avait d’abord battu,

faisait rayonner sur les pauvres, les travailleurs, une

presque royale indifférence, un mépris toujours

grandissant…

La certitude qu’il aimait ne put s’aviver en l’âme de Jean

sans que l’obsédât le souci d’y rendre Gaspard

sympathique. Mais outre la prétention surabondante qu’il

n’ignorait pas, n’y avait-il pas l’obstination à laisser croupir

dans l’oubli le projet d’action patriotique? Plusieurs mois

s’enfuirent à tire d’aile et le père, habile, se tenait loin de

toute allusion même au plaidoyer du fils pour la race. Ne

fallait-il pas, surtout, battre en brèche et abolir ce périlleux



antagonisme entre les classes, entre les parvenus et les

modestes? L’industriel s’empressant de méconnaître et de

refuser lit tâche de fraternité, Jean augura que Gaspard se

camperait, despotique et agressif, entre Lucile et lui…

Aussi, Jean se torturait-il. Plus son amour l’empoignait,

s’identifiait à la vie même et plus la nécessité, d’y faire

consentir le père le harcelait, plus il vacillait en face de la

décision à prendre. Non pas qu’il fût dénué d’assurance

virile en lui-même: une énergie tenace lui circulait dans les

veines. Il s’attendait, comme à un destin lié aux

circonstances et à la nature exaltée de Gaspard, à un refus

rude, inflexible. Et les conséquences l’en terrifiaient, le

pétrifiaient à l’avance. Comment franchir un ultimatum de

celui qu’il vénérait si fort on se libérer d’un amour que tout

lui-même voulait garder? D’ailleurs, il ne se sentait pins le

droit ni l’ignominieux courage, de renoncer à Lucile. Il avait

perçu, admis les responsabilités d’une courtoisie assidue

auprès d’elle, s’en était de lui-même porté garant. Si

maintenant la jeune fille l’aimait à ce degré d’admiration et

de profondeur, lui-même l’y avait conduite et stimulée. La

perspective de violer l’espérance qu’elle ne s’avouait pas à

cause d’une humilité admirable, mais qui sourdement lui

filtrait au coeur, révoltait Jean: comme il serait félon et

dur!…

Ce n’était qu’une obsession éphémère dont il n’accueillait

pas l’objet comme probable, qui servait du moins à décupler

sa force de vouloir. Il ne se donnait un pareil effroi que pour

en accroître son amour, pour s’enflammer à ne pas le trahir.

Celui-ci devint extrême, invincible: il semblait à Jean que

rien n’en pourrait comprimer la vie profonde, l’élan pour

briser les obstacles. Le jeune homme en devait subir les

entraînements et les ordres, parce que le meilleur de lui-

même y adhérait, les croyait inséparables du bonheur et de

la justice…



La prévision seule d’attrister son père, d’enfreindre son

orgueil, de s’ériger on adversaire devant lui, tempérait cette

ardeur. Et pourtant, elle ne se désespérait pas: elle se ferait

si habile, si respectueuse, si émue, quelle dissiperait

l’antagonisme. Il y eut, une heure de triomphe, ce soir, où

Jean cessa de l’appréhender, où il n’eut plus la crainte de

dévoiler son amour, où l’indulgence paternelle lui parut

facile à surprendre…

Au coin de l’avenue des Érables, il quitte le tramway. Une

démarche fiévreuse l’emporte. Il est irrésistiblement

déterminé: Gaspard entendra tout, s’il ne s’est pas encore

livré au repos. Une lumière atténuée, bleuâtre, informe Jean

que son père ne s’est pas retiré de la salle à fumer. Le coeur

lui saute à grande allure, ses tempes sont battues de chocs

rapides. Il est remué, il est nerveux, mais sa résolution ne

bouge pas en sa volonté. Il n’entrevoit rien de la nuit belle

et capiteuse, il gravit l’escalier de pierre comme si une

meute l’eût traqué…

Gaspard Fontaine, les sourcils ramassés, le regard froid

comme une lame, rumine de la colère. On l’a trompé, un

profit gigantesque lui échappe, l’humiliation le hante. Sa

renommée d’homme d’affaires perspicace est offerte en

cible aux railleurs. Il est infatué sans mesure de son adresse

à conduire les opérations commerciales. Il en tire sa plus

grande félicité de vivre. Aux grands efforts de l’énergie qui

ne se vouent pas à elles, c’est avec parcimonie qu’il accorde

un éloge, qu’il décerne de l’estime. Il fallut toute la passion

débordante et toute la supplication grave de Jean pour que,

le soir où il réclama de lui une tentative énergique d’amour

et de sacrifice, il obtînt de lui cet intérêt, cette émotion, ce

penchant à se dévouer fugitif. S’il eût mieux vu l’âme de

Gaspard, une adhésion aussi vague, même passagère,

l’aurait confondu, émerveillé…



Il dura donc bien peu, l’acquiescement du père à l’idéal

patriotique du fils. Dès le lendemain, celui-là révisait son

assentiment superficiel, le discuta, le contremanda. Une

espèce de honte le prit de ne pas l’avoir aussitôt refusé.

Installé en sa chaise curule d’homme d’affaires, il s’étonna

de lui-même presqu’avec douleur. Il était anormal qu’il se

fût délecté d’un pareil sentimentalisme. Eh bien, oui, il avait

failli parler, se compromettre, s’emballer, vouloir. Dieu

merci! il ne s’était pas mis en cette disgracieuse posture.

Comme facteur de succès en des carrières spéciales, en,

politique surtout, le zèle patriotique avait de la décence.

Que viendrait-il ajouter à sa veine, à sa richesse, le

dévouement à la race? Il en déduisit que ce serait accomplir

une tâche risible. Un enthousiasme aussi candide ferait

s’esclaffer l’opinion: cette peur n’aurait-elle pas suffi à

paralyser en lui tout velléité d’un grand amour?

Il ne restait plus qu’à détourner Jean d’une illusion, d’un

nuage. Des ardeurs l’embrasaient souvent: la fourberie et la

lâcheté facilement lui inspiraient de chaudes protestations.

Était-ce l’activité jamais assouvie de l’intelligence qui les lui

faisait oublier si tôt? Pourquoi s’attacherait-il à ce rêve

longtemps? Bien qu’il eût soulevé tant de coeur et d’âme,

l’apaisement n’aurait-il pas lieu? Gaspard n’alla pas plus loin

que cette logique. Il n’osait tout de suite et avec droiture

braver la déception de Jean, il attendit que sa passion

élevée d’elle-même s’effondrât… Et voici que tous les deux,

avec mystère, silencieux et comme timides, ils s’interrogent

d’un regard inflexible, le buste redressé. Le père occupe le

fauteuil où il se prélasse d’ordinaire, il a cessé tout à coup

d’y enfouir son dos et sa tête languissamment. Il ne sait

pourquoi lui remonte en l’esprit l’idéal patriotique de son

fils, avec une telle clarté, une force aussi violente. La

résolution qui raidit les traits du jeune, homme l’effraye et le

tient, sur le qui vive. Et Jean ne se laisse pas affaiblir par la

rudesse et la méfiance épandues sur les traits de son père,



les regarde bien en face pour en soutenir la colère, s’il le

faut. Au premier choc, il a chancelé d’inquiétude. La

décision trop ferme a repris l’offensive, il est prêt. Tous les

deux, étranges, sans une parole, sans un geste, se

préparent, devinent qu’entre eux accourent, des choses

décisives et graves…

—Que je suis heureux de te trouver ici, mon père! s’est écrié

Jean, lorsqu’il a rejoint l’industriel.

—Ce n’est, pas la première fois que tu m’y rencontres!

répondit l’autre, contrarié, maussade.

Depuis lors, depuis une minute écrasante, ils luttent à qui

rompra le silence, la tension d’âmes…

Enfin, le fils interroge:

—Qu’y a-t-il?

—Qu’est-ce qu’il y a? fait l’autre, sans désarmer.

—Avant que tu ne m’aies expliqué, je n’ai pas le droit de

songer à moi…

—Je n’y comprends rien!

—Tu as l’air si… irrité, si dur! Ton accent glace comme un

vent d’Ouest!

—Tu as quelque chose à me dire? Allons, qui doit se

soumettre ici?

—Je te respecte sans mesure, mais ce serait de l’égoïsme

que de t’obéir. Il y a comme une souffrance en toute ta

manière d’être, et je dois la savoir!

—Tu es trop roué, Jean!



—Ce n’est pas de la ruse, mais de la convenance de l’amour

de fils!…

Il est sincère. D’abord, le renfrognement de son père lui a

conseillé la vigilance. Il ne voulut pas exposer sa confidence

aux risques d’une humeur aigrie, mais une impulsion

soudaine l’attendrit: une angoisse visible obsédait son père

qu’il devait un peu guérir, parce qu’il allait en requérir de la

bonté, Jean lui-même se sentit pour lui gonflé de

compassion.

Gaspard, amolli par les dernières paroles de son fils,

s’obstine à garder la bouche close. Le fils, pressant, répète:

—Si tu as des ennuis, de la peine, si on t’a humilié, pourquoi

ne pas m’en rendre solidaire? Il y a trop peu de confiance

entre nous!

—A qui la faute?

—Tu as raison, nous sommes tous deux coupables!

Commençons à vivre plus l’un de l’autre, dis-moi ce qui

t’afflige…

—Que t’importe?

Jean éprouva qu’on rejetait son offre de sollicitude, de vie

plus absolument affectueuse: quelque chose d’aigu lui

fouilla le coeur.

—Tu ne veux donc pas que nous soyons amis? dit-il, avec

beaucoup de tristesse.

—Tu ne m’as pas saisi! protesta l’autre, sincère. J’ai voulu

dire que ça ne pouvait pas t’intéresser: tu t’en moques

joliment, des affaires, du négoce…



—Jean s’empressa d’interrompre:

—Tu sais bien que non! Ce serait ridicule: je te dédaignais!

—Après tout, c’est vrai.

—Eh bien?

—Il s’agit, d’affaires. La spéculation sur les immeubles nous

prend tous, je me suis laissé emporter comme les autres.. A

quoi servent des détails quand on a perdu?

—Mais je les réclame, ces détails, mon père!

—Un joli magot me glisse entre les doigts, c’est, tout!

—Il y a autre chose!…

—Et quoi donc, s’il vous plaît? railla Gaspard. Ma foi! on

dirait que tu en es sûr!

—Comme de ta parole d’honneur!

—Tu me flattes, tu veux me demander quelque chose… A

tes ordres, mon cher!

—Une perte d’argent ne t’aurait pas aigri aussi

profondément, Comme je le disais, on a dû t’humilier, te

berner…

—Ah! diable! tu as touché juste, mon petit Jean! s’écria-t-il,

exaspéré soudain. On m’a joué de la façon la plus

malpropre, la plus inqualifiable, la plus… la plus

outrageante! C’est le mot, on m’a insulté! On m’a exclu

d’un syndicat après m’avoir supplié d’en faire partie. Ils vont

faire des bénéfices gros comme le poing. Il y en a parmi eux

à qui j’ai rendu des services. Ils m’ont tous flanqué là, sous

prétexte que je n’avais pas accepte tout de suite. Dis, mon



Jean, n’est-ce pas stupide?… On dira que je n’ai pas eu de

flair, qu’ils ont bien fait de me jeter par-dessus bord! Ah! les

gueux!

—Es-tu bien certain qu’on fera des gorges chaudes à ton

sujet?

—Les jaloux, les farceurs, tous ceux qui s’amusent en

déchirant…

—La jalousie ne tue que ceux qui doutent!

—Que tu me fais du bien! Je me buttais à l’humiliation

connue à un mur. Elle était devant moi, il n’y avait pas

moyen de la faire bouger, et, cela m’enrageait, me faisait

mal, tu m’entends? Je ne suis pas capable d’en dire plus

long. Enfin, tu crois? Il était si facile d’y penser, et c’est

possible! En somme, je n’ai que…

—En somme, tu as fini de te forger des alarmes? A la bonne

heure! ton visage prend la forme d’un sourire!

Jean se réjouit d’avoir manoeuvré avec délicatesse. Un

rayonnement de sérénité adoucit les yeux de Gaspard: il ne

traîne plus en lui que bien peu d’épouvanté, il est si

improbable qu’il devienne la risée de tout le monde…

L’orgueil sûr de lui-même, à flots abondants, le remplissait

de nouveau tout entier. Il redevenait, en quelques secondes,

le dompteur habile du succès: voilà qu’il émane du crâne

dressé avec arrogance, du regard fixe et contemplatif de

soi, d’un coloria chaleureux et spécial dont les traits

semblent vivre, d’une façon qu’ont les lèvres d’onduler l’une

sur l’autre et qui leur donne une moue de bouche féminine.

Jean ne pense ni grotesque ni énorme cette fatuité, parce

qu’elle va lui servir. Ne la regarde-t-il pas s’élever comme

un bon augure? C’est elle qu’il faut assaillir, mais rassasiée,



amollie de la sorte, elle sera moins sur la défensive, plus

irrésistiblement prise de biais et captivée. Le peu

d’hésitation qui voltigeait encore en l’esprit du jeune

homme s’évanouit Un peu d’émoi qui demeurait au coeur

s’en éloigne. Quoiqu’il n’exploite pas cet orgueil du père

sans un tressaillement de remords, Jean le caresse

davantage:

—Il est impossible d’ébranler une réputation d’homme

d’affaires enracinée comme la tienne! dit-il.

—On ne sait jamais, nia l’autre d’une voix qui langoureuse

acquiesçait.

—Si tu perdais la fortune, très bien! Est-il dangereux que tu

fasses banqueroute?

—Elle est incomparable, celle-là!

—Alors, c’est convenu!

—Ma réputation?

—Elle est plus forte qu’eux ensemble.

—Les envieux, mon fils… Après tout, c’est vrai!

Entre eux le malaise s’était dilué, l’hostilité involontaire

affaissée. Un rapprochement bizarre de leurs êtres les

unissait. Gaspard, indolent et jouisseur aux profondeurs du

lourd fauteuil, un cigare de luxe aux lèvres, observe son fils

d’un tendre et long regard. Sa vanité se transporte vers son

fils en qui elle se repose doucement. Bientôt, il se rappelle

qu’une confidence lui a été promise, il questionne, habile:

—A mon tour de t’arracher une épine du pied! Tu rongeais

quelque chose tout à l’heure, n’est-ce pas?



Dans le fauteuil Gaspard s’allonge avec plus de volupté

encore. Jean s’apprête lui-même à devenir communicatif, et

un frisson l’a remué pourtant. Les manières de dire qui

s’offrent lui déplaisent toutes, le stupéfient de leur

gaucherie ou de leur insuffisance.

—Tu ne te dépêches pas! fait l’autre, surpris et narquois.

—J’essaye de… Je voudrais…

—Qu’est-ce qu’il y a? Je ne suis pas allé du train de midi à

quatorze heures, moi!

—Pardon, mon père, on a été obligé de te mettre l’épée

dans les reins! s’écria Jean, un sourire d’affectueuse raillerie

lui détendant le visage.

—Et tu as le tour de cette épée-là, car j’ai marché de

l’avant!

—Eh bien, mon cher père, en avant! Tu m’as fourni le début

qui me gênait, la confiance en moi-même et en toi! J’ai

besoin de ton coeur… Le coeur seul, vois-tu, doit s’ouvrir à

de telles choses… Élargis le tien bien vaste, pour qu’il

comprenne le mien tout entier, à chacun des mots, à

chacune des secondes…

—Tout cela pour me dire que tu aimes une jeune fille, je

suppose? Tu appelles cela marcher de l’avant? Mais on dit:

j’aime Antoinette… Lucie… l’aînée de Pierre… de Jules… on

fait claquer cela dru comme un nom de victoire!

—Nous le ferons claquer ensemble, tu me le promets?

—Comme si tu pouvais avoir fait une bêtise!



—Tu connais bien François Bertrand, un de tes meilleurs

ouvriers, mon père? fit Jean, à brûle pourpoint.

—Qu’est’ce qu’il vient faire ici, lui?

—Mon bonheur, mon cher et grand bonheur! Sa jeune fille,

Lucile, est ravissante, douce à l’extrême!… Te rappelles-tu

que François Bertrand fut si malade? Elle vint un jour,—tu

étais absent—t’avertir qu’une rechute l’avait assommé.

J’eus pitié d’elle, je ne pus faire autrement. Je me rendis

souvent auprès de François, je soutins l’énergie de la

famille, l’espérance de Lucile. J’aidai un peu à sauver le

père, la jeune fille m’en témoigna une gratitude qui me

bouleversait. Je l’aimais, vois-tu, je l’aimais de toute la

franchise, de toute la bonté, de toute la puissance de mon

âme. Je te vois durcir le visage, tes yeux s’esquivent… Il ne

faut pas, ton refus serait un malheur! Allons, mon père, sois

bon, sois affectueux, donnenous justice, à elle et à moi!

Nous nous aimons de cette force d’amour que rien

n’arrête…

—Est-ce un défi? intervint Gaspard, très sec.

Elle se soulageait enfin, par un cri de guerre, l’hostilité qui

s’amassait en Gaspard. L’étonnement ne l’ahurit que trois

ou quatre secondes: un flot mélangé d’horreur et d’autorité

prête à jaillir l’inonda, l’oppressa. Quelque chose

d’implacable lui durcissait la volonté comme du fer. Contre

eux, François Bertrand, Lucile, de la colère l’a bientôt

soulevé… C’est plus que de l’animosité impulsive, c’est de

la haine irréfléchie, déjà profonde et tenace, qu’il subit, dont

il accueille avec un plaisir de vengeance les invectives et les

arrêts. Tant de choses lourdes se pressent qu’il ignore de

laquelle il se déchargera la première. Oh! qu’il voudrait,

d’une seule explosion, faire éclater son dédain et son

indignation. L’appel du jeune homme à l’indulgence, à la



largeur d’esprit, ses paroles à la fois énergiques et tendres

tombèrent comme sur du granit: elles retardèrent un peu la

fureur de Gaspard contre son fils…

Jean, que cette exclamation cinglante a pétrifié d’abord,

qu’une anxiété plus brutale a ressaisi, dont une vague de

défaillance a submergé l’âme, est redevenu certain de lui-

même, de la bravoure à l’avance résolue. La conviction

impérieuse qu’il gagnerait l’assentiment du père à son

amour le possède: il se sent l’intelligence ferme et nette, le

coeur inépuisable de constance à vouloir, à se défendre, à

conquérir. N’a-t-il pas de l’ascendant, du magnétisme, grâce

à l’instruction que l’autre vénère, à l’affection plus vivace

entre eux qu’ils ne se le témoignent? Oh! comment choisir

la formule qui sans délai va s’attaquer à l’objection

formidable? Il la pressent, mais il ignore de quelle façon,

avec quelle virulence le père la médite, avec quelle rancune

il la réfrène péniblement. Jean songe à la lui faire diviser

pour en combattre, en affaiblir chacune des parties.

Il s’écrie, après un mutisme dont ils ont usé pour tendre

leurs volontés jusqu’à l’extrême:

—Vous défier? Mais ce serait ridicule, avant de savoir quelle

est votre pensée!… J’ai cédé à la puissance de mon amour…

—Il est moins fort que moi, car je saurai bien te le faire

passer!

—As-tu bien des raisons, profondes et infranchissables, de

me défendre Lucile Bertrand?

—Tes Bertrand, je les déteste!

—Le jour où tu connaîtras Lucile…



—Si tu la connaissais aussi bien que moi, ça ne te prendrait

pas de temps à la lâcher, va!…

—Que veux-tu dire? s’écria Jean, abasourdi, ne sachant

guère ce que Gaspard venait de suggérer.

—Ah! ils sont finauds, tes Bertrand! ils sont rusés, ils t’ont

bien fagoté! Le fils d’un millionnaire, on n’en rit pas, c’est de

la besogne superbe! Je la vois d’ici, ta Lucile! Une

minaudeuse, une vertueuse, une perfection, un ançe par ici,

un ange par là! Ça se comprend, quel parti, quelle veine, ça

vaut la peine d’être charmante et douce, et… tout le reste

que tu m’as dit; Et le père François, ça s’explique encore

mieux: pourquoi n’est-il pas resté avec moi autrefois? Il a

trouvé plus commode de se sauver, de me laisser tout seul!

En a-t-il fait, du mauvais sang, de me voir devenir si riche!

C’est un moyen pas banal de se venger! Tu ne t’en es donc

pas aperçu, de leurs courbettes, de leurs manigances, de

leur vénalité? Tiens, je ne veux plus en entendre parler, cela

m’enrage, me… crispe!

Et, de fait, il avait débité cette tirade avec assez de

véhémence et de rapide colère pour en être suffoqué,

haletant, exaspère.

—J’en appelle à ton bon sens habituel! voulut expliquer

Jean, avec tout le respect concevable.

L’autre lui trancha la parole, incisif:

—Si tu as perdu le tien, puis-je ne pas avoir conservé le

mien?

—Est-ce légitime, sans l’avoir vue, de me refuser celle que

j’aime?



—Il faut qu’elle t’ait, comme je l’affirme, enjôlé! C’est

impossible de le comprendre autrement, te dis-je!

—Admets-tu qu’elle puisse être bonne?

—Te n’ai pas dit le contraire!

—Charmante?…

—Cela va Bans dire!

—Digne?…

—Veux-tu dire par là, qu’elle n’a pas eu recours à des

roueries de femme pour t’entortiller? Je ne le crois pas!

Son langage s’atténue, se précipite moins, relâche un peu

de la vigueur. Un renouveau de confiance active l’énergie du

fils. Diplomate, celui-ci concède:

—Supposons ensemble qu’elle m’a capté avec diplomatie…

—Avec hypocrisie, te dis-je!

—C’est très bien, mais toujours est-il que je ne m’en suis

pas aperçu, que je l’aime profondément, comme si elle eût

été loyale!

—Ton amour? Prends-tu cela au sérieux? Allons donc!

—Mon père!…

—L’indignation à présent! Toute la rengaine! Avant six mois,

tu t’en moqueras bien, de ta grande passion!

—Je ne m’indigne pas, je souffre…



Lu voix de Jean tressaille d’une vive plainte. Il est torturé,

plus que jamais auparavant, de la dissemblance morale

entre son père et lui. Qu’il est douloureux polir lui de se

heurter A l’étroitesse d’âme aussi irréductible, à un mépris

si têtu de tout idéalisme! Les mesquineries de la nature de

son père, le fils n’en fut, jamais aussi douloureux qu’à la

minute où celui-là, vulgaire et bête à l’excès, ridiculise sa

tendresse pour Lucile.

Un frémissement de révolte lui secoue les nerfs, niais il ne

tarde, pas il la calmer: il lui répugne de forfaire à l’infini

respect jamais violé. N’envenimerait-il pas l’antagonisme

ainsi? Non, de la déférence, du pardon, de l’amour sans

bornes, de l’amour jusqu’au dernier instant, de la lutte,

jusqu’après la défaite, s’il faut en être accablé!…

—Mon cher père, tu ne tentes même pas de me

comprendre, de nous comprendre, elle et moi! dit-il,

indulgent.

—Il suffit que je me comprenne et ce mariage ne se fera

pas, je le déclare une dernière fois! s’exclame l’autre, et

dans ses prunelles éclatait une lueur farouche de décision.

Sans aigreur on sans ironie, mais avec une solidité d’accent

extraordinaire, le jeune homme rétorque:

—Tu as honte des Bertrand!

—Pour mon fils, oui!

—Une alliance avec la famille de l’un de tes ouvriers, fut-il

irréprochable, la jeune fille eût-elle en son coeur le bonheur

de ton fils, te ravale et t’humilie?

—C’est un mariage de roman, de la folie, une mésalliance!



—T’allier par le sang au peuple, c’est un déshonneur, une

déchéance?

—Je m’abaisse!

—Mais qui donc es-tu?

Cette interrogation imprévue, saisissante, foudroie Gaspard.

Un effort violent lui meut le cerveau pour que lui vienne une

réponse, et elle ne jaillit pas. D’une intuition confuse, il

discerne l’impasse où il est acculé par elle: il sait qu’elle va

le forcer à des admissions gênantes, il s’insurge contre la

volonté de Jean qui les réclame. Son fils le cerne, le fascine,

le maîtrise, l’irrite: sous des apparences d’amour et de

respect, sans la moindre parole qui soit volontaire ou

imprudente, il impose et il commande, et le père commence

à être excède par tant de courage, d’opiniâtreté, de tension

à ne pas dévier du but ardemment voulu. Une conviction

aussi inflexible entame sa propre assurance. Son refus avait

éclaté prompt, fatal, irraisonné, indiscutable. Tout son être,

d’une impulsion véhémente, avait protesté contre l’alliance

à une famille d’ouvrier. Avec une sorte d’horreur, il éloigne

la menace d’un tel mariage. La même crainte le saisit, lui

lise le coeur, celle de l’opinion à l’affût des scandales pour

les honnir, des maladresses pour les cribler de railleries.

Entre celle-ci dont il est le serf, à laquelle il permet bien de

l’envier, mais non de le rendre burlesque, entre elle et son

fils, il n’hésite pas: il s’obstine à la craindre…

—Qui es-tu? redit son fils, plus vibrant, certain de l’arme

dont il frappe.

—Ton père! s’écrie l’antre, avec une emphase autoritaire.

—Eh bien?

—Quoi?



—Ne me refuse pas le bonheur!

—C’est ridicule! c’est…

—Qui es-tu, mon père?

—Mais je le veux, ton bonheur! Ta femme, on en rira: Seras-

tu heureux quand tous la mépriseront?

—Oui, parce qu’elle tient, plus de place en mon âme qu’eux

tous!…

—Mon fils, un héros de mélodrame!

—Dans les mélodrames, ça finit, toujours bien, répliqua

Jean, avec une malice affectueuse.

—Ça finira bien, mais comme je le veux!

—Ah! mon père! je me suis donc trompé! Tu ne le souviens

plus de l’entretien que nous eûmes, ici même, il y a

plusieurs semaines? Je gardais l’espérance de t’avoir ému:

ta physionomie devint pâle de gravité profonde alors…

Souviens-toi de mes paroles, de ton attendrissement…

Pourquoi dédaignes-tu le peuple?

—Je ne l’insulte pas, que je sache!

—Y a-t-il une différence?

—Je le fais vivre!

—Tu donnes sans amour! Pourquoi n’aimes-tu pas l’ouvrier?

Il est la race aussi… Il y a si peu longtemps, il me semble,

que tu fus ouvrier toi-même: tu l’as donc oublié? Cela ne te

remue pas d’y songer? Les oeuvres nationales ne te

séduisent pas? Le moins que tu puisses faire, n’est-ce pas

d’aimer ta race en l’ouvrier? Rappelle-toi combien la



fraternité est nécessaire: le peuple a la haine de ceux qui

montent et ceux qui montent renient le peuple d’où ils

s’élèvent! Arrogance, envie, indifférence, tout cela nous

affaiblit, nous perd, et tout cela existe parce qu’il manque

de la bonté, de l’amour… Allons, mon père, sois généreux,

sois patriote, ne renie pas la noblesse du travail, permets-

moi d’aimer une jeune fille admirable de notre race! Enfin,

tu l’accordes, n’est-ce pas?

Gaspard a tressailli: la vigueur, l’autorité, la passion du fils

émeuvent, beaucoup le père, son visage est tendu par une

hésitation poignante… L’opposition tenace amollit…

Un spasme d’émotion violente saisit le jeune homme, un

souvenir lui a sillonné la mémoire d’un éclair, le cerveau

d’un argument terrible:

—Oui, rappelle-toi l’ouvrière qui fut ma mère! s’écrie-t-il,

avec tendresse, un sanglot lui rompant la voix.

Puis, silencieux, frémissant, il espère la magnanimité de

Gaspard… Celui-ci, livide soudain, vacillant, s’attarde à une

vision qui le possède et le tourmente. Il avait aimé vraiment

la compagne morte à l’aube de leur prospérité. Pendant

quelques semaines, il fut tellement broyé, tellement idiot,

que le courage lui déserta les veines. Quand elle revint,

l’ambition le pénétra davantage, l’apaisa, le captiva,

l’empoigna tout entier. Bientôt, se noua entre le succès et

lui l’intime lien fidèle, obsédant, que rien ne pouvait

détruire…

Les premiers sourires lointains de la richesse brillent, en sa

mémoire, il a défailli sous l’ancienne torture, il a blêmi d’un

chagrin sincère, mais le défilé des spéculations hardies et

des triomphes repasse en lui, l’éblouit, le hante, l’affole.

Toute la volupté d’avoir anéanti les obstacles, entassé les



gains, construit le million, de vouloir les autres millions et

d’en être sûr lui allume le sang, lui afflue au cerveau qu’elle

exalte. Devant la vision vaste de son orgueil, tout le reste

s’efface: devant la conscience aussi aiguë d’être puissant

et, magnifique, rien d’humain n’égale son énergie, sa

constance et sa fierté de lui-même. La véhémence

habituelle de sa vanité l’inonde, irrésistible, absolue. Jean

est un rêveur absurde: on a changé d’os et de chair, on

n’appartient plus au peuple, quand on le dépasse ainsi,

quand on le sent, esclave et misérable, si loin au-dessous de

soi! L’image de l’épouse lui apparaît encore, mais différente,

agrandie, étincelante de l’auréole qui l’enveloppe lui-même.

Si la compagne des années rudes leur avait survécu, ne

diviserait-elle pas avec lui la puissance et l’éclat de sa

victoire? Elle aurait aussi la sensation de l’abîme entre le

peuple et elle, se dresserait offensée contre le mariage

stupide et inconvenant. Jean déraisonne: est ce qu’on aime

l’inférieur? Quand on ne l’insulte pas, quand on l’a payé,

nourri. traité avec droiture, n’est-ce pas la justice et n’est-ce

pas assez? La fortune hausse, transforme, affine, irradie un

homme: par la loyauté, l’audace, la renommée, la

splendeur, n’a-t-il pas accompli sa tâche envers la race?

Quel est ce dévouement bizarre qu’on lui impose? Faut-il

que pour sa race il devienne une espèce ridicule de

sauveur, un héros de feuilleton panaché d’idéal? Il entend

déjà gazouiller et frémir les quolibets de ses amis au Club, il

voit se dilater voluptueusement leurs sourires: il a l’effroi

des envieux féroces dont, l’ironie se fera plus joyeuse et,

plus meurtrière. Un frisson d’épouvante l’ébranle; l’hostilité

contre l’amie de Jean se referme plus étroite sur son âme,

comme un étau de glace où elle devient rigide…

A la vue des traits qui se ramassent en une décision brutale,

inflexible, des rides noires tendues à la racine du nez, Jean

d’abord est fasciné comme par un mystère, inerte d’une

paralysie morale. Un malaise bientôt s’insinue à travers son



être, y devient intense, fouille le coeur d’une blessure

intolérable. Eh quoi! le nom de sa mère est lui-même

impuissant! Jean est épouvanté de lui-même, il endigue une

accusation de mépris contre son père. Ah! le supplice alors

de lui garder la chère vénération, la tendresse inviolable! Il

appuie avec vigueur sa main sur le front, pour que n’en

éclatent pas les mots qui flétrissent et châtient… Est-ce la

paroxysme de la souffrance? Toute la fureur comprimée se

détend, se diffuse, s’affaiblit. Une indulgence presque lâche,

croit-il, remue Jean au plus sensible de lui-même et noie ses

yeux de quelques larmes adoucissantes…

—Ta mère dirait non, si elle vivait encore! dit, enfin Gaspard,

avec sécheresse, le regard froid comme du marbre.

—Si tu savais comme j’ai souffert, il y a un instant!

—Tu commences à être plus raisonnable! Il est temps!

—Tu ne m’as pas compris…

—Tu n’en démords pas?

—J’aime Lucile, absolument, pour la vie!

—Comme elle t’a bien garrotté, la coureuse de fortune! Il

faudra qu’elle lâche prise!

—Tu n’as paa le droit de l’outrager!

—J’ai toujours bien celui de la refuser comme bru!

—Mon père! supplia Jean, le coeur saignant de détresse.

—J’ordonne!

—Eh! bien, non, mon père, mon bon père, tu ne feras pas

cela! Je ne le veux pas… ou plutôt, attends un peu, il faut



que je réfléchisse, que je sache, que je me délivre de cette

angoisse! Oui, attends-moi un peu, n’est-ce pas?…

Inébranlable et despotique, le voici donc le refus du père.

Jean s’y heurte l’âme comme on se meurtrit, la tête à du

roc, à du fer, à des choses qui brisent, qui assomment… Il

ne subit pas tout de même le désespoir qu’il redoutait: à

force de l’avoir pressenti, ne l’a-t-il pas rendu impossible? Le

choc de l’orgueil paternel lui fait beaucoup de mal, il ne

détruit pas son courage et sa lucidité. Plus forte que sa

douleur, une autre sensation la lui fait maîtriser, la domine,

bientôt l’engourdit, celle de rechercher et de vouloir une

décision. Jusqu’ici, l’hypothèse du choix à faire entre son

père et Lucile ne l’a pas réellement angoissé. La croyant

imaginaire et déloyale envers Gaspard, il n’osait l’accueillir

et l’affronter. L’image d’une impasse vers laquelle il serait

peut-être forcé, mais d’une impasse mal définie, peu

certaine, l’émouvait parfois d’une terreur brève. Il

n’appréhendait que de la colère et un entêtement farouche,

mais qui céderait à la prière, à l’amour… Tout, ce qui

abondait en lui d’affection douce et puissante, le fils en

vivifierait sa réclamation de bonheur. Malgré les retours du

doute et les secondes poignantes d’effroi, une certitude

lutta, prévalut en l’esprit de Jean, le rassura toujours après

la crainte: elle était si débordante, si vigoureuse, si absolue,

la tendresse pour la femme choisie, que l’obstacle devant

elle sombrerait…

Hélas! l’obstacle est là même, résiste, ne fléchira pas. C’est

la première fois que Jean regarde en face longtemps, de

toute son âme raidie et ferme, avec un besoin impérieux de

se décider, l’alternative qui menace. L’acuité de la réflexion

est telle que maintenant la douleur paraît s’abolir. D’une

force qu’il reçoit des profondeurs de l’être, force inéprouvée

jusqu’alors, le cerveau du jeune homme combat le doute,

essaye de rejoindre une solution, de conquérir la vérité.



Gaspard est rude et n’est, pas généreux: tout de même, au

coeur de Jean se presse et gonfle la tendresse filiale. Des

souvenirs pêle-mêle défilent, attirent la volonté. Comment

pourra-t-il renoncer au père chéri malgré tout, qu’il ne doit,

pas humilier, qu’il ne veut pas torturer? C’est donc

impossible…

Alors, il faut livrer Lucile et lui-même au chagrin lourd,

inexprimable. Quelque chose de terrible, comme un spasme

d’agonie, saisit l’âme de Jean: comme s’il fallait cela pour ne

pas mourir, il se serre la poitrine d’une main violente… C’est

fini déjà, l’atroce peine: il respire longuement plusieurs fois,

il est délivré, il ne reste plus en lui que du mal paisible….

Des lors l’intelligence a plus de force pour agir, plus de

liberté pour savoir. Une clairvoyance plus intense l’illumine,

elle entrevoit, elle analyse avec puissance. Jean est

conscient d’une résolution que se prépare en lui, de moins

en moins craintive ou douteuse. Il faut qu’il ne déçoive pas

Lucile, qu’il demeure fidèle à l’espérance dont lui-même l’a

ravie. Fut-il coupable de s’engager à la faire bienheureuse,

avant qu’il eut rendu Gaspard solidaire de sa promesse? Il

est possible qu’il n’ait pas agi d’une façon inattaquable:

mais il n’a songé ni à l’inconvenance, ni à l’irrespect d’une

telle conduite, il s’est, laissé diriger par une impulsion

vigoureuse de tout lui-même, avec la certitude qu’il

s’abandonnait au bonheur et au devoir… Il en est sûr, il en a

l’esprit comme plus vaste, il n’est plus libre de balancer, de

choisir; il doit, si Gaspard ne faiblit pas, refuser de plier lui-

même. Ah! quelle tristesse profonde en lui, quel amour de

fils, quelle révolte, quel supplice de ne pas obéir! Et

cependant, il faut qu’il désole son père, qu’il se torture lui-

même. Il ne peut contenir l’élan d’un pouvoir soudain,

irrésistible au plus vivant de son être: il s’agite en lui non de

l’égoisme seul, une passion extrême à laquelle il est malgré

lui docile ou même une crainte d’être lâche envers la jeune

fille, mais un enthousiasme bizarre, moins vague à chaque



seconde, le pénétrant davantage et de lumière et d’énergie.

D’une vie sourde et constante, l’idée patriotique en lui

s’était développée, affermie: la conviction n’était plus

seulement idéale, mais impatiente d’agir. Elle vient de

s’émouvoir: une tâche lumineuse éclaire l’esprit de Jean, le

sollicite à la décision, à la volupté d’être fort et d’être bon. Il

se souvient de la rêverie intense en face des plaines

d’Abraham, plusieurs mois auparavant, de l’ardeur un

moment ressentie pour les humbles de la race. Comme il fut

naturel alors de l’apaiser sans remords, avec la sécurité de

l’égoisme et de l’indifférence! Il revient, tout-à-coup, mais

réel, mais puissant, le désir autrefois méprisé de répandre le

sourire là où il y avait des larmes… Un autre chagrin

l’oppresse: il abandonne le rêve du laboratoire, de la

science inspiratrice, glorieuse. Oh! quelle sincérité, quelle

passion déjà l’unissait à lui! Quelle angoisse de le briser en

lui-même! La volonté fixe est à ce point victorieuse qu’elle

détourne sans effort le songe brillant, que la vocation

admise par elle y domine avec absolutisme. Pourrait-il,

d’ailleurs, sans la tendresse qu’il faudrait arracher de l’âme,

garder le même courage et la même ambition devant

l’avenir? Il ne l’a jamais perçu aussi nettement ni aussi

violemment senti qu’à la minute même, il aime Lucile de

l’affection indicible, douce et forte, merveilleuse et vraie,

qui pousse un homme à devenir le meilleur, le plus

énergique et le plus noble qu’il puisse être. Déserterait-il à

jamais l’épouse élue? Oh! la déchirure du coeur! la tristesse

effroyable! la longue amertume! la source d’aigreur et de

faiblesse! Il ne serait plus le même homme, il pressent qu’il

aurait perdu la foi en l’amour… Or, il croit à l’amour, il veut

y croire sans cesse. La grandiose vision d’amour, celle où la

race grandit et s’auréole par le convergence des initiatives

et des coeurs, l’illumine de nouveau, le fascine et le stimule.

Ah! que devant elle il est seul et chétif! Mais qu’importe? il

ira droit au peuple, à l’âme des humbles, il saura, il parlera,

il attendrira, il fécondera, il accroîtra la somme de vie et



d’amour… Plus tard, quand son père aura tout compris, Jean

n’aura-t-il pas fait l’apprentissage du dévouement et de la

puissance? Un tressaillement de joie, presque de délire,

secoue le jeune homme. Il est en possession de la certitude

qui l’affranchit du remords, sinon de la souffrance: Gaspard

sera lui-même frappe d’amour…

Un bonheur âpre inonde Jean, l’obsède: il entrevoit, il sait, il

veut, il exulte…

Gaspard, vaguement positif d’avoir le dessus, commande:

—Il y a dix minutes que j’attends! s’écric-t-il.

La douleur est soudain plus acérée aux entrailles du fils.

—Il faudra nous séparer, mon père? dit-il, et sa voix crève

aux profondeurs de la gorge.

—Es-tu fou? Ah! mauvais fils! Ah! m…

—Jean l’interrompt avec effroi:

—N’en dis pas davantage, je te l’ordonne, ou mieux que

cela, je t’en supplie! Ne me déchire pas de blessures. Si tu

savais comme j’ai déjà trop de peine!… Il faut que je te

désobéisse, te dis-je! Tu sais pourquoi? Hélas! rien n’amollit

ta… ton orgueil. Même après ton refus bien… dur, je t’aime

profondément: il me semble que je ne t’ai jamais aimé

autant, parce que je te fais beaucoup de mal et que j’en

souffre d’une façon inexprimable… Il le faut, te dis-je! Je ne

puis faire autre choix… Oh! qu’il serait facile de nous guérir

tous les deux! Tu n’as qu’un mot à dire. Allons, mon père, je

te le demande au nom de tout le cher passé entre nous, aie

la générosité de vouloir, bénis mon amour!



—Tu ne feras pas cela, mon Jean, tu ne m’abandonneras

jamais! s’écrie Gaspard, dont l’âme de père a frémi,

s’angoisse. A mon tour de supplier! Je ne puis te permettre

ce mariage, je ne puis faire autrement… Est-ce ma faute?

Ça ferait un scandale. Nous perdrons du prestige, le ridicule

fait déchoir… Tu ne comprends donc pas? J’ai eu tant de

misère à monter, à me faire une place dans le meilleur

monde… On rira de nous, te dis-je, on dégoisera contre

nous, on fera de nous des imbéciles, des bouffons, on… je te

déclare que c’est stupide, que c’est impossible!… Et, puis,

j’aurai bien du chagrin de le voir partir…

—Avant, longtemps, mon père, tu me comprendras, je te

reviendrai…

—Si tu pars… jamais! crie soudain Gaspard, acerbe,

impitoyable, avec de la rancune plus sombre, plus sauvage,

plus concentrée.



XIV

CE QUE DISAIT LA FLAMME….

On vient d’apporter au logis des Bernard le merisier de

chauffage et les vivres dont ils avaient tant besoin. Au

moment où l’un de leurs voisins, inopinément; tomba chez

eux comme un rayon chaleureux de la Providence, ils

constituaient une famille alanguie par la misère, déchue

jusqu’aux échelons extrêmes du délabrement, à la veille

d’être étranglée par les spasmes de la faim. Ils étaient des

gens si timides et si fiers, qu’ils avaient résolu de ne pas

gémir devant leurs semblables et qu’ils se laissaient mourir,

plutôt que de forfaire à leur serment de ne jamais implorer

l’aumône…

Ils dépérissaient et s’engourdissaient tous, le père, la mère

et les six enfants, ils se rapprochaient de l’agonie quand les

voisins, d’une façon ou de l’autre, apprirent l’histoire

lamentable. Tout près de la mansarde où elle avait eu lieu,

parmi un essaim touffu de travailleurs, le docteur Fontaine

occupait un bureau, de pratique médicale. Depuis un mois,

à travers les âmes des humbles, la confiance au jeune

médecin gonflait, la rumeur des éloges éclatant vers lui

grossissait Les voisins des Bernard, eux aussi, n’ignoraient

pas qu’il prodiguait son intelligence et son coeur aux gueux

comme aux ouvriers fort à l’aise et coururent à lui…

Aussitôt, le soir, il s’est lancé à travers la nuit, les rafales

étouffantes et les âpres soufflets d’un ouragan de neige…

Tandis que les Bernard, enfin secoués hors de leur léthargie,

s’abattent sur le pain, le fromage et les fruits, goulûment,

comme sur une proie des oiseaux carnassiers, avec de

petits cris de brutes affamées, que leurs doigts raidis par le



froid se détendent à faire les gestes avides, Jean Fontaine

s’introduit au milieu d’eux. Pour ne pas irriter les miséreux

farouches, les voisins ne leur avaient délégué que l’un

d’entre eux, celui qui avait déniché tout ce malheur horrible.

A l’instant, celui-là, un travailleur lui-même, attise le feu

qu’il vient de faire jaillir au sein d’un poêle malingre, dévoré

par la rouille. Les yeux de Jean s’appesantissent de larmes

au tableau d’inénarrable dénûment, d’assouvissement

féroce. L’homme est si hâve et décharné, la femme est si

jaune et amincie, les enfants, quatre garçons et deux

petites filles, si pâles et chétifs! Jean regarde les faces

terreuses, les chevelures désordonnées, les bouches

gourmandes, les yeux baignés d’une volupté stupide, les

haillons, les quelques meubles et ustensiles vieillis,

misérables. Un long frisson de miséricorde empoigne le

jeune homme, un désir intense de bonté l’embrase. Ils n’ont

pas encore dit une parole de reconnaissance ou de joie, les

pauvres êtres affolés par la rage d’apaiser leur faim: Jean

attend qu’elle éclate de leur cerveau reprenant

connaissance de la vie…

La flamme, à l’intérieur du poêle, palpite et s’agrandit. Plus

vive, la chaleur se déverse, inonde la pièce qui dégèle. Avec

des cris de bêtes satisfaites encore, d’un instinct puissant

de revivre, les Bernard se traînent jusqu’au brasier. Jean la

voit briller et sourire, jusqu’au milieu de la petite ouverture,

la flamme souple et bienfaisante. Il se laisse éblouir,

subjuguer par elle. Joyeuse étrangement, d’une voix

ardente, elle tient un langage, et c’est confus, grave et

tendre, et cela malgré lui l’attire…

Il fait, écho d’une âme lointaine à la jubilation du voisin,

orgueilleux de son dévouement, du bien-être qu’il ramène à

tous ces gens terrassés par la douleur. Il s’est écrié:



—Bonté du ciel! Que ça fait du bien de les voir! Pensez-

vous? Monsieur le docteur, si vous les aviez vus quand on

les a trouvés, le coeur vous aurait fendu. Regardez-moi cela,

ils ressuscitent, ils sourient: que c’est bon d’être charitable!

—C’est un devoir et un grand bonheur! dit Jean, vaguement.

—Comment te sens-tu, Bernard? Es-tu assez fort pour me

répondre? interroge le voisin.

Un sourire, en effet, se répand sur le visage du père, un feu

vif a tressailli aux profondeurs de son regard. Cette flamme,

comme celle du brasier, fascine Jean, le bouleverse d’un

attendrissement mystérieux…

Il ajoute lui-même pour que Bernard, le gueux s’apprivoise:

—Nous sommes vos amis… N’aie pas honte!… Nous savons

que ce n’est, pas de ta faute. Je suis médecin, je comprends

tout…

—Bien vrai? dit enfin Louis Bernard, les prunelles

démesurées, mais d’où l’hébétude enfin se retirait.

—N’ai-je pas bien deviné, mon ami? répéta Jean, c’est la

maladie qui t’a découragé… Sur ton visage, j’aperçois

beaucoup de vaillance… Tu es brave, si brave, qu’au jour de

la misère noire tu n’as pas voulu qu’on allât mendier…

Un coloris soudain transforma les traits de l’ouvrier, son

front, s’érigea fier comme celui d’un roi. Jean ne se lassait

pas de contempler la flamme à chaque instant plus

radieuse, plus attirante un fond des yeux adoucis par le

martyre, électrisés d’espérance. Qu’elle est mystérieuse,

l’auréole ceignant la tête difforme et salie!

Louis Bernard s’est exclamé, vibrant:



—Oh! monsieur! que vous êtes bon de ne pas me croire un

lâche! J’avais toujours espérance… Je voulais me remettre

au travail, je n’ai pas pu… Dans ma famille, on ne quête

pas, voyez-vous… Il faut que ce soit des gens comme vous

deux pour que je ne me fâche pas!…

Et il narra la simple et affligeante histoire. La mère,

échevelée, maigre à vous figer de peur, sembla revivre elle-

même, accumula des mots de souffrance et de gratitude.

Les enfants, sauvages d’abord, idiots et muets, s’éveillèrent

à l’exubérance, parlèrent, se lancèrent avec allégresse des

taquineries, des éclats de rire. Sur les visages des garçons

et des petites filles, Jean contempla une lueur chaude qui

tour à tour fulgure et se voile un peu. Il sent combien les

sons de leurs gorges vibrent de joie ardente. Il revient au

rayon d’orgueil et de vitalité, plus frémissant que tout à

l’heure, dont les yeux de Louis se sont allumés. Il regarde la

physionomie de l’épouse se ranimer, s’irradier vite,

s’embellir de confiance et de tendresse. De nouveau, il se

laisse retenir, émouvoir par la flamme du poêle vaillante et

bonne. Elle s’est fortifiée, elle s’est épandue, elle est

devenue profonde. La rumeur de sa chanson, de ses éclats

d’ardeur n’est-elle pas triomphale? Jean l’écoute d’un

ravissement de tout lui-même on se mêlent du rêve et de la

méditation lucide. Ce qu’elle module ainsi, ce qu’elle exalte,

en un rythme large et chaud, n’est-ce pas la résurrection à

la vie de tout une famille de la race, le renouveau de

l’amour et de l’ambition en l’âme d’un foyer? C’est par elle,

par la générosité des frères, que renaissent le nimbe

d’allégresse vibrant, aux joues des petits, la flambée

d’intelligence et d’amour dont pétille le sang du père, le

brasier de tendresse revenu au coeur de la mère. Et, n’est-

ce pas elle encore, cette ivresse dont Jean tressaille, exulte,

est consumé, l’ivresse d’accroître la vigueur, la beauté, la

puissance, l’espoir de la race? Il faut raviver l’énergie,

l’orgueil de ces gens-la, pour qu’en déborde autant de force



et de bonté que possible. Jean Fontaine longuement

s’attache à la flamme intense aux yeux des garçons et des

petites filles: qui peut deviner ce que fourniront à leur race

les intelligences qu’on ranime, les coeurs dont on réchauffe

l’élan vers l’effort, et la bonté? Oh! qu’il est heureux, Jean

Fontaine, en face de la vie qu’il soutient, qu’il accélère, qu’il

accumule, d’avoir été fidèle au rêve de sacrifice, de

compassion infinie!…

Quand le récit des époux Bernard est achevé, Louis devient

la proie d’une confusion bizarre et conclut avec modestie:

—C’était fou, monsieur le docteur, de m’entêter comme

cela! Mais je ne pouvais faire autrement…

Jean, les yeux lourds de larmes, ne peut rien répondre à

l’ouvrier fier: il écoute, navré de bonheur, la flamme qui

chante la folie de l’héroïsme éternel de France…

…………………………………………

Des pleurs de miséricorde très doux roulent nombreux sur

les joues de Lucile Fontaine. Jean a fini d’évoquer le tableau

de misère, de dépeindre avec un accent de victoire la

restauration du foyer déchu… L’émotion de la jeune femme

bientôt se déplace, elle pense de la famille renaissante à

l’époux fort, et magnanime. Le coeur entier de Lucile frémit

de lui appartenir. D’un long regard creusé d’une tendresse

éperdue, elle admire, elle caresse. Il semble qu’un

rayonnement nouveau, plus pur qu’à l’ordinaire,

resplendisse au front de Jean ce soir. Elle a beau se rappeler

toutes les nuances de lumière dont le visage énergique

s’illumine, elle est sûre qu’un enthousiasme plus beau le

transfigure. Les yeux de l’époux s’égarent en une vision de

douceur: elle n’ose la détruire et garde un silence

d’amoureuse…



La pièce où leurs rêves vivent d’amour n’est, pas vaste. Il

est modeste en sa parure de meubles, de cadres et de

bibelots, mais il émane d’eux comme un parfum d’extase.

Lucile a transfusé pour ainsi dire, son âme de femme qui

aime en chacune des humbles choses, et toutes elles

tressaillent d’une joie subtile et profonde. Jean qui souffre

d’avoir tourmenté son père et d’en attendre encore le

pardon, a fait ouvrir à l’un des murs une cheminée comme il

y en avait une au foyer paternel, une cheminée à la façon

de jadis. Elle n’est pas élevée, elle n’est pas large, elle est

modique, mais elle ressemble pour la forme et l’âme à celle

qu’il n’oublie pas…

Tandis que l’ouragan se lamente au dehors et que les

tourbillons en vagues sifflantes déferlent, qu’un froid

tranchant pénètre jusqu’à la moelle des passants, des

bûches rougeoient au fond de la cheminée. La flamme

lance, déroule ses plis riches de pourpre et d’or. Comme une

draperie mouvante, une clarté rose ondule, colore

mollement l’espace et les traits des époux… Jean la regarde

se déployer et frémir, se souvient d’une autre flamme, de

celle qui chante au poêle des Bernard l’héroïsme et la

fraternité… Alors que Lucile, enivrée d’un rêve sublime, a

l’hallucination que le feu de l’âtre l’embrase elle-même…

Une intuition subtile et brusque enfin l’éveille: Jean, trop

longtemps, demeure loin d’elle. N’a-t-il pas assez livré de

lui-même à la famille des gueux? Elle désire que son coeur

s’éloigne d’eux pour lui revenir: elle a un besoin indicible

qu’il ne batte plus que pour elle seule…

—Je commence à être jalouse, dit-elle, avec un reproche

voilé d’exquise tendresse.

—Jalouse? questionne Jean, avec une raillerie très

affectueuse Je ne te comprends pas, Lucile…



—A te voir sourire; je sais que tu as compris. Tu veux que je

parle, n’est-ce pas? Je connais tes ruses!

—Puisque mon sourire a parlé le premier…

—Ah! Jean! c’est habile autant qu’il y a moyen de l’être,

mais tu ne m’échapperas pas, tu m’entends! dit-elle,

beaucoup plus gaie.

—Nous allons bien voir. Et d’abord, c’est à ton tour de

parier…

—J’ai dit tant de choses déjà…

—Je ne m’en souviens plus.

—Jean! s’écria Lucile, avec une protestation vive de tout son

être.

Comme il fallait peu de chagrin pour la faire beaucoup

souffrir! Jean eut le remords de sa plaisanterie malicieuse:

—Tu fus jalouse, en effet, dit-il avec finesse.

Un cri profond d’amour se précipite des lèvres de la jeune

femme:

—Jalouse, oui, jalouse! Ton coeur était si loin de moi!

—Quelle erreur! nos coeurs ne s’éloignent jamais l’un de

l’autre.

—Je les veux plus près encore!…

—Regardons-nous longtemps, Lucile…

Après le regard où longtemps ils se redisent, leur union

douce et merveilleuse, Jean continue:



—N’est-il pas vrai que nous ne sommes jamais loin l’un de

l’autre?…

—Tu ne regretter rien, mon Jean béni? dit-elle, avec tant de

gratitude, qu’il en a le coeur bien faible d’ivresse.

—Je t’aime! s’écrie-t-il, Je ne t’ai jamais aimée comme ce

soir! Il me semble que tous les jours, dans l’avenir, je ne

t’aurai jamais aimée autant qu’à ceux qui viendront. Rêvons

ensemble, veux-tu? Comme tu avais tort d’être jalouse de la

flamme! C’est elle que tu haïssais, n’est-ce pas? Regarde

comme elle est chaleureuse, comme elle est tendre, comme

elle est certaine! Elle enveloppe, elle illumine, elle inspire,

elle chante! Ecoute les sons joyeux, la mélodie profonde. Tu

l’entends, ma Lucile bien aimée? Mon langage est presque

celui d’un enfant, mais il est grave et mystérieux comme le

vrai bonheur. Comme elle est forte, comme elle est suave,

la flamme de notre foyer! N’en sois pas jalouse, elle se

réjouit de notre amour. Ecoute-la bien, c’est de nos âmes

qu’elle tressaille. Plus je l’entends, plus j’écoute l’harmonie

de ton âme. Et ton âme, n’est-ce pas la mienne? Sans la

lumière si douce reçue de la tienne, qu’est-ce que la mienne

serait devenue? Quand je contemple ainsi la flamme, ne

sois pas jalouse, ma Lucile bénie, j’y vois tes grands yeux

noirs s’éclairer ou s’approfondir… Je songe à leur franchise,

à leur ardeur si bonne… N’est-ce pas ton âme qui m’a rendu

brave et content de vivre? Comme je t’aime! Comme je suis

heureux! Sans toi, je n’aurais jamais eu le courage d’aimer

le peuple. Si je me dévoue, si je suis fort et si j’ai pitié, si je

réchauffe des coeurs et ranime des volontés, si j’ajoute à

ma race de la vie et de l’amour, si je sens croître en moi le

désir et la puissance d’être utile, je le dois à la tendresse qui

brûle au fond de tes beaux yeux noirs… Ne sois pas jalouse

de la flamme, elle s’émeut de nos âmes, elle chante

l’amour, le nôtre, celui de la race, de la patrie…



Lucile, à travers un sanglot, balbutie:

—Les bûches ne durent pas longtemps, mais la flamme vit

toujours…

Des larmes aux yeux des époux jaillirent, ils ont cru

entendre la flamme éveiller le premier cri de l’enfant qu’ils

désirent…

……………………………………….

 

Une longue aspiration d’air soulève la poitrine de Gaspard

Fontaine. Beaucoup de chagrin s’amasse en lui, l’oppresse,

et bien des fois le coeur du vieillard ne peut tout le contenir,

s’ouvre s’ouvre d’un grand soupir qui diminue la souffrance.

On dirait, en effet, qu’il n’est plus le même, qu’en peu de

mois il a faibli, qu’il est humilié, le fier parvenu, qu’il va

s’écrouler bientôt, le robuste homme d’affaires. Comme il a

les traits amincis par du songe et de la peine, comme il a le

regard lointain, lourd de sagesse et de repentir!

—Pourquoi n’as-tu rien a me dire? implore Yvonne Desloges.

J’ai besoin de ta force.

Elle a triomphé de l’orgueil, elle vient de révéler sa

déception, le martyre de ne plus être aimée…

Gaspard, enfin, d’une voix bouleversée que Jean n’avait

jamais entendue, murmure:

—Quand on n’a plus de joie soi-même, est-on capable d’en

fournir aux autres?

—Tu penses à Jean, mon père? Oh! pardon! s’écrie la jeune

femme, impulsive.



—Comme je l’aimais, sans le savoir! Quand il est parti, je ne

le lui ai pas dit, mais cela m’a déchiré! La colère a tenu bon,

c’est elle qui m’a empêché de le retenir. Eh! bien, je n’ai pas

cessé d’en avoir du chagrin, mais du chagrin… à tel point

que je voudrais toujours pleurer! Il est si bon, si ardent, si

affectueux, mon Jean! Il me ressemble, tu sais: c’est, de

l’énergie, du caractère! Et puis, je lui ai fait du mal: il doit

souffrir, n’est-ce pas?

—Nous souffrons tous, mon cher papa…

—C’est vrai… Pardon, ma petite fille! Tu m’apprends ta

peine, je me fâche: tu m’arrêtes, tu ne veux pas que je me

fâche. Tu veux endurer sans te plaindre. Qu’est-ce que tu

veux que je fasse, que je te dise? Je suis rude, je n’ai pas le

don de guérir ces choses-là, moi. Qu’est-ce que tu veux, ma

pauvre Yvonne? Viens me voir, souvent, si cela te fait du

bien. Nous… serons tristes ensemble…

Ils redescendent au fond de leur être si désolé. Tandis que la

flamme, au sein de l’âtre, palpite et s’égaye, Elle ne se lasse

pas d’être claire, d’être orgueilleuse. Elle s’élance, elle

s’élargit, elle s’incline comme des fleura de pourpre à la

brise, elle s’agite comme des drapeaux. Comme elle est

heureuse de vivre! Elle crépite d’allégresse et d’exubérance,

elle module un air de triomphe.

Au dehors, l’ouragan traverse lea plaines d’Abraham d’une

énorme clameur. Yvonne et Gaspard se sentent l’Ame plus

glacée, plus lugubre, quand des gémissements plus aigus

les ébranlent d’un frisson. Ils s’empressent alors, d’un élan

instinctif, de revenir à la flamme douce et gaie. Le père, à la

voir aussi bienfaisante, aussi généreuse, éprouve une

sensation inconnue d’apaisement et de bonté… C’est

comme si la douleur au plus intime d’elle-même s’en allait



très loin, calme, bénigne, lorsqu’Yvonne entend la flamme

vivre et lui murmurer de l’espérance…

Gaspard, hélas! avec une maladresse cruelle, suggère de la

consolation:

—Ça durera peut-être pas, l’indépendance de ton mari?

Farouche, elle réplique:

—Il ne m’aimera jamais!…

—Tu le vois bien que je ne peux rien faire!

—Main oui, puisque nous sommes tristes ensemble…

De la cheminée vient une chanson grave et tendre qui

berce, endort peu à peu leur tristesse…

—Il est si facile de te guérir, mon père! dit Yvonne timide.

—Tu yeux que je le fasse revenir à moi?

Une gêne durcit le visage du père, quelque chose d’agressif

a fait la voix sèche. Yvonne en a du malaise à travers les

nerfs et devient plus humble encore:

—J’ose à peine dire oui…

—Plus tard…

—Mais pourquoi?

—Tu le sais bien! J’ai de l’indulgence, de la bonté, ce soir.

Tous tes jours, le remords me serre au coeur, mais il y a des

heures—j’ai honte de t’avouer cela—quand je me retrouve

au milieu de mes affaires, dans le train de la besogne, de la

distraction, quand je redeviens Gaspard Fontaine le



millionnaire et que je me sens moins son père, il y a des

heures où j’ai souvent contre lui de la fureur sourde et de la

rancune. Cela diminue, mais il en reste encore. Mais oui,

c’est le premier jour où je ne l’ai pas offensé, pas du tout!

Ah, j’espère que c’est fini! comme ça fait du bien!…

—Ce sera demain…

—Plus tard… Je le reverrai quand j’aurai plus souffert, quand

j’aurai le droit de ne plus Rougir…

—Eh! bien, moi, je le verrai demain! Je ne l’ai vu qu’une fois

depuis son mariage, j’ai refoulé le besoin d’aller vers lui, je

lui aurais tout dévoilé: quelle honte! Ah non, je ne peux pas

lui confier ma douleur!

—Vas-y, ma fille! comme il va te guérir, lui!

Un éclat de joie plus intense, plus victorieux, jaillit de la

flamme. Elle s’anime davantage, il semble qu’elle exulte…

Une rafale stridente hurla, remplit la maison d’effroi et de

plaintes. Mais la flamme ne s’effraya pas, continua le chant

de bonheur…

—Qu’as-tu, mon père? s’écria Yvonne, terrifiée d’une

angoisse confuse.

Gaspard, une main rivée à la poitrine, l’autre crispée sur le

bras gauche du fauteuil, se tenait droit comme un arbre

rigide, une stupeur fixe aux prunelles.

—Ne t’inquiète pas, mon enfant, dit-il bientôt, avec une

douceur étrange. Attends un peu que ce soit plus clair en

ma tête… Au bruit de la rafale, une pensée m’a saisi, m’a

fait peur, m’a bouleversé, me fait comprendre une foule de

choses… Eh bien, oui, ma petite Yvonne, sous nos pieds,



autour de nous, c’est la plaine d’Abraham. Il m’a semblé

entendre les gémissements innombrables des morts. Ils

m’ont accusé, ils m’ont ordonné. Comme il a raison, mon

Jean! C’est pour nous qu’ils ont aimé jusqu’à la mort! Je

comprends ce que Jean voulait, ce qu’il a fait: il faut de

l’amour toujours…

Yvonne, comme en rêve, murmure:

—Pourvu que la flamme ne s’éteigne pas aux foyers de la

race, les ouragans sifflent en vain pour la détruire…

Yvonne et Gaspard se remémorent l’enthousiasme de Jean.

L’une sent que les tâches magnanimes engourdiront son

martyre; l’autre veut être digne de son fils, veut agir, veut

aimer… Tous deux ainsi se laissent pénétrer par l’éloquence

de la flamme. Elle ne se lasse pas de rire et de chanter, la

flamme allègre et bonne. Elle est large, elle est forte, elle

verse des lueurs de rêve, de mystère et de clarté profonde.

Comme elle est ancienne, la flamme canadienne-française,

comme elle vibre de puissance et d’héroïsme! Sur les

plaines d’Abraham, elle veille, elle est plus grande, elle est

plus radieuse, parce que l’âme des braves l’attise, parce

qu’elle est immortelle…
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