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Le Caire, 1961

— Quelle voiture voudrais-tu, plus tard ?
Il avait posé cette simple question, mais tu ignorais alors qu’il fallait se

méfier des questions simples. Tu avais douze ans, ta sœur dix. Vous vous
promeniez avec votre père sur le bord du Nil, dans le quartier résidentiel de
Zamalek. Porté par le cortège sonore d’une circulation désordonnée, ton
regard s’oubliait sur cette tour en forme de lotus qui venait de surgir de
terre. La plus haute d’Afrique, affirmait-on fièrement. Et construite par un
melkite !

Ta sœur, Nesrine, n’avait pas attendu que tu répondes pour
s’exclamer :

— Celle-ci, Baba ! La grosse rouge, là-bas !
— Et toi, Tarek ?
Cette considération ne t’avait jamais effleuré l’esprit.
— Pourquoi pas… un âne ? Tu crus bon de te justifier : c’est moins

bruyant.
Ton père força un rire qui signifiait que ta réponse n’était pas

recevable. À moins que ce ne soit pour se convaincre que tu blaguais.



Nesrine détachait une mèche de ses cheveux noirs pour l’enrouler autour de
son index ; elle répétait ce geste quand elle cherchait à prendre la parole.
Visiblement persuadée qu’un peu d’insistance lui permettrait de terminer
l’après-midi au volant de sa décapotable, elle réitéra avec un enthousiasme
décuplé :

— Moi, je veux la rouge, Baba ! Avec le toit qui s’ouvre !
Le regard de ton père te fit comprendre qu’il attendait toujours ta

réponse. Pour lui faire plaisir, tu tentas au hasard :
— Je voudrais la voiture noire, là-bas. Celle qui est arrêtée au coin.
Ton père s’éclaircit la voix ; il pouvait procéder à sa démonstration :
— Tu as raison, c’est une belle américaine. Une Cadillac. Tu sais

qu’elle coûte cher ? Il te faudra un bon travail pour pouvoir te l’offrir.
Ingénieur ou médecin. Lequel préférerais-tu ?

Il s’adressait à toi sans te regarder, l’attention détournée par la pipe
qu’il venait de coincer entre ses lèvres. Aspirant à vide dans un léger
sifflement, il enclencha un rituel qui t’était à la fois mystérieux et
coutumier. Satisfait de l’écoulement de l’air, il sortit de sa poche un sachet
de tabac dont tu n’aurais su dire si l’odeur, par trop familière, te plaisait ou
non. Il bourra ensuite le foyer, tapant de son majeur droit pour que les
feuilles séchées trouvent leur place, puis tassa le tout avec application.
Chaque étape de la méticuleuse opération semblait destinée à t’offrir un
délai raisonnable de réflexion. Lorsqu’il remit en bouche l’instrument pour
vérifier le tirage, tu compris qu’il ne te restait que peu de temps pour
répondre. Le claquement du briquet retentit comme une alarme de
minuterie. Dans la fumée des premières bouffées, tu hasardas sans
conviction :

— Médecin, plutôt…



Il s’immobilisa un instant, comme s’il considérait une offre que tu
viendrais de lui faire, puis lâcha sobrement :

— Bien, mon fils, c’est un bon choix.
C’était un choix par défaut : tu ignorais ce en quoi consistait le métier

d’ingénieur. Cela n’avait plus d’importance, son fils serait médecin comme
lui. Il n’avait plus besoin d’argumenter. Les doigts qui t’apprendraient un
jour ton futur métier tassèrent d’un bourre-pipe les premières cendres de
votre conversation. Pendant que ton père rallumait d’une flamme sa pipe, tu
t’imaginais revêtant sa blouse blanche, celle qu’il portait au rez-de-chaussée
de votre villa de Doki dont il avait fait son cabinet. Tu avais l’âge de
n’avoir pour tout projet que ceux que l’on formait pour toi ; n’était-ce
réellement qu’une question d’âge ?

Votre marche se poursuivait dans le silence. Chacun semblait absorbé
dans ses pensées. Lorsque le tabac fut consumé, ton père consulta sa montre
de gousset, celle qui portait à son dos ses initiales. Et incidemment, les
tiennes. Il était l’heure de rentrer. Elle affichait systématiquement l’heure de
rentrer quand il ne restait plus rien à fumer. Infaillible synchronicité entre
pipe et montre de gousset.

Le soir venu, tu annoncerais à ta mère que tu serais un jour docteur.
Sans émotion, comme on transmet une information anodine que l’on vient
d’obtenir. Elle accueillerait la nouvelle avec autant d’enthousiasme que si tu
venais de lui présenter ton diplôme d’État avec mention. Nasser construisait
le plus grand pays du monde et ta mère avait décidé que tu en serais le plus
prestigieux médecin. Un peu plus tôt, Nesrine t’avait fait promettre de lui
acheter une voiture rouge décapotable.

Tu avais douze ans. Tu te méfierais désormais des questions simples.
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Tu ne savais pas quand commencerait la vie. Petit, tu étais un élève brillant.
Tu rapportais de bonnes notes à la maison et l’on te disait que ce serait utile
pour plus tard. La vie commencerait donc plus tard. À ce stade, seuls
défilaient des instants dont tu ne conserverais pratiquement rien. On ne
retient pas le nom de ceux qui se sont usé le dos à vous porter sur leurs
épaules, pas plus qu’on ne remarque les heures passées à préparer votre plat
préféré. On conserve, en revanche, l’insignifiance : tu avais ri de Nesrine
parce qu’elle n’arrivait pas à prononcer correctement pyramide en arabe,
vous aviez mangé sur une plage des frescas et la mélasse avait taché vos
maillots, tu dessinais avec ton doigt sur les fenêtres couvertes de buée
quand Fatheya, votre domestique, cuisinait…

Tu scrutais les adultes, leur gestuelle, leurs intonations, leur apparence.
Il arrivait que l’un d’eux prenne la parole, comme désigné par une autorité
naturelle, pour raconter la dernière plaisanterie qu’il avait entendue. Les
yeux de l’assistance se rivaient sur lui et cette attention nouvelle le
transfigurait. Sa voix se modulait, ses mouvements épousaient son récit et
tu sentais une tension s’installer dans la pièce. Tu t’émerveillais de l’effet
produit sur l’auditoire, une foule soudain réduite à une respiration unique
dont le rythme épousait l’intonation de l’orateur. Ce dernier pouvait enfin
accélérer le débit de ses mots et dévoiler la chute que chacun attendait. Tous



l’accueillaient alors d’un rire sonore et libérateur, un rire non concerté et
pourtant parfaitement accordé.

C’étaient les hommes qui riaient. Pourquoi riaient-ils ? Tu n’en savais
rien. Les indéchiffrables sous-entendus, les évidentes exagérations, les mots
qui t’étaient encore inconnus, les œillades complices, les moues
réprobatrices des mères qui rappelaient la présence d’enfants, les gestes
désinvoltes des hommes qui semblaient leur répondre que, de toute façon,
ils ne sont pas en âge de comprendre. De toute façon, tu n’étais pas en âge
de comprendre. Ce langage semblait appartenir au monde des adultes, un
continent lointain qu’il te restait à découvrir. Tu ignorais si l’on y échouait
un jour, sans s’en apercevoir, pour trop avoir laissé l’enfance dériver, ou s’il
s’agissait de terres qui se conquièrent dans la souffrance. Se pouvait-il
qu’elles te restent à jamais étrangères ? Rirais-tu un jour comme eux ?

Leur présence électrisait Nesrine. Elle interrompait leurs discussions
pour demander la signification d’un mot ou répondre à la plus rhétorique de
leurs questions. Elle ne saisissait pas plus que toi le sens de leurs blagues,
mais joignait son rire d’enfant à ceux de l’assemblée. Elle riait à la seule
idée de rire avec les autres. Cela lui suffisait. Ne la trouvait-on pas
adorable ?

La vie commencerait plus tard. Pour l’heure, ce n’était pas la vie.
C’était une attente, un répit peut-être, l’enfance, une lente préparation. À
quoi te préparais-tu ? ou, plus précisément, à quoi te préparait-on ? Tu
appréciais davantage la compagnie des adultes que celle des enfants de ton
âge. Tu étais ébloui par ceux qui n’hésitent jamais. Ceux qui, avec le même
aplomb, peuvent critiquer un président, une loi ou une équipe de football.
Ceux dont chaque geste semble affirmer qu’ils détiennent la vérité pleine et
entière. Ceux qui régleraient en un claquement de doigts les questions de la



Palestine, des Frères musulmans, du barrage d’Assouan ou des
nationalisations. Tu finissais par croire que c’était cela, l’âge adulte : la
disparition de toute forme de doute.

Un jour, il t’apparaîtrait pourtant avec évidence qu’il n’existe que très
peu d’adultes véritables. Que nul ne se départ tout à fait de ses peurs
originelles, de ses complexes adolescents, du besoin inassouvi de venger
ses premières humiliations. On s’étonne encore de déceler une réaction
puérile chez un de nos semblables, mais c’est une grossière erreur : il n’y a
pas d’adultes au comportement d’enfant, il n’y a que des enfants qui ont
atteint l’âge où le doute est honteux. Des enfants qui finissent par se
conformer à ce que l’on attend d’eux : qui renoncent à la moindre remise en
question, affirment sans plus trembler, méprisent la différence. Des enfants
aux voix rauques, aux cheveux blancs, à l’alcool facile. Bien des années
plus tard, tu finiras par comprendre qu’il faut les fuir quoi qu’il en coûte.
Mais en ce temps-là, ils te fascinaient.  
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Le Caire, 1974

Les pères sont faits pour disparaître ; le tien était mort dans la nuit.
Dans son lit, comme Nasser, au moment où chacun se faisait à l’idée qu’il
était immortel. Ta mère ne s’en était rendu compte qu’au matin. Il était
inhabituel qu’elle se réveille avant lui. Le croyant endormi à ses côtés, elle
n’osa pas le déranger. Il offrait à la mort la même absence inflexible
d’expression qu’il avait opposée à la vie et rien ne laissait à penser qu’il
venait d’abandonner la seconde pour la première. Elle lança un regard
machinal à sa montre. Il était six heures passées. Elle s’étonnait de ce qu’il
ne se soit pas levé à cinq heures vingt comme à son habitude. Dans un
premier temps, elle craignit qu’il ne la blâme de le réveiller. Peut-être avait-
il simplement besoin d’un peu plus de sommeil. Qui était-elle, après tout,
pour savoir mieux qu’un médecin ce qui est bon pour lui ? Elle attendit. Ne
le voyant toujours pas se lever, elle s’inquiéta qu’il ne l’accuse, à l’inverse,
de l’avoir trop laissé dormir. Elle commença par faire quelques bruits
discrets qui demeurèrent sans effet. Désormais assurée qu’il lui serait
reproché quelque chose quoi qu’elle fasse, elle se décida à le secouer.
Contre toute attente, il ne lui reprocha rien.



La nouvelle ne te parvint pas tout de suite. Tu venais de prendre la
route en direction du Moqattam. Un dispensaire se bâtissait à ton initiative
sur cette colline située en bordure orientale du Caire et tu avais pris congé
pour en superviser l’avancée des travaux. À peine descendais-tu de ta
voiture qu’un gamin courut en ta direction.

— Docteur Tarek ! Docteur Tarek ! Docteur Thomas votre père vient
de mourir, il faut rentrer chez vous tout de suite !

Tu aurais cru à une mauvaise plaisanterie s’il n’avait prononcé ton
nom et celui de ton père. Tu essayas de le questionner, mais il te fit
comprendre d’un haussement d’épaules qu’il n’en savait pas plus que le
message qu’on lui faisait transmettre. Tu sortis de ta poche quelques
piastres pour le remercier avant de te remettre en route. Le large sourire qui
se dessina sur ses lèvres à la vue des pièces eut raison de la gravité qu’il
s’était efforcé d’afficher en te portant la nouvelle. Tu repris la route, plus
choqué que triste, sans avoir tout à fait conscience de l’annonce qui venait
de t’être faite. Tu étais pressé de retrouver les tiens.

Tu entras par la clinique où ton père n’officierait plus, sans chercher à
comprendre les implications de cette nouvelle réalité, et gravis quatre à
quatre les escaliers pour rejoindre ta mère. Tu la trouvas assise dans le salon
avec ta tante Lola. L’une semblait s’exercer à son nouveau rôle de veuve
devant l’autre, visiblement exaltée à l’idée d’assister à cette intronisation
depuis les premières loges et ne manquant pas d’exprimer sa
reconnaissance par quelques sanglots démonstratifs. Tu eus presque le
sentiment de les déranger. Percevant ton trouble sur le pas de la porte, ta
mère t’invita à entrer d’un geste de la main. Ses bracelets s’entrechoquèrent
dans un cliquetis impatient. Lorsque tu fus à sa hauteur, elle se leva, te prit
dans ses bras et répondit par un convenu « il n’a pas souffert » à la question



que tu ne lui avais pas posée. Elle avait les traits et les cheveux
respectablement tirés. Comme elle était plus petite que toi d’une bonne tête,
tu voûtais tes épaules pour l’enserrer dans un mouvement qui t’était
inconfortable. Tu restas quelques secondes immobile, sans trop savoir
lequel de vous deux consolait l’autre, puis elle se libéra de ton étreinte et
t’enjoignit d’aller retrouver ta sœur.

Te voyant entrer dans la cuisine, Nesrine se mit à pleurer sans retenue,
au grand dam de la bonne. Cela faisait plusieurs heures que Fatheya
improvisait boissons chaudes, caresses énergiques et implorations divines
pour l’empêcher de s’effondrer ; ton arrivée fut un courant d’air sur son
château de cartes laborieusement érigé. Elle te lança un regard noir mais se
radoucit aussitôt, comme s’il lui avait fallu quelques secondes pour
comprendre que ce deuil était aussi le tien. Elle s’approcha de toi, murmura
« mon cœur » en te regardant. Elle qui avait mille manières de t’appeler
« mon cœur » avait choisi celle qui signifiait « sois fort ». Elle t’indiqua
d’un geste de la tête qu’elle avait fort à faire et vous laissa seuls.

La mine défaite par le chagrin, ta sœur te paraissait plus jeune que ses
vingt-trois ans. Elle te rappelait l’adolescente que tu emmenais manger du
fetir sucré à Zamalek quand elle te confiait ses malheurs. Tu ne lui en
connaissais aucun qui ne se dissolve dans le miel. Peut-être était-ce cela qui
lui procurerait le plus grand réconfort à cet instant précis. Tu ne lui dirais
pas où tu la conduisais, elle ne chercherait pas à le deviner, l’important étant
simplement de vous éloigner de ces murs qui transpiraient la tristesse. Elle
esquisserait un sourire au moment de reconnaître la devanture du café et
vos pensées se rejoindraient. Aucun mot ne serait nécessaire ; elle se
contenterait de regarder le cuisinier étirer sa pâte en la faisant virevolter au-
dessus de son comptoir en marbre, son tour de main expert amplifié par les
miroirs derrière lui. Ce ne serait qu’une incartade au milieu de votre deuil.



Tu chassas rapidement cette idée de tes pensées. Tu ne te voyais pas
annoncer à ta mère que vous partiez vous promener en ville en pareilles
circonstances. On n’est jamais que ce que la société attend de soi ; à cet
instant précis, la société attendait de vous des visages qui inspiraient
l’estime et la compassion. Certainement pas des miettes de pâtisseries que
l’on essuie au coin des lèvres avec l’empressement d’un enfant gourmand.

Lesté du poids de tes vingt-cinq ans, tu t’assis près de ta sœur. La
chaise avait gardé la chaleur de Fatheya.

— Ça va ?
Elle répondit en te montrant les coulures de khôl sur ses joues.

Comment cela pouvait-il aller ? Elle sourit. C’était tout ce qui comptait.

Tu profitas de ce calme avant la tempête annoncée. La nouvelle du
décès ne tarderait pas à lever les foules comme le khamsin emporte le sable
au printemps. Tu n’avais pas connu la communauté levantine du Caire à son
apogée, mais elle demeurait une ville dans la ville. La sachant soudée dans
les moments de joie comme dans les drames, tu te doutais que le départ de
l’un de ses éminents médecins provoquerait une certaine émotion. Ces
Chawams composaient de fait l’essentiel de la pratique de ton père et de
votre vie sociale. Chrétiens issus de divers rites orientaux, ils étaient
originaires du Liban, de Syrie, de Jordanie ou de Palestine. Ils avaient beau
être établis sur les rives du Nil depuis plusieurs générations, nombre d’entre
eux maniaient mieux le français que l’arabe, ne parlant ce dernier que par
nécessité. On les considérait d’ailleurs comme des étrangers, au mieux des
« égyptianisés », sans qu’ils cherchent vraiment à s’en défendre.

Tu évoluais dans ce monde bourgeois et occidentalisé, sorte de bulle
allogène de plus en plus anachronique. Elle était l’héritage d’une Égypte
cosmopolite et tournée vers l’avenir où les différentes populations



d’ascendances lointaines se fréquentaient. Les Levantins se reconnaissaient
dans l’éducation européenne des Grecs, des Italiens ou des Français. Ils
savaient, comme les Arméniens, le goût ferreux du sang qui précède un
exil. Ces choses-là rapprochent. La famille de ton père était de celles qui
avaient fui les massacres de Damas, en 1860. Il n’en conservait que son
prénom, hommage au quartier chrétien de la porte Saint-Thomas où ses
ancêtres avaient vécu, et quelques bijoux, rescapés de la joaillerie qu’ils y
tenaient, dont cette montre de gousset qui ne le quittait jamais. Dans
l’espoir, sans doute, que vous les transmettiez un jour à vos enfants, il vous
racontait, à ta sœur et toi, des histoires d’un autre temps. Elles parlaient de
ceux qui vous avaient précédés, arrivés par vagues successives et
contribuant à la renaissance intellectuelle du pays qui les accueillait, mais
aussi de la domination britannique dont ils s’accommodaient bien et des
fonctions prestigieuses qu’ils occupaient dans l’administration, le
commerce, l’industrie ou la culture. De ses mots transparaissait une fierté
mêlée de reconnaissance envers ce peuple qui leur avait ouvert les bras.
Mais ses intonations avaient de plus en plus de peine à contenir leurs notes
mélancoliques. Il savait bien que l’eau avait coulé sous le pont de Qasr al-
Nil et qu’une autre Égypte s’était éveillée. Une Égypte à la reconquête de
son identité arabe et musulmane, galvanisée par le patriotisme nassérien et
ses rêves de grandeur retrouvée. Une Égypte résolue à ne pas se faire
déposséder de son élite. Suez, les nationalisations, les confiscations et les
départs avaient provoqué un réveil brutal pour ces Chawams qui s’étaient
rêvés en trait d’union entre Orient et Occident. Tu te souvenais de cette
époque où pas un jour ne passait sans qu’un ami vous annonce son départ
pour la France, le Liban, les États-Unis, l’Australie ou le Canada. Sans
autre violence que celle d’un déchirement intérieur, ils se résignaient à
quitter la terre qu’ils avaient éperdument aimée et où ils pensaient être un



jour enterrés. Vous apparteniez à ces quelques milliers qui étaient restés,
refusant d’abandonner un pays qui leur tournait le dos. Ceux-là qui
tâchaient de perpétuer l’illusion d’une vie de douceur dans le décor familier
de leurs maisons, leurs églises, des écoles françaises où ils inscrivaient leurs
enfants et de ce cimetière grec-catholique du Vieux-Caire où ton père,
bientôt, reposerait.

Ils furent nombreux à se bousculer le lendemain, à votre domicile de
Doki. Une cousine de Fatheya était venue prêter main-forte à l’organisation
de ce défilé condoléant que ta mère accueillait avec sa dignité de rigueur.
Elle recevait les visites minutées de ceux que l’alliance improbable des
règles de bienséance et d’un instinct voyeuriste conduisaient à votre palier.
Ils venaient avec leurs formules convenues et quelques souvenirs de ton
père soigneusement dépoussiérés pour l’occasion, jugeaient intérieurement
de votre état d’accablement. Ils scrutaient le sillon obscur creusé sous vos
yeux par la fatigue, le frémissement s’emparant de vous au moment où ils
prononçaient le nom du défunt, puis repartaient avec le goût mêlé des
pâtisseries à la pistache et du devoir accompli. Pour certains, la mort est
résolument ce que la vie peut offrir de plus divertissant.

Il s’agissait du premier deuil auquel tu étais si directement exposé. Tu
découvrais ce sentiment diffus d’être extérieur à toi-même, presque dissocié
de ta propre enveloppe, comme si l’esprit se refusait à infliger au corps une
douleur qu’il ne supporterait pas. Tu te voyais apprendre la disparition de
ton père, recevoir les invités, tâcher de soulager ta mère. Tu entendais
chacun des mots que tu disais comme s’il était prononcé par un tiers. Tu
t’observais en compagnie de Nesrine, elle pleurant autant que tu ne pleurais
pas.



Il fallut près d’une semaine pour qu’une nuit, dans la solitude de ta
chambre, montent tes premières larmes. Tout ce qui concernait ton père
relèverait désormais du souvenir, mais ce n’est pas ce vertige-là qui
s’emparait de toi. Non, c’est une autre détresse qui t’envahissait. Tu
ressentais soudain l’étau des responsabilités qui enserrait ta poitrine. Les
obligations sociales auxquelles tu t’étais plié durant les derniers jours
t’avaient conduit à jauger la place qu’occupait ton père dans votre
communauté et, par translation, celle qu’il te faudrait désormais investir. En
fait, à cet instant précis, tu pleurais surtout sur ton sort. Tu étais cet
imposteur qui dépossédait son père jusque des larmes qui lui revenaient.

Dans un mélange de superstition et de fatigue, tu imaginas qu’il
pouvait être là, présence invisible, omnisciente, observant tes gestes et
déchiffrant tes pensées. À mesure que tu le sentais proche te revenaient le
ton de sa parole rare et l’éloquence de son sourcil. L’odeur du tabac
bourrant sa pipe, les éclats de voix que seules pouvaient provoquer ses
parties de bridge, sa capacité à mémoriser chaque carte qui avait été jouée
lors d’une levée. La main sûre qui t’avait appris à palper les corps, à traquer
les signes naissants de la maladie, à anticiper les questions cliniques qui ne
feraient bien souvent que confirmer l’intuition d’une première auscultation.
Le regard ferme dont l’autorité suffisait à interrompre les scènes de colère
auxquelles pouvait se livrer ta mère. Tu te demandas brièvement si, de tous,
ce n’était pas ce dernier élément qui te manquerait le plus.

Revoir ton père à travers ces détails anodins t’apaisa. C’est comme s’il
redevenait le centre légitime de ta détresse, étouffant par là même le feu
d’une culpabilité qui menaçait de te consumer. Ton cœur reprit un rythme
normal. Tu avais pensé à lui et tu avais pleuré. Qu’importe l’ordre dans
lequel cela s’était produit, tu avais fait ce qu’un fils en deuil se doit de faire.
Ton corps était fatigué d’un effort difficilement identifiable. Tu te demandas



le temps qu’il faudrait à ton esprit pour lui soustraire chacun de ces
souvenirs. Tu t’endormis avant d’avoir trouvé une réponse convaincante.

Les semaines suivantes furent inondées de considérations diverses. Ta mère
se plongeait avec une dévotion minutieuse dans sa nouvelle réalité. Elle
tolérait les signes de fatigue (quoi de plus légitime ?), mais prenait garde à
ce qu’ils ne soient pas perçus comme des indices de relâchement. Un peu
d’éplorement pouvait s’entendre, mais en aucun cas l’abattement ! Elle
traçait entre l’un et l’autre une frontière subtile dont elle parvenait toujours
à se trouver du bon côté. Derrière sa force de caractère que tous admiraient,
on faisait peu de cas de la contribution de Fatheya qui s’attachait avec une
discrète abnégation à répondre aux injonctions de son employeuse. Il me
faut d’ailleurs rétablir ici une vérité : Fatheya ne s’appelait pas vraiment
Fatheya. Ses parents l’avaient nommée Nesrine à la naissance, mais il
apparut très tôt à ta mère qu’avoir deux Nesrine à la maison ne pouvait être
que source de confusion (sans compter qu’il n’était pas décemment
envisageable que sa progéniture partage ne serait-ce qu’un prénom avec la
bonne). Mais voilà, il se trouvait que Fatheya travaillait bien, apprenait vite
et ne semblait nourrir aucune concupiscence suspecte pour les couverts en
argent, comme en attestaient les recomptes méticuleux qui suivaient ses fins
de services. Ta mère décida donc de ne pas tenir rigueur à Nesrine-Fatheya
de l’usurpation rétrospective du prénom de sa fille. D’autorité, elle en
choisit un autre à sa bonne, relevant que cette dernière n’avait pas été
davantage consultée pour le précédent et qu’il n’y avait donc pas lieu de
s’en plaindre. Cette rédemption onomastique inespérée encouragea Fatheya
à redoubler d’inventivité pour satisfaire sa patronne. À ce moment précis,



cela consistait essentiellement à convertir son entrée dans le veuvage en une
éclatante séquence sociale.

Tu ne pouvais pas lui en vouloir, tu savais bien que ce n’était pas une
situation enviable. Même un demi-siècle après que Hoda Charawi eut fait
voler son voile au large d’Alexandrie, la gestion autonome de sa propre
existence administrative demeurait un horizon lointain pour une femme
seule. Avoir un fils se révélait alors un atout précieux. Tu pris assez
naturellement en charge les diverses procédures bureaucratiques
occasionnées par le décès de ton père et qui s’ajoutaient au travail que tu
poursuivais dans son cabinet. Ses patients te conservèrent d’ailleurs, dans
une large majorité, leur fidélité malgré l’écart important en expérience et en
réputation qui te séparait de lui.

Tu reproduisais les gestes qui t’avaient été froidement enseignés dans
la prestigieuse faculté de médecine de Kasr el Aini et auxquels ton père
avait su donner sens et matière. Il t’avait appris la technique et, pour autant
que cela puisse se transmettre, l’intuition. La manière d’aborder une
maladie et celui qui la porte. Celle d’écouter les pulsations d’un cœur autant
que ce pour quoi il bat. Il n’avait pas le compliment facile, mais tu savais
reconnaître les marques d’approbation, parfois même de fierté, qu’il
exprimait parfois de manière détournée. De simple assistant, il avait su
progressivement t’amener à prendre une part grandissante dans les
consultations qu’il offrait. Il lui arrivait même de demander ostensiblement
ton opinion devant certains patients ou de souligner la valeur de ton avis
dans un diagnostic rendu. Cela te gênait au début, mais tu compris vite que
c’était une manière pour lui de te positionner en légataire de son savoir. À
présent qu’il avait disparu, il te restait à poursuivre la construction de cette
légitimité dont il avait bâti les fondations.



Le cabinet n’avait fermé que deux jours. Tu avais tenu à ce que
l’activité reprenne aussi rapidement que possible. Tu t’étais obligé à
honorer les rendez-vous qui avaient été pris avant son décès et prenais soin
de déchiffrer systématiquement les notes inscrites par ton père dans le
dossier médical de chaque patient avant que celui-ci ne prenne place devant
toi.

Nesrine te rejoignait le soir, au rez-de-chaussée où se trouvait le
cabinet. Elle savait qu’elle t’y trouverait jusque tard. Tu aimais ces rendez-
vous. Ils égayaient les dernières heures d’une journée remplie de travail.
Elle disait venir t’aider, mais ses bonnes intentions ne survivaient jamais
longtemps aux activités que tu lui trouvais. Elle finissait par se lever pour
vous préparer un « café blanc », de l’eau chaude dans laquelle elle ajoutait
quelques gouttes d’eau de fleur d’oranger et ce qu’il fallait de sucre. La nuit
s’installait dans la tendresse. Vous parliez de souvenirs d’enfance, de vos
parents. Parfois de l’avenir, souvent du passé. Elle disait que la fleur
d’oranger était bonne pour la mémoire. Tu n’osais pas lui faire remarquer
qu’elle n’avait accompli aucune des tâches pour lesquelles elle était
officiellement venue t’aider, mais c’était finalement sans grande
importance. Sa présence t’était douce.

Un jour, tu eus une idée de génie : lui offrir un chaton. Elle le
prénomma Tarbouche. Les chats errants ne manquaient pas dans les rues du
Caire ; celui-ci n’était pas encore sevré et semblait abandonné. Sachant que
ta mère ne verrait pas d’un bon œil l’extraction modeste de ce nouveau
membre de la famille, tu t’accordas avec ta sœur pour lui servir une origine
plus acceptable. Il serait officiellement issu d’une portée dont l’un de tes
amis aurait voulu se défaire. Nesrine joua à merveille les mères de
substitution, confisquant de ton matériel quelques pipettes pour le nourrir et
lui prodiguant plus de caresses qu’aucun félin cairote n’avait connues avant



lui. De cette manière, elle continuait à venir au cabinet, mais son attention
était désormais portée sur le dorloté Tarbouche. Tu pouvais avancer sur tes
dossiers tout en profitant de sa présence. Et de vos cafés blancs.
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Le Caire, 1981

Un patriarche copte de l’époque fatimide. Tu le visualisais presque,
avec son aube sombre, sa chape, son amict et sa barbe fournie. Même un
millénaire plus tôt, les patriarches coptes arboraient forcément des barbes
fournies, convins-tu. On poursuivit. Il avait été mis au défi par le calife de
prouver le bien-fondé de sa religion. C’était pourtant simple : un verset des
évangiles n’affirme-t-il pas qu’une foi comparable à un grain de moutarde
suffit à déplacer une montagne ? Eh bien, qu’il déplace celle du Moqattam !
En cas d’échec, le peuple copte serait entièrement exterminé. L’histoire
avait beau se dérouler dix siècles plus tôt, la tension dans la voix de ton
interlocuteur n’était pas feinte. Tu adorais écouter les gens du Moqattam te
raconter ces légendes dont ils tiraient une grande fierté. Des histoires au
décor familier qui t’étaient pourtant inconnues.

Désemparé, le vieux religieux entama trois jours de jeûne et de prière à
l’issue desquels la Vierge Marie lui apparut. Elle l’invita à se rendre sur la
place du marché où lui viendrait en aide un savetier prénommé Simon à qui
il ne restait que l’œil gauche. « Un seul œil ? » En bon médecin, tu t’enquis
de l’origine de ce handicap. On te répondit qu’une pensée impure s’était
jadis emparée du fabricant de chaussures à la vue du pied d’une cliente et



qu’il avait décidé de s’éborgner en guise de pénitence. Tout en mesurant
l’étendue de sa piété, tu ne pouvais t’empêcher d’imaginer la scène de cette
femme ne pouvant passer commande chez son cordonnier parce qu’il se
livre à une séance mystique d’automutilation. Mais l’essentiel était ailleurs :
le prude artisan savait aussi accomplir des miracles, ce qui, en l’espèce,
s’avérait fort utile. En quelques incantations, le Moqattam se souleva sous
les yeux incrédules du calife, condamnant ce dernier à reconnaître la
véracité des écritures chrétiennes.

Il y eut un silence ; on guettait ta réaction. Tu affichas un air
impressionné par ce dénouement. Tu savais le peuple copte d’Égypte
particulièrement attaché à ce miracle. Estimant lui devoir sa survie, il était
encore très présent, un millénaire plus tard, sur ces lieux qui prenaient
désormais des allures de décharge à ciel ouvert. Car tout avait bien changé
depuis : quelques années plus tôt, le gouverneur du Caire avait rendu un
décret visant à rassembler à cet endroit les ordures de la capitale. Des
camionnettes, dont la hauteur pouvait tripler par le seul volume des déchets
qu’elles transportaient, venaient les y déverser au gré de leurs collectes.
Une économie entière s’était créée autour de l’activité de ces zabbalines,
une « communauté des poubelles » vivant de tri, de revente et de recyclage.
Capables de tout créer à partir de rien, ils transformaient avec une
ingéniosité égale les canettes de soda en sacs à main tout comme les parois
hostiles de leur montagne en lieu de prière. Depuis quelque temps naissait
en effet de la roche une église rupestre en l’honneur de leur désormais saint,
Simon le Cordonnier.

Ceux qui ne savent pas déplacer de montagnes peuvent au moins
construire un dispensaire, te disais-tu. Tu gardais pour toi la conviction
qu’il était toujours plus utile qu’une église aux habitants déshérités de ces
hauteurs. Il avait bien changé depuis sept ans, avec son toit posé sur les



quatre murs nus qui composaient le bâtiment initial. Eau courante à peu
près potable et électricité alimentaient également ce qui n’était à l’origine
qu’une infirmerie de fortune. Pendant des années, tes patients les plus
faibles avaient pour habitude de s’asseoir, le long du mur extérieur, sur des
chaises pliantes que tu sortais en début de permanence. Tu faisais construire
à leur intention une salle d’attente qui jouxterait la pièce où tu réalisais tes
consultations. Les travaux avaient débuté le mois dernier et tu
t’enthousiasmais à chaque avancée visible de la construction. Il pouvait
même t’arriver d’y prendre part, sous l’œil amusé des habitants qui
n’avaient jamais vu un médecin porter des briques de ses propres mains.
D’ailleurs, était-ce vraiment le rôle d’un médecin ? Quel praticien digne de
ce nom aurait du temps à consacrer à de telles tâches ? Fort heureusement,
ta réputation dépassait maintenant la rive ouest du Nil et ne donnait pas
prise aux mauvaises langues. Ta réputation et, avant tout, celle de ton père à
qui tu savais tout devoir en la matière. Pour le reste, ce projet d’offrir tes
soins aux habitants du Moqattam était le tien. Tu avais d’ailleurs mis
plusieurs mois à lui en parler, à l’époque, par crainte de sa réaction. Contre
toute attente, elle avait été plutôt positive. Satisfait de voir la médecine
occuper également ton temps libre, il avait simplement tenu à s’assurer que
cette nouvelle activité n’empiéterait pas sur ton travail dans son cabinet. Ta
mère, qui avait d’abord réagi violemment devant ce qui s’apparentait pour
elle à une perte de temps, s’était rangée comme souvent à la position de son
mari. Il n’était pas plus mal que tu te fasses la main sur des petites gens, là
où une éventuelle erreur médicale lui semblait de faible enjeu.

Une queue bruyante et approximative précédait chacune de tes venues.
Elle était composée d’infirmes, de vieillards édentés, de jeunes enfants
malingres et de quelques femmes qui revenaient, semaine après semaine, te



demander ton avis sur à peu près tous les sujets. Tu faisais mine de ne pas
remarquer leur toilette apprêtée et l’absence manifeste de maux qui auraient
justifié une consultation médicale. Elles faisaient porter à leurs enfants des
habits propres qui contrastaient avec les haillons râpés qu’ils remettaient
chaque jour pour se disputer un ballon fait de chaussettes enfoncées
successivement les unes dans les autres, au milieu du tas de canettes et des
chutes de tissus qui leur tenaient lieu de terrain de jeu. Tu les recevais entre
les quatre murs où jouait en fond sonore une cassette sur laquelle tu avais
compilé tes musiques préférées venues d’Europe et cette chanson en arabe
de Dalida sortie quelques mois plus tôt et que tes patients te réclamaient. Tu
ne refusais personne, tâchant d’offrir à chacun les soins et l’écoute qu’il
était venu chercher. Tout au plus te permettais-tu de faire passer en priorité
ceux dont l’état te semblait le plus critique. Le vieux Moufid commençait
chaque consultation en te montrant ses doigts noueux que les articulations
ne permettaient plus de plier, Noura te parlait de son asthme qu’elle
attribuait à un sort lancé par sa perfide belle-sœur et Amira feignait un mal
de tête qui avait pour unique et récurrente origine l’absence de prétendant
pour sa fille. Peut-être comptait-elle sur ton dévouement sans limite pour
soigner le mal à la racine.

De même que les zabbalines du Moqattam dédiaient leur existence à
redonner vie aux objets qui finissaient entre leurs mains, tu t’appliquais à
soigner ces corps malmenés, ces membres disloqués, ces plaies purulentes
dont personne ne distinguait plus l’odeur tant ce bidonville concentrait à lui
seul les exhalaisons les plus fétides. Si elles t’avaient pris à la gorge lors de
tes premières permanences, tu n’en étais désormais plus incommodé. Elles
étaient le versant olfactif de ce lieu auquel tu t’étais attaché. Tu avais cessé
le compte des côtes cassées, des infections non traitées et des souffles
courts. Tu découvrais les limites de ton métier lorsque ces femmes au



visage contusionné te racontaient avoir trébuché en descendant les marches
de leur maison. Tu tâchais d’écouter ce qu’elles disaient et de deviner ce
qu’elles taisaient puis tu les raccompagnais, impuissant, vers le seuil de ton
cabinet où leur mari les attendait. À l’heure de t’endormir, tu revoyais leurs
mains aux allures d’escaliers.

Il t’arrivait de ressentir un inconfort à la vue du sang. Tu en conservais
de l’enfance une répulsion instinctive que tu cherchais encore à dompter. Tu
devais avoir quatorze ans le jour où Nesrine, rentrant d’une balade à vélo
avec la jambe écorchée après une mauvaise chute dans un figuier de
Barbarie, était venue solliciter tes talents de future éminence médicale. Il
était déjà acquis que tu suivrais les pas de ton père, et ta mère se faisait un
point d’honneur à le rappeler dès que se présentait une occasion. Peut-être
était-ce une manière de s’assurer que tu ne changerais pas d’avis. Nesrine
apparut la mine fière et le mollet éraflé, planté çà et là d’épines qu’elle avait
pris soin de ne pas enlever pour ne rien altérer du cas clinique qu’elle
t’offrait. Elle avait aussi dans l’idée que tu pourrais lui éviter la « lotion-
qui-pique » de ton père et, surtout, la réprimande qui l’accompagnerait. En
découvrant sa plaie, tu sentis un malaise monter en toi et c’est elle qui dut te
soutenir au moment où tu t’évanouissais. À partir de ce jour, il fut décidé
que ton père garderait la primeur de ses maux jusqu’à ce que tu obtiennes
ton diplôme, ce qui te laissait plus d’une décennie de répit.

Bien après, ton esprit lutterait encore pour dissocier une personne de
son corps lors d’opérations complexes où ta main ne devait rien céder à
l’émotion. Malgré un conditionnement de longue date, tu continuais à
ressentir un haut-le-cœur lorsque Tarbouche se présentait avec, dans la
gueule, la dépouille du dernier pigeon qui avait croisé sa route, et le même
air bravache que Nesrine, enfant, sortie de son figuier de Barbarie.



À la faculté, tu t’étais découvert une passion pour le fonctionnement
du système nerveux. Tu aurais volontiers consacré ta vie à son étude, mais
ton père avait à cœur que tes connaissances trouvent une application
manuelle. Tu optas pour la neurochirurgie que tu finirais par pratiquer à
l’hôpital américain du Caire, en parallèle de ton travail dans sa clinique. Le
savoir découplé de la pratique lui avait toujours semblé au mieux vain,
sinon suspect. Au-delà du domaine médical, ton père nourrissait une
distance prudente avec toute forme d’intellectualisme. S’il lui avait été
donné de vivre jusque-là, les derniers mois de la présidence de Sadate, où
nombre de tes professeurs d’université et de ses patients les plus engagés se
faisaient emprisonner, lui auraient incontestablement donné raison. Il s’était
toujours gardé d’émettre le moindre jugement moral ou politique, affirmant
se limiter à sa fonction dans la société : soigner les corps. Tu n’avais jamais
su s’il s’agissait là d’une manière d’éviter les sujets polémiques dans une
Égypte où une opinion pouvait coûter la vie ou, tout simplement, d’un
manque d’intérêt sincère de sa part.
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— C’est un homme ?
— Non.
— Une femme ?
— Forcément…
— Ça aurait pu être Tarbouche ! pouffa-t-elle. Alors, une femme…

Elle est connue ?
— Non.
— De la famille ?
— Oui.
— Tante Lola ?
— Tu dois poser des questions !
Elle cessait d’avoir trente ans lorsque vous vous adonniez à ce jeu qui

vous divertissait depuis l’enfance et dont elle faisait mine de découvrir les
règles. Elle reprit sur un ton faussement formaliste :

— La personne que nous recherchons s’appelle-

t-elle tante Lola ?

— Nesrine…
— Mais quoi, c’est une question !
— Normalement, si tu fais une mauvaise proposition, tu perds.
— Je n’ai jamais aimé cette règle…



— Non, elle a plus de dents que tante Lola.
— Nonna Rose ?
— Moins d’alcool que Nonna Rose.
— Tu parles d’un indice, ça peut être à peu près n’importe qui !

Célibataire ?
— Veuve.
— Tante Simone !
— Oui, bravo.
— On en fait une autre !
Tu t’apprêtais à lui dire qu’il était temps de rentrer quand le serveur

vous interrompit. Nesrine reprit un thé à la menthe, tu n’avais plus soif. Elle
avait déjà découvert ta mère, Oum Kalsoum, Ronald Reagan et la cousine
de Fatheya. Leurs noms s’ajoutaient au panthéon des personnalités trouvées
par ta sœur en deux décennies de devinettes résolues.

— Une dernière alors, mais je te préviens, tu ne l’auras pas.
Son visage s’illumina.
— C’est un homme ?
— Non.
— Vivante ?
— Oui.
— Connue ?
— Non.
— De la famille ?
— Non.
— Belle ?
— On peut dire.
— Tu n’as pas le droit ! Tu dois répondre par oui ou par non !
— Je n’ai jamais aimé cette règle…



— Alors, belle ?
— Oui…
— Ah !
Elle énuméra à peu près toutes ses amies, glissa le nom de quelques

connaissances de ta mère, le plus souvent par ironie, une ou deux patientes
de ton cabinet avec lesquelles elle t’aurait bien vu sortir, puis arriva à bout
d’inspiration. Son cerveau tournait à vide comme le ventilateur du plafond.

— Je t’avais dit que tu ne trouverais pas, glissas-tu dans un sourire
triomphant. Allez, il est temps d’y aller. Une dernière proposition ?

Elle prit un air résigné.
— Non, vas-y, dis. C’est qui ?
— Mira.
— Mira Nakelian ?
— Elle-même.
— Mais ça fait dix ans qu’on ne l’a pas vue ! protesta-t-elle.
— Quatorze, même. Ce n’est pas un critère d’exclusion, que je sache.
— Et pourquoi tu me ressors Mira Nakelian maintenant ? bougonna

Nesrine qui n’aimait pas perdre.
— Parce que je savais que tu ne la trouverais pas. Et parce que je l’ai

recroisée l’autre jour.

C’était une après-midi à n’avoir pour seule ambition que d’épouser
l’ombre de sycomores. Une après-midi de douceur accidentelle. De toutes
les questions dont elle t’assaillait depuis que vous aviez quitté le café, il n’y
en avait qu’une qui comptait réellement :

— Je suppose qu’elle est mariée, pas vrai ?
— Eh bien, tu supposes mal.



Le visage de Nesrine s’éclaira. Mira était la première fille dont tu lui
avais parlé ; ta sœur n’avait jamais retrouvé pareil élan chez toi lorsque tu
évoquerais les suivantes. Le muezzin tentait de faire entendre un appel à la
prière que le rire des enfants et le bruit des motos éclaboussaient. Vous
longiez les immeubles couleur sable auxquels vous ne prêtiez plus attention.
Une après-midi d’adolescence retrouvée.

— Et toi, il n’y a pas un garçon dans ta vie ?
— Tarek, enfin ! Même pour rire, ne dis pas des choses pareilles…
Ses joues s’empourprèrent ; on aurait dit la chair des premières

pastèques du printemps. Sa réaction te surprit. Sans doute était-il indélicat
de sous-entendre qu’une fille de trente ans puisse ne pas être encore mariée
et fréquenter des hommes. Cela te renvoya à l’inégalité de vos situations ;
cette pensée s’évapora aussi furtivement qu’elle était venue.

— Il faudrait que je te la présente à l’occasion.
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Le Caire, 1967

Adolescent, tu te rendais régulièrement au Gezira Sporting Club. On y
croisait les bonnes familles de la capitale, celles du moins dont l’entreprise
n’était pas passée sous contrôle de l’État. La crainte qu’elles viennent y
comploter contre le pouvoir en place avait eu raison de leur carte de
membre. Nombre de vos semblables issus de la bourgeoisie syro-libanaise
du Caire en avaient fait l’expérience. Dans cette Égypte en ébullition, le
métier de ton père offrait une tranquillité d’autant plus précieuse au regard
de vos origines étrangères.

Bien qu’issue d’un milieu plus modeste que la plupart de ses habitués,
Mira fréquentait également le Club. Sa famille faisait partie de cette
troisième et dernière vague d’Arméniens ayant immigré en Égypte. Ses
parents étaient encore enfants lorsqu’ils arrivèrent au milieu des années
vingt, son père, Sévan, tout d’abord, puis sa mère, Kariné. Leurs familles
respectives ne se connaissaient pas mais certains drames rapprochent, au
sens figuré comme au propre, de sorte qu’elles résidèrent l’une comme
l’autre à Miṣr el Kadima, dans le Vieux-Caire, là où se situait également le
cimetière arménien. Il se remplissait moins vite que ceux des terres qu’ils
avaient quittées ; Dieu en était remercié quotidiennement.



On parlait arménien à la maison. On comprenait également le turc,
bien que se gardant de prononcer un mot dans cette langue (à l’exception de
l’annonce des tirages de dés lors des parties de tawla que Sévan Nakelian
finissait généralement par remporter). L’arabe était réservé aux interactions
avec leur pays adoptif. Pour le reste, l’un et l’autre travaillaient dans une
imprimerie tenue par des compatriotes et dans laquelle Sévan avait fini par
obtenir un poste de direction au fil d’échelons patiemment gravis.
Conscients de la nécessité de s’intégrer au présent sans pour autant
présumer du futur, ils s’étaient assurés que Mira apprenne en classe l’arabe
ainsi que le français. Contrairement à la majorité de leurs compatriotes, ils
n’avaient pas envoyé leur fille unique à l’école arménienne, mais plutôt
dans un établissement religieux privé du Caire. Depuis son plus jeune âge,
elle avait été habituée à frayer avec des amis issus de conditions plus
favorisées, à décrocher lorsque le téléphone sonnait à la maison et à traduire
pour ses parents les chansons d’Aznavour qu’ils fredonnaient
phonétiquement.

Elle se posait régulièrement sur les tables extérieures du Club pour lire
et regarder les courses de chevaux tandis que le soleil improvisait des
reflets roux dans sa chevelure sombre. Le reste du temps, elle se réfugiait
dans la salle de musique où elle découvrait les disques vinyle qui arrivaient
de France. Elle écoutait en boucle Ciao amore ciao de Dalida, rêvant sur les
couplets aux amours impossibles de l’Égyptienne de Choubra qui avait
conquis la France, et était secrètement amoureuse de Salvatore Adamo dont
les disques se vendaient encore dans le monde arabe. Elle se plaisait à
disposer les pochettes des trente-trois tours les unes à côté des autres,
mettant en scène des regards complices entre les artistes, leur inventant des
dialogues et s’esclaffant avec ses copines devant l’absurdité des répliques



qu’elles leur prêtaient. Son visage s’arrondissait un peu plus à mesure que
son rire lui remontait les pommettes.

Tu connaissais les lieux depuis l’enfance. Ton père, qui n’avait jamais
pris goût aux salons et autres cercles littéraires que fréquentait votre
communauté, passait son temps libre dans l’ambiance enfumée des salles de
jeu du Club. Il y retrouvait ses partenaires de bridge tandis que tu t’essayais
à différents sports : la natation, le cricket et même le golf sur ce terrain, le
plus vieux d’Égypte, qui avait longtemps été réservé aux seuls ressortissants
britanniques. Tu t’es finalement rabattu sur le tennis où tu finis par obtenir
un bon niveau. Au gré de tes tergiversations sportives, tu n’avais pas
remarqué que les lieux de tes entraînements coïncidaient étrangement avec
ceux choisis par Mira pour ses lectures. Il avait fallu que tes coéquipiers
s’amusent de ce hasard tout relatif pour que tu te rendes à l’évidence que tu
lui plaisais (version qu’elle contestera néanmoins, Mira-Mauvaise-Foi).

Ce lundi matin, tu devais te rendre en cours. À peine approchais-tu du
portillon de votre villa que te parvinrent les cris d’excitation de la rue. Les
voitures ne circulaient plus et les gens se massaient autour des taxis,
immobiles et vitres baissées, qui avaient monté à fond le volume de leurs
postes radio. Il était un peu moins de neuf heures et Radio Le Caire
dénombrait fièrement plusieurs dizaines d’avions israéliens abattus. Cela
faisait quelques jours que la tension montait. Les atermoiements de Levi
Eshkol, les invectives autosatisfaites de Nasser, le rapprochement du roi
Hussein et des alliés arabes, la prudence des puissances européennes, les
tergiversations américaines… le décor d’une pièce glorieuse pour l’Égypte
s’était rapidement mis en place et voilà que le premier acte démarrait avec



fracas. Mystifiée par de prétendus exploits militaires, la foule exultait,
répétant à qui voulait l’entendre les bribes de communiqués savamment
distillés par le haut commandement de l’armée. Des hommes sortaient leurs
bras des fenêtres du bus, tapant dans la main de passants inconnus. La
journée s’annonçait historique.

Noyé dans cette masse humaine galvanisée, tu franchis avec effort le
pont qui menait à Zamalek et te précipitas vers le Sporting Club, certain que
vous seriez plusieurs à avoir eu la même idée. Les haut-parleurs
habituellement réservés aux résultats sportifs relayaient la radio qui égrenait
le chapelet des soutiens des pays alliés. Tu te prenais au jeu de cette ferveur
populaire que venait exciter la harangue tantôt martiale, tantôt laudatrice
des présentateurs radio. Tu avais tout juste dix-huit ans. L’idée te vint que tu
pourrais être appelé toi aussi pour servir cette guerre ; tu tentas de ne pas y
penser. Les heures défilaient et vous en étiez à près d’une centaine d’avions
ennemis descendus. Vos forces avançaient dans le Sinaï et des commandos
avaient déjà pénétré le territoire israélien.

— Il paraît que Nasser va déjeuner demain à Tel-Aviv ?
Tu entendais pour la première fois la voix de Mira ; en te retournant, tu

reconnus la lectrice des terrains de sport.
— C’est ce qu’on raconte.
Tu te sentis soudain pris d’une audace inconnue et ajoutas :
— Et toi, tu dînes où, ce soir ?

Ce que l’on appellerait la guerre des Six Jours avait débuté quelques
heures plus tôt et personne n’aurait pu se douter qu’elle était déjà largement
perdue pour l’Égypte et ses alliés. Les récits de vos exploits imaginaires
faisaient vibrer tout entier le pays, qui mettrait plusieurs décennies à
mesurer les conséquences de sa défaite. C’était sans importance. Les gens



autour de vous irradiaient de leur bonheur falsifié. La fin d’après-midi
accordait sa clémence à la ville embrasée par les chaleurs de juin. Tu
marchais, plus léger que le grain de sable qui danse dans le vent, tenant
Mira par la taille. Il te semblait que ce jour pouvait autoriser quelques écarts
aux convenances.

Que savais-tu d’elle ? À peine autant qu’elle en savait de toi. À peu près
rien, en somme. Vous vous étiez donné rendez-vous à Zamalek, quelques
heures à peine après vous être quittés. Rue Hassan Sabry Pacha, très
exactement, là où banquiers, directeurs, députés et avocats possédaient des
demeures dont l’architecture se voulait une traduction ostentatoire de leur
réussite sociale. Ce quartier te semblait des plus indiqués pour abriter tes
tentatives de séduction. La voir arriver te soulagea de la crainte
inconsciente qu’elle ne vînt pas. Tu avais passé le début de la soirée à
imaginer une promenade romantique qui vous mènerait vers ce restaurant
chic où tu avais réservé une table. À peine avais-tu commencé à lui
présenter le trajet que Mira t’interrompit. Elle t’expliqua sans ambages
qu’elle ne trouvait aucun charme à ces avenues prétentieuses et que vous
feriez mieux, en cet instant historique, de vous trouver un bar où
s’offriraient certainement quelques tournées au nom de la grandeur
retrouvée de l’Égypte. Surpris, tu capitulas sans insister et lui laissas le
choix de la destination. Elle te précéda en esquissant un sourire.

— Tu aimes danser ?



Ce n’était pas vraiment une question et tu n’avais, de toute façon, pas
beaucoup d’éléments factuels sur lesquels baser une réponse. Tu bafouillas
quelques mots auxquels elle ne prêta pas attention ; il avait suffi de pousser
la porte pour que le bruit du lieu couvre vos paroles.

De toute évidence, Mira était en terrain connu. Elle tapait avec
familiarité sur l’épaule des serveurs et habillait chacun de ses gestes d’une
aisance naturelle qui contrastait avec l’hostilité des lumières et du volume
sonore. Tu t’étais déjà laissé entraîner dans ces discothèques attenantes aux
grands hôtels du Caire, mais elles t’apparaissaient bien proprettes en
comparaison du lieu où tu mettais les pieds. Vous étiez tous deux debout.
On te servit un verre que tu n’avais pas souvenir d’avoir commandé. Elle
l’avait déjà réglé. Mira-Conquête-Spatiale. En temps normal, te faire inviter
par une fille, qui plus est sans vraiment la connaître, t’aurait semblé
impensable, mais plus rien ne te surprenait.

— Tu viens souvent ici ?
Mira porta la main à son oreille pour te signifier qu’elle n’avait pas

entendu. Tu approchas ta bouche de son visage, forçant ta voix pour répéter
cette question qui te semblait désormais un peu niaise. Elle ne se donna pas
la peine de répondre et agrippa ton bras pour te mener sur la piste. Tu
n’avais jamais dansé auparavant. Toi qui avais mis des années à apprendre
comment reproduire un geste médical, il te semblait évident que ta
formation en danse n’excéderait pas quelques secondes. Ton regard
s’accrochait aux mouvements d’une foule désordonnée pour tenter
désespérément d’y trouver quelque inspiration. Tu n’aurais pas su dire ce
que contenait ton verre, mais tu sentis qu’une grande gorgée ne serait pas
inutile.



Deux jours. Il avait fallu autant de temps aux soldats ennemis pour
conquérir le Sinaï qu’à Mira pour envahir tes pensées. Cela s’était fait par
surprise, sans grande opposition. Deux jours. Avancer sous les radars,
neutraliser toute forme de résistance, procéder à l’assaut. À l’image de Leila
envoûtant Qaïs dans ce conte qu’on te lisait enfant, elle avait à ce point pris
possession de ton esprit qu’elle te semblait plus présente encore lorsque
vous n’étiez pas ensemble. Les dizaines de milliers de militaires égyptiens
n’étaient pas rentrés du combat pour raconter la déroute de votre armée et
l’on vivait les dernières heures d’une illusion de victoire. L’ivresse absurde
de la rue valait bien la tienne.

Tu la revis le lendemain puis, à nouveau, le soir suivant. Chaque heure
te séparant d’elle était emplie de ce mélange d’hébétude un peu naïve et
d’attente inquiète propre aux premiers instants d’une relation. Tu dormis
mal, admiras sous différents angles ton sourire dans le miroir, retournas
machinalement le poignet droit où se trouvait ta montre, répétas quelques
pas de danse à l’abri des regards et te confias à Nesrine qui n’avait jamais
montré tant d’intérêt à ce que tu lui racontes tes journées. Du haut de ses
seize ans, elle s’improvisa experte en séduction. Elle avait lu sur le sujet
(pour l’essentiel Madame Bovary, discrètement emprunté à la bibliothèque
de votre mère et réduit aux quelques passages qui retenaient son attention à
mesure qu’elle en faisait défiler les pages) et affirmait, péremptoire, que les
cœurs de femmes étaient tout à la fois semblables les uns aux autres et
indéchiffrables pour un cerveau masculin aussi novice que le tien. Ce point
lui conférait tout naturellement un rôle de premier plan dans ton projet de
conquête amoureuse. Elle s’était investie de ta préparation, mentale et
surtout vestimentaire, en vue de chaque rencontre et attendait
impatiemment ton récit du lendemain matin pour mesurer l’avancée
réalisée. Il te semblait voir ta mère derrière les manières de général d’armée



que prenait ta petite sœur, au point que cela t’apparaissait tout à la fois
touchant, amusant et parfaitement effrayant. Elle choisissait tes tenues et
inspectait ta coiffure domptée à la gomina jusqu’à mater le moindre épi à
qui viendraient des rêves de rébellion. En te voyant arriver, Mira ne
manquait pas de hausser les yeux devant tes airs de garçon sage avant de te
passer tendrement la main dans les cheveux pour leur rendre un peu de leur
liberté.
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— Comment ça, « pas venue » ? Tu es sûr que tu ne t’es pas trompé
d’endroit ?

— C’est le même lieu de rendez-vous depuis lundi…
Nesrine cherchait la faille dans son plan. Elle s’était attardée sur les

différentes hypothèses concernant la tournure que prendrait cette nouvelle
rencontre, positionnant mentalement chacune d’elles sur deux axes en
fonction de leur probabilité et de leur caractère plus ou moins favorable
pour le dénouement espéré. S’il lui semblait avoir envisagé à peu près
toutes les éventualités, il fallait bien admettre que ce faux bond n’en faisait
pas partie. Elle en était d’autant plus désarçonnée que ce rendez-vous
occupait une place de choix dans sa stratégie : il devait te permettre de
collecter (avec tact) les éléments factuels sur lesquels forger son avis sur
Mira. On ne pouvait pas accorder une confiance aveugle à une fille qui vous
paye un verre que vous n’avez pas commandé, quand bien même serait-elle
membre du Gezira Sporting Club ! Mira-Janusienne.

— Il s’est forcément passé quelque chose la dernière fois que vous
vous êtes vus ! Tu l’auras vexée sans t’en rendre compte…

Nesrine réfléchissait quand un éclair lui traversa le regard :
— Oh ! tu ne lui as quand même pas dit…
— Non, je ne lui ai pas dit « je t’aime ».



Tu prononças ces mots comme un élève récite studieusement une
consigne élémentaire. Elle te regarda d’un air suspicieux qui signifiait
qu’elle doutait de ton aptitude à respecter ses instructions pourtant claires,
puis rompit le silence :

— Alors, c’est qu’il lui est arrivé quelque chose… Les gens sont fous
en ce moment ! J’ai vu un vieillard manquer de se faire piétiner par des
gens qui dansaient dans la rue sur des chants patriotiques.

— Et bien… non, en fait.
— Non quoi ?
— Après l’avoir attendue plus d’une heure, je me suis rendu chez elle

et je l’ai vue par la fenêtre. Elle lisait un livre dans son salon.
— Attends, tu veux dire que tu connaissais son adresse ?
— Pas précisément, non… J’avais déduit de ses histoires le coin de

Miṣr el Kadima où elle vivait.
— Mais j’en reviens pas ! C’est clair : elle t’avait donné son adresse et

elle n’est pas venue, uniquement pour voir si tu irais la retrouver ! Tu ne
comprends vraiment rien ! Je suis sûre qu’elle avait trois copines en faction
devant chez elle pour voir si tu te pointerais pendant qu’elle faisait semblant
de lire !

Le cerveau de Nesrine était en pleine ébullition. Elle venait d’obtenir
la pièce manquante pour que le rouage s’enclenche à nouveau. Après
quelques instants de réflexion, elle se résolut à t’exposer ce qu’il
t’incomberait de faire pour la suite. Cela tenait en un mot : rien. « Rien ? »
Oui, rien. Tu ne te rendrais plus aux rendez-vous, point. Tu attendrais
simplement de la revoir, fortuitement, au Club, tu te montrerais indifférent à
sa présence, elle ramperait devant toi, l’âme mortifiée par ses manigances
(tu n’en demandais pas tant, mais Nesrine semblait tenir à ce point). Alors
seulement tu pourrais envisager de lui pardonner.



Galvanisée par la tournure que prenaient les choses, ta sœur tapa du
poing sur la table pour marquer l’épilogue triomphal de cette opération.
« Une affaire de jours ! » lâcha-t-elle, ragaillardie, avant de prendre congé
de toi.

Après avoir perdu dix mille hommes, l’Égypte accepta dès jeudi le
cessez-le-feu de cette guerre commencée en début de semaine. Tu ne revis
plus Mira pendant les quatorze années qui suivirent.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


8

Le Caire, 1982

Elle profita de cet instant seule à seul avec son père pour lui demander
si elle avait bien choisi son mari. Il lui rétorqua dans un sourire tendre :
« Presque aussi bien que ta mère. » Il faillit ajouter « Il ne lui manque
rien… sauf trois lettres à la fin de son nom de famille ! » mais se retint.
Vêtue de sa parure nuptiale, elle se doutait qu’il n’aborderait pas à nouveau
le sujet mais trouva tout de même un certain apaisement dans la réponse
qu’il venait de lui faire. Mira-Arménité-en-Péril. Elle lui posa alors la seule
question qui lui importait vraiment : « Es-tu fier de moi ? »

Ils se tenaient là, tous les deux, dans la rue, comme des anges égarés.
Lui, soucieux de ne pas salir son costume en s’appuyant sur la Mercedes
blanche qui venait de les déposer, elle tentant de se souvenir du mariage
dont elle aurait rêvé, enfant. Elle ferma les yeux, chercha à former une
image. Rien ne lui venait. Ni tenue, ni décor, ni entrée dans l’église, ni
ouverture de bal… Rien. Elle aurait pourtant juré l’avoir maintes fois
projeté. Elle vint à la conclusion que, du mariage, elle avait davantage rêvé
l’accomplissement que l’instant précis. Cette explication lui parut
rationnelle. Distraite par son reflet sur la vitre de la portière avant, elle n’en



chercha pas d’autres. On ne tarderait pas à leur faire signe d’entrer dans
l’église.

Seule concession obtenue auprès de sa belle-mère, leurs noces seraient
célébrées dans la cathédrale catholique arménienne de l’Annonciation dont
les rangs s’étaient remplis de membres des deux familles, d’amis et de
notables que l’on côtoie peu mais dont il est bon malgré tout de s’entourer
en pareille occasion. Pour le reste, une majorité d’invitations avait été
envoyée à l’initiative de la famille de son époux. Elle se demanda si ce
déséquilibre se remarquerait. Ce doute la hanta tout au long de la journée.
Pendant la messe, où elle était assise face à l’assistance, dans le chœur de la
cathédrale, mais également durant la soirée.

Dans sa robe cousue de pétales de roses, elle semblait plus jeune
qu’elle ne l’était. Sur une idée de Nesrine, elle portait une couronne de
fleurs qui rappelait sa tenue et maintenait vers l’arrière une chevelure aux
reflets vaguement roux. Elle s’habituait à la sensation nouvelle de cette
alliance en or blanc, sertie de diamants, qui enserrait son annulaire ; elle
provenait de la boutique d’un de ces bijoutiers arméniens qui faisaient la
réputation de la rue Adly. À mesure qu’il coulait, le bon vin endormait peu
à peu la perfidie de ceux qui avaient baissé la voix pour demander si trente-
trois ans n’était pas un âge tardif pour une mariée. Mais le sujet qui revenait
immanquablement à chacune des tables était celui des retrouvailles entre les
époux. Les femmes s’en attendrissaient tandis que leurs maris riaient
volontiers des circonstances inattendues dans lesquelles elles s’étaient
produites. « Rendez-vous compte ! Elle choisit la guerre des Six Jours pour
le quitter avant de le retrouver quatorze ans plus tard, et il faut que ça tombe
au dernier défilé du 6 octobre ! »



Tous avaient à l’esprit le récit de cette veille d’Aïd où, attablé dans un
café, tu regardais distraitement l’écran de télévision qui retransmettait les
commémorations de la guerre du Kippour. Au milieu du défilé militaire,
deux officiers et quatre soldats sortirent d’un camion que l’on crut d’abord
en panne et lâchèrent une grenade avant d’ouvrir le feu vers la tribune
présidentielle. Ces images que le monde entier se repasserait en boucle dans
les jours suivants firent l’effet d’une décharge électrique dans le commerce
où tu les découvrais en direct. Certains clients poussaient, incrédules, des
cris devant la scène qui s’offrait à leur regard, tandis que les autres leur
intimaient de se taire pour pouvoir entendre les commentaires d’un
présentateur dépassé par les événements. Les gens se massaient désormais
dans le café pour regarder le téléviseur ou bien échapper au désordre dans la
rue où une cohue survoltée faisait écho à celle, ensanglantée, qui fuyait les
premières loges de la parade nationale. Personne n’entendit cet homme
exalté s’écrier « J’ai tué le Pharaon ! » sous le bruit des armes
automatiques, mais il serait vite établi que le président Sadate n’avait pas
survécu. Dans le brouhaha général, la seule phrase qui te parvint fut cette
question, sincèrement incrédule, posée par une voix oubliée : « Tarek, c’est
bien toi ? » Fallait-il que le pays tout entier vacille à nouveau pour que
votre histoire reprenne là où elle s’était arrêtée ? Mira-Ange-de-
l’Apocalypse.

Les mois précédant votre mariage avaient permis de jeter les bases de votre
futur emménagement. Le principal chantier consistait à reconfigurer le
premier étage de la villa de Doki en appartement indépendant pour que
vous puissiez, Mira et toi, vous y installer. En dessous de vous se trouverait



donc ton cabinet et, au second, ta sœur et ta mère. Cette dernière avait
dirigé à marche forcée les travaux qui, fait notable pour l’Égypte, s’étaient
terminés dans les temps, tandis que ta fiancée s’était chargée de la
décoration. Une entente inattendue semblait lier les deux femmes, dépassant
de beaucoup la simple cordialité d’usage. Elle te surprenait d’autant plus
que leurs caractères ne les y prédisposaient pas, mais ta mère avait su ganter
de velours sa rigueur militaire là où sa future belle-fille tâchait de faire
preuve de pragmatisme et de conciliation. Elles étaient dissemblables
jusque dans leurs physiques, et tu souriais de voir Mira prendre soin de ne
pas porter des chaussures à talons lorsqu’elle rencontrait sa belle-mère pour
ne pas accentuer l’écart de leurs silhouettes. Elles avaient conscience de
leur complémentarité et se vouaient un sincère respect mutuel ; tu jalousais
presque cette complicité établie en si peu de temps.

Écarté des travaux à ton grand soulagement, tu te contentais de
percevoir les bruits du chantier depuis ta clinique du rez-de-chaussée et te
réfugiais derrière l’excuse de la surprise qu’elles te réservaient pour ne
questionner que minimalement l’une et l’autre au sujet de leur avancée. Il te
fallut attendre le lendemain du mariage pour découvrir le résultat. Il revint à
la mère de ta femme de vous accueillir, comme le dispose la tradition
arménienne ; elle vous offrit une cuillérée de miel et quelques noix pour
vous souhaiter une vie douce. Le charme dura à peine une année.
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Lorsque tu arrivas au Moqattam ce soir-là, la foule était massée devant le
dispensaire. Tu avais bien quarante minutes de retard, mais tous ici savaient
que tu venais le mercredi et n’y aurais dérogé pour rien au monde sans les
prévenir. À mesure que tu t’éloignais du centre du Caire, tu te sentais porté
par un second souffle qui te faisait oublier les efforts d’une journée
commencée près de douze heures plus tôt. Tu garas ta voiture à côté du
bâtiment et rapidement les odeurs familières des déchets brûlés se firent
sentir. Méprisant le semblant de queue censé régir l’ordre de passage,
certaines personnes s’approchèrent de toi pour t’expliquer leurs problèmes ;
ils se firent bien vite reprendre par ceux arrivés plus tôt. Tu jetas un coup
d’œil furtif à la foule, distinguas quelques cas qui te semblaient prioritaires
– jeunes enfants, personnes âgées ou visiblement affaiblies, situations
d’urgence – et commenças tes consultations. Il faisait particulièrement
chaud ce soir-là et l’unique ventilateur que tu préférais orienter vers tes
patients ne t’était pas d’un grand secours. Les cas que tu voyais défiler
relevaient autant de la médecine générale que des gestes élémentaires
d’hygiène et de sécurité : blessures liées à l’absence de protection sur les
chantiers, malnutrition infantile, douleurs abdominales et saignements
urinaires annonçant souvent une bilharziose contractée faute d’eau
potable…



Encore aujourd’hui, il t’arrive de repenser à cette soirée.

Tu avais fini de remplir le dossier médical de la dernière patiente et le
classais méthodiquement dans ton armoire. Tu appréciais la relative
quiétude de l’instant. Ta fenêtre ouverte laissait enfin filtrer un air plus frais
entre les mailles de la moustiquaire. Par-delà les toits des habitations
voisines que le sable rendait monochromes, ton regard s’arrêta un instant
sur les lumières du Caire que tu surplombais. Elles te faisaient l’effet d’une
danse, vaguement rythmée par l’écho de la circulation qui te parvenait de
loin. Tu débranchas le ventilateur, refermas la fenêtre, éteignis la pièce et te
dirigeas vers la porte. Alors que tu tournais la clé dans la serrure, tu
sursautas en percevant un mouvement dans ton dos. Tu te retournas aussitôt
et distinguas une forme humaine sortant de l’ombre. À sa corpulence
fluette, tu la pris d’abord pour une fille avant de comprendre qu’il s’agissait
d’un jeune homme qui ne devait pas avoir vingt ans.

Il ne disait rien mais ses yeux te fixaient. Sur le moment tu adoptas une
raideur méfiante. S’il ne faisait pas si sombre, tu aurais pourtant vu qu’il
n’y avait ni menace ni domination dans ce regard.

— Je peux t’aider, mon garçon ?
Il se mordit la lèvre.
— C’est toi, le docteur ?
Sa voix basse et posée tranchait avec son physique adolescent. Tu

hochas la tête en signe d’approbation. La pression venait de retomber. Elle
laissait place à la fatigue d’une longue journée qui prenait fin. Après t’être
assuré que la porte du dispensaire était bien fermée, tu lui indiquas que ta
tournée était terminée mais que tu reviendrais la semaine prochaine.



Regrettant ta réponse, tu te repris et lui demandas en quoi tu pouvais lui être
utile.

— C’est ma mère… Je crois que tu devrais la voir. Elle ne sort pas. On
habite un peu plus bas.

Il tenait dans sa main droite quelques billets froissés qu’il te tendit.
Rien dans son attitude ne semblait indiquer qu’il te demandait une faveur.
Cela ressemblait davantage à la proposition d’un garçon habitué à négocier.
Sans rivaliser avec les honoraires que tu pratiquais dans ta clinique de Doki,
la somme qu’il te présentait allait bien au-delà de ce à quoi tu aurais pu
t’attendre d’un habitant du Moqattam. Tu crus d’abord qu’il s’agissait
d’argent volé, comme s’il allait de soi qu’un billet de banque entre des
mains démunies ne pouvait avoir qu’une origine suspecte. C’était idiot.
Sans doute s’agissait-il du fruit de mois de privation. Tu espéras qu’il
n’avait pas lu dans tes pensées, le remercias, lui fis reprendre ses billets et
lui indiquas le chemin de ta voiture.

« Un peu plus bas » était bien à quatre ou cinq kilomètres du
dispensaire et le trajet alternait chemins sinueux et routes à la limite du
praticable. Tu essayas d’en savoir plus sur l’état de sa mère, il se contenta
pour toute réponse de te dire qu’elle n’était pas folle.

— Non, bien sûr, elle n’est pas folle, murmuras-tu à mi-voix.
Au fond, qu’en savais-tu ? Tu espérais que l’avenir te donnerait raison.

Son visage ne t’offrait pas d’indice supplémentaire, il arborait l’expression
juvénile de celui qui ne souhaite pas s’encombrer de courtoisie superflue.
Le reste du trajet fut une succession d’indications concises que tu suivis
avec attention. Il ne cherchait pas à remplir le silence au-delà du
nécessaire ; sans doute en faisais-tu de même à son âge.

— C’est ici, lâcha-t-il enfin.



La maison semblait à l’écart de toute autre habitation. Inégal, le mur
principal laissait apparaître par endroits la forme des briques de terre crue
qui le composaient. Deux fenêtres en bois de tailles différentes étaient
encadrées de solides dormants ; sans doute avaient-elles appartenu à des
bâtiments distincts à l’origine. La seconde était condamnée et semblait
avoir pour principale utilité de servir d’attache à la corde à linge tendue au
poteau planté plus loin. Quelques vêtements y séchaient, dansant
maladroitement dans la nuit sous l’effet d’un vent dyspnéique. De
l’intérieur de la maison, une voix de femme s’étonnait du claquement des
portières de ta voiture.

— Ali, c’est toi ?
— Oui, maman, je ramène de la visite, répondit-il en passant la porte.
— À cette heure-ci ? Tu aurais dû me prévenir, glissa-


t-elle sourdement en se levant de la couche où elle était allongée.
Il y avait autant de reproche que d’interrogation dans sa voix. Elle se

radoucit en te découvrant à la suite de son fils, remit en place le voile posé
sur sa chevelure et te serra la main.

— Soyez le bienvenu dans ma maison !
La maison en question comportait deux étages. La porte d’entrée

s’était ouverte sur une première pièce dont un lit occupait l’essentiel de
l’espace. Une seconde complétait le rez-de-chaussée ; Ali t’y conduisit et ne
te laissa pas le temps de te présenter.

— C’est un médecin. Je lui ai demandé de venir te voir.
Il savait parfaitement le regard de réprimande qui suivrait.
— Nous n’avons ni les moyens ni le besoin de voir un médecin,

répondit-elle sèchement en fixant son fils avant de se radoucir en se
tournant vers toi. Et puis ce monsieur est trop bien habillé pour travailler à



cette heure-ci. Vous avez soif, peut-être ? J’ai un karkadé qui vient
d’Assouan, il est excellent.

— Un karkadé sera parfait.
Ali comprit rapidement que sa mère n’avait aucune intention de se

laisser ausculter et qu’il serait vain de tenter de l’en convaincre. Sans rien
laisser paraître de l’effort qu’il lui en coûtait, elle se dirigea vers le réchaud,
décrocha une casserole cabossée qui était suspendue au mur et mit de l’eau
à bouillir. D’autres ustensiles étaient accrochés à des clous, plantés au
hasard dans les briques en terre qui se devinaient sous une peinture écaillée.
Tes yeux se promenaient sur les objets hétéroclites qui s’amassaient au bas
des quatre murs. Ils formaient une collection de choses disparates et sans
valeur qui ne semblaient pas tant destinées à leurs fonctions premières qu’à
masquer le dépouillement des lieux. Deux ou trois seaux d’eau empilés, une
vasque en céramique retournée, des bâtons de bois de diverses longueurs et,
au pied d’un escalier, de lourdes pierres calant un poteau dressé en soutien
de la poutre centrale et contre lequel tu pressentais qu’il valait mieux ne pas
s’appuyer. Si cette précarité n’avait rien de surprenant, c’était la première
fois que tu en étais témoin de manière aussi intime. La maison était bâtie à
même la terre, de sorte que le sol absorba aussitôt les gouttes d’eau que
quelques mouvements saccadés de la femme avaient involontairement fait
tomber de leur récipient. Ali se leva pour prendre la casserole des mains de
sa mère, mais elle le fit rasseoir d’un regard qui n’autorisait aucune
insistance.

Elle te demanda si tu avais faim ; tu n’avais pas faim. Elle te demanda
si un plat de fèves te ferait plaisir ; tu déclinas poliment. Elle s’excusa de
n’avoir pas autre chose à t’offrir ; sans avoir l’occasion de protester à
nouveau, tu finis attablé avec une assiette de foul medammas dont la fumée



blanche exhalait généreusement. Tu fis semblant de ne pas remarquer
qu’elle en avait servi moins à son fils qu’à toi. Et moins encore à elle-
même. Son mur était rempli de cadres dont aucun ne semblait être aligné
avec les autres. Elle y avait accroché également une collection de cafetières
gigognes, un miroir juste au-dessus de la cuisinière et de nombreuses
étagères dont l’une soutenait un lecteur de cassettes. Elle en fit jouer une de
Mohamed Mounir en musique de fond et se levait toutes les demi-heures
pour la retourner et lancer l’autre côté. Elle en profitait pour jeter un coup
d’œil furtif à la pochette bleue sur laquelle le large sourire du chanteur ne
semblait pas la laisser indifférente. Elle s’interrompait chaque fois que
commençait sa chanson préférée et se mettait à taper dans les mains en
chantant « les fenêtres ! les fenêtres ! » dès que revenait le refrain. Elle se
cognait parfois la jambe contre la table et faisait mine de rire de sa
maladresse. Elle devait avoir quarante ans mais son visage était buriné et
ses mains, celles d’une femme qui connaissait l’effort. Elle s’adressait à toi
sur un ton maternel que son âge ne justifiait pas vraiment. Il lui arrivait
parfois de répéter certains mots que tu venais de prononcer, non qu’elle les
ignorât mais plutôt qu’il lui importait de comprendre le sens que tu leur
donnais. Elle accueillait tes propos avec un intérêt sincère ; tu cessas
d’encombrer tes phrases d’inutiles banalités. Débarrassé des convenances,
tu prenais désormais le temps de répondre avec autant de justesse que
possible à ses questions. Celles-ci te ramenaient souvent vers ton enfance,
sans que tu puisses dire s’il s’agissait d’un hasard ou si ce sujet l’intéressait
particulièrement. Tu lui fis soudain remarquer que vous aviez passé la
soirée à ne parler que de toi et que tu ne savais pratiquement rien d’elle.
Elle esquiva en souriant :

— C’est vrai que je suis face à un médecin, c’est à moi de répondre à
ses questions, normalement ! Tiens, d’ailleurs, tu ne m’as pas dit : pourquoi



es-tu devenu médecin ?
Tu haussas les épaules comme si tu n’y avais jamais réfléchi, comme

si cela n’avait pas vraiment été un choix, comme si elle te prenait au
dépourvu. Cela déclencha chez elle un rire sonore qui s’avéra rapidement
contagieux. Elle commença à te dire que ce n’était pas grave puisqu’elle ne
savait pas non plus pour quelle raison tu te trouvais là, face à elle, mais elle
n’arriva pas à finir sa phrase tant elle riait. Alors vos rires fusèrent de plus
belle. Tu demandas à Ali s’il savait ce qu’il voudrait faire plus tard. À dix-
neuf ans, il semblait n’avoir jamais pensé qu’il puisse y avoir un plus tard
où il ferait autre chose que ce qu’il faisait aujourd’hui.

— Je crois que j’aimerais soigner les gens, moi aussi.
— Allons bon ! Un médecin qui ne sait pas pourquoi il l’est devenu et

un autre qui viendrait du Moqattam : me voilà bien entourée !
Elle se remit à rire mais tu aurais juré que ce rire était légèrement

différent, comme s’il cherchait à couvrir le bruit de quelque chose qui se
brisait en elle. Elle tourna à quelques reprises la cassette audio qui te
devenait familière puis te vit la surprendre à camoufler un bâillement de
fatigue…

— Ma consultation est terminée, monsieur le médecin-qui-ne-sait-pas-
pourquoi ? demanda-t-elle, faussement inquiète.

Elle te tendit sa main, paume ouverte vers le ciel. Tu fis semblant de
prendre son pouls.

— Votre consultation est terminée, répondis-tu dans un sourire.
— C’est bien, il ne faudrait pas que ta femme s’inquiète de ton retard.
Un voile de surprise passa furtivement dans ton regard. Tu avais passé

la soirée à parler de toi sans jamais mentionner l’existence de Mira. De
l’ongle de ton pouce, tu touchas machinalement l’annulaire où se trouvait



ton alliance. Elle esquissa un sourire. Tu lui fis signe de ne pas se lever et te
dirigeas vers l’entrée.

Ali t’accompagna jusqu’à la voiture. La nuit était étonnamment douce
pour un soir de novembre. Il y eut soudain dans sa voix une gravité qui
tranchait avec le sourire qu’il arborait au cours de la soirée, lorsque tu
discutais avec sa mère.

— Elle allait bien ce soir… Je veux dire, elle n’est pas tout le temps
comme ça.

— Des gestes brusques ?
— Oui, ça et d’autres choses. Sa main, parfois, elle bouge toute seule.
— Ce n’est peut-être rien…
Tu t’en voulus de ce mensonge. Ce n’était certainement pas rien mais,

à cet instant précis, tu aurais souhaité le croire. Peut-être voulais-tu le voir
sourire une dernière fois avant de le quitter. Tu tentas de te rattraper :

— … je reviendrai la semaine prochaine, si tu veux. Après ma
permanence.

— Merci, docteur.
— Merci à vous deux pour cette soirée.
De l’extérieur, tu vis diminuer la lumière qui s’échappait des fenêtres.

Ali était rentré retrouver sa mère. Il dormirait face à elle, dans la chambre
principale.

Tu démarras la voiture et finis par retrouver la route qui menait à la
maison. Une assiette d’escalope panée et de patates douces t’attendait sur la
table de la cuisine. Le tout était déjà froid. Tu les recouvris soigneusement,
les rangeas au réfrigérateur puis montas te doucher. Tu avais beau t’être
habitué aux odeurs du Moqattam, il t’arrivait régulièrement, au cours de ta
permanence, de penser à cette douche où s’opérait le passage entre tes deux



mondes. Tu restas longtemps immobile sous le jet d’eau fumante, puis pris
un savon que tu appliquas en mouvements énergiques comme s’il fallait
soustraire à ton corps toute trace des dernières heures. Il y eut ce
grincement distinctif de la robinetterie interrompant l’écoulement de l’eau.
Tu sortis de la salle de bains, légèrement étourdi par la chaleur. Mira était
allongée dans le lit à moitié défait. Mira-Demi-Sommeil. Elle avait laissé la
lumière allumée de ton côté. Tu l’embrassas sur l’épaule, sans la réveiller,
avant de remonter le drap qui avait glissé à côté d’elle. Tu éteignis la lampe
et t’allongeas près d’elle.
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Le Caire, 1983

Sans pouvoir te l’expliquer, tu n’avais pas parlé d’Ali et de sa mère à
Mira. Elle avait renoncé d’elle-même à te préparer le repas les soirs où tu
travaillais au dispensaire et se contentait de lancer, mi-amusée, mi-résignée,
que Moqattam était un bien vilain nom pour une maîtresse. Elle se doutait
bien, à l’odeur entêtante des ordures qui s’accrochait à tes vêtements, que tu
ne passais pas tes soirées à lui être infidèle. Se gardant de formuler
explicitement le moindre reproche, elle accompagait simplement ses
allusions d’un sourire désabusé.

C’était devenu une habitude : chaque permanence que tu assurais sur la
montagne était suivie d’une visite chez Ali et sa mère. Celle-ci lançait avec
emphase : « Mon médecin est arrivé ! » dès qu’elle te voyait sortir de ta
voiture, laissant au fumet du plat qu’elle t’avait préparé le soin de
t’accueillir. Ce soir de janvier, pourtant, l’odeur habituelle de la nourriture
ne s’exhalait pas de la maison. Tu frappas à la porte et entendis la voix
d’Ali te crier de l’intérieur :

— N’entre pas !
— Ali ? Que se passe-t-il ?



— N’entre pas, je te dis !
— C’est ta mère ? Comment va-t-elle ?
Il y eut un silence. Tu frappas une dernière fois et décidas de franchir

la porte. Ce que tu vis te glaça. Ce n’était pourtant pas la première fois que
tu assistais à ce type de scène, mais jamais encore il ne s’était agi de
personnes qui t’étaient proches. Ali tentait de maîtriser sa mère qui semblait
épuisée par des convulsions violentes et incontrôlées. Elle poussait des cris
inarticulés et ne semblait pas avoir remarqué ta présence.

— Je t’avais dit de ne pas entrer !
— Ali, qu’est-ce qui se passe ?
— C’est toi, le médecin, non ? Tu devrais le savoir !
Il avait le regard assombri d’une violence que tu ne lui connaissais pas.

Tu t’approchas d’elle et protégeas son corps qu’aucune volonté humaine ne
semblait plus régir en l’entourant de ton bras droit. D’un signe, tu indiquas
à Ali d’écarter les meubles puis saisis un coussin de ta main gauche pour le
placer contre la tête de sa mère et éviter qu’elle ne se cogne. Elle s’apaisa
progressivement jusqu’à parvenir à s’allonger. Son essoufflement était
visible. Tu lui essuyas le contour de la bouche et la laissas s’abandonner à
un sommeil profond.

Il ne se prononça pas un mot entre vous pendant longtemps, comme
s’il fallait à tout prix préserver ce silence si durement acquis. Vous
regardiez son corps se soulever à chaque respiration, captivés par ce
mouvement régulier semblable à la houle succédant à la tempête. Tu fus le
premier à prendre la parole :

— Quand ça lui arrive, n’essaye pas de l’immobiliser de force, il vaut
mieux…

Il t’interrompit sèchement :
— Mais bon sang ! Qu’est-ce qu’elle a ?



— Ali…
— Tu vois bien qu’elle ne va pas. Tu viens ici souvent, tu vois bien !

Pourquoi tu ne me dis rien ?
Tu ne savais pas l’expliquer. Tu cherchas longuement une réponse.
— Ali, je ne sais pas précisément de quoi souffre ta mère. Je veux

dire… il peut s’agir de plusieurs choses. Est-ce que tu sais si d’autres
membres de sa famille ont déjà eu ce genre de symptômes ?

Il baissa ses paupières en signe d’acquiescement. Tu inspiras
longuement.

— Quoi d’autre ? La tête, aussi ? La pensée qui se ralentit ou des
pertes de mémoire, par exemple ?

Il t’écoutait en te fixant des yeux, comme un condamné attend sa
sentence. Tu ne savais pas quels mots employer puis finis par lâcher :

— Il y a de fortes chances que ça ne se guérisse pas… Je veux dire, si
c’est ce à quoi je pense…

Il demeura impassible, la mâchoire serrée. Tu n’étais pas sûr qu’il ait
bien compris. Il avait bien compris. Peut-être voulait-il que tu restes plus
longtemps, au cas où elle se réveillerait ? Il n’y tenait pas.

Plus aucune parole ne vint troubler la nuit. Il y eut simplement le bruit
des pieds d’une chaise que l’on recule, celui d’une porte qui s’ouvre puis se
referme, celui encore d’un moteur qui se met en marche et la litanie des
klaxons que récite un Caire qui jamais ne s’endort. Toi non plus, cette nuit-
là.

Il n’y eut pas de nouvelle crise dont tu fus témoin les semaines suivantes.
Vous n’abordiez jamais cette soirée de janvier et tu en viendrais à te



demander, longtemps après, si la mère d’Ali en avait même conservé un
souvenir conscient. Tu faisais mine de ne pas voir les grimaces et tics
involontaires qui se manifestaient de plus en plus chez elle. Il lui arrivait
également d’oublier certains détails, mais elle se reprenait rapidement et
riait de ses propres faiblesses. « On ne rajeunit pas, disait-elle
invariablement, si tu m’avais connue quand j’avais ton âge ! » Il n’y avait
pourtant pas dix ans qui la séparaient de toi.

Ali travaillait encore en ville quand tu arrivas chez eux, ce soir-là. Tu
te rendis compte que tu ignorais totalement son métier ; sans doute
revendait-il des objets récupérés parmi les déchets que l’on recyclait au
Moqattam. Sa mère vint t’accueillir en faisant remarquer, joviale, que son
médecin avait de l’avance ce soir-là. « Ça tombe bien : je voulais te parler.
Entre ! » Elle fit bouillir de l’eau pour ton karkadé et s’assit à côté de toi.

— Écoute, je ne suis pas médecin comme toi, je n’ai pas fait des
études, mais je sais très bien ce que j’ai. Je veux dire… je ne sais pas
comment ça s’appelle, mais j’ai vu mon père et une de ses sœurs passer par
la même chose et il n’y aura bientôt plus rien à faire. Je ne peux pas te dire
combien de temps encore, peut-être quelques mois, peut-être quelques
années, mais, en tout cas, pas longtemps. Ça ne m’effraie pas, tu vois. La
mort ne m’effraie pas. Même les femmes, là-haut sur la montagne, qui me
traitent de folle parce que je ne contrôle plus mes gestes, que je ne peux
plus transporter d’eau sans me la renverser dessus, ça ne me fait rien. Si ça
ne blessait pas Ali, je te jure que je ne prendrais même pas le temps de leur
répondre. On vient tous sur terre pour mourir un jour et peut-être, avant,
faire quelques jolies choses. Mektoub, c’est écrit. Mais tu vois, c’est ça le
problème. Oh, pas pour moi : j’ai fait ce que j’avais à faire. Je ne sais pas si
j’ai fait beaucoup, disons que j’ai fait de mon mieux. Et j’ai surtout fait Ali.



Parce que, tu comprends, c’est de lui qu’il s’agit. C’est un bon garçon, les
autres ne le voient pas toujours, mais c’est un bon garçon. Il est honnête, tu
le connais un peu. Il t’admire beaucoup, il aurait voulu être médecin comme
toi. Qu’Allah lui pardonne, on ne devient pas médecin quand on naît dans
les ordures du Moqattam ! Non, ne m’interromps pas…

Elle sembla chercher ses mots, avant de reprendre d’une voix à peine
plus grave :

— Je sais que c’est ridicule et il ne sera jamais médecin, mais j’ai
pensé qu’il pourrait peut-être t’assister ; tu pourrais lui montrer des choses.
Tu donnes des piqûres, non ? Voilà, il pourrait apprendre à donner des
piqûres… Je ne sais pas, moi, des choses comme ça. Attends, laisse-moi
finir… Je sais que tu fais déjà beaucoup pour nous et je ne sais même pas
pourquoi tu le fais, si ce n’est parce que ton cœur est pur, bénis soient tes
parents, mais je te le demande comme un service. Je ne veux pas que tu le
payes, Tarek, ce qu’il apprendra sera déjà une grande richesse, j’en suis
sûre. Il a besoin de faire quelque chose de sa tête, c’est important. Tu
comprends ce que je veux dire ? Elle sera bientôt remplie de choses
difficiles qu’il devra faire pour sa mère.

Elle avait parlé d’une traite, sans baisser les yeux. Tu lisais en eux la
fierté blessée de celle qui n’a pas l’habitude de demander de l’aide. Tu la
connaissais depuis plusieurs mois, mais c’était la première fois qu’elle
s’adressait à toi avec une telle gravité. Sa détresse était sincère et la faveur
qu’elle te demandait, bien peu de chose. Tu acceptas de laisser Ali te
seconder dans tes permanences sur le Moqattam. Elle te serra dans ses bras
avec la même force que celle que tu lui avais découverte lors de sa crise.
Pris dans cette étreinte, tu ne pouvais voir son visage, mais tu aurais juré
qu’elle pleurait.



— Promets-moi de prendre soin de lui quand je ne serai plus là.
Tu promis.

Vous étiez attablés, face à vous un plat encore fumant de taro bouilli qu’elle
avait fait revenir avec tomates et coriandre. Vous parliez du président
Moubarak qu’elle trouvait moins beau que Nasser. (« Ils sont tous moins
beaux que Nasser ! » trancha-t-elle, définitive.) Vous regardiez
distraitement une petite télévision qui filtrait en saccades les images
rescapées d’une mauvaise transmission. Quand un jeune homme
apparaissait à l’antenne, tu ne manquais pas de lui demander s’il était plus
beau que Nasser, mais elle restait ferme sur ses positions. Ali rentra plus
tard qu’à l’accoutumée ce soir-là ; sans doute lui avait-elle demandé de
vous laisser quelques instants ensemble. Il vous surprit à rire en poussant la
grande porte. Lorsqu’il entra, tu lanças, amusé, à sa mère :

— Et lui, ma tante, est-ce qu’il est plus beau que Nasser ?
Elle fit semblant de considérer sérieusement la question en dévisageant

longuement son fils, comme si elle découvrait à l’instant la finesse du tracé
de ses sourcils ou les contours marqués de sa bouche grenat, puis prit un ton
solennel :

— Lui est peut-être la seule exception !
— Plus beau que Nasser quand il était jeune officier ? insistas-tu.
— Mon fils est plus beau que Nasser ne l’a jamais été, Allah ait son

âme, de son premier plat de fèves à son dernier murmure ! Tu oserais dire le
contraire ? demanda-t-elle, une main dressée et l’air faussement offensé.

La question te prit de court. Tu tournas la tête en sa direction, il singea
l’expression affectée des acteurs sur les affiches de cinéma. Sous ses airs



désinvoltes, il y avait une grâce certaine dans ses traits que l’adolescence se
refusait à abandonner.

— Il est très beau, ton fils, répondis-tu.
— C’est normal : quand je fais quelque chose, je le fais bien.

D’ailleurs, tu prendras du dessert ?

Elle faisait mine d’être insensible à ton compliment, mais son visage
était parcouru de bien trop de rides précoces pour qu’une émotion s’y pose
sans se trahir. À ce moment précis, c’était bien de la fierté qui se lisait entre
les lignes de son front. Cela faisait quelques minutes qu’une odeur de lait
chaud et de cannelle avait envahi la pièce. Elle ouvrit la porte du four et en
sortit un plat qu’elle posa théâtralement sur la table.

— Ma spécialité !
Tu éclatas de rire en découvrant qu’il s’agissait de ce dessert que l’on

appelle Oum Ali, littéralement « la mère d’Ali ». Ces instants avaient la
douceur d’une dernière bûche que l’on jette au feu, chacun s’émerveillant
de la chaleur qui s’en dégage tout en écartant de ses pensées le moment où
elle s’éteindrait. Tu finis par proposer à Ali de t’assister lors de ta prochaine
intervention au dispensaire du Moqattam.

— Mais je ne sais rien faire, protesta-t-il.
— Tu apprendras. Tu voulais savoir comment guérir les gens, il faut

bien commencer quelque part.
Ali restait interdit. Sa mère fit mine de découvrir la proposition. Elle se

tourna vers toi et ne s’embarrassa pas de l’avis de son fils pour accepter à sa
place :

— C’est d’accord, Tarek, mais pas un sou, hein ! Tu lui apprends, il
t’aide, vous êtes quittes : tu n’as pas besoin de le payer…

Puis, se tournant vers son fils :



— … et toi, remercie-le au lieu de rester planté là !  
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Ali te secondait lors de tes permanences au Moqattam et tu le
raccompagnais ensuite chez lui où vous passiez le restant de la soirée avec
sa mère. Il se rendait au dispensaire une demi-heure avant toi pour repérer
les cas prioritaires dans la file qui se formait. Ceux-là étaient conduits dans
la salle d’attente où ils pouvaient s’asseoir en attendant leur tour. Ali
apprenait vite. Il avait la main preste et tu avais rarement besoin de lui
montrer plus d’une fois un geste pour qu’il le reproduise correctement. Il
prenait le pouls, le poids, la température. Avait à cœur de bien faire. Ne
semblait jamais incommodé par une odeur ou par la vue d’une plaie. Tu te
surprenais à user des mêmes conseils et explications que ton père lorsque
celui-ci t’enseignait ce métier. Tu t’entendais parfois reprendre jusqu’à ses
intonations, comme si, à travers toi, il refusait de n’être plus.

Au bout de quelques mois, l’idée qu’il t’accompagne à ton cabinet de
Doki finit par s’imposer. De même que tu avais affiné ton apprentissage en
secondant ton père, Ali y trouverait certainement l’opportunité de découvrir
ce métier dans de bonnes conditions. Cela pourrait se faire à raison d’une
fois par semaine, la journée précédant ta permanence au Moqattam. Tu
n’avais pas souvenir d’avoir vu Ali sourire autant qu’au moment où tu le lui
proposas.



— Avec des vrais clients ?
— On dit « des patients », Ali. Et ceux du Moqattam sont aussi de

vrais patients, tu sais. Quand je vois combien ils attendent, je pense qu’ils
sont plus « patients » que n’importe qui !

— Non, tu as compris, des patients qui payent, quoi.
Il avait le regard d’un jeune exaspéré de se faire reprendre sur la forme

par quelqu’un qui a parfaitement saisi le fond. Tu t’en voulus un peu
d’avoir inutilement altéré son sourire.

— Et en quoi est-ce important qu’ils payent ?
— Bah, s’ils payent, c’est qu’ils ont le choix. Et s’ils te choisissent,

c’est que tu es bon… Et si tu me demandes de t’accompagner, c’est que tu
penses que je suis assez bon, moi aussi.

Il avait semblé hésiter avant de prononcer la dernière phrase. Comme
s’il avait eu peur d’être ridicule, d’interpréter abusivement ta proposition. Il
s’était exprimé d’une voix inhabituellement mal assurée, le regard feignant
de s’attarder sur quelque détail au sol. Tu te revis dans le cabinet de ton
père, cherchant dans ses gestes anodins le compliment que sa bouche ne
prononçait pas. C’était une évidence qu’il était doué, comment pouvait-il en
douter ? Tu aurais voulu le lui dire mais ne savais pas comment. Tu
changeas de sujet.

— Bien entendu, si tu prends une journée de ton travail pour venir au
cabinet, je te prévoirai un salaire.

Tu ne connaissais toujours pas son métier, mais tu avais déduit à son
rythme changeant qu’il n’avait sans doute pas de patron qui lui imposait des
horaires particuliers.

— Mais Tarek, on avait dit…
Sachant ce qu’il s’apprêtait à dire, tu l’interrompis :



— Ce qu’on avait dit avec ta mère valait pour le Moqattam. Si tu viens
travailler au cabinet, il est hors de question que tu le fasses sans
compensation. Et puis, si je te paye, c’est que tu es bon, Ali. Pas vrai ?
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Le Caire, 1983

Tu ne l’avais encore jamais vu ainsi. Chemise amidonnée, boutons de
manchettes et cheveux domptés par la gomina, tu eus peine à reconnaître le
jeune homme du Moqattam. Plus encore que la tenue, c’est son aisance qui
te surprit.

— Si c’est une fille qui t’a donné rendez-vous à l’opéra khédival, elle
s’est moquée de toi : ils ne l’ont pas encore reconstruit !

Il répondit par un sourire superbement imperméable à ton sarcasme.
— Ça te plaît ? demanda-t-il.
— C’est-à-dire que c’est un peu…
— Un peu ?
— Un peu… trop. Tu vas passer la journée en blouse blanche, tu sais ?
Tu avais prononcé ces mots avec précaution, comme pris par la crainte

qu’il se sente ridicule. Tu n’avais pas répondu à sa question ; il ne la reposa
pas.



La journée touchait à sa fin. La réceptionniste avait terminé son service et
vous n’étiez plus que deux dans la clinique. Tu achevais de renseigner
quelques documents administratifs pendant qu’Ali rangeait le matériel dans
la pièce voisine. Tu reconnus l’homme qui venait de pousser la porte sans
avoir frappé.

— Omar bey ! Quel bon vent t’amène ?
— Bonsoir, ya doctur, je suis content de te trouver là, j’avais peur que

tu sois parti.
Ce n’était pas un homme, c’étaient des décennies d’excès,

d’emportements et de tabac qui firent leur entrée avec fracas. Vieil ami de
la famille, il avait fait fortune dans le commerce du coton où il était aussi
craint que respecté. Tu connaissais depuis l’enfance ce raclement qui lui
servait de voix, un son âpre et voilé où chaque syllabe prononcée semblait
se débattre, enfouie sous des débris gutturaux que jamais rien ne déblayait.
Les effets de l’âge exaltaient toute expression sur son visage ; quand il prit
un air grave, tu te souvins de la crainte qu’il t’inspirait dans tes premières
années.

— Tarek, je voudrais te parler d’un sujet important, mais il doit rester
entre nous, tu m’entends ?

Tu répondis par un baissement d’yeux respectueux. Il reprit :
— Tu sais combien j’aime Dahlya, que Dieu bénisse nos trente-deux

ans de mariage…
— Il lui est arrivé quelque chose ? t’inquiétas-tu aussitôt.
Il écarta ta question avec la mine renfrognée de l’homme que l’on

n’interrompt pas et poursuivit :
— Bon, trente-deux ans que je la contente sans qu’il y ait rien à redire.

Grâce à Dieu, l’intelligence et la vigueur de nos trois enfants en sont la



preuve. Alors oui, ils ont hérité de son fichu caractère, mais on voit bien
qu’ils n’ont pas été conçus pendant un concert de kanoun !

Tu ne voyais pas où il voulait en venir mais te gardais bien de
l’interrompre une nouvelle fois.

— Or, reprit-il en baissant la voix, il se trouve que depuis quelque
temps… ça ne vient pas.

— Ça ne vient pas ?
— Oui, ça ne vient pas.
Il semblait agacé de ne pas se faire comprendre et tu l’imaginais perdre

patience devant quelque ouvrier interprétant mal ses ordres lors d’une
inspection de ses manufactures de coton.

— Ça ne vient pas, nous sommes tous les deux là, dans le lit, et ça ne
vient pas !

— Tu veux dire qu’elle ne veut pas ?
— Mais si enfin, bien sûr qu’elle veut ! Si tu savais… parole

d’honneur, elle est gourmande et pas que de loukoums ! Je veux bien la
présenter au premier qui prétendra que cet appétit-là s’amenuise avec l’âge.
Non, c’est moi, Tarek, c’est de moi que ça ne vient pas…

— Tu n’as pas d’érections ?
— Ah, c’est bien un truc de médecins de mettre des mots

épouvantables sur tout ! Oui, si tu veux, c’est comme tu dis… Alors, qu’en
penses-tu ? C’est grave ?

Tu étais sur le point de lui répondre quand Ali vous interrompit pour te
dire qu’il avait terminé. Tu le remercias de loin mais il fit quelques pas dans
votre direction pour vous proposer un thé avant de s’en aller. Le visage du
vieil homme se mit à blêmir. Quelques syllabes inintelligibles
accompagnèrent son geste nerveux de refus.



— C’est gentil, Ali, mais tu ne devrais pas nous interrompre. Rentre
chez toi. Nous nous retrouverons demain soir au dispensaire.

La fin de ta phrase fut couverte par le cri strident d’une chaise qui
recule. Omar était désormais debout, rassemblant ses affaires dans une
ostensible agitation.

— Tu veux savoir la vérité, Tarek ? J’étais venu te voir pour avoir tes
conseils comme ceux de ton père avant toi, mais c’était une erreur ! Une
erreur, tu m’entends ? Il n’aurait jamais accepté une chose pareille !

Tu demeurais perplexe face à tant d’emportement. Tu tentas de le
raisonner mais rien n’y fit. Il répondit à tes excuses par un claquement de
porte. Ali semblait étonnamment insensible à la tempête qu’il venait de
déclencher.

— Je ne comprends pas ce qui lui a pris… Je l’appellerai demain
quand il se sera calmé. Il me parlait d’un sujet sensible pour lui. Tu aurais
dû être plus discret, tu sais ?

— Oh ça va, ça se voit bien qu’il n’a rien ! s’emporta-t-il.
— Que veux-tu dire ?
— Il n’a aucun problème et il s’en est rendu compte, alors il s’est

énervé, voilà tout !
S’il n’avait rien fait de véritablement répréhensible, tu étais surpris par

la désinvolture avec laquelle Ali prenait la situation. Il ne semblait pas se
rendre compte des conséquences que cela pourrait entraîner sur ta
réputation. Tu privilégias néanmoins la pédagogie à l’agacement :

— Ali, être médecin, c’est avant tout savoir écouter les gens. Les
symptômes physiques révèlent parfois des maux plus profonds chez un
patient, il ne faut pas sauter aux conclusions comme ça…

— Je sais ce que je dis, nous nous connaissons.



— Vous vous connaissez ? repris-tu, incrédule à l’idée de cette fortune
du textile frayant avec un garçon du Moqattam.

— Oui, je le connais, il me connaît, nous nous connaissons. C’est un
client.

— Un client ?
— Oui. Enfin, disons que la dernière fois que nous nous sommes vus,

il ne souffrait pas vraiment de ce dont il te parlait. Je ne suis pas un médecin
brillant comme toi, mais je crois que le remède qui lui convient ne se trouve
pas sur les étagères d’une pharmacie.

Tu fixas Ali sans pouvoir prononcer un mot. Si tu cherchais à te
persuader qu’il s’agissait d’une blague, son visage ne laissait pas de place
au doute. Il arborait un sourire satisfait devant l’effet que produisait sa
révélation.

— Tu veux dire que toi… et lui… ?
Il fit une moue faussement outrée.
— Tu crois que tu fais le seul métier où les gens acceptent qu’on les

palpe ?
Tu n’arrivais plus à contenir ton rire. L’image de ce magnat du coton,

craint dans tout le pays et surpris par son amant au moment d’évoquer ses
problèmes d’impuissance, était plus savoureuse que toutes les nokats
égyptiennes que l’on avait pu te raconter !
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À l’empressement avec lequel il rangeait le matériel, tu voyais bien qu’Ali
était de plus en plus impatient de rentrer lorsque se terminaient les
permanences. À la vérité, tu partageais les mêmes préoccupations et il
n’était pas besoin de lui parler pour en nommer l’origine.

Tu avais vite renoncé à demander à sa mère de ne pas cuisiner pour
vous : c’était peine perdue. Elle s’obstinait à te recevoir comme il se devait
et ne jugeait la réussite d’une soirée qu’au nombre de fois où tu acceptais de
te resservir. « Au Saïd, c’est comme ça », répétait-elle invariablement tout
en s’excluant de sa propre injonction lorsque tu lui tendais le plat. Elle
posait alors sa main droite sur sa gorge pour te faire comprendre qu’il lui
était difficile d’avaler et tu n’insistais pas. Elle usait de stratagèmes pour
masquer la progression de la maladie, mais son empreinte se devinait dans
le voile qu’elle ne parvenait plus à nouer seule ou dans les éclats mal
balayés d’une assiette échappée au sol. Elle ne sortait plus de chez elle,
privant les mauvaises langues du Moqattam de leurs mesquineries quand
elles faisaient passer pour ivres sa démarche chaloupée et ses mots ralentis.
Ali s’énervait lorsque vous vous rendiez chez lui après une permanence et
que mijotait un plat qui avait dû demander à sa mère des heures de
préparation.



— Yammay, qu’est-ce que tu nous as encore préparé ? Tu avais promis
de te reposer !

— Ne dis pas n’importe quoi… Le jour où tu m’entendras promettre
une bêtise pareille, tu pourras commencer à t’inquiéter pour moi !

Elle grommelait tout bas, feignant de ne parler qu’à elle-même. Le
débit s’était ralenti et les mots peinaient parfois à venir, mais elle n’avait
rien perdu de sa loquacité. Elle posait ses lèvres sur le front d’Ali. Il avait la
moue exaspérée de l’adolescent que les marques publiques d’affection
maternelle embarrassent puis se laissait faire de bonne grâce. Elle
poursuivit, les yeux plantés dans ceux de son fils :

— La seule chose que je veux bien promettre, c’est de ne pas cesser de
t’aimer. Tiens, d’ailleurs, tu apprendras que les femmes tiennent toujours
leurs promesses, c’est pour ça qu’elles ne donnent pas leur parole en l’air.
Ce n’est pas comme vous, les hommes : vous seriez prêts à dire n’importe
quoi pour vous tirer d’affaire ! Enfin, sauf peut-être lui, à la rigueur, il m’a
l’air d’être un homme de parole, celui-là. Elle te désigna du menton avant
de s’interrompre : Allez, allez, à table, ça va refroidir.

Elle avait beau prononcer ces mots sur un ton badin, vous saviez, elle
comme toi, à quelle promesse elle faisait référence : l’engagement que tu
avais pris de veiller sur son fils si elle venait à disparaître. Tu te demandais
où ce corps amaigri avait puisé la force de vous préparer des pigeons farcis
au blé vert. Sa mémoire lui faisait parfois défaut mais elle n’oubliait jamais
les recettes de Haute-Égypte. Elle vous avait préparé un repas de fête, une
fête faussement joyeuse dont on pressent qu’il n’y en aura pas beaucoup
d’autres. Elle ne touchait presque pas à sa part, prétextant qu’elle mangeait
toujours trop en cuisinant. Elle n’avait plus le corps d’une femme qui
mange trop.



Elle perdait du poids et parfois la mémoire. Un matin, au réveil, elle eut un
mouvement de stupeur en découvrant un jeune homme dans la pièce. Il lui
demanda si tout allait bien. Elle resta interdite, de surprise plus que
d’inquiétude, car cette présence étrangère n’avait rien de menaçant. Il
s’approcha d’elle, lui passa la main dans le dos et commença à lui
demander si elle le reconnaissait. Ali n’eut pas besoin de terminer sa
question pour qu’elle en comprenne le sens. Elle lui adressa en retour un
mouvement négatif de tête. Non, elle ne le reconnaissait pas. Percevant la
détresse que sa réponse venait de provoquer dans les yeux de son jeune
interlocuteur, elle fut saisie de pitié et le prit d’instinct dans ses bras, un peu
comme une mère enserrerait son fils pour le consoler.
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Quinze, peut-être vingt. Vous n’étiez guère plus pour accompagner le corps
inerte de la mère d’Ali dans sa dernière promenade. Le soleil asséchait la
terre de son implacable indifférence. « Il n’y a de Dieu que Dieu et
Muhammad est son prophète. » La poussière des pas traînants formait un
nuage dense qui s’imprimait sur les peaux humides. « Il n’y a de Dieu que
Dieu… » Ali faisait partie des quatre porteurs qui soulevaient le cercueil.
Tu ne connaissais pas les trois autres. Des gouttes de sueur perlaient sur son
visage rasé de près ; elles lui parcouraient le cou en épousant sa jugulaire. Il
ne laissait transparaître aucune émotion mais, derrière chaque déglutition, tu
croyais déceler sa gorge serrée par la tristesse. Ou bien par le sable.
Le Caire laissait entendre au loin son vacarme impénitent. Ici le silence, là-
bas le bruit. Là-bas la vie, ici l’après. Face à l’affairement de millions
d’individus, que pèse le recueillement de vingt personnes ? Vingt, peut-être
quinze.

La croyance veut que l’âme de la défunte demeure auprès des hommes
durant quarante jours. Cela faisait pourtant quelques mois qu’elle semblait
s’être dissociée de ce corps prématurément usé. Ali soulevait ce qu’il restait
de l’enveloppe charnelle de celle qui l’avait porté dans son ventre ; l’effort
lui gonflait les veines du front. Vous n’avez pas échangé un mot durant la
cérémonie. À plusieurs reprises, tu tentas de croiser son regard que rien



n’agrippait. Il glissait sur les choses comme la transpiration le long de ses
tempes. Quand tout fut terminé, tu lui proposas de le raccompagner. Le
soleil déclinait. Il accepta d’un mouvement de tête. Le bruit étouffé de vos
pas qui évitaient de soulever inutilement la poussière vous accompagna
jusqu’à la voiture. En ouvrant la portière, une exhalaison de cuir réchauffé
s’échappa. Ali ne disait rien. Tu tournas la clé. Un raclement de moteur
accompagna la cassette qui reprit sa musique à l’endroit où elle s’était
arrêtée. Ce bruit soudain te fit tressaillir ; tu coupas le son. Ali ne réagissait
pas. Le front appuyé à la vitre de sa portière, il t’offrait la vue de son dos
humide. Sa chemise collait à ses omoplates saillantes. Tu aurais voulu
percer son mutisme, deviner les mots qui auraient pu l’apaiser. Par instants,
il te semblait qu’il dormait, le corps abandonné aux cahots d’une route
inégale. À d’autres, qu’il pleurait, le sanglot étranglé par la pudeur. Tu en
voulais à ces klaxons absurdes qui t’empêchaient d’écouter son silence. Le
cadran indiquait dix-neuf heures douze dans ses chiffres en bâtons verts
lumineux aux angles suspects. À mesure que vous gravissiez le Moqattam,
tu voyais au loin les colonnes compactes de voitures qui se déversaient
péniblement dans les artères du Caire. À droite les lumières rouges, à
gauche les blanches. Quand tu étais enfant, ton père te racontait que les
voitures devaient leur place dans l’une ou l’autre file à la couleur de leurs
lumières. Tu étais fasciné par cette règle de circulation qui produisait de si
beaux effets nocturnes. Sans compter que tu n’en connaissais aucune autre
qui soit à ce point respectée par les automobilistes cairotes. Quel âge avais-
tu lorsque tu compris enfin que les phares de tout véhicule étaient blancs à
l’avant et rouges à l’arrière, la lumière que tu distinguais ne correspondant
qu’au sens de chaque voie selon l’angle où tu la regardais ? Pour quelle
raison l’esprit retient-il ce genre de détails ?



Tu approchais de chez Ali. Tu garas ta voiture devant sa maison, dans
cet emplacement que l’obscurité t’aurait dissimulé si tu ne le connaissais
pas. Comme il ne réagissait pas à l’arrêt du moteur, tu levas ta main droite
du levier de vitesses qui avait cessé de trembler pour la poser sur son
épaule. Ta bouche s’approchait de son oreille pour lui murmurer que vous
étiez arrivés. Il se tourna ; ses yeux étaient grand ouverts. Tu ne reculas pas.
Un souffle, d’abord. Puis une chaleur douce. Ses lèvres se posèrent sur les
tiennes. À moins que ce ne soit l’inverse. Après tout, comment le saurais-
je ?
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Un système simple et ordonné peut se révéler parfaitement imprédictible.
Simple au sens où peu de variables le régissent. Ordonné puisque soumis à
des actions strictement connues et exemptes de hasard. Pour autant,
impossible à prévoir. En physique, ce paradoxe se nomme « chaos
déterministe ».

Ta vie était constituée de cercles concentriques qui avaient pour noms
la maison, la communauté et le pays. Simple. La maison attendait de toi que
tu diriges ta famille et en assures la perpétuation. La communauté te
concédait le statut de ton père contre l’illusion qu’elle avait encore un
avenir. Le pays, dans son obsessionnelle quête de stabilité, demandait à
chacun d’exalter morale et tradition. Ordonné. Et de là, pourtant, le chaos.

En apparence, aucun changement dans le fonctionnement de ton
existence : les rouages poursuivaient leur imperturbable rotation, ils
produisaient encore le tic-tac familier qui endormait la vigilance de tes
proches. Mais la mécanique de ce système bien rodé, simple et ordonné,
s’était tout bonnement mise à produire du chaos. À défaut d’en avoir
pleinement conscience, tu en avais tout au moins l’intuition. Tu savais
d’instinct qu’il fallait taire les doutes dont tu étais la proie et le trouble qui
les avait fait naître. Tu étais cet enfant profitant d’une baisse d’attention
pour ouvrir une boîte d’allumettes. Il ne sait pas à ce moment précis



l’incendie qu’elles provoqueront, tout juste en pressent-il la lointaine
possibilité.

Ali avait pris place dans le système. Tu feignais de ne pas voir qu’il
était un intrus dans la maison, au seuil d’une famille que l’on n’intègre que
par la naissance ou le mariage. Qu’il restait un imposteur pour cette
communauté avec laquelle il ne partageait ni la religion ni la situation
sociale. Que son existence libérée était perçue comme une menace aux
bonnes mœurs de son pays.

Il en résultait un déséquilibre entre vous dont tu minorais la réalité.
Peut-être même y prenais-tu goût. Ce cadre que la société vous avait imposé
n’était-il pas gratifiant pour toi ? Tu transmettais à Ali ce que l’on t’avait
enseigné de la médecine. Tu étais celui qui savait, qui avait, qui donnait. Tu
mettais tes connaissances à la portée de cet autre qui n’aurait jamais pu y
prétendre. Il avait plus besoin de toi que l’inverse, c’était une évidence qu’il
était inutile de souligner. D’ailleurs, tu t’appliquais à ce que cette asymétrie
ne lui soit pas renvoyée lorsque vous étiez en présence l’un de l’autre. À la
différence de ta mère quand elle « faisait le bien » (formule elliptique qui
avait l’avantage de laisser à son interlocuteur le soin d’imaginer la portée de
sa générosité), tu ne cherchais pas à en retirer de gloire particulière. Au
contraire, il fallait que les apparences soient préservées, que le système
semble inchangé. Simple et ordonné.

Mais d’un geste, le chaos. Ce baiser échangé la veille. Tu y voyais la
marque d’affection d’un garçon déboussolé par la mort de sa mère, une
tentative maladroite pour te montrer son attachement, pour exprimer un
besoin de réconfort. Mais se pouvait-il qu’il s’agisse de plus que ça ?

Tu ne savais pas grand-chose de l’homosexualité. Il s’agissait, pour les
uns, d’un motif de plaisanterie, pour les autres, d’une perversion venue de



l’Occident, mais rarement d’un thème dont on discute. Il y avait bien eu ce
patient venu te demander conseil quelques années auparavant et auquel tu
n’avais pas été d’une grande aide. Tu t’étais contenté de lui assurer que tu
ne le dénoncerais pas. Pour le reste, ce sujet était aussi absent de ta vie
sociale que du Code pénal égyptien. Il s’en trouvait certainement que l’on
emprisonnait pour motif de débauche, mais tu aurais été en peine de
nommer un homosexuel dans ton entourage. Sans doute n’y en avait-il
aucun. Tu te demandas s’il fallait placer le vieil Omar dans cette catégorie
et pouffas aussitôt de rire. Impensable, voyons ! il était marié. Qu’il se
retrouve au lit avec un prostitué relevait plus sûrement d’un début de
sénilité.

Pourtant, cette vision installait en toi une sorte de malaise. Imaginer
Omar avec Ali. Le corps usé du premier se payant la vigueur du second.
Quel tarif pouvait justifier d’imposer sa déchéance à un jeune homme tel
qu’Ali ?

Ali te fascinait. Il y avait chez lui une liberté absolue, une absence de
calcul, une exaltation du présent. Il n’était lié par aucun passé et ne
concevait pas l’avenir à travers les mêmes contraintes que toi. Il se
contentait de vivre et tu te surprenais parfois à espérer que vivre serait
contagieux. Tu tentais de te représenter mentalement le garçon que tu étais à
son âge, mais les images qui t’apparaissaient étaient sans éclat. Tu repensais
aux choix par lesquels tu t’étais construit et une pensée obsédante
s’insinuait en toi : celle d’avoir été méthodiquement dépossédé de chacun
d’eux. Par tes parents, par conditionnement social, par des raisonnements
préétablis, par sens du devoir, par atavisme, par habitude, par lâcheté,
comme s’il y avait toujours eu une bonne raison de ne pas trancher. Se
pouvait-il qu’inconsciemment tu aies cru te soulager du poids de chaque
décision en l’esquivant ? Et pour quel résultat ? Conservais-tu ne serait-ce



qu’un souffle de cette infinie légèreté qui semblait gonfler les poumons
d’Ali chaque fois qu’il respirait ?

Se pouvait-il que tu lui plaises ?

La veille, dans ta voiture, au moment de sentir ses lèvres sur les
tiennes, tu avais été surpris par leur douceur. Peut-être aurais-tu été rassuré
d’éprouver une répulsion instinctive, mais il n’y avait rien eu de tel. Tu
avais aimé leur goût légèrement salé. Ton rythme cardiaque s’était accéléré.
Tu redevenais cet adolescent découvrant l’alcool sous les encouragements
d’un camarade plus téméraire.

Tu repensas au premier baiser échangé avec Mira. Celui espéré en vain
alors que tu sortais de l’adolescence. Celui que tu avais enfin décroché sous
le porche de sa maison, quatorze années plus tard. Ce n’était pas la première
fille que tu embrassais et pourtant, au moment où vos bouches s’étaient
rapprochées, tu avais senti un frisson te parcourir. Le désir, l’inquiétude,
l’odeur du parfum déposé derrière son oreille, le goût de son rouge à lèvres.
Comme elle ne s’était pas dérobée à ton étreinte, tu avais repris confiance :
« Quand je te raccompagne, je me demande toujours combien il faudra
d’années pour te revoir, alors… » Contre tes lèvres, les siennes s’étaient
tendues en un sourire amusé.

Avec elle, ça avait été la séduction. Avec lui, la surprise. Tu regrettas
l’association d’idées par laquelle tu venais de rapprocher ces deux baisers.
C’était idiot. Mira était la femme de ta vie, celle avec qui tu vieillirais après
avoir mis au monde des enfants qui vous ressembleraient. Elle avait su
gagner ton cœur et le respect de ta mère ; votre couple apparaissait
désormais comme une évidence aux yeux de tous. Mira-Pleine-de-Grâce.
Tu t’en voulus d’avoir mis sur le même plan ton écart de conduite de la



veille. Tu irais lui acheter des fleurs avant de remonter dans vos
appartements, ce soir.
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Tu crus qu’il ne reviendrait pas travailler le lendemain, mais il se présenta
bel et bien. Il fut ponctuel, appliqué ; aucune émotion ne transparaissait de
son attitude. On aurait eu peine à croire qu’il avait enterré sa mère la veille.
Et, tout autant, que vous vous étiez embrassés. Tu guettais avec
appréhension un signe de complicité ou de gêne, un regard, une allusion de
sa part à ce qui s’était passé. En vain. En fin de journée, tu te décidas à
ouvrir le sujet :

— Tu sais, par rapport à hier…
— Oui, je voulais t’en parler. Maintenant que ma mère est morte, tu ne

dois pas te sentir obligé de me garder dans ta clinique.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Les promesses, on les fait aux vivants, pas aux morts. Tu as tenu la

tienne. Si tu veux que je parte, il n’y a aucun problème.
— Mais non, voyons. Pas du tout… Et puis, je ne parlais pas de ça, je

voulais dire, à propos d’hier, quand on s’est…
— Embrassés ?
— Oui, voilà. Embrassés.
— Eh bien ?
— Eh bien, tu fais comme si de rien n’était, je ne voudrais pas que tu

penses que…



— Je ne pense rien. J’ai l’habitude de ne pas reconnaître les hommes
que j’ai embrassés la veille.

Il n’y avait pas d’agressivité dans sa voix. Tout au plus une pointe de
défi. Il avait prononcé ces mots d’un ton calme et posé, en repliant ses
affaires, sans précipiter le moindre geste. Il te dit au revoir avec le même
sourire détaché qu’à l’habitude.

Tu ne te parfumais jamais avant de te rendre au Moqattam, pour ne pas
incommoder les patients et, surtout, parce que cette coquetterie était bien
futile pour le lieu où tu te rendais. Ce soir-là, tu te surpris à libérer ton eau
de Cologne de son flacon en quelques pressions furtives. La journée qui
avait suivi votre conversation te semblait interminable. Les derniers mots
échangés avec Ali mobilisaient ton esprit. Tu ne voulais pas devenir l’un de
ces hommes dont il parlait sans affect. Tu y repensas sur la route.

Sur la montagne, personne n’ignorait qu’Ali venait de perdre sa mère.
Pour autant, nombre d’entre eux ne se donnaient pas la peine d’afficher de
la tristesse pour une femme dont ils n’avaient jamais caché le mépris
qu’elle leur inspirait. Les autres lui présentaient leurs condoléances, parfois
dans l’espoir de gagner quelques mètres dans la file d’attente dont il avait la
charge. Il répondait par un mouvement de tête poli qui ne donnait pas prise
à leur manœuvre.

À ton arrivée, quelques patients mécontents de la place qui leur avait
été attribuée s’approchèrent de toi pour tenter un dernier recours. Comme à
chaque fois, tu leur répondis que tu t’en remettais à l’appréciation de ton
assistant. Ils regagnèrent la file en maugréant mollement pendant que tu



saluais Ali avant d’entrer dans le dispensaire. Quand la nuit finirait par
tomber, qu’infirmes et souffrants auraient reçu les soins rudimentaires que
tu étais venu leur prodiguer, tu lui offrirais de le raccompagner comme vous
en aviez l’habitude. Accepterait-il, à présent que tu n’avais plus l’excuse de
rendre visite à sa mère ? Tu garerais ta voiture au même endroit qu’à
l’avant-veille. Et puis, après ?

Il s’étonna avec une fausse candeur que tu te sois parfumé. Tu te sentis
un peu ridicule, bredouillas une excuse pour justifier ces apprêts
inhabituels. Il sortit sans presser le pas, une fossette narquoise dessinée sur
sa joue. Tu te sentis coupable des pensées qu’il te devinait, des projections
que tu faisais sur lui alors même qu’il était en deuil. Tu repensais à sa mère,
à qui tu avais juré de veiller sur son fils après son décès. Que restait-il de tes
promesses ? Ali prétendait la veille qu’elles n’engageaient que les vivants.
Tu jetas un regard par la fenêtre : il allumait une cigarette, adossé à ta
voiture.

Il ne me revient pas de raconter ce qui se passa cette nuit-là. Je ne me
rangerai jamais aux côtés de ceux qui le jugeront mais ne cherche pas
davantage à l’imaginer. Cela vous appartient, voilà tout. Je m’en tiens à
deviner l’obsession qui fut la tienne dans les jours qui suivirent.

L’eau s’infiltre insidieusement dans la brique en terre crue. On observe
avec fascination la première goutte qui, en quelques secondes, vient tacher
la matière à mesure que celle-ci l’absorbe. C’est alors une flaque entière qui
emprunte le même chemin de capillarité. Le matériau se gorge d’eau au
point de commencer à montrer des signes de faiblesse. Combien de temps
faut-il pour que la construction tout entière ne soit en péril ? Tu ne



cherchais pas à mettre de mots sur l’effet qu’Ali produisait sur toi. À quoi
bon décrire l’espoir tourmenté dans lequel te plongeait la vue de sa nuque,
le frisson soudain au contact de sa chaleur, le tourment intérieur qui
précédait chacune de ses paroles, l’incertitude du lendemain, l’intranquillité
à l’idée que tout s’arrête brusquement ?
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De l’ail. Des gousses d’ail, finement hachées. De ses mains fraîchement
manucurées, la répétition d’un geste sec et nerveux pour en venir à bout. De
l’ail et de l’oignon. Ce n’était pas tant pour le goût que pour l’odeur. De
l’ail et de l’oignon sur un feu doux. Elle avait mis un tablier pour ne pas
tacher le chemisier blanc que tu lui avais offert. Un feu lent, un feu patient.
Il fallait que ça se sente, que ça emplisse l’air de chaque étage de la villa.
Elle remarqua une éraflure sur un de ses ongles et cela la contraria. De l’ail
et de l’oignon coupés en morceaux, jetés aux flammes, se vidant de leur eau
jusqu’à n’être plus qu’une version réduite d’eux-mêmes. Flétrie, asséchée.

Depuis ton cabinet, tu sentais les effluves du repas que Mira préparait.
En t’entendant monter, elle eut le réflexe de dissimuler le doigt au vernis
entaillé. Tu la prévins de ne pas t’attendre pour manger. Tu lui servis une
explication qui te semblait recevable : apprendre à l’instant l’anniversaire
d’Ali et te sentir obligé de ne pas le laisser seul pour l’occasion alors que sa
mère venait de décéder, quelques semaines plus tôt… Elle se serait passée
de tes justifications. Tu aurais pu simplement dire que tu t’absentais, sans
prétexte, sans air coupable, sans mentionner ce prénom. Elle n’aurait pas eu
de permission à t’accorder et se serait épargné ton sourire au moment de
l’obtenir. Cela lui aurait été préférable ; elle n’en laissa rien paraître. Tu
étais sur le point de redescendre quand tu te retournas, penaud :



— Ah, au fait… tu voudrais venir ?
— Amusez-vous.
Mira-Laconique. Elle ne te regarda pas en lâchant la réponse que tu

espérais intérieurement. Tu n’avais pas remarqué l’ongle à la manucure
abîmée. Ni les autres. Tu dévalais les marches de l’escalier, les talons
marquant ton excitation égoïste. Elle hésita entre réappliquer du vernis et
tout passer à l’acétone.

Tu fis un mouvement de tête à Ali pour lui indiquer que c’était bon. Tu
cherchas un instant dans quel restaurant célébrer l’événement ; tu te
revoyais avec Mira dans chacun d’eux lorsqu’il te venait à l’esprit. Tu finis
par choisir cette péniche où l’on servait des fruits de mer. Ali ne t’avait pas
questionné sur le lieu où tu l’emmenais, il se laissait guider sans chercher à
entamer la surprise qui lui était destinée. Tu sentais l’impatience te gagner à
mesure que vous vous rapprochiez. Il souriait doucement de ce que tu
cherches à l’impressionner. Il souriait de te voir sourire. Il souriait et c’était
tout ce qui importait. Tu garas ta voiture en amont du quai. Manger sur le
Nil, tu te figurais sa tête au moment de longer le quai ! Ce devait être si
différent de tout ce qu’il connaissait. Un palmier ajoutait de l’ombre à la
noirceur de la nuit. Tu eus envie de lui prendre la main mais sans oser le
faire. Tu te contentas de lui tapoter furtivement la cuisse pour lui indiquer
que vous étiez arrivés. En franchissant la portière, il lança, désinvolte :

— Excellent choix, le homard est délicieux ici.

Il avait opté pour une table qui donnait sur la fenêtre. En lui
demandant de choisir le vin, tu eus une soudaine appréhension que cela le
mette mal à l’aise parce qu’il n’y entendrait guère ou bien parce qu’il ne
boirait tout simplement pas d’alcool, mais il se prêta volontiers au jeu,



choisissant puis goûtant un riesling qui se mariait à merveille avec ce que
vous aviez commandé. À la faveur d’une nappe qui atteignait presque le
sol, ta jambe cherchait à effleurer la sienne. Il attendit que le garçon se fût
éloigné pour te le désigner d’un mouvement de tête.

— Tu vois, ce serveur ? Il fait semblant de ne pas me reconnaître
même si on a grandi ensemble. Enfin, je veux dire, à côté, au Moqattam. On
peut grandir à côté de gens sans vraiment « grandir ensemble ». On a le
même âge mais il ne m’aurait jamais prêté son ballon. Sa mère faisait partie
de celles qui se foutaient de la mienne parce que leur maison avait un étage
de plus que la nôtre… Aujourd’hui il me sert du homard. Il sait que je ne le
paye pas, ce homard. Il me méprise. Et peut-être qu’il m’envie aussi.
Chaque fois que je viens ici, je suis accompagné d’un homme. Jamais le
même. Il est sûrement la fierté de sa famille, avec son déguisement
d’employé des beaux quartiers qu’il repasse tous les matins. Il n’a peut-être
même pas les moyens de l’envoyer dans une de ces blanchisseries où des
gamins repassent pour quelques piastres en appuyant le fer avec leur pied. Il
est la fierté de sa famille et pourtant il me sert mon homard en s’excusant
lorsque les cuisines mettent un peu plus de temps que d’habitude pour me le
préparer. Il ne me regarde jamais quand il s’excuse, parce qu’il sait que ce
n’est pas moi qui payerai. Alors à chaque fois, au moment du dessert,
j’attends qu’il s’approche pour laisser tomber ma serviette et je fais
semblant de ne pas la trouver. Il est bien obligé de se baisser pour me la
ramasser et de me regarder pour me la rendre. À ce moment, il me méprise
encore plus et il n’y a que lui et moi pour savoir ce qui se passe dans la tête
de l’autre. Il rentre le soir avec mon regard planté dans le cerveau et il a
encore plus de mal à le faire partir que les taches de beurre à l’ail sur sa
chemise blanche. Tu lui laisseras un bon pourboire, Tarek. Un bon
pourboire pour qu’il accepte d’oublier notre présence, toi et moi, ce soir. Et



tu feras attention dorénavant. Parce que Le Caire est le plus grand des
villages et que les bons pourboires ne suffisent pas toujours.

Il avait dit cela sans s’interrompre ni montrer d’émotion particulière.
Ta jambe s’était décollée de la sienne à mesure qu’il parlait. Il avait
prononcé ces mots avec une froideur mêlée de cynisme. Cela ne lui
ressemblait pas, à tout le moins, pas à l’image que tu te faisais de lui. Ta
joie s’était d’abord émoussée en découvrant qu’il connaissait le lieu, elle
avait succombé au couperet des dernières phrases qui ressemblaient tout à
la fois à un reproche et à un avertissement. Un avertissement dont tu ne
mesurais pas vraiment la teneur. Mais ce qui te gênait plus que tout était
qu’il te compare à ces autres hommes qui l’invitaient ici. Tu lui en voulais
de te rabaisser à leur niveau. Il reprit comme s’il lisait dans tes pensées :

— Tu ne devrais pas les juger.

Vous étiez silencieux quand le serveur apporta vos assiettes. Alors
qu’il commençait à présenter vos plats, tu le congédias d’un geste absent de
la tête. Cela faisait quelques minutes que vous mangiez sans appétit, tu finis
par poser à Ali la question qui te brûlait depuis longtemps :

— Ce n’est pas difficile, pour toi ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Difficile de devoir vendre mon corps ?

De coucher avec des hommes que je n’ai pas choisis ? avec des vieux, des
malpropres ? D’obéir à leurs fantasmes ? Non, ça va, ce n’est pas difficile.
Et toi, ce n’est pas difficile d’examiner des incontinents et de manipuler des
plaies gorgées de pus ? Tu veux que je te dise ? Ce qui est difficile, c’est
d’attendre toute une nuit et de rentrer sans avoir trouvé de client…



Il terminait son homard devenu tiède ; tu n’avais presque pas touché au
tien. Tu étais pris dans tes pensées au point de ne pas remarquer qu’Ali
avait fait signe au serveur d’apporter l’addition. Sa serviette venait de lui
glisser des genoux. Tu laissas un bon pourboire.

Se sachant à l’origine de ton air soucieux, il te sourit au moment de
quitter la péniche.

— Merci, Tarek, c’était un très bon choix de resto…
Il terminait à peine de prononcer sa phrase qu’un éclair lui traversa

l’esprit. Un bus venait de s’arrêter à quelques mètres de vous…
— Tu ne dois pas souvent en prendre, pas vrai ? Allez, viens !
Il fonça vers le véhicule dont la porte s’était à peine refermée, posa son

pied droit dans la fente de la poignée et y trouva appui pour propulser son
corps vers le toit. Agenouillé sur le porte-bagages, il te fit signe de le
rejoindre.

— Allez, monte !
— Mais tu es…
L’autobus s’était mis en mouvement et tu peinais à trouver prise avec

ton pied. Ali te tirait à bout de bras en s’amusant de ton air ahuri. Tu vins te
plaquer sur le toit à côté de lui, ventre à plat et mains soudées au métal du
porte-bagages. Il riait comme jamais tu ne l’avais vu rire.

— Tu en fais une tête, docteur…
— On aurait pu se tuer !
— On aurait pu aussi ne jamais se rencontrer.
Le concert de klaxons couvrait vos paroles. Chaque cahot des rues mal

bitumées venait s’imprimer sur tes côtes. Tes doigts serraient la poignée
métallique comme s’il s’agissait d’une ligne de vie. Il posa sa main sur la
tienne. Ton cœur continuait à se projeter contre les parois de ta poitrine.
Tout te sembla soudain amplifié : le grondement ininterrompu de la ville,



l’éclairage cru des lampadaires, l’odeur des gaz remontant des voitures…
Pris dans la circulation nocturne, l’autobus ralentit. Ali prononça quelques
mots que tu ne parvins pas à distinguer puis se dressa sur le toit de l’engin.
Il dépliait progressivement ses genoux quand tu le vis soudain perdre
l’équilibre. Tu crias son prénom. Il se rattrapa sans difficulté et prit l’air
crâneur de l’enfant qui vient de faire une mauvaise blague :

— T’as eu peur, pas vrai ?
— …
— T’as eu peur pour moi ?

Tu attendis que les derniers passagers descendent du bus pour sauter
du toit. Ali t’avait précédé, se détachant de la paroi haute de la carrosserie
par un mouvement souple des bras. De tes jambes tremblantes, tu manquas
d’assommer le chauffeur qui quittait à son tour le véhicule. Ton air
abasourdi le surprit davantage que la présence, somme toute courante, de
passagers clandestins. Avant qu’il n’ait le temps de te lancer un regard
réprobateur, tu lui glissas dans la main quelques billets puis t’éloignas en
claudiquant. Tu n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait coûter un
ticket de bus.

Tu ignorais le quartier du Caire dans lequel vous vous trouviez.
Lorsque tu arrivas à sa hauteur, Ali te passa tendrement la main dans le dos.
Cette démonstration d’affection pouvait passer pour de la simple
camaraderie. Ironiquement, elle vous aurait valu des regards réprobateurs si
vous aviez été homme et femme. Son sourire s’était débarrassé de toute
marque de moquerie ; tu lui offris le tien en retour. Il détacha sa main de ton
épaule où elle s’était posée pour sortir de sa poche un paquet de cigarettes.
Porta l’une d’elles à ses lèvres. Replongea sa main dans le même étui où se
trouvait une petite boîte d’allumettes dissimulée dans les plis du papier



argenté. Arrêta sa marche, en coinça une entre le pouce et l’index puis la fit
craquer contre le frottoir de l’étui. Sa main protégeait du vent la flamme
timide qu’il avait fait naître. Elle obéissait à Ali à mesure qu’il aspirait à
travers une cigarette qui s’alluma en deux bouffées. Tu observais ses joues
creusées par la manœuvre et les veines saillantes de sa main que la lumière
orangée du feu venait colorer. Il en sortit une deuxième de son paquet sans
prendre la peine de te la proposer et répéta l’exercice, cette fois en allumant
la seconde cigarette avec le bout incandescent de la première, et finit par te
la tendre d’un geste silencieux alors qu’une émanation blanche s’échappait
de ses narines. Tu t’en saisis, bien que n’ayant jamais fumé. Le filtre
conservait le souvenir encore humide de ses lèvres. Tu toussotas
discrètement à la première inhalation.

On ne s’aventure pas dans une ruelle si mal éclairée sans savoir où l’on
va. Tu réglas ton pas sur le sien, que la fraîcheur hivernale ne pressait
aucunement. À peine sa main s’en servait-elle comme prétexte pour
réchauffer ton dos d’un mouvement vif. Tu appréciais trop le trajet pour te
soucier de la destination. Tu la compris imminente lorsqu’il s’arrêta pour
tirer une dernière fois sur sa cigarette avant d’en écraser le mégot au sol.

Il poussa la porte d’un lieu que rien ne signalait et le bruit des
conversations s’entrechoquant au métal des chaises contrasta brutalement
avec le calme de l’extérieur. Un homme derrière le comptoir fit d’amples
gestes pour mimer des salutations que le tapage intérieur rendrait inaudibles
et s’approcha d’Ali qu’il gratifia d’une chaleureuse tape dans le dos. Il y
avait plus d’effusions dans son accueil que l’alcool seul n’en aurait pu
justifier.

— Alors, qui nous ramènes-tu cette fois ?
— Un ami, répondit Ali dans un sourire laconique.



— Effendi… ! lança l’homme en baissant théâtralement la tête après
t’avoir dévisagé.

Chevelure ébouriffée et chemise incrustée de ce qu’un toit d’autobus
cairote peut amasser, tu peinais à voir ce qui justifiait ces égards, mais tu
reçus la salutation avec le sourire. La salle était un long couloir parsemé de
tables disposées en quinconce. Ali s’éclipsa quelques instants, fendant de
l’épaule un nuage de fumée qui t’empêchait de voir le fond de la pièce.
Pour la première fois de la soirée, tu pensas furtivement à Mira, au repas
qu’elle t’avait préparé en vain, au fait qu’il se faisait tard et à ce que tu
n’avais pas la moindre idée du lieu où tu te trouvais ou du moyen de
rejoindre ta voiture. Une tasse à café remplie d’un alcool que tu n’avais pas
commandé te sortit de tes pensées ; une seconde fut déposée à son côté. Tu
ne savais pas s’il fallait payer tout de suite, on te fit signe que rien ne
pressait. Rien ne pressait. Ali revint, vaguement recoiffé. Il te demanda si tu
aimais le lieu en agitant son index d’un geste circulaire. Tu aimais. Il sourit.
Tu pris une première gorgée. En balayant la salle du regard, tu vis deux
hommes s’embrasser à pleine bouche. Si l’idée d’un baiser dans l’espace
public en Égypte était déjà difficilement concevable, il ne t’aurait jamais
traversé l’esprit que deux hommes puissent s’y livrer ! Tu avais du mal à
réconcilier cette vision avec l’image de tes lèvres rejoignant celles d’Ali
pour la première fois dans ta voiture, quelques semaines plus tôt. Lisant
dans tes pensées, il approcha son visage du tien. Sa bouche était humide du
même alcool, ton cerveau engourdi par la même ivresse. Tu songeas
furtivement au nombre de nuits au poste qu’une descente de police pourrait
te coûter et puis tu ne pensas plus qu’à lui. Les tasses se succédèrent, tu
n’en conservas pas le souvenir du décompte ni même la certitude de les
avoir payées. Les battements de ton cœur se précipitaient, injectant chacun
de tes membres d’une fièvre nouvelle ; une chaleur légèrement



anesthésiante les engourdissait de la racine à l’extrémité. Tu attribuas cet
état à l’alcool, mais c’était bien la vision des minutes qui suivraient qui te
faisait cet effet. Tu déboutonnas sa chemise pour y introduire ta main.

À ce moment, plus rien ne comptait : ni la crainte d’être reconnu ni la
dispute qui ne manquerait pas d’éclater lorsque tu finirais par rentrer. Soûl,
sale, tard. Heureux. Trop pour t’apercevoir qu’il ne restait plus rien du repas
préparé par Mira, dans le réfrigérateur pas plus que dans les poubelles. Trop
pour remarquer la présence de cette bouteille d’eau de Javel qui ne
quitterait plus vos toilettes.
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Le bruit se répandit qu’un garçon de mauvaise vie t’assistait dans ta
pratique médicale. Les gens aiment parler de « mauvaise vie » : cela revient
à dire en creux que la leur est irréprochable. Il est toujours commode de
laver son âme au vice des autres. Tu n’aurais pas su dire les chemins que
cette rumeur avait empruntés, mais son origine était claire : elle portait la
signature d’Omar. Lui qui avait reconnu Ali dans ton cabinet quelques
semaines auparavant connaissait bien cette règle élémentaire : qui n’est pas
le chasseur devient rapidement la proie. Il avait donc tiré le premier coup.
Et si l’on venait à lui demander d’où il tenait son information, il ne
manquerait pas d’invoquer quelque relation dans la police qui aurait
reconnu ce jeune délinquant. Après tout, un homme de son rang bénéficiait
bien des confidences de ceux qui font respecter l’ordre dans cette ville.
Quant à l’idée qu’il ait pu user lui-même des services du prostitué qu’il
dénonçait, elle semblait bien trop grotesque pour que quiconque la formule.

Dans un premier temps, cela n’affecta pas tes affaires. Tes patients
habituels semblaient imperméables à ces ragots et il s’en trouvait même de
nouveaux, venus soigner leur santé et parfois leur curiosité, de sorte que ton
cabinet ne désemplissait pas. Cela ne durerait pas.



Certains amis avaient tenté de te prévenir que la présence d’Ali
commençait à délier les langues, mais sans jamais en aborder frontalement
la raison. Était-ce réellement la place d’un zabbal ? N’avais-tu pas les
moyens de recruter un aide titulaire d’une formation médicale ? Tu
argumentais rationnellement, balayant d’un revers de main les faux motifs
qui t’étaient soumis sans jamais prêter le flanc à ce qui les sous-tendait.
Pourtant, à travers Ali, c’était toi que l’on salissait. Un médecin à peine
marié qui se fait seconder par un jeune prostitué, comment imaginer que
cela ne cache pas une double vie ? Ironiquement, sur ce point, la rumeur
n’avait fait que précéder la réalité.

Aux premiers signes concrets du danger, tu opposas le même
aveuglement. Tel patient retirait brusquement son bras au contact d’Ali, tel
autre se renseignait sur ses heures de présence au moment de prendre
rendez-vous. Jusqu’au jour où il en vint un pour lui lancer, bravache, « Ta
mère doit être fière de toi, te voilà presque médecin ! » tout en évitant de le
regarder. Le sang d’Ali ne fit qu’un tour ; tu le vis jeter bruyamment son
matériel et retrousser les manches de sa blouse. Il avait le regard noir de
celui qui se lance dans une bagarre de rue. Tu dus t’interposer entre eux
pour éviter qu’un coup ne parte. Quand Ali t’annonça à la fin de la journée
qu’il ne souhaitait plus travailler dans ton cabinet, tu explosas à ton tour.
Comment voulait-il réussir s’il perdait son sang-froid devant le premier
idiot ? Allait-il gâcher son avenir à cause d’une remarque déplacée ? Tu ne
te rendais pas compte que c’était le tien qu’il cherchait à préserver.
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Ainsi que le voulait l’usage, Fatheya réservait les questions ménagères à ta
femme. Aussi, tu t’étonnas qu’elle choisisse un moment où Mira était
absente de la maison pour aborder un sujet pareil :

— Les placards sont presque vides.
— Tu as besoin d’argent pour un marché ?
— Ce serait le troisième, cette semaine…
— Si les deux premiers n’ont pas suffi, fais-en un troisième.
— Le niveau baisse rapidement. Ils étaient remplis il y a deux jours

et…
— Que veux-tu que je te dise ? Nous ne manquons pas d’argent, si

c’est ce qui t’inquiète ! Tiens…
Tu commenças à sortir ton portefeuille de ta poche. Fatheya fit un

mouvement pour te dire que ce n’était pas ce qu’elle attendait. Elle
improvisa :

— Je ne voudrais pas qu’on m’accuse d’emporter de la nourriture.
— Mais personne ne t’accuse, voyons.
— Je m’inquiétais de…
— Tu es bien la seule à t’inquiéter !
Elle marqua une pause et répondit sèchement :
— C’est peut-être ça, le problème.



Depuis quelque temps, les annulations de dernière minute se multipliaient,
de sorte que ta journée se termina plus tôt que prévu. Tu remontas à
l’appartement et, te croyant seul, te servis un whisky. Alors que tu versais
l’alcool dans ton verre, tu perçus un bruit venant de la salle de bains. Tu
tendis l’oreille pour confirmer ton intuition : il s’agissait bien de
vomissements.

— Mira, ça va ?
Le bruit s’arrêta. Tu appelas à nouveau son prénom. Elle finit par

répondre :
— Oui, ça va. La crème a dû tourner mais ça va passer.
— Tu es sûre ? Tu veux que je vienne ?
— Je t’ai dit que ça allait. Merci de demander…
Tu n’insistas pas. Ses trois derniers mots sonnaient comme un

reproche mâtiné d’ironie.

Elle resta enfermée de longs instants, prit une douche puis se résolut à
sortir. En ouvrant la porte, un nuage de vapeur s’échappa, traînant avec lui
des effluves mêlés de Javel et de shampooing. Elle répondit d’un
hochement de tête absent lorsque tu lui demandas si elle se sentait mieux et
se tut jusqu’au lendemain. Elle brisa le silence au moment où tu t’apprêtais
à descendre travailler. Elle avait besoin de se reposer. Loin du Caire. Ce
furent ses mots ; ils reviendraient par la suite à intervalles réguliers. Mira-
Métronome.

La première fois, elle partit deux semaines à la mer Rouge sans que tu
cherches à la retenir ou à comprendre ce qu’elle entendait par « se



reposer ». Espérait-elle que tu lui proposerais de l’accompagner ? La
question t’avait frôlé l’esprit avant que tu renonces à y répondre. Puis elle
se mit à varier les destinations, oubliait de te les préciser, t’annonçait
simplement qu’elle était sur le point de repartir ou bien se contentait de te le
faire comprendre : sa valise en évidence au milieu de la chambre signifiait
qu’elle ne serait plus là au soir quand tu rentrerais. Nul reproche, nulle
agressivité.

Ton esprit refusait de l’admettre, mais les raisons qui l’incitaient à
partir allaient de soi. Les incidents répétés à ton cabinet avaient fini par se
murmurer au sein de la communauté levantine et Mira ne pouvait en ignorer
l’existence. Allait-elle pour autant jusqu’à soupçonner ta liaison avec Ali ?
Ce qui ne se dit pas n’existe pas et aucun de vous deux n’avait intérêt à ce
que cette situation existe. Vous vous muriez dans un silence prudent qu’elle
n’ébréchait que par de lointaines allusions. Tu n’aurais su dire si elles
étaient réellement voulues ou simplement le fruit de ton imagination. Elle
ne fréquentait plus le Sporting Club où s’étiraient autrefois ses après-midi,
avait cessé de t’entraîner dans ces sorties mondaines auxquelles tu n’avais
jamais goûté, ne recevait plus à la maison. Pris isolément, les indices sont
insignifiants. Tu ne cherchas pas à les associer.

Tu la découvrais en retraite au Sinaï ou en villégiature à Marsa
Matrouh au moyen de ses cartes postales et de ses coups de fil. Il pouvait se
passer quelques jours sans nouvelles, mais elle veillait à ce que le lien se
maintienne. Surtout, elle ne rentrait jamais sans te prévenir. Cette implicite
précaution vous convenait à l’un comme à l’autre.

Contre toute attente, ses déplacements avaient pour effet de vous
rapprocher. Si les départs étaient souvent précédés de tensions, les retours
étaient immanquablement heureux. Elle attendait de se sentir bien pour



revenir et finissait toujours par te manquer. Vous aviez pris l’habitude de
célébrer chacune de ses réapparitions. C’était une sorte de rituel, vous
jouiez les retrouvailles de deux amants au cours desquelles tu cherchais à la
surprendre. La lueur des bougies pour un repas que tu lui avais préparé ou
bien l’effervescence d’un Caire nocturne que vous redécouvriez tous les
deux. Jamais tu n’étais pris au dépourvu, jamais elle ne prétextait la fatigue
du voyage. La magie durait la nuit, parfois les jours suivants, puis le
quotidien reprenait le dessus. Le début d’un nouveau cycle de quelques
semaines à l’issue duquel elle finirait par s’évaporer. Il t’arrivait de repenser
à ce jour de juin 1967 où elle avait disparu sans plus te donner de nouvelles
alors que vous veniez de vous rencontrer. Se pouvait-il qu’une fois encore
elle mette près de quinze ans à revenir ? Ou qu’elle ne revienne tout
simplement pas ? Elle te disait avoir besoin de ces départs pour mieux se
retrouver. Tu comprenais qu’elle avait surtout besoin de ces retours pour
mieux vous retrouver.

Cela faisait deux jours qu’elle était repartie. Ali t’accompagnait à la
clinique comme à son habitude. Tu attendis le départ du dernier patient pour
l’inviter à rester dormir à la maison. Tu avais choisi tes mots et le moment
qui te semblaient les plus à même de faire passer pour anodine cette
proposition. Tu fus surpris par ta propre voix au moment de formuler la
question, comme modulée d’une fréquence légèrement plus aiguë qu’à
l’habitude. Il fit mine de ne rien remarquer. Il accepta. Cet accord tacite se
reconduisait quotidiennement. Le jour, ses mains en prolongement des
tiennes sur le corps des patients. La nuit, son corps en prolongement du tien
sous tes mains impatientes. Là, au réveil. Au coucher, là encore. Tu ne lui



demandais plus s’il souhaitait que tu le raccompagnes chez lui à l’issue de
votre permanence du mercredi. Aucun de vous deux ne releva cet oubli.

Un soir que tu l’avais précédé dans tes appartements, tu vis Ali monter
de la clinique, la mine préoccupée.

— Je viens de prendre un appel, un homme voulait te parler…
— Une urgence ?
— Non, non. Quelqu’un qui voulait racheter le dispensaire du

Moqattam.
— Racheter le dispensaire ? Tu lui as dit qu’il n’était pas à vendre,

j’espère ?
— Il n’a pas laissé son nom, juste un numéro de téléphone.
— Sans doute un plaisantin. Ça arrive, pas la peine de faire cette tête.
Ton sourire ne semblait pas le rassurer. Il reprit :
— Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, que je pourrais continuer à y

travailler si je renonçais au péché… À vrai dire, je me méfiais depuis le
début, quand il a sorti « que la paix soit sur toi »…

L’ombre qui voilait l’expression d’Ali s’étendit à ton visage. Tes
compatriotes n’avaient pas l’habitude de s’exprimer ainsi au téléphone, cela
ressemblait plutôt à une salutation saoudienne.

Il faut dire qu’ils étaient légion, ces Égyptiens revenus d’Arabie
saoudite depuis la fin de l’ère Sadate. Attirés par des salaires plus élevés et
la promesse d’un logement payé, ils avaient servi de main-d’œuvre bon
marché dans cette région que le choc pétrolier avait transformée en
Eldorado. À présent qu’ils rentraient au pays, magnétoscope sous le bras et
barbe plus longue qu’au départ, nombre d’entre eux cherchaient à importer



sur leur terre natale le rigorisme religieux de la société qui les avait
accueillis. Certains conservèrent les coutumes du salafisme wahhabite qui
était la norme là-bas, d’autres se rangèrent plutôt à l’islamisme politique
des Frères musulmans dont le réseau d’œuvres sociales ne cessait de
prospérer sur les ruines du libéralisme économique. Devant l’effondrement
d’un système hospitalier incapable de fournir matériel et médicaments en
nombre suffisant, ils avaient mis sur pied un réseau de santé parallèle aux
tarifs abordables. Sans doute cherchaient-ils à présent à convertir ton
dispensaire en clinique islamique. Dans le quartier chrétien où il se situait,
cela tenait davantage de la provocation que d’une action caritative. Ali était
certainement arrivé à la même conclusion que toi.

« Si tu renonces au péché… », cette condition ressemblait à une
menace. Que signifiait-elle ? Comment l’avait-il prise ? Tu contemplas Ali
de longs instants. Il se tenait là et pourtant il semblait ailleurs. Il ne disait
rien, l’air grave, le regard agité. Ton inquiétude disparut aussitôt ; seule la
sienne comptait. Tu n’aimais pas voir ses traits se durcir. Rien d’autre ne te
préoccupait.

La prudence des premiers temps s’étiolait comme un alcool fort vient à bout
de toute inhibition. Tu interdis à Fatheya de faire le ménage sur votre étage
lorsque Mira était absente et ce fut sans doute là ta dernière précaution.
Pour le reste, vous ne vous donniez plus la peine d’éviter la porte sur
laquelle donnait la fenêtre de ta mère, de guetter le moment où s’éteignent
les lumières, de mesurer la portée de vos voix ou l’épaisseur des rideaux qui
dissimulaient vos étreintes. Nesrine avait pour habitude de passer te rendre
visite à l’heure où tu classais tes dossiers. Vous fîtes mine de ne pas



l’entendre quand elle frappa le premier soir, suspendant tout bruit jusqu’à ce
qu’elle regagne ses appartements à l’étage supérieur et libérant des rires
adolescents une fois le danger passé. Elle ne revint pas les jours suivants.

Mira t’avait laissé un numéro de téléphone. Tu l’appelais parfois,
moins pour prendre de ses nouvelles que pour jauger l’imminence de son
retour. Tu répondais à ses questions par des banalités parfaitement
accessoires à l’existence que tu menais en son absence. Vous concluiez
votre appel en affirmant que vous vous manquiez ; il s’agissait pour elle
d’une question, pour toi d’un alibi.

Sans que tu t’en aperçoives, la tristesse t’avait remplacé à ses côtés.
Une mélancolie qui ne lui ressemblait pas vraiment et ne la quitterait plus.
Dans les premiers temps, elle se demandait s’il fallait désormais prévoir une
place à cette nouvelle compagne ou si cette dernière finirait, à son tour, par
se lasser d’elle. Les semaines passant, Mira comprit que ce sentiment diffus
lui tiendrait dorénavant la main où qu’elle se trouve. Paume contre paume,
il lui suffirait d’une pression inopinée pour se rappeler à son souvenir.
Mirasthénie.
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Les câbles qui sortaient de ta télévision jonchaient le sol en un réseau
confus. Ali s’y prit les pieds en marchant vers le lit. Il se rattrapa de justesse
et poussa un juron. Lui qui s’employait à afficher la même assurance
détachée en toute circonstance t’apparut d’autant plus touchant, l’orgueil
émoussé par un bête raccord électrique. Tu préféras devancer le reproche
que tu sentais poindre :

— Il faudrait que je prenne le temps de désenchevêtrer tout ça.
— De quoi ?
— De démêler, si tu préfères.
— Ce n’est pas que je préfère, c’est que c’est plus simple. Tu n’es pas

obligé de me montrer tout le temps que tu connais des mots compliqués…
Ce qui est excessif n’appelle pas de réponse ; tu passas ta main dans

ses cheveux et tentas une diversion.
— C’est joli, enchevêtrer. Tiens, toi qui aimes les choses compliquées,

tu savais qu’on pouvait enchevêtrer des photons ?
Il leva les yeux au ciel, comme s’il était besoin de signaler que les

connaissances d’un gamin du Moqattam n’intègrent pas les notions de
physique quantique. Tu ne remarquas rien et poursuivis :

— Ce sont de toutes petites particules… Il semblerait que, lorsque
deux d’entre elles ont interagi à un moment de leur existence, elles se



retrouvent à jamais liées. C’est-à-dire que, quand tu manipules la première,
la seconde se retrouve immédiatement modifiée à l’identique. C’est comme
si l’une savait exactement ce que vivait l’autre, au moment où elle le vivait,
sans qu’elle ait reçu le moindre signal de sa part, même si elles se trouvent
à des milliers de kilomètres de distance ! Tu te rends compte ? Elles
deviennent liées à jamais. Intriquées. Même sans pouvoir communiquer. Si
ça se trouve, on est peut-être comme deux photons intriqués, toi et moi.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
— Eh bien, peut-être que, si un jour on devait être séparés, on

continuerait à ressentir la même chose en même temps.

Sait-on vraiment de quoi naissent les orages ? Ali explosa d’une
violence qui lui tendit les muscles.

— Arrête avec tes conneries, Tarek, qu’est-ce que tu racontes ? Ce
n’est pas parce qu’on baise ensemble que tu peux sortir des trucs pareils.
Quoi ? Pourquoi tu me regardes comme ça ? Je ne devrais pas dire
« baise », c’est ça ? Je devrais dire quoi ? Qu’on « fait l’amour » ? Ça non
plus, ça ne veut rien dire ! Moi, mes clients me payent pour me baiser. Ou
pour que je les baise. Pas pour faire l’amour. Si je devais attendre qu’ils me
disent qu’on a « fait l’amour » avant qu’ils me filent leur fric, je peux te
dire que j’en verrais pas la couleur !

Une respiration irrégulière lui soulevait la poitrine. Tu en suivais des
yeux le mouvement, guettant l’accalmie tout en évitant que vos regards ne
se croisent. Tu tentas :

— Est-ce que tu m’aimes ?
— Je ne sais pas. Ça n’a pas de sens. Je veux dire… je pourrais

répondre oui, et y croire pour de vrai. Et toi tu répondrais peut-être pareil.
Mais ça ne voudrait pas dire forcément la même chose, même si on utilise



le même mot. Quoi ? Parce qu’on a transpiré tous les deux dans ce lit, on
serait comme tes particules ? Eh ben non ! Le jour où on sera séparés, je ne
vois pas pourquoi on ressentirait les mêmes choses. Toi tu continueras à être
un grand médecin qui n’a pas de problèmes de fric et moi, à me débrouiller
comme je peux.

— Quel rapport avec l’argent ?
— Tout a rapport avec l’argent, Tarek, tout ! Dès que quelqu’un parle,

il parle d’argent. Il faut vraiment que tu n’en aies jamais manqué pour ne
pas comprendre ça ! Le monde n’est pas comme tu voudrais. Tu crois
quoi ? Qu’il suffit de me faire enfiler une blouse d’hôpital pour que je sois
un infirmier ? Qu’il n’y aura plus de ragots parce que tu dis à tes potes que
j’ai du talent ? Que ta femme ne se rend compte de rien ? Ouvre les yeux,
merde !

Le rictus qui avait accompagné sa dernière phrase acheva de dissiper
les dernières traces de sa jeunesse. Il sortit de la chambre, ramassa ses
affaires. Tu tentas de le retenir en bafouillant quelques mots. Sa mâchoire
contractée ne laissa s’échapper aucune réponse.

Cela faisait longtemps que tu n’avais pas dîné avec ta sœur et ta mère. Lors
des premiers déplacements de Mira, tu avais pris l’habitude de monter à
leur étage en fin de journée pour partager leur repas. L’ambiance du
deuxième te divertissait. Vous échangiez des banalités et mangiez le plat
que Fatheya venait de préparer en écoutant des cassettes de musique venues
de France.



— Qu’est-ce que tu nous joues ce soir ? Encore un chanteur français
d’Égypte ?

— Bonne idée, je vais nous mettre Demis Roussos, ça fait longtemps.
— Il est Égyptien, lui aussi ?
— Oui, Grec d’Alexandrie, comme Moustaki.
— De toute façon, tous les chanteurs français sont Égyptiens.
— C’est vrai, Richard Anthony, Guy Béart, Claude François…
— Dalida !
— La France est noble, ya habibi. Elle sait reconnaître le talent, d’où

qu’il vienne.
Entre deux plats, ta mère tentait de te soutirer des informations sur les

maux de tes patients qui étaient, en grande partie, des connaissances de
longue date. Sous couvert de secret professionnel, tu t’amusais à la laisser
patauger dans son insatiable curiosité. Elle finissait par se rabattre, faute de
mieux, sur le récit de sa plus récente partie de cartes.

Votre dernier repas ensemble avait cependant été houleux. Tu n’avais
pas su répondre à Nesrine qui te demandait où se trouvait Mira. La question
était sans arrière-pensée, mais ta mère en avait profité pour se répandre en
sermons moralisateurs. Que dire d’un couple dont le mari laisse sa femme
voyager seule et ne sait même dire où elle se rend ? Tu lui avais conseillé de
se mêler de ses affaires et étais redescendu dans tes appartements sans
terminer ton assiette. Lorsqu’Ali avait commencé à s’installer
clandestinement chez toi, cette brouille s’était révélée une aubaine : tu
n’avais plus besoin de justifier ton absence au repas du soir. À présent qu’il
était parti, tu décidas de faire preuve de bonne volonté en te rendant par
surprise chez elles muni d’un bouquet de roses. Au moment de franchir la



porte, tu découvris ta mère attablée avec Omar dans le salon. Il prit congé
d’elle en t’apercevant et sortit sans t’adresser un regard.

— Qu’est-ce qu’il faisait ici, celui-là ?
— C’est à moi de rendre des comptes sur mes fréquentations ?
Elle te toisait avec raideur. Décontenancé, tu lui tendis les fleurs

comme s’il s’était agi du motif de ta venue et repartis aussitôt.
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Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. On peut en déduire
qu’avant le commencement il n’y avait rien. Rien que Dieu. Presque rien,
donc. Pour tromper son divin ennui, qui remontait à bien avant le
commencement, Dieu créa l’homme à son image. L’idée lui vint, semble-t-
il, au terme de quelques jours de fulgurance créatrice. Démiurge partageur,
il lui intima de contrôler poissons, oiseaux, bétail et à peu près tout le reste,
ce qui ne laissait place à aucune inquiétude particulière dans la mesure où
l’on pouvait s’attendre à ce que l’homme (à l’image de Dieu, donc) fût bon
gestionnaire. Dieu venait de remplacer le rien qui l’entourait par quelque
chose et n’avait pas mis une semaine à trouver le moyen d’en déléguer
l’administration. Cédant à un bref accès d’autosatisfaction, Dieu conclut
que cela était bon. De son côté, l’humain prenait un goût évident à ce
mandat et, de crainte, peut-être, qu’on ne le remît en question, s’attacha à le
rendre incontestable. C’est ainsi que l’homme, à son tour, créa Dieu. À son
image.

Si, dans cette cosmogonie de missel, la tâche première de chaque être
humain est de contrôler ce qui l’entoure, force est d’admettre que certains
s’en acquittent admirablement. Par la constitution d’un empire financier, à
l’instar d’Omar et de son commerce florissant de coton, ou bien encore par
l’habileté et le statut social dont savait si bien jouer ta mère. Chacun



poursuivait un but qui lui était propre : l’argent, le pouvoir, l’influence, le
sexe… Et toi, que cherchais-tu à atteindre ? Le savais-tu seulement ?
Pourquoi cela te semblait-il si simple à identifier chez tes semblables alors
que tu n’aurais pas su le déterminer pour toi-même ?

Tu n’avais pas revu Ali depuis votre dispute. Pour la première fois, il
ne s’était présenté à la clinique pas plus qu’au dispensaire. Tu n’avais pas
souhaité te rendre chez lui. Par orgueil, sans doute. Par peur, également.
Peur qu’il ne veuille pas t’ouvrir sa porte. Peur de ne pas l’y trouver. Peur
de sentir monter en toi la jalousie à l’idée qu’il puisse être chez l’un de ses
clients. Ton organisation s’en était trouvée bouleversée, tout comme ton
esprit. Tu n’aurais pas su nommer cette dépendance.

Mira s’apprêtait à rentrer. Comme à son habitude, elle t’avait appelé la
veille pour te prévenir, mais cela te prit au dépourvu. Lui évaporé, elle
réapparaissant, ce manège te donnait le tournis. Tu demandas à Fatheya de
vous chercher un repas chez le traiteur pour célébrer le retour de ta femme
et de tout ranger minutieusement. Elle s’y appliqua et, au moment de partir,
mit en évidence sur la table quelques effets qui ne t’appartenaient pas. Dans
son départ précipité, Ali avait oublié ses effets chez toi. C’était la première
fois que cela se produisait. Tu sentis monter une soudaine angoisse de ce
qui aurait pu se produire si Mira était tombée dessus. Tu jetas à la hâte les
objets compromettants dans un sac en plastique que tu descendis à la
clinique du rez-de-chaussée.

Bien qu’elle t’ait dit de ne pas l’attendre, tu avais tenu à accueillir ta
femme. Elle arriva tard dans la soirée. Lorsque tu l’aperçus sur le seuil, tu
accourus pour la prendre dans tes bras. À la fois surprise et séduite, elle te
rendit ton baiser. Tandis qu’elle rangeait ses vêtements, une odeur de
feuilles de vigne farcies montait de la cuisine. Ce semblant de normalité te



réconfortait. Tu te sentais comme ce patient auquel tu annoncerais que la
tumeur découverte plus tôt était finalement bénigne.

Lorsqu’il revint travailler, cela faisait une semaine que tu n’avais pas vu
Ali. À son instar, tu fis comme si de rien n’était. Tu n’exigeas aucune
explication, il ne chercha pas à t’en offrir. En regagnant le soir tes
appartements, tu étais préoccupé. Tu fixais les murs comme on tient en joue
un maître chanteur. Le moindre meuble te semblait sur le point de te trahir.
Quatre jours plus tard, Mira t’annonça un nouveau voyage ; peut-être avait-
elle ressenti ton trouble. Mira-Télépathe.

Une distance d’une tout autre nature s’installait avec Ali. Il revint
vivre chez toi le soir du départ de ta femme, mais quelque chose en lui
semblait changé. Une lassitude dans son regard, un sourire éteint, des
observations lancées à la volée. Il commentait ton train de vie, te surprenait
à jeter les restes d’un repas encore consommable, et te faisait remarquer que
tu n’avais sans doute jamais connu la faim. Ce n’était pas vraiment un
reproche : un simple rappel de ce qui vous séparait, une différence
originelle. Comme l’eau et l’huile. On peut les secouer avec énergie et avoir
l’impression qu’elles se mélangent, mais elles finissent par regagner leur
place, l’une dominant irrémédiablement l’autre. Il disait cela en versant de
l’huile d’olive sur son plat de fèves. Il prenait un air faussement détaché, un
rien provocateur, mais tu savais qu’il pesait chacun des mots qu’il
prononçait. D’un sourire, tu tentais de tourner à la dérision ce qu’il venait
de dire comme un mouvement de tête tente de chasser une pensée absurde.
Tu mesures aujourd’hui à quel point il avait raison. Ali relevait des détails
insignifiants, mais ce n’était qu’un raccourci pour évoquer tout le reste. Vos



presque quinze années d’écart, l’éducation, le métier, la famille, le statut, la
religion… Vous n’aviez finalement de semblable que d’être des hommes
dans l’Égypte d’un vingtième siècle en extinction. Ce rare point commun
vous condamnerait pourtant plus qu’aucune autre différence.

Tu étais à mille lieues de ces considérations lorsque tu entrouvris les
yeux cette nuit-là. Tu te savais éveillé mais tâchais de maintenir tes
membres dans leur lourdeur somnolente pour ne pas compromettre un
retour au sommeil. La conscience engourdie, tu jetas un coup d’œil
machinal vers la gauche du lit. Tu t’attendais à voir la silhouette de Mira,
délicatement abandonnée au rêve qu’elle ne manquerait pas de te raconter.
Au lieu de cela, le corps d’Ali. Il dormait paisiblement. Tu avais oublié.
Oublié qu’il dormait là, comme la veille, l’avant-veille et celle encore qui
les avait précédées, dans ce lit où vous tentiez, avec Mira, d’avoir un enfant.
Il se trouvait à la place exacte où elle s’endormait habituellement. La
passerelle précaire qui t’aurait ramené à l’endormissement venait de se
rompre. Tu regardais, interdit, cet autre corps que tes draps ne recouvraient
presque plus à force de mouvements nocturnes. Il était couché sur le ventre,
la tête tournée vers toi. Les lueurs précoces d’une matinée d’été se
promenaient le long de son épine dorsale. Leur lumière horizontale projetait
des ombres disproportionnées sur chacune de ses vertèbres. Elles finissaient
par se confondre, lorsqu’une respiration lui soulevait le dos, puis
reprenaient leur place à mesure que l’air s’enfuyait par ses narines. Son
corps s’abandonnait aussi paisiblement que si cette place était la sienne et
rien ne semblait s’étonner de cette criante imposture.

Chaque homme porte en lui les germes de sa propre destruction. Tu
pensas à Nesrine, dormant à l’étage au-dessus. À ta mère, invisible
sentinelle de ce même immeuble. À cette fenêtre par laquelle le jour



naissant jetait ses rayons sur le corps apaisé d’Ali. À ses effets, dispersés
par endroits. À son odeur, présente partout. Tu sentis une tension t’étreindre
sans pouvoir dire si l’accélération de ton cœur en était l’origine ou la
conséquence. Des battements à tout rompre. Un vacarme intérieur. Se
pouvait-il qu’il ne l’entende pas ? Tu posas ta main moite sur son épaule. Il
se réveilla dans un léger frisson. Déchiffra de ses yeux mi-clos l’heure qui
s’affichait sur l’horloge de Mira.

— Qu’est-ce qui te… Ça va ? T’en fais une de ces têtes !
— Il faut que tu partes…
Il se leva. S’habilla. Rassembla ses affaires en silence. Une fois

terminé, il lança un coup d’œil en ta direction. Longtemps après, tu
chercheras ce qu’il fallait y lire. Pour l’heure, tu étais incapable de
prononcer un mot de plus.
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La rumeur. Celle qui se propage, invisible comme le vent dans les palmiers.
Celle qui souille ce qu’elle ne comprend pas. Les vitres de ton cabinet
avaient été brisées de l’extérieur. Celle qui condamne ce qui lui est inconnu.
Tu crus d’abord à un vol avec effraction, mais aucun objet de valeur n’avait
été dérobé. On avait éventré tes meubles, renversé tes armoires, éparpillé
tes dossiers. Celle qui exclut ce qui lui est étranger. La volonté de détruire
ne faisait aucun doute. Combien étaient-ils pour faire cela ? Cinq ? Vingt ?
Et qui ? Celle qui se déforme, de l’oreille à la bouche. Il y avait une odeur
d’essence, comme si l’on avait projeté de tout incendier. Pourquoi s’être
arrêté avant ? Par manque de temps ? Pour que l’effet n’en soit que plus
spectaculaire ? Parce que l’on aurait préféré que tu t’y trouves ? Celle qui
tord la bouche qui la relaie d’une indignation feinte, d’un sourire entendu.
Tu pensas aussitôt à Mira. Où était-elle à cet instant précis ? Et ta mère ? Et
Nesrine ? S’en seraient-ils pris à des femmes ? Celle qui se vautre dans ses
certitudes. Et Ali ? Celle qui dissimule sa laideur sous les masques de la
bienséance, de la tradition, de la morale, des principes. Un frisson de rage
te parcourut à cet instant. Un sentiment d’une intensité que rien dans ta vie
jamais n’égalerait. La rumeur qui salit, qui éclabousse. Où diable était Ali ?
Celle qui abhorre l’altérité. Tu sortis de ton cabinet en hurlant. Celle qui
désigne, qui asphyxie, qui lapide, qui immole. Soudain tu vis la dépouille de



ton chat Tarbouche clouée sur un mur. Le sang dégoulinait le long de sa
patte désarticulée. Il dessinait d’irrégulières lignes pourpres qui terminaient
leur course dans les vomissures de la bête suppliciée. Celle qui se glorifie
de l’ignorance. Tarbouche… Combien de temps avait-il agonisé dans cette
macabre mise en scène ? Celle qui se bouffit de haine. Il y avait cette
inscription sur le mur : « Il t’attend en enfer. » La rumeur qui assassine.

Des mouches tournoyaient déjà autour de son cadavre dans leur ivresse
affairée. Tu essayas de décrocher son corps encore tiède. Tu le détachais
avec une inutile précaution, comme s’il subsistait des souffrances que tu
aurais pu lui éviter. Sans doute tes doigts s’écorchèrent-ils au moment
d’arracher les clous ; tu ne 

distinguais pas ton propre sang de celui de l’animal. Toi dont les mains ne
savaient que soigner les vivants, tu aurais pu, à cet instant précis, égorger
cent hommes s’ils s’étaient mis sur ton passage. Tous étaient coupables.

Il fallait faire vite. Tu voulais t’assurer que tes proches étaient en
sécurité. Tu recouvris d’une serviette la charogne de ton chat, montas les
marches quatre à quatre pour te rendre à l’étage, crias le nom de ta sœur.
Elle semblait sortir d’un sommeil que le bruit du saccage n’avait
visiblement pas suffi à interrompre. Elle eut un mouvement de recul en te
voyant arriver la chemise en sang et l’œil dilaté. Tu hurlais. Tu voulais lui
demander si tout allait bien, mais les syllabes que tu rugissais étaient à
peine intelligibles. Tu vis dans ses yeux la peur que tu avais fait naître ; tu
repris ton souffle. Tu essayas d’articuler le plus distinctement possible : 

— Où est maman ?
— Tarek, que se passe-t-il ? Tu es blessé ?
Tu répétas ta question, tentant de masquer toute forme d’impatience.



— Elle est dans sa chambre, Tarek, où veux-tu qu’elle soit ? Mon
Dieu, qu’est-ce que tu t’es fait ?

Elle se mit à déboutonner ta chemise pour comprendre d’où venait le
sang. Elle ne trouva aucune plaie. Tu ne sus rien lui expliquer. Tu étais posé
sur la chaise où elle t’avait fait asseoir, épuisé, impuissant.

— Tarek, tu vas m’expliquer ce qu’il se passe ?
— Mira, je veux parler à Mira…
Mira était à Alexandrie. Nesrine l’avait eue la veille au téléphone ; elle

était peut-être partie se baigner à Montaza à l’heure qu’il était. Voulais-tu
qu’on envoie quelqu’un sur la plage lui porter un message ? Non, ce n’était
pas nécessaire. Tu ne répondis plus à aucune question. La seule qui
t’importait désormais était de savoir où se trouvait Ali. 
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On sonna, elle ouvrit. On lui parla, elle répondit. Ce fut bref. Elle referma la
porte, regarda par le judas son interlocuteur s’éloigner, de dos. Lorsqu’il fut
à bonne distance, elle fit à son tour quelques pas dans l’entrée. Elle se
croisa du regard, machinalement, dans le petit miroir qui était accroché au
mur de l’entrée. Une ombre s’abîmait dans l’affaissement de ses joues. Elle
ne se recoiffa pas.

Il s’agissait de ta journée d’intervention à l’hôpital américain, ta mère
savait qu’il lui restait encore quelque temps avant que tu ne rentres. C’était
suffisant pour trouver la meilleure manière de t’annoncer la nouvelle. Pour
l’heure, elle sentait une douleur commencer à lui enserrer la tête. Elle prit la
direction de la cuisine, ouvrit son réfrigérateur et en sortit un bac rempli
d’eau où croupissaient trois sangsues. Cela faisait bien deux mois qu’elles
attendaient cette migraine.

— Où est le corps, je veux voir le corps, je veux voir ce qu’ils lui ont fait !
— Enfin, tu vas te calmer ? Je te dis qu’il s’est noyé.
— Je veux voir le corps !



— Ils l’ont enterré…
Comment pouvait-il s’être noyé ? À vingt ans, les muscles et l’esprit

gonflés de vie… Tu contractas ta mâchoire comme pour te retenir de hurler
davantage.

— Qu’on le déterre ! Depuis quand se précipite-t-on pour enterrer le
premier orphelin du Moqattam qui se noie ? Qui a donné l’ordre ?

— Moi. C’est moi qui ai demandé qu’on le mette en fosse commune
quand on m’a informée de la nouvelle. C’était notre employé, il n’avait
aucune famille. Mais, sur la Sainte Communion ! que voulais-tu que…

— Tu peux la bouffer, ta Sainte Communion ! De quel droit as-tu
ordonné l’enterrement de ce corps sans que…

Jamais auparavant tu ne t’étais adressé à ta mère de la sorte. Toi ou qui
que ce soit d’autre, du reste. Elle te répondit sur un ton glacial en prenant
soin de détacher chaque syllabe :

— Sans que tu le revoies une dernière fois ?
— Sans que je puisse l’expertiser, bon sang !
— Tarek, je vais commencer à croire que c’est vrai, tout ce qu’on

raconte. Conduis-toi en homme, pour une fois ! On ne déterre pas les morts
et on ne…

— On ne quoi ?
— On ne fait pas ce genre de choses quand on est un homme !
— Ne me dis plus jamais de me conduire en homme, tu m’entends ?
— J’aurais dû te le dire plus souvent.

Elle avait hurlé les derniers mots à travers la porte que tu venais de
claquer.

Voir son corps pour comprendre. Tu repensas soudain à cette phrase
inscrite près de la dépouille de Tarbouche : « Il t’attend en enfer. » Et si ces



mots désignaient Ali et non pas ton chat ? Avait-il été battu à mort avant
d’être jeté dans le Nil ? Il y aurait forcément des contusions, tu prouverais
l’absence d’eau dans ses poumons. L’avait-on jeté au fleuve, lesté et
entravé, pour qu’il se noie ? Tu verrais bien les traces de liens autour de ses
poignets. Voir son corps, pour y trouver une poussière de vie qui aurait
échappé à tous. Une braise presque éteinte sur laquelle il suffirait de
souffler pour que le feu reprenne. Le voir pour comprendre. Son corps, une
dernière fois.

Tu pris la direction du bureau local de santé publique à proximité de ton
domicile dans l’espoir que la mort d’Ali y aurait été déclarée. Tu
connaissais la procédure pour avoir déjà eu à t’en acquitter en tant que
médecin. Après plus d’une heure d’attente, on te demanda une pièce
d’identité d’Ali que tu ne détenais pas. Il était près de dix-sept heures et
l’agent qui te faisait face ne semblait pas disposé à faire exception si près de
l’heure de fermeture. Ton impatience grandissante semblait anesthésier chez
lui toute forme de motivation. Tu élevas le ton. Comprenant qu’il ne se
débarrasserait pas aussi facilement de toi, il consentit mollement à se lancer
dans une recherche, ouvrant machinalement la première page de chaque
pochette en carton issue de ce qui s’apparentait à la pile des dossiers du
jour. Sans résultat.

— Comment ça, « rien » ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire qu’il a été déclaré dans un autre bureau. Ou bien que

les données ne sont pas encore à jour : il faut compter jusqu’à vingt-quatre
heures pour actualiser la fiche. Ou bien que son nom n’a pas été entré



correctement. Ou bien qu’il fait partie des vingt-sept morts non identifiés du
jour. Ou bien…

— Et je fais comment pour savoir où il est, là ?
— Vous pouvez toujours tenter de voir au Mogamma, mais bon, sans

pièce d’identité…

Ses derniers mots soulignaient tout à la fois que la faveur qu’il venait
de t’accorder attendait sa récompense et que tes chances d’obtenir ton
information étaient quasiment nulles. Diriger un Égyptien vers le
Mogamma, c’était l’envoyer au diable. Chercher une information dans ce
bâtiment stalinien où s’entassaient des dizaines de milliers de fonctionnaires
dont aucun n’avait jamais la réponse à la question qu’on lui posait était la
manière la plus sûre d’embourber durablement la plus simple des demandes
administratives. Tu avais dû t’y rendre la semaine précédente pour refaire
certains papiers disparus dans la mise à sac de ta clinique et ne t’attendais
pas à les obtenir avant de longs mois. Tu sortis sans laisser de pourboire à
ton interlocuteur, ce qui te valut certainement quantité de jurons auxquels tu
ne prêtas pas attention. Tu pensas un instant demander à ta mère si elle
connaissait la fosse dans laquelle il avait été jeté, mais tu te doutais qu’elle
ne te répondrait pas, quand bien même le saurait-elle. Tu venais de perdre la
course contre le temps dans laquelle tu t’étais lancé. À l’heure qu’il était,
son corps devait reposer auprès de ceux d’une dizaine d’autres anonymes.
Désormais, chaque minute ne ferait que le décomposer davantage, dans la
terre comme dans ton esprit. Tu tentas d’imprimer mentalement son visage
dont tu ne possédais aucune photographie. Une image qu’il fallait coûte que
coûte préserver. Tu étais encore avec lui quelques jours plus tôt, et pourtant,
c’était comme si tu ne parvenais pas à reconstituer avec certitude la finesse
de ses traits. Sa voix, te souviendrais-tu de sa voix ? Si tu en doutais au bout



de quelques heures, combien faudrait-il de temps pour que tu oublies à
jamais la fossette qui se creusait quand tu le faisais rire, l’odeur de ses
cheveux, la promesse faite à sa mère de veiller sur lui ?

Les relents des rues du Caire te collaient à la narine, étourdissaient ta
tête, investissaient ta gorge. Tu fis quelques pas pour t’extraire de la
circulation et t’engouffras dans une venelle que tu ne connaissais pas. Dos
plaqué contre la façade d’un immeuble, ton corps se relâcha sans que tu
l’aies commandé. Alors, alors seulement, tu posas sur tes yeux ta main
droite dont les doigts, bientôt, ruisselèrent.
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Les semaines se succédaient, chacune se voulant la réplique, à peine plus
morne et désœuvrée, de celle qui l’avait précédée. Tout avait été nettoyé,
réparé, remis en place. Les murs repeints. Les fournitures rachetées.
Aiguilles hypodermiques, seringues, fils de suture, gazes, ampoules,
compresses… De quoi à nouveau recoudre, soigner, panser, guérir. Les
dégâts consécutifs au saccage de ta clinique, un mois et demi plus tôt,
s’étaient finalement avérés assez superficiels. Il n’en restait plus qu’un
carreau brisé à ta fenêtre que l’on te promettait depuis plusieurs semaines
de remplacer. Demain, inch’Allah. Dans les premiers temps, tu appelais
régulièrement pour qu’on t’envoie quelqu’un, puis avais fini par
abandonner. Après tout, cette vitre cassée n’empêchait pas la lumière de
pénétrer, elle demeurait simplement un rappel de ce qui s’était produit. Un
témoin de la fureur des hommes. Le temps aidant, elle ne te faisait plus
aucun effet, à l’instar des poils de Tarbouche que tu retrouvais encore
parfois sous les meubles avant de t’en débarrasser d’un mouvement
machinal des doigts au-dessus de la poubelle.

Tu offrais moins de consultations à ton cabinet de Doki où plus
personne ne te secondait. Il pouvait même t’arriver de passer des demi-
journées assis à ta clinique sans qu’un patient en franchisse la porte. Tu
aurais pu fermer quelques heures et monter retrouver Mira à l’étage, mais tu



ne le faisais pas. Ta présence au rez-de-chaussée avait même plutôt
tendance à s’allonger. Tu ne rentrais qu’à l’heure où il faisait suffisamment
noir dehors pour qu’on ne remarque plus le carreau brisé.

Pour le reste, ton activité se répartissait entre tes interventions
hebdomadaires de neurochirurgie à l’hôpital américain du Caire et tes
permanences au Moqattam. Les unes par nécessité, les autres par habitude.
Il t’était arrivé d’en manquer ; la première fois, les habitants avaient mis
près de deux heures avant de rentrer chez eux, tout à la fois résignés et
inquiets de cette absence anormale. Tu l’avais déduit le lendemain en
reconnaissant des enfants de chiffonniers de passage devant ton domicile.
Ils étaient trop loin de leur terrain de jeu habituel pour qu’il s’agît d’un
simple hasard. Sans doute avaient-ils été envoyés par leurs parents pour
s’assurer qu’il ne t’était rien arrivé. Tu ne souris même pas du paradoxe de
patients inquiets de la santé de leur médecin. Tu appris, dans les jours
suivants, qu’une clinique islamique se bâtissait à quelques dizaines de
mètres de ton dispensaire. À la vérité, tout te semblait vain.

Le dialogue était rompu avec ta mère depuis votre dispute et Nesrine
ne cherchait plus à jouer les intermédiaires entre vous. Curieusement, tu
trouvais un certain apaisement au silence qui s’installait. Un fossé d’une
tout autre nature s’était creusé avec Mira. Elle avait cessé de partir,
percevant que la magie fugace du retour n’opérerait plus. Placards à
nourriture et bouteilles d’eau de Javel continuaient à se vider à une vitesse
vertigineuse que tu prenais soin de ne pas remarquer. Un renoncement de ta
part, lâche et coupable, qui ne pouvait tenir sur la durée. Chaque jour te
rapprochait de cette discussion que tu te gardais d’engager ; Mira eut le
courage qui te manquait.



Dans ces moments-là, ce qui est dit n’a pas beaucoup d’intérêt. C’est
le reste qui compte. Elle tenta, avec délicatesse, de fissurer ton silence. Cela
te surprit : pas de scène, aucun emportement. Elle semblait peser chacun
des mots qu’elle prononçait, te décrivant au mieux ce qu’elle ressentait tout
en se gardant de t’en faire porter l’entière responsabilité. Par instants,
l’émotion venait l’étrangler. De la pulpe de ses doigts, elle étalait ses larmes
sur sa joue, inspirait profondément puis reprenait. Sa blessure était sincère ;
tu en devinais l’intensité, tu en savais la cause. Étrangement, ce n’est pas
tant cette douleur qui te toucha que sa volonté de t’épargner. Elle ne
cherchait pas de coupable, juste une issue. Elle t’aimait encore.

Qu’avais-tu à lui offrir en retour ? Ni vraie excuse ni explication. Des
monosyllabes, des « Je ne sais pas », des « Qu’est-ce que tu veux que je te
dise ? ». Cela faisait longtemps que tu avais démissionné. Elle voulait
savoir où vous en étiez, comme s’il s’agissait de coordonnées
géographiques qu’il aurait suffi de déterminer. Savais-tu toi-même où tu en
étais ? Existe-t-il des réponses à ces questions-là ? Tu observais sa peine
sans chercher à l’y rejoindre ; vos souffrances étaient devenues si distantes
que jamais plus elles ne se confondraient. Elle ne prononça pas le prénom
d’Ali, peut-être espérait-elle que le sujet viendrait de toi. Il ne vint tout
simplement pas.

Les hommes sont des nomades à l’arrêt. Ils peuvent parfaitement
traverser leur existence tout en se cachant cette réalité. Ils se persuadent
alors que le temps ne compte pas, que l’espace se fractionne en poussières
et que ces poussières s’acquièrent par des titres de propriété. Orphelins de
l’immensité, ils meurent sans avoir vécu. Mais pour peu que cette vérité
leur apparaisse soudain, qu’elle choisisse de jeter sa lumière crue sur leur
quotidien, tout compromis à leur liberté devient alors insupportable.



Le regard baissé de celui qui bat en retraite, tu finis par évoquer
Montréal pour la première fois. Tu t’étais renseigné sur les formalités
d’immigration au Canada. Tu partirais d’ici la fin du mois.

Cela lui apparut clairement : les semaines qu’elle avait passées à tenter
de te comprendre, tu les avais consacrées à organiser ta propre fuite. À
mesure que tu lui décrivais ton projet, le visage de Mira se crispait. Son
incrédulité se muait progressivement en un masque de haine froide. Tu
avais maintes fois cherché à te figurer sa réaction au moment d’évoquer ton
départ, mais son intensité te saisit. Une pensée nouvelle naquit alors, une
sorte d’augure qui te sortit de l’engourdissement dans lequel tu te réfugiais
depuis plus d’un mois : la crainte qu’elle ne retourne cette violence contre
elle-même. Mira-Antigone. Cette pensée te terrifia. Elle renvoyait de toi-
même une image d’une cruelle évidence : celle d’un homme, artisan de son
propre malheur, conduisant à leur perte chacun de ceux qu’il avait aimés.

Tu improvisas alors cette phrase turpide, ces mots sans honneur, cette
question à la réponse parfaitement prévisible mais qui n’était destinée qu’à
conjurer la vision qui venait de naître en toi :

— Tu veux venir ?
Le mépris lui déforma la bouche. Elle te dévisagea et tu sentis en elle

le tumulte étouffé des volcans d’Arménie.
— Venir pour quoi ? Pour suivre qui ? Un inconnu ?

La vie est ainsi faite : d’un même geste, on peut faire preuve de courage
envers soi-même et, tout à la fois, d’une immense lâcheté envers les siens.
Tu pris le large la veille d’un Noël qu’elles renoncèrent à célébrer. On ne
demanda pas à Fatheya de cuisiner la traditionnelle shushbarak du jour de



l’An, ces ravioles au bœuf dont vous vous resserviez jusqu’à ce que
quelqu’un tombe sur la pièce de monnaie du roi Farouk que ta mère avait
dissimulée dans l’une d’elles. Dans les prochains mois se tiendraient des
élections législatives que le président jurait libres et sincères. Que
t’importaient les promesses du pays que tu quittais ?

Tu partis comme on part pour longtemps, en laissant derrière soi une
langue qui cessera de vivre ou un surnom que plus personne ne prononcera.
Tu ne cherchas pas à accorder une importance démesurée à ce qui se doit de
rester une accumulation de détails. Une porte que l’on claque sans savoir si
on la poussera à nouveau, un plat dont on ignore si on le retrouvera là-bas,
une liste incomplète (forcément incomplète) de personnes que l’on n’a pas
prévenues du départ… Tu commenças à rassembler quelques photos, dans
l’espoir qu’un jour tu parviendrais à les regarder avec plus de bonheur que
de honte. Une de toi, entouré de tes parents, à l’époque où la vie ne dit rien
de l’adversité qu’elle recèle. Une autre de ta sœur, le visage hésitant entre
l’adolescence et l’âge adulte. Une encore de toi, devant ce dispensaire qui
faisait ta fierté. Tu restas pensif devant celle de Mira arborant son sourire et
sa robe de mariée. Tu n’en avais aucune de Fatheya – pourquoi se
photographierait-on avec la bonne ? –, aucune d’Ali, évidemment. Tu finis
par les reclasser toutes dans l’album de famille d’où tu les avais extraites et
rangeas celui-ci sur l’étagère qu’il n’aurait pas dû quitter.

Tu saluas ta mère qui répondit d’un mouvement de tête qui pouvait
signifier mille choses (« mon fils, quand te reverrais-je ? », ou bien « vois
où ton entêtement t’a conduit ! », ou encore « t’es-tu seulement posé la
question de ce que nous allions devenir sans toi ? », ou finalement rien de
tout cela ou, pourquoi pas, l’ensemble de ces possibilités). Tu pris Nesrine
dans tes bras, sans rien dire, comme si les mots ne devaient pas s’attacher à
répondre aux larmes. On t’avait dit que Mira était partie quelques jours chez



ses parents et tu ne cherchas pas à savoir si c’était vrai. Tu ne terminas
jamais la lettre que tu avais commencé à lui écrire ; à quoi bon chercher à
expliquer ce qu’on ne comprend pas soi-même ? En brisant vos vœux
comme s’ils n’avaient appartenu qu’à toi, tu l’abandonnais à ses insolubles
regrets. Elle se demanderait longtemps ce qu’elle aurait dû être pour que tu
ne cesses pas de l’aimer.

Au moment de te retourner pour fermer la porte, tu aperçus une
silhouette te lancer : « Et moi ? Tu ne me dis pas au revoir ? » La honte
injecta de sang tes joues creusées par les dernières semaines. Tu fis un
mouvement en sa direction mais Fatheya te repoussa d’un geste vif. Sa voix
s’étranglait dans des inflexions que tu ne lui connaissais pas.

— Tu allais vraiment partir comme un voleur ? Qui parmi nous t’a
appris à piétiner comme ça ceux qui t’aiment, hein ? Qui ?

— Pardon, Faty, je suis épuisé…
Elle se radoucit, s’approcha de toi et étreignit ton corps vidé de toute

résistance. Elle te parlait comme à l’enfant que tu aurais aimé ne jamais
avoir cessé d’être.

— Tarek, je ne suis pas sûre que tu en sois vraiment capable, mais
prends soin de toi, d’accord ?

— Toi aussi… et prends soin d’elles.
Elle te serra énergiquement de ses bras habitués aux tâches ingrates,

jusqu’à sentir l’émotion la gagner. Elle eut alors ce mouvement de mains
impatient qu’elle réservait habituellement aux mouches qui vibrionnaient
autour de ses marmites. Il fallait partir.



La maison, le taxi, l’aéroport, l’avion, l’aéroport, le taxi… La neige
couvrait les rues de cette ville inconnue d’une pellicule gris sale qui te serait
bientôt familière. À compter de ce jour, tu devins étranger partout.  
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Montréal, 1988

— Tu n’aurais pas dû venir.
— Pourquoi, ça ne te fait pas plaisir ?
— Si, évidemment… Je voulais dire, tu n’aurais pas dû t’inquiéter.
— Parce qu’il faut s’inquiéter pour rendre visite à son frère ?
— Non, non, bien sûr…
Nesrine se tut. Ses silences étaient une toile tendue sur laquelle le

passé projetait ses images. Cela faisait quatre ans que tu ne l’avais pas
revue. Il t’avait fallu un instant de réflexion pour en faire le calcul. Le
temps s’était peu à peu distendu depuis ton arrivée. Au début, tu avais dû
suivre rigoureusement les mois de présence sur ce territoire inconnu dont
les différents paliers administratifs te demandaient des comptes dans le
cadre des procédures d’immigration. Puis, à mesure que tu obtenais tes
papiers, cette obsession des mois acquis s’évanouissait. Tes collègues
québécois évoquaient de mémoire les cinq ou six derniers hivers en se
souvenant des caractéristiques de chacun (celui où il avait fallu attendre
Noël pour que la neige tienne au sol, cet autre où les pluies verglaçantes
défiaient les épandeurs de sel, et ce dernier où, à dire d’expert, il était tombé
des peaux de lapin jusqu’en avril). Tu avais, pour ta part, perdu le compte.



Aucune ville ne se transforme autant d’une saison à l’autre que Montréal.
Même à cela, tu étais insensible.

Il t’avait fallu reprendre ta carrière du début, à ton arrivée. Tes
diplômes égyptiens n’étant pas reconnus, tu ne pouvais t’établir comme
médecin. Tu avais donc envisagé de devenir infirmier. Bien que surqualifié
pour cette fonction, tu avais reçu une fin de non-recevoir de la part du
syndicat au titre que tu ne détenais pas de diplôme d’infirmier. Faute de
mieux, tu t’étais rabattu sur un poste d’aide-infirmier, ces derniers n’étant
régis par aucun ordre professionnel. Tu avais occupé cet emploi durant six
mois, le temps d’obtenir ton équivalence. N’ayant pas pu faire reconnaître
ton internat au Caire, tu l’avais repris également sur place. Tes bonnes notes
t’avaient permis de l’effectuer en chirurgie, qui était du reste ta spécialité.
Un an plus tard, tu étais entré en résidence à l’hôpital universitaire. Tu
racontais cela à Nesrine qui t’avait simplement demandé si tu aimais ton
travail. Voyant que tu la perdais au milieu de détails qui n’évoquaient rien
pour elle, tu interrompis le récit de ton parcours par un « oui, les gens sont
gentils ». Un vague hochement de tête fit frémir les boucles de ses cheveux
noirs.

Tu te souvenais d’un homme, sur le Moqattam, qui était atteint de
pneumopathie et pour qui chaque respiration était devenue un défi. Jadis,
parler à Nesrine t’était aussi naturel que respirer, mais, tout comme le
souffle de cet homme diminué, il te semblait que tu devais désormais
soupeser chaque parole. Le Moqattam était aussi loin de toi que ta sœur
semblait l’être à cet instant précis. Elle s’enfouit sous un plaid sans couleur
qui était posé sur le canapé.

De lourdes minutes se traînèrent ; tu brisas le silence :



— On joue ?
Nesrine eut un mouvement soudain qui contrastait avec

l’engourdissement de son corps.
— À quoi tu veux jouer ?
— Tu sais bien, fis-tu d’une voix douce. Allez, c’est toi qui devines.
Elle eut une expiration qui fit trembler ses narines.
— C’est une femme ?
— Non.
— Un personnage fictif ?
— Non.
— … de la famille ?
— Non plus.
Elle leva les yeux au ciel comme pour masquer le fait qu’elle

commençait à se prendre au jeu.
— Un homme politique ?
— Non.
— Chanteur, acteur… ?
— Non.
— Égyptien ?
Tu opinas de la tête.
—  Ah, quand même ! Il passe à la télé ?
— Non.
— Un ami de la famille ?
— Non.
— Hé ! Il n’est pas connu et ne fait partie ni de la famille ni de nos

amis, comment veux-tu…
Elle s’interrompit avant de reprendre d’une voix désenchantée :
— Mort ?



Tu opinas et ses yeux perdirent de leur lumière.
— Tarek, pourquoi ramènes-tu ce sujet… ?
— Je ne peux répondre que par oui ou par non tant que tu n’as pas dit

son nom.
— Très bien, se durcit-elle soudain. Cette personne a-t-elle détruit

notre famille ?
— Nesrine…
— Ah oui, pardon, c’est toi qui l’as détruite. Lui, il aurait mieux fait de

rester dans ses ordures.
— Arrête…
— Tu ne réponds que par oui ou par non, Tarek. C’est toi qui as voulu

jouer.
Elle semblait surprise par le son de sa propre voix, comme on s’effraie

de son ombre dans une ruelle mal éclairée. Elle se rasséréna.
— Regrettes-tu de l’avoir rencontré ?
— Je ne sais pas…
— Oui ou non, Tarek ?
— Non…
— Tu sais le mal que tu nous as fait ?
— Et moi ? Tu crois vraiment que je n’ai pas eu mal ? Que je n’ai pas

voulu mourir ?
Elle sembla hésiter avant de poser sa dernière question.
— Tu l’aimais ?
Ta voix était nouée. Tu savais que la moindre syllabe supplémentaire

aurait raison des digues qui contenaient encore ton émotion.
— Est-ce que tu l’aimais ?



L’abcès crevé, la cicatrisation pouvait commencer. Elle évoqua son mariage
auquel tu ne t’étais pas rendu, son fils que tu découvrais à travers ses
photos. Tu savais que ton absence l’avait blessée. Tu tentais de rattraper une
partie du temps passé en l’interrogeant sur sa vie. Tu faisais mine de
t’attendrir de ses récits de jeune mère, d’avoir hâte de rencontrer celui qui
partageait sa vie. Ce n’est pas tant que ses histoires t’importaient, mais tu
étais heureux de retrouver ta sœur, d’entendre cette voix familière
déchagriner ton quotidien. Ce que vous vous disiez était finalement
secondaire.

Il arrivait que des reproches se faufilent dans ses récits. Tu faisais mine
de ne pas les remarquer. Tu imaginais la solitude de ta mère dans cette
maison que les départs avaient rendue trop grande. Ta fuite avait été un
affront dont elle ne se remettait pas. Sans que cela fasse naître de
culpabilité, tu comprenais que ton absence hantait encore les murs de la
villa de Doki. Tu finis par te demander si le mariage de Nesrine n’avait pas
été pour elle une échappatoire, un peu comme ton exil au Québec. Elle
s’était mariée à trente-cinq ans, ce qui était tard pour l’Égypte des années
quatre-vingt. Tu n’aurais pas su dire quel poids l’amour, la peur, l’usure et
la raison avaient eu dans son choix. Tu te demandas furtivement si elle
n’avait pas fondé une famille pour que votre mère puisse encore se
raccrocher à l’avenir qu’elle s’était imaginé. À mesure que son récit se
poursuivait, tu prenais conscience qu’elle avait souffert de l’attention que te
réservaient vos parents, de l’ambition qu’ils avaient presque exclusivement
reportée sur toi. Toutes ces années, tu n’avais jamais soupçonné que ta sœur
te jalousait ce qui n’avait été pour toi qu’un fardeau.

Tu soulevas délicatement le voile sur ton quotidien. Ne sachant par où
commencer, tu lui racontas le déluge qui s’était abattu sur la ville l’année



précédente. Les égouts débordés, les véhicules pris dans les eaux,
l’autoroute Décarie transformée en une gigantesque piscine… Ta sœur ne
connaissait la neige qu’à travers les montagnes libanaises où vous aviez
voyagé avec vos parents, aussi tu cherchas à lui décrire l’hiver québécois.
Tu racontas cette province qui se rêvait en pays. Pour la faire rire, tu tentas
même d’imiter cet accent si différent de celui avec lequel vous aviez grandi.
Elle avait fini par sourire.

Nesrine s’étonnait que tu n’aies pas repris contact avec les familles
levantines d’Égypte qui, par centaines, avaient choisi d’immigrer à
Montréal. Avais-tu des amis, ici ? Tu acquiesças évasivement. Quelqu’un
dans ta vie ? Elle n’osa pas poser la question. Tu finis par aborder cette
association qui venait d’être créée pour accompagner les personnes
touchées par la maladie de Huntington et pour laquelle tu étais bénévole.
Elle ne savait pas exactement pourquoi tu avais choisi cette cause, mais
sentit que cela te tenait à cœur. Toi qui avais parlé de tout, voilà que tu
parlais enfin de toi. Ce fut bref mais cela la toucha.

Tu avais pour habitude de courir le dimanche matin. Elle ne t’avait pas
entendu entrer et tu n’avais pas voulu l’interrompre dans sa conversation.
C’est au moment de raccrocher qu’elle découvrit ta présence. Tu répondis à
son sursaut par un sourire. Ne sachant pas si tu étais là depuis longtemps,
elle prit les devants.

— C’était maman.
— Elle va bien ?
— Oui, elle t’embrasse.



Tu faillis sortir une phrase comme « Tiens, elle a retrouvé mon numéro
de téléphone ? » mais tu te retins. Tu étais autant coupable que ta mère de
ce silence et ce n’est pas Nesrine qui vous départagerait. Les derniers jours
avaient apaisé vos échanges, tu tenais à préserver cette trêve. Tu partis te
doucher.

L’heure qui suivit fut de peu de mots, puis elle finit par t’annoncer
qu’elle écourtait son séjour. 

— Tu ne devais pas partir dans une semaine ?
— Non, c’est aujourd’hui.
— J’ai fait quelque chose de…
— Mais non, ne dis pas de bêtises.
— Ça me fait plaisir de te voir, tu sais ?
— Moi aussi, Tarek… Moi aussi.

Tu avais appris à faire semblant de ne pas remarquer qu’elle était sur le
point de pleurer. Tu la pris dans tes bras, certainement par réflexe. Ses
doigts s’enfoncèrent dans le creux de ton dos comme pour s’agripper à cet
instant. Tu te revis furtivement, sur la plage de Montaza, jouant avec elle à
qui retiendrait le plus longtemps l’eau de la mer dans ses paumes. Tes mains
étaient plus grandes, mais tu écartais parfois les doigts pour la laisser
gagner. Votre jeu ne durait que quelques secondes.

— À quelle heure est ton vol ? On a peut-être le temps de se prendre
un brunch ensemble, je connais un endroit pas mal. Ça ne vaut pas le foul
de Fatheya, mais leurs omelettes sont excellentes…

— C’est gentil mais mon taxi ne devrait pas tarder.
— Il n’y a rien qui te ferait changer d’avis ?
Elle ne répondit pas. Les dernières traces de sourire avaient disparu de

ton visage. Elle te rendait à ton silence et tu contemplais l’étendue du fossé



qui demeurait entre vous. Ce n’étaient ni les néons criards d’un diner nord-
américain ni l’évocation des fèves aux épices mal dosées de ton enfance qui
suffiraient à le combler. Ton passé vous unissait autant qu’il vous séparait.

Ta main droite libéra la sienne de la poignée de sa valise. Tu la
raccompagnas dans le calme jusqu’à l’entrée de ton immeuble. Une fois la
porte ouverte, le bruit de la ville rendit un peu de vie à vos derniers instants.
Adossée contre le mur, elle regardait distraitement le trafic.

— Je me souviens de quoi ?
Tu ne compris pas. Elle précisa :
— Sur les plaques des voitures.
— Ah oui, c’est la devise du Québec. J’ai demandé un jour à un

collègue ce que ça voulait dire, il a juste haussé les épaules. Je crois que
personne ici ne se souvient de ce dont il est censé se souvenir ; c’est peut-
être mieux, finalement.

— Peut-être…
Le taxi venait tout juste d’arriver. Elle t’embrassa tandis que le

chauffeur plaçait son bagage dans le coffre. Elle avait attendu cette
irrécusable échéance pour dire :

— Tu ne m’as pas demandé comment allait Mira…
— Il lui est arrivé quelque chose ?
Tu te sentis stupide. Tu n’aurais pas su dire si tu avais cherché à éviter

le sujet ou si, au contraire, tu espérais que Nesrine t’en parlerait. Mira. Ce
prénom disait mieux qu’aucun autre la mauvaise conscience que tu
enfouissais depuis des années. Il savait tes amours, tes lâchetés, tes regrets,
ton égoïsme. Les mots que tu n’avais pas prononcés avant de partir, les
gestes qui auraient pu l’apaiser.  Il lui est arrivé quelque chose ? Tu savais
bien ce qu’il lui était arrivé par ta faute. Nesrine s’était installée à l’arrière
du véhicule. Absorbé dans tes pensées, tu ne remarquas pas l’au revoir



qu’elle t’adressait de la main. Tu étais désormais certain qu’elle repartait
sans avoir su te dire la raison de sa venue.
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Le Caire, 1999

Le cumin, la poussière (déjà), la coriandre, la benzine, les ânes, leurs
déjections, le sable, la poussière (encore), la sueur, la cardamome, les gaz
de combustion, les oignons frits, les ordures brûlées, les fèves chaudes, le
jasmin, la poussière (obstinément), l’asphalte redevenu visqueux sous le
règne sans partage du soleil. Le Caire était une entêtante présence olfactive
qu’une infinité d’éléments composaient. On ne se rend compte de ces
choses-là qu’au moment de les retrouver. Avant, elles ne sont pas ; leur
abstraction est semblable à celle des battements du cœur. Elles sont vitales
mais invisibles. Elles n’existent qu’à partir du moment où l’on a vécu sans.
Elles reviennent alors avec une violente évidence, aussi envahissantes que
leur présence était jadis anodine. À ce moment précis, elles étaient pour toi
Le Caire.

Tu avais été pris d’un vertige, au moment de descendre l’escalier
mobile qui conduisait au tarmac de l’aéroport international du Caire. Il avait
suffi de quelques pas hors de l’avion pour que tu sentes tes jambes se
dérober. Tu t’étais raccroché à la rampe tandis que le passager devant toi
rattrapait de justesse ta valise. Le khamsin teintait d’ocre le ciel de la



capitale. Il donnait au paysage un air de carte postale jaunie. Les instants
que tu t’apprêtais à vivre avaient déjà l’apparence de souvenirs défraîchis.
Indifférent à tes pensées, le vent avait continué à charrier son sable brûlant
entre deux déserts. Tu n’avais pas cherché d’autre explication à ton œil
soudain humide et à ta respiration oppressée.

Le même prénom et le même nom, mais personne autour de toi pour
les prononcer sans les écorcher. C’est aussi cela, l’exil. Le même prénom et
le même nom, c’est à peu près tout ce que tu avais en commun avec
l’homme que tu étais. Cela faisait quinze ans que tu n’avais pas foulé le sol
empoussiéré de ton pays. Quinze années passées à oublier méthodiquement
la pulpe blanche des melons d’Ismaïlia, le stationnement du Palace où
défilaient les images des films américains projetés sur l’écran lointain, les
cassettes de Fairouz et de Piaf que ta mère faisait jouer pendant les repas,
les calèches longeant la corniche d’Alexandrie, le goût des premiers oursins
de l’année sur la plage d’Agami…

Tu avais cinquante ans et quelque chose au fond de toi savait que
c’était la dernière fois que tu y retournerais.

Ta mère était morte trois jours plus tôt. La voix brisée de Nesrine au
téléphone t’avait touché, davantage peut-être que la nouvelle elle-même. À
la vérité, cela faisait bien longtemps que tu te sentais orphelin. Tu avais
décliné l’invitation de ta sœur à dormir chez elle. Déçue, elle tenta de te
convaincre : elle te présenterait son fils, il serait si heureux de rencontrer
son oncle. Tu te revoyais, à son âge, contraint de répondre aux questions
désespérément semblables d’adultes que l’on te présentait comme oncles et
tantes de ces familles orientales aux contours extensibles à l’infini. Réciter,
sous l’œil vigilant de tes parents, que tu ne manquais ni d’amis ni de bonnes
notes en mathématiques et que tu voulais être médecin (« comme ton



père », s’empressait-

on de compléter si cela ne te venait pas spontanément). Qui peut croire
qu’un enfant de douze ans se réjouirait de faire la conversation avec un
adulte qui lui est parfaitement inconnu ? Tu ne relevas pas ; elle n’insista
pas.

Ainsi que tu le lui avais fait promettre, personne n’était venu te
chercher à l’aéroport. Tu demandas en anglais à un taxi de te conduire à la
villa de ton enfance où ne vivait plus aucun membre de ta famille. Te
prenant pour un étranger, il fit preuve d’une remarquable créativité dans la
multiplication de détours inutiles pour rejoindre le quartier où tu avais passé
l’essentiel de ta vie. Qu’importe, tu étais, ce soir-là, un touriste que
personne n’attendait. Il tenta à plusieurs reprises une conversation rapiécée
d’anglais et d’arabe à laquelle tu n’offrais que des mouvements de tête polis
pour toute réplique, faisant mine de ne pas comprendre quand il s’adressait
à toi dans cette langue qui n’était plus la tienne. En passant devant le salon
de thé Groppi de la place Soliman Pacha, il se risqua à une nouvelle
tentative :

—  Hena Groppi, very good place, look !
De son index replié, il frappait frénétiquement la vitre de sa portière et

tu feignis de découvrir la devanture haussmannienne de la pâtisserie.
Comment aurait-il pu se douter du nombre de crèmes glacées que vous y
aviez mangées, enfants, Nesrine et toi ? La « Joséphine Baker », la « Trois
petits cochons », la « Boule-de-neige »… Nesrine prenait toujours la
« Boule-de-neige ». Le marbre du 

carrelage, l’escalier qui menait à l’étage des réceptions, le bruit des couverts
en argent qui s’entrechoquent… Tu t’abandonnais à tes pensées quand il
comprit qu’il n’obtiendrait de toi aucune parole. Il alluma son autoradio



d’un clic sec et résigné. Une voix se mit à psalmodier des versets que tu
n’écoutas pas.

Les obsèques se tiendraient le lendemain. Tu y rencontrerais
certainement le mari de Nesrine. Que savait-il des raisons de ton départ ?
Quels mots Nesrine avait-elle employés pour l’évoquer ? Peut-être était-il
au courant avant même qu’elle ne lui en parle. Ton nom revenait-il dans les
repas du dimanche, au moment de se resservir la molokheya de Fatheya ? Et
ces amis de la famille ? Ceux avec lesquels tu avais grandi, ceux que ton
père soignait, ceux-là que toi-même, après lui, avais soignés. Tout Le Caire
serait présent, autant dire toute l’Égypte. Ce n’est pas sans raison que les
Égyptiens ne prononcent jamais le nom de leur capitale ; ils préfèrent
l’appeler « l’Égypte », conférant à leur ville-pays tout ce que ce raccourci
revêt d’impersonnel et de gigantesque à la fois. Que penseraient-ils à ta
vue ? Que traduiraient leurs regards en découvrant ta présence ? Y serais-tu
réellement aussi indifférent que tu avais voulu t’en convaincre au moment
d’acheter ton billet d’avion ?
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Ce qui avait été la clinique de ton père, bien avant de devenir la tienne, était
désormais un magasin de vêtements. Tu regardais cette devanture où
s’alignaient robes et costumes lointainement inspirés des modes
occidentales. Voilà qu’on y vendait de quoi recouvrir grossièrement ces
corps que tu apprenais jadis à soigner. Tu fixas quelques instants la vitrine
où s’entassaient des mannequins inexpressifs puis t’en détournas.

L’escalier central lui devenait pénible à gravir. Ta mère avait donc fini
par se ranger à l’idée de déménager dans l’un de ces immeubles des années
trente avec ascenseur. Tenant en horreur toute idée de déclassement, elle
avait refusé de se départir de la villa familiale de Doki. Elle l’avait
convertie en appartements destinés à la location. En plus de l’espace
commercial du rez-de-chaussée, cela faisait quatre logements au total : deux
par niveau. Seul l’un d’entre eux, au deuxième, demeurait vacant. Incapable
de se résoudre à abandonner totalement les lieux, ta mère l’avait conservé
pour recevoir de la visite. C’est du moins ce qu’elle prétendait car, dans les
faits, personne avant toi n’y avait encore dormi.

Nesrine ne t’avait pas dit qu’elle aurait aimé rouvrir avec toi la porte
de ces ultimes mètres carrés sur lesquels ta mère ne régnerait plus. Tu
n’avais pas eu l’occasion de lui répondre que tu préférais t’y retrouver seul.



Vous ne vous étiez rien dit de ce qui importait vraiment. Elle s’était
contentée de remettre la clé au portier.

Tu déverrouillas la porte d’entrée, le geste hésitant et le manteau d’un
touriste qui prend le mois de mars au Caire pour plus frais qu’il ne l’est.
J’aurais aimé pouvoir interpréter l’expression de ton visage avec certitude.
Pouvoir doser avec justesse ce qu’il y avait de fatigue, de nostalgie, de
tristesse, d’empressement, de renoncement ou d’indifférence dans chacun
de tes gestes. Sans m’en laisser le temps, tu te transformas en ombre suivant
maladroitement celle du portier avant de disparaître dans la bâtisse aux
murs noircis par le temps.

Cela faisait quatre ans qu’elle avait quitté la villa et, pourtant, tu aurais
juré que l’odeur de ta mère imprégnait encore cet appartement. Elle n’avait
jamais voulu changer de parfum. Cela faisait des années que Caron ne
produisait plus son Infini, mais elle était parvenue jusqu’à son dernier jour à
s’en procurer, Dieu seul sait comment. Rien ne venait à bout de ses
volontés ; Infini lui seyait à la perfection. Tu ouvris en grand la persienne et
l’air de l’extérieur s’engouffra comme une armée ennemie dans la première
brèche d’un empire déclinant.

L’appartement paraissait plus grand que celui que tu occupais
désormais à Montréal et tu eus peine à croire qu’il s’agissait en fait d’une
moitié de l’étage que se partageaient à l’époque ta sœur et ta mère, au-
dessus de celui où Mira et toi viviez. Tu t’assis sur le canapé qui faisait dos
à la fenêtre. Depuis l’extérieur, il était objectivement impossible de
distinguer ta main caressant l’assise, comme à la recherche d’un reste de
chaleur humaine que la mort aurait oublié d’emporter, et pourtant, je suis
certain de l’avoir vue. Les yeux clos, je te devinais évoluant dans ces
pièces, tentant de rappeler à toi le souvenir des lieux tels que tu les avais



connus. Ici, un couloir rétréci pour y aménager une salle de bains ; là, une
chambre occupant la moitié de l’emplacement antérieur de celle des
maîtres.

Je n’avais jamais été aussi proche de ce que j’imaginais ; à la vérité,
j’étais presque là. Tu poussas la porte ; la pièce était rangée. Qui donc avait
refait le lit pour la dernière fois ? Fatheya, sans doute. Ton regard renonçait
à s’accrocher au moindre bibelot, lassé de chercher ce qui avait changé en
quinze ans. Un frisson de culpabilité prit naissance dans ton cou avant de se
répandre furtivement le long de ta colonne vertébrale. Petit, tu n’avais pas
le droit d’entrer dans la chambre de tes parents en leur absence. Tu fis
quelques pas vers une cuisine qui n’existait pas à l’époque. Tout était rangé
soigneusement, à l’exception de lettres entassées sur la table.

Ton nom était tracé d’une même écriture sur chacune des enveloppes.
Le coin supérieur gauche abritait les coordonnées de l’émetteur. Et son
nom. Ali.

Tu t’assis lentement, comme si la pièce était remplie de matières
dangereuses qu’un faux mouvement aurait pu renverser. La montre de
gousset de ton père était placée sur le tas d’enveloppes pour empêcher
qu’elles ne s’envolent. Tout à côté, un bol rempli d’Oum Ali. La personne
qui les avait posées là savait ce qu’elle faisait. En les posant là, je savais ce
que je faisais. Mon cœur était un oiseau dont la captivité apparaissait
soudainement intolérable ; il se projetait violemment contre les parois de sa
cage thoracique. Je sais qu’il en était de même pour le tien et qu’à cet
instant précis tous deux battaient au même rythme, frénétique et irrégulier.
Chacun pour des raisons qui lui appartenaient.



Les lettres étaient empilées dans leur ordre chronologique, la plus
ancienne au sommet de la pile. Elle ne comportait pas d’adresse de
destination. Une date avait été ajoutée à la main. Une autre main. Mars
1991. Sept ans après la mort d’Ali. Sept ans après ton départ pour Montréal.
La plus récente avait été envoyée par la poste. Le cachet indiquait « octobre
1995 ».

Tu te sentis soudain épié, habité par le pressentiment que l’auteur de
cette mise en scène pouvait être encore présent dans l’appartement. Les
pieds de ta chaise firent gémir les lattes du plancher. Tu fonças à la
recherche d’un possible intrus qui t’observerait depuis ton arrivée. En
pénétrant dans la chambre de ta mère, l’enfant dont le bruit des pas ne
devait pas jadis trahir sa présence avait fait place au fauve à la recherche
d’une proie dissimulée. Ta main ouvrait violemment les placards, gonflant
d’air les tissus pris par surprise, faisant grincer les cintres sur leur tringle.
Métal contre métal. Tout te semblait suspect. Tu agitas bruyamment une clé
dans la serrure d’un grand coffre vide. Métal contre métal. Les poignées des
portes cédaient à tes assauts. Métal. Tu finis par te convaincre que tu étais
seul dans cet appartement. Seul avec ces lettres. Ce n’était pas l’endroit
pour les lire. Tu les mis dans une enveloppe qui contenait des choses sans
importance, car plus rien n’en avait. Des relents d’Infini régnaient dans
l’air, obstinés et entêtants. Métalliques.

Tu refermas la porte de l’appartement avec méfiance. Tes gestes
étaient nerveux, tu te sentais vulnérable, le dos offert au couloir. Une
voisine ouvrit sa porte au premier étage. Tu sursautas. Je guettais ta sortie
du bâtiment.



Voici comment les choses allaient se passer : je ferais semblant d’être
là par hasard. Je me rapprocherais de toi, je te demanderais mon chemin.
Fallait-il une adresse dont tu te souviennes ? J’en étais arrivé à la
conclusion que oui ; ainsi tu t’arrêterais pour te la représenter mentalement
et commencer à me l’indiquer. Mais il ne fallait pas qu’elle te semble
suspecte. Non, surtout pas. Une adresse insignifiante. Voilà, c’est ça, une
adresse insignifiante que tu saurais situer. Je te déroberais cet instant de
réflexion. Je te volerais un regard, quelques mots, l’odeur de ton haleine. Ils
me seraient d’une valeur égale à celle que pouvaient revêtir pour toi les
lettres dont je venais de me défaire. Ce serait un échange équitable. Aurais-
tu un doute au moment où tu me verrais ? Une sorte de pressentiment ? Un
instinct ? Dans ce cas, je trouverais dans ton regard incrédule le courage de
te proposer un verre dans un endroit calme et nous parlerions. Je te
raconterais tout. Tout ce que je savais. Tout ce que je m’étais figuré. Je te
dirais ton absence. Je te dirais mon attente. Tu m’expliquerais pourquoi. Ce
serait une autre naissance et tu y assisterais. Je viendrais au monde pour de
bon. Il ne faudrait surtout pas que je pleure avant de t’avoir tout dit. Pas
avant de t’avoir dit « papa ». Pas avant que tu m’aies dit « mon fils ».

Je te vis dans l’embrasure de la porte. Tu sortis. Je m’approchai de toi pour
te demander mon chemin. Les mots se bousculèrent dans mon esprit. Tous
voulaient t’atteindre mais aucun ne sortit. Tu me repoussas violemment. Tu
courais presque. Tu ne te retournas pas. Tu disparus. Conscient que je
venais de manquer ma première occasion de te parler, je laissais s’affaisser
ce corps qui n’avait pas su émettre la moindre phrase lorsqu’il en était
encore temps. J’aurais voulu me dissoudre dans ma propre impuissance.
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Le Caire, 1996

Toutes les lettres avaient été ouvertes. Les plus anciennes par ta mère,
ma grand-mère, Mémie ; les plus récentes par moi qui les ai découvertes
empilées dans le même tiroir. Je les ai lues au point de pouvoir les réciter. Je
ne les comprenais pas toujours, mais elles parlaient de toi : c’était suffisant
pour que je m’en souvienne.

Nous avions suivi Mémie au moment du déménagement. Nous avions
finalement trouvé le logement qui répondait à ses besoins : à la fois disposé
sur un unique étage et accessible par ascenseur. Ma mère et moi résidions
dans la partie latérale droite, qui comportait une chambre d’amis où tante
Nesrine passait parfois la nuit ; Mémie se trouvait à l’opposé. Les deux
ailes se rejoignaient autour des pièces centrales : salon, cuisine, boudoir,
salle à manger, salle d’eau. Les meubles que nous avions conservés de Doki
semblaient démesurés pour cet appartement de taille pourtant respectable. Il
fallait avoir connu la villa pour comprendre la présence dans la salle à
manger de ce lustre massif dont les proportions s’accordaient mal à la faible
hauteur de plafond. Nos plats choquaient régulièrement contre les pampilles
en cristal dans un tintement qui exaspérait ma grand-mère.



J’aimais profiter de son absence pour traîner dans ses appartements. Je
m’adossais au mur extérieur de sa chambre, un livre à la main, jusqu’à ce
qu’elle m’y découvre. Rien ne justifiait ma présence. Rien ne l’interdisait
non plus. Cela me suffisait. Je n’avais pas douze ans quand j’ai fouillé pour
la première fois dans son tiroir. Il était habituellement fermé mais, ce jour-
là, la clé se trouvait dans la serrure. Elle n’était pas coutumière de ce genre
de négligence. C’est là que j’ai découvert les lettres. Je ne me souviens plus
de la date exacte où cela s’est produit, mais elle devait coïncider à peu de
choses près avec celle indiquée sur la plus récente d’entre elles. J’ai
conservé la clé du tiroir. Je craignais que Mémie s’en rende compte, mais
elle ne m’en a jamais parlé. À dire vrai, je n’éprouvais pas de culpabilité
particulière. J’avais bien conscience qu’il ne fallait pas que je sois vu, que
le fait d’être découvert là, lisant ces lettres, ne pourrait que jouer contre
moi, mais je ne me sentais pas fautif pour autant. Cela embarrasserait
davantage la personne qui me découvrirait. Après tout, ces lettres
m’appartenaient un peu : n’étais-je pas ce que l’on avait trouvé de mieux
pour combler ton indicible absence ?

C’est après que je me suis demandé si, en fin de compte, elles n’étaient
pas toutes au courant de mes lectures clandestines dans la chambre de ma
grand-mère ; une sorte de marché de dupes qui les aurait unies à mon insu,
une distraction dans cet étouffant théâtre où l’on assistait quotidiennement à
la même représentation : une seule et unique pièce où il ne se passait
pratiquement rien et qui aurait pu durer une vie entière. À peine vieillies, les
actrices se seraient appliquées à réciter leur rôle, à se perdre dans de vaines
péripéties qui ne servaient véritablement aucune intrigue.

Mémie la combative, tragédienne par excellence. Celle que sa fille
surnommait « Napoléone », sans doute autant pour ses méthodes
autoritaires que pour son allure nerveuse et ramassée. Celle qui aurait



marqué l’histoire de drames épiques, de conquêtes glorieuses et d’alliances
brisées avec diables, papes et empereurs – liste non exhaustive – si le destin
avait bien voulu lui accorder le statut auquel son caractère la prédestinait.
Celle qui, à défaut d’être née impératrice, se contentait d’exercer son
ascendant à l’échelle réduite de son environnement immédiat. L’Histoire
avait cruellement manqué d’audace sur ce coup-là.

Nesrine, sa fille, ta sœur, ma tante : éternel second rôle. Celle qui a eu
l’intuition de partir, de se marier (inutile redondance : comment partir de
chez soi autrement qu’en se mariant quand on est une jeune Égyptienne de
l’entre-deux-millénaires ?), d’avoir un enfant, d’aller chercher ailleurs
l’oxygène et la lumière qui s’amenuisaient progressivement dans la maison
familiale et de les partager avec moi au gré de ses visites. Celle qui a su
s’acquitter du peu que l’on attendait d’elle. Celle qui est parvenue à
préserver son âme éveillée et son sourire espiègle.

Maman, Mira-Diaphane, jeune première devenue dernière, résignée
sans que l’on ait jamais su dire comment ni pourquoi. La douceur méfiante,
le visage éteint de peur qu’il n’éclaire les sillons creusés par la déception.
Celle dont l’âme s’était vidée de toute joie, comme un torchon qu’on essore
après s’en être servi. Celle que l’on plaignait, qui ne méritait pas ça.
Comme si le bonheur se décernait au mérite, par un ajustement comptable
où l’un rétribuerait l’autre à sa juste mesure.

Et Fatheya, souffleuse de mon théâtre. Celle que l’on payait, car ce
lien transactionnel résume à peu près tout. Celle qui était là pour faire (mot
que Mémie jugeait sévèrement quand elle le découvrait dans mes rédactions
de français tant il couvre un nombre invraisemblable de réalités, au point,
disait-elle, de ne plus rien signifier). Faire le ménage, la cuisine, la lessive,
les courses, des courbettes à sa patronne et du thé aux invités. Faire



attention aux franges du tapis et aux verres en cristal. Faire le moins de
bruit possible.

Au fond, le drame de cette pièce est qu’il lui manquait invariablement
son seul véritable protagoniste : toi.

Quant à moi, mon emploi se limitait à leur rappeler ton absence. Et le
passage du temps. J’étais leur lumière, leur émerveillement, le sujet de leurs
conversations. L’objet de leurs inquiétudes, parfois. J’étais leur
prolongement, une forme de seconde chance, leur ciment, une excuse pour
se voir, un prétexte pour s’appeler. J’étais leur culpabilité, leurs
renoncements, leurs petites lâchetés. J’étais leur mauvaise conscience. Elles
ne me l’ont jamais dit mais, d’une manière ou d’une autre, je sais que je te
ressemblais.

Je ne comprenais pas ces lettres mais je les aimais. Elles te disaient. Je
ne pouvais pas encore m’en rendre compte, mais elles étaient à la fois
honteuses et sublimes. Elles étaient rédigées dans l’arabe empêché de celui
qui a dû apprendre tard à l’écrire. Elles avaient le tracé hésitant, la syntaxe
malmenée, elles respiraient l’effort, le doute, la sueur. Elles portaient en
chaque mot la crainte, celle d’être ridicules, perdues ou interceptées, de ne
jamais te parvenir. Elles sentaient le mauvais papier, la rature et le manque.
Elles ne disaient jamais « Je t’aime ». Elles disaient toutes « Je t’aime ».
Elles ne disaient jamais ce qu’elles disaient vraiment mais j’étais, à cet âge,
bien loin de l’entrevoir.

Elles commençaient comme ça : « Tarek, j’espère que tu vas bien. Ta
maman m’a dit qu’elle t’avait tout raconté, que Dieu la bénisse. Elle m’a dit
que tu étais heureux et que tu avais compris. » Ou bien comme ça : « Tarek,
j’ai appris que tu es un grand médecin, là-bas. Je comprends que tu n’aies
pas le temps de me répondre. J’espère que tu ne m’en veux pas. » L’une



d’elles portait cette formule qui détonnait du reste : « Crois-tu toujours aux
photons enchevêtrés ? » Elles se terminaient toutes par les trois mêmes
lettres : Ali.

Cette après-midi d’avril, je m’étais assis par terre dans la chambre de
Mémie. Cela faisait quelques semaines que j’avais mis la main sur cette
correspondance, je devais avoir onze ans. Le cadre rectangulaire de la
fenêtre se déformait en une tache de lumière projetée sur le sol, les contours
libérés de leurs angles droits originels. J’aimais cette lumière. Bras tendus,
je lui soumettais les feuillets d’une missive. Ils devenaient alors
translucides, trahis par la piètre qualité du papier, et dévoilaient l’inversion
des lignes manuscrites du verso. J’y découvrais, d’une page à l’autre, l’écart
inégal entre les mots et l’irrégularité d’une écriture qui se resserre à mesure
que la place disponible s’amenuise. J’y retrouvais le tracé usé des dernières
lettres. Celles où l’abdication de tout espoir de réponse se ressentait jusque
dans la calligraphie de son auteur. Lumière cruelle. Je tâchais de deviner les
mots inscrits à l’envers d’une page quand surgit la voix étouffée de
Fatheya :

— Rafik, grouille, Mémie arrive !
Je rangeai les lettres en vitesse, rabattis les feuilles de papier sur elles-

mêmes, tant pis pour les faux plis, refermai le tiroir d’un coup sec et pris
mes distances avec le meuble bavard.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici, toi ?
Je ne répondis rien. Je ne pouvais nier ma présence, j’étais là.

Indéniablement là. Coupablement là. Toute parole aurait joué en ma
défaveur. Mémie me regarda, dressé à côté de son lit comme un improbable



pigeonnier sur une route désertique. Elle scruta mon visage. Muet, le
visage. Elle inspecta mes mains. Vides, les mains. Je sentis une forme
d’inquiétude lui traverser l’esprit. Une intuition soudaine. Elle regarda à
nouveau mon visage et mes mains. Sa narine frétilla d’un reniflement
suspicieux. Elle se dirigea vers sa coiffeuse, ouvrit les flacons, déplaça les
vernis, dévissa les rouges à lèvres. Tout était en place. Elle sembla retrouver
son calme, à défaut de ce qu’elle cherchait. Sa respiration se ralentit jusqu’à
reprendre son rythme habituel. Elle me chassa d’un signe de la tête. La
sentence venait de tomber ; elle était d’une clémence inespérée. Je sortis.

À la vérité, Mémie avait d’autres chats à fouetter. Jacques Chirac avait
choisi le Liban et l’Égypte pour sa première visite au Moyen-Orient.
Puisqu’elle était Libanaise de naissance, Égyptienne de présence et, par-
dessus tout, Française de transcendance, son esprit était entièrement
mobilisé par cette actualité. Elle s’était d’ailleurs rendue, quelques semaines
plus tôt, dans la caserne voisine où la fanfare militaire répétait une
laborieuse Marseillaise, pour leur donner des sablés aux pistaches et les
supplier d’exécuter avec un peu plus de respect la partition de l’hymne
français. Autant dire qu’il en fallait plus que ma simple incartade dans sa
chambre pour ternir son humeur.

Après m’avoir fait déguerpir, elle paracheva sa toilette puis s’enfonça
dans le fauteuil du salon pour écouter, dans les meilleures dispositions, le
dirigeant français qui s’adressait triplement à elle. Nous en étions au
cinquième et dernier jour de retransmission de sa tournée régionale et elle
ne comptait pas en manquer une miette. Agacée par la voix qui traduisait en



arabe la parole présidentielle, elle tâchait de discerner les phrases dans leur
langue originelle. Il poursuivait :

— Il est des pays qui, plus que d’autres, nous parlent, nous attirent,
nous inspirent. Des pays dont l’histoire, le génie, le patrimoine suscitent en
nous le rêve, l’admiration et l’émotion. Parmi ces pays, l’Égypte vient au
premier rang…

— Et la France ! exultait-elle dans son salon, comme si elle lui rendait
un compliment qu’il viendrait de lui adresser personnellement.

Dans la cuisine voisine, Fatheya répétait phonétiquement « Et la
France ! Et la France ! » tout en singeant l’index patriotiquement dressé de
son employeuse. Elle me regarda, sûre de son effet, puis me donna une
petite tape derrière la tête. C’était sa manière de m’absoudre.

— Et fais attention, la prochaine fois !
Les phrases de Fatheya prenaient volontiers l’apparence de mises en

garde ou de reproches, mais elles recelaient toutes la même tendresse
inquiète. Pour sibylline qu’elle soit, « faire attention » était d’ailleurs la
principale mission qu’elle m’intimait depuis mon plus jeune âge. Cela
couvrait des risques dont les origines pouvaient aller d’adultes qui
m’aborderaient dans la rue à la fraîcheur du fond de l’air et qui me
guettaient dès que je quittais l’enceinte du domicile familial. À bien y
réfléchir, il me semble d’ailleurs que c’était la première fois que je devais
aussi faire attention dans la maison.

— Je lisais des lettres de mon père… Enfin, des lettres envoyées à
mon père. Je dis ça mais je sais que tu le sais…

Elle se mit à astiquer le réfrigérateur pour ne pas avoir à me répondre.
— Pourquoi on ne lui a pas envoyé les lettres ? Certaines sont

anciennes. Plusieurs années, même. Mémie sait où il habite, non ?



Le réfrigérateur n’avait jamais été aussi propre, mais le chiffon de
Fatheya prolongeait sa danse frénétique. Je poursuivais mon monologue :

— C’est qui, Ali ?
Le torchon resta figé dans les airs.
— Oh toi, tu m’énerves !
— Tu savais, pour les lettres.
— Mais qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
— Tu trouves que je ressemble à mon père ?
Elle sembla surprise.
— Tu es aussi têtu que lui…

Je n’en apprendrais pas davantage ce jour-là. Je sortis de la cuisine
sans faire de bruit. Ma grand-mère me tournait le dos, trop occupée à boire
les paroles de son président de cœur pour remarquer ma présence. Il lui
servait la chimère d’une Égypte tournée vers l’Europe, d’un monde meilleur
qui restait à bâtir. Ce monde ressemblait furieusement à celui d’hier, celui
qu’elle avait tant aimé et qui avait disparu à jamais. Le discours se
poursuivrait encore quelques minutes avant qu’elle doive retrouver la réalité
de son pays à la francophonie exsangue depuis les départs de ses
semblables. Je la laissai à ses illusions.

Ce que je sais de toi, je l’ai appris de Fatheya. Nous attendions que leurs
activités respectives attirent les autres femmes de la famille hors des murs
du domicile pour que je lui pose mes questions. Je m’attablais à la cuisine
pendant qu’elle préparait le repas. Je descendais avec cartable et cahiers,
prêt à brandir le prétexte de mes devoirs si l’on venait à nous surprendre.



Mémie se montrait méfiante de me voir traîner avec la bonne ; je
m’empressais de la rassurer, arguant qu’il valait mieux que quelqu’un se
dévoue pour surveiller le dosage d’épices de Fatheya. Il était admis de tous
qu’elle avait la main lourde sur les aromates, je tenais là une excuse
recevable. Ce que je sais de toi sentait l’ail et l’anis.

Fatheya parlait comme ces femmes que d’ordinaire personne n’écoute
et qui se découvrent sur le tard un auditoire. Elle disait tout ce qui lui
traversait l’esprit, m’apprenait des mots d’argot, me racontait son désespoir
le jour de la mort d’Abdel Halim Hafez (« Il y en a plus d’une qui s’est
jetée de son balcon, tu sais ? L’amour, le pays, la religion… c’était bien le
seul à savoir tout chanter. »), partageait ses stratagèmes pour chasser les
poules qui s’introduisaient dans la villa (« Tu n’as pas idée de ce que ça
perd de plumes quand ça commence à paniquer, ces bestioles-là ! ») et
j’aurais été en peine de trouver un sujet sur lequel elle n’avait pas d’avis
tranché. Il était toutefois rare qu’elle parle d’elle. À quoi ressemblaient les
hommes qu’elle avait convoités ? D’où venaient les enfants qui avaient
lacéré son lobe en tirant sur ses boucles d’oreilles ? Elle n’en a jamais
soufflé mot. Elle préférait me rapporter les mesquineries ordinaires de
Mémie, vouant une gourmande prédilection à ce thème qu’elle ouvrait
traditionnellement par un « je ne devrais pas te dire ça mais… » dont elle
avait jugé qu’il constituait le seuil de précaution rhétorique suffisant pour
introduire ses récriminations envers son employeuse. Elle savait que je ne la
dénoncerais pas à ma grand-mère. J’étais son exutoire, elle, le sentier
détourné qui menait à toi. C’était donnant-donnant. Je tâchais de la
recentrer sur toi, seul sujet qui m’importait réellement, quoique conscient
qu’aucune digue ne pouvait suffire à contenir les flots digressifs d’une
Fatheya en verve. Elle parlait comme elle cuisinait : la quantité primant sur
l’équilibre des saveurs. Elle avait toujours excellé dans les plats pour



lesquels le temps de cuisson importait peu. J’écoutais patiemment ses
histoires de poules dans l’espoir que tu viendrais y jouer un rôle
quelconque.

Je n’osais pas poser de questions sur toi au sein de la famille. Je voyais
bien l’effet que cela provoquait : la rancœur de maman, un froncement de
sourcils de Mémie et, pour Nesrine, une certaine forme de gêne. Je me
doutais qu’il avait existé un temps où l’évocation de ton prénom n’éveillait
en elles qu’amour et fierté. Qu’avais-tu bien pu faire pour justifier ce
revirement ? En découvrant les lettres que ma grand-mère gardait sous clé,
j’acquis la certitude qu’elles renfermaient une partie de la réponse. Je me
gardais d’évoquer leur existence, par crainte de devenir à mon tour l’objet
d’un même désamour. Pour limiter les risques de contagion, je décidai de
m’en tenir à ce qu’on avait bien voulu me dire de toi pendant mon enfance :

Que tu t’appelais Tarek.
Que tu étais l’aîné.
Que tu étais médecin (comme ton père).
Que tu étais parti au Canada.
Que c’était très bien comme ça.
Il ne me restait donc plus que Fatheya pour tenter d’en savoir plus sur

ce père que la vie me refusait. Ma main presque adolescente peignait de son
mieux un portrait pointilliste guidé par ses indications éparses. Fatheya se
répétait souvent, se contredisait parfois, ne le reconnaissait jamais. Elle
adaptait son récit à mon humeur. Tu t’élevais au-dessus de tous lorsqu’elle
sentait que j’en avais besoin. Tu étais égoïste et un peu coupable les jours
où je pouvais l’entendre. Au moment de m’endormir, de nouvelles
questions surgissaient. Je me les répétais pour ne pas les oublier puis les
rangeais dans le même tiroir mental que les lettres d’Ali. Les unes comme
les autres étaient orphelines de tes réponses. Fatheya ne refusait jamais



d’éclairer mes interrogations. Elle tentait bien parfois de les esquiver, mais
ses pirouettes pataudes ne faisaient guère illusion auprès de l’enfant obstiné
que j’étais. J’ai longtemps cru ne devoir ses confidences qu’à la tendresse
qu’elle me portait mais, à la réflexion, il me semble que cela la soulageait
également.

— Et sinon, il savait que j’existais, quand il est parti ?
L’unique fois où je m’étais risqué à le demander à ma mère, elle était

entrée dans une colère qui me fit durablement passer le goût que l’on m’y
reprenne. Plusieurs années après, je retentai ma chance auprès de Fatheya.
J’adoptai un ton détaché. Il fallait que ma question semble anodine, qu’elle
se perde au milieu des autres, comme un badaud dans les rues tortueuses du
Khan el-Khalili. Fatheya hocha la tête en signe de négation.

— Et aujourd’hui, il sait ?
— Non, Rafik.
— Pourquoi personne ne le lui dit ?
— Je ne sais pas. Ta mère ne voulait pas, elle nous a interdit de lui

mentionner ton existence. C’était ça ou on ne te voyait plus. Je pensais que
Nesrine lui en parlerait quand elle est allée le voir, mais elle et ta grand-
mère ont finalement fait comme Mira le voulait. Tout le monde se disait
qu’il finirait bien par revenir, que ta mère lui en parlerait à ce moment.
Enfin, je suppose. Après tout, ça ne regardait qu’elle, tu comprends ?

Je ne comprenais pas mais acquiesçai. Il y eut un silence. Elle ne savait
pas quoi dire ; je réfléchissais aux implications de ses dernières paroles.

— C’est peut-être pas plus mal, en fait. Ça veut dire qu’il ne m’a pas
abandonné. On n’abandonne pas quelqu’un qui n’existe pas.

— Oui, oh ! Il a abandonné assez de monde comme ça, hein ! Ta mère,
Mémie… tous ceux qui comptaient sur lui.

— Tu crois qu’il serait parti s’il avait su que j’existais ?



— Tu m’en poses des questions… Comment veux-tu que je sache ? Je
crois qu’il est parti parce qu’il n’avait plus vraiment le choix. Ça devenait
compliqué.

— C’est à cause d’Ali ?
Fatheya mobilisa toutes les rides de son visage en un air de semonce :
— Ne répète jamais ce nom devant Mémie, toi ! Ni personne d’autre,

hein. Tu vas t’attirer des embrouilles, et à moi avec !
— Alors, c’est à cause d’Ali ?
— Oui, oui, c’est comme tu dis…
— Tu ne veux toujours pas me dire qui c’est ?
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Il a fallu que je commence à t’écrire pour que ce souvenir me revienne. Il
doit y avoir une explication à ces détails, insignifiants en apparence mais
que l’on oublie d’oublier. Nous nous rendions à la plage de Montaza.
Mémie prétendait qu’il n’y avait guère que l’air d’Alexandrie qui lui soit
supportable en été. Elle arrivait avec Nesrine, son mari et leur enfant, un à
deux jours avant nous, pour préparer l’appartement. Je ne sais pas bien en
quoi cela consistait ni pourquoi cette tâche n’était pas dévolue à Fatheya,
mais cela semblait arranger tout le monde.

Nous prenions la route de bonne heure et mangions dans la voiture
pendant que ma mère conduisait. Le début des vacances avait un goût de
Vache qui rit grossièrement écrasé dans un pain pita que Fatheya
saupoudrait paresseusement de zaatar pour suggérer l’idée qu’elle avait
cuisiné quelque chose. Chaque station d’essence me donnait le droit de
choisir une friandise : contrat tacite pour que je reste sage. Fatheya
m’emmenait à la boutique pendant que maman faisait le plein. Les
gaufrettes à la vanille venaient par paquets de six, conditionnées en lots de
deux. Même à cela, elles revenaient moins cher que les barres chocolatées
d’importation occidentale vendues à l’unité. Il n’en fallait pas davantage
pour que Fatheya choisisse à ma place au nom de cet argument supérieur :
nous en avions pour notre argent. Les flaques d’essence irisaient l’asphalte



de teintes métalliques. Fatheya prétendait qu’elles pouvaient s’embraser à
tout moment avec cette chaleur, déclenchant un incendie qui soufflerait la
station entière (elle avait vu ça à la télévision). Je prenais grand soin
qu’elles n’entrent pas en contact avec mes sandales. Je sautillais dans les
effluves enivrants du carburant comme on danse sur un volcan. J’essuyais
d’un revers de main les miettes de gaufrette collées sur ma lèvre supérieure.
Fatheya louait auprès de ma mère le choix de friandise qu’elle m’attribuait.
Nous en avions pour notre argent. J’avais six ans.

Nous venions à peine d’arriver et nous nous dirigions vers
l’appartement pour y déposer nos valises. Fatheya reprenait
progressivement forme humaine, après qu’une marche de quelques dizaines
de mètres l’eut presque entièrement liquéfiée. Nous la laissions prendre une
douche et terminer de nettoyer la maison avant qu’elle nous rejoigne à la
plage. Nesrine et Mémie étaient allongées sur des transats installés sur la
petite plaque en béton où se dressait notre cabine. Nous disions « cabine »
mais il s’agissait en fait d’un petit bungalow blanc dans lequel se trouvaient
cuisine, toilettes et quelques espaces de rangement, séparé des autres par
une clôture en bois croisé peinte en vert. Je me souviens qu’il ne fallait pas
la toucher au risque de se prendre une écharde au doigt. Je voulus courir
vers ma tante et la surprendre en mettant mes mains sur ses épaules, mais
j’échappai un cri d’excitation qui trahit ma présence et ne fit sursauter que
moi. Nesrine et Mémie se retournèrent, je laissai mon sac de plage aux
pieds de maman et me précipitai vers elles.

Je ne me souviens pas précisément de l’heure à laquelle tout se mit à
s’enchaîner. Je m’étais d’abord baigné avec Nesrine et j’en gardais au fond
de la gorge le goût salé de l’eau avalée de travers. J’avais appris à garnir de



tours mon château de sable grâce au gobelet en plastique que je remplissais
de grains ni trop humides ni trop secs afin qu’ils se démoulent à la
perfection. Je m’apprêtais à creuser les douves à l’aide de ma pelle en
plastique pour que les vagues les plus fortes viennent cercler d’eau mon fier
édifice. Elles arrivaient par un long couloir pentu et se fendaient en deux au
niveau du château qu’elles finissaient par contourner. Je guettais l’instant où
le flot de droite rejoindrait celui de gauche pendant quelques fractions de
seconde avant que le sable ne les absorbe.

Maman discutait avec Mémie à l’ombre du parasol posé sur le seuil de
la cabine ; elles berçaient de leurs voix mon cousin endormi dans sa
poussette. À quelques mètres de là, Nesrine avait planté son transat d’où
elle me surveillait et me mouillait les cheveux toutes les demi-heures pour
m’éviter une insolation. Le soleil était mauvais à cette heure, comme me
l’avait répété ma mère. Il s’agissait certainement de l’une de ses phrases
préférées. Fatheya la lui empruntait régulièrement, marquant ainsi à la fois
son indiscutable loyauté et le soin qu’elle portait au bien-être de son fils. Je
n’aurais pas su dire à quel moment exact de la journée elle faisait référence,
j’avais l’âge d’avoir toujours une femme à côté de moi pour se préoccuper
de l’heure où le soleil était mauvais.

Nesrine sortit un appareil photo de son sac et fit un mouvement de la
main pour que je la regarde. Je posai avec noblesse devant mon château qui
s’affaissait péniblement, érodé par les assauts successifs de l’eau. Alors que
Nesrine réglait son appareil, je vis ma mère bondir de son transat et marcher
vers nous à vive allure. Le vent dans son paréo amplifiait la nervosité de ses
pas. Elle apostropha sa belle-sœur qui, de dos, ne pouvait la voir arriver :

— Qu’est-ce que tu fais au juste ?
Nesrine indiqua d’un geste qu’elle ne comprenait pas la question.



— Et ça ? reprit-elle en pointant du menton l’appareil argentique que
Nesrine portait autour du cou.

— Mais enfin, on prend des photos, Mira. Qu’est-ce que tu as ?
— C’est pour lui envoyer, c’est ça ?
Mira-Déflagration. J’étais tétanisé. Indifférentes à mon état, elles

poursuivaient toutes deux leur querelle à laquelle je ne comprenais pas
grand-chose, si ce n’est l’identité du lui qui ne faisait aucun doute, même
pour l’enfant de six ans que j’étais. Je sentais mon cœur battre, redoutant le
moment où elles finiraient par se souvenir de ma présence. Je me retenais
d’émettre le moindre son de peur qu’il ne fasse dévier la foudre sur moi,
jusqu’au moment où je vis Fatheya s’approcher de nous. Elle revenait de
l’appartement et pressa le pas quand elle perçut au loin la tension. Elle
n’était plus qu’à quelques mètres de nous quand je sentis mes larmes
monter. Ma gorge se serra, échappant un cri plaintif d’enfant. Elle feignit
l’enthousiasme pour me proposer d’aller ramasser les coquillages le long de
la mer. Sa tentative de diversion n’appelant pas de réponse, elle me prit par
le bras et m’emmena loin du drame. Fait exceptionnel, elle me laissa
marcher sur le rivage, là où les vagues terminaient leur course. Ne sachant
pas nager, Fatheya était habituellement terrifiée à l’idée que je me baigne.
Sans doute pressentait-elle que ce serait ma dernière occasion durant ces
vacances de profiter de la mer. À chaque vague qui mouillait ma cheville, je
pliais mes orteils pour retenir le plus de sable sous la plante de mes pieds.

À notre retour, ma mère me commanda de ne pas défaire mes valises :
nous repartirions au Caire le lendemain. Je ne sais pas ce qu’elles se dirent
en mon absence, mais plus un mot ne fut échangé de la soirée. Mémie
prétexta une migraine pour se retirer, mon oncle était aussi peu disert qu’à
l’habitude, Nesrine ne parlait plus à ma mère et ma mère ne parlait plus à
personne. Mon cousin poursuivait sa sieste dans sa poussette. Insensible à



l’électricité dont l’air s’était empli, il dormait d’un sommeil ivre. Ivre de
soleil, ivre d’insouciance, ivre d’avoir trois ans, des parents unis et de ne
rien comprendre. Sa bouche indolente laissait couler un filet de bave que
l’on ne manquerait pas de lui essuyer tout à l’heure.

Le reste des vacances se déroulerait pour moi au camp d’été scout de
Wadi El-Nil, à Héliopolis. Culottes courtes, chaussettes hautes et foulard
noué autour du cou, je passerais la saison à saluer le drapeau en arabe, à
laver des assiettes cabossées et à éduquer ma vessie éprouvée par
d’interminables randonnées. Je remuerais les lèvres pour faire croire que je
connaissais les chants aux paroles interchangeables, préférant mobiliser
mon esprit à échafauder des plans pour éviter l’inscription de l’été suivant.
Même absent, tu parvenais à gâcher mes vacances.
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Montréal, 2000

— Du courrier pour vous, doc.
Elle lui parle en anglais, ne lève pas les yeux. Tout ce qu’elle prononce

a le ton détaché d’un échange administratif, même lorsqu’elle use
d’humour.

— Trois résultats de tests et une lettre d’amour, énumère-t-elle. Il était
temps que vous trouviez quelqu’un. Un si bon parti !

C’est au moment de s’esclaffer que son visage devient expressif. Son
rire s’achève en une quinte de toux. Elle tente d’y mettre fin en la couvrant
de jurons puisés dans un répertoire sans fond puis se reprend :

— Soignez-la bien, doc ! Elle a une jolie écriture.
Le rire et la toux s’éloignent à présent dans le couloir. Ils s’alimentent

l’un l’autre et couvrent le crissement des roues du chariot de courrier.
Chaque expiration semble déblayer des pelletées pleines de goudron que les
années de tabagisme auraient déposées dans ses voies respiratoires.

— Et vous, soignez-vous bien, Viviane. Et arrêtez la clope, ce n’est pas
raisonnable.



Il y a effectivement trois pochettes de courrier interne contenant des
résultats médicaux et une enveloppe jaune pâle écrite à la main qui lui est
adressée. Tarek s’empare de cette dernière ; la lettre qu’elle contient est
écrite en arabe.  

Le Caire, le 23 mars 2000

Docteur,

Permettez-moi de me présenter : je suis journaliste indépendant et je
réalise actuellement un reportage sur les médecins égyptiens à travers le
monde. J’aurais souhaité pouvoir m’entretenir avec vous à ce sujet. Auriez-
vous un instant à m’accorder pour que je vous expose ma démarche ? Je
vous en serais grandement reconnaissant.

Salutations distinguées,
Ahmed Naguib

L’écriture est soignée, le papier sans en-tête. Un plissement au niveau
du front accompagne la lecture. Ce n’est pas tant le nom de l’émetteur – qui
ne lui dit rien – que la vue des caractères arabes formant le nom de sa ville
d’origine qui assombrit son visage. Le Caire. Il ne la relit pas, la froisse
calmement et la jette dans sa corbeille.
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Le Caire, 1998

Cela faisait deux ans. Deux années à tenter de reconstituer ta vie de
fantôme-géniteur dont la simple évocation m’était tacitement interdite.
Fatheya continuait à me distiller ses récits dont elle choisissait
méticuleusement les bribes qui lui semblaient racontables, empâtant chaque
nouvelle version de précisions, sinon incohérentes, du moins inutiles. Je
commençais à me fatiguer de ses histoires qui parlaient davantage d’elle
que de toi. Elles ressemblaient de plus en plus à de douteux prétextes pour
que je lui tienne compagnie. Quelques photos de toi avaient
miraculeusement échappé à la frénésie purificatrice de ma mère. Tu
semblais grand, les cheveux foncés, les joues creusées et le nez vaguement
busqué. Pour le reste, tu ne te ressemblais pas vraiment d’une photo à
l’autre et je me lassais d’y chercher des traits que tu aurais pu partager avec
moi. J’avais les lettres, envoyées par un homme dont l’identité était encore
plus volatile que les poussières de toi laborieusement accumulées. C’était
peu. Je m’apprêtais à abandonner l’idée de repriser cette toile aux chutes
disparates lorsqu’un incident vint tout bouleverser.



Étant plutôt assidu à l’école, je m’étais discrètement retrouvé dans la
catégorie des bons élèves qui ne font pas de vagues. Un professeur qui me
pensait en avance sur mes camarades avait proposé à ma mère de me faire
sauter de classe, ce qu’elle avait aussitôt décliné. Son obsession que nous
soyons « comme tout le monde » était telle qu’il n’était pas envisageable
que je m’écarte du chemin ordinaire. Mira-Fin-de-Transmission. Ma grand-
mère se rangea à son avis, quoique pour des raisons différentes : il lui
paraissait préférable que je sois le meilleur à mon niveau plutôt qu’un élève
moyen d’une classe supérieure. Elle se contenta de commenter ma précocité
d’un énigmatique « bon sang ne saurait mentir », compliment qu’elle
semblait s’adresser à elle-même plus qu’à moi. Pour faire plaisir à l’une
comme à l’autre, je m’étais donc attaché à collectionner les bonnes notes
sans jamais me faire remarquer. Il n’était d’ailleurs pas rare qu’en fin
d’année un bon tiers de la classe ignore encore mon prénom. J’avais
renoncé à me chercher des points communs avec mes conscrits et finissais
par trouver confortable leur indifférence à mon égard. C’était compter sans
la détermination de Fatheya à accompagner comme il se doit mon évolution
hormonale.

Obsédée par le duvet qui s’était installé au-dessus de mes lèvres, elle
cherchait depuis quelques mois à me convaincre de le raser. Elle avait
tenu à m’assurer de tout son soutien logistique et moral lorsque je serais
prêt. C’était une annonce plus qu’une proposition. J’hésitais. Mon
excitation sur le sujet était loin d’égaler la sienne et je ne voyais pas l’utilité
de commencer ce rituel qui semblait procurer aux hommes plus d’inconfort
que de satisfaction. J’avais surtout l’impression de mettre le doigt dans un
engrenage sans fin, à la manière de la sempiternelle halawa que Fatheya
préparait pour les épilations au sucre de maman. Les gémissements poussés



dans le secret d’une salle de bains réquisitionnée pour l’exercice ont
d’ailleurs compté parmi les mystères les plus angoissants de mon enfance.

Fatheya prit les devants. Fatiguée de mes atermoiements, elle m’offrit
une bouteille de Chabrawichi 555 pour mes quatorze ans. Elle avait
conservé cette habitude qui m’était de plus en plus désagréable de rentrer
sans frapper à tout moment dans ma chambre et vint me cueillir au réveil.

— Joyeux anniversaire, Rafik !
— C’est dans deux mois…
— Je sais, mon cœur, mais tu es né en juillet et mon cadeau ne peut

pas attendre la fin de l’année scolaire.
À l’abondance de fleurs qui ornaient l’étiquette, je pris tout d’abord le

flacon pour un produit de nettoyage quelconque et tentai de masquer ma
perplexité par de polis remerciements. Il en fallait plus pour entamer son
enthousiasme : « C’est la meilleure eau de Cologne du monde ! Tous les
hommes que j’ai connus en portaient ! » Elle prononçait avec une emphase
démesurée l’adjectif tous, soulignant ainsi la valeur statistique de son
argument. Elle s’arrêta, l’air grave, comme pour laisser défiler mentalement
l’ensemble de ses conquêtes masculines et se remémorer leur identité
olfactive. Déstabilisé par cette confidence, je ne m’étais pas rendu compte
qu’elle s’était emparée de la bouteille. Elle en pulvérisa généreusement le
contenu dans l’air, lâchant un inoffensif mensonge pour achever de me
convaincre : « Ton père en mettait chaque matin après sa douche ! »

Le cadeau n’était évidemment pas dénué d’arrière-pensées. Fatheya
espérait secrètement qu’il servirait pour mon premier rasage. À moins de
l’avoir subtilisé à l’un des hommes (nombreux, donc) qui s’étaient succédé
dans son lit, ce flacon avait dû représenter une somme pour elle. Je me
sentis coupable de ne pas lui avoir réservé l’accueil qu’il méritait et finis



par céder : à moi l’épreuve du rasoir. Elle ne se le fit pas dire deux fois : je
me retrouvai aussitôt sur le rebord de la baignoire, le bas du visage
badigeonné de mousse blanche par un blaireau dégotté d’on ne sait où.

— Et maintenant ?
— Maintenant, tu rases !
— Comme ça ?
— Eh, Goha ! Elle est où, ton oreille ?
Elle faisait souvent référence à ce personnage de la culture populaire

qui avait le réflexe improbable de tordre sa main gauche au-dessus de sa
tête lorsqu’on lui demandait de toucher son oreille droite. C’était sa manière
de me faire remarquer que je trouvais toujours le moyen de compliquer
inutilement une situation simple. Elle s’empressa de remettre en place le
rasoir que je tenais à l’envers, appuyant ses gros doigts rugueux sur les
miens pour amorcer le premier mouvement. Le bilan de l’opération était
plutôt satisfaisant : aucune balafre à déplorer (c’eût été un échec dont elle
ne se serait jamais remise), tout au plus quelques gouttelettes de sang qui
perlaient par endroits et qu’elle aspergea abondamment de Chabrawichi
555, comme ces cafards volants qu’elle pulvérisait de Baygon avec un
acharnement démesuré lorsqu’ils croisaient sa route à la cuisine. Je me
souviens de la sensation désagréable de l’alcool sur ma peau irritée et des
trois claques de Fatheya sur ma joue censées signer son œuvre. « Allez, file
montrer à ta mère que tu es devenu un homme ! » Ma mère, en
l’occurrence, ne remarqua rien de mon rasage de près, si ce n’est l’odeur
envahissante de mon nouveau parfum. À ses inspirations exagérées, elle
faisait semblant d’analyser ce qui avait changé dans l’air ambiant, mais je
savais bien qu’elle cherchait surtout un bon mot pour se moquer de ma
toilette inhabituelle. Mira-Sarcasme. Précédant tout commentaire
désobligeant, je lui annonçai d’emblée qu’il s’agissait d’un cadeau de



Fatheya et que j’étais en retard pour l’école. Deux affirmations
inattaquables.

J’avais manqué de peu le bus scolaire et dus me rabattre sur le
municipal pour me rendre à mon collège, de l’autre côté du Nil. Après avoir
cavalé sur les derniers mètres, je rejoignis à temps la salle de classe où le
professeur commençait à relever les présences. Mon nom n’avait pas encore
été appelé ; je pus donc regagner ma place au prix d’un simple regard
réprobateur.

On m’avait affublé d’un voisin de pupitre particulièrement agité en
vertu de cette ancestrale coutume jésuite qui consiste à placer côte à côte les
éléments perturbateurs et ceux qui ne posent aucun problème. L’idée était
que les seconds fassent naître chez les premiers une soif soudaine de
rédemption. À la vérité, je serais bien incapable de citer un cas où ce
procédé aurait fonctionné, mais il s’en trouvait certainement dans l’histoire
du Collège de la Sainte-Famille pour justifier sa popularité. Le principal fait
d’armes de Chérif consistait à avoir mué, au contraire des autres garçons, ce
qui tenait plus certainement à ses deux redoublements qu’à une quelconque
précocité. Il en retirait une légitimité en tant que chef de bande et, à l’en
croire, un grand succès auprès des filles.

Je me remettais tout juste de ma course et mis quelque temps à me
rendre compte que ses ricanements m’avaient pris pour cible. Il attendit que
la cloche sonne pour m’interpeller ostensiblement :

— Alors, comme ça tu t’es fait beau ?
(Ne pas accorder d’importance, laisser passer.)
— Tu t’es fait beau pour séduire qui, eh ?
(Coup d’épaule de sa part pour me faire lever les yeux. Ne pas réagir,

attendre qu’il se lasse.)



— Tu t’es mis du parfum ce matin ? Tu serais pas pédé comme ton
père ?

Le coup partit tout seul. Je ne m’étais jamais battu de ma vie et m’en
serais bien cru incapable, mais l’inspiration me vint sans trop avoir à y
réfléchir. Avant de poursuivre, il me faut préciser que j’ignorais la
signification précise de ce terme. J’avais, au mieux, une idée du rang qu’il
occupait dans le classement des insultes de cour d’école, mais c’était
suffisant pour que je riposte. Je repliai mes doigts et le frappai au visage.
Partagés entre incrédulité et fascination, les élèves reculèrent pour former
un arc prudent autour de nous. Ils commencèrent à nous encourager
bruyamment. Chérif agrippa la chemise de mon uniforme pour me projeter
à terre ; il trébucha sans y parvenir. Je profitai de ce sursis pour lui asséner
un second coup, mais il arrêta mon poing de la paume de sa main. Il me
l’aurait certainement broyé si un professeur n’était pas venu nous
départager et nous conduire vers le bureau du directeur, sous les sifflets
d’une classe galvanisée. Mon école n’était pas coutumière de ce genre de
scène et je pris pour relativement cléments les trois jours de suspension
dont on nous sanctionna.

Cet épisode me valut successivement les remontrances de ma mère et
les félicitations de Fatheya. Je me gardai de préciser ton implication à la
première et celle du flacon de Chabrawichi 555 à la seconde.

— Ah ça, tu as fait ce qu’il fallait faire ; je suis sûre qu’il méritait sa
correction ! Le jour où tu te rases, en plus ; je savais bien que ça ferait de toi
un homme.

Elle me pinça la joue avec fierté avant de reprendre :
— Ne recommence pas tous les jours non plus, hein ? Tu le fais une

fois pour montrer qui tu es, mais pas question que tu te transformes en



vaurien ! En tout cas, j’en connais un qui n’est pas près de recommencer à
t’embêter…

— Faty, mon père était pédé ?
Cela m’avait travaillé toute la journée. Il me semblait qu’une partie du

mystère qui t’entourait était liée à ce mot, mais je ne voulais pas en
demander la signification à Fatheya au risque qu’elle m’invente n’importe
quoi. C’était un coup de bluff. Je vis ses yeux s’écarquiller.

— C’est pour ça que tu t’es battu ?
— Réponds à ma question…

Je la sentis déstabilisée puis elle se reprit. Elle me reprocha d’abord de
prononcer des grossièretés devant une dame, puis de prêter attention aux
racontars de cour d’école. Je la laissais s’enfoncer dans ses tentatives de
diversions sans jamais la quitter du regard. Je voyais bien qu’elle cherchait
à démêler ce que je savais vraiment de ce que je feignais de savoir et me
gardais de lui fournir le moindre indice. Elle finit par s’énerver, éructant
quantité de jurons et pestant contre tous ceux qui lui passaient par l’esprit.
À ma grande surprise, le nom d’Ali rejoignit sa litanie de malédictions.

— Pourquoi tu parles d’Ali ?

Percevant mon étonnement, elle hésita un moment, mais il était trop
tard pour se reprendre. Jamais jusque-là elle n’avait mentionné ce prénom
sans que je l’y force et je vis la panique naître dans ses yeux. Elle était une
louve prise dans ce piège dont elle commençait à comprendre qu’elle ne
sortirait pas vivante.

Les quelques fois où je l’avais interrogée sur Ali, elle me servait
invariablement la même réponse : c’était un garçon à problèmes que tu



avais eu la mauvaise idée de vouloir aider et dont je devais me garder de
parler. « Garçon à problèmes. » Derrière cette expression volontairement
allusive, je comprenais surtout qu’il était à l’origine d’un certain nombre de
nos problèmes, au premier rang desquels ton départ. Peut-être avait-il
également lui-même des problèmes, je ne m’étais jamais vraiment posé la
question. Quant à savoir pourquoi il t’écrivait des lettres…

D’un coup, tout prit sens dans mon esprit : la signification de l’insulte,
le lien t’unissant à Ali, les mystères entourant ton départ… Cela devenait
une violente évidence.

Je regretterais un jour le déferlement de haine qui se produisait en moi.
Il me sembla soudain que l’univers n’était pas assez grand pour contenir ma
colère ; elle était sans commune mesure avec celle qui m’avait fait me
battre deux heures plus tôt.

Je me mis à détester tous mes semblables. Ceux dont le rang social du
père tenait lieu de présentation, leurs airs d’être accomplis avant même
d’avoir vécu. Ceux qui avaient un modèle qu’il suffisait d’imiter pour un
jour devenir un soi convenable. Ceux qui avaient grandi à proximité de la
source et allaient s’y abreuver sans jamais avoir connu la soif.

Je détestais ma famille de m’avoir tu cette vérité que tout le monde
savait. Comme s’il suffisait de dissimuler les miroirs pour préserver un être
difforme de sa propre laideur.

Et, plus que tout, je te détestais, toi.
Toi que j’avais maudit d’être absent, je te maudissais désormais

d’avoir existé. Par ta faute, j’étais le fils d’un homme qui couchait avec un
homme. J’étais le fils d’un homme qui avait abandonné sa femme. J’étais la
risée de ma classe. J’étais le dernier idiot à ne pas savoir qui j’étais.



Tout cela se mélangeait dans ma tête. Je ne comprenais pas ce que je
haïssais ; je haïssais ce que je ne comprenais pas.

D’un geste nerveux, je renversai ce qui se trouvait sur mon bureau.
Fatheya tentait de me raisonner, m’implorait de ne jamais évoquer cette
conversation, elle y perdrait son emploi… Je n’écoutais rien. Je lui criai de
sortir de ma chambre. Elle sortit. Un silence s’installa entre nous pendant de
longues semaines.
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Le Caire, 1999

Mémie n’était plus. J’avais quinze ans et c’était la première fois que je
côtoyais la mort d’aussi près ; cela n’allait pas sans une certaine excitation.

Je savais la compassion bienveillante dont bénéficiaient mes
camarades lorsqu’ils annonçaient la perte d’un proche à leurs professeurs.
Moi, je n’avais droit qu’à des regards, tantôt moqueurs, tantôt réprobateurs,
quand il était question de toi. Ça n’avait rien à voir. La bagarre au collège
de l’année précédente m’avait rendu le sujet encore plus douloureux. Je t’en
ai longtemps voulu de n’être pas décédé. Un enfant orphelin, c’est pur ; un
enfant abandonné, c’est honteux. En me donnant droit à la pitié dont tu
m’avais privé, la mort de ma grand-mère corrigeait une certaine injustice.
On pouvait enfin me plaindre sans nuance.

Je dis cela, mais je sais qu’elle me l’aurait reproché : elle était
résolument contre toute forme d’apitoiement. « Celui qui étale sa misère
n’inspirera jamais le désir ni la crainte. » C’était pour elle un grand
principe, l’une de ces vérités éternelles et inabrogeables dont elle avait le
secret. « C’est comme ça », assénait-elle, laconique, comme pour
décourager celui qui chercherait à en questionner la validité. Elle avait le



mérite de la cohérence : je ne l’ai jamais vue se plaindre de son sort, même
quand il était question de toi.

Elle était morte de ce qu’elle avait. Je ne saurais dire ce dont il
s’agissait précisément mais, vers la fin, la vie familiale n’avait plus gravité
qu’autour de cette mort annoncée. Toute chose avait d’ailleurs fini par se
ranger dans l’une ou l’autre de ces deux catégories fondamentales et
mutuellement exclusives : ce qui est mauvais pour ce qu’elle avait et le
reste. Quand ce qu’elle avait rendit irrécusable une fin pourtant redoutée
depuis quelques années, elle nous fit entrer à tour de rôle et dans cet ordre :
Nesrine, Mira, moi et Fatheya, pour nous livrer ses dernières sagesses.

J’avoue être resté sur ma faim. Je m’attendais à une révélation
fracassante, dans l’idéal sur toi, et je dus me contenter d’une suite de
poncifs sur le sens de l’honneur, celui de la famille et le fait de veiller à ce
que sa mort (au sens de l’affliction légitime dont nous serions frappés) ne
constituât pas une occasion pour la bonne de soustraire à notre vigilance
quelque objet de valeur. C’était maigre et un peu mesquin. Je sortis de sa
chambre en me disant que cette probable dernière conversation avec ma
grand-mère ne serait pas la plus mémorable quand je vis Fatheya, prostrée
sur une chaise et attendant son tour. Elle incarnait à merveille la dévastation
intérieure. Ses larmes noircies au khôl dégoulinaient d’un œil épuisé. Son
employeuse n’aurait pas rêvé meilleure dramaturgie. Il faut dire que, depuis
le matin, Fatheya échafaudait mille hypothèses sur les raisons possibles de
cette convocation. Chacune avait été mentalement passée en revue, de la
plus enviable (l’annonce d’une part d’héritage, en reconnaissance de ses
bons et loyaux services) à la plus effrayante (celle d’un congédiement
forcément abusif). Elle se leva d’un bond et s’engouffra dans la chambre de
la mourante sitôt qu’elle m’en vit sortir.



Mémie lui demanda simplement de composer le numéro de téléphone
de son fils et de bien vouloir quitter la pièce tout en restant à proximité pour
le cas où la communication serait coupée. Elle fut également priée de ne
pas écouter à la porte, « pour une fois », ce qui constitua historiquement la
dernière bassesse de ma grand-mère à son égard.

Jusque-là, mon entourage mourait encore moins qu’il n’évoluait. C’est dire.
J’en arrivais à me demander si les femmes qui pleureraient un jour ma mort
ne seraient pas les mêmes que celles qui s’étaient penchées sur mon
berceau. D’une certaine manière, le départ de Mémie rétablissait l’ordre
naturel des choses. Je ne voudrais pas que tu penses, à la lecture de ce qui
précède, que sa mort ne m’a pas dévasté, car rien ne serait plus faux. Ma
Sainte-Trinité familiale était désormais amputée de sa figure la plus solide
et cela me plongeait dans une grande détresse.

À la vérité, j’ai toujours eu l’impression de lui devoir ma présence
parmi elles. Je suis persuadé que ma mère, enceinte et fraîchement
abandonnée, avait cessé de me désirer ; qu’elle avait dû tout envisager : se
laisser dépérir avec ce qu’il restait de toi dans ses entrailles ou attendre ma
naissance pour me confier au premier orphelinat venu. Je ne vois qu’une
intervention de sa belle-mère pour l’avoir convaincue de me garder. Bien
sûr, je n’ai rien pour étayer cette hypothèse, mais cette pensée m’a toujours
rapproché de Mémie. Je n’ai d’ailleurs pas souvenir d’un moment heureux
de mon enfance auquel elle n’aurait pas été associée. Sans doute lisait-elle
en moi mieux que ma propre mère.

Je venais de perdre celle qui me remontait le moral à grand renfort
d’aich el saraya de chez Mandarine Koueider. Celle qui me conservait une



préférence discrète par rapport à mon cousin, comme pour rattraper les
injustices du destin. Celle, aussi, qui me découvrait un avenir glorieux dans
le marc du café turc que je m’obligeais à boire pour connaître ses
prédictions. Elle retournait ma tasse aux parois noircies, fronçait les sourcils
pour mieux s’aider à lire le futur dans les dépôts aléatoires de la boisson,
puis rendait son verdict. Il était toujours question d’efforts à fournir,
d’embûches que je saurais surmonter et d’un destin éblouissant à la hauteur
de ma force de caractère. Pouvait-il en être autrement ? J’étais tout de
même né un quatorze juillet, jour de la fête nationale du plus grandiose des
pays. Pour confirmer l’augure, il lui arrivait même de dénicher un drapeau
français dans les résidus de café. Le doute n’était plus permis : l’avenir
serait éblouissant.

Les rares fois où elle s’oubliait à prononcer ton prénom devant moi, je
voyais comme un flottement dans son regard. Consciente de ce tabou
involontairement enfreint, elle cherchait alors à en mesurer la portée. Ce
n’est pourtant pas comme si elle venait de me révéler qu’elle avait un fils,
que j’avais un père et qu’ils étaient une même et unique personne, mais je
voyais bien que cela la tracassait. Je lui offrais mon air le plus indifférent,
pour la rassurer sur le fait que je n’avais rien entendu de choquant, peut-être
même rien entendu du tout, et qu’elle pouvait poursuivre son récit sans que
cela paraisse suspect. À d’autres occasions, il m’arrivait de laisser ses
silences me parler de toi. Je lui posais candidement une question à laquelle
je te savais lié. D’une formulation presque enfantine, je lui demandais par
exemple s’il était plus simple d’élever une fille ou un garçon, ou quelle
avait été la plus grande épreuve de sa vie. Elle se taisait et réfléchissait
longuement. Sachant qu’il n’y avait que toi dans son esprit à cet instant
précis, je tentais de t’entrevoir à travers ses rides bavardes. Elle trouvait une



diversion pour éloigner la conversation de ce terrain miné mais c’était égal.
Sans qu’un mot soit échangé, quelque part entre le mensonge de ma
question faussement innocente et celui de sa réponse, nous venions de
parler de toi. Ces non-conversations me manqueraient.

Maman aussi savait esquiver les questions à ton sujet. Lorsqu’on m’en
posait une, elle s’empressait de répondre à ma place : « Son père n’est plus
là… » Elle baissait alors les yeux pour installer ce qu’il faut de trouble dans
la tête de son interlocuteur pour qu’il ne cherche pas à en savoir davantage.
« Plus là », cela ne voulait pas dire grand-chose mais avait au moins
l’avantage de ne pas signifier « parti à l’étranger parce qu’il ne s’est jamais
remis de la mort de son amant, un prostitué, fils de zabbalines ». On
déduisait, au mieux, que tu étais décédé. Comme s’il fallait accréditer cette
thèse dans l’esprit de son interlocuteur, elle ajoutait immanquablement :
« Nous avons la chance de vivre avec ma belle-mère, c’est une perle ! »
C’était bien la preuve qu’il n’y avait rien de suspect dans cette situation et
que le drame qui nous touchait était de ceux qui condamnent au courage
plutôt qu’à l’opprobre. Mira-Demi-Vérité.

Je n’avais jamais eu de proximité particulière avec mes autres grands-
parents. Devant leur entêtement à me parler dans leur langue, je faisais
mine de ne pas comprendre ou leur répondais en arabe, prenant un plaisir
d’enfant cruel à voir leurs mines décomposées devant mon arménité
défaillante.  Je vivais avec eux la même relation faite de familiarité et
d’extranéité qu’ils entretenaient avec l’Égypte. Mémie disparue, ma
première crainte fut de devoir déménager chez eux. C’est comme s’il me
semblait déraisonnable que maman et moi puissions vivre seuls, sans
autorité supérieure pour prendre à notre place les décisions importantes. À
la réflexion, j’aurais plutôt dû m’étonner que ma mère restât vivre jusqu’à



la fin aux côtés de sa belle-mère, mais cela répondait certainement aux
besoins de chacune. Ta mère y trouvait la garantie de me voir grandir
malgré ton départ tandis que la mienne en retirait un peu de cette normalité
sociale qui lui était si chère.

On me fit rapidement comprendre que nous ne nous séparerions ni de
l’appartement familial ni des services de Fatheya et ce fut un réel
soulagement. Je ne me sentais pas la force de devoir, seul, éponger la
mélancolie qui suintait du quotidien de ma mère. Feindre d’ignorer ses
accès de boulimie. Remplir artificiellement le vide que ton départ et celui
de ta mère avaient créé chez elle. Ça aurait été trop pour l’adolescent que
j’étais.

Étonnamment, la possibilité de ta présence aux funérailles de Mémie ne
m’avait pas effleuré l’esprit. Tu appartenais à une réalité parallèle à la
mienne et j’avais intégré le fait que deux parallèles ne pouvaient se
rencontrer. Il avait fallu Fatheya pour introduire en moi le doute. « Quand
même ! Il aurait pu venir la voir avant qu’elle meure, ça aurait été normal,
non ? » Rapportée à notre famille, la normalité ne me semblait pas être
l’argument le plus valable, mais la remarque de Fatheya me plongeait dans
un océan de possibilités.

— Et pour l’enterrement ? Tu crois qu’il reviendrait ?
— Il n’est pas venu la voir vivante, tu veux qu’il vienne maintenant

qu’elle est morte ? Allons !

L’hypothèse me semblait mériter mieux que ce revers de main
rhétorique. Fait exceptionnel, je décidai de la tester auprès de maman. Elle



l’accueillit avec un battement de paupières perplexe et me demanda qui
m’avait mis pareille idée dans la tête. À strictement parler, j’aurais pu
désigner Fatheya, mais mieux valait n’incriminer personne. Elle était tout
juste délivrée de la férule de ma grand-mère, je m’en serais voulu qu’elle
soit prise en grippe par sa nouvelle employeuse.

— Va plutôt terminer ton texte pour la messe de Mémie.

Elle me fixait à présent avec l’expression du parent las de devoir
conduire au lit un enfant qui a passé l’âge de croire aux fantômes. Mieux
valait ne pas insister. Je suivis son conseil et me remis à mon éloge
funèbre ; il me restait peu de temps pour l’écrire dans ce français élégant
qui aurait plu à ma grand-mère. Cette dernière avait beau avoir passé la
majeure partie de sa vie en Égypte, son accent de khawagueya n’avait
jamais cessé de malmener l’arabe. Je ne lui connaissais d’ailleurs pas
d’autre interlocuteur régulier dans cette langue que le portier de
l’immeuble, le livreur de bouteilles d’eau et bien évidemment Fatheya,
aucun ne constituant une motivation suffisante pour en parfaire la maîtrise.
Nesrine se défendait déjà mieux, même s’il apparaissait tôt ou tard que ce
n’était pas sa langue maternelle. Pour ma part, je me sentais à l’aise dans
l’une et l’autre : le français en classe et à la maison, l’arabe dans la cour de
récréation. Comme Mémie les voyait en rivales (et que sa préférence ne
faisait aucun doute), je regardais en cachette la télévision locale et remettais
TV5 Monde dès que je l’entendais arriver. Elle souhaitait que je parle
« avec style » et n’aurait sans doute pas hésité à me demander de reprendre
cette phrase pour y redonner sa juste place à l’imparfait du subjonctif.
Lorsque j’essayais d’en savoir plus sur sa définition du style, elle me lançait
un regard énigmatique.



— Les fautes d’accord ou d’orthographe importent peu, tant que ce ne
sont pas des fautes de goût ! On ne vous apprend pas ça, chez les Jésuites ?
Tiens, regarde tous ces adverbes, as-tu vraiment besoin d’en aligner autant ?
En voilà une belle faute de goût !

 Je ne comprenais pas toujours le sens de ses bons mots, mais je savais
quand lui adresser un sourire de connivence qui entendrait le contraire. Elle
me demandait parfois de lui réciter l’un des trois ou quatre textes qu’elle
m’avait fait apprendre par cœur. Elle gardait une prédilection pour celui de
Victor Hugo où il était question d’une enfant punie que son grand-père
rejoignait en cachette pour lui apporter discrètement un pot de confiture. Je
me figurais mal Mémie cautionnant ce type d’agissements, mais elle
semblait davantage indignée par ma prononciation approximative du mot
confiture que par le rapport suspect du vieil homme à l’autorité. À bien y
réfléchir, je crois qu’elle pardonnait plus facilement leurs écarts aux
Français qu’à sa propre descendance. « Un jour, me disait-elle, nous irons à
Paris ! » et, bien que cela ne se soit jamais produit, je crois qu’elle y
songeait sincèrement. Elle avait découvert cette ville lors d’un voyage avec
ses parents et en parlait avec un enthousiasme que je ne lui connaissais pas
d’ordinaire. Elle fermait les yeux et bougeait la tête, comme si cet artifice
lui était nécessaire pour rappeler ses souvenirs.

Sous le ciel de Paris
S’envole une chanson
Elle est née d’aujourd’hui
Dans le cœur d’un garçon…

Elle chantait un peu faux, d’une voix plus grave que sa tessiture
habituelle, et me regardait comme pour me transmettre ses rêves de
grandeurs parisiennes.



Je n’ai découvert son vrai prénom que quelques jours après sa mort, en
recevant de l’imprimeur les faire-part de son décès. Elle qui s’était toujours
fait appeler « Tante Aimée » par les cousins et les amis proches portait en
fait le prénom d’Amal. Amal : « espoir », qui se préférait Aimée. Cette
métaphore de sa vie me laissa songeur.

Assis à mon bureau, je me débattais donc avec la seule langue capable
de rendre un hommage à la mesure de ma grand-mère quand Fatheya surgit
dans ma chambre. Elle n’avait pas pour habitude de courir dans les escaliers
et sa respiration s’en ressentait.

— Tout va bien ?
Elle referma la porte et la bloqua de tout son corps, les deux mains

dans le dos maintenant fermement la poignée.
— Tu avais raison !
— De quoi tu parles ?
— Tu avais raison pour Tarek ! Il va venir.

Je la laissais parler. Je ne voulais pas m’emballer : le sujet était
important et Fatheya coutumière des conclusions hâtives. Elle reprit :

— Tu sais, quand tu m’as posé la question, là, si ton père venait ? Je
n’y croyais pas sur le coup, mais ça m’a fait réfléchir. Et puis j’ai croisé
Nesrine qui se dirigeait vers la chambre de ta mère. Elle avait l’air
préoccupée et Dieu, béni soit son nom, m’a soufflé de la suivre. Et c’est là
que j’ai tout entendu ! J’imagine que ta mère va débarquer d’une seconde à
l’autre pour t’en parler, mais je préférais que tu aies le temps de digérer la
nouvelle avant…

Aussi vrai que Dieu-béni-soit-son-nom n’en était pas à son coup
d’essai pour ce qui est de commander à Fatheya d’écouter aux portes, je



savais que la véritable raison qui la poussait à me révéler cette information
était sa fierté de m’en exhiber la primeur. Qu’importe, je ne l’interrompis
pas.  

— Elles ont commencé à parler toutes les deux. Je n’entendais pas
bien et c’était surtout en français de toute façon, mais elles ont commencé à
dire le nom de ton père, alors tu penses bien que j’ai écouté ! Bon, à un
moment, elles ont parlé d’aéroport…

— D’aéroport ? Tu es sûre qu’elles ont dit « aéroport » ?
Fatheya lâcha la poignée de la porte et me tendit sa main tout en la

déployant, paume vers le ciel, dans un geste théâtral. Elle contenait une
feuille de papier qui se libérait péniblement de son étreinte moite. Je la
dépliai et reconnus l’écriture de maman en une suite de caractères.

— C’est quoi, ça ?
— À ton avis ? Le numéro du vol !
— Ça vient du carnet de maman ?
— Mais bien sûr !
Elle avait prononcé ces mots avec l’air triomphant d’un chien

ramenant un bâton de dynamite. Je la fis répéter :
— Faty, cette feuille vient du carnet de maman ?
— Oui, ça vient du carnet de ta mère. Non mais sans blague ! C’est

tout ce que tu trouves à me dire ? Ça m’apprendra à venir te…
Je la regardais, incrédule. Elle prit soudainement conscience de la

situation.
— Oh merde ! J’ai déchiré une feuille du carnet de ta mère !

Mon cerveau était en ébullition. Il fallait récupérer en vitesse
l’embarrassant cahier, ensuite nous aviserions. Je vis Fatheya avachie sur



mon lit, œil divagant et teint livide. Elle n’avait rien entendu de ce que je
venais de lui dire ; je décidai d’y aller moi-même.

Je faisais mine d’être trop absorbé pour remarquer l’air préoccupé de
maman lorsqu’elle pénétra dans ma chambre. Elle s’apprêtait à dire quelque
chose quand elle remarqua son carnet sur lequel j’écrivais.

— Je le cherchais, justement…
— Ah ? Pardon, j’avais besoin de papier pour le discours de Mémie.
Je pris mon air le plus détaché, elle son calepin. Elle me regardait sans

vraiment m’écouter, comme si la vérité avait plus de chance de surgir de
mon visage que de mes paroles. Elle s’assit sur le bord de mon lit, à
l’endroit exact où le séant de Fatheya avait laissé une marque concentrique
de tissu froissé, et fit défiler les feuillets sous la pression de son pouce
jusqu’à atteindre les pages restées vierges de son carnet.

— J’avais écrit quelque chose, tu ne l’aurais pas vu par hasard ?
Je cherchai la corbeille et dépliai une par une les boules de papier qui

s’y trouvaient. Je terminai par la feuille que Fatheya avait arrachée et dont
j’avais soigneusement raturé le verso pour lui donner l’aspect d’un anodin
brouillon. En la lui tendant, je perçus un discret soulagement lui défroncer
les sourcils.

Tout était rentré dans l’ordre. Ma mère avait donc le champ libre pour
m’annoncer ton arrivée. L’occasion ne se représenterait pas. Elle
m’expliquerait la signification de cette mystérieuse formule sauvée in
extremis de la corbeille et que je ferais semblant de découvrir. Elle qui avait



interdit à quiconque de te révéler mon existence, elle me dirait comment je
te rencontrerais enfin.

Mon cœur était comprimé comme ces marmites de chou farci que
Fatheya couvrait d’une assiette sur laquelle elle posait une lourde pierre.
J’en contenais les battements, prêt à accueillir la nouvelle de maman avec le
plus de détachement possible. Je feignis l’indifférence pour lui faciliter la
tâche. Sans doute s’employait-elle à masquer pareillement ses sentiments,
car rien ne transparaissait sur son visage. Il était évident que nous nous
protégions l’un l’autre, tandis qu’elle cherchait à rassembler les mots qui
changeraient nos vies.
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Montréal, 2000

Lorsqu’il pénètre dans son bureau, son premier réflexe est d’enlever
ses gants. Il arrache au dérouleur un morceau de papier brun pour
s’éponger le front. Le néon continue à cracher par à-coups sa lumière
blafarde puis se résout à s’allumer. Il laisse ses mains inertes de longs
instants sous un filet d’eau tiède avant de commencer à les frotter
énergiquement avec du savon liquide. Il tire une nouvelle feuille d’essuie-
mains, sèche ses doigts puis s’abandonne sur la chaise de son bureau. Son
corps tout entier semble s’affaisser dans une interminable expiration. Ces
instants de relâchement ont une saveur particulière. Ils font suite à une
longue intervention opératoire.

Une enveloppe jaune pâle se trouve sur son bureau. Il y introduit la
lame d’une paire de ciseaux pour l’ouvrir. Dégrafée du curriculum vitæ
d’un journaliste, la photographie d’identité d’un jeune homme s’en
échappe. Elle a le contour crénelé d’un portrait professionnel. Il ne semble
pas surpris en découvrant la lettre écrite en arabe qui l’accompagne.
Le Caire, le 2 juin 2000

Docteur,



Peut-être avez-vous reçu ma précédente lettre. Si tel est le cas, je vous
prie par avance de m’excuser pour mon insistance. Je m’appelle Ahmed
Naguib et souhaiterais pouvoir m’entretenir avec vous dans le cadre d’un
reportage que je réalise sur les médecins de notre pays. Il me ferait grand
honneur de pouvoir évoquer votre carrière et celle de votre père. Auriez-
vous l’amabilité de me consacrer quelques instants dans les prochaines
semaines ?

Il regarde par la fenêtre de son bureau. Il est vingt heures treize, les
gratte-ciel s’obstinent à refléter les derniers rayons du soleil. Les journées
s’étendent avec la fin du printemps comme s’il leur restait des révélations à
partager. Il inscrit des mots au dos de la photo puis froisse la lettre et le CV
en une boule grossière qui atteint la poubelle au premier jet. Viviane
surprend son sourire triomphant.

— Nice shot, doc ! Vous avez mérité votre soirée.
Il ne relève pas le ton sarcastique et fait mine de la remercier en

inclinant la tête.
— La déclaration n’était pas à votre goût ? Vous êtes sans pitié avec

vos prétendantes !
— Vous êtes loin du compte, Viviane, glisse-t-il en lui tendant la photo

du jeune homme.
— En effet… Notez qu’il est plutôt pas mal. Si j’avais quinze ans de

moins…
— … vous vous rajeunissez. Je lui donnerais à peine vingt ans.
Elle grommelle quelques syllabes inintelligibles et se racle la gorge :
— Vous le connaissez ?
— Non, c’est un journaliste. Je ne donnerais pas cher de ses articles,

il a le ton obséquieux de l’Égyptien qui s’apprête à vous quémander de



l’argent.
— Vous êtes dur avec votre pays, doc…
— La réciproque est vraie.
Elle hésite avant de reprendre :
— Vous avez jeté sa lettre mais gardé sa photo ?
— Superstition. On ne jette pas les photos des gens. On ne les déchire

pas non plus. On ne vous a jamais dit ça ?
— Mais quand même… C’est courant dans votre pays d’envoyer une

photo quand on veut écrire un article ?

Il répond à la question par un haussement d’épaules. Viviane prend
discrètement congé sans qu’il y prête attention. Il éteint la lumière et ferme
à clé son bureau. Au moment d’emprunter en sens inverse l’entrée
principale du Royal Victoria, il adresse un signe de la main aux deux
internes en pause devant l’accueil désert. Il s’arrête un instant à l’extérieur.
Il est encore suffisamment proche du bâtiment pour en distinguer les relents
d’asepsie. Il semble sur le point de rebrousser chemin. Il reprend finalement
son trajet initial, traverse le stationnement et sort de l’enceinte hospitalière.

Il emprunte la rue University. La montagne offre ses dernières
perspectives à mesure qu’elle se fond au centre-ville. Des maisons s’y
tiennent sur la pointe des pierres, feignant d’ignorer la pente qui les
supporte. Il regarde distraitement leurs façades dévorées par le lierre. Le
fond de l’air est doux, il neige du pollen. Ses pas le conduisent à l’entrée du
campus de l’Université McGill. Des étudiants sont assis dans l’herbe,
d’autres se promènent nonchalamment, jeunesse en bandoulière et sac vissé
sur le dos. Il en aperçoit qui font la queue devant l’entrée de l’un des
bâtiments. Par curiosité, il s’approche de l’affiche placardée sur la porte



vitrée. Elle annonce en anglais une conférence dont le titre se traduit par
« Photons intriqués et autres mystères de la physique quantique ». Il n’avait
rien d’autre à faire ce soir-là.
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Le Caire, 1999

— Rien ? Même pas une allusion ?
Fatheya tentait de mettre de l’ordre dans ses pensées par un hochement

de tête mécanique. Pour ne pas éveiller les soupçons, elle avait noté
précisément les allées et venues de ma tante et de ma mère afin de
déterminer le moment le plus propice pour me rejoindre. La première était
rentrée chez elle et la seconde parlait au téléphone avec sa mère ; nous en
avions pour une bonne demi-heure. On aurait dit une scène extraite de l’une
de ces séries qui passent à la télévision pendant le ramadan pour faire
patienter jusqu’au repas.

— Elle a forcément dit quelque chose, Rafik. Réfléchis !
— Elle m’a juste demandé où j’en étais dans mon texte pour l’église.
— Et concernant le papier ?
— En fait… comme elle n’en parlait pas, j’ai fini par lui demander ce

que c’était. Elle m’a juste dit que c’était la référence d’un truc qu’elle avait
commandé d’Europe.

— Rafik, je te jure devant le Très-Haut que je l’ai entendue dire…
— Je sais. J’ai appelé l’aéroport. Ils m’ont confirmé que c’était la

référence du vol de Montréal qui arrive demain.



Sans lui procurer satisfaction, cette confirmation la plongea dans ses
pensées. Il était désormais établi que tu viendrais pour l’enterrement et que
ma mère me le cachait délibérément. Fatheya finit par formuler une
dernière hypothèse, semblant chercher les mots qui me blesseraient le
moins :

— Mettons qu’il soit au courant qu’il a un fils… Il aura simplement
demandé à ta mère de ne pas te dire qu’il serait là. Pour ne pas te faire de
peine…

— Et quoi ? Tu crois vraiment qu’il espère passer inaperçu après
quinze ans d’absence ? C’est bon, Faty, arrête. C’est maman qui a insisté
pour que je lise un texte à la messe, c’est elle qui a inventé n’importe quoi
pour cacher les coordonnées de son vol… La vérité, c’est qu’elle cherche à
l’humilier en lui faisant découvrir mon existence le jour de l’enterrement de
sa mère.

Acculée à l’évidence, elle renonça à contre-argumenter. Elle appuya
ses paumes contre ses yeux, comme au début d’un mal de tête, et
marmonna :

— Tu as toujours réfléchi comme un adulte. Je ne sais pas où est
passée ton enfance…

J’avais eu quelques heures de plus que Fatheya pour parvenir à ces
conclusions, pour savoir qu’aucune autre ne pouvait expliquer le
comportement de ma mère. Quelques heures pour mesurer enfin son
amertume recuite et la volonté de revanche qui s’en était nourrie.
L’impression, peut-être, de s’être fait gruger son existence. D’une certaine
manière, ne l’avais-je pas moi-même ressentie ?

Je lui en voulais. Elle aurait pu choisir de mêler nos colères, cela nous
aurait sans doute rapprochés. Elle avait préféré une vengeance égoïste dont



je deviendrais l’instrument. Elle m’avait élevé au fil des années comme un
couteau que l’on aiguise patiemment ; une arme qui n’aurait qu’une seule
occasion d’atteindre sa cible. Je n’étais déjà plus un enfant à ses yeux. À
mon insu, j’étais devenu un homme. Un homme qui ressemblerait à celui
qui avait brisé ses rêves. Un homme qui finirait de toute façon par la quitter.
Un homme qu’il valait mieux sacrifier avant. Mira-Infanticide.

Dans un mélange de colère et de désespoir, je repensai soudain à
Mémie. Elle n’aurait jamais laissé faire cela. Je me rendais compte que les
dernières heures n’avaient été qu’un malentendu : c’était maintenant, à cet
instant précis, qu’elle quittait ce monde. Mon deuil pouvait commencer. Je
m’imaginais dans cette église, récitant mon texte sous le regard de ceux qui
t’avaient déjà reconnu et attendaient le drame annoncé dans un silence
complice. Au lieu de m’en préserver, maman me demandait de rédiger
l’acte d’accusation d’un procès qui aura mis quinze ans à se tenir. Je n’étais
qu’une victime collatérale, un idiot qui passe sa vie à écrire sa douleur à des
absents. J’étais à nouveau envahi de haine. La reine était morte, pas encore
enterrée, et pourtant la partie d’échecs venait à peine de commencer. Elle
serait sanglante, ne compterait que des perdants.

Le poing serré, je me mis à frapper contre le mur. Fatheya s’agrippa à
mon bras pour le retenir. Elle parvint à me maîtriser. Je me laissai tomber
contre elle, incapable d’articuler quoi que ce soit. Je m’étais ouvert au
niveau de la phalange. Le sang commençait à jaillir, préférant cette
soudaine lumière à la prison de mes veines. Inerte, je le regardai s’écouler
lentement ; il épousait un tendon pour tracer son sillon écarlate avant de
mourir asséché. Je pleurais de rage, j’étais épuisé. J’avais mille ans.



Les heures étaient comptées, rien ne pouvait être laissé au hasard. Je sautai
le repas du soir et me tus durant la matinée suivante, me contentant de
répondre par un mouvement de tête aux questions que l’on me posait. Ma
mère mettait mon silence sur le compte du deuil. Cela m’arrangeait. Pour
qu’elle baisse sa garde, je lui avais montré mon texte rédigé pour
l’enterrement. Elle l’avait parcouru en silence, les lèvres remuant à peine.
Elle avait souri puis conclu sa lecture d’un anodin « c’est très bien » avant
de me passer une main dans les cheveux comme on caresse un chien pour le
stimuler avant une partie de chasse. Rien dans son regard ne semblait trahir
le moindre remords. C’était égal, mon énergie était ailleurs. La présence de
tante Nesrine pour finaliser les préparatifs de l’enterrement détournait
providentiellement l’attention générale de ma personne. J’en profitais pour
échafauder mon plan à l’abri de leurs regards, emmuré dans une forteresse
de silence où Fatheya était seule admise. Elle venait d’ailleurs de se voir
demander de ranger l’appartement de Doki en vue de l’arrivée, le jour
même, d’un « proche » venu assister à l’enterrement. Elle s’était
naturellement gardée de poser toute question sur son identité.

Une inconnue subsistait : Nesrine irait-elle te chercher ? Remonterait-
elle avec toi dans l’appartement de Mémie ? Les réponses s’imposèrent
d’elles-mêmes : nul ne semblait s’affairer à l’approche de ton arrivée.
Comme le faisait Mémie chaque fois que nous recevions de la visite de
l’étranger, j’ai appelé l’aéroport – celui d’où nous ne partirions jamais, elle
et moi, pour Paris. Ton avion était à l’heure. Au moment où tu étais censé
fouler le tarmac, personne n’avait quitté la maison ; c’était acquis : tu
arriverais par tes propres moyens. Je m’apprêtais à rejoindre l’appartement
de Doki, les lettres d’Ali soigneusement rangées par ordre chronologique



dans une pochette étanche. Elles étaient ma relique sacrée, mon seul lien
tangible avec toi. J’eus un pincement au cœur à l’idée de devoir m’en
départir, mais ce contre quoi je les troquerais était autrement plus précieux.
Ali y évoquait souvent sa mère, je prévis donc un détour pour acheter un
bol d’Oum Ali. Tu comprendrais ainsi, en les trouvant, que cette mise en
scène était intentionnelle. J’en avais confié les grandes lignes à Fatheya qui
se chargerait de me couvrir si on s’étonnait de mon absence. Elle me serra
dans ses bras au moment où je quittais la maison. J’étais déjà ailleurs.
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Jusqu’à ses derniers jours, Mémie prenait un goût certain à me transmettre
ses principes de vie, se donnant volontiers en exemple. Elle enrobait le tout
de quelques aphorismes plus ou moins inspirés pour me le servir sous le
nom pompeux de philosophie. Il s’agissait d’une science sociale en cela
qu’elle n’avait d’autre objet que de lui permettre de briller en société, une
discipline où l’effet produit par une formule pouvait compenser toutes les
approximations. Comme on pouvait s’y attendre, le choix des mots était
primordial. Ainsi, elle ne parlait jamais de « hasard », préférant invoquer le
« destin » pour exprimer, quoique plus noblement, la même idée. J’ai
longtemps cru qu’il s’agissait d’une simple coquetterie langagière pour
finalement comprendre que la nuance avait son importance. Mémie n’ayant
pas pour habitude de se ranger aux côtés des perdants, elle avait trouvé en
ce terme un allié sûr, qui gagnait à tous les coups. Le destin justifie les
épreuves et confère aux réussites un semblant d’élection divine, alors que le
hasard donne aux premières des allures d’imprévoyance tout en vous
retirant le crédit des secondes. D’ailleurs, que peut-on contre le destin ?
« Rien », tranchait invariablement Mémie en réponse à sa propre question
rhétorique. Mektoub. Tout est écrit d’avance, nous ne faisons qu’exécuter
une partition dont les notes nous sont transmises au moment de les jouer, les
suivantes demeurant un mystère aussi entier que la mélodie qu’elles



composeront. Pour elle qui avait consacré un pan considérable de sa vie à
combiner, machiner, ourdir et dénouer, le destin était bien plus qu’une
superstition : c’était un précieux alibi.

Cela ne soulevait pas en moi d’enthousiasme particulier mais, la
voyant fière d’exposer ses théories, je lui offrais du regard ce qu’il fallait de
soutien pour qu’elle poursuive son exposé. À mi-chemin entre
l’avertissement et le bilan de sa propre existence, elle concluait alors
généralement d’un air résigné : « Tu sais, Rafik, vouloir influencer l’avenir,
c’est au mieux s’épuiser vainement, au pire risquer de déplaire au bon
Dieu. » Il me faut d’ailleurs préciser un point : s’il était acquis que le Dieu
de Mémie n’était pas de ceux que l’on contrarie impunément, le qualificatif
bon ne se référait aucunement à sa supposée miséricorde. Plutôt au fait que,
contrairement à la majorité de ses concitoyens, elle avait la clairvoyance de
ne pas se tromper d’interlocuteur céleste.

À la veille de son enterrement, je me suis demandé si je ne m’étais pas
mis à dos le bon Dieu de Mémie en tentant de t’approcher. Quand tu m’as
violemment repoussé dans la rue, sans même soupçonner mon identité, j’ai
regretté un instant de n’avoir pas prêté plus d’importance aux superstitions
de ma grand-mère. Qu’espérais-je avec ces lettres, cette mise en scène ?
D’où m’était venue l’arrogance de croire que je pouvais anticiper tes
réactions alors que j’ignorais tout de toi ? J’avais tenté d’accélérer les
aiguilles du temps, cherchant à provoquer notre rencontre avant l’heure qui
lui était dévolue, et je ne tarderais pas à payer pour cette audace.

Je me préparais aux funérailles avec l’émotion anesthésiée et le pas
machinal du condamné qui se rend à l’échafaud. Je tenais en main la feuille
sur laquelle était écrit le texte qu’il me faudrait bientôt lire devant toi.



J’aurais voulu que le Dieu encoléré de Mémie me foudroie dans le secret de
ma chambre, mais il semblait préférer une exécution publique. J’étais
désespérément seul. À peine avais-je su trouver quelques mots pour
expliquer à Fatheya ce qui s’était passé quand nous nous étions croisés. Ou
plutôt ce qui ne s’était pas passé.

Je découvrais, en arrivant à l’église, le cercueil en bois dans lequel ma
grand-mère reposait. Il me semblait déraisonnablement petit ; j’aurais juré
que mes bras tendus à l’horizontale en surpassaient la longueur. Je n’ai pas
eu l’occasion de le vérifier. Des saints ornaient de leurs visages inquiétants
l’imposante iconostase qui séparait la nef du sanctuaire. Ils observaient
Mémie dans sa boîte. Ils savaient forcément tout de la scène qui allait se
jouer devant eux. J’essayais de trouver un indice dans leur air pénétré mais
ils ne laissaient rien transparaître. Ils semblaient drogués à l’encens ; ils
feignaient l’indifférence, drapés dans leur sainte hypocrisie.

L’église se remplissait peu à peu. Les hommes avaient l’apparence
soignée, les femmes l’affliction rayonnante. Elles me touchaient la tête dans
un élan d’empathie surjouée. En quoi mon deuil leur accordait-il le droit de
passer leurs doigts dans mes cheveux ? Il me laissait au moins celui de ne
pas leur sourire en retour. Tout ce que Le Caire comptait de robes en satin
noir se massait dans les rangs en bois. Le prêtre souriait d’ivresse à la vue
de ses riches ouailles venues en nombre. Il me vint furtivement à l’esprit
que Mémie n’aurait manqué pour rien au monde un tel rassemblement.
C’était une pensée d’autant plus inepte qu’elle se trouvait bien là, comme à
son habitude, au centre de toutes les attentions.



Sachant désormais à quoi tu ressemblais, je me retournais parfois pour
voir si tu étais arrivé. Je tentais de ne pas penser au moment où l’on
m’appellerait pour monter au pupitre lire mon texte. De quoi aurais-je l’air
lorsque le prêtre me présenterait comme ton fils ? Lequel de nous deux
serait le plus humilié ? Ferais-tu le lien avec ce garçon qui avait tenté de
t’aborder dans la rue la veille ? L’église était maintenant pleine et je
renonçai à te chercher dans cette foule compacte. Je m’y sentais prisonnier
comme les chefs mamelouks pris au piège de la citadelle du Caire, au siècle
dernier. Il me revint l’image de la pierre fendue par le sabot d’un cheval,
que l’on nous montrait lors des excursions scolaires. Elle traduisait le
désespoir du cavalier qui s’était jeté du haut des remparts, préférant une
mort choisie à celle qu’on lui réservait. À cet instant précis, j’aurais troqué
mon royaume de pacotille pour un cheval.

La cérémonie débuta par une note étirée d’orgue. Maman souffla
quelques paroles à l’oreille de Nesrine, nous étions tous au premier rang. Le
prêtre entonna les premiers mots en chantant d’une voix grave l’une de ces
mélopées improvisées propres aux hommes d’Église. À quoi bon
s’embarrasser d’une partition quand on déclame la divine parole ? Tu
devais te trouver à quelques mètres de moi, assommé par la même
complainte amélodique que moi. Nous partagions au moins cela. Cette
pensée apaisait presque mon désespoir. Je n’écoutais rien de cette
cérémonie. Que m’aurait-elle appris sur ma grand-mère ? Je la connaissais
mieux que n’importe qui dans cette église. À part toi, peut-être. Et pourtant,
nous n’avions pas le moindre souvenir d’elle en commun.

L’encens dansait insolemment autour du cercueil que l’on mettrait
bientôt en terre. Il s’essoufflait à quelques décimètres de nos têtes,
recrachant ses relents capiteux. Il était évident qu’il ne cherchait pas à



atteindre les dieux, tout juste à rassurer les hommes. Maman me saisit par
les épaules, comme un enfant assoupi que l’on réveille en classe. C’était à
moi de prendre la parole. Je m’avançai vers l’autel, pris le temps de
marquer une génuflexion, me signai méthodiquement. Au nom du Père, du
Fils. Je gravis les quelques marches qui menaient au pupitre, réajustai le
micro, dépliai le texte qui attendait, froissé, dans ma poche. Je ne cherchai
ni ton regard ni celui de ma mère. Je détournai mes yeux de la trop courte
caisse où Mémie devait se contorsionner. Je ne laissai ni l’émotion ni
l’encens s’emparer de ma gorge. Je lus mon texte sans trembler. J’étais
aussi seul que je l’avais toujours été.

Le cataclysme annoncé n’eut pas lieu. Juché sur mon pupitre, je ne perçus
aucune fébrilité s’emparer de l’assemblée. Pas de souffle retenu, de visage
retourné en ta direction, de chuchotement excité, de malaise palpable, rien.
Guère plus au moment de quitter les lieux. Simplement quelques vieilles
venant me féliciter pour mon texte, les yeux rougis d’émotion, peut-être de
se savoir les prochaines à inspirer un éloge funèbre. Aucune trace de toi.

Mille hypothèses se bousculaient dans mon esprit encore agité. Se
pouvait-il que l’homme croisé au bas de l’appartement de Mémie ne soit
pas toi ? Qui, alors ? Un vague parent qui n’aura pas compris qu’on
l’accueille avec un bol d’Oum Ali et une pile de lettres cryptiques ? Mais
alors, ce vol en provenance de Montréal ? Tu étais forcément dans
l’assistance au moment où je lisais mon texte. À moins que tu aies manqué
ton avion…

Je remarquai Fatheya à la sortie de l’église. Je pressai le pas vers elle.



— Faty, tu l’as vu ?
Elle eut un mouvement affirmatif de la tête. Mon cœur se remit

soudain à battre.
— Mais alors, il est où ? Pourquoi il n’est pas venu me parler ? Il a

réagi comment quand j’ai lu mon texte ?
— Il ne t’a pas entendu, Rafik. Je l’ai attendu devant l’église et je lui ai

conseillé de ne pas y entrer.
Je ne compris pas tout de suite que Fatheya venait de m’éviter ce

moment que j’avais tant redouté. Étrangement, je n’en tirais ni soulagement
ni gratitude. Je pris une longue respiration.

— Faty, je voudrais lui parler. Juste quelques instants. Tu fais le guet
devant l’appartement, je monte le voir quinze minutes. Quinze, pas plus.
Après, je ne te demande plus rien, promis…

Elle me coupa :
— Il est parti…
— Comment ça, parti ? Il est déjà à l’aéroport ?
— Non, au Saïd.
Elle n’attendit pas ma question pour y répondre de deux mots :

« Retrouver Ali. »
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Montréal, 2000

Il est assis devant son ordinateur. Seules ses pupilles bougent,
horizontalement, rivées sur son écran. 

Il contracte sa mâchoire, appuie longuement une touche du clavier puis se
met à en frapper d’autres de ses deux mains. Il s’arrête. Relit une dernière
fois. Prend une feuille et commence à écrire de droite à gauche. Son regard
alterne entre son écran et sa feuille. L’écriture est laborieuse, elle a une
inclinaison qui n’est pas courante pour des caractères arabes. Presque
enfantine. 

Il déchire une première page puis recommence.

Montréal, 21 juillet 2000

Monsieur,
J’ignore de quelle manière vous avez obtenu mes coordonnées. Je ne

souhaite pas participer à votre article et vous remercie par conséquent de ne
plus m’écrire.

Dr Tarek Seidah



Il se relit une dernière fois avant de mettre sous pli la missive. Il ouvre
un tiroir de son bureau et en retire une photo. Il la scrute un instant puis la
retourne et recopie sur l’enveloppe l’adresse qu’il y avait inscrite.
L’enveloppe reste posée sur un coin de son bureau. Il reprend son travail là
où il s’était arrêté.
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Le Caire, 1999

— Mon Dieu, Fatheya ! Tu n’as pas changé…
Bien sûr qu’elle avait changé. Vous aviez changé l’un et l’autre, la

lame du temps creusant immanquablement ses sillons sur les visages
comme dans les esprits. C’était une manière de lui dire que tu l’avais
reconnue au premier regard. Elle te fit signe de la suivre, à l’écart de
l’entrée. Tu lui emboîtas le pas sans chercher à la questionner. On entendait
de l’extérieur l’orgue retentir pour annoncer aux hommes que le Très-Haut
allait prendre la parole et leur rappeler que la poussière retourne à la
poussière. Tu préférais sentir le vent de mars soulever le parfum de Fatheya
qui te rajeunissait de quelques décennies. Le même parfum sur une femme
vieillie. Elle avançait avec moins d’assurance que par le passé, la démarche
ponctuée de soupirs qu’elle n’avait même plus conscience d’émettre. Bien
sûr qu’elle avait changé.

Elle te demanda depuis combien de temps tu n’avais pas mis les pieds
ici. Tu te sentis comme un enfant pris en faute, tout à la fois honteux et
soulagé de ne plus porter seul son secret. Elle te dit que tu leur avais
manqué. Ce n’était pas un reproche. Les mots ne cherchaient pas à sous-
entendre plus que ce qu’ils disaient, ils se suffisaient à eux-mêmes.



— C’est Mira qui a le plus souffert. Elle ne méritait pas ça, Tarek.
C’est une fille bien, tu aurais dû prendre le temps de lui parler. Quand ça ne
va pas, on parle, on parle aux gens ! On essaye de réparer ce qui peut l’être,
on ne démissionne pas comme ça…

Tu allais commencer à te justifier, mais elle baissa les paupières pour
te dire que ce n’était pas nécessaire.

— Tu as vu, pour les lettres ?
— Fatheya… c’était toi ?
— Non, mais quelle importance ? Il fallait bien qu’elles finissent par te

parvenir.

Tu ne cherchais plus à deviner où vous conduiraient les prochaines
minutes. Tu te contentas d’une longue inspiration comme il s’en prend au
début d’un effort dont on sait qu’il aura raison de nos dernières ressources.
Les yeux clos, tu laissais l’air du Caire t’emplir les poumons à mesure que
tu rassemblais les mots pour raconter ton escapade de la veille.

Tu t’étais rendu au Moqattam en début de soirée, pour avoir le plus de
chance de trouver Ali. Tu serrais contre toi ses lettres, précieux talisman
censé te guider vers leur auteur. Tu avais commencé par la maison où il
vivait avec sa mère, mais il n’en restait plus que les murs nus. Même les
battants en bois des fenêtres avaient été démontés. Là-bas, tout se recycle.
Tu fis quelques pas à l’intérieur et constatas que plus personne n’y habitait
depuis longtemps. Tu jetas un regard circulaire, comme à la recherche d’un
objet rescapé du passé. Une photo encore accrochée sur un mur, une
cassette usée de Mohamed Mounir… rien. Tu tentas de te remémorer la
disposition des meubles, l’odeur du taro mijotant sur la gazinière, le bruit
que produisaient vos rires… La réalité froide dans laquelle tu te trouvais
était à ce point dissemblable de ton souvenir que tu en vins à douter d’être



au bon endroit. Tu pris alors conscience que tu te tenais à l’emplacement
exact où, seize ans plus tôt, se trouvait le corps inerte de la mère d’Ali dont
tu n’avais pu que constater le décès. Tu respirais désormais avec difficulté.
L’air semblait vicié par un mal invisible. La mort, pensas-tu. Ou, pire
encore, l’absence de vie. Tu eus soudain la sensation de violer, par ta
présence, un lieu sacré. Une église où l’on ne prierait plus depuis des
siècles. Le temple d’un dieu en qui plus personne ne croit. Tu repartis
aussitôt.

Tu pris la voiture que l’on t’avait prêtée en direction du dispensaire où
tu soignais naguère les habitants du quartier. Peut-être pour te souvenir que
tu avais fait le bien, sur cette montagne, et te laver ainsi du sentiment de
profanation que tu venais d’éprouver. Peut-être pour trouver quelqu’un qui
saurait te renseigner au sujet d’Ali. Peut-être pour aucune de ces raisons. Tu
empruntas à rebours le chemin qu’il t’avait indiqué, la première fois que
vous vous étiez rencontrés ; un chemin que tu avais parcouru cent fois
depuis. Sur la route, tu aperçus la clinique islamique qui se bâtissait au
moment de ton départ et dont la construction semblait n’avoir jamais été
achevée. Tu garas ta voiture sur le côté droit, comme tu en avais jadis
l’habitude, et regardas furtivement par la fenêtre. La nuit tombante
soustrayait à ta vue l’intérieur du bâtiment ; tout te semblait en place
comme au dernier jour où tu t’y étais rendu. À peine avais-tu posé ta main
sur la poignée qu’une voix grave retentit, encouragée par des aboiements.
« Hé, toi, qu’est-ce que tu cherches ? » Les mots de l’homme se
confondaient aux cris de ses molosses excités. Tu fis un geste d’apaisement
à mesure qu’il approchait. Il te dévisagea, incrédule, puis calma ses chiens
d’un énergique claquement de laisse. « Docteur ? C’est toi, docteur ? » Il te
fallut quelques instants pour reconnaître le fils de Moufid, qui
accompagnait son père lorsqu’il te consultait pour ses doigts arthritiques.



Quand il eut la certitude qu’il s’agissait bien de toi, il agita les clés du local
qu’il conservait depuis plus de quinze ans à son trousseau. Craignant que
personne ne le croie ou, pis encore, qu’on lui reproche de ne pas avoir su te
retenir, il se mit à crier de la voix qui t’avait fait sursauter quelques minutes
plus tôt : « Venez, ya gamaa ! Venez vite, le docteur est revenu ! Vous
voulez quoi ? Que je vienne vous chercher un par un ? Dépêchez-vous ! »

Ils commencèrent à arriver. Les premiers, curieux, croyaient à une
blague. Un groupe de dames approcha à pas forcés. L’une d’elles tira sur ta
manche pour que tu te retournes. Quand elle te reconnut, elle prit ses joues
rougissantes entre ses mains comme si elle venait d’assister à une
apparition. Ils furent bientôt plusieurs dizaines à vous entourer. Dans
l’obscurité de la nuit, tu tentais de distinguer leurs traits. Certains visages
t’étaient familiers, sans que te reviennent forcément les prénoms, d’autres
t’apparaissaient pour la première fois. Une voix éraillée surgit de la foule :
« Ya doctur, tu es revenu pour de bon ? » Tu ne parvenais pas même à voir
la personne qui venait de t’interpeller. Comme aucun mot ne franchissait
plus ta gorge, tu te contentas d’un signe négatif de la tête. Alors une femme
se mit à taper dans ses mains et entonna cette chanson en arabe de Dalida
que tu faisais jouer dans ton cabinet. Cette chanson que Sadate écoutait
dans l’avion qui le ramenait de ses déplacements officiels. Cette chanson
que tout un peuple connaissait par cœur, que tu n’avais plus entendue
depuis des années.

Un ou deux mots…

Ils répondirent en chœur :

Il est beau, mon pays !



Il y eut un silence et tous reprirent d’une seule voix :

Une ou deux chansons
Il est beau mon pays !
J’ai toujours eu l’espoir
D’y revenir un jour
Et d’y rester à tout jamais…

Tu écoutais ces paroles comme pour la première fois. Tu aurais été
incapable de chanter avec eux. Tu distinguas dans la foule une femme et la
reconnus aussitôt : Amira. Tes lèvres écrivirent son prénom à mesure que tu
posais ta main sur ta tempe gauche, à l’endroit où naissaient les migraines
qu’elle te décrivait jadis en consultation. Son rire éclata au milieu des
chants…

Les souvenirs du passé
Mon pays, je les conserve
Mon cœur est empli d’histoires

Tu fermas les yeux pour n’entendre que leurs voix mêlées. Cela ne
suffit pas à contenir tes larmes.

J’ai connu mon premier amour dans mon pays
Je ne pourrai pas l’oublier
Où sont passés les vieux jours,
Avant ton adieu ?



Il arrivait que certains se trompent dans les paroles, ils se raccrochaient
aux fins de phrases ou applaudissaient simplement en rythme, encouragés
par l’émotion qu’ils lisaient sur ton visage. Tu posas ta main sur ta poitrine
en signe de gratitude. Comme si quelques notes pouvaient changer le cours
des choses, ils se prirent un instant à croire que tu reviendrais sur ta
décision.

Une ou deux chansons
Il est beau mon pays !
Où donc est l’amour de mon cœur ?
Il était loin de moi
Et chaque fois que je chante,
Je pense à lui…

Tu décrivais la scène à Fatheya sans la regarder, comme si tu te la
racontais plus qu’à elle. Tu sentais l’émotion te gagner à mesure que tu la
revivais.

— Les rares à se souvenir encore de lui m’ont dit qu’ils ne l’avaient
pas revu depuis des années. Et ces lettres… il n’y a pas d’adresse sur les
enveloppes. Bon sang, comment est-ce possible, Fatheya ? Il est mort !

Elle se tourna en direction de l’église, leva les yeux au ciel et prit sa
voix la plus basse, comme si elle craignait que, de son cercueil, sa patronne
la surprenne à parler d’elle dans son dos.

— Ta mère le voyait comme un danger, lui pensait qu’il allait gâcher ta
vie si votre histoire continuait… Ils se sont mis d’accord.

— Mis d’accord ?
— Oui, ils se sont arrangés. Elle l’a envoyé loin, il a promis de ne pas

chercher à te revoir.



Tu pris une longue respiration. Tu commençais à comprendre mais te
gardais de sauter aux conclusions.

— Et ces lettres, alors ?
— Quand il a appris que tu avais quitté Le Caire, que cette histoire de

fausse mort n’avait servi à rien, il a demandé à ta mère si elle accepterait
qu’il t’écrive. Il se sentait coupable, il voulait que tu saches la vérité. De
toute façon, tu n’étais plus là, qu’est-ce que ça aurait changé ? Ta mère a
d’abord refusé puis elle a craint qu’il se mette à te chercher. Alors elle a fini
par prendre ses lettres quand il venait au Caire. Elle lui faisait croire qu’elle
te les transmettait, que tu n’étais simplement pas prêt à lui répondre…

Cela faisait des années qu’elle s’était préparée à la question qui suivit :
— Et aujourd’hui, tu sais où il est ?
— Oui. Enfin, je crois… Tu te souviens du docteur Darwich ?
— L’ami de papa ?
— Il a ouvert une école de médecine du côté de Sohag, dans le Saïd, il

y a quelques années. Ta mère l’a envoyé là-bas.

Tu ne disais rien. Tu te sentais étranger à ta propre histoire. Tu refusais
de te laisser envahir par ce nouvel espoir, tentant de séparer le bon grain de
l’ivraie, comme dans cette parabole sur le royaume des cieux qu’un prêtre
déclamait dans l’église où vous auriez dû vous trouver. Puis celui-ci se tut.
Après un silence, Fatheya crut percevoir au loin ma voix récitant le texte
que j’avais écrit pour Mémie. Tu n’écoutais pas. Elle faillit ajouter quelque
chose mais se retint. La foule entama un Gloria Patri de sa voix confuse,
concassée par les murs de pierre.

Gloire au Père,
Et au Fils…



Tu étais déjà reparti. Sans que je puisse m’en douter, tu venais à
nouveau de m’échapper. J’avais cessé de te chercher du regard parmi la
foule. Ils se trompaient, ils se trompaient tous : le vrai drame ne se jouait
pas autour de ce cercueil orné de lys piqués, mais ailleurs. Bien au-delà des
fumées d’encens.

 … Pour les siècles des siècles.
Amen
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À l’heure où l’on mettait ta mère en terre, tu rejoignais la gare centrale du
Caire. Tu achetas le premier billet pour la Haute-Égypte ; ton train partait
dans le quart d’heure. Assis sur un tabouret, un garçon écoutait la radio en
surveillant ses deux étals où s’exposaient journaux et aliments en sachet.
L’installation de fortune annonçait fièrement « Grand Magasin
international ». Tu n’avais pas mangé de la journée. Tu lui achetas un sac de
chips et lui dis de garder la monnaie. Ta voix était couverte par le bruit de
ton train entrant en gare. Ce ne serait pas le premier départ précipité que
l’on te reprocherait. Qu’importe, ils étaient assez nombreux pour célébrer la
mort ; tu préférais rejoindre la vie.

Tu aurais voulu dormir pour ne te réveiller qu’à la gare de Sohag, mais
trop de pensées tenaillaient ton esprit. Tu décidas de relire ses lettres. Tu le
comprenais désormais : elles étaient un rendez-vous qui ne comportait ni
lieu ni date. Tu avais fini par trouver le lieu, le destin avait décidé de la
date. Quatre ans après sa dernière lettre, quand, lassé d’attendre tes
réponses, il avait renoncé à t’écrire davantage. C’est au moment où il
n’espérait plus vos retrouvailles que tu réapparaîtrais. À cette image, tu
souriais comme un enfant.



Ali. Tu revoyais ce visage auquel tu t’étais interdit de repenser depuis
des années mais qui ressurgissait parfois la nuit. Tu devais rêver de lui tout
comme j’ai longtemps rêvé de toi. Les songes ne servent qu’à ça : ranimer
les absents. Il t’apparaissait au milieu de nulle part ; tu cherchais à le
prendre dans tes bras, mais cet effort te tirait de ton sommeil. Ta vision
disparaissait comme une flamme qui ploie sous le souffle et finit par
s’étouffer. Retranché dans ton lit, tu l’observais se consumer, à la fois
tragique et apaisante. Des larmes hésitaient alors, à la commissure de tes
paupières.

Ali, vivant… Se pouvait-il que ton subconscient ait toujours su que sa
mort était factice ? Qu’il ait percé à jour le stratagème imaginé par ta mère ?
Elle était responsable de ce qui t’arrivait et pourtant son évocation ne
soulevait aucune amertume en toi. À quoi bon en vouloir aux morts ? Ton
cœur ne portait pas de rancune ; il ne battait que pour les prochaines heures.

Tu t’étais gardé d’avertir le docteur Darwich de ton arrivée. Il ne fallait
pas courir le risque qu’Ali sache que tu venais. Qui sait quelle aurait pu être
sa réaction ? Peut-être t’en voulait-il d’avoir laissé sa correspondance sans
réponse ? Ou bien craindrait-il un piège tendu par ta mère ? Tu préféras
chercher dans ses missives un indice sur ce que seraient vos retrouvailles.
Tu tentais de projeter un cadre idéal pour ce moment. Valait-il mieux laisser
la lumière du jour éblouir son visage ou bien attendre le soir pour abriter
vos confidences ? Et s’il te demandait de rester avec lui ? Aurais-tu le
courage de poser ta valise pour de bon ? Tu finis par te dire que oui. Vous
reprendriez le cours de votre vie à l’endroit exact où elle s’était arrêtée, en
espérant qu’il en irait de votre rupture comme de ces maladies qu’il suffit
de contracter une fois pour n’en plus jamais craindre les effets.



Tu savouras quelques instants la douceur de cette image avant qu’elle
ne fasse naître en toi une certaine appréhension. La crainte, instillée dès
l’enfance, que trop en demander au ciel finisse par attirer le mauvais œil. Et
s’il avait quitté Sohag ? Après tout, comment être sûr qu’il n’ait pas changé
de ville au cours des quinze dernières années ? Il aurait pu devenir médecin,
racheter la pratique d’un confrère dans une campagne voisine. Tu te
rassuras : le cas échéant, le docteur Darwich saurait certainement te
renseigner. Et s’il avait rencontré quelqu’un depuis sa dernière lettre ? Il
devait avoir quoi ? trente-six ans ? Il était beau, nul doute qu’on le
convoitait. Ton cerveau se perdait en conjectures désordonnées, chaque
interrogation en entraînant quantité d’autres. Comment se faisait-il que cette
pensée ne se soit pas insinuée plus tôt dans ton esprit ? Peut-être même
était-il marié, à la tête d’une famille. Trente-six ans… le voilà devenu plus
vieux que tu ne l’étais à l’époque de votre rencontre. Quelles étaient tes
aspirations à cet âge-là ? Conservais-tu encore quoi que ce soit en commun
avec ce médecin de Doki fraîchement marié et qui n’aurait pu imaginer
cette liaison aux conséquences dévastatrices ? Pas grand-chose, à part peut-
être ce frisson inchangé au moment de retrouver le même homme. Ali
marié ? Tu  souris à l’évocation de cette image. Il se moquait bien assez de
ton confort bourgeois ; ce n’était pas le genre d’oiseau à se laisser mettre en
cage ! Admettons, pas de femme, pas d’engagement… se pouvait-il alors
qu’il aime un autre homme ? Un Saïdi aux yeux sombres avec qui il
rejouerait vos valses clandestines. Cette dernière hypothèse enveloppait tes
pensées d’un voile mélancolique.

Tu cherchas à te raisonner. Si Ali t’apprenait qu’il aimait un autre
homme, s’il avait trouvé ailleurs la douceur qu’il méritait, tu ne devrais
laisser aucune déception ternir vos retrouvailles. Tu remercierais le destin
de l’avoir remis sur ta route et mesurerais la chance de le savoir vivant et



comblé. C’était décidé, s’il devait t’annoncer son bonheur, tu ne laisserais
aucune tristesse s’emparer de ton visage. Tu te contenterais de le prendre
dans tes bras, peut-être pour la dernière fois, et cette dernière fois que la vie
t’avait refusée quinze ans plus tôt n’aurait pas de prix. Tu le serrerais contre
toi, tentant discrètement de capturer son odeur, et tu choisirais des mots
simples, des mots sans ambiguïté. Tu lui dirais que c’est une merveilleuse
nouvelle. Oui, voilà, tu le formulerais ainsi : « C’est une merveilleuse
nouvelle, Ali. Je vous souhaite une belle vie d’amour à tous les deux. » En
le disant, tu sourirais pour ne pas qu’il doute de ta sincérité. Tu sourirais
trop, tu sourirais faux, mais tu sourirais. Des noirceurs insondables de ton
âme, tu envierais la chance insensée de cet autre, mais tu ne cesserais pas
pour autant de sourire. Et tu partirais.

Je demandai à Fatheya si tu croyais en Dieu. Je la découvris plus terrifiée
encore que le jour où j’avais prononcé devant elle le nom d’Ali. « Bien sûr
qu’il croit en Dieu ! », me répondit-elle en se signant trois fois comme pour
préciser au Très-Haut qu’il s’agissait d’un malentendu, que l’affront était
réparé et qu’il ne se trouvait que d’honnêtes chrétiens dans la pièce où nous
nous parlions. « Et pourquoi il ne croirait pas en Dieu, hein ? » À question
absurde, question absurde et demie. 

La charge de la preuve incombait désormais à l’accusation.

Je ne lui en voulais pas, le doute est l’ennemi de longue date des
religions. Elles glorifient celui qui, sur injonction divine, assassinerait son
fils sur les hauteurs du mont Moriah et pointent la faiblesse de cet autre qui
a besoin de voir pour croire. Ma question se voulait pourtant innocente : je



me demandais si tu avais aussi un père invisible à qui il t’arrivait de
t’adresser.

Tu quittas Le Caire en esquivant les derniers hommages à ta mère,
sans entendre chacun souhaiter qu’elle repose en paix, avant de pouvoir
constater l’ineptie de ces vœux-là. Tu savais bien qu’elle n’avait pas de
repos paisible, elle qui, même après la molokheya dominicale, ne dormait
jamais que d’un œil. À quoi bon souhaiter aux gens des états qui ne leur
ressemblent pas ? L’idée d’un paradis où m’attendrait une Mémie différente
de celle que j’ai aimée me parut soudain vaine. D’ailleurs, quel âge aurait-
elle, là-haut ? Celui de la mère que tu avais connue ou celui de la grand-
mère que je venais de perdre ? S’il y a une vie après la mort, tant mieux,
mais j’ai vécu de trop d’hypothèses pour m’en faire imposer une de plus.

Je ne puis donc pas affirmer que tu croyais en Dieu le jour où ta mère
t’annonça la mort d’Ali, quinze ans plus tôt. Si tu y croyais malgré cela ou
bien encore si tu t’étais mis à y croire à cause de cela. Si tu avais conservé
l’espoir de le revoir dans cette éternité où nous sommes tous censés nous
retrouver. Si tu avais prié pour qu’il repose, lui aussi, en paix.

Plus de trois kilomètres séparaient la gare centrale de Sohag de
l’université située sur la rive opposée du Nil. Les taxis étaient alignés en
attente des passagers arrivant du Caire comme des enfants affamés dans un
réfectoire à l’heure du déjeuner. Après avoir convenu d’un prix pour te
mener jusqu’à ton hôtel, tu t’engouffras dans le premier véhicule de la file.
Sur le quart d’heure que dura le trajet, tu dévisageais la foule avec la pensée
qu’Ali pourrait s’y trouver. Ton regard s’attardait machinalement sur des
groupes de jeunes, comme si celui que tu avais quitté avait pu ne pas
vieillir. Il t’arrivait d’hésiter à la vue de certains. Tu ressentais une



frustration lorsque le chauffeur démarrait avant que tu aies pu chasser tout
doute de ton esprit. Qu’importe, tu n’aurais pas voulu qu’il te voie ainsi, les
yeux cernés par le voyage, le deuil et l’attente. Le taximètre faisait défiler
des chiffres auxquels personne ne prêtait attention. Le trajet touchait à sa
fin ; tu tenais en main les billets jaunis d’une somme légèrement supérieure
à celle convenue.

Tu posas ta valise au pied du lit, sans prendre le temps de la défaire.
Tes yeux se perdaient dans la vue qu’offrait ta chambre. Deux pêcheurs
déployaient un filet depuis leur frêle embarcation. Ils glissaient sur les flots
indolents du Nil où se contemplait un ciel sans nuages. Tu ouvris la porte-
fenêtre, avanças sur le balcon. Accoudé à la rambarde en fer forgé, tu
regardais à tes pieds les passants longeant le fleuve. Ici, un couple
d’amoureux avançait à pas traînants. Là, une femme brodait en contemplant
l’autre rive. Tu restas pensif quelques instants puis regagnas ta chambre. Le
téléphone était posé sur une large console. Tu le fixas, avide des mots qu’il
te porterait. Tu avais prévu d’appeler le bureau du registraire de l’université
pour obtenir l’adresse d’Ali dans le cas où le docteur Darwich ne serait pas
présent pour te recevoir. Ce ne fut pas nécessaire, il répondit au bout de
quelques sonneries. Il proposa un rendez-vous dans les heures qui
suivraient, sans que tu aies à justifier la raison de ta demande. Ton seul nom
– à la vérité, celui de ton père – avait suffi. À moins qu’il ne se soit douté
du motif de ta venue.
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Montréal, 2000

Les panneaux acoustiques du faux plafond répondent aux dalles
luisantes du plancher. Viviane Daniels les connaît trop pour y prêter
attention. Elle avance dans les couloirs du Royal Vic en poussant son
chariot et parfois quelques jurons. Bien qu’anglophone, elle consent à y
mêler des sacres québécois pour que l’intégralité de son auditoire puisse en
bénéficier.

Elle remet en place l’affichette qui glisse de son cadre métallique.
« Pour préserver la confidentialité des échanges, merci d’attendre ici. »
« Ici » est une ligne de ruban adhésif collée au sol qui fait des plis par
endroits. Le chariot de Viviane bute souvent sur « ici ». Une lettre est
arrivée trois jours plus tôt, mais le docteur Seidah était en vacances.
L’enveloppe comporte un timbre égyptien. Viviane ne l’a pas glissée dans le
casier du médecin comme le décrit la procédure en cas d’absence. Si on lui
demandait pourquoi, elle ne saurait que répondre. On ne lui demande rien.
En montant à l’étage, elle aperçoit de la lumière dans son bureau. Il semble
plongé dans la lecture d’un bilan préopératoire.

— Vous n’êtes pas en vacances ?
— J’ai écourté.



— Ah, c’est bien vous, ça, pour une fois que vous en preniez ! Ça vous
aurait reposé.

— Il me semble que les patients n’en prennent jamais, eux…
— C’est pour ça qu’ils ont besoin d’un doc en pleine forme.
— Vous avez réponse à tout.
— Oui, et j’ai même du courrier pour vous !
Elle retire plusieurs enveloppes de son séparateur en métal et les lui

tend. 
— Merci, Viviane.
Il pose les enveloppes sur son bureau et reprend la lecture de son

écran.
— Vous avez vu ? Vous avez aussi du courrier externe.
— Vous êtes bien indiscrète !
— Bon, bon, bon… J’ai une tournée à finir, moi ! Bonne journée, doc.
— Bonne journée.
Il prononce ces mots d’une voix neutre, sans détourner son regard de

l’écran. Il attend quelques minutes qu’elle se soit éloignée avant de retirer
du lot l’enveloppe jaune pâle dont le timbre égyptien avait
vraisemblablement attisé la curiosité de sa collègue.

Le Caire, le 9 août 2000

Docteur Seidah,
J’ai bien reçu votre lettre et comprends que votre temps est précieux.

Je n’ai pas l’intention d’en abuser mais souhaiterais réellement que vous
reconsidériez votre position. Je ne pense pas vous en avoir fait part mais
mon enquête porte tout particulièrement sur les médecins ayant suivi des



patients atteints de la maladie de Huntington. Je crois savoir que cette cause
vous est chère.

Dans l’attente d’une réponse que j’espère favorable, je vous transmets
mes respectueuses salutations.

Ahmed Naguib
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Écrire, c’est une belle saloperie. Ce n’est pas de moi : c’est Fatheya qui l’a
dit. Au début, j’ai cru que je pourrais raconter ton histoire, choisir des mots,
des beaux mots, des mots comme ceux des tragédies françaises exposées en
bonne place dans la bibliothèque en chêne de Mémie. J’ai cru que ça
suffirait. Dire ce que je savais de toi, inventer le reste, te trouver des
excuses, te décrire à la mesure de celui que j’aurais voulu que tu sois. Pis,
j’ai cru que je pourrais rester extérieur à ce récit. C’était insensé. On ne peut
pas rester extérieur à sa propre histoire. À ce qui vous a précédé, ce qui
vous a manqué, ce qui vous a construit. Alors on finit par se raconter soi-
même. On ôte les mots d’apparat, on ne garde que ceux qui sonnent juste.
S’ils ne sont pas plausibles, s’ils n’expliquent pas ce qui est ou ce qui aurait
pu être, ils ne servent à rien. On déchire des pages entières d’artifices
accommodants, de vraies esquives, de faux-fuyants, pour finalement
s’apercevoir que l’on décrit autant sa propre haine que la lâcheté de l’autre.
Et on en sort épuisé.

— Pourquoi tu écris tout ça ? Tu es sûr que ça te fait du bien de remuer
ces vieilles histoires ?

— Je sais pas trop…
— En plus, c’est pas ça qui le fera revenir, hein.
— Oui, je sais.



— Ça m’a quand même l’air d’une belle saloperie, ton affaire !
J’ai cessé d’écrire pendant plusieurs semaines. J’avais besoin de

comprendre ce qui me poussait à te raconter, à tenter péniblement de
déchiffrer le passé à l’âge où tous mes camarades cherchaient plutôt à
prédire leur avenir. Puis je suis revenu vers Fatheya avec l’impression
d’avoir trouvé la réponse à sa question. Je lui ai dit que revenait à chacun le
droit d’éclairer la terre de sa propre lumière. La tienne avait été trop
souvent éteinte par la bêtise humaine, les manigances ou par une forme
d’acharnement du destin. Il m’importait de te rendre un peu de cette lumière
dont le monde n’avait pas voulu. Elle, qui se moquait habituellement de
mes grandes phrases, s’est tue. Je pense qu’elle a compris ce que je voulais
dire. Au moment de rédiger les prochaines lignes, je sens pourtant que cette
flamme est à nouveau sur le point de s’éteindre avant qu’elle n’ait produit
ni clarté ni chaleur. Aussi, je serai bref.

Ton départ précipité de l’enterrement provoqua l’esclandre que tu
devines. Seule Fatheya en connaissait la cause ; comme il ne serait venu à
l’idée de personne de l’interroger à ce sujet, elle n’eut même pas à mentir.
Je fus le seul à qui elle raconta votre conversation, une fois de retour à la
maison. C’est donc à quelques heures d’écart que toi et moi avions
découvert cette mise en scène autour de la mort d’Ali. Fatheya me livrait
son dernier secret sur toi, un secret qui n’aura survécu à Mémie que
quelques jours à peine. J’aurais pu la croire soulagée par cette confession,
mais son visage était subitement devenu celui d’une vieille femme, comme
si elle ne s’était pas tant départie d’un poids que d’un morceau de sa vie.
Elle me remit une feuille sur laquelle était noté le numéro de téléphone
qu’elle t’avait transmis un peu plus tôt puis se leva avec difficulté, reprit ses
affaires qui l’attendaient dans l’entrée et s’en retourna chez elle sans



chercher à mesurer l’effet que venaient de produire ses révélations. Elle
avait fait ce qu’elle avait à faire, la suite m’appartenait désormais.

Il était tard, j’attendis donc le lendemain pour appeler le docteur
Darwich. Il venait de te rencontrer, mais me répéta ce qu’il t’avait dit. Il me
parla d’Ali, ce garçon peu disert de qui ta mère lui avait demandé de
s’occuper, ce qu’il avait accepté par amitié pour ton défunt père. Elle lui
avait simplement dit qu’il s’intéressait à la médecine, en connaissait les
rudiments et serait certainement ravi de l’accompagner dans sa pratique s’il
en voyait l’opportunité. Ainsi fut fait. Ali s’était révélé d’une dextérité
impressionnante pour un garçon qui n’avait jamais suivi de cours. Il répétait
manifestement des gestes qu’il avait appris ailleurs, bien qu’il ait toujours
refusé d’en préciser les circonstances.

La faculté de médecine de Sohag allait ouvrir en 1992. C’était un
chantier énorme qui s’étendrait sur plusieurs années et dans lequel le
docteur Darwich était personnellement engagé. En plus d’assister le
médecin dans son cabinet, Ali finit par lui apporter son aide dans ce projet ;
pour l’essentiel : des tâches administratives, un peu de secrétariat et
diverses commissions. Le praticien ne cessait de s’étonner de ce garçon de
condition modeste qui, bien qu’ayant appris à lire sur le tard, maîtrisait les
usages de la haute bourgeoisie. Un jour, il eut l’idée de constituer un dossier
pour que son assistant intègre la première promotion d’étudiants de la
faculté. Il appuya une demande d’équivalence au titre des années de
pratique passées à ses côtés et lui obtint une bourse d’études. Ali ne l’avait
jamais formulé en ces termes, mais c’était manifestement un rêve qui
s’offrait à lui.

Le docteur Darwich s’interrompait parfois dans son récit, comme s’il
avait peur d’en perdre le fil. Ali se débrouillait bien durant les deux
premières années, surpassant même les fils de notables qui avaient



fréquenté de bonnes écoles du Caire ou d’Alexandrie. Puis il commença à
développer certains troubles, d’abord moteurs puis cognitifs, qui
inquiétèrent le médecin. Bien que précoces pour son âge, les symptômes
rappelaient ceux de la maladie de Huntington, diagnostic conforté par la
description de vraisemblables antécédents familiaux. Il apparut rapidement
qu’il lui serait impossible d’exercer la médecine. Ali n’avait pas eu besoin
qu’on le lui dise, il avait pu observer la progression de la maladie chez sa
mère et savait à quoi s’attendre. Le médecin essayait de lui trouver des
tâches qui restaient à sa portée, mais il demeurait difficile d’aborder le sujet
avec Ali ; il avait trop de fierté et ne voulait pas être pris en pitié.

Au début de l’année 1997, on avait retrouvé Ali noyé dans le Nil. Il
était impossible de dire s’il s’agissait d’un choix désespéré ou d’un bête
accident, ses troubles moteurs s’étant brusquement aggravés au cours de
l’année précédente. Je comprenais que la première hypothèse emportait
malgré tout la conviction du médecin. Ne sachant pas quel était mon lien
avec Ali, il semblait manier ses mots avec une précaution chirurgicale.

— Il ne faut pas le condamner, vous savez. Chacun gère la maladie
comme il le peut et Ali a démontré beaucoup de courage. C’était un bon
garçon, très appliqué… Je suis heureux que quelqu’un s’en préoccupe
aujourd’hui, je ne lui connaissais aucune attache. Nous l’avons enterré
comme il se doit. J’ai obtenu de la faculté qu’elle couvre une partie des
frais ; votre grand-mère, Dieu ait son âme, a également contribué. Je crois
qu’il lui rendait visite lorsqu’il était de passage au Caire : il m’avait une fois
transmis ses salutations. À ce propos, j’ai appris de Tarek que vous étiez en
période de deuil, je m’en veux d’y ajouter cette mauvaise nouvelle…

Il devait se retirer mais m’invitait à le rappeler en soirée si j’avais
d’autres questions à lui poser. Quelle autre question aurais-je eu à lui



poser ? Je le remerciai et raccrochai. Je me souvins des lettres dans
lesquelles Ali avait glissé des allusions à sa mère que je ne comprenais pas.
Je revis l’urgence dans tes yeux, lorsque tu avais quitté l’appartement de
Mémie après leur découverte. J’imaginai le vide qui s’était emparé de toi
lorsque tu avais appris la nouvelle, quelques instants à peine avant moi. Tu
avais quitté Le Caire pour retrouver l’être qui t’était le plus cher ; il venait
de mourir pour la seconde fois.
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Les souvenirs n’ont de valeur que pour ceux qui les peuplent. Une fois ces
derniers disparus, ils deviennent une devise qui n’a plus cours, une monnaie
de singe dont il faut se méfier. À la disparition d’Ali, quinze ans plus tôt, tu
avais décidé d’enterrer votre histoire dans un recoin de ton esprit. Un
emplacement oublié des cartes, un lieu secret d’où personne ne viendrait
l’exhumer. En quelques heures pourtant, Ali était revenu d’entre les morts,
faisant de toi ce vieux fou qui cherche désespérément à retrouver le trésor
dont il s’était défait parce qu’il le croyait sans valeur. Pour le temps que
dura cette illusion, tu creusas à mains nues le sol siliceux de ta mémoire, au
point de te retrouver les doigts en sang et la raison à l’agonie. Mon cœur se
serre lorsque je t’imagine prêt à vivre la résurrection d’un homme disparu
pour de bon.

À présent que le mirage s’était évanoui, alors que tu en venais presque
à douter qu’Ali ait jamais existé, tu retiras une dernière fois ses lettres de
l’enveloppe qui les renfermait. Elles étaient l’unique matérialité de votre
amour, ce fil ténu sur lequel, en d’autres temps, il aurait suffi de tirer pour
que la vie vous conduise à nouveau l’un à l’autre. Avait-il fini par
comprendre qu’on ne te les avait jamais transmises ? À tout le moins, il en
connaissait le risque. Il savait qu’il serait certainement relu par ta mère. La



crainte d’une censure transpirait de chacun de ses mots. Il écrivait « J’ai
pensé à toi, l’autre jour », mais cela voulait dire « Je ne t’oublie pas, je ne
parviens pas à t’oublier. Dis-moi simplement que tu ne m’en veux pas. »
Même les tournures les plus anodines ne faisaient plus illusion.

Dans un ultime effort, tu tentas de comprendre ce qui avait pu conduire
à ce simulacre de mort, quinze ans plus tôt. Ton esprit tâchait de recréer la
conversation qui avait scellé votre histoire, le pacte occulte qu’avait dû
passer Ali avec ta mère. Tu étais désormais aussi démuni que moi, contraint
d’échafauder ces scènes que tu n’avais pas vécues mais qui avaient forgé ta
destinée.

Tu imaginais ta mère se rendant sur ce Moqattam qui lui était
parfaitement inconnu, poussant du coude la porte d’une maison où tu avais
si souvent mangé, n’attendant pas qu’on l’y invite pour poser sur une chaise
son manteau de fourrure. Quels mots avait-elle prononcés pour le
convaincre de disparaître ? L’avait-elle menacé ? Soudoyé ? Il n’était pas de
ceux qui se laissent dicter leur conduite. Alors quoi ? Lui avait-elle dit qu’il
n’aurait de chance de devenir médecin qu’en obtenant un diplôme ? Peut-
être. Qu’il mettait en péril ton couple, ta réputation, ta famille ?
Certainement. Que c’était la seule chose à faire s’il t’aimait vraiment ? Se
peut-il qu’elle ait employé le verbe aimer pour décrire le lien qui vous
unissait ?

Il aurait pu se contenter de mettre un terme à votre relation, invoquant
un quelconque prétexte avant de disparaître. Mais il se doutait bien que tu
ne l’aurais pas laissé partir et que, même s’il y parvenait, tu ferais tout pour
le retrouver. Ta mère était forcément arrivée à la même conclusion, car il ne
faisait aucun doute que cette mise en scène portait sa signature. La fausse



mort, le vrai départ, l’espoir que son fils reviendrait à la raison… Avec sa
minutie habituelle, elle avait nécessairement pensé aux moindres détails de
son plan avant de convaincre Ali d’y prendre part. Cette situation était
devenue intenable, pour lui comme pour toi. Ce décès simulé devenait la
seule issue. Il n’avait fait qu’accepter la main qui lui était tendue.

Plus tu y pensais et moins tu parvenais à lui en vouloir. Après tout, au
nom de quoi aurait-il refusé ? Du travail que tu lui offrais ? De vos
clandestines amours sans lendemain ? Le déséquilibre de vos existences
t’avait donné le sentiment d’être son bienfaiteur, mais après tout, qu’avais-
tu fait pour lui ? Du médecin, il n’était que l’assistant. De l’homme,
l’amant. Tu l’avais cantonné à des miettes de ton existence, des seconds
rôles sans ambition. Tu n’avais jamais renoncé à quoi que ce soit pour lui.
Tu avais simplement partagé un peu de ton présent étouffant, là où ta mère
lui offrait un avenir. Tu en vins à te demander si, en fin de compte, elle ne
s’était pas montrée plus généreuse que tu n’avais su l’être à son égard.
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Montréal, 2000

« Qui êtes-vous ? »

En arabe, la question se suffit de deux mots. Tarek les glisse dans une
enveloppe qu’il ira porter au bureau de poste, à la fin de sa journée de
travail. Il y en a justement un au bas de l’immeuble où sont situés les
locaux de la Société Huntington du Québec. Il doit s’y rendre dans la soirée
pour donner une formation à l’intention des accompagnants et
professionnels de santé. Cela lui laisse le temps de rentrer chez lui pour se
changer.

L’ascenseur de son immeuble délivre son habituel hoquet mécanique
au moment d’ouvrir ses portes sur le cinquième étage. Tarek en sort, prend
à gauche, ouvre la seconde porte, dépose ses affaires sur la table de la salle
à manger. Les murs sont blancs, aucun cadre n’y est accroché. Pas de
peinture, pas de photos, pas de plantes, quelques livres de médecine sur les
étagères d’une bibliothèque IKEA. Une baie vitrée laisse entrevoir les
couleurs automnales des arbres. Il allume machinalement la radio, on y
discute la mort de Pierre Elliott Trudeau. Il finit par l’éteindre et lance une



cassette de musique qu’il a retrouvée la veille. Quelques notes surgissent du
passé ; il rembobine pour reprendre du début la chanson. Dalida parle d’un
pays qu’il a aussi connu. Il s’enfonce dans les vapeurs d’une douche qui
sera rapide.
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Ce n’est pas tant que l’on s’habitue aux deuils : on finit simplement par se
faire à l’idée que nous sommes mortels. On y trouve même parfois une
certaine forme d’apaisement. Il nous arrive de pleurer encore. On pleure
pour se sentir vivant, on pleure comme un rappel de son propre sursis, on
pleure de mesurer l’extrême précarité de celui-ci. On dit que l’on pleure
ceux qui nous ont quittés mais, à la vérité, on ne pleure jamais que sa propre
impuissance.

Nourrissons, nous savions d’instinct que pleurer était le plus court
chemin vers le sommeil. C’était un pleur sonore, un pleur physiologique,
insensible aux efforts de diversion que l’on y opposait. Un pleur avide de
l’épuisement qu’il ne manquerait pas de provoquer, à peine perturbé de ce
que l’on cherche à nous consoler alors que nous n’étions aucunement
tristes. Un pleur qui se fichait bien de cette absurde mésinterprétation. Un
pleur égoïste.

Tu as certainement pleuré en apprenant la nouvelle, mais c’est comme
si je ne parvenais plus à imaginer ta vie à partir de ce moment précis. Je me
l’étais figurée jusque-là, en assemblant de mon mieux les récits
contradictoires de Fatheya et les rares photos de toi, les lettres d’Ali et les
sous-entendus dans lesquels avait macéré mon enfance. Je m’étais créé ce
père que la vie m’avait refusé et qui évoluait dans une existence parallèle où



je n’étais pas admis. Au début, je l’avais fait pour moi, convaincu qu’il ne
pouvait résulter de cette équation à mille inconnues que l’être grandiose qui
manquait à ma vie. Et puis, sans vraiment m’en rendre compte, j’ai
commencé à le faire pour toi. Comme on se bat au nom d’un père que l’on
insulte dans une salle de classe, comme on réhabilite un homme qui n’est
plus là pour se défendre, comme on soutient inconditionnellement un
proche. Et pourtant, qu’avais-tu d’un proche pour moi ? Tu en étais plutôt
l’exact opposé : un lointain. Voilà, tu étais pour moi un lointain auquel,
inexplicablement, je tenais. La somme de mes déductions avait fini par
raconter une histoire : la tienne. Ou, pour être exact, mon histoire de toi.
Elle s’était transformée une vérité à la fois splendide et fragile, une statue
immense aux pieds de fer et d’argile comme je n’aurais pas cru qu’il s’en
trouve ailleurs que dans les pages aux tranches dorées du missel de Mémie.

Tout cela venait de prendre fin. Il me semblait désormais que la
moindre supposition additionnelle pouvait faire voler en éclats cette instable
vraisemblance. Aussi, j’ai cessé d’inventer. Je me trouvais incapable de me
mettre davantage à ta place, de savoir si tu avais décidé d’aller fleurir la
seconde sépulture d’Ali, de me figurer ce qui, du désespoir ou de la colère,
avait fini par l’emporter au fond de toi. As-tu envisagé de le rejoindre dans
ce Nil qui te l’arrachait une nouvelle fois, ou bien la vie t’était-elle au
contraire devenue cette violente évidence à laquelle désormais tu ne
pouvais plus te soustraire ? As-tu cherché à reconstituer ce qu’avait été sa
vie à Sohag, ou es-tu rentré sans délai sauver ce qu’il restait de la tienne à
Montréal ?

Je cesse à présent d’écrire ta vie, parce que les mots ne peuvent pas
tout. Ils ne peuvent pas ramener de la mort ceux qui nous ont quittés, ils ne
peuvent pas guérir les malades ou résoudre les injustices, tout comme il est



absurde de prétendre qu’ils déclarent des guerres ou y mettent fin. Dans un
cas comme dans l’autre, ils ne sont au mieux qu’un symptôme, au pire un
prétexte. Je cesse d’écrire ta vie parce qu’elle ne m’appartient pas, parce
qu’elle ne résulte que d’un alliage improbable entre ta malchance et tes
mauvaises décisions, parce que le dernier des malheureux n’en voudrait
pas, parce qu’on ne peut pas combler une absence par des phrases. Je cesse
d’écrire ta vie parce qu’elle a été malmenée par trop de mensonges pour que
j’y ajoute, même de bonne foi, les miens. Je cesse d’écrire ta vie parce que
j’ai besoin que tu me la racontes, parce que je n’en veux plus aucune autre
version. Si tu me lis, c’est que j’y suis parvenu, que nous nous sommes
attablés l’un devant l’autre, que je me suis libéré de ces pages accumulées
depuis tant d’années, que j’ai fini par trouver le moyen de te dire qui j’étais,
que je t’ai poussé à trouver en moi une ressemblance avec toi et avec ma
mère.

Je tremble à l’idée d’y parvenir, je frissonne à celle que ces mots ne
soient jamais lus. Tu m’as manqué, mon père.
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Montréal, 2001

Un ersatz de sapin ouvre péniblement ses bras synthétiques alourdis de
boules achetées au Dollarama. Soignants et malades le contournent comme
un obstacle auquel on ne prête plus attention. La nouvelle année est
pourtant vieille de quelques semaines, mais le temps ne se mesure pas de la
même manière dans un hôpital. Ceux qui savent qu’ils en sortiront
cherchent à le tuer, les autres tentent d’en gagner un peu. Ils se l’injectent
par intraveineuse, le réajustent d’un bilan sanguin à l’autre, se font une
raison ou finissent par la perdre.

Un coursier s’avance d’un pas pressé en direction de l’accueil. Sur la
vitre, les traînées de motifs en fausse neige et un message invitant à
appuyer sur la clochette en cas d’agent absent. L’agent est absent. Le
coursier appuie. Quelques mots finissent par s’échapper de l’hygiaphone.
« Bonjour, comment je peux vous aider ? » Une voix féminine, un ton
indifférent. Il a besoin d’une signature, elle sort de son comptoir par une
porte latérale. Le docteur Seidah est en intervention. Viviane attendra la fin
de la journée pour lui porter son colis.
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Le Caire, 2001

— Qu’est-ce que tu fais ?
Elle se tenait dans l’embrasure de la porte. Mon premier réflexe fut de

retourner le calepin sur lequel j’écrivais avant de lui dire qu’elle m’avait
fait peur. Dans notre vie désormais limitée à un étage, une chambre d’amis
se trouvait à côté de la mienne. Il arrivait à Nesrine d’y dormir lorsque le
repas du soir s’éternisait et qu’elle préférait dire à son chauffeur de ne pas
l’attendre.

Elle demeurait là, impassible, la main encore posée sur la poignée. Son
silence semblait signifier que je ne lui avais pas répondu. J’improvisai :

— Je termine mes devoirs…
— Sur du papier à lettres ? sourit-elle. Ce n’est pas une lettre d’amour

qui t’empêche de dormir, n’est-ce pas ?
Je ne répondis pas.
— Tu écris à Tarek.
Ce n’était pas une question, pas non plus un reproche. Sa voix était

d’une douceur assurée. J’étais étonné. Presque moins de ce qu’elle soit au
courant que de l’entendre dire ton prénom. Je crois bien que c’était la
première fois qu’elle le prononçait devant moi. Tu n’étais plus « il », plus



« mon frère », plus cette ombre qui hantait les sous-entendus que j’avais
passé une enfance entière à feindre de ne pas comprendre. Tu étais
« Tarek » pour ta sœur et elle savait que je t’écrivais. Je me sentais presque
soulagé. Sans chercher à la forcer, elle accompagna ma main et lui fit
retourner le calepin. J’ouvris la paume pour l’inviter à le prendre. Elle
fronça légèrement les sourcils à la découverte des quelques mots. Elle les
relut en silence.
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Montréal, 2001

Elle brandit depuis la porte le pavé en carton tamponné de caractères
arabes. Il l’invite à entrer. Ce n’est pas une enveloppe jaune pâle, mais il ne
fait aucun doute que l’émetteur est le même que celui des envois
précédents.

— Qu’est-ce que c’est ?
Elle lui répond d’un mouvement de mains impatient qui pourrait

signifier : « Comment voulez-vous que je sache ? » Ou peut-être : « Si vous
continuez, c’est moi qui vais l’ouvrir, votre fichu carton ! » Il feint de ne pas
percevoir sa curiosité, secoue le colis près de son oreille droite, hausse les
épaules comme on donne sa langue au chat, s’amuse de son impatience. Il
finit par ouvrir la boîte.

— Une montre ?
Pas n’importe laquelle. C’est à son tour de ne pas répondre. Ses

sourcils se sont froncés. Il retourne la montre de gousset et observe les
initiales qu’il pressentait y trouver. Celles de son père, avant d’être les
siennes. Seul le cliquetis de la chaîne perturbe le silence qui s’est installé.
Viviane finit par le rompre :

— C’est encore le journaliste ?



— Il est autant journaliste que je suis danseur étoile…
— Alors ?
Il semble réfléchir puis laisse tomber :
— Quelqu’un qui aime jouer, visiblement… ou qui cherche à remonter

le temps. De l’ongle de son pouce, il soulève puis referme machinalement le
clapet de la montre.

— Et ça vous inquiète ?
— Non. Pour être honnête, peu de choses m’inquiètent, et les montres

de gousset n’en font pas partie.
L’illusion d’un sourire s’est posée brièvement sur son visage. Viviane

n’est pas toujours réceptive à son humour. Il redevient sérieux.
— S’il cherchait vraiment à m’inquiéter, il s’y prendrait autrement.

Enfin, je suppose.
— OK, je suis contente. Je n’aurais pas voulu que… Enfin bon, au

moins ça vous fait une jolie montre !
Elle feint d’être rassurée et achève sa pause dont la limite officielle est

déjà largement dépassée. Il attend que lui parvienne du couloir le bruit de
fermeture des portes de l’ascenseur pour ouvrir le tiroir de son bureau. Il
en sort la photo qui accompagnait la deuxième lettre, la contemple
longuement, semble y chercher un détail, une réponse. Une confirmation,
peut-être.

Le carton du colis contient deux feuilles qui accompagnent la montre.
Il s’est gardé de les sortir en présence de Viviane. Il déplie la première, y
reconnaît la brochure imprimée en noir et blanc du congrès médical
américain auquel il doit participer en septembre, à Boston. Les dates de
l’événement sont surlignées ainsi que son nom, parmi ceux des orateurs.
Une conférence sur la maladie de Huntington. La deuxième feuille est d’un
format plus petit, un papier à lettres avec cette mention manuscrite :



 « J’aimerais beaucoup vous y rencontrer. Seriez-vous disponible pour
un café le mardi matin, à huit heures trente ? »

L’adresse d’un pub irlandais est inscrite au bas du message ; ce sont
les seules lettres latines.
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Il y avait tant à raconter avant d’en venir à cette lettre que je t’écrivais
lorsque Nesrine me surprit. Je lui décrivis les choses dans l’ordre où elles
s’étaient produites. Ton absence, le besoin de te connaître, les confidences
de Fatheya, les lettres d’Ali, ces bribes d’existence qu’il m’était devenu
vital de rapiécer. Je ne trouvais dans ses yeux aucune trace de jugement.
Juste la douceur qui me donnait le courage de poursuivre. Il arrivait que son
regard se voile au moment où elle prenait conscience du poids accumulé
des non-dits de mon enfance. Je ne cherchai pas à savoir ce qui l’avait
conduite dans ma chambre à ce moment précis. Peut-être avait-elle déjà
percé une part de ce que je m’apprêtais à lui révéler. Cela n’importait pas
vraiment.

À mesure que je parlais de toi, mille questions me venaient, mille
lacunes qui avaient surgi lorsque je tentais d’écrire ta vie, mille déductions
auxquelles je m’étais livré pour tenter de les contourner. Mais c’était trop
tôt pour lui demander d’éclairer mes zones d’ombre. Trop tôt pour
confronter le père que je m’étais imaginé au souvenir implacable de sa
sœur. Nesrine m’écoutait sans m’interrompre. Je poursuivais, tâchant de
contenir l’émotion qui me gagnait tandis que mon récit rattrapait le présent.



Ce rendez-vous manqué que j’avais tant espéré, ton départ pour Sohag, les
révélations du docteur Darwich…

Elle se tut quelques instants, comme si l’insoluble problème auquel
j’étais confronté devenait peu à peu le sien. Elle finit par pointer du doigt
cette lettre où je te donnais rendez-vous.

— Et ça ?
Je rougis avant de lui livrer les dernières clés.
—  Je lui ai fait croire que j’étais journaliste, que j’écrivais un article

sur les médecins égyptiens… Je n’ai pas trouvé mieux pour entrer en
contact avec lui. Il m’a répondu. Il y a ce congrès à Boston, à la rentrée. Je
vais lui proposer de prendre un verre. S’il ne répond pas, je m’arrangerai
pour assister à sa conférence et aller le voir après. Je sais que maman ne me
laisserait jamais partir à Montréal : elle ferait tout de suite le lien. Mais
Boston… Et puis c’est juste avant la reprise des cours, c’est une chance qui
ne se représentera pas de sitôt. Je n’en peux plus d’attendre, tu comprends ?
J’ai besoin de le voir, de lui parler…

Notre conversation, un filet d’eau qui ne devait pas s’assécher. Je
sentais ma tante déstabilisée. Elle découvrait tout à la fois la quête qui avait
secrètement occupé mon adolescence et le tournant vertigineux qu’elle était
sur le point de prendre. Elle enroula machinalement une mèche de cheveux
autour de son index, cherchant à mesurer la portée de mes dernières paroles.
Ma détermination était entière : tenter de me dissuader ne donnerait rien,
saboter mon départ ne ferait que le reporter. La grenade dégoupillée finirait
bien par exploser, il s’agissait de la jeter dans la direction où elle ferait le
moins de dégâts.

— Et tu as prévu de faire comment pour te rendre là-bas ? Je veux dire
l’hébergement, l’argent, tout ça ? Tu vas raconter quoi à ta mère ?



Je préférai éviter d’entrer dans le détail des moyens envisagés. Je ne
voulais pas l’effrayer davantage et, à la vérité, il me restait encore de
nombreux obstacles à lever à quelques semaines du congrès où tu devais te
rendre. Je haussai les épaules.

— Tout ce que je sais, c’est qu’il me manque… je veux dire, il manque
à ma vie.

— Tu n’en as qu’une, Rafik. La seule chose qui compte, c’est qu’elle
te ressemble…

On aurait dit qu’elle cherchait sur mon visage l’empreinte du temps
qui était passé. Ces dernières années, on me faisait de moins en moins
remarquer ma ressemblance avec ma mère. L’adolescence estompait
progressivement les traits communs que l’on me prêtait avec celle qui ne
savait rien des tourments de son fils. Nesrine devrait choisir à qui, de Mira
ou de moi, elle conserverait sa loyauté. L’amour et l’exaspération se
disputaient son sourire quand elle finit par lâcher :

— Écoute, je te le paye, ton voyage à Boston. Je m’arrangerai avec ta
mère pour la convaincre, ce sera ton cadeau pour tes dix-sept ans… Mais
pas un mot de cette discussion, compris ? C’est toi qui as choisi la
destination, je n’y suis pour rien…

Elle n’avait pas terminé lorsque je la pris dans mes bras. Je voulais
simplement la remercier, mais je sentis mes larmes couler sans parvenir à
les arrêter. C’était comme si, en se relâchant, mes muscles prenaient
conscience de la contraction qui les raidissait depuis toujours. Je pleurais
comme on pleure à seize ans, à l’âge où l’on vient tout juste de
désapprendre à le faire. Elle passa tendrement sa main dans mon dos tout en
terminant ce qu’elle avait à me dire :



— … tu prends soin de toi, surtout. Tu nous écris tous les jours, à moi
et à ta mère. Et pas de bêtises… Il réagira comme il réagira…

Je me suis demandé quelle pourrait être ta réaction si je ne parvenais
pas à contenir mes larmes au moment de te rencontrer. Un fils a-t-il le droit
de pleurer devant son père ?
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Un avion se déplace sur la piste de décollage. Il se faufile
nonchalamment entre les véhicules à gyrophares que conduisent des
hommes en gilets fluorescents. À peu près tout le reste est gris : le bitume
balafré d’un marquage blanc sale, la tour de contrôle, les escaliers
métalliques menant à la piste… La seule tache de couleur provient du logo
de la banque qui a sponsorisé les passerelles mobiles reliant l’aéroport aux
portes des avions. A-t-on déjà choisi sa banque parce qu’elle commandite
des corridors d’aéroports ?

Classe économique, neuf sièges par rangée. Un jeune homme est assis,
le regard perdu dans un hublot du côté droit. Il vient de passer les contrôles
d’usage, des portiques qui sonnent sans émouvoir qui que ce soit. En
voyant son air pensif, le pilote lui a proposé de visiter le cockpit. Il a
décliné d’un sourire intimidé avant de regagner son siège. Un début de
mois, une fin d’après-midi. Le soleil lui dévore la moitié du visage. Le
message préenregistré d’une voix féminine à l’accent britannique souhaite
la bienvenue aux passagers ; elle s’exempte élégamment de prononcer le r
de passengers. L’orange du couchant tente de prendre d’assaut l’avion en
se glissant par les ouvertures. Le message grésillant d’une voix féminine à



l’accent égyptien va procéder aux consignes de vol ; elle remplace le p de
passengers par un b. Le soleil ne se résigne pas. La voix ne s’interrompt
pas. Le jeune homme n’écoute pas. En ce jour de septembre, il ignore ce à
quoi ressemblera le monde, mais il pressent qu’il ne sera plus jamais le
même.

Errance nonchalante de l’appareil. L’avion se décide à accélérer sur
plusieurs centaines de mètres et prend son envol. La voix a demandé de
redresser les sièges pour le décollage. Celui du jeune homme ne s’y
conforme pas en dépit de ses efforts. Poignée brisée. Egyptair. Quand il
sortira de l’avion, quelques heures plus tard, il répondra machinalement
aux hôtesses qui lui souhaiteront un agréable séjour. Ce sera la dernière
fois qu’il parlera arabe. Pour l’instant, il cherche simplement à s’endormir.
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Je devais avoir cinq ou six ans. Je ne saurais dire la raison pour
laquelle je courais vers sa chambre, mais je me souviens d’y avoir surpris
ma mère en pleurs. Une odeur familière de Javel se dégageait de la salle de
bains attenante à sa chambre. Comme chaque fois qu’elle cherchait à
camoufler le bruit de sa souffrance, son poste de télévision était allumé à
plein volume. Une voix gonflée de fierté patriotique déclamait
sentencieusement ses informations. L’Égypte se réconciliait avec tout le
monde. Avec l’Algérie, avec la Syrie, avec la Libye… elle aiderait Israël à
faire de même avec la Palestine. Tout était pardonné. Il fallait s’en réjouir.
Je m’en fichais. La tâche qui m’incombait était autrement plus importante.

Elle n’a apporté aucune réponse aux questions que je n’aurais, de toute
façon, pas su formuler. Mira-ah-me-direz-vous-maman. Elle m’a souri, sans
chercher à dissimuler ses pleurs. J’ai improvisé des pitreries, des pitreries
d’enfant de cinq ou six ans qui tente une diversion à la tristesse de sa mère.
Ça l’a fait rire. Je venais d’accomplir ma mission. C’était aussi ma première
rencontre avec toi. Toi, la larme, moi, le rire. Nous nous sommes presque
rejoints sur le visage de ma mère.



Nous voilà, à nouveau, presque sur le point de nous rencontrer. J’ai
imaginé mille manières de t’aborder et derrière chacune, j’ai entendu la
voix de Fatheya me sortir, narquoise : « Eh, Goha ! Elle est où, ton
oreille ? » Alors je ferai simple. Je m’adresserai à toi dans le français de
Mémie. Je te dirai mon nom, que je suis ton fils et que nous avons du temps
à rattraper.

Je suis assis dans ce pub irlandais où je griffonne sur une feuille blanche
pour calmer mon anxiété. J’ai placé devant moi l’épais carton dans lequel se
trouvent les pages où j’ai tenté d’assembler ce que je sais de toi. Quel que
soit le dénouement de cette histoire, ce seront les derniers mots que je
t’écrirai. La pensée que tu pourrais ne pas venir me taraude. Je suis
incapable de dire si cela m’anéantirait ou bien, au contraire, me soulagerait.
Peut-être vaudrait-il mieux que je ne te rencontre jamais, un peu comme ce
voyage à Paris qui était sans doute plus extraordinaire dans les projections
de Mémie que si nous l’avions vécu. Va savoir. J’ai demandé un café. Le
serveur a commencé à me poser des questions en anglais. Je ne sais pas s’il
voulait entamer une conversation ou simplement préciser la commande.
Mon cœur s’est mis à battre, je me serais cru devant le sujet d’examen
d’une matière inconnue. J’ai répété « coffee » avec un mouvement de main
qui implorait de ne plus me poser de question. « Just coffee. » Il m’a souri
et m’a fait signe qu’il me l’apporterait à la table de mon choix. J’en ai
trouvé une qui donnait sur la porte pour ne pas manquer ton arrivée, mais
suffisamment en retrait pour te parler discrètement. Te parler. Toi.

Il est huit heures et douze minutes. Tu viendras bientôt ou tu ne
viendras jamais.
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Un homme pousse la porte. À cinquante-deux ans, la minceur qui lui a
longtemps donné une silhouette athlétique accentue désormais chaque
expression de son visage. Ses yeux parcourent méthodiquement le pub. Son
regard s’arrête sur une table à laquelle est assis un adolescent qui ne sait
pas, à cet instant précis, s’il doit se lever. Ou faire un signe de la main. Ou
dire quelque chose. Ou prétexter un malentendu, payer son café et
disparaître… On est si sérieux quand on a dix-sept ans. Rien de tout cela ne
sera nécessaire. Il ressemble, en moins assuré, à la photo que l’homme tient
dans sa poche. Ce dernier a compris. Il s’approche. Il sourit. Un sourire
doux. Tend sa main.

— Rafik, je suppose ? Excuse-moi, j’ai un peu de retard.

Passé, présent, futur. Le temps est une grammaire pour l’humanité,
une fiction admise de tous. Une fausse évidence. Une vraie religion. Et
pourtant, à quelle temporalité appartient cet instant ? Il pose une montre de
gousset sur la table. Il y a fait graver les initiales de son fils au bas de
celles de son père. Bientôt, ils discuteront. Ils prononceront peut-être des
phrases mûries de longue date, d’autres leur viendront spontanément. Pour



celles qu’ils oublieront de se dire, ils se promettront de prochaines
occasions. Ils se prendront sans doute dans les bras, aussi, émus de
traverser l’irréelle évidence de cet instant. Mektoub, c’était écrit. Au fond
d’eux-mêmes, chacun d’eux entendra ce mot prononcé par la voix d’une
femme. La mère de l’un, la grand-mère de l’autre.

Mais pour l’heure, dans son regard incrédule, l’adolescent semble
poser une question. Une question qui commencerait par « Qui… » « Qui
d’entre elles a bien pu vous dire… »

Il sait désormais qu’il faut se méfier des questions simples.
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