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Le Caire, 1961

— Quelle voiture voudrais-tu, plus tard ?

Il avait posé cette simple question, mais tu ignorais alors qu’il fallait se
méfier des questions simples. Tu avais douze ans, ta sceur dix. Vous vous
promeniez avec votre pere sur le bord du Nil, dans le quartier résidentiel de
Zamalek. Porté par le cortege sonore d’une circulation désordonnée, ton
regard s’oubliait sur cette tour en forme de lotus qui venait de surgir de
terre. La plus haute d’ Afrique, affirmait-on fierement. Et construite par un

melkite !

Ta sceur, Nesrine, n’avait pas attendu que tu répondes pour
s’exclamer :

— Celle-ci, Baba ! La grosse rouge, la-bas !

— Et toi, Tarek ?

Cette considération ne t’avait jamais effleuré 1’esprit.

— Pourquoi pas... un ane ? Tu crus bon de te justifier : c’est moins
bruyant.

Ton pere forga un rire qui signifiait que ta réponse n’était pas

recevable. A moins que ce ne soit pour se convaincre que tu blaguais.



Nesrine détachait une meche de ses cheveux noirs pour I’enrouler autour de
son index ; elle répétait ce geste quand elle cherchait a prendre la parole.
Visiblement persuadée qu’un peu d’insistance lui permettrait de terminer
I’aprés-midi au volant de sa décapotable, elle réitéra avec un enthousiasme
décuplé :

— Moi, je veux la rouge, Baba ! Avec le toit qui s’ouvre !

Le regard de ton pere te fit comprendre qu’il attendait toujours ta
réponse. Pour lui faire plaisir, tu tentas au hasard :

— Je voudrais la voiture noire, la-bas. Celle qui est arrétée au coin.

Ton pere s’éclaircit la voix ; il pouvait procéder a sa démonstration :

— Tu as raison, c’est une belle américaine. Une Cadillac. Tu sais
qu’elle cofite cher ? Il te faudra un bon travail pour pouvoir te 1’ offrir.
Ingénieur ou médecin. Lequel préférerais-tu ?

Il s’adressait a toi sans te regarder, 1’attention détournée par la pipe
qu’il venait de coincer entre ses levres. Aspirant a vide dans un léger
sifflement, il enclencha un rituel qui t’était a la fois mystérieux et
coutumier. Satisfait de 1’écoulement de I’air, il sortit de sa poche un sachet
de tabac dont tu n’aurais su dire si I’odeur, par trop familiére, te plaisait ou
non. Il bourra ensuite le foyer, tapant de son majeur droit pour que les
feuilles séchées trouvent leur place, puis tassa le tout avec application.
Chaque étape de la méticuleuse opération semblait destinée a t’offrir un
délai raisonnable de réflexion. Lorsqu’il remit en bouche I’instrument pour
vérifier le tirage, tu compris qu’il ne te restait que peu de temps pour
répondre. Le claquement du briquet retentit comme une alarme de
minuterie. Dans la fumée des premieres bouffées, tu hasardas sans
conviction :

— Médecin, plutot...



Il s’immobilisa un instant, comme s’il considérait une offre que tu
viendrais de lui faire, puis lacha sobrement :

— Bien, mon fils, c’est un bon choix.

C’était un choix par défaut : tu ignorais ce en quoi consistait le métier
d’ingénieur. Cela n’avait plus d’importance, son fils serait médecin comme
lui. Il n’avait plus besoin d’argumenter. Les doigts qui t’apprendraient un
jour ton futur métier tasserent d’un bourre-pipe les premieres cendres de
votre conversation. Pendant que ton pere rallumait d’une flamme sa pipe, tu
t’imaginais revétant sa blouse blanche, celle qu’il portait au rez-de-chaussée
de votre villa de Doki dont il avait fait son cabinet. Tu avais 1’age de
n’avoir pour tout projet que ceux que 1’on formait pour toi ; n’était-ce
réellement qu’une question d’age ?

Votre marche se poursuivait dans le silence. Chacun semblait absorbé
dans ses pensées. Lorsque le tabac fut consumé, ton pére consulta sa montre
de gousset, celle qui portait a son dos ses initiales. Et incidemment, les
tiennes. Il était I’heure de rentrer. Elle affichait systématiquement 1’heure de
rentrer quand il ne restait plus rien a fumer. Infaillible synchronicité entre

pipe et montre de gousset.

Le soir venu, tu annoncerais a ta mere que tu serais un jour docteur.
Sans émotion, comme on transmet une information anodine que 1’on vient
d’obtenir. Elle accueillerait la nouvelle avec autant d’enthousiasme que si tu
venais de lui présenter ton diplome d’Etat avec mention. Nasser construisait
le plus grand pays du monde et ta mere avait décidé que tu en serais le plus
prestigieux médecin. Un peu plus tot, Nesrine t’avait fait promettre de lui
acheter une voiture rouge décapotable.

Tu avais douze ans. Tu te méfierais désormais des questions simples.
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Tu ne savais pas quand commencerait la vie. Petit, tu étais un éleve brillant.
Tu rapportais de bonnes notes a la maison et 1’on te disait que ce serait utile
pour plus tard. La vie commencerait donc plus tard. A ce stade, seuls
défilaient des instants dont tu ne conserverais pratiquement rien. On ne
retient pas le nom de ceux qui se sont usé le dos a vous porter sur leurs
épaules, pas plus qu’on ne remarque les heures passées a préparer votre plat
préféré. On conserve, en revanche, I’insignifiance : tu avais ri de Nesrine
parce qu’elle n’arrivait pas a prononcer correctement pyramide en arabe,
vous aviez mangé sur une plage des frescas et la mélasse avait taché vos
maillots, tu dessinais avec ton doigt sur les fenétres couvertes de buée
quand Fatheya, votre domestique, cuisinait...

Tu scrutais les adultes, leur gestuelle, leurs intonations, leur apparence.
Il arrivait que I’un d’eux prenne la parole, comme désigné par une autorité
naturelle, pour raconter la derniere plaisanterie qu’il avait entendue. Les
yeux de 1’assistance se rivaient sur lui et cette attention nouvelle le
transfigurait. Sa voix se modulait, ses mouvements épousaient son recit et
tu sentais une tension s’installer dans la piece. Tu t’émerveillais de 1’effet
produit sur I’auditoire, une foule soudain réduite a une respiration unique
dont le rythme épousait I’intonation de 1’orateur. Ce dernier pouvait enfin

accélérer le débit de ses mots et dévoiler la chute que chacun attendait. Tous



I’accueillaient alors d’un rire sonore et libérateur, un rire non concerté et
pourtant parfaitement accordé.

C’étaient les hommes qui riaient. Pourquoi riaient-ils ? Tu n’en savais
rien. Les indéchiffrables sous-entendus, les évidentes exagérations, les mots
qui t’étaient encore inconnus, les aeillades complices, les moues
réprobatrices des méres qui rappelaient la présence d’enfants, les gestes
désinvoltes des hommes qui semblaient leur répondre que, de toute facon,
ils ne sont pas en age de comprendre. De toute fagon, tu n’étais pas en age
de comprendre. Ce langage semblait appartenir au monde des adultes, un
continent lointain qu’il te restait a découvrir. Tu ignorais si I’on y échouait
un jour, sans s’en apercevoir, pour trop avoir laissé 1’enfance dériver, ou s’il
s’agissait de terres qui se conquierent dans la souffrance. Se pouvait-il
qu’elles te restent a jamais étrangeres ? Rirais-tu un jour comme eux ?

Leur présence électrisait Nesrine. Elle interrompait leurs discussions
pour demander la signification d’un mot ou répondre a la plus rhétorique de
leurs questions. Elle ne saisissait pas plus que toi le sens de leurs blagues,
mais joignait son rire d’enfant a ceux de 1’assemblée. Elle riait a la seule
idée de rire avec les autres. Cela lui suffisait. Ne la trouvait-on pas

adorable ?

La vie commencerait plus tard. Pour I’heure, ce n’était pas la vie.
C’était une attente, un répit peut-étre, I’enfance, une lente préparation. A
quoi te préparais-tu ? ou, plus précisément, a quoi te préparait-on ? Tu
appréciais davantage la compagnie des adultes que celle des enfants de ton
age. Tu étais ébloui par ceux qui n’hésitent jamais. Ceux qui, avec le méme
aplomb, peuvent critiquer un président, une loi ou une équipe de football.
Ceux dont chaque geste semble affirmer qu’ils détiennent la vérité pleine et

entiere. Ceux qui régleraient en un claquement de doigts les questions de la



Palestine, des Freres musulmans, du barrage d’ Assouan ou des
nationalisations. Tu finissais par croire que c’était cela, I’age adulte : la
disparition de toute forme de doute.

Un jour, il t’apparatitrait pourtant avec évidence qu’il n’existe que tres
peu d’adultes véritables. Que nul ne se départ tout a fait de ses peurs
originelles, de ses complexes adolescents, du besoin inassouvi de venger
ses premieres humiliations. On s’étonne encore de déceler une réaction
puérile chez un de nos semblables, mais c’est une grossiere erreur : il n’y a
pas d’adultes au comportement d’enfant, il n’y a que des enfants qui ont
atteint 1’age ou le doute est honteux. Des enfants qui finissent par se
conformer a ce que 1’on attend d’eux : qui renoncent a la moindre remise en
question, affirment sans plus trembler, méprisent la différence. Des enfants
aux voix rauques, aux cheveux blancs, a 1’alcool facile. Bien des années
plus tard, tu finiras par comprendre qu’il faut les fuir quoi qu’il en cotite.

Mais en ce temps-la, ils te fascinaient.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

Le Caire, 1974

Les peres sont faits pour disparaitre ; le tien était mort dans la nuit.
Dans son lit, comme Nasser, au moment ou chacun se faisait a I’idée qu’il
était immortel. Ta mere ne s’en était rendu compte qu’au matin. Il était
inhabituel qu’elle se réveille avant lui. Le croyant endormi a ses cotés, elle
n’osa pas le déranger. Il offrait a la mort la méme absence inflexible
d’expression qu’il avait opposée a la vie et rien ne laissait a penser qu’il
venait d’abandonner la seconde pour la premiére. Elle lanca un regard
machinal a sa montre. Il était six heures passées. Elle s’étonnait de ce qu’il
ne se soit pas levé a cing heures vingt comme a son habitude. Dans un
premier temps, elle craignit qu’il ne la blame de le réveiller. Peut-étre avait-
il simplement besoin d’un peu plus de sommeil. Qui était-elle, apres tout,
pour savoir mieux qu’un médecin ce qui est bon pour lui ? Elle attendit. Ne
le voyant toujours pas se lever, elle s’inquiéta qu’il ne 1’accuse, a I’inverse,
de I’avoir trop laissé dormir. Elle commenca par faire quelques bruits
discrets qui demeurerent sans effet. Désormais assurée qu’il lui serait
reproché quelque chose quoi qu’elle fasse, elle se décida a le secouer.

Contre toute attente, il ne lui reprocha rien.



La nouvelle ne te parvint pas tout de suite. Tu venais de prendre la
route en direction du Moqattam. Un dispensaire se batissait a ton initiative
sur cette colline située en bordure orientale du Caire et tu avais pris congé
pour en superviser I’avancée des travaux. A peine descendais-tu de ta
voiture qu’un gamin courut en ta direction.

— Docteur Tarek ! Docteur Tarek ! Docteur Thomas votre pére vient
de mourir, il faut rentrer chez vous tout de suite !

Tu aurais cru a une mauvaise plaisanterie s’il n’avait prononcé ton
nom et celui de ton pere. Tu essayas de le questionner, mais il te fit
comprendre d’un haussement d’épaules qu’il n’en savait pas plus que le
message qu’on lui faisait transmettre. Tu sortis de ta poche quelques
piastres pour le remercier avant de te remettre en route. Le large sourire qui
se dessina sur ses levres a la vue des pieces eut raison de la gravité qu’il
s’était efforcé d’afficher en te portant la nouvelle. Tu repris la route, plus
choqué que triste, sans avoir tout a fait conscience de I’annonce qui venait

de t’étre faite. Tu étais pressé de retrouver les tiens.

Tu entras par la clinique ou ton peére n’officierait plus, sans chercher a
comprendre les implications de cette nouvelle réalité, et gravis quatre a
quatre les escaliers pour rejoindre ta mere. Tu la trouvas assise dans le salon
avec ta tante Lola. L’une semblait s’exercer a son nouveau role de veuve
devant I’autre, visiblement exaltée a 1’idée d’assister a cette intronisation
depuis les premieres loges et ne manquant pas d’exprimer sa
reconnaissance par quelques sanglots démonstratifs. Tu eus presque le
sentiment de les déranger. Percevant ton trouble sur le pas de la porte, ta
mere t’invita a entrer d’un geste de la main. Ses bracelets s’entrechoquéerent
dans un cliquetis impatient. Lorsque tu fus a sa hauteur, elle se leva, te prit

dans ses bras et répondit par un convenu « il n’a pas souffert » a la question



que tu ne lui avais pas posée. Elle avait les traits et les cheveux
respectablement tirés. Comme elle était plus petite que toi d’une bonne téte,
tu volitais tes épaules pour I’enserrer dans un mouvement qui t’était
inconfortable. Tu restas quelques secondes immobile, sans trop savoir
lequel de vous deux consolait I’autre, puis elle se libéra de ton étreinte et
t’enjoignit d’aller retrouver ta sceur.

Te voyant entrer dans la cuisine, Nesrine se mit a pleurer sans retenue,
au grand dam de la bonne. Cela faisait plusieurs heures que Fatheya
improvisait boissons chaudes, caresses énergiques et implorations divines
pour I’empécher de s’effondrer ; ton arrivée fut un courant d’air sur son
chateau de cartes laborieusement érigé. Elle te lanca un regard noir mais se
radoucit aussitot, comme s’il lui avait fallu quelques secondes pour
comprendre que ce deuil était aussi le tien. Elle s’approcha de toi, murmura
« mon cceur » en te regardant. Elle qui avait mille manieres de t’appeler
« mon ceceur » avait choisi celle qui signifiait « sois fort ». Elle t’indiqua
d’un geste de la téte qu’elle avait fort a faire et vous laissa seuls.

La mine défaite par le chagrin, ta sceur te paraissait plus jeune que ses
vingt-trois ans. Elle te rappelait I’adolescente que tu emmenais manger du
fetir sucré a Zamalek quand elle te confiait ses malheurs. Tu ne lui en
connaissais aucun qui ne se dissolve dans le miel. Peut-étre était-ce cela qui
lui procurerait le plus grand réconfort a cet instant précis. Tu ne lui dirais
pas ou tu la conduisais, elle ne chercherait pas a le deviner, I’important étant
simplement de vous éloigner de ces murs qui transpiraient la tristesse. Elle
esquisserait un sourire au moment de reconnaitre la devanture du café et
vos pensées se rejoindraient. Aucun mot ne serait nécessaire ; elle se
contenterait de regarder le cuisinier étirer sa pate en la faisant virevolter au-
dessus de son comptoir en marbre, son tour de main expert amplifié par les

miroirs derriere lui. Ce ne serait qu’une incartade au milieu de votre deuil.



Tu chassas rapidement cette idée de tes pensées. Tu ne te voyais pas
annoncer a ta mere que vous partiez vous promener en ville en pareilles
circonstances. On n’est jamais que ce que la société attend de soi ; a cet
instant précis, la société attendait de vous des visages qui inspiraient
I’estime et la compassion. Certainement pas des miettes de patisseries que
’on essuie au coin des lévres avec I’empressement d’un enfant gourmand.

Lesté du poids de tes vingt-cing ans, tu t’assis pres de ta sceur. La
chaise avait gardé la chaleur de Fatheya.

—Cava?

Elle répondit en te montrant les coulures de khol sur ses joues.

Comment cela pouvait-il aller ? Elle sourit. C’était tout ce qui comptait.

Tu profitas de ce calme avant la tempéte annoncée. La nouvelle du
déces ne tarderait pas a lever les foules comme le khamsin emporte le sable
au printemps. Tu n’avais pas connu la communauté levantine du Caire a son
apogée, mais elle demeurait une ville dans la ville. La sachant soudée dans
les moments de joie comme dans les drames, tu te doutais que le départ de
I’un de ses éminents médecins provoquerait une certaine émotion. Ces
Chawams composaient de fait 1’essentiel de la pratique de ton pere et de
votre vie sociale. Chrétiens issus de divers rites orientaux, ils étaient
originaires du Liban, de Syrie, de Jordanie ou de Palestine. Ils avaient beau
étre établis sur les rives du Nil depuis plusieurs générations, nombre d’entre
eux maniaient mieux le francais que 1’arabe, ne parlant ce dernier que par
nécessité. On les considérait d’ailleurs comme des étrangers, au mieux des
« égyptianisés », sans qu’ils cherchent vraiment a s’en défendre.

Tu évoluais dans ce monde bourgeois et occidentalisé, sorte de bulle
allogéne de plus en plus anachronique. Elle était I’héritage d’une Egypte

cosmopolite et tournée vers 1’avenir ou les différentes populations



d’ascendances lointaines se fréquentaient. Les Levantins se reconnaissaient
dans 1’éducation européenne des Grecs, des Italiens ou des Francais. Ils
savaient, comme les Arméniens, le gofit ferreux du sang qui précede un
exil. Ces choses-la rapprochent. La famille de ton pere était de celles qui
avaient fui les massacres de Damas, en 1860. Il n’en conservait que son
prénom, hommage au quartier chrétien de la porte Saint-Thomas ou ses
ancétres avaient vécu, et quelques bijoux, rescapés de la joaillerie qu’ils y
tenaient, dont cette montre de gousset qui ne le quittait jamais. Dans
1’espoir, sans doute, que vous les transmettiez un jour a vos enfants, il vous
racontait, a ta seeur et toi, des histoires d’un autre temps. Elles parlaient de
ceux qui vous avaient précédés, arrivés par vagues successives et
contribuant a la renaissance intellectuelle du pays qui les accueillait, mais
aussi de la domination britannique dont ils s’accommodaient bien et des
fonctions prestigieuses qu’ils occupaient dans 1’administration, le
commerce, 1’industrie ou la culture. De ses mots transparaissait une fierté
meélée de reconnaissance envers ce peuple qui leur avait ouvert les bras.
Mais ses intonations avaient de plus en plus de peine a contenir leurs notes
mélancoliques. Il savait bien que I’eau avait coulé sous le pont de Qasr al-
Nil et qu’une autre Egypte s’était éveillée. Une Egypte a la reconquéte de
son identité arabe et musulmane, galvanisée par le patriotisme nassérien et
ses réves de grandeur retrouvée. Une Egypte résolue a ne pas se faire
déposséder de son élite. Suez, les nationalisations, les confiscations et les
départs avaient provoqué un réveil brutal pour ces Chawams qui s’étaient
réveés en trait d’union entre Orient et Occident. Tu te souvenais de cette
époque ou pas un jour ne passait sans qu’un ami vous annonce son départ
pour la France, le Liban, les Etats-Unis, I’ Australie ou le Canada. Sans
autre violence que celle d’un déchirement intérieur, ils se résignaient a

quitter la terre qu’ils avaient éperdument aimée et ou ils pensaient étre un



jour enterrés. Vous apparteniez a ces quelques milliers qui étaient restés,
refusant d’abandonner un pays qui leur tournait le dos. Ceux-la qui
tachaient de perpétuer I’illusion d’une vie de douceur dans le décor familier
de leurs maisons, leurs églises, des écoles francaises ou ils inscrivaient leurs
enfants et de ce cimetiere grec-catholique du Vieux-Caire ou ton pere,
bientot, reposerait.

Ils furent nombreux a se bousculer le lendemain, a votre domicile de
Doki. Une cousine de Fatheya était venue préter main-forte a I’organisation
de ce défilé condoléant que ta mere accueillait avec sa dignité de rigueur.
Elle recevait les visites minutées de ceux que 1’alliance improbable des
regles de bienséance et d’un instinct voyeuriste conduisaient a votre palier.
Ils venaient avec leurs formules convenues et quelques souvenirs de ton
pere soigneusement dépoussiérés pour 1’occasion, jugeaient intérieurement
de votre état d’accablement. Ils scrutaient le sillon obscur creusé sous vos
yeux par la fatigue, le frémissement s’emparant de vous au moment ou ils
pronongaient le nom du défunt, puis repartaient avec le goiit mélé des
patisseries a la pistache et du devoir accompli. Pour certains, la mort est

résolument ce que la vie peut offrir de plus divertissant.

Il s’agissait du premier deuil auquel tu étais si directement exposé. Tu
découvrais ce sentiment diffus d’étre extérieur a toi-méme, presque dissocié
de ta propre enveloppe, comme si 1’esprit se refusait a infliger au corps une
douleur qu’il ne supporterait pas. Tu te voyais apprendre la disparition de
ton pere, recevoir les invités, tacher de soulager ta mere. Tu entendais
chacun des mots que tu disais comme s’il était prononcé par un tiers. Tu
t’observais en compagnie de Nesrine, elle pleurant autant que tu ne pleurais

pas.



Il fallut pres d’une semaine pour qu’une nuit, dans la solitude de ta
chambre, montent tes premieres larmes. Tout ce qui concernait ton pere
reléverait désormais du souvenir, mais ce n’est pas ce vertige-la qui
s’emparait de toi. Non, c’est une autre détresse qui t’envahissait. Tu
ressentais soudain 1’étau des responsabilités qui enserrait ta poitrine. Les
obligations sociales auxquelles tu t’étais plié durant les derniers jours
t’avaient conduit a jauger la place qu’occupait ton pere dans votre
communauté et, par translation, celle qu’il te faudrait désormais investir. En
fait, a cet instant précis, tu pleurais surtout sur ton sort. Tu étais cet
imposteur qui dépossédait son pere jusque des larmes qui lui revenaient.

Dans un mélange de superstition et de fatigue, tu imaginas qu’il
pouvait étre la, présence invisible, omnisciente, observant tes gestes et
déchiffrant tes pensées. A mesure que tu le sentais proche te revenaient le
ton de sa parole rare et 1’éloquence de son sourcil. I’odeur du tabac
bourrant sa pipe, les éclats de voix que seules pouvaient provoquer ses
parties de bridge, sa capacité a mémoriser chaque carte qui avait été jouée
lors d’une levée. La main slire qui t’avait appris a palper les corps, a traquer
les signes naissants de la maladie, a anticiper les questions cliniques qui ne
feraient bien souvent que confirmer I’intuition d’une premiere auscultation.
Le regard ferme dont I’autorité suffisait a interrompre les scénes de colere
auxquelles pouvait se livrer ta mere. Tu te demandas brievement si, de tous,
ce n’était pas ce dernier élément qui te manquerait le plus.

Revoir ton pere a travers ces détails anodins t’apaisa. C’est comme s’il
redevenait le centre légitime de ta détresse, étouffant par la méme le feu
d’une culpabilité qui menacait de te consumer. Ton cceur reprit un rythme
normal. Tu avais pensé a lui et tu avais pleuré. Qu’importe 1’ordre dans
lequel cela s’était produit, tu avais fait ce qu’un fils en deuil se doit de faire.

Ton corps était fatigué d’un effort difficilement identifiable. Tu te demandas



le temps qu’il faudrait a ton esprit pour lui soustraire chacun de ces

souvenirs. Tu t’endormis avant d’avoir trouvé une réponse convaincante.

Les semaines suivantes furent inondées de considérations diverses. Ta mere
se plongeait avec une dévotion minutieuse dans sa nouvelle réalité. Elle
tolérait les signes de fatigue (quoi de plus légitime ?), mais prenait garde a
ce qu’ils ne soient pas percus comme des indices de relachement. Un peu
d’éplorement pouvait s’entendre, mais en aucun cas 1’abattement ! Elle
tracgait entre 1’un et 1’autre une frontiere subtile dont elle parvenait toujours
a se trouver du bon co6té. Derriere sa force de caractére que tous admiraient,
on faisait peu de cas de la contribution de Fatheya qui s’attachait avec une
discrete abnégation a répondre aux injonctions de son employeuse. Il me
faut d’ailleurs rétablir ici une vérité : Fatheya ne s’appelait pas vraiment
Fatheya. Ses parents 1’avaient nommeée Nesrine a la naissance, mais il
apparut tres tot a ta mere qu’avoir deux Nesrine a la maison ne pouvait étre
que source de confusion (sans compter qu’il n’était pas décemment
envisageable que sa progéniture partage ne serait-ce qu’un prénom avec la
bonne). Mais voila, il se trouvait que Fatheya travaillait bien, apprenait vite
et ne semblait nourrir aucune concupiscence suspecte pour les couverts en
argent, comme en attestaient les recomptes méticuleux qui suivaient ses fins
de services. Ta mere décida donc de ne pas tenir rigueur a Nesrine-Fatheya
de I’usurpation rétrospective du prénom de sa fille. D’autorité, elle en
choisit un autre a sa bonne, relevant que cette derniere n’avait pas été
davantage consultée pour le précédent et qu’il n’y avait donc pas lieu de
s’en plaindre. Cette rédemption onomastique inespérée encouragea Fatheya

a redoubler d’inventivité pour satisfaire sa patronne. A ce moment précis,



cela consistait essentiellement a convertir son entrée dans le veuvage en une
éclatante séquence sociale.

Tu ne pouvais pas lui en vouloir, tu savais bien que ce n’était pas une
situation enviable. Méme un demi-siecle apres que Hoda Charawi eut fait
voler son voile au large d’ Alexandrie, la gestion autonome de sa propre
existence administrative demeurait un horizon lointain pour une femme
seule. Avoir un fils se révélait alors un atout précieux. Tu pris assez
naturellement en charge les diverses procédures bureaucratiques
occasionnées par le déces de ton pere et qui s’ajoutaient au travail que tu
poursuivais dans son cabinet. Ses patients te conserverent d’ailleurs, dans
une large majorité, leur fidélité malgré 1’écart important en expérience et en
réputation qui te séparait de lui.

Tu reproduisais les gestes qui t’avaient été froidement enseignés dans
la prestigieuse faculté de médecine de Kasr el Aini et auxquels ton pére
avait su donner sens et matiéere. Il t’avait appris la technique et, pour autant
que cela puisse se transmettre, 1’intuition. La maniere d’aborder une
maladie et celui qui la porte. Celle d’écouter les pulsations d’un ceeur autant
que ce pour quoi il bat. Il n’avait pas le compliment facile, mais tu savais
reconnaitre les marques d’approbation, parfois méme de fierté, qu’il
exprimait parfois de maniere détournée. De simple assistant, il avait su
progressivement t’amener a prendre une part grandissante dans les
consultations qu’il offrait. Il lui arrivait méme de demander ostensiblement
ton opinion devant certains patients ou de souligner la valeur de ton avis
dans un diagnostic rendu. Cela te génait au début, mais tu compris vite que
c’était une maniére pour lui de te positionner en légataire de son savoir. A
présent qu’il avait disparu, il te restait a poursuivre la construction de cette

légitimité dont il avait bati les fondations.



Le cabinet n’avait fermé que deux jours. Tu avais tenu a ce que
’activité reprenne aussi rapidement que possible. Tu t’étais obligé a
honorer les rendez-vous qui avaient été pris avant son déces et prenais soin
de déchiffrer systématiquement les notes inscrites par ton pere dans le
dossier médical de chaque patient avant que celui-ci ne prenne place devant
toi.

Nesrine te rejoignait le soir, au rez-de-chaussée ou se trouvait le
cabinet. Elle savait qu’elle t’y trouverait jusque tard. Tu aimais ces rendez-
vous. Ils égayaient les dernieres heures d’une journée remplie de travail.
Elle disait venir t’aider, mais ses bonnes intentions ne survivaient jamais
longtemps aux activités que tu lui trouvais. Elle finissait par se lever pour
vous préparer un « café blanc », de I’eau chaude dans laquelle elle ajoutait
quelques gouttes d’eau de fleur d’oranger et ce qu’il fallait de sucre. La nuit
s’installait dans la tendresse. Vous parliez de souvenirs d’enfance, de vos
parents. Parfois de 1’avenir, souvent du passé. Elle disait que la fleur
d’oranger était bonne pour la mémoire. Tu n’osais pas lui faire remarquer
qu’elle n’avait accompli aucune des taches pour lesquelles elle était
officiellement venue t’aider, mais c’était finalement sans grande
importance. Sa présence t’était douce.

Un jour, tu eus une idée de génie : lui offrir un chaton. Elle le
prénomma Tarbouche. Les chats errants ne manquaient pas dans les rues du
Caire ; celui-ci n’était pas encore sevré et semblait abandonné. Sachant que
ta meére ne verrait pas d’un bon ceil I’extraction modeste de ce nouveau
membre de la famille, tu t’accordas avec ta sceur pour lui servir une origine
plus acceptable. Il serait officiellement issu d’une portée dont I’un de tes
amis aurait voulu se défaire. Nesrine joua a merveille les meres de
substitution, confisquant de ton matériel quelques pipettes pour le nourrir et

lui prodiguant plus de caresses qu’aucun félin cairote n’avait connues avant



lui. De cette maniere, elle continuait a venir au cabinet, mais son attention
était désormais portée sur le dorloté Tarbouche. Tu pouvais avancer sur tes

dossiers tout en profitant de sa présence. Et de vos cafés blancs.
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Le Caire, 1981

Un patriarche copte de 1’époque fatimide. Tu le visualisais presque,
avec son aube sombre, sa chape, son amict et sa barbe fournie. Méme un
millénaire plus tot, les patriarches coptes arboraient forcément des barbes
fournies, convins-tu. On poursuivit. Il avait été mis au défi par le calife de
prouver le bien-fondé de sa religion. C’était pourtant simple : un verset des
évangiles n’affirme-t-il pas qu’une foi comparable a un grain de moutarde
suffit a déplacer une montagne ? Eh bien, qu’il déplace celle du Moqattam !
En cas d’échec, le peuple copte serait entierement exterminé. L’histoire
avait beau se dérouler dix siecles plus t6t, la tension dans la voix de ton
interlocuteur n’était pas feinte. Tu adorais écouter les gens du Mogattam te
raconter ces légendes dont ils tiraient une grande fierté. Des histoires au
décor familier qui t’étaient pourtant inconnues.

Désemparé, le vieux religieux entama trois jours de jeline et de priere a
I’issue desquels la Vierge Marie lui apparut. Elle 1’invita a se rendre sur la
place du marché ou lui viendrait en aide un savetier prénommé Simon a qui
il ne restait que 1’ceil gauche. « Un seul ceil ? » En bon médecin, tu t’enquis
de I’origine de ce handicap. On te répondit qu’une pensée impure s’était

jadis emparée du fabricant de chaussures a la vue du pied d’une cliente et



qu’il avait décidé de s’éborgner en guise de pénitence. Tout en mesurant
’étendue de sa piété, tu ne pouvais t’empécher d’imaginer la scene de cette
femme ne pouvant passer commande chez son cordonnier parce qu’il se
livre a une séance mystique d’automutilation. Mais 1’essentiel était ailleurs :
le prude artisan savait aussi accomplir des miracles, ce qui, en 1’espece,
s’avérait fort utile. En quelques incantations, le Mogattam se souleva sous
les yeux incrédules du calife, condamnant ce dernier a reconnaitre la
véracité des écritures chrétiennes.

Il y eut un silence ; on guettait ta réaction. Tu affichas un air
impressionné par ce dénouement. Tu savais le peuple copte d’Egypte
particuliérement attaché a ce miracle. Estimant lui devoir sa survie, il était
encore tres présent, un millénaire plus tard, sur ces lieux qui prenaient
désormais des allures de décharge a ciel ouvert. Car tout avait bien changé
depuis : quelques années plus tot, le gouverneur du Caire avait rendu un
décret visant a rassembler a cet endroit les ordures de la capitale. Des
camionnettes, dont la hauteur pouvait tripler par le seul volume des déchets
qu’elles transportaient, venaient les y déverser au gré de leurs collectes.
Une économie entiere s’était créée autour de I’activité de ces zabbalines,
une « communauté des poubelles » vivant de tri, de revente et de recyclage.
Capables de tout créer a partir de rien, ils transformaient avec une
ingéniosité égale les canettes de soda en sacs a main tout comme les parois
hostiles de leur montagne en lieu de priere. Depuis quelque temps naissait
en effet de la roche une église rupestre en I’honneur de leur désormais saint,
Simon le Cordonnier.

Ceux qui ne savent pas déplacer de montagnes peuvent au moins
construire un dispensaire, te disais-tu. Tu gardais pour toi la conviction
qu’il était toujours plus utile qu’une église aux habitants déshérités de ces

hauteurs. Il avait bien changé depuis sept ans, avec son toit posé sur les



quatre murs nus qui composaient le batiment initial. Eau courante a peu
pres potable et électricité alimentaient également ce qui n’était a 1’origine
qu’une infirmerie de fortune. Pendant des années, tes patients les plus
faibles avaient pour habitude de s’asseoir, le long du mur extérieur, sur des
chaises pliantes que tu sortais en début de permanence. Tu faisais construire
a leur intention une salle d’attente qui jouxterait la piece ou tu réalisais tes
consultations. Les travaux avaient débuté le mois dernier et tu
t’enthousiasmais a chaque avancée visible de la construction. Il pouvait
meéme t’arriver d’y prendre part, sous I’ceil amusé des habitants qui
n’avaient jamais vu un médecin porter des briques de ses propres mains.
D’ailleurs, était-ce vraiment le role d’un médecin ? Quel praticien digne de
ce nom aurait du temps a consacrer a de telles taches ? Fort heureusement,
ta réputation dépassait maintenant la rive ouest du Nil et ne donnait pas
prise aux mauvaises langues. Ta réputation et, avant tout, celle de ton pere a
qui tu savais tout devoir en la matiere. Pour le reste, ce projet d’offrir tes
soins aux habitants du Moqattam était le tien. Tu avais d’ailleurs mis
plusieurs mois a lui en parler, a 1’époque, par crainte de sa réaction. Contre
toute attente, elle avait été plutdt positive. Satisfait de voir la médecine
occuper également ton temps libre, il avait simplement tenu a s’assurer que
cette nouvelle activité n’empiéterait pas sur ton travail dans son cabinet. Ta
mere, qui avait d’abord réagi violemment devant ce qui s’apparentait pour
elle a une perte de temps, s’était rangée comme souvent a la position de son
mari. Il n’était pas plus mal que tu te fasses la main sur des petites gens, la

ou une éventuelle erreur médicale lui semblait de faible enjeu.

Une queue bruyante et approximative précédait chacune de tes venues.
Elle était composée d’infirmes, de vieillards édentés, de jeunes enfants

malingres et de quelques femmes qui revenaient, semaine apres semaine, te



demander ton avis sur a peu pres tous les sujets. Tu faisais mine de ne pas
remarquer leur toilette apprétée et 1’absence manifeste de maux qui auraient
justifié une consultation médicale. Elles faisaient porter a leurs enfants des
habits propres qui contrastaient avec les haillons rapés qu’ils remettaient
chaque jour pour se disputer un ballon fait de chaussettes enfoncées
successivement les unes dans les autres, au milieu du tas de canettes et des
chutes de tissus qui leur tenaient lieu de terrain de jeu. Tu les recevais entre
les quatre murs ou jouait en fond sonore une cassette sur laquelle tu avais
compilé tes musiques préférées venues d’Europe et cette chanson en arabe
de Dalida sortie quelques mois plus tot et que tes patients te réclamaient. Tu
ne refusais personne, tachant d’offrir a chacun les soins et 1’écoute qu’il
était venu chercher. Tout au plus te permettais-tu de faire passer en priorité
ceux dont 1’état te semblait le plus critique. Le vieux Moufid commencait
chaque consultation en te montrant ses doigts noueux que les articulations
ne permettaient plus de plier, Noura te parlait de son asthme qu’elle
attribuait a un sort lancé par sa perfide belle-sceur et Amira feignait un mal
de téte qui avait pour unique et récurrente origine 1’absence de prétendant
pour sa fille. Peut-étre comptait-elle sur ton dévouement sans limite pour
soigner le mal a la racine.

De méme que les zabbalines du Mogattam dédiaient leur existence a
redonner vie aux objets qui finissaient entre leurs mains, tu t’appliquais a
soigner ces corps malmenés, ces membres disloqués, ces plaies purulentes
dont personne ne distinguait plus I’odeur tant ce bidonville concentrait a lui
seul les exhalaisons les plus fétides. Si elles t’avaient pris a la gorge lors de
tes premieres permanences, tu n’en étais désormais plus incommodé. Elles
étaient le versant olfactif de ce lieu auquel tu t’étais attaché. Tu avais cessé
le compte des cotes cassées, des infections non traitées et des souffles

courts. Tu découvrais les limites de ton métier lorsque ces femmes au



visage contusionné te racontaient avoir trébuché en descendant les marches
de leur maison. Tu tachais d’écouter ce qu’elles disaient et de deviner ce

qu’elles taisaient puis tu les raccompagnais, impuissant, vers le seuil de ton
cabinet oti leur mari les attendait. A I’heure de t’endormir, tu revoyais leurs

mains aux allures d’escaliers.

Il t’arrivait de ressentir un inconfort a la vue du sang. Tu en conservais
de I’enfance une répulsion instinctive que tu cherchais encore a dompter. Tu
devais avoir quatorze ans le jour ou Nesrine, rentrant d’une balade a vélo
avec la jambe écorchée aprés une mauvaise chute dans un figuier de
Barbarie, était venue solliciter tes talents de future éminence médicale. 11
était déja acquis que tu suivrais les pas de ton pere, et ta mere se faisait un
point d’honneur a le rappeler des que se présentait une occasion. Peut-étre
était-ce une maniere de s’assurer que tu ne changerais pas d’avis. Nesrine
apparut la mine fiere et le mollet éraflé, planté ca et la d’épines qu’elle avait
pris soin de ne pas enlever pour ne rien altérer du cas clinique qu’elle
t’offrait. Elle avait aussi dans I’idée que tu pourrais lui éviter la « lotion-
qui-pique » de ton pere et, surtout, la réprimande qui I’accompagnerait. En
découvrant sa plaie, tu sentis un malaise monter en toi et c’est elle qui dut te
soutenir au moment ol tu t’évanouissais. A partir de ce jour, il fut décidé
que ton pere garderait la primeur de ses maux jusqu’a ce que tu obtiennes
ton diplome, ce qui te laissait plus d’une décennie de répit.

Bien apres, ton esprit lutterait encore pour dissocier une personne de
son corps lors d’opérations complexes ou ta main ne devait rien céder a
I’émotion. Malgré un conditionnement de longue date, tu continuais a
ressentir un haut-le-cceur lorsque Tarbouche se présentait avec, dans la
gueule, la dépouille du dernier pigeon qui avait croisé sa route, et le méme

air bravache que Nesrine, enfant, sortie de son figuier de Barbarie.



A la faculté, tu t’étais découvert une passion pour le fonctionnement
du systeme nerveux. Tu aurais volontiers consacré ta vie a son étude, mais
ton pere avait a ceceur que tes connaissances trouvent une application
manuelle. Tu optas pour la neurochirurgie que tu finirais par pratiquer a
I’hopital américain du Caire, en paralléle de ton travail dans sa clinique. Le
savoir découplé de la pratique lui avait toujours semblé au mieux vain,
sinon suspect. Au-dela du domaine médical, ton pére nourrissait une
distance prudente avec toute forme d’intellectualisme. S’il lui avait été
donné de vivre jusque-la, les derniers mois de la présidence de Sadate, ou
nombre de tes professeurs d’université et de ses patients les plus engagés se
faisaient emprisonner, lui auraient incontestablement donné raison. Il s’était
toujours gardé d’émettre le moindre jugement moral ou politique, affirmant
se limiter a sa fonction dans la société : soigner les corps. Tu n’avais jamais
su s’il s’agissait la d’'une maniéere d’éviter les sujets polémiques dans une
Egypte ol une opinion pouvait cofiter la vie ou, tout simplement, d’un

manque d’intérét sincere de sa part.
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— C’est un homme ?

— Non.

— Une femme ?

— Forcément...

— Ca aurait pu étre Tarbouche ! pouffa-t-elle. Alors, une femme...
Elle est connue ?

— Non.

— De la famille ?

— Oui.

— Tante Lola ?

— Tu dois poser des questions !

Elle cessait d’avoir trente ans lorsque vous vous adonniez a ce jeu qui
vous divertissait depuis 1’enfance et dont elle faisait mine de découvrir les
regles. Elle reprit sur un ton faussement formaliste :

— La personne que nous recherchons s’appelle-
t-elle tante Lola ?

— Nesrine...

— Mais quoi, c’est une question !

— Normalement, si tu fais une mauvaise proposition, tu perds.

— Je n’ai jamais aimé cette regle...



— Non, elle a plus de dents que tante Lola.

— Nonna Rose ?

— Moins d’alcool que Nonna Rose.

— Tu parles d’un indice, ca peut étre a peu preés n’importe qui !
Célibataire ?

— Veuve.

— Tante Simone !

— Qui, bravo.

— On en fait une autre !

Tu t’appreétais a lui dire qu’il était temps de rentrer quand le serveur
vous interrompit. Nesrine reprit un thé a la menthe, tu n’avais plus soif. Elle
avait déja découvert ta mere, Oum Kalsoum, Ronald Reagan et la cousine
de Fatheya. Leurs noms s’ajoutaient au panthéon des personnalités trouvées
par ta sceur en deux décennies de devinettes résolues.

— Une derniere alors, mais je te préviens, tu ne I’auras pas.

Son visage s’illumina.

— C’est un homme ?

— Non.

— Vivante ?

— Oui.

— Connue ?

— Non.

— De la famille ?

— Non.

— Belle ?

— On peut dire.

— Tu n’as pas le droit ! Tu dois répondre par oui ou par non !

— Je n’ai jamais aimé cette regle...



— Alors, belle ?

— Oui...

— Ah'!

Elle énuméra a peu pres toutes ses amies, glissa le nom de quelques
connaissances de ta mere, le plus souvent par ironie, une ou deux patientes
de ton cabinet avec lesquelles elle t’aurait bien vu sortir, puis arriva a bout
d’inspiration. Son cerveau tournait a vide comme le ventilateur du plafond.

— Je t’avais dit que tu ne trouverais pas, glissas-tu dans un sourire
triomphant. Allez, il est temps d’y aller. Une derniere proposition ?

Elle prit un air résigné.

— Non, vas-y, dis. C’est qui ?

— Mira.

— Mira Nakelian ?

— Elle-méme.

— Mais ca fait dix ans qu’on ne I’a pas vue ! protesta-t-elle.

— Quatorze, méme. Ce n’est pas un critére d’exclusion, que je sache.

— Et pourquoi tu me ressors Mira Nakelian maintenant ? bougonna
Nesrine qui n’aimait pas perdre.

— Parce que je savais que tu ne la trouverais pas. Et parce que je I’ai

recroisée 1’autre jour.

C’était une apres-midi a n’avoir pour seule ambition que d’épouser
I’ombre de sycomores. Une aprés-midi de douceur accidentelle. De toutes
les questions dont elle t’assaillait depuis que vous aviez quitté le café, il n’y
en avait qu’une qui comptait réellement :

— Je suppose qu’elle est mariée, pas vrai ?

— Eh bien, tu supposes mal.



Le visage de Nesrine s’éclaira. Mira était la premiere fille dont tu lui
avais parlé ; ta sceur n’avait jamais retrouvé pareil élan chez toi lorsque tu
évoquerais les suivantes. Le muezzin tentait de faire entendre un appel a la
priere que le rire des enfants et le bruit des motos éclaboussaient. Vous
longiez les immeubles couleur sable auxquels vous ne prétiez plus attention.
Une apres-midi d’adolescence retrouvée.

— Et toi, il n’y a pas un garcon dans ta vie ?

— Tarek, enfin ! Méme pour rire, ne dis pas des choses pareilles...

Ses joues s’empourprerent ; on aurait dit la chair des premieres
pasteques du printemps. Sa réaction te surprit. Sans doute était-il indélicat
de sous-entendre qu’une fille de trente ans puisse ne pas étre encore mariée
et fréquenter des hommes. Cela te renvoya a 1’inégalité de vos situations ;
cette pensée s’évapora aussi furtivement qu’elle était venue.

— 11 faudrait que je te la présente a I’occasion.
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Le Caire, 1967

Adolescent, tu te rendais régulierement au Gezira Sporting Club. On y
croisait les bonnes familles de la capitale, celles du moins dont I’entreprise
n’était pas passée sous controle de I’Etat. La crainte qu’elles viennent y
comploter contre le pouvoir en place avait eu raison de leur carte de
membre. Nombre de vos semblables issus de la bourgeoisie syro-libanaise
du Caire en avaient fait I’expérience. Dans cette Egypte en ébullition, le
métier de ton pere offrait une tranquillité d’autant plus précieuse au regard
de vos origines étrangeres.

Bien qu’issue d’un milieu plus modeste que la plupart de ses habitués,
Mira fréquentait également le Club. Sa famille faisait partie de cette
troisiéme et derniére vague d’ Arméniens ayant immigré en Egypte. Ses
parents étaient encore enfants lorsqu’ils arriverent au milieu des années
vingt, son pere, Sévan, tout d’abord, puis sa mere, Kariné. Leurs familles
respectives ne se connaissaient pas mais certains drames rapprochent, au
sens figuré comme au propre, de sorte qu’elles résiderent I’une comme
’autre a Misr el Kadima, dans le Vieux-Caire, la ou se situait également le
cimetiere arménien. Il se remplissait moins vite que ceux des terres qu’ils

avaient quittées ; Dieu en était remercié quotidiennement.



On parlait arménien a la maison. On comprenait également le turc,
bien que se gardant de prononcer un mot dans cette langue (a I’exception de
I’annonce des tirages de dés lors des parties de tawla que Sévan Nakelian
finissait généralement par remporter). L’arabe était réservé aux interactions
avec leur pays adoptif. Pour le reste, I’un et 1’autre travaillaient dans une
imprimerie tenue par des compatriotes et dans laquelle Sévan avait fini par
obtenir un poste de direction au fil d’échelons patiemment gravis.
Conscients de la nécessité de s’intégrer au présent sans pour autant
présumer du futur, ils s’étaient assurés que Mira apprenne en classe 1’arabe
ainsi que le francais. Contrairement a la majorité de leurs compatriotes, ils
n’avaient pas envoyé leur fille unique a I’école arménienne, mais plutot
dans un établissement religieux privé du Caire. Depuis son plus jeune age,
elle avait été habituée a frayer avec des amis issus de conditions plus
favorisées, a décrocher lorsque le téléphone sonnait a la maison et a traduire
pour ses parents les chansons d’ Aznavour qu’ils fredonnaient

phonétiquement.

Elle se posait régulierement sur les tables extérieures du Club pour lire
et regarder les courses de chevaux tandis que le soleil improvisait des
reflets roux dans sa chevelure sombre. Le reste du temps, elle se réfugiait
dans la salle de musique ou elle découvrait les disques vinyle qui arrivaient
de France. Elle écoutait en boucle Ciao amore ciao de Dalida, révant sur les
couplets aux amours impossibles de I’Egyptienne de Choubra qui avait
conquis la France, et était secretement amoureuse de Salvatore Adamo dont
les disques se vendaient encore dans le monde arabe. Elle se plaisait a
disposer les pochettes des trente-trois tours les unes a coté des autres,
mettant en scene des regards complices entre les artistes, leur inventant des

dialogues et s’esclaffant avec ses copines devant I’absurdité des répliques



qu’elles leur prétaient. Son visage s’arrondissait un peu plus a mesure que
son rire lui remontait les pommettes.

Tu connaissais les lieux depuis I’enfance. Ton pere, qui n’avait jamais
pris golit aux salons et autres cercles littéraires que fréquentait votre
communauté, passait son temps libre dans 1’ambiance enfumée des salles de
jeu du Club. Il y retrouvait ses partenaires de bridge tandis que tu t’essayais
a différents sports : la natation, le cricket et méme le golf sur ce terrain, le
plus vieux d’Egypte, qui avait longtemps été réservé aux seuls ressortissants
britanniques. Tu t’es finalement rabattu sur le tennis ou tu finis par obtenir
un bon niveau. Au gré de tes tergiversations sportives, tu n’avais pas
remarqué que les lieux de tes entrainements coincidaient étrangement avec
ceux choisis par Mira pour ses lectures. Il avait fallu que tes coéquipiers
s’amusent de ce hasard tout relatif pour que tu te rendes a I’évidence que tu

lui plaisais (version qu’elle contestera néanmoins, Mira-Mauvaise-Foi).

Ce lundi matin, tu devais te rendre en cours. A peine approchais-tu du
portillon de votre villa que te parvinrent les cris d’excitation de la rue. Les
voitures ne circulaient plus et les gens se massaient autour des taxis,
immobiles et vitres baissées, qui avaient monté a fond le volume de leurs
postes radio. Il était un peu moins de neuf heures et Radio Le Caire
dénombrait fierement plusieurs dizaines d’avions israéliens abattus. Cela
faisait quelques jours que la tension montait. Les atermoiements de Levi
Eshkol, les invectives autosatisfaites de Nasser, le rapprochement du roi
Hussein et des alliés arabes, la prudence des puissances européennes, les
tergiversations américaines... le décor d’une piéce glorieuse pour I’Egypte

s’était rapidement mis en place et voila que le premier acte démarrait avec



fracas. Mystifiée par de prétendus exploits militaires, la foule exultait,
répétant a qui voulait I’entendre les bribes de communiqués savamment
distillés par le haut commandement de 1’armée. Des hommes sortaient leurs
bras des fenétres du bus, tapant dans la main de passants inconnus. La
journée s’annoncait historique.

Noyé dans cette masse humaine galvanisée, tu franchis avec effort le
pont qui menait a Zamalek et te précipitas vers le Sporting Club, certain que
vous seriez plusieurs a avoir eu la méme idée. Les haut-parleurs
habituellement réservés aux résultats sportifs relayaient la radio qui égrenait
le chapelet des soutiens des pays alliés. Tu te prenais au jeu de cette ferveur
populaire que venait exciter la harangue tantot martiale, tantot laudatrice
des présentateurs radio. Tu avais tout juste dix-huit ans. L’idée te vint que tu
pourrais étre appelé toi aussi pour servir cette guerre ; tu tentas de ne pas y
penser. Les heures défilaient et vous en étiez a prés d’une centaine d’avions
ennemis descendus. Vos forces avancaient dans le Sinai et des commandos
avaient déja pénétré le territoire israélien.

— Il parait que Nasser va déjeuner demain a Tel-Aviv ?

Tu entendais pour la premiére fois la voix de Mira ; en te retournant, tu
reconnus la lectrice des terrains de sport.

— C’est ce qu’on raconte.

Tu te sentis soudain pris d’une audace inconnue et ajoutas :

— Et toi, tu dines ou, ce soir ?

Ce que I’on appellerait la guerre des Six Jours avait débuté quelques
heures plus t6t et personne n’aurait pu se douter qu’elle était déja largement
perdue pour I’Egypte et ses alliés. Les récits de vos exploits imaginaires
faisaient vibrer tout entier le pays, qui mettrait plusieurs décennies a

mesurer les conséquences de sa défaite. C’était sans importance. Les gens



autour de vous irradiaient de leur bonheur falsifié. La fin d’apres-midi
accordait sa clémence a la ville embrasée par les chaleurs de juin. Tu
marchais, plus 1éger que le grain de sable qui danse dans le vent, tenant
Mira par la taille. Il te semblait que ce jour pouvait autoriser quelques écarts

dux convenances.

Que savais-tu d’elle ? A peine autant qu’elle en savait de toi. A peu prés
rien, en somme. Vous vous étiez donné rendez-vous a Zamalek, quelques
heures a peine apres vous étre quittés. Rue Hassan Sabry Pacha, tres
exactement, la ou banquiers, directeurs, députés et avocats possédaient des
demeures dont I’architecture se voulait une traduction ostentatoire de leur
réussite sociale. Ce quartier te semblait des plus indiqués pour abriter tes
tentatives de séduction. La voir arriver te soulagea de la crainte
inconsciente qu’elle ne vint pas. Tu avais passé le début de la soirée a
imaginer une promenade romantique qui vous menerait vers ce restaurant
chic ol tu avais réservé une table. A peine avais-tu commencé a lui
présenter le trajet que Mira t’interrompit. Elle t’expliqua sans ambages
qu’elle ne trouvait aucun charme a ces avenues prétentieuses et que vous
feriez mieux, en cet instant historique, de vous trouver un bar ou
s’offriraient certainement quelques tournées au nom de la grandeur
retrouvée de I’Egypte. Surpris, tu capitulas sans insister et lui laissas le

choix de la destination. Elle te précéda en esquissant un sourire.

— Tu aimes danser ?



Ce n’était pas vraiment une question et tu n’avais, de toute facon, pas
beaucoup d’éléments factuels sur lesquels baser une réponse. Tu bafouillas
quelques mots auxquels elle ne préta pas attention ; il avait suffi de pousser
la porte pour que le bruit du lieu couvre vos paroles.

De toute évidence, Mira était en terrain connu. Elle tapait avec
familiarité sur 1’épaule des serveurs et habillait chacun de ses gestes d’une
aisance naturelle qui contrastait avec 1’hostilité des lumiéres et du volume
sonore. Tu t’étais déja laissé entrainer dans ces discotheques attenantes aux
grands hotels du Caire, mais elles t’apparaissaient bien proprettes en
comparaison du lieu ou tu mettais les pieds. Vous étiez tous deux debout.
On te servit un verre que tu n’avais pas souvenir d’avoir commandé. Elle
’avait déja réglé. Mira-Conquéte-Spatiale. En temps normal, te faire inviter
par une fille, qui plus est sans vraiment la connaitre, t’aurait semblé
impensable, mais plus rien ne te surprenait.

— Tu viens souvent ici ?

Mira porta la main a son oreille pour te signifier qu’elle n’avait pas
entendu. Tu approchas ta bouche de son visage, forcant ta voix pour répéter
cette question qui te semblait désormais un peu niaise. Elle ne se donna pas
la peine de répondre et agrippa ton bras pour te mener sur la piste. Tu
n’avais jamais dansé auparavant. Toi qui avais mis des années a apprendre
comment reproduire un geste médical, il te semblait évident que ta
formation en danse n’excéderait pas quelques secondes. Ton regard
s’accrochait aux mouvements d’une foule désordonnée pour tenter
désespérément d’y trouver quelque inspiration. Tu n’aurais pas su dire ce
que contenait ton verre, mais tu sentis qu’une grande gorgée ne serait pas

inutile.



Deux jours. Il avait fallu autant de temps aux soldats ennemis pour
conquérir le Sinai qu’a Mira pour envabhir tes pensées. Cela s’était fait par
surprise, sans grande opposition. Deux jours. Avancer sous les radars,
neutraliser toute forme de résistance, procéder a I’assaut. A I’image de Leila
envoltant Qais dans ce conte qu’on te lisait enfant, elle avait a ce point pris
possession de ton esprit qu’elle te semblait plus présente encore lorsque
vous n’étiez pas ensemble. Les dizaines de milliers de militaires égyptiens
n’étaient pas rentrés du combat pour raconter la déroute de votre armée et
I’on vivait les dernieres heures d’une illusion de victoire. L’ivresse absurde
de la rue valait bien la tienne.

Tu la revis le lendemain puis, a nouveau, le soir suivant. Chaque heure
te séparant d’elle était emplie de ce mélange d’hébétude un peu naive et
d’attente inquiéte propre aux premiers instants d’une relation. Tu dormis
mal, admiras sous différents angles ton sourire dans le miroir, retournas
machinalement le poignet droit ou se trouvait ta montre, répétas quelques
pas de danse a 1’abri des regards et te confias a Nesrine qui n’avait jamais
montré tant d’intérét a ce que tu lui racontes tes journées. Du haut de ses
seize ans, elle s’improvisa experte en séduction. Elle avait lu sur le sujet
(pour I’essentiel Madame Bovary, discretement emprunté a la bibliotheque
de votre mere et réduit aux quelques passages qui retenaient son attention a
mesure qu’elle en faisait défiler les pages) et affirmait, péremptoire, que les
cceurs de femmes étaient tout a la fois semblables les uns aux autres et
indéchiffrables pour un cerveau masculin aussi novice que le tien. Ce point
lui conférait tout naturellement un réle de premier plan dans ton projet de
conquéte amoureuse. Elle s’était investie de ta préparation, mentale et
surtout vestimentaire, en vue de chaque rencontre et attendait
impatiemment ton récit du lendemain matin pour mesurer 1’avancée

réalisée. Il te semblait voir ta mere derriere les manieres de général d’armée



que prenait ta petite sceur, au point que cela t’apparaissait tout a la fois
touchant, amusant et parfaitement effrayant. Elle choisissait tes tenues et
inspectait ta coiffure domptée a la gomina jusqu’a mater le moindre épi a
qui viendraient des réves de rébellion. En te voyant arriver, Mira ne
manqguait pas de hausser les yeux devant tes airs de garcon sage avant de te
passer tendrement la main dans les cheveux pour leur rendre un peu de leur

liberté.
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— Comment ¢a, « pas venue » ? Tu es s{ir que tu ne t’es pas trompé
d’endroit ?

— C’est le méme lieu de rendez-vous depuis lundi...

Nesrine cherchait la faille dans son plan. Elle s’était attardée sur les
différentes hypotheses concernant la tournure que prendrait cette nouvelle
rencontre, positionnant mentalement chacune d’elles sur deux axes en
fonction de leur probabilité et de leur caractere plus ou moins favorable
pour le dénouement espéré. S’il lui semblait avoir envisagé a peu pres
toutes les éventualités, il fallait bien admettre que ce faux bond n’en faisait
pas partie. Elle en était d’autant plus désarconnée que ce rendez-vous
occupait une place de choix dans sa stratégie : il devait te permettre de
collecter (avec tact) les éléments factuels sur lesquels forger son avis sur
Mira. On ne pouvait pas accorder une confiance aveugle a une fille qui vous
paye un verre que vous n’avez pas commandé, quand bien méme serait-elle
membre du Gezira Sporting Club ! Mira-Janusienne.

— Il s’est forcément passé quelque chose la derniere fois que vous
vous étes vus ! Tu I’auras vexée sans t’en rendre compte...

Nesrine réfléchissait quand un éclair lui traversa le regard :

— Oh ! tu ne lui as quand méme pas dit...

— Non, je ne lui ai pas dit « je t’aime ».



Tu prononcgas ces mots comme un éleve récite studieusement une
consigne élémentaire. Elle te regarda d’un air suspicieux qui signifiait
qu’elle doutait de ton aptitude a respecter ses instructions pourtant claires,
puis rompit le silence :

— Alors, c’est qu’il lui est arrivé quelque chose... Les gens sont fous
en ce moment ! J’ai vu un vieillard manquer de se faire piétiner par des
gens qui dansaient dans la rue sur des chants patriotiques.

— Et bien... non, en fait.

— Non quoi ?

— Apres I’avoir attendue plus d’une heure, je me suis rendu chez elle
et je I’ai vue par la fenétre. Elle lisait un livre dans son salon.

— Attends, tu veux dire que tu connaissais son adresse ?

— Pas précisément, non... J’avais déduit de ses histoires le coin de
Misr el Kadima ou elle vivait.

— Mais j’en reviens pas ! C’est clair : elle t’avait donné son adresse et
elle n’est pas venue, uniquement pour voir si tu irais la retrouver ! Tu ne
comprends vraiment rien ! Je suis slire qu’elle avait trois copines en faction
devant chez elle pour voir si tu te pointerais pendant qu’elle faisait semblant
de lire !

Le cerveau de Nesrine était en pleine ébullition. Elle venait d’obtenir
la piece manquante pour que le rouage s’enclenche a nouveau. Apres
quelques instants de réflexion, elle se résolut a t’exposer ce qu’il
t’incomberait de faire pour la suite. Cela tenait en un mot : rien. « Rien ? »
Oui, rien. Tu ne te rendrais plus aux rendez-vous, point. Tu attendrais
simplement de la revoir, fortuitement, au Club, tu te montrerais indifférent a
sa présence, elle ramperait devant toi, I’ame mortifiée par ses manigances
(tu n’en demandais pas tant, mais Nesrine semblait tenir a ce point). Alors

seulement tu pourrais envisager de lui pardonner.



Galvanisée par la tournure que prenaient les choses, ta sceur tapa du
poing sur la table pour marquer 1’épilogue triomphal de cette opération.
« Une affaire de jours ! » lacha-t-elle, ragaillardie, avant de prendre congé
de toi.

Apreés avoir perdu dix mille hommes, I’Egypte accepta dés jeudi le
cessez-le-feu de cette guerre commencée en début de semaine. Tu ne revis

plus Mira pendant les quatorze années qui suivirent.
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Le Caire, 1982

Elle profita de cet instant seule a seul avec son pere pour lui demander
si elle avait bien choisi son mari. Il lui rétorqua dans un sourire tendre :
« Presque aussi bien que ta mere. » Il faillit ajouter « Il ne lui manque
rien... sauf trois lettres a la fin de son nom de famille ! » mais se retint.
Vétue de sa parure nuptiale, elle se doutait qu’il n’aborderait pas a nouveau
le sujet mais trouva tout de méme un certain apaisement dans la réponse
qu’il venait de lui faire. Mira-Arménité-en-Péril. Elle lui posa alors la seule

question qui lui importait vraiment : « Es-tu fier de moi ? »

Ils se tenaient la, tous les deux, dans la rue, comme des anges égarés.
Lui, soucieux de ne pas salir son costume en s’appuyant sur la Mercedes
blanche qui venait de les déposer, elle tentant de se souvenir du mariage
dont elle aurait révé, enfant. Elle ferma les yeux, chercha a former une
image. Rien ne lui venait. Ni tenue, ni décor, ni entrée dans I’église, ni
ouverture de bal... Rien. Elle aurait pourtant juré 1’avoir maintes fois
projeté. Elle vint a la conclusion que, du mariage, elle avait davantage reveé
I’accomplissement que 1’instant précis. Cette explication lui parut

rationnelle. Distraite par son reflet sur la vitre de la portiere avant, elle n’en



chercha pas d’autres. On ne tarderait pas a leur faire signe d’entrer dans
I’église.

Seule concession obtenue aupres de sa belle-mere, leurs noces seraient
célébrées dans la cathédrale catholique arménienne de I’ Annonciation dont
les rangs s’étaient remplis de membres des deux familles, d’amis et de
notables que 1’on c6toie peu mais dont il est bon malgré tout de s’entourer
en pareille occasion. Pour le reste, une majorité d’invitations avait été
envoyée a ’initiative de la famille de son époux. Elle se demanda si ce
déséquilibre se remarquerait. Ce doute la hanta tout au long de la journée.
Pendant la messe, ou elle était assise face a 1’assistance, dans le cheeur de la
cathédrale, mais également durant la soirée.

Dans sa robe cousue de pétales de roses, elle semblait plus jeune
qu’elle ne 1’était. Sur une idée de Nesrine, elle portait une couronne de
fleurs qui rappelait sa tenue et maintenait vers 1’arriere une chevelure aux
reflets vaguement roux. Elle s’habituait a la sensation nouvelle de cette
alliance en or blanc, sertie de diamants, qui enserrait son annulaire ; elle
provenait de la boutique d’un de ces bijoutiers arméniens qui faisaient la
réputation de la rue Adly. A mesure qu’il coulait, le bon vin endormait peu
a peu la perfidie de ceux qui avaient baissé la voix pour demander si trente-
trois ans n’était pas un age tardif pour une mariée. Mais le sujet qui revenait
immanquablement a chacune des tables était celui des retrouvailles entre les
époux. Les femmes s’en attendrissaient tandis que leurs maris riaient
volontiers des circonstances inattendues dans lesquelles elles s’étaient
produites. « Rendez-vous compte ! Elle choisit la guerre des Six Jours pour
le quitter avant de le retrouver quatorze ans plus tard, et il faut que ca tombe

au dernier défilé du 6 octobre ! »



Tous avaient a I’esprit le récit de cette veille d’Aid ou, attablé dans un
café, tu regardais distraitement 1’écran de télévision qui retransmettait les
commémorations de la guerre du Kippour. Au milieu du défilé militaire,
deux officiers et quatre soldats sortirent d’un camion que 1’on crut d’abord
en panne et lacherent une grenade avant d’ouvrir le feu vers la tribune
présidentielle. Ces images que le monde entier se repasserait en boucle dans
les jours suivants firent I’effet d’une décharge électrique dans le commerce
ou tu les découvrais en direct. Certains clients poussaient, incrédules, des
cris devant la scene qui s’offrait a leur regard, tandis que les autres leur
intimaient de se taire pour pouvoir entendre les commentaires d’un
présentateur dépassé par les événements. Les gens se massaient désormais
dans le café pour regarder le téléviseur ou bien échapper au désordre dans la
rue ou une cohue survoltée faisait écho a celle, ensanglantée, qui fuyait les
premieres loges de la parade nationale. Personne n’entendit cet homme
exalté s’écrier « J’ai tué le Pharaon ! » sous le bruit des armes
automatiques, mais il serait vite établi que le président Sadate n’avait pas
survécu. Dans le brouhaha général, la seule phrase qui te parvint fut cette
question, sincerement incrédule, posée par une voix oubliée : « Tarek, c’est
bien toi ? » Fallait-il que le pays tout entier vacille a nouveau pour que
votre histoire reprenne la ou elle s’était arrétée ? Mira-Ange-de-

1’ Apocalypse.

Les mois précédant votre mariage avaient permis de jeter les bases de votre
futur emménagement. Le principal chantier consistait a reconfigurer le
premier étage de la villa de Doki en appartement indépendant pour que

vous puissiez, Mira et toi, vous y installer. En dessous de vous se trouverait



donc ton cabinet et, au second, ta sceur et ta mere. Cette derniere avait
dirigé a marche forcée les travaux qui, fait notable pour I’Egypte, s’étaient
terminés dans les temps, tandis que ta fiancée s’était chargée de la
décoration. Une entente inattendue semblait lier les deux femmes, dépassant
de beaucoup la simple cordialité d’usage. Elle te surprenait d’autant plus
que leurs caracteres ne les y prédisposaient pas, mais ta mere avait su ganter
de velours sa rigueur militaire la ou sa future belle-fille tachait de faire
preuve de pragmatisme et de conciliation. Elles étaient dissemblables
jusque dans leurs physiques, et tu souriais de voir Mira prendre soin de ne
pas porter des chaussures a talons lorsqu’elle rencontrait sa belle-mere pour
ne pas accentuer 1’écart de leurs silhouettes. Elles avaient conscience de
leur complémentarité et se vouaient un sincere respect mutuel ; tu jalousais
presque cette complicité établie en si peu de temps.

Ecarté des travaux a ton grand soulagement, tu te contentais de
percevoir les bruits du chantier depuis ta clinique du rez-de-chaussée et te
réfugiais derriere 1’excuse de la surprise qu’elles te réservaient pour ne
questionner que minimalement I’une et 1’autre au sujet de leur avancée. Il te
fallut attendre le lendemain du mariage pour découvrir le résultat. Il revint a
la mere de ta femme de vous accueillir, comme le dispose la tradition
arménienne ; elle vous offrit une cuillérée de miel et quelques noix pour

vous souhaiter une vie douce. Le charme dura a peine une année.
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Lorsque tu arrivas au Moqattam ce soir-1a, la foule était massée devant le
dispensaire. Tu avais bien quarante minutes de retard, mais tous ici savaient
que tu venais le mercredi et n’y aurais dérogé pour rien au monde sans les
prévenir. A mesure que tu t’éloignais du centre du Caire, tu te sentais porté
par un second souffle qui te faisait oublier les efforts d’une journée
commencée pres de douze heures plus tot. Tu garas ta voiture a coté du
batiment et rapidement les odeurs familieres des déchets briilés se firent
sentir. Méprisant le semblant de queue censé régir 1’ordre de passage,
certaines personnes s’approcherent de toi pour t’expliquer leurs problemes ;
ils se firent bien vite reprendre par ceux arrivés plus tot. Tu jetas un coup
d’ceil furtif a la foule, distinguas quelques cas qui te semblaient prioritaires
— jeunes enfants, personnes agées ou visiblement affaiblies, situations
d’urgence — et commencas tes consultations. Il faisait particulierement
chaud ce soir-la et I’unique ventilateur que tu préférais orienter vers tes
patients ne t’était pas d’un grand secours. Les cas que tu voyais défiler
relevaient autant de la médecine générale que des gestes élémentaires
d’hygiene et de sécurité : blessures liées a 1’absence de protection sur les
chantiers, malnutrition infantile, douleurs abdominales et saignements
urinaires annong¢ant souvent une bilharziose contractée faute d’eau

potable...



Encore aujourd’hui, il t’arrive de repenser a cette soirée.

Tu avais fini de remplir le dossier médical de la derniére patiente et le
classais méthodiquement dans ton armoire. Tu appréciais la relative
quiétude de I’instant. Ta fenétre ouverte laissait enfin filtrer un air plus frais
entre les mailles de la moustiquaire. Par-dela les toits des habitations
voisines que le sable rendait monochromes, ton regard s’arréta un instant
sur les lumieres du Caire que tu surplombais. Elles te faisaient I’effet d’une
danse, vaguement rythmée par 1’écho de la circulation qui te parvenait de
loin. Tu débranchas le ventilateur, refermas la fenétre, éteignis la piece et te
dirigeas vers la porte. Alors que tu tournais la clé dans la serrure, tu
sursautas en percevant un mouvement dans ton dos. Tu te retournas aussitot
et distinguas une forme humaine sortant de I’ombre. A sa corpulence
fluette, tu la pris d’abord pour une fille avant de comprendre qu’il s’agissait

d’un jeune homme qui ne devait pas avoir vingt ans.

Il ne disait rien mais ses yeux te fixaient. Sur le moment tu adoptas une
raideur méfiante. S’il ne faisait pas si sombre, tu aurais pourtant vu qu’il
n’y avait ni menace ni domination dans ce regard.

— Je peux t’aider, mon garcon ?

Il se mordit la levre.

— C’est toi, le docteur ?

Sa voix basse et posée tranchait avec son physique adolescent. Tu
hochas la téte en signe d’approbation. La pression venait de retomber. Elle
laissait place a la fatigue d’une longue journée qui prenait fin. Apres t’étre
assuré que la porte du dispensaire était bien fermée, tu lui indiquas que ta

tournée était terminée mais que tu reviendrais la semaine prochaine.



Regrettant ta réponse, tu te repris et lui demandas en quoi tu pouvais lui étre
utile.

— C’est ma mere... Je crois que tu devrais la voir. Elle ne sort pas. On
habite un peu plus bas.

Il tenait dans sa main droite quelques billets froissés qu’il te tendit.
Rien dans son attitude ne semblait indiquer qu’il te demandait une faveur.
Cela ressemblait davantage a la proposition d’un garcon habitué a négocier.
Sans rivaliser avec les honoraires que tu pratiquais dans ta clinique de Doki,
la somme qu’il te présentait allait bien au-dela de ce a quoi tu aurais pu
t’attendre d’un habitant du Moqattam. Tu crus d’abord qu’il s’agissait
d’argent volé, comme s’il allait de soi qu’un billet de banque entre des
mains démunies ne pouvait avoir qu’une origine suspecte. C’était idiot.
Sans doute s’agissait-il du fruit de mois de privation. Tu espéras qu’il
n’avait pas lu dans tes pensées, le remercias, lui fis reprendre ses billets et

lui indiquas le chemin de ta voiture.

« Un peu plus bas » était bien a quatre ou cinq kilometres du
dispensaire et le trajet alternait chemins sinueux et routes a la limite du
praticable. Tu essayas d’en savoir plus sur 1’état de sa mere, il se contenta
pour toute réponse de te dire qu’elle n’était pas folle.

— Non, bien siir, elle n’est pas folle, murmuras-tu a mi-voix.

Au fond, qu’en savais-tu ? Tu espérais que 1’avenir te donnerait raison.
Son visage ne t’offrait pas d’indice supplémentaire, il arborait 1’expression
juvénile de celui qui ne souhaite pas s’encombrer de courtoisie superflue.
Le reste du trajet fut une succession d’indications concises que tu suivis
avec attention. Il ne cherchait pas a remplir le silence au-dela du
nécessaire ; sans doute en faisais-tu de méme a son age.

— C’est ici, lacha-t-il enfin.



La maison semblait a I’écart de toute autre habitation. Inégal, le mur
principal laissait apparaitre par endroits la forme des briques de terre crue
qui le composaient. Deux fenétres en bois de tailles différentes étaient
encadrées de solides dormants ; sans doute avaient-elles appartenu a des
batiments distincts a 1’origine. La seconde était condamnée et semblait
avoir pour principale utilité de servir d’attache a la corde a linge tendue au
poteau planté plus loin. Quelques vétements y séchaient, dansant
maladroitement dans la nuit sous I’effet d’un vent dyspnéique. De
I’intérieur de la maison, une voix de femme s’étonnait du claquement des
portieres de ta voiture.

— Ali, c’est toi ?

— Oui, maman, je ramene de la visite, répondit-il en passant la porte.

— A cette heure-ci ? Tu aurais di me prévenir, glissa-
t-elle sourdement en se levant de la couche ou elle était allongée.

Il y avait autant de reproche que d’interrogation dans sa voix. Elle se
radoucit en te découvrant a la suite de son fils, remit en place le voile posé
sur sa chevelure et te serra la main.

— Soyez le bienvenu dans ma maison !

La maison en question comportait deux étages. La porte d’entrée
s’était ouverte sur une premiere piece dont un lit occupait I’essentiel de
I’espace. Une seconde complétait le rez-de-chaussée ; Ali t’y conduisit et ne
te laissa pas le temps de te présenter.

— C’est un médecin. Je lui ai demandé de venir te voir.

Il savait parfaitement le regard de réprimande qui suivrait.

— Nous n’avons ni les moyens ni le besoin de voir un médecin,
répondit-elle sechement en fixant son fils avant de se radoucir en se

tournant vers toi. Et puis ce monsieur est trop bien habillé pour travailler a



cette heure-ci. Vous avez soif, peut-étre ? J’ai un karkadé qui vient
d’ Assouan, il est excellent.

— Un karkadé sera parfait.

Ali comprit rapidement que sa mere n’avait aucune intention de se
laisser ausculter et qu’il serait vain de tenter de 1’en convaincre. Sans rien
laisser paraitre de 1’effort qu’il lui en cofitait, elle se dirigea vers le réchaud,
décrocha une casserole cabossée qui €était suspendue au mur et mit de 1’eau
a bouillir. D’autres ustensiles étaient accrochés a des clous, plantés au
hasard dans les briques en terre qui se devinaient sous une peinture écaillée.
Tes yeux se promenaient sur les objets hétéroclites qui s’amassaient au bas
des quatre murs. Ils formaient une collection de choses disparates et sans
valeur qui ne semblaient pas tant destinées a leurs fonctions premieres qu’a
masquer le dépouillement des lieux. Deux ou trois seaux d’eau empilés, une
vasque en céramique retournée, des batons de bois de diverses longueurs et,
au pied d’un escalier, de lourdes pierres calant un poteau dressé en soutien
de la poutre centrale et contre lequel tu pressentais qu’il valait mieux ne pas
s’appuyer. Si cette précarité n’avait rien de surprenant, c’était la premiere
fois que tu en étais témoin de maniere aussi intime. La maison était batie a
meéme la terre, de sorte que le sol absorba aussitot les gouttes d’eau que
quelques mouvements saccadés de la femme avaient involontairement fait
tomber de leur récipient. Ali se leva pour prendre la casserole des mains de
sa mere, mais elle le fit rasseoir d’un regard qui n’autorisait aucune

insistance.

Elle te demanda si tu avais faim ; tu n’avais pas faim. Elle te demanda
si un plat de feves te ferait plaisir ; tu déclinas poliment. Elle s’excusa de
n’avoir pas autre chose a t’offrir ; sans avoir 1’occasion de protester a

nouveau, tu finis attablé avec une assiette de foul medammas dont la fumée



blanche exhalait généreusement. Tu fis semblant de ne pas remarquer
qu’elle en avait servi moins a son fils qu’a toi. Et moins encore a elle-
méme. Son mur était rempli de cadres dont aucun ne semblait étre aligné
avec les autres. Elle y avait accroché également une collection de cafetieres
gigognes, un miroir juste au-dessus de la cuisiniere et de nombreuses
étageres dont I’une soutenait un lecteur de cassettes. Elle en fit jouer une de
Mohamed Mounir en musique de fond et se levait toutes les demi-heures
pour la retourner et lancer 1’autre coté. Elle en profitait pour jeter un coup
d’ceil furtif a la pochette bleue sur laquelle le large sourire du chanteur ne
semblait pas la laisser indifférente. Elle s’interrompait chaque fois que
commencait sa chanson préférée et se mettait a taper dans les mains en
chantant « les fenétres ! les fenétres ! » dés que revenait le refrain. Elle se
cognait parfois la jambe contre la table et faisait mine de rire de sa
maladresse. Elle devait avoir quarante ans mais son visage était buriné et
ses mains, celles d’une femme qui connaissait 1’effort. Elle s’adressait a toi
sur un ton maternel que son age ne justifiait pas vraiment. Il lui arrivait
parfois de répéter certains mots que tu venais de prononcer, non qu’elle les
ignorat mais plutot qu’il lui importait de comprendre le sens que tu leur
donnais. Elle accueillait tes propos avec un intérét sincere ; tu cessas
d’encombrer tes phrases d’inutiles banalités. Débarrassé des convenances,
tu prenais désormais le temps de répondre avec autant de justesse que
possible a ses questions. Celles-ci te ramenaient souvent vers ton enfance,
sans que tu puisses dire s’il s’agissait d’un hasard ou si ce sujet I’intéressait
particulierement. Tu lui fis soudain remarquer que vous aviez passé la
soirée a ne parler que de toi et que tu ne savais pratiquement rien d’elle.
Elle esquiva en souriant :

— C’est vrai que je suis face a un médecin, c’est a moi de répondre a

ses questions, normalement ! Tiens, d’ailleurs, tu ne m’as pas dit : pourquoi



es-tu devenu médecin ?

Tu haussas les épaules comme si tu n’y avais jamais réfléchi, comme
si cela n’avait pas vraiment été un choix, comme si elle te prenait au
dépourvu. Cela déclencha chez elle un rire sonore qui s’avéra rapidement
contagieux. Elle commenca a te dire que ce n’était pas grave puisqu’elle ne
savait pas non plus pour quelle raison tu te trouvais la, face a elle, mais elle
n’arriva pas a finir sa phrase tant elle riait. Alors vos rires fuserent de plus
belle. Tu demandas a Ali s’il savait ce qu’il voudrait faire plus tard. A dix-
neuf ans, il semblait n’avoir jamais pensé qu’il puisse y avoir un plus tard
ou il ferait autre chose que ce qu’il faisait aujourd’hui.

— Je crois que j’aimerais soigner les gens, moi aussi.

— Allons bon ! Un médecin qui ne sait pas pourquoi il I’est devenu et
un autre qui viendrait du Mogattam : me voila bien entourée !

Elle se remit a rire mais tu aurais juré que ce rire était légerement
différent, comme s’il cherchait a couvrir le bruit de quelque chose qui se
brisait en elle. Elle tourna a quelques reprises la cassette audio qui te
devenait familiere puis te vit la surprendre a camoufler un baillement de
fatigue...

— Ma consultation est terminée, monsieur le médecin-qui-ne-sait-pas-
pourquoi ? demanda-t-elle, faussement inquiéte.

Elle te tendit sa main, paume ouverte vers le ciel. Tu fis semblant de
prendre son pouls.

— Votre consultation est terminée, répondis-tu dans un sourire.

— C’est bien, il ne faudrait pas que ta femme s’inquiéete de ton retard.

Un voile de surprise passa furtivement dans ton regard. Tu avais passé
la soirée a parler de toi sans jamais mentionner I’existence de Mira. De

’ongle de ton pouce, tu touchas machinalement I’annulaire ou se trouvait



ton alliance. Elle esquissa un sourire. Tu lui fis signe de ne pas se lever et te
dirigeas vers ’entrée.

Ali t’accompagna jusqu’a la voiture. La nuit était étonnamment douce
pour un soir de novembre. Il y eut soudain dans sa voix une gravité qui
tranchait avec le sourire qu’il arborait au cours de la soirée, lorsque tu
discutais avec sa mere.

— Elle allait bien ce soir... Je veux dire, elle n’est pas tout le temps
comme ¢a.

— Des gestes brusques ?

— Oui, ca et d’autres choses. Sa main, parfois, elle bouge toute seule.

— Ce n’est peut-étre rien...

Tu t’en voulus de ce mensonge. Ce n’était certainement pas rien mais,
a cet instant précis, tu aurais souhaité le croire. Peut-étre voulais-tu le voir
sourire une derniére fois avant de le quitter. Tu tentas de te rattraper :

— ... je reviendrai la semaine prochaine, si tu veux. Apres ma
permanence.

— Merci, docteur.

— Merci a vous deux pour cette soirée.

De I’extérieur, tu vis diminuer la lumiere qui s’échappait des fenétres.
Ali était rentré retrouver sa mere. Il dormirait face a elle, dans la chambre

principale.

Tu démarras la voiture et finis par retrouver la route qui menait a la
maison. Une assiette d’escalope panée et de patates douces t’attendait sur la
table de la cuisine. Le tout était déja froid. Tu les recouvris soigneusement,
les rangeas au réfrigérateur puis montas te doucher. Tu avais beau t’étre
habitué aux odeurs du Mogqattam, il t’arrivait régulierement, au cours de ta

permanence, de penser a cette douche ou s’opérait le passage entre tes deux



mondes. Tu restas longtemps immobile sous le jet d’eau fumante, puis pris
un savon que tu appliquas en mouvements énergiques comme s’il fallait
soustraire a ton corps toute trace des dernieres heures. Il y eut ce
grincement distinctif de la robinetterie interrompant 1’écoulement de 1’eau.
Tu sortis de la salle de bains, 1égerement étourdi par la chaleur. Mira était
allongée dans le lit a moitié défait. Mira-Demi-Sommeil. Elle avait laissé la
lumiere allumée de ton coté. Tu I’embrassas sur 1’épaule, sans la réveiller,
avant de remonter le drap qui avait glissé a coté d’elle. Tu éteignis la lampe

et t’allongeas pres d’elle.
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Sans pouvoir te I’expliquer, tu n’avais pas parlé d’Ali et de sa mere a
Mira. Elle avait renoncé d’elle-méme a te préparer le repas les soirs ou tu
travaillais au dispensaire et se contentait de lancer, mi-amusée, mi-résignée,
que Mogattam était un bien vilain nom pour une maitresse. Elle se doutait
bien, a I’odeur entétante des ordures qui s’accrochait a tes vétements, que tu
ne passais pas tes soirées a lui étre infidele. Se gardant de formuler
explicitement le moindre reproche, elle accompagait simplement ses

allusions d’un sourire désabusé.

C’était devenu une habitude : chaque permanence que tu assurais sur la
montagne était suivie d’une visite chez Ali et sa mere. Celle-ci lancait avec
emphase : « Mon médecin est arrivé ! » des qu’elle te voyait sortir de ta
voiture, laissant au fumet du plat qu’elle t’avait préparé le soin de
t’accueillir. Ce soir de janvier, pourtant, I’odeur habituelle de la nourriture
ne s’exhalait pas de la maison. Tu frappas a la porte et entendis la voix
d’Ali te crier de I’intérieur :

— N’entre pas !

— Ali ? Que se passe-t-il ?



— N’entre pas, je te dis !

— C’est ta mere ? Comment va-t-elle ?

I1 y eut un silence. Tu frappas une derniere fois et décidas de franchir
la porte. Ce que tu vis te glaca. Ce n’était pourtant pas la premiere fois que
tu assistais a ce type de scene, mais jamais encore il ne s’était agi de
personnes qui t’étaient proches. Ali tentait de maitriser sa mere qui semblait
épuisée par des convulsions violentes et incontrolées. Elle poussait des cris
inarticulés et ne semblait pas avoir remarqué ta présence.

— Je t’avais dit de ne pas entrer !

— Ali, qu’est-ce qui se passe ?

— C’est toi, le médecin, non ? Tu devrais le savoir !

Il avait le regard assombri d’une violence que tu ne lui connaissais pas.
Tu t’approchas d’elle et protégeas son corps qu’aucune volonté humaine ne
semblait plus régir en I’entourant de ton bras droit. D’un signe, tu indiquas
a Ali d’écarter les meubles puis saisis un coussin de ta main gauche pour le
placer contre la téte de sa mere et éviter qu’elle ne se cogne. Elle s’apaisa
progressivement jusqu’a parvenir a s’allonger. Son essoufflement était
visible. Tu lui essuyas le contour de la bouche et la laissas s’abandonner a
un sommeil profond.

Il ne se prononga pas un mot entre vous pendant longtemps, comme
s’il fallait a tout prix préserver ce silence si durement acquis. Vous
regardiez son corps se soulever a chaque respiration, captivés par ce
mouvement régulier semblable a la houle succédant a la tempéte. Tu fus le
premier a prendre la parole :

— Quand ca lui arrive, n’essaye pas de I’immobiliser de force, il vaut
mieux...

Il ’interrompit séchement :

— Mais bon sang ! Qu’est-ce qu’elle a ?



— Ali...

— Tu vois bien qu’elle ne va pas. Tu viens ici souvent, tu vois bien !
Pourquoi tu ne me dis rien ?

Tu ne savais pas I’expliquer. Tu cherchas longuement une réponse.

— Alj, je ne sais pas précisément de quoi souffre ta mere. Je veux
dire... il peut s’agir de plusieurs choses. Est-ce que tu sais si d’autres
membres de sa famille ont déja eu ce genre de symptomes ?

Il baissa ses paupieres en signe d’acquiescement. Tu inspiras
longuement.

— Quoi d’autre ? La téte, aussi ? La pensée qui se ralentit ou des
pertes de mémoire, par exemple ?

Il t’écoutait en te fixant des yeux, comme un condamné attend sa
sentence. Tu ne savais pas quels mots employer puis finis par lacher :

— Il y a de fortes chances que c¢a ne se guérisse pas... Je veux dire, si
c’est ce a quoi je pense...

Il demeura impassible, la machoire serrée. Tu n’étais pas siir qu’il ait
bien compris. Il avait bien compris. Peut-étre voulait-il que tu restes plus
longtemps, au cas ou elle se réveillerait ? Il n’y tenait pas.

Plus aucune parole ne vint troubler la nuit. Il y eut simplement le bruit
des pieds d’une chaise que 1’on recule, celui d’une porte qui s’ouvre puis se
referme, celui encore d’un moteur qui se met en marche et la litanie des
klaxons que récite un Caire qui jamais ne s’endort. Toi non plus, cette nuit-

N

la.

Il n’y eut pas de nouvelle crise dont tu fus témoin les semaines suivantes.

Vous n’abordiez jamais cette soirée de janvier et tu en viendrais a te



demander, longtemps apres, si la mere d’Ali en avait méme conservé un
souvenir conscient. Tu faisais mine de ne pas voir les grimaces et tics
involontaires qui se manifestaient de plus en plus chez elle. Il lui arrivait
également d’oublier certains détails, mais elle se reprenait rapidement et
riait de ses propres faiblesses. « On ne rajeunit pas, disait-elle
invariablement, si tu m’avais connue quand j’avais ton age ! » Il n’y avait

pourtant pas dix ans qui la séparaient de toi.

Ali travaillait encore en ville quand tu arrivas chez eux, ce soir-la. Tu
te rendis compte que tu ignorais totalement son métier ; sans doute
revendait-il des objets récupérés parmi les déchets que I’on recyclait au
Mogattam. Sa mere vint t’accueillir en faisant remarquer, joviale, que son
médecin avait de 1’avance ce soir-la. « Ca tombe bien : je voulais te parler.
Entre ! » Elle fit bouillir de I’eau pour ton karkadé et s’assit a cté de toi.

— Ecoute, je ne suis pas médecin comme toi, je n’ai pas fait des
études, mais je sais tres bien ce que j’ai. Je veux dire... je ne sais pas
comment ca s’appelle, mais j’ai vu mon pere et une de ses seeurs passer par
la méme chose et il n’y aura bient6t plus rien a faire. Je ne peux pas te dire
combien de temps encore, peut-étre quelques mois, peut-étre quelques
années, mais, en tout cas, pas longtemps. Ca ne m’effraie pas, tu vois. La
mort ne m’effraie pas. Méme les femmes, la-haut sur la montagne, qui me
traitent de folle parce que je ne controle plus mes gestes, que je ne peux
plus transporter d’eau sans me la renverser dessus, ¢a ne me fait rien. Si ¢ca
ne blessait pas Ali, je te jure que je ne prendrais méme pas le temps de leur
répondre. On vient tous sur terre pour mourir un jour et peut-étre, avant,
faire quelques jolies choses. Mektoub, c’est écrit. Mais tu vois, c’est ca le
probléme. Oh, pas pour moi : j’ai fait ce que j’avais a faire. Je ne sais pas si

j’ai fait beaucoup, disons que j’ai fait de mon mieux. Et j’ai surtout fait Ali.



Parce que, tu comprends, c’est de lui qu’il s’agit. C’est un bon garcon, les
autres ne le voient pas toujours, mais c’est un bon garcon. Il est honnéte, tu
le connais un peu. Il t’admire beaucoup, il aurait voulu étre médecin comme
toi. Qu’Allah lui pardonne, on ne devient pas médecin quand on nait dans
les ordures du Mogattam ! Non, ne m’interromps pas...

Elle sembla chercher ses mots, avant de reprendre d’une voix a peine
plus grave :

— Je sais que c’est ridicule et il ne sera jamais médecin, mais j’ai
pensé qu’il pourrait peut-étre t’assister ; tu pourrais lui montrer des choses.
Tu donnes des piqires, non ? Voila, il pourrait apprendre a donner des
piqlres... Je ne sais pas, moi, des choses comme c¢a. Attends, laisse-moi
finir... Je sais que tu fais déja beaucoup pour nous et je ne sais méme pas
pourquoi tu le fais, si ce n’est parce que ton cceur est pur, bénis soient tes
parents, mais je te le demande comme un service. Je ne veux pas que tu le
payes, Tarek, ce qu’il apprendra sera déja une grande richesse, j’en suis
stire. Il a besoin de faire quelque chose de sa téte, c’est important. Tu
comprends ce que je veux dire ? Elle sera bientot remplie de choses

difficiles qu’il devra faire pour sa mere.

Elle avait parlé d’une traite, sans baisser les yeux. Tu lisais en eux la
fierté blessée de celle qui n’a pas 1’habitude de demander de I’aide. Tu la
connaissais depuis plusieurs mois, mais c’était la premiere fois qu’elle
s’adressait a toi avec une telle gravité. Sa détresse était sincere et la faveur
qu’elle te demandait, bien peu de chose. Tu acceptas de laisser Ali te
seconder dans tes permanences sur le Moqattam. Elle te serra dans ses bras
avec la méme force que celle que tu lui avais découverte lors de sa crise.
Pris dans cette étreinte, tu ne pouvais voir son visage, mais tu aurais juré

qu’elle pleurait.



— Promets-moi de prendre soin de lui quand je ne serai plus la.

Tu promis.

Vous étiez attablés, face a vous un plat encore fumant de taro bouilli qu’elle
avait fait revenir avec tomates et coriandre. Vous parliez du président
Moubarak qu’elle trouvait moins beau que Nasser. (« Ils sont tous moins
beaux que Nasser ! » trancha-t-elle, définitive.) Vous regardiez
distraitement une petite télévision qui filtrait en saccades les images
rescapées d’une mauvaise transmission. Quand un jeune homme
apparaissait a I’antenne, tu ne manquais pas de lui demander s’il était plus
beau que Nasser, mais elle restait ferme sur ses positions. Ali rentra plus
tard qu’a I’accoutumeée ce soir-la ; sans doute lui avait-elle demandé de
vous laisser quelques instants ensemble. Il vous surprit a rire en poussant la
grande porte. Lorsqu’il entra, tu lancas, amusé, a sa mere :

— Et lui, ma tante, est-ce qu’il est plus beau que Nasser ?

Elle fit semblant de considérer sérieusement la question en dévisageant
longuement son fils, comme si elle découvrait a I’instant la finesse du tracé
de ses sourcils ou les contours marqués de sa bouche grenat, puis prit un ton
solennel :

— Lui est peut-étre la seule exception !

— Plus beau que Nasser quand il était jeune officier ? insistas-tu.

— Mon fils est plus beau que Nasser ne I’a jamais été, Allah ait son
ame, de son premier plat de féves a son dernier murmure ! Tu oserais dire le
contraire ? demanda-t-elle, une main dressée et 1’air faussement offensé.

La question te prit de court. Tu tournas la téte en sa direction, il singea

I’expression affectée des acteurs sur les affiches de cinéma. Sous ses airs



désinvoltes, il y avait une grace certaine dans ses traits que 1’adolescence se
refusait a abandonner.

— Il est tres beau, ton fils, répondis-tu.

— C’est normal : quand je fais quelque chose, je le fais bien.

D’ailleurs, tu prendras du dessert ?

Elle faisait mine d’étre insensible a ton compliment, mais son visage
était parcouru de bien trop de rides précoces pour qu’une émotion s’y pose
sans se trahir. A ce moment précis, c’était bien de la fierté qui se lisait entre
les lignes de son front. Cela faisait quelques minutes qu’une odeur de lait
chaud et de cannelle avait envahi la piece. Elle ouvrit la porte du four et en
sortit un plat qu’elle posa théatralement sur la table.

— Ma spécialité !

Tu éclatas de rire en découvrant qu’il s’agissait de ce dessert que 1’on
appelle Oum Ali, littéralement « la mere d’Ali ». Ces instants avaient la
douceur d’une derniére biche que I’on jette au feu, chacun s’émerveillant
de la chaleur qui s’en dégage tout en écartant de ses pensées le moment ou
elle s’éteindrait. Tu finis par proposer a Ali de t’assister lors de ta prochaine
intervention au dispensaire du Moqattam.

— Mais je ne sais rien faire, protesta-t-il.

— Tu apprendras. Tu voulais savoir comment guérir les gens, il faut
bien commencer quelque part.

Ali restait interdit. Sa mere fit mine de découvrir la proposition. Elle se
tourna vers toi et ne s’embarrassa pas de 1’avis de son fils pour accepter a sa
place :

— C’est d’accord, Tarek, mais pas un sou, hein ! Tu lui apprends, il
t’aide, vous étes quittes : tu n’as pas besoin de le payer...

Puis, se tournant vers son fils :



— ... et toi, remercie-le au lieu de rester planté la !

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

11

Ali te secondait lors de tes permanences au Moqattam et tu le
raccompagnais ensuite chez lui ou vous passiez le restant de la soirée avec
sa mere. Il se rendait au dispensaire une demi-heure avant toi pour repérer
les cas prioritaires dans la file qui se formait. Ceux-la étaient conduits dans
la salle d’attente ou ils pouvaient s’asseoir en attendant leur tour. Ali
apprenait vite. Il avait la main preste et tu avais rarement besoin de lui
montrer plus d’une fois un geste pour qu’il le reproduise correctement. Il
prenait le pouls, le poids, la température. Avait a cceur de bien faire. Ne
semblait jamais incommodé par une odeur ou par la vue d’une plaie. Tu te
surprenais a user des mémes conseils et explications que ton pere lorsque
celui-ci t’enseignait ce métier. Tu t’entendais parfois reprendre jusqu’a ses

intonations, comme si, a travers toi, il refusait de n’étre plus.

Au bout de quelques mois, I’idée qu’il t’accompagne a ton cabinet de
Doki finit par s’imposer. De méme que tu avais affiné ton apprentissage en
secondant ton pere, Ali y trouverait certainement 1’opportunité de découvrir
ce métier dans de bonnes conditions. Cela pourrait se faire a raison d’une
fois par semaine, la journée précédant ta permanence au Mogattam. Tu
n’avais pas souvenir d’avoir vu Ali sourire autant qu’au moment ou tu le lui

proposas.



— Avec des vrais clients ?

— On dit « des patients », Ali. Et ceux du Moqgattam sont aussi de
vrais patients, tu sais. Quand je vois combien ils attendent, je pense qu’ils
sont plus « patients » que n’importe qui !

— Non, tu as compris, des patients qui payent, quoi.

I1 avait le regard d’un jeune exaspéré de se faire reprendre sur la forme
par quelqu’un qui a parfaitement saisi le fond. Tu t’en voulus un peu
d’avoir inutilement altéré son sourire.

— Et en quoi est-ce important qu’ils payent ?

— Bah, s’ils payent, c’est qu’ils ont le choix. Et s’ils te choisissent,
c’est que tu es bon... Et si tu me demandes de t’accompagner, c’est que tu
penses que je suis assez bon, moi aussi.

Il avait semblé hésiter avant de prononcer la derniére phrase. Comme
s’il avait eu peur d’étre ridicule, d’interpréter abusivement ta proposition. Il
s’était exprimé d’une voix inhabituellement mal assurée, le regard feignant
de s’attarder sur quelque détail au sol. Tu te revis dans le cabinet de ton
pere, cherchant dans ses gestes anodins le compliment que sa bouche ne
prononcait pas. C’était une évidence qu’il était doué, comment pouvait-il en
douter ? Tu aurais voulu le lui dire mais ne savais pas comment. Tu
changeas de sujet.

— Bien entendu, si tu prends une journée de ton travail pour venir au
cabinet, je te prévoirai un salaire.

Tu ne connaissais toujours pas son métier, mais tu avais déduit a son
rythme changeant qu’il n’avait sans doute pas de patron qui lui imposait des
horaires particuliers.

— Mais Tarek, on avait dit...

Sachant ce qu’il s’apprétait a dire, tu 1’interrompis :



— Ce qu’on avait dit avec ta mere valait pour le Moqattam. Si tu viens
travailler au cabinet, il est hors de question que tu le fasses sans

compensation. Et puis, si je te paye, c’est que tu es bon, Ali. Pas vrai ?
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Tu ne I’avais encore jamais vu ainsi. Chemise amidonnée, boutons de
manchettes et cheveux domptés par la gomina, tu eus peine a reconnaitre le
jeune homme du Mogattam. Plus encore que la tenue, c’est son aisance qui
te surprit.

— Si c’est une fille qui t’a donné rendez-vous a 1’opéra khédival, elle
s’est moquée de toi : ils ne 1’ont pas encore reconstruit !

I1 répondit par un sourire superbement imperméable a ton sarcasme.

— Ca te plait ? demanda-t-il.

— C’est-a-dire que c’est un peu...

— Un peu ?

— Un peu... trop. Tu vas passer la journée en blouse blanche, tu sais ?

Tu avais prononcé ces mots avec précaution, comme pris par la crainte
qu’il se sente ridicule. Tu n’avais pas répondu a sa question ; il ne la reposa

pas.



La journée touchait a sa fin. La réceptionniste avait terminé son service et
vous n’étiez plus que deux dans la clinique. Tu achevais de renseigner
quelques documents administratifs pendant qu’ Ali rangeait le matériel dans
la piece voisine. Tu reconnus I’homme qui venait de pousser la porte sans
avoir frappé.

— Omar bey ! Quel bon vent t’amene ?

— Bonsoir, ya doctur, je suis content de te trouver la, j’avais peur que
tu sois parti.

Ce n’était pas un homme, c’étaient des décennies d’exces,
d’emportements et de tabac qui firent leur entrée avec fracas. Vieil ami de
la famille, il avait fait fortune dans le commerce du coton ou il était aussi
craint que respecté. Tu connaissais depuis 1’enfance ce raclement qui lui
servait de voix, un son apre et voilé ou chaque syllabe prononcée semblait
se débattre, enfouie sous des débris gutturaux que jamais rien ne déblayait.
Les effets de 1’age exaltaient toute expression sur son visage ; quand il prit
un air grave, tu te souvins de la crainte qu’il t’inspirait dans tes premieres
années.

— Tarek, je voudrais te parler d’un sujet important, mais il doit rester
entre nous, tu m’entends ?

Tu répondis par un baissement d’yeux respectueux. Il reprit :

— Tu sais combien j’aime Dahlya, que Dieu bénisse nos trente-deux
ans de mariage...

— Il lui est arrivé quelque chose ? t’inquiétas-tu aussitot.

Il écarta ta question avec la mine renfrognée de I’homme que 1’on
n’interrompt pas et poursuivit :

— Bon, trente-deux ans que je la contente sans qu’il y ait rien a redire.

Grace a Dieu, I’intelligence et la vigueur de nos trois enfants en sont la



preuve. Alors oui, ils ont hérité de son fichu caractere, mais on voit bien
qu’ils n’ont pas été congus pendant un concert de kanoun !

Tu ne voyais pas ou il voulait en venir mais te gardais bien de
I’interrompre une nouvelle fois.

— O, reprit-il en baissant la voix, il se trouve que depuis quelque
temps... ¢a ne vient pas.

— Ca ne vient pas ?

— QOui, ¢a ne vient pas.

Il semblait agacé de ne pas se faire comprendre et tu I’imaginais perdre
patience devant quelque ouvrier interprétant mal ses ordres lors d’une
inspection de ses manufactures de coton.

— Ca ne vient pas, nous sommes tous les deux la, dans le lit, et ca ne
vient pas !

— Tu veux dire qu’elle ne veut pas ?

— Mais si enfin, bien siir qu’elle veut ! Si tu savais... parole
d’honneur, elle est gourmande et pas que de loukoums ! Je veux bien la
présenter au premier qui prétendra que cet appétit-la s’amenuise avec 1’age.
Non, c’est moi, Tarek, c’est de moi que ca ne vient pas...

— Tu n’as pas d’érections ?

— Ah, c’est bien un truc de médecins de mettre des mots
épouvantables sur tout ! Oui, si tu veux, c’est comme tu dis... Alors, qu’en
penses-tu ? C’est grave ?

Tu étais sur le point de lui répondre quand Ali vous interrompit pour te
dire qu’il avait terminé. Tu le remercias de loin mais il fit quelques pas dans
votre direction pour vous proposer un thé avant de s’en aller. Le visage du
vieil homme se mit a blémir. Quelques syllabes inintelligibles

accompagnerent son geste nerveux de refus.



— C’est gentil, Ali, mais tu ne devrais pas nous interrompre. Rentre
chez toi. Nous nous retrouverons demain soir au dispensaire.

La fin de ta phrase fut couverte par le cri strident d’une chaise qui
recule. Omar était désormais debout, rassemblant ses affaires dans une
ostensible agitation.

— Tu veux savoir la vérité, Tarek ? J’étais venu te voir pour avoir tes
conseils comme ceux de ton pere avant toi, mais c’était une erreur ! Une
erreur, tu m’entends ? Il n’aurait jamais accepté une chose pareille !

Tu demeurais perplexe face a tant d’emportement. Tu tentas de le
raisonner mais rien n’y fit. Il répondit a tes excuses par un claquement de
porte. Ali semblait étonnamment insensible a la tempéte qu’il venait de
déclencher.

— Je ne comprends pas ce qui lui a pris... Je I’appellerai demain
quand il se sera calmé. Il me parlait d’un sujet sensible pour lui. Tu aurais
di etre plus discret, tu sais ?

— Oh ca va, ca se voit bien qu’il n’a rien ! s’emporta-t-il.

— Que veux-tu dire ?

— Il n’a aucun probleme et il s’en est rendu compte, alors il s’est
énervé, voila tout !

S’il n’avait rien fait de véritablement répréhensible, tu étais surpris par
la désinvolture avec laquelle Ali prenait la situation. Il ne semblait pas se
rendre compte des conséquences que cela pourrait entrainer sur ta
réputation. Tu privilégias néanmoins la pédagogie a 1’agacement :

— Ali, étre médecin, c’est avant tout savoir écouter les gens. Les
symptomes physiques révelent parfois des maux plus profonds chez un
patient, il ne faut pas sauter aux conclusions comme ca...

— Je sais ce que je dis, nous nous connaissons.



— Vous vous connaissez ? repris-tu, incrédule a I’idée de cette fortune
du textile frayant avec un garcon du Moqattam.

— Qui, je le connais, il me connait, nous nous connaissons. C’est un
client.

— Un client ?

— Oui. Enfin, disons que la derniére fois que nous nous sommes vus,
il ne souffrait pas vraiment de ce dont il te parlait. Je ne suis pas un médecin
brillant comme toi, mais je crois que le remede qui lui convient ne se trouve
pas sur les étageres d’une pharmacie.

Tu fixas Ali sans pouvoir prononcer un mot. Si tu cherchais a te
persuader qu’il s’agissait d’une blague, son visage ne laissait pas de place
au doute. Il arborait un sourire satisfait devant 1’effet que produisait sa
révélation.

— Tu veux dire que toi... et lui... ?

I1 fit une moue faussement outrée.

— Tu crois que tu fais le seul métier ou les gens acceptent qu’on les
palpe ?

Tu n’arrivais plus a contenir ton rire. .’ image de ce magnat du coton,
craint dans tout le pays et surpris par son amant au moment d’évoquer ses
problemes d’impuissance, était plus savoureuse que toutes les nokats

égyptiennes que 1’on avait pu te raconter !
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A I’empressement avec lequel il rangeait le matériel, tu voyais bien qu’Ali
était de plus en plus impatient de rentrer lorsque se terminaient les
permanences. A la vérité, tu partageais les mémes préoccupations et il
n’était pas besoin de lui parler pour en nommer 1’origine.

Tu avais vite renoncé a demander a sa mere de ne pas cuisiner pour
vous : C’était peine perdue. Elle s’obstinait a te recevoir comme il se devait
et ne jugeait la réussite d’une soirée qu’au nombre de fois ou tu acceptais de
te resservir. « Au Said, c’est comme ¢a », répétait-elle invariablement tout
en s’excluant de sa propre injonction lorsque tu lui tendais le plat. Elle
posait alors sa main droite sur sa gorge pour te faire comprendre qu’il lui
était difficile d’avaler et tu n’insistais pas. Elle usait de stratagemes pour
masquer la progression de la maladie, mais son empreinte se devinait dans
le voile qu’elle ne parvenait plus a nouer seule ou dans les éclats mal
balayés d’une assiette échappée au sol. Elle ne sortait plus de chez elle,
privant les mauvaises langues du Moqgattam de leurs mesquineries quand
elles faisaient passer pour ivres sa démarche chaloupée et ses mots ralentis.
Ali s’énervait lorsque vous vous rendiez chez lui apres une permanence et
que mijotait un plat qui avait dii demander a sa mere des heures de

préparation.



— Yammay, qu’est-ce que tu nous as encore préparé ? Tu avais promis
de te reposer !

— Ne dis pas n’importe quoi... Le jour ou tu m’entendras promettre
une bétise pareille, tu pourras commencer a t’inquiéter pour moi !

Elle grommelait tout bas, feignant de ne parler qu’a elle-méme. Le
débit s’était ralenti et les mots peinaient parfois a venir, mais elle n’avait
rien perdu de sa loquacité. Elle posait ses levres sur le front d’Ali. Il avait la
moue exaspérée de 1’adolescent que les marques publiques d’affection
maternelle embarrassent puis se laissait faire de bonne grace. Elle
poursuivit, les yeux plantés dans ceux de son fils :

— La seule chose que je veux bien promettre, c’est de ne pas cesser de
t’aimer. Tiens, d’ailleurs, tu apprendras que les femmes tiennent toujours
leurs promesses, c’est pour ¢ca qu’elles ne donnent pas leur parole en 1’air.
Ce n’est pas comme vous, les hommes : vous seriez préts a dire n’importe
quoi pour vous tirer d’affaire ! Enfin, sauf peut-étre lui, a la rigueur, il m’a
’air d’étre un homme de parole, celui-la. Elle te désigna du menton avant
de s’interrompre : Allez, allez, a table, ca va refroidir.

Elle avait beau prononcer ces mots sur un ton badin, vous saviez, elle
comme toi, a quelle promesse elle faisait référence : I’engagement que tu
avais pris de veiller sur son fils si elle venait a disparaitre. Tu te demandais
ou ce corps amaigri avait puisé la force de vous préparer des pigeons farcis
au blé vert. Sa mémoire lui faisait parfois défaut mais elle n’oubliait jamais
les recettes de Haute-Egypte. Elle vous avait préparé un repas de féte, une
fete faussement joyeuse dont on pressent qu’il n’y en aura pas beaucoup
d’autres. Elle ne touchait presque pas a sa part, prétextant qu’elle mangeait
toujours trop en cuisinant. Elle n’avait plus le corps d’une femme qui

mange trop.



Elle perdait du poids et parfois la mémoire. Un matin, au réveil, elle eut un
mouvement de stupeur en découvrant un jeune homme dans la piece. Il lui
demanda si tout allait bien. Elle resta interdite, de surprise plus que
d’inquiétude, car cette présence étrangere n’avait rien de menacant. Il
s’approcha d’elle, lui passa la main dans le dos et commenca a lui
demander si elle le reconnaissait. Ali n’eut pas besoin de terminer sa
question pour qu’elle en comprenne le sens. Elle lui adressa en retour un
mouvement négatif de téte. Non, elle ne le reconnaissait pas. Percevant la
détresse que sa réponse venait de provoquer dans les yeux de son jeune
interlocuteur, elle fut saisie de pitié et le prit d’instinct dans ses bras, un peu

comme une mere enserrerait son fils pour le consoler.
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Quinze, peut-étre vingt. Vous n’étiez guere plus pour accompagner le corps
inerte de la mere d’Ali dans sa derniere promenade. Le soleil asséchait la
terre de son implacable indifférence. « Il n’y a de Dieu que Dieu et
Muhammad est son prophete. » L.a poussiere des pas trainants formait un
nuage dense qui s’imprimait sur les peaux humides. « Il n’y a de Dieu que
Dieu... » Ali faisait partie des quatre porteurs qui soulevaient le cercueil.
Tu ne connaissais pas les trois autres. Des gouttes de sueur perlaient sur son
visage rasé de pres ; elles lui parcouraient le cou en épousant sa jugulaire. 11
ne laissait transparaitre aucune émotion mais, derriere chaque déglutition, tu
croyais déceler sa gorge serrée par la tristesse. Ou bien par le sable.

Le Caire laissait entendre au loin son vacarme impénitent. Ici le silence, la-
bas le bruit. La-bas la vie, ici ’apres. Face a 1’affairement de millions
d’individus, que pese le recueillement de vingt personnes ? Vingt, peut-étre
quinze.

La croyance veut que 1’ame de la défunte demeure aupres des hommes
durant quarante jours. Cela faisait pourtant quelques mois qu’elle semblait
s’etre dissociée de ce corps prématurément usé. Ali soulevait ce qu’il restait
de I’enveloppe charnelle de celle qui I’avait porté dans son ventre ; 1’effort
lui gonflait les veines du front. Vous n’avez pas échangé un mot durant la

cérémonie. A plusieurs reprises, tu tentas de croiser son regard que rien



n’agrippait. Il glissait sur les choses comme la transpiration le long de ses
tempes. Quand tout fut terminé, tu lui proposas de le raccompagner. Le
soleil déclinait. Il accepta d’'un mouvement de téte. Le bruit étouffé de vos
pas qui évitaient de soulever inutilement la poussiére vous accompagna
jusqu’a la voiture. En ouvrant la portiere, une exhalaison de cuir réchauffé
s’échappa. Ali ne disait rien. Tu tournas la clé. Un raclement de moteur
accompagna la cassette qui reprit sa musique a I’endroit ou elle s’était
arrétée. Ce bruit soudain te fit tressaillir ; tu coupas le son. Ali ne réagissait
pas. Le front appuyé a la vitre de sa portiere, il t’offrait la vue de son dos
humide. Sa chemise collait a ses omoplates saillantes. Tu aurais voulu
percer son mutisme, deviner les mots qui auraient pu 1’apaiser. Par instants,
il te semblait qu’il dormait, le corps abandonné aux cahots d’une route
inégale. A d’autres, qu’il pleurait, le sanglot étranglé par la pudeur. Tu en
voulais a ces klaxons absurdes qui t’empéchaient d’écouter son silence. Le
cadran indiquait dix-neuf heures douze dans ses chiffres en batons verts
lumineux aux angles suspects. A mesure que vous gravissiez le Moqattam,
tu voyais au loin les colonnes compactes de voitures qui se déversaient
péniblement dans les artéres du Caire. A droite les lumiéres rouges, a
gauche les blanches. Quand tu étais enfant, ton pere te racontait que les
voitures devaient leur place dans I’une ou I’autre file a la couleur de leurs
lumieres. Tu étais fasciné par cette regle de circulation qui produisait de si
beaux effets nocturnes. Sans compter que tu n’en connaissais aucune autre
qui soit a ce point respectée par les automobilistes cairotes. Quel age avais-
tu lorsque tu compris enfin que les phares de tout véhicule étaient blancs a
I’avant et rouges a 1’arriere, la lumiere que tu distinguais ne correspondant
qu’au sens de chaque voie selon 1’angle ou tu la regardais ? Pour quelle

raison 1’esprit retient-il ce genre de détails ?



Tu approchais de chez Ali. Tu garas ta voiture devant sa maison, dans
cet emplacement que 1’obscurité t’aurait dissimulé si tu ne le connaissais
pas. Comme il ne réagissait pas a I’arrét du moteur, tu levas ta main droite
du levier de vitesses qui avait cessé de trembler pour la poser sur son
épaule. Ta bouche s’approchait de son oreille pour lui murmurer que vous
étiez arrivés. Il se tourna ; ses yeux étaient grand ouverts. Tu ne reculas pas.
Un souffle, d’abord. Puis une chaleur douce. Ses levres se poserent sur les
tiennes. A moins que ce ne soit I’inverse. Apres tout, comment le saurais-

je?
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Un systeme simple et ordonné peut se révéler parfaitement imprédictible.
Simple au sens ou peu de variables le régissent. Ordonné puisque soumis a
des actions strictement connues et exemptes de hasard. Pour autant,
impossible a prévoir. En physique, ce paradoxe se nomme « chaos
déterministe ».

Ta vie était constituée de cercles concentriques qui avaient pour noms
la maison, la communauté et le pays. Simple. La maison attendait de toi que
tu diriges ta famille et en assures la perpétuation. La communauté te
concédait le statut de ton pere contre 1’illusion qu’elle avait encore un
avenir. Le pays, dans son obsessionnelle quéte de stabilité, demandait a
chacun d’exalter morale et tradition. Ordonné. Et de la, pourtant, le chaos.

En apparence, aucun changement dans le fonctionnement de ton
existence : les rouages poursuivaient leur imperturbable rotation, ils
produisaient encore le tic-tac familier qui endormait la vigilance de tes
proches. Mais la mécanique de ce systeme bien rodé, simple et ordonné,
s’était tout bonnement mise a produire du chaos. A défaut d’en avoir
pleinement conscience, tu en avais tout au moins I’intuition. Tu savais
d’instinct qu’il fallait taire les doutes dont tu étais la proie et le trouble qui
les avait fait naitre. Tu étais cet enfant profitant d’une baisse d’attention

pour ouvrir une boite d’allumettes. Il ne sait pas a ce moment précis



I’incendie qu’elles provoqueront, tout juste en pressent-il la lointaine
possibilité.

Ali avait pris place dans le systeme. Tu feignais de ne pas voir qu’il
était un intrus dans la maison, au seuil d’une famille que 1’on n’integre que
par la naissance ou le mariage. Qu’il restait un imposteur pour cette
communauté avec laquelle il ne partageait ni la religion ni la situation
sociale. Que son existence libérée était percue comme une menace aux
bonnes meceurs de son pays.

Il en résultait un déséquilibre entre vous dont tu minorais la réalité.
Peut-étre méme y prenais-tu goiit. Ce cadre que la société vous avait imposé
n’était-il pas gratifiant pour toi ? Tu transmettais a Ali ce que 1’on t’avait
enseigné de la médecine. Tu étais celui qui savait, qui avait, qui donnait. Tu
mettais tes connaissances a la portée de cet autre qui n’aurait jamais pu y
prétendre. Il avait plus besoin de toi que I’inverse, c’était une évidence qu’il
était inutile de souligner. D’ailleurs, tu t’appliquais a ce que cette asymétrie
ne lui soit pas renvoyée lorsque vous étiez en présence 1’un de I’autre. A la
différence de ta mere quand elle « faisait le bien » (formule elliptique qui
avait I’avantage de laisser a son interlocuteur le soin d’imaginer la portée de
sa générosité), tu ne cherchais pas a en retirer de gloire particuliere. Au
contraire, il fallait que les apparences soient préservées, que le systeme

semble inchangé. Simple et ordonné.

Mais d’un geste, le chaos. Ce baiser échangé la veille. Tu y voyais la
marque d’affection d’un garcon déboussolé par la mort de sa mere, une
tentative maladroite pour te montrer son attachement, pour exprimer un
besoin de réconfort. Mais se pouvait-il qu’il s’agisse de plus que ca ?

Tu ne savais pas grand-chose de I’homosexualité. Il s’agissait, pour les

uns, d’un motif de plaisanterie, pour les autres, d’une perversion venue de



1’Occident, mais rarement d’un theme dont on discute. Il y avait bien eu ce
patient venu te demander conseil quelques années auparavant et auquel tu
n’avais pas été d’une grande aide. Tu t’étais contenté de lui assurer que tu
ne le dénoncerais pas. Pour le reste, ce sujet était aussi absent de ta vie
sociale que du Code pénal égyptien. Il s’en trouvait certainement que I’on
emprisonnait pour motif de débauche, mais tu aurais été en peine de
nommer un homosexuel dans ton entourage. Sans doute n’y en avait-il
aucun. Tu te demandas s’il fallait placer le vieil Omar dans cette catégorie
et pouffas aussitot de rire. Impensable, voyons ! il était marié. Qu’il se
retrouve au lit avec un prostitué relevait plus stirement d’un début de
senilité.

Pourtant, cette vision installait en toi une sorte de malaise. Imaginer
Omar avec Ali. Le corps usé du premier se payant la vigueur du second.
Quel tarif pouvait justifier d’imposer sa déchéance a un jeune homme tel
qu’Ali ?

Ali te fascinait. Il y avait chez lui une liberté absolue, une absence de
calcul, une exaltation du présent. Il n’était lié par aucun passé et ne
concevait pas I’avenir a travers les mémes contraintes que toi. Il se
contentait de vivre et tu te surprenais parfois a espérer que vivre serait
contagieux. Tu tentais de te représenter mentalement le garcon que tu étais a
son age, mais les images qui t’apparaissaient étaient sans éclat. Tu repensais
aux choix par lesquels tu t’étais construit et une pensée obsédante
s’insinuait en toi : celle d’avoir été méthodiquement dépossédé de chacun
d’eux. Par tes parents, par conditionnement social, par des raisonnements
préétablis, par sens du devoir, par atavisme, par habitude, par lacheté,
comme s’il y avait toujours eu une bonne raison de ne pas trancher. Se
pouvait-il qu’inconsciemment tu aies cru te soulager du poids de chaque

décision en I’esquivant ? Et pour quel résultat ? Conservais-tu ne serait-ce



qu’un souffle de cette infinie légereté qui semblait gonfler les poumons
d’Ali chaque fois qu’il respirait ?

Se pouvait-il que tu lui plaises ?

La veille, dans ta voiture, au moment de sentir ses levres sur les
tiennes, tu avais été surpris par leur douceur. Peut-étre aurais-tu été rassuré
d’éprouver une répulsion instinctive, mais il n’y avait rien eu de tel. Tu
avais aimé leur gofit Iégerement salé. Ton rythme cardiaque s’était accéléré.
Tu redevenais cet adolescent découvrant 1’alcool sous les encouragements

d’un camarade plus téméraire.

Tu repensas au premier baiser échangé avec Mira. Celui espéré en vain
alors que tu sortais de 1’adolescence. Celui que tu avais enfin décroché sous
le porche de sa maison, quatorze années plus tard. Ce n’était pas la premiere
fille que tu embrassais et pourtant, au moment ou vos bouches s’étaient
rapprochées, tu avais senti un frisson te parcourir. Le désir, 1’inquiétude,
I’odeur du parfum déposé derriere son oreille, le gofit de son rouge a levres.
Comme elle ne s’était pas dérobée a ton étreinte, tu avais repris confiance :
« Quand je te raccompagne, je me demande toujours combien il faudra
d’années pour te revoir, alors... » Contre tes levres, les siennes s’étaient
tendues en un sourire amuseé.

Avec elle, ca avait été la séduction. Avec lui, la surprise. Tu regrettas
’association d’idées par laquelle tu venais de rapprocher ces deux baisers.
C’était idiot. Mira était la femme de ta vie, celle avec qui tu vieillirais apres
avoir mis au monde des enfants qui vous ressembleraient. Elle avait su
gagner ton cceur et le respect de ta mere ; votre couple apparaissait
désormais comme une évidence aux yeux de tous. Mira-Pleine-de-Grace.

Tu t’en voulus d’avoir mis sur le méme plan ton écart de conduite de la



veille. Tu irais lui acheter des fleurs avant de remonter dans vos

appartements, ce Soir.
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Tu crus qu’il ne reviendrait pas travailler le lendemain, mais il se présenta
bel et bien. Il fut ponctuel, appliqué ; aucune émotion ne transparaissait de
son attitude. On aurait eu peine a croire qu’il avait enterré sa mere la veille.
Et, tout autant, que vous vous étiez embrassés. Tu guettais avec
appréhension un signe de complicité ou de géne, un regard, une allusion de
sa part a ce qui s’était passé. En vain. En fin de journée, tu te décidas a
ouvrir le sujet :

— Tu sais, par rapport a hier...

— QOui, je voulais t’en parler. Maintenant que ma mere est morte, tu ne
dois pas te sentir obligé de me garder dans ta clinique.

— Pourquoi tu dis ¢a ?

— Les promesses, on les fait aux vivants, pas aux morts. Tu as tenu la
tienne. Si tu veux que je parte, il n’y a aucun probleme.

— Mais non, voyons. Pas du tout... Et puis, je ne parlais pas de ca, je
voulais dire, a propos d’hier, quand on s’est...

— Embrassés ?

— Oui, voila. Embrassés.

— Eh bien ?

— Eh bien, tu fais comme si de rien n’était, je ne voudrais pas que tu
penses que...



— Je ne pense rien. J’ai I’habitude de ne pas reconnaitre les hommes
que j’ai embrassés la veille.

Il n’y avait pas d’agressivité dans sa voix. Tout au plus une pointe de
défi. Il avait prononcé ces mots d’un ton calme et posé, en repliant ses
affaires, sans précipiter le moindre geste. Il te dit au revoir avec le méme

sourire détaché qu’a I’habitude.

Tu ne te parfumais jamais avant de te rendre au Mogattam, pour ne pas
incommoder les patients et, surtout, parce que cette coquetterie était bien
futile pour le lieu ou tu te rendais. Ce soir-la, tu te surpris a libérer ton eau
de Cologne de son flacon en quelques pressions furtives. La journée qui
avait suivi votre conversation te semblait interminable. Les derniers mots
échangés avec Ali mobilisaient ton esprit. Tu ne voulais pas devenir 1’un de

ces hommes dont il parlait sans affect. Tu y repensas sur la route.

Sur la montagne, personne n’ignorait qu’Ali venait de perdre sa mere.
Pour autant, nombre d’entre eux ne se donnaient pas la peine d’afficher de
la tristesse pour une femme dont ils n’avaient jamais caché le mépris
qu’elle leur inspirait. Les autres lui présentaient leurs condoléances, parfois
dans I’espoir de gagner quelques metres dans la file d’attente dont il avait la
charge. Il répondait par un mouvement de téte poli qui ne donnait pas prise
a leur manceuvre.

A ton arrivée, quelques patients mécontents de la place qui leur avait
été attribuée s’approcherent de toi pour tenter un dernier recours. Comme a
chaque fois, tu leur répondis que tu t’en remettais a 1’appréciation de ton

assistant. Ils regagnerent la file en maugréant mollement pendant que tu



saluais Ali avant d’entrer dans le dispensaire. Quand la nuit finirait par
tomber, qu’infirmes et souffrants auraient recu les soins rudimentaires que
tu étais venu leur prodiguer, tu lui offrirais de le raccompagner comme vous
en aviez 1’habitude. Accepterait-il, a présent que tu n’avais plus I’excuse de
rendre visite a sa mere ? Tu garerais ta voiture au méme endroit qu’a

I’avant-veille. Et puis, apres ?

Il s’étonna avec une fausse candeur que tu te sois parfumé. Tu te sentis
un peu ridicule, bredouillas une excuse pour justifier ces appréts
inhabituels. Il sortit sans presser le pas, une fossette narquoise dessinée sur
sa joue. Tu te sentis coupable des pensées qu’il te devinait, des projections
que tu faisais sur lui alors méme qu’il était en deuil. Tu repensais a sa mere,
a qui tu avais juré de veiller sur son fils apres son déces. Que restait-il de tes
promesses ? Ali prétendait la veille qu’elles n’engageaient que les vivants.
Tu jetas un regard par la fenétre : il allumait une cigarette, adossé a ta

voiture.

Il ne me revient pas de raconter ce qui se passa cette nuit-la. Je ne me
rangerai jamais aux cotés de ceux qui le jugeront mais ne cherche pas
davantage a I’imaginer. Cela vous appartient, voila tout. Je m’en tiens a

deviner 1’obsession qui fut la tienne dans les jours qui suivirent.

L’eau s’infiltre insidieusement dans la brique en terre crue. On observe
avec fascination la premiere goutte qui, en quelques secondes, vient tacher
la matiere a mesure que celle-ci I’absorbe. C’est alors une flaque entiere qui
emprunte le méme chemin de capillarité. Le matériau se gorge d’eau au
point de commencer a montrer des signes de faiblesse. Combien de temps

faut-il pour que la construction tout entiére ne soit en péril ? Tu ne



cherchais pas a mettre de mots sur I’effet qu’Ali produisait sur toi. A quoi
bon décrire I’espoir tourmenté dans lequel te plongeait la vue de sa nuque,
le frisson soudain au contact de sa chaleur, le tourment intérieur qui
précédait chacune de ses paroles, I’incertitude du lendemain, 1’intranquillité

a 1’idée que tout s’arréte brusquement ?
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De I’ail. Des gousses d’ail, finement hachées. De ses mains fraichement
manucureées, la répétition d’un geste sec et nerveux pour en venir a bout. De
1’ail et de I’oignon. Ce n’était pas tant pour le gofit que pour I’odeur. De
1’ail et de I’oignon sur un feu doux. Elle avait mis un tablier pour ne pas
tacher le chemisier blanc que tu lui avais offert. Un feu lent, un feu patient.
I1 fallait que ca se sente, que ca emplisse I’air de chaque étage de la villa.
Elle remarqua une éraflure sur un de ses ongles et cela la contraria. De 1’ail
et de I’oignon coupés en morceaux, jetés aux flammes, se vidant de leur eau
jusqu’a n’étre plus qu’une version réduite d’eux-meémes. Flétrie, asséchée.
Depuis ton cabinet, tu sentais les effluves du repas que Mira préparait.
En t’entendant monter, elle eut le réflexe de dissimuler le doigt au vernis
entaillé. Tu la prévins de ne pas t’attendre pour manger. Tu lui servis une
explication qui te semblait recevable : apprendre a I’instant 1’anniversaire
d’Ali et te sentir obligé de ne pas le laisser seul pour 1’occasion alors que sa
mere venait de décéder, quelques semaines plus tot... Elle se serait passée
de tes justifications. Tu aurais pu simplement dire que tu t’absentais, sans
prétexte, sans air coupable, sans mentionner ce prénom. Elle n’aurait pas eu
de permission a t’accorder et se serait épargné ton sourire au moment de
1’obtenir. Cela lui aurait été préférable ; elle n’en laissa rien paraitre. Tu

étais sur le point de redescendre quand tu te retournas, penaud :



— Ah, au fait... tu voudrais venir ?

— Amusez-vous.

Mira-Laconique. Elle ne te regarda pas en lachant la réponse que tu
espérais intérieurement. Tu n’avais pas remarqué 1’ongle a la manucure
abimée. Ni les autres. Tu dévalais les marches de I’escalier, les talons
marquant ton excitation égoiste. Elle hésita entre réappliquer du vernis et

tout passer a 1’acétone.

Tu fis un mouvement de téte a Ali pour lui indiquer que c’était bon. Tu
cherchas un instant dans quel restaurant célébrer I’événement ; tu te
revoyais avec Mira dans chacun d’eux lorsqu’il te venait a I’esprit. Tu finis
par choisir cette péniche ou 1’on servait des fruits de mer. Ali ne t’avait pas
questionné sur le lieu ou tu I’emmenais, il se laissait guider sans chercher a
entamer la surprise qui lui était destinée. Tu sentais I’impatience te gagner a
mesure que vous vous rapprochiez. Il souriait doucement de ce que tu
cherches a I’impressionner. Il souriait de te voir sourire. Il souriait et ¢’était
tout ce qui importait. Tu garas ta voiture en amont du quai. Manger sur le
Nil, tu te figurais sa téte au moment de longer le quai ! Ce devait étre si
différent de tout ce qu’il connaissait. Un palmier ajoutait de I’ombre a la
noirceur de la nuit. Tu eus envie de lui prendre la main mais sans oser le
faire. Tu te contentas de lui tapoter furtivement la cuisse pour lui indiquer
que vous étiez arrivés. En franchissant la portiére, il lanca, désinvolte :

— Excellent choix, le homard est délicieux ici.

Il avait opté pour une table qui donnait sur la fenétre. En lui
demandant de choisir le vin, tu eus une soudaine appréhension que cela le
mette mal a 1’aise parce qu’il n’y entendrait guere ou bien parce qu’il ne

boirait tout simplement pas d’alcool, mais il se préta volontiers au jeu,



choisissant puis gofitant un riesling qui se mariait a merveille avec ce que
vous aviez commandé. A la faveur d’une nappe qui atteignait presque le
sol, ta jambe cherchait a effleurer la sienne. Il attendit que le garcon se fiit
éloigné pour te le désigner d’un mouvement de téte.

— Tu vois, ce serveur ? Il fait semblant de ne pas me reconnatitre
méme si on a grandi ensemble. Enfin, je veux dire, a c6té, au Mogattam. On
peut grandir a coté de gens sans vraiment « grandir ensemble ». On a le
méme age mais il ne m’aurait jamais prété son ballon. Sa mere faisait partie
de celles qui se foutaient de la mienne parce que leur maison avait un étage
de plus que la notre... Aujourd’hui il me sert du homard. Il sait que je ne le
paye pas, ce homard. Il me méprise. Et peut-étre qu’il m’envie aussi.
Chaque fois que je viens ici, je suis accompagné d’un homme. Jamais le
meéme. Il est slirement la fierté de sa famille, avec son déguisement
d’employé des beaux quartiers qu’il repasse tous les matins. Il n’a peut-étre
meéme pas les moyens de 1’envoyer dans une de ces blanchisseries ou des
gamins repassent pour quelques piastres en appuyant le fer avec leur pied. Il
est la fierté de sa famille et pourtant il me sert mon homard en s’excusant
lorsque les cuisines mettent un peu plus de temps que d’habitude pour me le
préparer. Il ne me regarde jamais quand il s’excuse, parce qu’il sait que ce
n’est pas moi qui payerai. Alors a chaque fois, au moment du dessert,
j’attends qu’il s’approche pour laisser tomber ma serviette et je fais
semblant de ne pas la trouver. Il est bien obligé de se baisser pour me la
ramasser et de me regarder pour me la rendre. A ce moment, il me méprise
encore plus et il n’y a que lui et moi pour savoir ce qui se passe dans la téte
de I’autre. Il rentre le soir avec mon regard planté dans le cerveau et il a
encore plus de mal a le faire partir que les taches de beurre a I’ail sur sa
chemise blanche. Tu lui laisseras un bon pourboire, Tarek. Un bon

pourboire pour qu’il accepte d’oublier notre présence, toi et moi, ce soir. Et



tu feras attention dorénavant. Parce que Le Caire est le plus grand des

villages et que les bons pourboires ne suffisent pas toujours.

Il avait dit cela sans s’interrompre ni montrer d’émotion particuliere.
Ta jambe s’était décollée de la sienne a mesure qu’il parlait. Il avait
prononcé ces mots avec une froideur mélée de cynisme. Cela ne lui
ressemblait pas, a tout le moins, pas a I’image que tu te faisais de lui. Ta
joie s’était d’abord émoussée en découvrant qu’il connaissait le lieu, elle
avait succombé au couperet des dernieres phrases qui ressemblaient tout a
la fois a un reproche et a un avertissement. Un avertissement dont tu ne
mesurais pas vraiment la teneur. Mais ce qui te génait plus que tout était
qu’il te compare a ces autres hommes qui 1’invitaient ici. Tu lui en voulais
de te rabaisser a leur niveau. Il reprit comme s’il lisait dans tes pensées :

— Tu ne devrais pas les juger.

Vous étiez silencieux quand le serveur apporta vos assiettes. Alors
qu’il commencait a présenter vos plats, tu le congédias d’un geste absent de
la téte. Cela faisait quelques minutes que vous mangiez sans appétit, tu finis
par poser a Ali la question qui te briilait depuis longtemps :

— Ce n’est pas difficile, pour toi ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Difficile de devoir vendre mon corps ?
De coucher avec des hommes que je n’ai pas choisis ? avec des vieux, des
malpropres ? D’obéir a leurs fantasmes ? Non, ¢a va, ce n’est pas difficile.
Et toi, ce n’est pas difficile d’examiner des incontinents et de manipuler des
plaies gorgées de pus ? Tu veux que je te dise ? Ce qui est difficile, c’est

d’attendre toute une nuit et de rentrer sans avoir trouvé de client...



Il terminait son homard devenu tiede ; tu n’avais presque pas touché au
tien. Tu étais pris dans tes pensées au point de ne pas remarquer qu’Ali
avait fait signe au serveur d’apporter 1’addition. Sa serviette venait de lui
glisser des genoux. Tu laissas un bon pourboire.

Se sachant a I’origine de ton air soucieux, il te sourit au moment de
quitter la péniche.

— Merci, Tarek, c’était un trés bon choix de resto...

Il terminait a peine de prononcer sa phrase qu’un éclair lui traversa
I’esprit. Un bus venait de s’arréter a quelques metres de vous...

— Tu ne dois pas souvent en prendre, pas vrai ? Allez, viens !

I1 fonca vers le véhicule dont la porte s’était a peine refermée, posa son
pied droit dans la fente de la poignée et y trouva appui pour propulser son
corps vers le toit. Agenouillé sur le porte-bagages, il te fit signe de le
rejoindre.

— Allez, monte !

— Mais tu es...

L’autobus s’était mis en mouvement et tu peinais a trouver prise avec
ton pied. Ali te tirait a bout de bras en s’amusant de ton air ahuri. Tu vins te
plaquer sur le toit a coté de lui, ventre a plat et mains soudées au métal du
porte-bagages. Il riait comme jamais tu ne I’avais vu rire.

— Tu en fais une téte, docteur...

— On aurait pu se tuer !

— On aurait pu aussi ne jamais se rencontrer.

Le concert de klaxons couvrait vos paroles. Chaque cahot des rues mal
bitumées venait s’imprimer sur tes cotes. Tes doigts serraient la poignée
métallique comme s’il s’agissait d’une ligne de vie. Il posa sa main sur la
tienne. Ton ceoeur continuait a se projeter contre les parois de ta poitrine.

Tout te sembla soudain amplifié : le grondement ininterrompu de la ville,



’éclairage cru des lampadaires, 1’odeur des gaz remontant des voitures...
Pris dans la circulation nocturne, I’autobus ralentit. Ali prononca quelques
mots que tu ne parvins pas a distinguer puis se dressa sur le toit de I’engin.
I1 dépliait progressivement ses genoux quand tu le vis soudain perdre
1’équilibre. Tu crias son prénom. Il se rattrapa sans difficulté et prit I’air
craneur de I’enfant qui vient de faire une mauvaise blague :

— T’as eu peur, pas vrai ?

— T"as eu peur pour moi ?

Tu attendis que les derniers passagers descendent du bus pour sauter
du toit. Ali t’avait précédé, se détachant de la paroi haute de la carrosserie
par un mouvement souple des bras. De tes jambes tremblantes, tu manquas
d’assommer le chauffeur qui quittait a son tour le véhicule. Ton air
abasourdi le surprit davantage que la présence, somme toute courante, de
passagers clandestins. Avant qu’il n’ait le temps de te lancer un regard
réprobateur, tu lui glissas dans la main quelques billets puis t’éloignas en
claudiquant. Tu n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait cofiter un
ticket de bus.

Tu ignorais le quartier du Caire dans lequel vous vous trouviez.
Lorsque tu arrivas a sa hauteur, Ali te passa tendrement la main dans le dos.
Cette démonstration d’affection pouvait passer pour de la simple
camaraderie. [roniquement, elle vous aurait valu des regards réprobateurs si
vous aviez été homme et femme. Son sourire s’était débarrassé de toute
marque de moquerie ; tu lui offris le tien en retour. Il détacha sa main de ton
épaule ou elle s’était posée pour sortir de sa poche un paquet de cigarettes.
Porta I’une d’elles a ses levres. Replongea sa main dans le méme étui ou se

trouvait une petite boite d’allumettes dissimulée dans les plis du papier



argenté. Arréta sa marche, en coinga une entre le pouce et 1’index puis la fit
craquer contre le frottoir de 1’étui. Sa main protégeait du vent la flamme
timide qu’il avait fait naitre. Elle obéissait a Ali a mesure qu’il aspirait a
travers une cigarette qui s’alluma en deux bouffées. Tu observais ses joues
creusées par la manceuvre et les veines saillantes de sa main que la lumiere
orangée du feu venait colorer. Il en sortit une deuxiéme de son paquet sans
prendre la peine de te la proposer et répéta 1’exercice, cette fois en allumant
la seconde cigarette avec le bout incandescent de la premiere, et finit par te
la tendre d’un geste silencieux alors qu’une émanation blanche s’échappait
de ses narines. Tu t’en saisis, bien que n’ayant jamais fumé. Le filtre
conservait le souvenir encore humide de ses levres. Tu toussotas
discretement a la premiére inhalation.

On ne s’aventure pas dans une ruelle si mal éclairée sans savoir ou 1’on
va. Tu réglas ton pas sur le sien, que la fraicheur hivernale ne pressait
aucunement. A peine sa main s’en servait-elle comme prétexte pour
réchauffer ton dos d’'un mouvement vif. Tu appréciais trop le trajet pour te
soucier de la destination. Tu la compris imminente lorsqu’il s’arréta pour

tirer une derniere fois sur sa cigarette avant d’en écraser le mégot au sol.

Il poussa la porte d’un lieu que rien ne signalait et le bruit des
conversations s’entrechoquant au métal des chaises contrasta brutalement
avec le calme de I’extérieur. Un homme derriere le comptoir fit d’amples
gestes pour mimer des salutations que le tapage intérieur rendrait inaudibles
et s’approcha d’Ali qu’il gratifia d’une chaleureuse tape dans le dos. Il y
avait plus d’effusions dans son accueil que 1’alcool seul n’en aurait pu
justifier.

— Alors, qui nous ramenes-tu cette fois ?

— Un ami, répondit Ali dans un sourire laconique.



— Effendi... ! lanca I’homme en baissant théatralement la téte apres
t’avoir dévisagé.

Chevelure ébouriffée et chemise incrustée de ce qu’un toit d’autobus
cairote peut amasser, tu peinais a voir ce qui justifiait ces égards, mais tu
recus la salutation avec le sourire. La salle était un long couloir parsemé de
tables disposées en quinconce. Ali s’éclipsa quelques instants, fendant de
I’épaule un nuage de fumée qui t’empéchait de voir le fond de la piece.
Pour la premiere fois de la soirée, tu pensas furtivement a Mira, au repas
qu’elle t’avait préparé en vain, au fait qu’il se faisait tard et a ce que tu
n’avais pas la moindre idée du lieu ou tu te trouvais ou du moyen de
rejoindre ta voiture. Une tasse a café remplie d’un alcool que tu n’avais pas
commandé te sortit de tes pensées ; une seconde fut déposée a son coté. Tu
ne savais pas s’il fallait payer tout de suite, on te fit signe que rien ne
pressait. Rien ne pressait. Ali revint, vaguement recoiffé. Il te demanda si tu
aimais le lieu en agitant son index d’un geste circulaire. Tu aimais. Il sourit.
Tu pris une premiere gorgée. En balayant la salle du regard, tu vis deux
hommes s’embrasser a pleine bouche. Si I’idée d’un baiser dans 1’espace
public en Egypte était déja difficilement concevable, il ne t’aurait jamais
traversé 1’esprit que deux hommes puissent s’y livrer ! Tu avais du mal a
réconcilier cette vision avec 1’image de tes levres rejoignant celles d’Ali
pour la premiere fois dans ta voiture, quelques semaines plus tot. Lisant
dans tes pensées, il approcha son visage du tien. Sa bouche était humide du
meéme alcool, ton cerveau engourdi par la méme ivresse. Tu songeas
furtivement au nombre de nuits au poste qu’une descente de police pourrait
te coliter et puis tu ne pensas plus qu’a lui. Les tasses se succéderent, tu
n’en conservas pas le souvenir du décompte ni méme la certitude de les
avoir payées. Les battements de ton cceur se précipitaient, injectant chacun

de tes membres d’une fiévre nouvelle ; une chaleur légerement



anesthésiante les engourdissait de la racine a I’extrémité. Tu attribuas cet
état a I’alcool, mais c’était bien la vision des minutes qui suivraient qui te
faisait cet effet. Tu déboutonnas sa chemise pour y introduire ta main.

A ce moment, plus rien ne comptait : ni la crainte d’étre reconnu ni la
dispute qui ne manquerait pas d’éclater lorsque tu finirais par rentrer. Sofil,
sale, tard. Heureux. Trop pour t’apercevoir qu’il ne restait plus rien du repas
préparé par Mira, dans le réfrigérateur pas plus que dans les poubelles. Trop
pour remarquer la présence de cette bouteille d’eau de Javel qui ne

quitterait plus vos toilettes.
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Le bruit se répandit qu’un garcon de mauvaise vie t’assistait dans ta
pratique médicale. Les gens aiment parler de « mauvaise vie » : cela revient
a dire en creux que la leur est irréprochable. Il est toujours commode de
laver son ame au vice des autres. Tu n’aurais pas su dire les chemins que
cette rumeur avait empruntés, mais son origine était claire : elle portait la
signature d’Omar. Lui qui avait reconnu Ali dans ton cabinet quelques
semaines auparavant connaissait bien cette regle élémentaire : qui n’est pas
le chasseur devient rapidement la proie. Il avait donc tiré le premier coup.
Et si I’on venait a lui demander d’ou il tenait son information, il ne
manquerait pas d’invoquer quelque relation dans la police qui aurait
reconnu ce jeune délinquant. Apres tout, un homme de son rang bénéficiait
bien des confidences de ceux qui font respecter 1’ordre dans cette ville.
Quant a I’idée qu’il ait pu user lui-méme des services du prostitué qu’il

dénoncait, elle semblait bien trop grotesque pour que quiconque la formule.

Dans un premier temps, cela n’affecta pas tes affaires. Tes patients
habituels semblaient imperméables a ces ragots et il s’en trouvait méme de
nouveaux, venus soigner leur santé et parfois leur curiosité, de sorte que ton

cabinet ne désemplissait pas. Cela ne durerait pas.



Certains amis avaient tenté de te prévenir que la présence d’Ali
commencait a délier les langues, mais sans jamais en aborder frontalement
la raison. Etait-ce réellement la place d’un zabbal ? N’avais-tu pas les
moyens de recruter un aide titulaire d’une formation médicale ? Tu
argumentais rationnellement, balayant d’un revers de main les faux motifs
qui t’étaient soumis sans jamais préter le flanc a ce qui les sous-tendait.
Pourtant, a travers Ali, c’était toi que 1’on salissait. Un médecin a peine
marié qui se fait seconder par un jeune prostitué, comment imaginer que
cela ne cache pas une double vie ? Ironiquement, sur ce point, la rumeur
n’avait fait que précéder la réalité.

Aux premiers signes concrets du danger, tu opposas le méme
aveuglement. Tel patient retirait brusquement son bras au contact d’Ali, tel
autre se renseignait sur ses heures de présence au moment de prendre
rendez-vous. Jusqu’au jour ou il en vint un pour lui lancer, bravache, « Ta
mere doit étre fiere de toi, te voila presque médecin ! » tout en évitant de le
regarder. Le sang d’Ali ne fit qu’un tour ; tu le vis jeter bruyamment son
matériel et retrousser les manches de sa blouse. Il avait le regard noir de
celui qui se lance dans une bagarre de rue. Tu dus t’interposer entre eux
pour éviter qu’un coup ne parte. Quand Ali t’annonca a la fin de la journée
qu’il ne souhaitait plus travailler dans ton cabinet, tu explosas a ton tour.
Comment voulait-il réussir s’il perdait son sang-froid devant le premier
idiot ? Allait-il gacher son avenir a cause d’une remarque déplacée ? Tu ne

te rendais pas compte que c’était le tien qu’il cherchait a préserver.
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Ainsi que le voulait I’usage, Fatheya réservait les questions ménageres a ta
femme. Aussi, tu t’étonnas qu’elle choisisse un moment ou Mira était
absente de la maison pour aborder un sujet pareil :

— Les placards sont presque vides.

— Tu as besoin d’argent pour un marché ?

— Ce serait le troisieme, cette semaine...

— Si les deux premiers n’ont pas suffi, fais-en un troisieme.

— Le niveau baisse rapidement. Ils étaient remplis il y a deux jours
et...

— Que veux-tu que je te dise ? Nous ne manquons pas d’argent, si
c’est ce qui t’inquiete ! Tiens...

Tu commengas a sortir ton portefeuille de ta poche. Fatheya fit un
mouvement pour te dire que ce n’était pas ce qu’elle attendait. Elle
improvisa :

— Je ne voudrais pas qu’on m’accuse d’emporter de la nourriture.

— Mais personne ne t’accuse, voyons.

— Je m’inquiétais de...

— Tu es bien la seule a t’inquiéter !

Elle marqua une pause et répondit sechement :

— C’est peut-étre ¢a, le probleme.



Depuis quelque temps, les annulations de derniere minute se multipliaient,
de sorte que ta journée se termina plus tot que prévu. Tu remontas a
I’appartement et, te croyant seul, te servis un whisky. Alors que tu versais
’alcool dans ton verre, tu percus un bruit venant de la salle de bains. Tu
tendis 1’oreille pour confirmer ton intuition : il s’agissait bien de
vomissements.

— Mira, ca va ?

Le bruit s’arréta. Tu appelas a nouveau son prénom. Elle finit par
répondre :

— QOui, ca va. La créme a dii tourner mais ¢a va passetr.

— Tu es siire ? Tu veux que je vienne ?

— Je t’ai dit que ¢a allait. Merci de demander...

Tu n’insistas pas. Ses trois derniers mots sonnaient comme un

reproche matiné d’ironie.

Elle resta enfermée de longs instants, prit une douche puis se résolut a
sortir. En ouvrant la porte, un nuage de vapeur s’échappa, trainant avec lui
des effluves mélés de Javel et de shampooing. Elle répondit d’un
hochement de téte absent lorsque tu lui demandas si elle se sentait mieux et
se tut jusqu’au lendemain. Elle brisa le silence au moment ou tu t’apprétais
a descendre travailler. Elle avait besoin de se reposer. Loin du Caire. Ce
furent ses mots ; ils reviendraient par la suite a intervalles réguliers. Mira-

Meétronome.

La premiere fois, elle partit deux semaines a la mer Rouge sans que tu

cherches a la retenir ou a comprendre ce qu’elle entendait par « se



reposer ». Espérait-elle que tu lui proposerais de 1’accompagner ? La
question t’avait frolé I’esprit avant que tu renonces a y répondre. Puis elle
se mit a varier les destinations, oubliait de te les préciser, t’annongait
simplement qu’elle était sur le point de repartir ou bien se contentait de te le
faire comprendre : sa valise en évidence au milieu de la chambre signifiait
qu’elle ne serait plus la au soir quand tu rentrerais. Nul reproche, nulle
agressivite.

Ton esprit refusait de 1’admettre, mais les raisons qui I’incitaient a
partir allaient de soi. Les incidents répétés a ton cabinet avaient fini par se
murmurer au sein de la communauté levantine et Mira ne pouvait en ignorer
I’existence. Allait-elle pour autant jusqu’a soupg¢onner ta liaison avec Ali ?
Ce qui ne se dit pas n’existe pas et aucun de vous deux n’avait intérét a ce
que cette situation existe. Vous vous muriez dans un silence prudent qu’elle
n’ébréchait que par de lointaines allusions. Tu n’aurais su dire si elles
étaient réellement voulues ou simplement le fruit de ton imagination. Elle
ne fréquentait plus le Sporting Club ou s’étiraient autrefois ses apres-midi,
avait cessé de t’entrainer dans ces sorties mondaines auxquelles tu n’avais
jamais golité, ne recevait plus a la maison. Pris isolément, les indices sont

insignifiants. Tu ne cherchas pas a les associer.

Tu la découvrais en retraite au Sinai ou en villégiature a Marsa
Matrouh au moyen de ses cartes postales et de ses coups de fil. Il pouvait se
passer quelques jours sans nouvelles, mais elle veillait a ce que le lien se
maintienne. Surtout, elle ne rentrait jamais sans te prévenir. Cette implicite
précaution vous convenait a I’un comme a I’autre.

Contre toute attente, ses déplacements avaient pour effet de vous
rapprocher. Si les départs étaient souvent précédés de tensions, les retours

étaient immanquablement heureux. Elle attendait de se sentir bien pour



revenir et finissait toujours par te manquer. Vous aviez pris ’habitude de
célébrer chacune de ses réapparitions. C’était une sorte de rituel, vous
jouiez les retrouvailles de deux amants au cours desquelles tu cherchais a la
surprendre. La lueur des bougies pour un repas que tu lui avais préparé ou
bien I’effervescence d’un Caire nocturne que vous redécouvriez tous les
deux. Jamais tu n’étais pris au dépourvu, jamais elle ne prétextait la fatigue
du voyage. La magie durait la nuit, parfois les jours suivants, puis le
quotidien reprenait le dessus. Le début d’un nouveau cycle de quelques
semaines a I’issue duquel elle finirait par s’évaporer. Il t’arrivait de repenser
a ce jour de juin 1967 ou elle avait disparu sans plus te donner de nouvelles
alors que vous veniez de vous rencontrer. Se pouvait-il qu’une fois encore
elle mette pres de quinze ans a revenir ? Ou qu’elle ne revienne tout
simplement pas ? Elle te disait avoir besoin de ces départs pour mieux se
retrouver. Tu comprenais qu’elle avait surtout besoin de ces retours pour

mieux vous retrouver.

Cela faisait deux jours qu’elle était repartie. Ali t’accompagnait a la
clinique comme a son habitude. Tu attendis le départ du dernier patient pour
I’inviter a rester dormir a la maison. Tu avais choisi tes mots et le moment
qui te semblaient les plus a méme de faire passer pour anodine cette
proposition. Tu fus surpris par ta propre voix au moment de formuler la
question, comme modulée d’une fréquence 1égerement plus aigué qu’a
I’habitude. Il fit mine de ne rien remarquer. Il accepta. Cet accord tacite se
reconduisait quotidiennement. Le jour, ses mains en prolongement des
tiennes sur le corps des patients. La nuit, son corps en prolongement du tien

sous tes mains impatientes. La, au réveil. Au coucher, la encore. Tu ne lui



demandais plus s’il souhaitait que tu le raccompagnes chez lui a 1’issue de

votre permanence du mercredi. Aucun de vous deux ne releva cet oubli.

Un soir que tu I’avais précédé dans tes appartements, tu vis Ali monter
de la clinique, la mine préoccupée.

— Je viens de prendre un appel, un homme voulait te parler...

— Une urgence ?

— Non, non. Quelqu’un qui voulait racheter le dispensaire du
Mogqattam.

— Racheter le dispensaire ? Tu lui as dit qu’il n’était pas a vendre,
j’espere ?

— Il n’a pas laissé son nom, juste un numéro de téléphone.

— Sans doute un plaisantin. Ca arrive, pas la peine de faire cette téte.

Ton sourire ne semblait pas le rassurer. Il reprit :

— Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, que je pourrais continuer a y
travailler si je renoncais au péché... A vrai dire, je me méfiais depuis le

début, quand il a sorti « que la paix soit sur toi »...

L’ombre qui voilait I’expression d’Ali s’étendit a ton visage. Tes
compatriotes n’avaient pas 1’habitude de s’exprimer ainsi au téléphone, cela

ressemblait plutot a une salutation saoudienne.

Il faut dire qu’ils étaient légion, ces Egyptiens revenus d’Arabie
saoudite depuis la fin de 1’ere Sadate. Attirés par des salaires plus élevés et
la promesse d’un logement payé, ils avaient servi de main-d’ceuvre bon
marché dans cette région que le choc pétrolier avait transformée en
Eldorado. A présent qu’ils rentraient au pays, magnétoscope sous le bras et

barbe plus longue qu’au départ, nombre d’entre eux cherchaient a importer



sur leur terre natale le rigorisme religieux de la société qui les avait
accueillis. Certains conserverent les coutumes du salafisme wahhabite qui
était la norme la-bas, d’autres se rangerent plutot a I’islamisme politique
des Freres musulmans dont le réseau d’ceuvres sociales ne cessait de
prospérer sur les ruines du libéralisme économique. Devant 1’effondrement
d’un systeme hospitalier incapable de fournir matériel et médicaments en
nombre suffisant, ils avaient mis sur pied un réseau de santé parallele aux
tarifs abordables. Sans doute cherchaient-ils a présent a convertir ton
dispensaire en clinique islamique. Dans le quartier chrétien ou il se situait,
cela tenait davantage de la provocation que d’une action caritative. Ali était
certainement arrivé a la méme conclusion que toi.

« Si tu renonces au péché... », cette condition ressemblait a une
menace. Que signifiait-elle ? Comment 1’avait-il prise ? Tu contemplas Ali
de longs instants. Il se tenait la et pourtant il semblait ailleurs. Il ne disait
rien, I’air grave, le regard agité. Ton inquiétude disparut aussitot ; seule la
sienne comptait. Tu n’aimais pas voir ses traits se durcir. Rien d’autre ne te

préoccupait.

La prudence des premiers temps s’étiolait comme un alcool fort vient a bout
de toute inhibition. Tu interdis a Fatheya de faire le ménage sur votre étage
lorsque Mira était absente et ce fut sans doute la ta derniéere précaution.
Pour le reste, vous ne vous donniez plus la peine d’éviter la porte sur
laquelle donnait la fenétre de ta mere, de guetter le moment ou s’éteignent
les lumieres, de mesurer la portée de vos voix ou I’épaisseur des rideaux qui
dissimulaient vos étreintes. Nesrine avait pour habitude de passer te rendre

visite a I’heure ou tu classais tes dossiers. Vous fites mine de ne pas



I’entendre quand elle frappa le premier soir, suspendant tout bruit jusqu’a ce
qu’elle regagne ses appartements a 1’étage supérieur et libérant des rires

adolescents une fois le danger passé. Elle ne revint pas les jours suivants.

Mira t’avait laissé un numéro de téléphone. Tu 1’appelais parfois,
moins pour prendre de ses nouvelles que pour jauger I’imminence de son
retour. Tu répondais a ses questions par des banalités parfaitement
accessoires a 1’existence que tu menais en son absence. Vous concluiez
votre appel en affirmant que vous vous manquiez ; il s’agissait pour elle
d’une question, pour toi d’un alibi.

Sans que tu t’en apercoives, la tristesse t’avait remplacé a ses coteés.
Une mélancolie qui ne lui ressemblait pas vraiment et ne la quitterait plus.
Dans les premiers temps, elle se demandait s’il fallait désormais prévoir une
place a cette nouvelle compagne ou si cette derniere finirait, a son tour, par
se lasser d’elle. Les semaines passant, Mira comprit que ce sentiment diffus
lui tiendrait dorénavant la main ou qu’elle se trouve. Paume contre paume,
il lui suffirait d’une pression inopinée pour se rappeler a son souvenir.

Mirasthénie.
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Les cables qui sortaient de ta télévision jonchaient le sol en un réseau
confus. Ali s’y prit les pieds en marchant vers le lit. Il se rattrapa de justesse
et poussa un juron. Lui qui s’employait a afficher la méme assurance
détachée en toute circonstance t’apparut d’autant plus touchant, 1’orgueil
émoussé par un béte raccord électrique. Tu préféras devancer le reproche
que tu sentais poindre :

— 1l faudrait que je prenne le temps de désenchevétrer tout ca.

— De quoi ?

— De démeéler, si tu préferes.

— Ce n’est pas que je préfere, c’est que c’est plus simple. Tu n’es pas
obligé de me montrer tout le temps que tu connais des mots compliqués...

Ce qui est excessif n’appelle pas de réponse ; tu passas ta main dans
ses cheveux et tentas une diversion.

— C’est joli, enchevétrer. Tiens, toi qui aimes les choses compliquées,
tu savais qu’on pouvait enchevétrer des photons ?

Il leva les yeux au ciel, comme s’il était besoin de signaler que les
connaissances d’un gamin du Mogattam n’integrent pas les notions de
physique quantique. Tu ne remarquas rien et poursuivis :

— Ce sont de toutes petites particules... Il semblerait que, lorsque

deux d’entre elles ont interagi a un moment de leur existence, elles se



retrouvent a jamais liées. C’est-a-dire que, quand tu manipules la premiere,
la seconde se retrouve immédiatement modifiée a I’identique. C’est comme
si ’une savait exactement ce que vivait I’autre, au moment ou elle le vivait,
sans qu’elle ait recu le moindre signal de sa part, méme si elles se trouvent
a des milliers de kilometres de distance ! Tu te rends compte ? Elles
deviennent liées a jamais. Intriquées. Méme sans pouvoir communiquer. Si
ca se trouve, on est peut-étre comme deux photons intriqués, toi et moi.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Eh bien, peut-étre que, si un jour on devait étre séparés, on

continuerait a ressentir la méme chose en méme temps.

Sait-on vraiment de quoi naissent les orages ? Ali explosa d’une
violence qui lui tendit les muscles.

— Arréte avec tes conneries, Tarek, qu’est-ce que tu racontes ? Ce
n’est pas parce qu’on baise ensemble que tu peux sortir des trucs pareils.
Quoi ? Pourquoi tu me regardes comme ca ? Je ne devrais pas dire
« baise », c’est ¢ca ? Je devrais dire quoi ? Qu’on « fait I’amour » ? Ca non
plus, ca ne veut rien dire ! Moi, mes clients me payent pour me baiser. Ou
pour que je les baise. Pas pour faire I’amour. Si je devais attendre qu’ils me
disent qu’on a « fait I’amour » avant qu’ils me filent leur fric, je peux te
dire que j’en verrais pas la couleur !

Une respiration irréguliere lui soulevait la poitrine. Tu en suivais des
yeux le mouvement, guettant I’accalmie tout en évitant que vos regards ne
se croisent. Tu tentas :

— Est-ce que tu m’aimes ?

— Je ne sais pas. Ca n’a pas de sens. Je veux dire... je pourrais
répondre oui, et y croire pour de vrai. Et toi tu répondrais peut-étre pareil.

Mais ca ne voudrait pas dire forcément la méme chose, méme si on utilise



le méme mot. Quoi ? Parce qu’on a transpiré tous les deux dans ce lit, on
serait comme tes particules ? Eh ben non ! Le jour ou on sera séparés, je ne
vois pas pourquoi on ressentirait les mémes choses. Toi tu continueras a étre
un grand médecin qui n’a pas de problemes de fric et moi, a me débrouiller
comme je peux.

— Quel rapport avec I’argent ?

— Tout a rapport avec 1’argent, Tarek, tout ! Des que quelqu’un parle,
il parle d’argent. Il faut vraiment que tu n’en aies jamais manqué pour ne
pas comprendre ¢a ! Le monde n’est pas comme tu voudrais. Tu crois
quoi ? Qu’il suffit de me faire enfiler une blouse d’hépital pour que je sois
un infirmier ? Qu’il n’y aura plus de ragots parce que tu dis a tes potes que
j’ai du talent ? Que ta femme ne se rend compte de rien ? Ouvre les yeux,
merde !

Le rictus qui avait accompagné sa derniere phrase acheva de dissiper
les dernieres traces de sa jeunesse. Il sortit de la chambre, ramassa ses
affaires. Tu tentas de le retenir en bafouillant quelques mots. Sa machoire

contractée ne laissa s’échapper aucune réponse.

Cela faisait longtemps que tu n’avais pas diné avec ta sceur et ta mere. Lors
des premiers déplacements de Mira, tu avais pris 1’habitude de monter a
leur étage en fin de journée pour partager leur repas. L.’ambiance du
deuxieme te divertissait. Vous échangiez des banalités et mangiez le plat
que Fatheya venait de préparer en écoutant des cassettes de musique venues

de France.



— Qu’est-ce que tu nous joues ce soir ? Encore un chanteur francais
d’Egypte ?

— Bonne idée, je vais nous mettre Demis Roussos, ¢a fait longtemps.

— 11 est Egyptien, lui aussi ?

— QOui, Grec d’ Alexandrie, comme Moustaki.

— De toute facon, tous les chanteurs francais sont Egyptiens.

— C’est vrai, Richard Anthony, Guy Béart, Claude Francois...

— Dalida !

— La France est noble, ya habibi. Elle sait reconnaitre le talent, d’ou
qu’il vienne.

Entre deux plats, ta mere tentait de te soutirer des informations sur les
maux de tes patients qui étaient, en grande partie, des connaissances de
longue date. Sous couvert de secret professionnel, tu t’amusais a la laisser
patauger dans son insatiable curiosité. Elle finissait par se rabattre, faute de

mieux, sur le récit de sa plus récente partie de cartes.

Votre dernier repas ensemble avait cependant été houleux. Tu n’avais
pas su répondre a Nesrine qui te demandait ou se trouvait Mira. La question
était sans arriere-pensée, mais ta mere en avait profité pour se répandre en
sermons moralisateurs. Que dire d’un couple dont le mari laisse sa femme
voyager seule et ne sait méme dire ou elle se rend ? Tu lui avais conseillé de
se méler de ses affaires et étais redescendu dans tes appartements sans
terminer ton assiette. Lorsqu’Ali avait commencé a s’installer
clandestinement chez toi, cette brouille s’était révélée une aubaine : tu
n’avais plus besoin de justifier ton absence au repas du soir. A présent qu’il
était parti, tu décidas de faire preuve de bonne volonté en te rendant par

surprise chez elles muni d’un bouquet de roses. Au moment de franchir la



porte, tu découvris ta mere attablée avec Omar dans le salon. Il prit congé
d’elle en t’apercevant et sortit sans t’adresser un regard.

— Qu’est-ce qu’il faisait ici, celui-la ?

— C’est a moi de rendre des comptes sur mes fréquentations ?

Elle te toisait avec raideur. Décontenancé, tu lui tendis les fleurs

comme s’il s’était agi du motif de ta venue et repartis aussitot.
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Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. On peut en déduire
qu’avant le commencement il n’y avait rien. Rien que Dieu. Presque rien,
donc. Pour tromper son divin ennui, qui remontait a bien avant le
commencement, Dieu créa I’homme a son image. L’idée lui vint, semble-t-
il, au terme de quelques jours de fulgurance créatrice. Démiurge partageur,
il lui intima de controler poissons, oiseaux, bétail et a peu pres tout le reste,
ce qui ne laissait place a aucune inquiétude particuliere dans la mesure ou
I’on pouvait s’attendre a ce que I’homme (a I’image de Dieu, donc) fiit bon
gestionnaire. Dieu venait de remplacer le rien qui 1’entourait par quelque
chose et n’avait pas mis une semaine a trouver le moyen d’en déléguer
I’administration. Cédant a un bref acces d’autosatisfaction, Dieu conclut
que cela était bon. De son coté, I’humain prenait un gofit évident a ce
mandat et, de crainte, peut-étre, qu’on ne le remit en question, s’attacha a le
rendre incontestable. C’est ainsi que ’homme, & son tour, créa Dieu. A son
image.

Si, dans cette cosmogonie de missel, la tache premiere de chaque étre
humain est de contréler ce qui I’entoure, force est d’admettre que certains
s’en acquittent admirablement. Par la constitution d’un empire financier, a
I’instar d’Omar et de son commerce florissant de coton, ou bien encore par

’habileté et le statut social dont savait si bien jouer ta mére. Chacun



poursuivait un but qui lui était propre : 1’argent, le pouvoir, 1’influence, le
sexe... Et toi, que cherchais-tu a atteindre ? Le savais-tu seulement ?
Pourquoi cela te semblait-il si simple a identifier chez tes semblables alors
que tu n’aurais pas su le déterminer pour toi-méme ?

Tu n’avais pas revu Ali depuis votre dispute. Pour la premiere fois, il
ne s’était présenté a la clinique pas plus qu’au dispensaire. Tu n’avais pas
souhaité te rendre chez lui. Par orgueil, sans doute. Par peur, également.
Peur qu’il ne veuille pas t’ouvrir sa porte. Peur de ne pas 1’y trouver. Peur
de sentir monter en toi la jalousie a I’idée qu’il puisse étre chez 1’un de ses
clients. Ton organisation s’en était trouvée bouleversée, tout comme ton
esprit. Tu n’aurais pas su nommer cette dépendance.

Mira s’apprétait a rentrer. Comme a son habitude, elle t’avait appelé la
veille pour te prévenir, mais cela te prit au dépourvu. Lui évaporé, elle
réapparaissant, ce manege te donnait le tournis. Tu demandas a Fatheya de
vous chercher un repas chez le traiteur pour célébrer le retour de ta femme
et de tout ranger minutieusement. Elle s’y appliqua et, au moment de partir,
mit en évidence sur la table quelques effets qui ne t’appartenaient pas. Dans
son départ précipité, Ali avait oublié ses effets chez toi. C’était la premieére
fois que cela se produisait. Tu sentis monter une soudaine angoisse de ce
qui aurait pu se produire si Mira était tombée dessus. Tu jetas a la hate les
objets compromettants dans un sac en plastique que tu descendis a la
clinique du rez-de-chaussée.

Bien qu’elle t’ait dit de ne pas I’attendre, tu avais tenu a accueillir ta
femme. Elle arriva tard dans la soirée. Lorsque tu 1’apercus sur le seuil, tu
accourus pour la prendre dans tes bras. A la fois surprise et séduite, elle te
rendit ton baiser. Tandis qu’elle rangeait ses vétements, une odeur de

feuilles de vigne farcies montait de la cuisine. Ce semblant de normalité te



réconfortait. Tu te sentais comme ce patient auquel tu annoncerais que la

tumeur découverte plus tot était finalement bénigne.

Lorsqu’il revint travailler, cela faisait une semaine que tu n’avais pas vu
Ali. A son instar, tu fis comme si de rien n’était. Tu n’exigeas aucune
explication, il ne chercha pas a t’en offrir. En regagnant le soir tes
appartements, tu étais préoccupé. Tu fixais les murs comme on tient en joue
un maitre chanteur. Le moindre meuble te semblait sur le point de te trahir.
Quatre jours plus tard, Mira t’annon¢a un nouveau voyage ; peut-étre avait-
elle ressenti ton trouble. Mira-Télépathe.

Une distance d’une tout autre nature s’installait avec Ali. Il revint
vivre chez toi le soir du départ de ta femme, mais quelque chose en lui
semblait changé. Une lassitude dans son regard, un sourire éteint, des
observations lancées a la volée. Il commentait ton train de vie, te surprenait
a jeter les restes d’un repas encore consommable, et te faisait remarquer que
tu n’avais sans doute jamais connu la faim. Ce n’était pas vraiment un
reproche : un simple rappel de ce qui vous séparait, une différence
originelle. Comme I’eau et I’huile. On peut les secouer avec énergie et avoir
I’impression qu’elles se mélangent, mais elles finissent par regagner leur
place, I’une dominant irrémédiablement 1’autre. Il disait cela en versant de
I’huile d’olive sur son plat de feves. Il prenait un air faussement détaché, un
rien provocateur, mais tu savais qu’il pesait chacun des mots qu’il
pronongait. D’un sourire, tu tentais de tourner a la dérision ce qu’il venait
de dire comme un mouvement de téte tente de chasser une pensée absurde.
Tu mesures aujourd’hui a quel point il avait raison. Ali relevait des détails

insignifiants, mais ce n’était qu’un raccourci pour évoquer tout le reste. Vos



presque quinze années d’écart, I’éducation, le métier, la famille, le statut, la
religion... Vous n’aviez finalement de semblable que d’étre des hommes
dans I’Egypte d’un vingtiéme siécle en extinction. Ce rare point commun

vous condamnerait pourtant plus qu’aucune autre différence.

Tu étais a mille lieues de ces considérations lorsque tu entrouvris les
yeux cette nuit-la. Tu te savais éveillé mais tachais de maintenir tes
membres dans leur lourdeur somnolente pour ne pas compromettre un
retour au sommeil. La conscience engourdie, tu jetas un coup d’ceil
machinal vers la gauche du lit. Tu t’attendais a voir la silhouette de Mira,
délicatement abandonnée au réve qu’elle ne manquerait pas de te raconter.
Au lieu de cela, le corps d’Ali. Il dormait paisiblement. Tu avais oublié.
Oublié qu’il dormait la, comme la veille, I’avant-veille et celle encore qui
les avait précédées, dans ce lit ou vous tentiez, avec Mira, d’avoir un enfant.
Il se trouvait a la place exacte ou elle s’endormait habituellement. La
passerelle précaire qui t’aurait ramené a I’endormissement venait de se
rompre. Tu regardais, interdit, cet autre corps que tes draps ne recouvraient
presque plus a force de mouvements nocturnes. Il était couché sur le ventre,
la téte tournée vers toi. Les lueurs précoces d’une matinée d’été se
promenaient le long de son épine dorsale. Leur lumiére horizontale projetait
des ombres disproportionnées sur chacune de ses vertebres. Elles finissaient
par se confondre, lorsqu’une respiration lui soulevait le dos, puis
reprenaient leur place a mesure que 1’air s’enfuyait par ses narines. Son
corps s’abandonnait aussi paisiblement que si cette place était la sienne et
rien ne semblait s’étonner de cette criante imposture.

Chaque homme porte en lui les germes de sa propre destruction. Tu
pensas a Nesrine, dormant a 1’étage au-dessus. A ta mére, invisible

sentinelle de ce méme immeuble. A cette fenétre par laquelle le jour



naissant jetait ses rayons sur le corps apaisé d’Ali. A ses effets, dispersés
par endroits. A son odeur, présente partout. Tu sentis une tension t’étreindre
sans pouvoir dire si I’accélération de ton ceeur en était I’origine ou la
conséquence. Des battements a tout rompre. Un vacarme intérieur. Se
pouvait-il qu’il ne I’entende pas ? Tu posas ta main moite sur son épaule. Il
se réveilla dans un léger frisson. Déchiffra de ses yeux mi-clos I’heure qui
s’affichait sur I’horloge de Mira.

— Qu’est-ce qui te... Ca va ? T’en fais une de ces tétes !

— 1l faut que tu partes...

Il se leva. S’habilla. Rassembla ses affaires en silence. Une fois
terminé, il lanca un coup d’ceil en ta direction. Longtemps apres, tu
chercheras ce qu’il fallait y lire. Pour I’heure, tu étais incapable de

prononcer un mot de plus.
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La rumeur. Celle qui se propage, invisible comme le vent dans les palmiers.
Celle qui souille ce qu’elle ne comprend pas. Les vitres de ton cabinet
avaient été brisées de I’extérieur. Celle qui condamne ce qui lui est inconnu.
Tu crus d’abord a un vol avec effraction, mais aucun objet de valeur n’avait
été dérobé. On avait éventré tes meubles, renversé tes armoires, éparpillé
tes dossiers. Celle qui exclut ce qui lui est étranger. La volonté de détruire
ne faisait aucun doute. Combien étaient-ils pour faire cela ? Cinq ? Vingt ?
Et qui ? Celle qui se déforme, de I’oreille a la bouche. 11 y avait une odeur
d’essence, comme si 1’on avait projeté de tout incendier. Pourquoi s’étre
arrété avant ? Par manque de temps ? Pour que 1’effet n’en soit que plus
spectaculaire ? Parce que 1’on aurait préféré que tu t’y trouves ? Celle qui
tord la bouche qui la relaie d’une indignation feinte, d’un sourire entendu.
Tu pensas aussitot a Mira. Ou était-elle a cet instant précis ? Et ta mere ? Et
Nesrine ? S’en seraient-ils pris a des femmes ? Celle qui se vautre dans ses
certitudes. Et Ali ? Celle qui dissimule sa laideur sous les masques de la
bienséance, de la tradition, de la morale, des principes. Un frisson de rage
te parcourut a cet instant. Un sentiment d’une intensité que rien dans ta vie
jamais n’égalerait. La rumeur qui salit, qui éclabousse. Ou diable était Ali ?
Celle qui abhorre I’altérité. Tu sortis de ton cabinet en hurlant. Celle qui

désigne, qui asphyxie, qui lapide, qui immole. Soudain tu vis la dépouille de



ton chat Tarbouche clouée sur un mur. Le sang dégoulinait le long de sa
patte désarticulée. Il dessinait d’irrégulieres lignes pourpres qui terminaient
leur course dans les vomissures de la béte suppliciée. Celle qui se glorifie
de I’ignorance. Tarbouche... Combien de temps avait-il agonisé dans cette
macabre mise en scene ? Celle qui se bouffit de haine. 1l y avait cette

inscription sur le mur : « Il t’attend en enfer. » La rumeur qui assassine.

Des mouches tournoyaient déja autour de son cadavre dans leur ivresse
affairée. Tu essayas de décrocher son corps encore tiede. Tu le détachais
avec une inutile précaution, comme s’il subsistait des souffrances que tu
aurais pu lui éviter. Sans doute tes doigts s’écorcherent-ils au moment
d’arracher les clous ; tu ne
distinguais pas ton propre sang de celui de I’animal. Toi dont les mains ne
savaient que soigner les vivants, tu aurais pu, a cet instant précis, égorger
cent hommes s’ils s’étaient mis sur ton passage. Tous étaient coupables.

Il fallait faire vite. Tu voulais t’assurer que tes proches étaient en
sécurité. Tu recouvris d’une serviette la charogne de ton chat, montas les
marches quatre a quatre pour te rendre a 1’étage, crias le nom de ta sceur.
Elle semblait sortir d’'un sommeil que le bruit du saccage n’avait
visiblement pas suffi a interrompre. Elle eut un mouvement de recul en te
voyant arriver la chemise en sang et I’ceil dilaté. Tu hurlais. Tu voulais lui
demander si tout allait bien, mais les syllabes que tu rugissais étaient a
peine intelligibles. Tu vis dans ses yeux la peur que tu avais fait naitre ; tu
repris ton souffle. Tu essayas d’articuler le plus distinctement possible :

— Ou est maman ?

— Tarek, que se passe-t-il ? Tu es blessé ?

Tu répétas ta question, tentant de masquer toute forme d’impatience.



— Elle est dans sa chambre, Tarek, ou veux-tu qu’elle soit ? Mon
Dieu, qu’est-ce que tu t’es fait ?

Elle se mit a déboutonner ta chemise pour comprendre d’ou venait le
sang. Elle ne trouva aucune plaie. Tu ne sus rien lui expliquer. Tu étais posé
sur la chaise ou elle t’avait fait asseoir, épuisé, impuissant.

— Tarek, tu vas m’expliquer ce qu’il se passe ?

— Mira, je veux parler a Mira...

Mira était a Alexandrie. Nesrine 1’avait eue la veille au téléphone ; elle
était peut-étre partie se baigner a Montaza a 1’heure qu’il était. Voulais-tu
qu’on envoie quelqu’un sur la plage lui porter un message ? Non, ce n’était
pas nécessaire. Tu ne répondis plus a aucune question. La seule qui

t’importait désormais était de savoir ou se trouvait Ali.
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On sonna, elle ouvrit. On lui parla, elle répondit. Ce fut bref. Elle referma la
porte, regarda par le judas son interlocuteur s’éloigner, de dos. Lorsqu’il fut
a bonne distance, elle fit a son tour quelques pas dans I’entrée. Elle se
croisa du regard, machinalement, dans le petit miroir qui était accroché au
mur de I’entrée. Une ombre s’abimait dans 1’affaissement de ses joues. Elle

ne se recoiffa pas.

Il s’agissait de ta journée d’intervention a I’hopital américain, ta mere
savait qu’il lui restait encore quelque temps avant que tu ne rentres. C’était
suffisant pour trouver la meilleure maniere de t’annoncer la nouvelle. Pour
I’heure, elle sentait une douleur commencer a lui enserrer la téte. Elle prit la
direction de la cuisine, ouvrit son réfrigérateur et en sortit un bac rempli
d’eau ou croupissaient trois sangsues. Cela faisait bien deux mois qu’elles

attendaient cette migraine.

— Ou est le corps, je veux voir le corps, je veux voir ce qu’ils lui ont fait !
— Enfin, tu vas te calmer ? Je te dis qu’il s’est noyé.

— Je veux voir le corps !



— IIs I’ont enterré...

Comment pouvait-il s’étre noyé ? A vingt ans, les muscles et 1’esprit
gonflés de vie... Tu contractas ta machoire comme pour te retenir de hurler
davantage.

— Qu’on le déterre ! Depuis quand se précipite-t-on pour enterrer le
premier orphelin du Mogattam qui se noie ? Qui a donné 1’ordre ?

— Moi. C’est moi qui ai demandé qu’on le mette en fosse commune
quand on m’a informée de la nouvelle. C’était notre employé, il n’avait
aucune famille. Mais, sur la Sainte Communion ! que voulais-tu que...

— Tu peux la bouffer, ta Sainte Communion ! De quel droit as-tu
ordonné I’enterrement de ce corps sans que...

Jamais auparavant tu ne t’étais adressé a ta mere de la sorte. Toi ou qui
que ce soit d’autre, du reste. Elle te répondit sur un ton glacial en prenant
soin de détacher chaque syllabe :

— Sans que tu le revoies une derniere fois ?

— Sans que je puisse 1’expertiser, bon sang !

— Tarek, je vais commencer a croire que c’est vrai, tout ce qu’on
raconte. Conduis-toi en homme, pour une fois ! On ne déterre pas les morts
et on ne...

— On ne quoi ?

— On ne fait pas ce genre de choses quand on est un homme !

— Ne me dis plus jamais de me conduire en homme, tu m’entends ?

— J’aurais di te le dire plus souvent.

Elle avait hurlé les derniers mots a travers la porte que tu venais de
claquer.
Voir son corps pour comprendre. Tu repensas soudain a cette phrase

inscrite pres de la dépouille de Tarbouche : « Il t’attend en enfer. » Et si ces



mots désignaient Ali et non pas ton chat ? Avait-il été battu a mort avant
d’étre jeté dans le Nil ? Il y aurait forcément des contusions, tu prouverais
I’absence d’eau dans ses poumons. L’avait-on jeté au fleuve, lesté et
entravé, pour qu’il se noie ? Tu verrais bien les traces de liens autour de ses
poignets. Voir son corps, pour y trouver une poussiere de vie qui aurait
échappé a tous. Une braise presque éteinte sur laquelle il suffirait de
souffler pour que le feu reprenne. Le voir pour comprendre. Son corps, une

derniere fois.

Tu pris la direction du bureau local de santé publique a proximité de ton
domicile dans I’espoir que la mort d’Ali y aurait été déclarée. Tu
connaissais la procédure pour avoir déja eu a t’en acquitter en tant que
meédecin. Apres plus d’une heure d’attente, on te demanda une piece
d’identité d’Ali que tu ne détenais pas. Il était pres de dix-sept heures et
I’agent qui te faisait face ne semblait pas disposé a faire exception si pres de
I’heure de fermeture. Ton impatience grandissante semblait anesthésier chez
lui toute forme de motivation. Tu élevas le ton. Comprenant qu’il ne se
débarrasserait pas aussi facilement de toi, il consentit mollement a se lancer
dans une recherche, ouvrant machinalement la premiere page de chaque
pochette en carton issue de ce qui s’apparentait a la pile des dossiers du
jour. Sans résultat.

— Comment ¢a, « rien » ? Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Ca veut dire qu’il a été déclaré dans un autre bureau. Ou bien que
les données ne sont pas encore a jour : il faut compter jusqu’a vingt-quatre

heures pour actualiser la fiche. Ou bien que son nom n’a pas été entré



correctement. Ou bien qu’il fait partie des vingt-sept morts non identifiés du
jour. Ou bien...

— Et je fais comment pour savoir ou il est, la ?

— Vous pouvez toujours tenter de voir au Mogamma, mais bon, sans

piece d’identité...

Ses derniers mots soulignaient tout a la fois que la faveur qu’il venait
de t’accorder attendait sa récompense et que tes chances d’obtenir ton
information étaient quasiment nulles. Diriger un Egyptien vers le
Mogamma, c’était I’envoyer au diable. Chercher une information dans ce
batiment stalinien ou s’entassaient des dizaines de milliers de fonctionnaires
dont aucun n’avait jamais la réponse a la question qu’on lui posait était la
maniere la plus siire d’embourber durablement la plus simple des demandes
administratives. Tu avais dii t’y rendre la semaine précédente pour refaire
certains papiers disparus dans la mise a sac de ta clinique et ne t’attendais
pas a les obtenir avant de longs mois. Tu sortis sans laisser de pourboire a
ton interlocuteur, ce qui te valut certainement quantité de jurons auxquels tu
ne prétas pas attention. Tu pensas un instant demander a ta mere si elle
connaissait la fosse dans laquelle il avait été jeté, mais tu te doutais qu’elle
ne te répondrait pas, quand bien méme le saurait-elle. Tu venais de perdre la
course contre le temps dans laquelle tu t’étais lancé. A 1’heure qu’il était,
son corps devait reposer aupres de ceux d’une dizaine d’autres anonymes.
Désormais, chaque minute ne ferait que le décomposer davantage, dans la
terre comme dans ton esprit. Tu tentas d’imprimer mentalement son visage
dont tu ne possédais aucune photographie. Une image qu’il fallait cofite que
colite préserver. Tu étais encore avec lui quelques jours plus tot, et pourtant,
C’était comme si tu ne parvenais pas a reconstituer avec certitude la finesse

de ses traits. Sa voix, te souviendrais-tu de sa voix ? Si tu en doutais au bout



de quelques heures, combien faudrait-il de temps pour que tu oublies a
jamais la fossette qui se creusait quand tu le faisais rire, I’odeur de ses
cheveux, la promesse faite a sa mere de veiller sur lui ?

Les relents des rues du Caire te collaient a la narine, étourdissaient ta
tete, investissaient ta gorge. Tu fis quelques pas pour t’extraire de la
circulation et t’engouffras dans une venelle que tu ne connaissais pas. Dos
plaqué contre la facade d’un immeuble, ton corps se relacha sans que tu
I’aies commandé. Alors, alors seulement, tu posas sur tes yeux ta main

droite dont les doigts, bientot, ruisselerent.
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Les semaines se succédaient, chacune se voulant la réplique, a peine plus
morne et désceuvrée, de celle qui 1’avait précédée. Tout avait été nettoye,
réparé, remis en place. Les murs repeints. Les fournitures rachetées.
Aiguilles hypodermiques, seringues, fils de suture, gazes, ampoules,
compresses... De quoi a nouveau recoudre, soigner, panser, guérir. Les
dégats consécutifs au saccage de ta clinique, un mois et demi plus tot,
s’étaient finalement avérés assez superficiels. Il n’en restait plus qu’un
carreau brisé a ta fenétre que 1’on te promettait depuis plusieurs semaines
de remplacer. Demain, inch’Allah. Dans les premiers temps, tu appelais
régulierement pour qu’on t’envoie quelqu’un, puis avais fini par
abandonner. Apres tout, cette vitre cassée n’empéchait pas la lumiere de
pénétrer, elle demeurait simplement un rappel de ce qui s’était produit. Un
témoin de la fureur des hommes. Le temps aidant, elle ne te faisait plus
aucun effet, a I’instar des poils de Tarbouche que tu retrouvais encore
parfois sous les meubles avant de t’en débarrasser d’un mouvement
machinal des doigts au-dessus de la poubelle.

Tu offrais moins de consultations a ton cabinet de Doki ou plus
personne ne te secondait. Il pouvait méme t’arriver de passer des demi-
journées assis a ta clinique sans qu’un patient en franchisse la porte. Tu

aurais pu fermer quelques heures et monter retrouver Mira a I’étage, mais tu



ne le faisais pas. Ta présence au rez-de-chaussée avait méme plutot
tendance a s’allonger. Tu ne rentrais qu’a I’heure ou il faisait suffisamment
noir dehors pour qu’on ne remarque plus le carreau brisé.

Pour le reste, ton activité se répartissait entre tes interventions
hebdomadaires de neurochirurgie a I’hopital américain du Caire et tes
permanences au Moqattam. Les unes par nécessité, les autres par habitude.
I1 t’était arrivé d’en manquer ; la premiere fois, les habitants avaient mis
pres de deux heures avant de rentrer chez eux, tout a la fois résignés et
inquiets de cette absence anormale. Tu I’avais déduit le lendemain en
reconnaissant des enfants de chiffonniers de passage devant ton domicile.
Ils étaient trop loin de leur terrain de jeu habituel pour qu’il s’agit d’un
simple hasard. Sans doute avaient-ils été envoyés par leurs parents pour
s’assurer qu’il ne t’était rien arrivé. Tu ne souris méme pas du paradoxe de
patients inquiets de la santé de leur médecin. Tu appris, dans les jours
suivants, qu’une clinique islamique se batissait a quelques dizaines de

metres de ton dispensaire. A la vérité, tout te semblait vain.

Le dialogue était rompu avec ta mere depuis votre dispute et Nesrine
ne cherchait plus a jouer les intermédiaires entre vous. Curieusement, tu
trouvais un certain apaisement au silence qui s’installait. Un fossé d’une
tout autre nature s’était creusé avec Mira. Elle avait cessé de partir,
percevant que la magie fugace du retour n’opérerait plus. Placards a
nourriture et bouteilles d’eau de Javel continuaient a se vider a une vitesse
vertigineuse que tu prenais soin de ne pas remarquer. Un renoncement de ta
part, lache et coupable, qui ne pouvait tenir sur la durée. Chaque jour te
rapprochait de cette discussion que tu te gardais d’engager ; Mira eut le

courage qui te manquait.



Dans ces moments-la, ce qui est dit n’a pas beaucoup d’intérét. C’est
le reste qui compte. Elle tenta, avec délicatesse, de fissurer ton silence. Cela
te surprit : pas de scene, aucun emportement. Elle semblait peser chacun
des mots qu’elle prononcait, te décrivant au mieux ce qu’elle ressentait tout
en se gardant de t’en faire porter I’entiere responsabilité. Par instants,
I’émotion venait 1’étrangler. De la pulpe de ses doigts, elle étalait ses larmes
sur sa joue, inspirait profondément puis reprenait. Sa blessure était sincere ;
tu en devinais 1’intensité, tu en savais la cause. Etrangement, ce n’est pas
tant cette douleur qui te toucha que sa volonté de t’épargner. Elle ne
cherchait pas de coupable, juste une issue. Elle t’aimait encore.

Qu’avais-tu a lui offrir en retour ? Ni vraie excuse ni explication. Des
monosyllabes, des « Je ne sais pas », des « Qu’est-ce que tu veux que je te
dise ? ». Cela faisait longtemps que tu avais démissionné. Elle voulait
savoir ou vous en étiez, comme s’il s’agissait de coordonnées
géographiques qu’il aurait suffi de déterminer. Savais-tu toi-méme ou tu en
étais ? Existe-t-il des réponses a ces questions-la ? Tu observais sa peine
sans chercher a I’y rejoindre ; vos souffrances étaient devenues si distantes
que jamais plus elles ne se confondraient. Elle ne prononca pas le prénom
d’Ali, peut-étre espérait-elle que le sujet viendrait de toi. Il ne vint tout

simplement pas.

Les hommes sont des nomades a I’arrét. Ils peuvent parfaitement
traverser leur existence tout en se cachant cette réalité. Ils se persuadent
alors que le temps ne compte pas, que I’espace se fractionne en poussieres
et que ces poussieres s’acquierent par des titres de propriété. Orphelins de
I’immensité, ils meurent sans avoir vécu. Mais pour peu que cette vérité
leur apparaisse soudain, qu’elle choisisse de jeter sa lumiére crue sur leur

quotidien, tout compromis a leur liberté devient alors insupportable.



Le regard baissé de celui qui bat en retraite, tu finis par évoquer
Montréal pour la premiere fois. Tu t’étais renseigné sur les formalités
d’immigration au Canada. Tu partirais d’ici la fin du mois.

Cela lui apparut clairement : les semaines qu’elle avait passées a tenter
de te comprendre, tu les avais consacrées a organiser ta propre fuite. A
mesure que tu lui décrivais ton projet, le visage de Mira se crispait. Son
incrédulité se muait progressivement en un masque de haine froide. Tu
avais maintes fois cherché a te figurer sa réaction au moment d’évoquer ton
départ, mais son intensité te saisit. Une pensée nouvelle naquit alors, une
sorte d’augure qui te sortit de I’engourdissement dans lequel tu te réfugiais
depuis plus d’un mois : la crainte qu’elle ne retourne cette violence contre
elle-méme. Mira-Antigone. Cette pensée te terrifia. Elle renvoyait de toi-
méme une image d’une cruelle évidence : celle d’un homme, artisan de son
propre malheur, conduisant a leur perte chacun de ceux qu’il avait aimés.

Tu improvisas alors cette phrase turpide, ces mots sans honneur, cette
question a la réponse parfaitement prévisible mais qui n’était destinée qu’a
conjurer la vision qui venait de naitre en toi :

— Tu veux venir ?

Le mépris lui déforma la bouche. Elle te dévisagea et tu sentis en elle
le tumulte étouffé des volcans d’ Arménie.

— Venir pour quoi ? Pour suivre qui ? Un inconnu ?

La vie est ainsi faite : d’un méme geste, on peut faire preuve de courage
envers soi-méme et, tout a la fois, d’une immense lacheté envers les siens.
Tu pris le large la veille d’un Noél qu’elles renoncérent a célébrer. On ne

demanda pas a Fatheya de cuisiner la traditionnelle shushbarak du jour de



1’ An, ces ravioles au beeuf dont vous vous resserviez jusqu’a ce que
quelqu’un tombe sur la piece de monnaie du roi Farouk que ta mere avait
dissimulée dans 1’une d’elles. Dans les prochains mois se tiendraient des
élections législatives que le président jurait libres et sinceres. Que
t’importaient les promesses du pays que tu quittais ?

Tu partis comme on part pour longtemps, en laissant derriere soi une
langue qui cessera de vivre ou un surnom que plus personne ne prononcera.
Tu ne cherchas pas a accorder une importance démesurée a ce qui se doit de
rester une accumulation de détails. Une porte que I’on claque sans savoir si
on la poussera a nouveau, un plat dont on ignore si on le retrouvera la-bas,
une liste incomplete (forcément incomplete) de personnes que I’on n’a pas
prévenues du départ... Tu commencas a rassembler quelques photos, dans
’espoir qu’un jour tu parviendrais a les regarder avec plus de bonheur que
de honte. Une de toi, entouré de tes parents, a I’époque ou la vie ne dit rien
de I’adversité qu’elle recele. Une autre de ta sceur, le visage hésitant entre
’adolescence et 1’age adulte. Une encore de toi, devant ce dispensaire qui
faisait ta fierté. Tu restas pensif devant celle de Mira arborant son sourire et
sa robe de mariée. Tu n’en avais aucune de Fatheya — pourquoi se
photographierait-on avec la bonne ? —, aucune d’Ali, évidemment. Tu finis
par les reclasser toutes dans 1’album de famille d’ou tu les avais extraites et
rangeas celui-ci sur I’étagere qu’il n’aurait pas di quitter.

Tu saluas ta mere qui répondit d’'un mouvement de téte qui pouvait
signifier mille choses (« mon fils, quand te reverrais-je ? », ou bien « vois
ou ton entétement t’a conduit ! », ou encore « t’es-tu seulement posé la
question de ce que nous allions devenir sans toi ? », ou finalement rien de
tout cela ou, pourquoi pas, I’ensemble de ces possibilités). Tu pris Nesrine
dans tes bras, sans rien dire, comme si les mots ne devaient pas s’attacher a

répondre aux larmes. On t’avait dit que Mira était partie quelques jours chez



ses parents et tu ne cherchas pas a savoir si ¢’était vrai. Tu ne terminas
jamais la lettre que tu avais commencé a lui écrire ; a quoi bon chercher a
expliquer ce qu’on ne comprend pas soi-méme ? En brisant vos veeux
comme s’ils n’avaient appartenu qu’a toi, tu I’abandonnais a ses insolubles
regrets. Elle se demanderait longtemps ce qu’elle aurait di étre pour que tu

ne cesses pas de 1’aimer.

Au moment de te retourner pour fermer la porte, tu apercus une
silhouette te lancer : « Et moi ? Tu ne me dis pas au revoir ? » La honte
injecta de sang tes joues creusées par les dernieres semaines. Tu fis un
mouvement en sa direction mais Fatheya te repoussa d’un geste vif. Sa voix
s’étranglait dans des inflexions que tu ne lui connaissais pas.

— Tu allais vraiment partir comme un voleur ? Qui parmi nous t’a
appris a piétiner comme ca ceux qui t’aiment, hein ? Qui ?

— Pardon, Faty, je suis épuisé...

Elle se radoucit, s’approcha de toi et étreignit ton corps vidé de toute
résistance. Elle te parlait comme a I’enfant que tu aurais aimé ne jamais
avoir cessé d’étre.

— Tarek, je ne suis pas siire que tu en sois vraiment capable, mais
prends soin de toi, d’accord ?

— Toi aussi... et prends soin d’elles.

Elle te serra énergiquement de ses bras habitués aux taches ingrates,
jusqu’a sentir I’émotion la gagner. Elle eut alors ce mouvement de mains
impatient qu’elle réservait habituellement aux mouches qui vibrionnaient

autour de ses marmites. Il fallait partir.



L.a maison, le taxi, I’aéroport, 1’avion, 1’aéroport, le taxi... La neige
couvrait les rues de cette ville inconnue d’une pellicule gris sale qui te serait

bientdt familiére. A compter de ce jour, tu devins étranger partout.
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— Tu n’aurais pas di venir.

— Pourquoi, ca ne te fait pas plaisir ?

— Si, évidemment... Je voulais dire, tu n’aurais pas di t’inquiéter.

— Parce qu’il faut s’inquiéter pour rendre visite a son frere ?

— Non, non, bien siir...

Nesrine se tut. Ses silences étaient une toile tendue sur laquelle le
passé projetait ses images. Cela faisait quatre ans que tu ne 1’avais pas
revue. Il t’avait fallu un instant de réflexion pour en faire le calcul. Le
temps s’était peu a peu distendu depuis ton arrivée. Au début, tu avais di
suivre rigoureusement les mois de présence sur ce territoire inconnu dont
les différents paliers administratifs te demandaient des comptes dans le
cadre des procédures d’immigration. Puis, a mesure que tu obtenais tes
papiers, cette obsession des mois acquis s’évanouissait. Tes collegues
québécois évoquaient de mémoire les cing ou six derniers hivers en se
souvenant des caractéristiques de chacun (celui ou il avait fallu attendre
Noél pour que la neige tienne au sol, cet autre ou les pluies verglacantes
défiaient les épandeurs de sel, et ce dernier ou, a dire d’expert, il était tombé

des peaux de lapin jusqu’en avril). Tu avais, pour ta part, perdu le compte.



Aucune ville ne se transforme autant d’une saison a 1’autre que Montréal.
Meéme a cela, tu étais insensible.

Il t’avait fallu reprendre ta carriere du début, a ton arrivée. Tes
diplomes égyptiens n’étant pas reconnus, tu ne pouvais t’établir comme
médecin. Tu avais donc envisagé de devenir infirmier. Bien que surqualifié
pour cette fonction, tu avais recu une fin de non-recevoir de la part du
syndicat au titre que tu ne détenais pas de diplome d’infirmier. Faute de
mieux, tu t’étais rabattu sur un poste d’aide-infirmier, ces derniers n’étant
régis par aucun ordre professionnel. Tu avais occupé cet emploi durant six
mois, le temps d’obtenir ton équivalence. N’ayant pas pu faire reconnatitre
ton internat au Caire, tu I’avais repris également sur place. Tes bonnes notes
t’avaient permis de 1’effectuer en chirurgie, qui était du reste ta spécialité.
Un an plus tard, tu étais entré en résidence a 1’hopital universitaire. Tu
racontais cela a Nesrine qui t’avait simplement demandé si tu aimais ton
travail. Voyant que tu la perdais au milieu de détails qui n’évoquaient rien
pour elle, tu interrompis le récit de ton parcours par un « oui, les gens sont
gentils ». Un vague hochement de téte fit frémir les boucles de ses cheveux

Noirs.

Tu te souvenais d’un homme, sur le Moqgattam, qui était atteint de
pneumopathie et pour qui chaque respiration était devenue un défi. Jadis,
parler a Nesrine t’était aussi naturel que respirer, mais, tout comme le
souffle de cet homme diminué, il te semblait que tu devais désormais
soupeser chaque parole. Le Mogattam était aussi loin de toi que ta sceur
semblait I’étre a cet instant précis. Elle s’enfouit sous un plaid sans couleur

qui était posé sur le canapé.

De lourdes minutes se trainerent ; tu brisas le silence :



— On joue ?

Nesrine eut un mouvement soudain qui contrastait avec
I’engourdissement de son corps.

— A quoi tu veux jouer ?

— Tu sais bien, fis-tu d’une voix douce. Allez, c’est toi qui devines.

Elle eut une expiration qui fit trembler ses narines.

— C’est une femme ?

— Non.

— Un personnage fictif ?

— Non.

— ... de la famille ?

— Non plus.

Elle leva les yeux au ciel comme pour masquer le fait qu’elle
commencait a se prendre au jeu.

— Un homme politique ?

— Non.

— Chanteur, acteur... ?

— Non.

— Egyptien ?

Tu opinas de la téte.

— Ah, quand méme ! Il passe a la télé ?

— Non.

— Un ami de la famille ?

— Non.

— Hé ! Il n’est pas connu et ne fait partie ni de la famille ni de nos
amis, comment veux-tu...

Elle s’interrompit avant de reprendre d’une voix désenchantée :

— Mort ?



Tu opinas et ses yeux perdirent de leur lumiere.

— Tarek, pourquoi ramenes-tu ce sujet... ?

— Je ne peux répondre que par oui ou par non tant que tu n’as pas dit
son nom.

— Tres bien, se durcit-elle soudain. Cette personne a-t-elle détruit
notre famille ?

— Nesrine...

— Ah oui, pardon, c’est toi qui 1’as détruite. Lui, il aurait mieux fait de
rester dans ses ordures.

— Auréte...

— Tu ne réponds que par oui ou par non, Tarek. C’est toi qui as voulu
jouer.

Elle semblait surprise par le son de sa propre voix, comme on s’effraie
de son ombre dans une ruelle mal éclairée. Elle se rasséréna.

— Regrettes-tu de I’avoir rencontré ?

— Je ne sais pas...

— QOui ou non, Tarek ?

— Non...

— Tu sais le mal que tu nous as fait ?

— Et moi ? Tu crois vraiment que je n’ai pas eu mal ? Que je n’ai pas
voulu mourir ?

Elle sembla hésiter avant de poser sa derniere question.

— Tu I’aimais ?

Ta voix était nouée. Tu savais que la moindre syllabe supplémentaire
aurait raison des digues qui contenaient encore ton émotion.

— Est-ce que tu 1’aimais ?



L’abces crevé, la cicatrisation pouvait commencer. Elle évoqua son mariage
auquel tu ne t’étais pas rendu, son fils que tu découvrais a travers ses
photos. Tu savais que ton absence 1’avait blessée. Tu tentais de rattraper une
partie du temps passé en I’interrogeant sur sa vie. Tu faisais mine de
t’attendrir de ses récits de jeune mere, d’avoir hate de rencontrer celui qui
partageait sa vie. Ce n’est pas tant que ses histoires t’importaient, mais tu
étais heureux de retrouver ta sceur, d’entendre cette voix familiere
déchagriner ton quotidien. Ce que vous vous disiez était finalement
secondaire.

I1 arrivait que des reproches se faufilent dans ses récits. Tu faisais mine
de ne pas les remarquer. Tu imaginais la solitude de ta mere dans cette
maison que les départs avaient rendue trop grande. Ta fuite avait été un
affront dont elle ne se remettait pas. Sans que cela fasse naitre de
culpabilité, tu comprenais que ton absence hantait encore les murs de la
villa de Doki. Tu finis par te demander si le mariage de Nesrine n’avait pas
été pour elle une échappatoire, un peu comme ton exil au Québec. Elle
s’était mariée a trente-cinq ans, ce qui était tard pour ’Egypte des années
quatre-vingt. Tu n’aurais pas su dire quel poids I’amour, la peur, ’usure et
la raison avaient eu dans son choix. Tu te demandas furtivement si elle
n’avait pas fondé une famille pour que votre mere puisse encore se
raccrocher a I’avenir qu’elle s’était imaginé. A mesure que son récit se
poursuivait, tu prenais conscience qu’elle avait souffert de 1’attention que te
réservaient vos parents, de I’ambition qu’ils avaient presque exclusivement
reportée sur toi. Toutes ces années, tu n’avais jamais soupconné que ta sceur

te jalousait ce qui n’avait été pour toi qu’un fardeau.

Tu soulevas délicatement le voile sur ton quotidien. Ne sachant par ou

commencer, tu lui racontas le déluge qui s’était abattu sur la ville I’année



précédente. Les égouts débordés, les véhicules pris dans les eaux,
1’autoroute Décarie transformée en une gigantesque piscine... Ta sceur ne
connaissait la neige qu’a travers les montagnes libanaises ou vous aviez
voyagé avec vos parents, aussi tu cherchas a lui décrire I’hiver québécois.
Tu racontas cette province qui se révait en pays. Pour la faire rire, tu tentas
méme d’imiter cet accent si différent de celui avec lequel vous aviez grandi.
Elle avait fini par sourire.

Nesrine s’étonnait que tu n’aies pas repris contact avec les familles
levantines d’Egypte qui, par centaines, avaient choisi d’immigrer a
Montréal. Avais-tu des amis, ici ? Tu acquiescas évasivement. Quelqu’un
dans ta vie ? Elle n’osa pas poser la question. Tu finis par aborder cette
association qui venait d’étre créée pour accompagner les personnes
touchées par la maladie de Huntington et pour laquelle tu étais bénévole.
Elle ne savait pas exactement pourquoi tu avais choisi cette cause, mais
sentit que cela te tenait a cceur. Toi qui avais parlé de tout, voila que tu

parlais enfin de toi. Ce fut bref mais cela la toucha.

Tu avais pour habitude de courir le dimanche matin. Elle ne t’avait pas
entendu entrer et tu n’avais pas voulu I’interrompre dans sa conversation.
C’est au moment de raccrocher qu’elle découvrit ta présence. Tu répondis a
son sursaut par un sourire. Ne sachant pas si tu étais la depuis longtemps,
elle prit les devants.

— C’était maman.

— Elle va bien ?

— Oui, elle t’embrasse.



Tu faillis sortir une phrase comme « Tiens, elle a retrouvé mon numéro
de téléphone ? » mais tu te retins. Tu étais autant coupable que ta mere de
ce silence et ce n’est pas Nesrine qui vous départagerait. Les derniers jours
avaient apaisé vos échanges, tu tenais a préserver cette tréve. Tu partis te
doucher.

L’heure qui suivit fut de peu de mots, puis elle finit par t’annoncer
qu’elle écourtait son séjour.

— Tu ne devais pas partir dans une semaine ?

— Non, c’est aujourd’hui.

— J’ai fait quelque chose de...

— Mais non, ne dis pas de bétises.

— Ca me fait plaisir de te voir, tu sais ?

— Moi aussi, Tarek... Moi aussi.

Tu avais appris a faire semblant de ne pas remarquer qu’elle était sur le
point de pleurer. Tu la pris dans tes bras, certainement par réflexe. Ses
doigts s’enfoncerent dans le creux de ton dos comme pour s’agripper a cet
instant. Tu te revis furtivement, sur la plage de Montaza, jouant avec elle a
qui retiendrait le plus longtemps 1’eau de la mer dans ses paumes. Tes mains
étaient plus grandes, mais tu écartais parfois les doigts pour la laisser
gagner. Votre jeu ne durait que quelques secondes.

— A quelle heure est ton vol ? On a peut-étre le temps de se prendre
un brunch ensemble, je connais un endroit pas mal. Ca ne vaut pas le foul
de Fatheya, mais leurs omelettes sont excellentes...

— C’est gentil mais mon taxi ne devrait pas tarder.

— Il n’y arien qui te ferait changer d’avis ?

Elle ne répondit pas. Les derniéres traces de sourire avaient disparu de

ton visage. Elle te rendait a ton silence et tu contemplais 1’étendue du fossé



qui demeurait entre vous. Ce n’étaient ni les néons criards d’un diner nord-
ameéricain ni I’évocation des féves aux épices mal dosées de ton enfance qui
suffiraient a le combler. Ton passé vous unissait autant qu’il vous séparait.

Ta main droite libéra la sienne de la poignée de sa valise. Tu la
raccompagnas dans le calme jusqu’a I’entrée de ton immeuble. Une fois la
porte ouverte, le bruit de la ville rendit un peu de vie a vos derniers instants.
Adossée contre le mur, elle regardait distraitement le trafic.

— Je me souviens de quoi ?

Tu ne compris pas. Elle précisa :

— Sur les plaques des voitures.

— Ah oui, c’est la devise du Québec. J’ai demandé un jour a un
collegue ce que ca voulait dire, il a juste haussé les épaules. Je crois que
personne ici ne se souvient de ce dont il est censé se souvenir ; c’est peut-
étre mieux, finalement.

— Peut-étre...

Le taxi venait tout juste d’arriver. Elle t’embrassa tandis que le
chauffeur placait son bagage dans le coffre. Elle avait attendu cette
irrécusable échéance pour dire :

— Tu ne m’as pas demandé comment allait Mira...

— Il lui est arrivé quelque chose ?

Tu te sentis stupide. Tu n’aurais pas su dire si tu avais cherché a éviter
le sujet ou si, au contraire, tu espérais que Nesrine t’en parlerait. Mira. Ce
prénom disait mieux qu’aucun autre la mauvaise conscience que tu
enfouissais depuis des années. Il savait tes amours, tes lachetés, tes regrets,
ton égoisme. Les mots que tu n’avais pas prononcés avant de partir, les
gestes qui auraient pu 1’apaiser. II lui est arrivé quelque chose ? Tu savais
bien ce qu’il lui était arrivé par ta faute. Nesrine s’était installée a I’arriere

du véhicule. Absorbé dans tes pensées, tu ne remarquas pas 1’au revoir



qu’elle t’adressait de la main. Tu étais désormais certain qu’elle repartait

sans avoir su te dire la raison de sa venue.
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Le Caire, 1999

Le cumin, la poussiere (déja), la coriandre, la benzine, les anes, leurs
déjections, le sable, la poussiére (encore), la sueur, la cardamome, les gaz
de combustion, les oignons frits, les ordures briilées, les feves chaudes, le
jasmin, la poussiere (obstinément), I’asphalte redevenu visqueux sous le
regne sans partage du soleil. Le Caire était une entétante présence olfactive
qu’une infinité d’éléments composaient. On ne se rend compte de ces
choses-la qu’au moment de les retrouver. Avant, elles ne sont pas ; leur
abstraction est semblable a celle des battements du cceur. Elles sont vitales
mais invisibles. Elles n’existent qu’a partir du moment ou 1’on a vécu sans.
Elles reviennent alors avec une violente évidence, aussi envahissantes que
leur présence était jadis anodine. A ce moment précis, elles étaient pour toi

Le Caire.

Tu avais été pris d’un vertige, au moment de descendre 1’escalier
mobile qui conduisait au tarmac de 1’aéroport international du Caire. Il avait
suffi de quelques pas hors de 1’avion pour que tu sentes tes jambes se
dérober. Tu t’étais raccroché a la rampe tandis que le passager devant toi

rattrapait de justesse ta valise. Le khamsin teintait d’ocre le ciel de la



capitale. Il donnait au paysage un air de carte postale jaunie. Les instants
que tu t’apprétais a vivre avaient déja 1’apparence de souvenirs défraichis.
Indifférent a tes pensées, le vent avait continué a charrier son sable briilant
entre deux déserts. Tu n’avais pas cherché d’autre explication a ton eeil
soudain humide et a ta respiration oppressée.

Le méme prénom et le méme nom, mais personne autour de toi pour
les prononcer sans les écorcher. C’est aussi cela, 1’exil. Le méme prénom et
le méme nom, c’est a peu pres tout ce que tu avais en commun avec
I’homme que tu étais. Cela faisait quinze ans que tu n’avais pas foulé le sol
empoussiéré de ton pays. Quinze années passées a oublier méthodiquement
la pulpe blanche des melons d’Ismailia, le stationnement du Palace ou
défilaient les images des films américains projetés sur 1’écran lointain, les
cassettes de Fairouz et de Piaf que ta mere faisait jouer pendant les repas,
les caleches longeant la corniche d’ Alexandrie, le golit des premiers oursins
de I’année sur la plage d’ Agami...

Tu avais cinquante ans et quelque chose au fond de toi savait que

C’était la derniere fois que tu y retournerais.

Ta mere était morte trois jours plus tot. La voix brisée de Nesrine au
téléphone t’avait touché, davantage peut-étre que la nouvelle elle-méme. A
la vérité, cela faisait bien longtemps que tu te sentais orphelin. Tu avais
décliné I’invitation de ta sceur a dormir chez elle. Décue, elle tenta de te
convaincre : elle te présenterait son fils, il serait si heureux de rencontrer
son oncle. Tu te revoyais, a son age, contraint de répondre aux questions
désespérément semblables d’adultes que 1’on te présentait comme oncles et
tantes de ces familles orientales aux contours extensibles a 1’infini. Réciter,
sous I’ceil vigilant de tes parents, que tu ne manquais ni d’amis ni de bonnes

notes en mathématiques et que tu voulais étre médecin (« comme ton



pere », s’empressait-

on de compléter si cela ne te venait pas spontanément). Qui peut croire
qu’un enfant de douze ans se réjouirait de faire la conversation avec un
adulte qui lui est parfaitement inconnu ? Tu ne relevas pas ; elle n’insista
pas.

Ainsi que tu le lui avais fait promettre, personne n’était venu te
chercher a 1’aéroport. Tu demandas en anglais a un taxi de te conduire a la
villa de ton enfance ou ne vivait plus aucun membre de ta famille. Te
prenant pour un étranger, il fit preuve d’une remarquable créativité dans la
multiplication de détours inutiles pour rejoindre le quartier ou tu avais passé
I’essentiel de ta vie. Qu’importe, tu étais, ce soir-la, un touriste que
personne n’attendait. Il tenta a plusieurs reprises une conversation rapiécée
d’anglais et d’arabe a laquelle tu n’offrais que des mouvements de téte polis
pour toute réplique, faisant mine de ne pas comprendre quand il s’adressait
a toi dans cette langue qui n’était plus la tienne. En passant devant le salon
de thé Groppi de la place Soliman Pacha, il se risqua a une nouvelle
tentative :

— Hena Groppi, very good place, look !

De son index replié, il frappait frénétiquement la vitre de sa portiere et
tu feignis de découvrir la devanture haussmannienne de la patisserie.
Comment aurait-il pu se douter du nombre de cremes glacées que vous y
aviez mangées, enfants, Nesrine et toi ? La « Joséphine Baker », la « Trois
petits cochons », la « Boule-de-neige »... Nesrine prenait toujours la
« Boule-de-neige ». Le marbre du
carrelage, 1’escalier qui menait a 1’étage des réceptions, le bruit des couverts
en argent qui s’entrechoquent... Tu t’abandonnais a tes pensées quand il

comprit qu’il n’obtiendrait de toi aucune parole. Il alluma son autoradio



d’un clic sec et résigné. Une voix se mit a psalmodier des versets que tu

n’écoutas pas.

Les obseques se tiendraient le lendemain. Tu y rencontrerais
certainement le mari de Nesrine. Que savait-il des raisons de ton départ ?
Quels mots Nesrine avait-elle employés pour 1’évoquer ? Peut-étre était-il
au courant avant méme qu’elle ne lui en parle. Ton nom revenait-il dans les
repas du dimanche, au moment de se resservir la molokheya de Fatheya ? Et
ces amis de la famille ? Ceux avec lesquels tu avais grandi, ceux que ton
pere soignait, ceux-la que toi-méme, apres lui, avais soignés. Tout Le Caire
serait présent, autant dire toute I’Egypte. Ce n’est pas sans raison que les
Egyptiens ne prononcent jamais le nom de leur capitale ; ils préférent
I’appeler « I’Egypte », conférant a leur ville-pays tout ce que ce raccourci
revét d’impersonnel et de gigantesque a la fois. Que penseraient-ils a ta
vue ? Que traduiraient leurs regards en découvrant ta présence ? Y serais-tu
réellement aussi indifférent que tu avais voulu t’en convaincre au moment

d’acheter ton billet d’avion ?
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Ce qui avait été la clinique de ton pere, bien avant de devenir la tienne, était
désormais un magasin de vétements. Tu regardais cette devanture ou
s’alignaient robes et costumes lointainement inspirés des modes
occidentales. Voila qu’on y vendait de quoi recouvrir grossierement ces
corps que tu apprenais jadis a soigner. Tu fixas quelques instants la vitrine
ou s’entassaient des mannequins inexpressifs puis t’en détournas.

L’escalier central lui devenait pénible a gravir. Ta mere avait donc fini
par se ranger a I’idée de déménager dans 1’un de ces immeubles des années
trente avec ascenseur. Tenant en horreur toute idée de déclassement, elle
avait refusé de se départir de la villa familiale de Doki. Elle I’avait
convertie en appartements destinés a la location. En plus de 1’espace
commercial du rez-de-chaussée, cela faisait quatre logements au total : deux
par niveau. Seul I’un d’entre eux, au deuxieme, demeurait vacant. Incapable
de se résoudre a abandonner totalement les lieux, ta mere 1’avait conservé
pour recevoir de la visite. C’est du moins ce qu’elle prétendait car, dans les
faits, personne avant toi n’y avait encore dormi.

Nesrine ne t’avait pas dit qu’elle aurait aimé rouvrir avec toi la porte
de ces ultimes meétres carrés sur lesquels ta mere ne régnerait plus. Tu

n’avais pas eu I’occasion de lui répondre que tu préférais t’y retrouver seul.



Vous ne vous étiez rien dit de ce qui importait vraiment. Elle s’était
contentée de remettre la clé au portier.

Tu déverrouillas la porte d’entrée, le geste hésitant et le manteau d’un
touriste qui prend le mois de mars au Caire pour plus frais qu’il ne I’est.
J’aurais aimé pouvoir interpréter I’expression de ton visage avec certitude.
Pouvoir doser avec justesse ce qu’il y avait de fatigue, de nostalgie, de
tristesse, d’empressement, de renoncement ou d’indifférence dans chacun
de tes gestes. Sans m’en laisser le temps, tu te transformas en ombre suivant
maladroitement celle du portier avant de disparaitre dans la batisse aux

murs noircis par le temps.

Cela faisait quatre ans qu’elle avait quitté la villa et, pourtant, tu aurais
juré que I’odeur de ta mere imprégnait encore cet appartement. Elle n’avait
jamais voulu changer de parfum. Cela faisait des années que Caron ne
produisait plus son Infini, mais elle était parvenue jusqu’a son dernier jour a
s’en procurer, Dieu seul sait comment. Rien ne venait a bout de ses
volontés ; Infini lui seyait a la perfection. Tu ouvris en grand la persienne et
’air de I’extérieur s’engouffra comme une armée ennemie dans la premieére
breche d’un empire déclinant.

L’appartement paraissait plus grand que celui que tu occupais
désormais a Montréal et tu eus peine a croire qu’il s’agissait en fait d’une
moitié de 1’étage que se partageaient a I’époque ta sceur et ta mere, au-
dessus de celui ou Mira et toi viviez. Tu t’assis sur le canapé qui faisait dos
a la fenétre. Depuis I’extérieur, il était objectivement impossible de
distinguer ta main caressant 1’assise, comme a la recherche d’un reste de
chaleur humaine que la mort aurait oublié d’emporter, et pourtant, je suis
certain de 1’avoir vue. Les yeux clos, je te devinais évoluant dans ces

pieces, tentant de rappeler a toi le souvenir des lieux tels que tu les avais



connus. Ici, un couloir rétréci pour y aménager une salle de bains ; la, une
chambre occupant la moitié de I’emplacement antérieur de celle des
maitres.

Je n’avais jamais été aussi proche de ce que j’imaginais ; a la vérité,
j’étais presque la. Tu poussas la porte ; la piece était rangée. Qui donc avait
refait le lit pour la derniere fois ? Fatheya, sans doute. Ton regard renoncait
a s’accrocher au moindre bibelot, lassé de chercher ce qui avait changé en
quinze ans. Un frisson de culpabilité prit naissance dans ton cou avant de se
répandre furtivement le long de ta colonne vertébrale. Petit, tu n’avais pas
le droit d’entrer dans la chambre de tes parents en leur absence. Tu fis
quelques pas vers une cuisine qui n’existait pas a I’époque. Tout était rangé
soigneusement, a 1’exception de lettres entassées sur la table.

Ton nom était tracé d’une méme écriture sur chacune des enveloppes.
Le coin supérieur gauche abritait les coordonnées de 1’émetteur. Et son

nom. Ali.

Tu t’assis lentement, comme si la piece était remplie de matieres
dangereuses qu’un faux mouvement aurait pu renverser. La montre de
gousset de ton pere était placée sur le tas d’enveloppes pour empécher
qu’elles ne s’envolent. Tout a coté, un bol rempli d’Oum Ali. La personne
qui les avait posées la savait ce qu’elle faisait. En les posant la, je savais ce
que je faisais. Mon cceur était un oiseau dont la captivité apparaissait
soudainement intolérable ; il se projetait violemment contre les parois de sa
cage thoracique. Je sais qu’il en était de méme pour le tien et qu’a cet
instant précis tous deux battaient au méme rythme, frénétique et irrégulier.

Chacun pour des raisons qui lui appartenaient.



Les lettres étaient empilées dans leur ordre chronologique, la plus
ancienne au sommet de la pile. Elle ne comportait pas d’adresse de
destination. Une date avait été ajoutée a la main. Une autre main. Mars
1991. Sept ans apres la mort d’Ali. Sept ans apres ton départ pour Montréal.
La plus récente avait été envoyée par la poste. Le cachet indiquait « octobre
1995 ».

Tu te sentis soudain épié, habité par le pressentiment que 1’auteur de
cette mise en scene pouvait étre encore présent dans I’appartement. Les
pieds de ta chaise firent gémir les lattes du plancher. Tu foncas a la
recherche d’un possible intrus qui t’observerait depuis ton arrivée. En
pénétrant dans la chambre de ta mere, I’enfant dont le bruit des pas ne
devait pas jadis trahir sa présence avait fait place au fauve a la recherche
d’une proie dissimulée. Ta main ouvrait violemment les placards, gonflant
d’air les tissus pris par surprise, faisant grincer les cintres sur leur tringle.
Métal contre métal. Tout te semblait suspect. Tu agitas bruyamment une clé
dans la serrure d’un grand coffre vide. Métal contre métal. Les poignées des
portes cédaient a tes assauts. Métal. Tu finis par te convaincre que tu étais
seul dans cet appartement. Seul avec ces lettres. Ce n’était pas 1’endroit
pour les lire. Tu les mis dans une enveloppe qui contenait des choses sans
importance, car plus rien n’en avait. Des relents d’Infini régnaient dans
1’air, obstinés et entétants. Métalliques.

Tu refermas la porte de I’appartement avec méfiance. Tes gestes
étaient nerveux, tu te sentais vulnérable, le dos offert au couloir. Une
voisine ouvrit sa porte au premier étage. Tu sursautas. Je guettais ta sortie

du batiment.



Voici comment les choses allaient se passer : je ferais semblant d’étre
la par hasard. Je me rapprocherais de toi, je te demanderais mon chemin.
Fallait-il une adresse dont tu te souviennes ? J’en étais arrive a la
conclusion que oui ; ainsi tu t’arréterais pour te la représenter mentalement
et commencer a me I’indiquer. Mais il ne fallait pas qu’elle te semble
suspecte. Non, surtout pas. Une adresse insignifiante. Voila, c’est ¢a, une
adresse insignifiante que tu saurais situer. Je te déroberais cet instant de
réflexion. Je te volerais un regard, quelques mots, 1’odeur de ton haleine. Ils
me seraient d’une valeur égale a celle que pouvaient revétir pour toi les
lettres dont je venais de me défaire. Ce serait un échange équitable. Aurais-
tu un doute au moment ou tu me verrais ? Une sorte de pressentiment ? Un
instinct ? Dans ce cas, je trouverais dans ton regard incrédule le courage de
te proposer un verre dans un endroit calme et nous parlerions. Je te
raconterais tout. Tout ce que je savais. Tout ce que je m’étais figuré. Je te
dirais ton absence. Je te dirais mon attente. Tu m’expliquerais pourquoi. Ce
serait une autre naissance et tu y assisterais. Je viendrais au monde pour de
bon. Il ne faudrait surtout pas que je pleure avant de t’avoir tout dit. Pas

avant de t’avoir dit « papa ». Pas avant que tu m’aies dit « mon fils ».

Je te vis dans 1I’embrasure de la porte. Tu sortis. Je m’approchai de toi pour
te demander mon chemin. Les mots se bousculerent dans mon esprit. Tous
voulaient t’atteindre mais aucun ne sortit. Tu me repoussas violemment. Tu
courais presque. Tu ne te retournas pas. Tu disparus. Conscient que je
venais de manquer ma premiere occasion de te parler, je laissais s’affaisser
ce corps qui n’avait pas su émettre la moindre phrase lorsqu’il en était

encore temps. J’aurais voulu me dissoudre dans ma propre impuissance.
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Le Caire, 1996

Toutes les lettres avaient été ouvertes. Les plus anciennes par ta mere,
ma grand-mere, Mémie ; les plus récentes par moi qui les ai découvertes
empilées dans le méme tiroir. Je les ai lues au point de pouvoir les réciter. Je
ne les comprenais pas toujours, mais elles parlaient de toi : ¢’était suffisant

pour que je m’en souvienne.

Nous avions suivi Mémie au moment du déménagement. Nous avions
finalement trouvé le logement qui répondait a ses besoins : a la fois disposé
sur un unique étage et accessible par ascenseur. Ma mere et moi résidions
dans la partie latérale droite, qui comportait une chambre d’amis ou tante
Nesrine passait parfois la nuit ; Mémie se trouvait a 1’opposé. Les deux
ailes se rejoignaient autour des pieces centrales : salon, cuisine, boudoir,
salle a manger, salle d’eau. Les meubles que nous avions conservés de Doki
semblaient démesurés pour cet appartement de taille pourtant respectable. 11
fallait avoir connu la villa pour comprendre la présence dans la salle a
manger de ce lustre massif dont les proportions s’accordaient mal a la faible
hauteur de plafond. Nos plats choquaient régulierement contre les pampilles

en cristal dans un tintement qui exaspérait ma grand-mere.



J’aimais profiter de son absence pour trainer dans ses appartements. Je
m’adossais au mur extérieur de sa chambre, un livre a la main, jusqu’a ce
qu’elle m’y découvre. Rien ne justifiait ma présence. Rien ne I’interdisait
non plus. Cela me suffisait. Je n’avais pas douze ans quand j’ai fouillé pour
la premiere fois dans son tiroir. Il était habituellement fermé mais, ce jour-
1a, la clé se trouvait dans la serrure. Elle n’était pas coutumiere de ce genre
de négligence. C’est la que j’ai découvert les lettres. Je ne me souviens plus
de la date exacte ou cela s’est produit, mais elle devait coincider a peu de
choses pres avec celle indiquée sur la plus récente d’entre elles. J’ai
conservé la clé du tiroir. Je craignais que Mémie s’en rende compte, mais
elle ne m’en a jamais parlé. A dire vrai, je n’éprouvais pas de culpabilité
particuliere. J’avais bien conscience qu’il ne fallait pas que je sois vu, que
le fait d’étre découvert la, lisant ces lettres, ne pourrait que jouer contre
moi, mais je ne me sentais pas fautif pour autant. Cela embarrasserait
davantage la personne qui me découvrirait. Apres tout, ces lettres
m’appartenaient un peu : n’étais-je pas ce que 1’on avait trouvé de mieux
pour combler ton indicible absence ?

C’est apres que je me suis demandé si, en fin de compte, elles n’étaient
pas toutes au courant de mes lectures clandestines dans la chambre de ma
grand-mere ; une sorte de marché de dupes qui les aurait unies a mon insu,
une distraction dans cet étouffant théatre ou 1’on assistait quotidiennement a
la méme représentation : une seule et unique piece ou il ne se passait
pratiquement rien et qui aurait pu durer une vie entiére. A peine vieillies, les
actrices se seraient appliquées a réciter leur role, a se perdre dans de vaines
péripéties qui ne servaient véritablement aucune intrigue.

Mémie la combative, tragédienne par excellence. Celle que sa fille
surnommait « Napoléone », sans doute autant pour ses méthodes

autoritaires que pour son allure nerveuse et ramassée. Celle qui aurait



marqué I’histoire de drames épiques, de conquétes glorieuses et d’alliances
brisées avec diables, papes et empereurs — liste non exhaustive — si le destin
avait bien voulu lui accorder le statut auquel son caractere la prédestinait.
Celle qui, a défaut d’étre née impératrice, se contentait d’exercer son
ascendant a I’échelle réduite de son environnement immédiat. L’Histoire
avait cruellement manqué d’audace sur ce coup-la.

Nesrine, sa fille, ta sceur, ma tante : éternel second role. Celle qui a eu
I’intuition de partir, de se marier (inutile redondance : comment partir de
chez soi autrement qu’en se mariant quand on est une jeune Egyptienne de
I’entre-deux-millénaires ?), d’avoir un enfant, d’aller chercher ailleurs
I’oxygene et la lumiere qui s’amenuisaient progressivement dans la maison
familiale et de les partager avec moi au gré de ses visites. Celle qui a su
s’acquitter du peu que I’on attendait d’elle. Celle qui est parvenue a
préserver son ame éveillée et son sourire espiegle.

Maman, Mira-Diaphane, jeune premiere devenue derniére, résignée
sans que I’on ait jamais su dire comment ni pourquoi. La douceur méfiante,
le visage éteint de peur qu’il n’éclaire les sillons creusés par la déception.
Celle dont I’ame s’était vidée de toute joie, comme un torchon qu’on essore
apres s’en étre servi. Celle que I’on plaignait, qui ne méritait pas ca.
Comme si le bonheur se décernait au mérite, par un ajustement comptable
ou I’un rétribuerait I’autre a sa juste mesure.

Et Fatheya, souffleuse de mon théatre. Celle que 1’on payait, car ce
lien transactionnel résume a peu pres tout. Celle qui était la pour faire (mot
que Mémie jugeait séverement quand elle le découvrait dans mes rédactions
de francais tant il couvre un nombre invraisemblable de réalités, au point,
disait-elle, de ne plus rien signifier). Faire le ménage, la cuisine, la lessive,

les courses, des courbettes a sa patronne et du thé aux invités. Faire



attention aux franges du tapis et aux verres en cristal. Faire le moins de
bruit possible.

Au fond, le drame de cette piece est qu’il lui manquait invariablement
son seul véritable protagoniste : toi.

Quant a moi, mon emploi se limitait a leur rappeler ton absence. Et le
passage du temps. J’étais leur lumiere, leur émerveillement, le sujet de leurs
conversations. L’objet de leurs inquiétudes, parfois. J’étais leur
prolongement, une forme de seconde chance, leur ciment, une excuse pour
se voir, un prétexte pour s’appeler. J’étais leur culpabilité, leurs
renoncements, leurs petites lachetés. J’étais leur mauvaise conscience. Elles
ne me 1’ont jamais dit mais, d’une maniere ou d’une autre, je sais que je te

ressemblais.

Je ne comprenais pas ces lettres mais je les aimais. Elles te disaient. Je
ne pouvais pas encore m’en rendre compte, mais elles étaient a la fois
honteuses et sublimes. Elles étaient rédigées dans 1’arabe empéché de celui
qui a dii apprendre tard a 1’écrire. Elles avaient le tracé hésitant, la syntaxe
malmenée, elles respiraient 1’effort, le doute, la sueur. Elles portaient en
chaque mot la crainte, celle d’étre ridicules, perdues ou interceptées, de ne
jamais te parvenir. Elles sentaient le mauvais papier, la rature et le manque.
Elles ne disaient jamais « Je t’aime ». Elles disaient toutes « Je t’aime ».
Elles ne disaient jamais ce qu’elles disaient vraiment mais j’étais, a cet age,
bien loin de I’entrevoir.

Elles commencaient comme ca : « Tarek, j’espere que tu vas bien. Ta
maman m’a dit qu’elle t’avait tout raconté, que Dieu la bénisse. Elle m’a dit
que tu étais heureux et que tu avais compris. » Ou bien comme ca : « Tarek,
j’ai appris que tu es un grand médecin, la-bas. Je comprends que tu n’aies

pas le temps de me répondre. J’espere que tu ne m’en veux pas. » L’une



d’elles portait cette formule qui détonnait du reste : « Crois-tu toujours aux
photons enchevétrés ? » Elles se terminaient toutes par les trois mémes
lettres : Ali.

Cette apres-midi d’avril, je m’étais assis par terre dans la chambre de
Mémie. Cela faisait quelques semaines que j’avais mis la main sur cette
correspondance, je devais avoir onze ans. Le cadre rectangulaire de la
fenétre se déformait en une tache de lumiere projetée sur le sol, les contours
libérés de leurs angles droits originels. J’aimais cette lumiere. Bras tendus,
je lui soumettais les feuillets d’une missive. Ils devenaient alors
translucides, trahis par la pietre qualité du papier, et dévoilaient I’inversion
des lignes manuscrites du verso. J’y découvrais, d’une page a I’autre, 1’écart
inégal entre les mots et I’irrégularité d’une écriture qui se resserre a mesure
que la place disponible s’amenuise. J’y retrouvais le tracé usé des dernieres
lettres. Celles ou 1’abdication de tout espoir de réponse se ressentait jusque
dans la calligraphie de son auteur. Lumiere cruelle. Je tachais de deviner les
mots inscrits a I’envers d’une page quand surgit la voix étouffée de

Fatheya :

— Rafik, grouille, Mémie arrive !

Je rangeai les lettres en vitesse, rabattis les feuilles de papier sur elles-
meémes, tant pis pour les faux plis, refermai le tiroir d’un coup sec et pris
mes distances avec le meuble bavard.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici, toi ?

Je ne répondis rien. Je ne pouvais nier ma présence, j’étais la.
Indéniablement la. Coupablement la. Toute parole aurait joué en ma

défaveur. Mémie me regarda, dressé a coté de son lit comme un improbable



pigeonnier sur une route désertique. Elle scruta mon visage. Muet, le
visage. Elle inspecta mes mains. Vides, les mains. Je sentis une forme
d’inquiétude lui traverser I’esprit. Une intuition soudaine. Elle regarda a
nouveau mon visage et mes mains. Sa narine frétilla d’un reniflement
suspicieux. Elle se dirigea vers sa coiffeuse, ouvrit les flacons, déplaca les
vernis, dévissa les rouges a levres. Tout était en place. Elle sembla retrouver
son calme, a défaut de ce qu’elle cherchait. Sa respiration se ralentit jusqu’a
reprendre son rythme habituel. Elle me chassa d’un signe de la téte. La

sentence venait de tomber ; elle était d’une clémence inespérée. Je sortis.

A la vérité, Mémie avait d’autres chats a fouetter. Jacques Chirac avait
choisi le Liban et I’Egypte pour sa premiére visite au Moyen-Orient.
Puisqu’elle était Libanaise de naissance, Egyptienne de présence et, par-
dessus tout, Francaise de transcendance, son esprit était entierement
mobilisé par cette actualité. Elle s’était d’ailleurs rendue, quelques semaines
plus tot, dans la caserne voisine ou la fanfare militaire répétait une
laborieuse Marseillaise, pour leur donner des sablés aux pistaches et les
supplier d’exécuter avec un peu plus de respect la partition de I’hymne
francais. Autant dire qu’il en fallait plus que ma simple incartade dans sa
chambre pour ternir son humeur.

Apres m’avoir fait déguerpir, elle paracheva sa toilette puis s’enfonca
dans le fauteuil du salon pour écouter, dans les meilleures dispositions, le
dirigeant francais qui s’adressait triplement a elle. Nous en étions au
cinquieme et dernier jour de retransmission de sa tournée régionale et elle

ne comptait pas en manquer une miette. Agacée par la voix qui traduisait en



arabe la parole présidentielle, elle tachait de discerner les phrases dans leur
langue originelle. Il poursuivait :

— Il est des pays qui, plus que d’autres, nous parlent, nous attirent,
nous inspirent. Des pays dont I’histoire, le génie, le patrimoine suscitent en
nous le réve, I’admiration et I’émotion. Parmi ces pays, 1’ Egypte vient au
premier rang...

— Et la France ! exultait-elle dans son salon, comme si elle lui rendait

un compliment qu’il viendrait de lui adresser personnellement.

Dans la cuisine voisine, Fatheya répétait phonétiquement « Et la
France ! Et la France ! » tout en singeant 1’index patriotiquement dressé de
son employeuse. Elle me regarda, siire de son effet, puis me donna une
petite tape derriere la téte. C’était sa maniere de m’absoudre.

— Et fais attention, la prochaine fois !

Les phrases de Fatheya prenaient volontiers 1’apparence de mises en
garde ou de reproches, mais elles recelaient toutes la méme tendresse
inquiete. Pour sibylline qu’elle soit, « faire attention » était d’ailleurs la
principale mission qu’elle m’intimait depuis mon plus jeune age. Cela
couvrait des risques dont les origines pouvaient aller d’adultes qui
m’aborderaient dans la rue a la fraicheur du fond de I’air et qui me
guettaient dés que je quittais I’enceinte du domicile familial. A bien y
réfléchir, il me semble d’ailleurs que c’était la premiere fois que je devais
aussi faire attention dans la maison.

— Je lisais des lettres de mon pere... Enfin, des lettres envoyées a
mon pere. Je dis ¢ca mais je sais que tu le sais...

Elle se mit a astiquer le réfrigérateur pour ne pas avoir a me répondre.

— Pourquoi on ne lui a pas envoyé les lettres ? Certaines sont

anciennes. Plusieurs années, méme. Mémie sait ou il habite, non ?



Le réfrigérateur n’avait jamais été aussi propre, mais le chiffon de
Fatheya prolongeait sa danse frénétique. Je poursuivais mon monologue :

— C’est qui, Ali ?

Le torchon resta figé dans les airs.

— Oh toi, tu m’énerves !

— Tu savais, pour les lettres.

— Mais qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Tu trouves que je ressemble a mon peére ?

Elle sembla surprise.

— Tu es aussi tétu que lui...

Je n’en apprendrais pas davantage ce jour-la. Je sortis de la cuisine
sans faire de bruit. Ma grand-mere me tournait le dos, trop occupée a boire
les paroles de son président de cceur pour remarquer ma présence. Il lui
servait la chimére d’une Egypte tournée vers I’Europe, d’un monde meilleur
qui restait a batir. Ce monde ressemblait furieusement a celui d’hier, celui
qu’elle avait tant aimé et qui avait disparu a jamais. Le discours se
poursuivrait encore quelques minutes avant qu’elle doive retrouver la réalité
de son pays a la francophonie exsangue depuis les départs de ses

semblables. Je la laissai a ses illusions.

Ce que je sais de toi, je I’ai appris de Fatheya. Nous attendions que leurs
activités respectives attirent les autres femmes de la famille hors des murs
du domicile pour que je lui pose mes questions. Je m’attablais a la cuisine
pendant qu’elle préparait le repas. Je descendais avec cartable et cahiers,

prét a brandir le prétexte de mes devoirs si I’on venait a nous surprendre.



Mémie se montrait méfiante de me voir trainer avec la bonne ; je
m’empressais de la rassurer, arguant qu’il valait mieux que quelqu’un se
dévoue pour surveiller le dosage d’épices de Fatheya. Il était admis de tous
qu’elle avait la main lourde sur les aromates, je tenais la une excuse
recevable. Ce que je sais de toi sentait 1’ail et 1’anis.

Fatheya parlait comme ces femmes que d’ordinaire personne n’écoute
et qui se découvrent sur le tard un auditoire. Elle disait tout ce qui lui
traversait I’esprit, m’apprenait des mots d’argot, me racontait son désespoir
le jour de la mort d’ Abdel Halim Hafez (« Il y en a plus d’une qui s’est
jetée de son balcon, tu sais ? I’amour, le pays, la religion... c’était bien le
seul a savoir tout chanter. »), partageait ses stratagemes pour chasser les
poules qui s’introduisaient dans la villa (« Tu n’as pas idée de ce que ca
perd de plumes quand ¢ca commence a paniquer, ces bestioles-1a ! ») et
j’aurais été en peine de trouver un sujet sur lequel elle n’avait pas d’avis
tranché. Il était toutefois rare qu’elle parle d’elle. A quoi ressemblaient les
hommes qu’elle avait convoités ? D’ou venaient les enfants qui avaient
lacéré son lobe en tirant sur ses boucles d’oreilles ? Elle n’en a jamais
soufflé mot. Elle préférait me rapporter les mesquineries ordinaires de
Mémie, vouant une gourmande prédilection a ce theme qu’elle ouvrait
traditionnellement par un « je ne devrais pas te dire ca mais... » dont elle
avait jugé qu’il constituait le seuil de précaution rhétorique suffisant pour
introduire ses récriminations envers son employeuse. Elle savait que je ne la
dénoncerais pas a ma grand-mere. J’étais son exutoire, elle, le sentier
détourné qui menait a toi. C’était donnant-donnant. Je tachais de la
recentrer sur toi, seul sujet qui m’importait réellement, quoique conscient
qu’aucune digue ne pouvait suffire a contenir les flots digressifs d’une
Fatheya en verve. Elle parlait comme elle cuisinait : la quantité primant sur

1’équilibre des saveurs. Elle avait toujours excellé dans les plats pour



lesquels le temps de cuisson importait peu. J’écoutais patiemment ses
histoires de poules dans 1’espoir que tu viendrais y jouer un role
quelconque.

Je n’osais pas poser de questions sur toi au sein de la famille. Je voyais
bien I’effet que cela provoquait : la rancceur de maman, un froncement de
sourcils de Mémie et, pour Nesrine, une certaine forme de géne. Je me
doutais qu’il avait existé un temps ou 1’évocation de ton prénom n’éveillait
en elles qu’amour et fierté. Qu’avais-tu bien pu faire pour justifier ce
revirement ? En découvrant les lettres que ma grand-mere gardait sous clé,
j’acquis la certitude qu’elles renfermaient une partie de la réponse. Je me
gardais d’évoquer leur existence, par crainte de devenir a mon tour I’objet
d’un méme désamour. Pour limiter les risques de contagion, je décidai de
m’en tenir a ce qu’on avait bien voulu me dire de toi pendant mon enfance :

Que tu t’appelais Tarek.

Que tu étais 1’ainé.

Que tu étais médecin (comme ton pére).

Que tu étais parti au Canada.

Que c’était tres bien comme ca.

Il ne me restait donc plus que Fatheya pour tenter d’en savoir plus sur
ce pere que la vie me refusait. Ma main presque adolescente peignait de son
mieux un portrait pointilliste guidé par ses indications éparses. Fatheya se
répétait souvent, se contredisait parfois, ne le reconnaissait jamais. Elle
adaptait son récit a mon humeur. Tu t’élevais au-dessus de tous lorsqu’elle
sentait que j’en avais besoin. Tu étais égoiste et un peu coupable les jours
ou je pouvais I’entendre. Au moment de m’endormir, de nouvelles
questions surgissaient. Je me les répétais pour ne pas les oublier puis les
rangeais dans le méme tiroir mental que les lettres d’Ali. Les unes comme

les autres étaient orphelines de tes réponses. Fatheya ne refusait jamais



d’éclairer mes interrogations. Elle tentait bien parfois de les esquiver, mais
ses pirouettes pataudes ne faisaient guere illusion aupres de 1’enfant obstiné
que j’étais. J’ai longtemps cru ne devoir ses confidences qu’a la tendresse
qu’elle me portait mais, a la réflexion, il me semble que cela la soulageait
également.

— Et sinon, il savait que j’existais, quand il est parti ?

L’unique fois ou je m’étais risqué a le demander a ma mere, elle était
entrée dans une colére qui me fit durablement passer le gotit que I’on m’y
reprenne. Plusieurs années apres, je retentai ma chance aupres de Fatheya.
J’adoptai un ton détaché. Il fallait que ma question semble anodine, qu’elle
se perde au milieu des autres, comme un badaud dans les rues tortueuses du
Khan el-Khalili. Fatheya hocha la téte en signe de négation.

— Et aujourd’hui, il sait ?

— Non, Rafik.

— Pourquoi personne ne le lui dit ?

— Je ne sais pas. Ta mere ne voulait pas, elle nous a interdit de lui
mentionner ton existence. C’était ca ou on ne te voyait plus. Je pensais que
Nesrine lui en parlerait quand elle est allée le voir, mais elle et ta grand-
mere ont finalement fait comme Mira le voulait. Tout le monde se disait
qu’il finirait bien par revenir, que ta mere lui en parlerait a ce moment.
Enfin, je suppose. Apres tout, ca ne regardait qu’elle, tu comprends ?

Je ne comprenais pas mais acquiescai. Il y eut un silence. Elle ne savait
pas quoi dire ; je réfléchissais aux implications de ses dernieres paroles.

— C’est peut-étre pas plus mal, en fait. Ca veut dire qu’il ne m’a pas
abandonné. On n’abandonne pas quelqu’un qui n’existe pas.

— Oui, oh ! Il a abandonné assez de monde comme c¢a, hein ! Ta mere,
Mémie... tous ceux qui comptaient sur lui.

— Tu crois qu’il serait parti s’il avait su que j’existais ?



— Tu m’en poses des questions... Comment veux-tu que je sache ? Je
crois qu’il est parti parce qu’il n’avait plus vraiment le choix. Ca devenait
compliqué.

— C’est a cause d’Ali ?

Fatheya mobilisa toutes les rides de son visage en un air de semonce :

— Ne répete jamais ce nom devant Mémie, toi ! Ni personne d’autre,
hein. Tu vas t’attirer des embrouilles, et a moi avec !

— Alors, c’est a cause d’Ali ?

— Qui, oui, c’est comme tu dis...

— Tu ne veux toujours pas me dire qui c’est ?
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Il a fallu que je commence a t’écrire pour que ce souvenir me revienne. Il
doit y avoir une explication a ces détails, insignifiants en apparence mais
que 1’on oublie d’oublier. Nous nous rendions a la plage de Montaza.
Mémie prétendait qu’il n’y avait guere que 1’air d’ Alexandrie qui lui soit
supportable en été. Elle arrivait avec Nesrine, son mari et leur enfant, un a
deux jours avant nous, pour préparer 1’appartement. Je ne sais pas bien en
quoi cela consistait ni pourquoi cette tache n’était pas dévolue a Fatheya,
mais cela semblait arranger tout le monde.

Nous prenions la route de bonne heure et mangions dans la voiture
pendant que ma mere conduisait. Le début des vacances avait un goiit de
Vache qui rit grossierement écrasé dans un pain pita que Fatheya
saupoudrait paresseusement de zaatar pour suggérer 1’idée qu’elle avait
cuisiné quelque chose. Chaque station d’essence me donnait le droit de
choisir une friandise : contrat tacite pour que je reste sage. Fatheya
m’emmenait a la boutique pendant que maman faisait le plein. Les
gaufrettes a la vanille venaient par paquets de six, conditionnées en lots de
deux. Méme a cela, elles revenaient moins cher que les barres chocolatées
d’importation occidentale vendues a 1’unité. Il n’en fallait pas davantage
pour que Fatheya choisisse a ma place au nom de cet argument supérieur :

nous en avions pour notre argent. Les flaques d’essence irisaient 1’asphalte



de teintes métalliques. Fatheya prétendait qu’elles pouvaient s’embraser a
tout moment avec cette chaleur, déclenchant un incendie qui soufflerait la
station entiére (elle avait vu ca a la télévision). Je prenais grand soin
qu’elles n’entrent pas en contact avec mes sandales. Je sautillais dans les
effluves enivrants du carburant comme on danse sur un volcan. J’essuyais
d’un revers de main les miettes de gaufrette collées sur ma lévre supérieure.
Fatheya louait aupres de ma mere le choix de friandise qu’elle m’attribuait.

Nous en avions pour notre argent. J’avais six ans.

Nous venions a peine d’arriver et nous nous dirigions vers
I’appartement pour y déposer nos valises. Fatheya reprenait
progressivement forme humaine, apres qu’une marche de quelques dizaines
de metres I’eut presque entierement liquéfiée. Nous la laissions prendre une
douche et terminer de nettoyer la maison avant qu’elle nous rejoigne a la
plage. Nesrine et Mémie étaient allongées sur des transats installés sur la
petite plaque en béton ou se dressait notre cabine. Nous disions « cabine »
mais il s’agissait en fait d’un petit bungalow blanc dans lequel se trouvaient
cuisine, toilettes et quelques espaces de rangement, séparé des autres par
une cl6ture en bois croisé peinte en vert. Je me souviens qu’il ne fallait pas
la toucher au risque de se prendre une écharde au doigt. Je voulus courir
vers ma tante et la surprendre en mettant mes mains sur ses épaules, mais
j’échappai un cri d’excitation qui trahit ma présence et ne fit sursauter que
moi. Nesrine et Mémie se retournerent, je laissai mon sac de plage aux

pieds de maman et me précipitai vers elles.

Je ne me souviens pas précisément de I’heure a laquelle tout se mit a
s’enchainer. Je m’étais d’abord baigné avec Nesrine et j’en gardais au fond

de la gorge le golit salé de 1’eau avalée de travers. J’avais appris a garnir de



tours mon chateau de sable grace au gobelet en plastique que je remplissais
de grains ni trop humides ni trop secs afin qu’ils se démoulent a la
perfection. Je m’apprétais a creuser les douves a 1’aide de ma pelle en
plastique pour que les vagues les plus fortes viennent cercler d’eau mon fier
édifice. Elles arrivaient par un long couloir pentu et se fendaient en deux au
niveau du chateau qu’elles finissaient par contourner. Je guettais I’instant ou
le flot de droite rejoindrait celui de gauche pendant quelques fractions de

seconde avant que le sable ne les absorbe.

Maman discutait avec Mémie a I’ombre du parasol posé sur le seuil de
la cabine ; elles bercaient de leurs voix mon cousin endormi dans sa
poussette. A quelques métres de 13, Nesrine avait planté son transat d’ot
elle me surveillait et me mouillait les cheveux toutes les demi-heures pour
m’éviter une insolation. Le soleil était mauvais a cette heure, comme me
’avait répété ma mere. Il s’agissait certainement de I’une de ses phrases
préférées. Fatheya la lui empruntait régulierement, marquant ainsi a la fois
son indiscutable loyauté et le soin qu’elle portait au bien-étre de son fils. Je
n’aurais pas su dire a quel moment exact de la journée elle faisait référence,
j’avais 1’age d’avoir toujours une femme a c6té de moi pour se préoccuper
de I’heure ou le soleil était mauvais.

Nesrine sortit un appareil photo de son sac et fit un mouvement de la
main pour que je la regarde. Je posai avec noblesse devant mon chateau qui
s’affaissait péniblement, érodé par les assauts successifs de I’eau. Alors que
Nesrine réglait son appareil, je vis ma mere bondir de son transat et marcher
vers nous a vive allure. Le vent dans son paréo amplifiait la nervosité de ses
pas. Elle apostropha sa belle-sceur qui, de dos, ne pouvait la voir arriver :

— Qu’est-ce que tu fais au juste ?

Nesrine indiqua d’un geste qu’elle ne comprenait pas la question.



— Et ¢a ? reprit-elle en pointant du menton 1’appareil argentique que
Nesrine portait autour du cou.

— Mais enfin, on prend des photos, Mira. Qu’est-ce que tu as ?

— C’est pour lui envoyer, c’est ¢a ?

Mira-Déflagration. J’étais tétanise. Indifférentes a mon état, elles
poursuivaient toutes deux leur querelle a laquelle je ne comprenais pas
grand-chose, si ce n’est 1’identité du Iui qui ne faisait aucun doute, méme
pour I’enfant de six ans que j’étais. Je sentais mon cceur battre, redoutant le
moment ou elles finiraient par se souvenir de ma présence. Je me retenais
d’émettre le moindre son de peur qu’il ne fasse dévier la foudre sur moi,
jusqu’au moment ou je vis Fatheya s’approcher de nous. Elle revenait de
I’appartement et pressa le pas quand elle percut au loin la tension. Elle
n’était plus qu’a quelques metres de nous quand je sentis mes larmes
monter. Ma gorge se serra, échappant un cri plaintif d’enfant. Elle feignit
I’enthousiasme pour me proposer d’aller ramasser les coquillages le long de
la mer. Sa tentative de diversion n’appelant pas de réponse, elle me prit par
le bras et m’emmena loin du drame. Fait exceptionnel, elle me laissa
marcher sur le rivage, la ou les vagues terminaient leur course. Ne sachant
pas nager, Fatheya était habituellement terrifiée a I’idée que je me baigne.
Sans doute pressentait-elle que ce serait ma derniere occasion durant ces
vacances de profiter de la mer. A chaque vague qui mouillait ma cheville, je
pliais mes orteils pour retenir le plus de sable sous la plante de mes pieds.

A notre retour, ma mére me commanda de ne pas défaire mes valises :
nous repartirions au Caire le lendemain. Je ne sais pas ce qu’elles se dirent
en mon absence, mais plus un mot ne fut échangé de la soirée. Mémie
prétexta une migraine pour se retirer, mon oncle était aussi peu disert qu’a
I’habitude, Nesrine ne parlait plus a ma mere et ma mere ne parlait plus a

personne. Mon cousin poursuivait sa sieste dans sa poussette. Insensible a



I’électricité dont 1’air s’était empli, il dormait d’un sommeil ivre. Ivre de
soleil, ivre d’insouciance, ivre d’avoir trois ans, des parents unis et de ne
rien comprendre. Sa bouche indolente laissait couler un filet de bave que

I’on ne manquerait pas de lui essuyer tout a I’heure.

Le reste des vacances se déroulerait pour moi au camp d’été scout de
Wadi EI-Nil, a Héliopolis. Culottes courtes, chaussettes hautes et foulard
noué autour du cou, je passerais la saison a saluer le drapeau en arabe, a
laver des assiettes cabossées et a éduquer ma vessie éprouvée par
d’interminables randonnées. Je remuerais les lévres pour faire croire que je
connaissais les chants aux paroles interchangeables, préférant mobiliser
mon esprit a échafauder des plans pour éviter I’inscription de I’été suivant.

Méme absent, tu parvenais a gacher mes vacances.
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Montréal, 2000

— Du courrier pour vous, doc.

Elle lui parle en anglais, ne léve pas les yeux. Tout ce qu’elle prononce
a le ton détaché d’un échange administratif, méme lorsqu’elle use
d’humour.

— Trois résultats de tests et une lettre d’amour, énumere-t-elle. Il était

temps que vous trouviez quelqu’un. Un si bon parti !

C’est au moment de s’escldaffer que son visage devient expressif. Son
rire s’achéve en une quinte de toux. Elle tente d’y mettre fin en la couvrant
de jurons puisés dans un répertoire sans fond puis se reprend :

— Soignez-la bien, doc ! Elle a une jolie écriture.

Le rire et la toux s’éloignent a présent dans le couloir. Ils s’alimentent
[I’un I’autre et couvrent le crissement des roues du chariot de courrier.
Chaque expiration semble déblayer des pelletées pleines de goudron que les
années de tabagisme auraient déposées dans ses voies respiratoires.

— Et vous, soignez-vous bien, Viviane. Et arrétez la clope, ce n’est pas

raisonnable.



Il y a effectivement trois pochettes de courrier interne contenant des
resultats médicaux et une enveloppe jaune pale écrite a la main qui lui est
adressée. Tarek s’empare de cette derniere ; la lettre qu’elle contient est

écrite en arabe.

Le Caire, le 23 mars 2000

Docteur,

Permettez-moi de me présenter : je suis journaliste indépendant et je
réalise actuellement un reportage sur les médecins égyptiens a travers le
monde. J’aurais souhaité pouvoir m’entretenir avec vous a ce sujet. Auriez-
vous un instant a m’accorder pour que je vous expose ma démarche ? Je

VvOus en serais grandernent reconnaissant.

Salutations distinguées,
Ahmed Naguib

L’écriture est soignée, le papier sans en-téte. Un plissement au niveau
du front accompagne la lecture. Ce n’est pas tant le nom de 1’émetteur — qui
ne lui dit rien — que la vue des caracteres arabes formant le nom de sa ville
d’origine qui assombrit son visage. Le Caire. Il ne la relit pas, la froisse

calmement et la jette dans sa corbeille.
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Le Caire, 1998

Cela faisait deux ans. Deux années a tenter de reconstituer ta vie de
fantome-géniteur dont la simple évocation m’était tacitement interdite.
Fatheya continuait a me distiller ses récits dont elle choisissait
méticuleusement les bribes qui lui semblaient racontables, empatant chaque
nouvelle version de précisions, sinon incohérentes, du moins inutiles. Je
commencais a me fatiguer de ses histoires qui parlaient davantage d’elle
que de toi. Elles ressemblaient de plus en plus a de douteux prétextes pour
que je lui tienne compagnie. Quelques photos de toi avaient
miraculeusement échappé a la frénésie purificatrice de ma mere. Tu
semblais grand, les cheveux foncés, les joues creusées et le nez vaguement
busqué. Pour le reste, tu ne te ressemblais pas vraiment d’une photo a
’autre et je me lassais d’y chercher des traits que tu aurais pu partager avec
moi. J’avais les lettres, envoyées par un homme dont 1’identité était encore
plus volatile que les poussieres de toi laborieusement accumulées. C’était
peu. Je m’apprétais a abandonner 1’idée de repriser cette toile aux chutes

disparates lorsqu’un incident vint tout bouleverser.



Etant plutot assidu a I’école, je m’étais discrétement retrouvé dans la
catégorie des bons éléves qui ne font pas de vagues. Un professeur qui me
pensait en avance sur mes camarades avait proposé a ma mere de me faire
sauter de classe, ce qu’elle avait aussitot décliné. Son obsession que nous
soyons « comme tout le monde » était telle qu’il n’était pas envisageable
que je m’écarte du chemin ordinaire. Mira-Fin-de-Transmission. Ma grand-
mere se rangea a son avis, quoique pour des raisons différentes : il lui
paraissait préférable que je sois le meilleur a mon niveau plutot qu’un éleve
moyen d’une classe supérieure. Elle se contenta de commenter ma précocité
d’un énigmatique « bon sang ne saurait mentir », compliment qu’elle
semblait s’adresser a elle-méme plus qu’a moi. Pour faire plaisir a I’'une
comme a I’autre, je m’étais donc attaché a collectionner les bonnes notes
sans jamais me faire remarquer. Il n’était d’ailleurs pas rare qu’en fin
d’année un bon tiers de la classe ignore encore mon prénom. J’avais
renoncé a me chercher des points communs avec mes conscrits et finissais
par trouver confortable leur indifférence a mon égard. C’était compter sans
la détermination de Fatheya a accompagner comme il se doit mon évolution
hormonale.

Obsédée par le duvet qui s’était installé au-dessus de mes levres, elle
cherchait depuis quelques mois a me convaincre de le raser. Elle avait
tenu a m’assurer de tout son soutien logistique et moral lorsque je serais
prét. C’était une annonce plus qu’une proposition. J’hésitais. Mon
excitation sur le sujet était loin d’égaler la sienne et je ne voyais pas I’utilité
de commencer ce rituel qui semblait procurer aux hommes plus d’inconfort
que de satisfaction. J’avais surtout I’impression de mettre le doigt dans un
engrenage sans fin, a la maniére de la sempiternelle halawa que Fatheya

préparait pour les épilations au sucre de maman. Les gémissements pousses



dans le secret d’une salle de bains réquisitionnée pour I’exercice ont

d’ailleurs compté parmi les mystéeres les plus angoissants de mon enfance.

Fatheya prit les devants. Fatiguée de mes atermoiements, elle m’offrit
une bouteille de Chabrawichi 555 pour mes quatorze ans. Elle avait
conserveé cette habitude qui m’était de plus en plus désagréable de rentrer
sans frapper a tout moment dans ma chambre et vint me cueillir au réveil.

— Joyeux anniversaire, Rafik !

— C’est dans deux mois...

— Je sais, mon ceeur, mais tu es né en juillet et mon cadeau ne peut
pas attendre la fin de I’année scolaire.

A I’abondance de fleurs qui ornaient 1’étiquette, je pris tout d’abord le
flacon pour un produit de nettoyage quelconque et tentai de masquer ma
perplexité par de polis remerciements. Il en fallait plus pour entamer son
enthousiasme : « C’est la meilleure eau de Cologne du monde ! Tous les
hommes que j’ai connus en portaient ! » Elle prononcait avec une emphase
démesurée 1’adjectif tous, soulignant ainsi la valeur statistique de son
argument. Elle s’arréta, 1’air grave, comme pour laisser défiler mentalement
I’ensemble de ses conquétes masculines et se remémorer leur identité
olfactive. Déstabilisé par cette confidence, je ne m’étais pas rendu compte
qu’elle s’était emparée de la bouteille. Elle en pulvérisa généreusement le
contenu dans I’air, lachant un inoffensif mensonge pour achever de me
convaincre : « Ton pere en mettait chaque matin apres sa douche ! »

Le cadeau n’était évidemment pas dénué d’arriere-pensées. Fatheya
espérait secrétement qu’il servirait pour mon premier rasage. A moins de
1’avoir subtilisé a I’un des hommes (nombreux, donc) qui s’étaient succédé
dans son lit, ce flacon avait dii représenter une somme pour elle. Je me

sentis coupable de ne pas lui avoir réservé 1’accueil qu’il méritait et finis



par céder : a moi I’épreuve du rasoir. Elle ne se le fit pas dire deux fois : je
me retrouvai aussitot sur le rebord de la baignoire, le bas du visage
badigeonné de mousse blanche par un blaireau dégotté d’on ne sait ou.

— Et maintenant ?

— Maintenant, tu rases !

— Comme ¢a ?

— Eh, Goha ! Elle est ou, ton oreille ?

Elle faisait souvent référence a ce personnage de la culture populaire
qui avait le réflexe improbable de tordre sa main gauche au-dessus de sa
tete lorsqu’on lui demandait de toucher son oreille droite. C’était sa maniere
de me faire remarquer que je trouvais toujours le moyen de compliquer
inutilement une situation simple. Elle s’empressa de remettre en place le
rasoir que je tenais a 1’envers, appuyant ses gros doigts rugueux sur les
miens pour amorcer le premier mouvement. Le bilan de 1’opération était
plutdt satisfaisant : aucune balafre a déplorer (c’elit été un échec dont elle
ne se serait jamais remise), tout au plus quelques gouttelettes de sang qui
perlaient par endroits et qu’elle aspergea abondamment de Chabrawichi
555, comme ces cafards volants qu’elle pulvérisait de Baygon avec un
acharnement démesuré lorsqu’ils croisaient sa route a la cuisine. Je me
souviens de la sensation désagréable de I’alcool sur ma peau irritée et des
trois claques de Fatheya sur ma joue censées signer son ceuvre. « Allez, file
montrer a ta mere que tu es devenu un homme ! » Ma mere, en
I’occurrence, ne remarqua rien de mon rasage de pres, si ce n’est 1’odeur
envahissante de mon nouveau parfum. A ses inspirations exagérées, elle
faisait semblant d’analyser ce qui avait changé dans 1’air ambiant, mais je
savais bien qu’elle cherchait surtout un bon mot pour se moquer de ma
toilette inhabituelle. Mira-Sarcasme. Précédant tout commentaire

désobligeant, je lui annoncai d’emblée qu’il s’agissait d’un cadeau de



Fatheya et que j’étais en retard pour 1’école. Deux affirmations

inattaquables.

J’avais manqué de peu le bus scolaire et dus me rabattre sur le
municipal pour me rendre a mon college, de I’autre coté du Nil. Apres avoir
cavalé sur les derniers metres, je rejoignis a temps la salle de classe ou le
professeur commencait a relever les présences. Mon nom n’avait pas encore
été appelé ; je pus donc regagner ma place au prix d’un simple regard
réprobateur.

On m’avait affublé d’un voisin de pupitre particulierement agité en
vertu de cette ancestrale coutume jésuite qui consiste a placer cote a cote les
éléments perturbateurs et ceux qui ne posent aucun probleme. L’idée était
que les seconds fassent naitre chez les premiers une soif soudaine de
rédemption. A la vérité, je serais bien incapable de citer un cas ol ce
procédé aurait fonctionné, mais il s’en trouvait certainement dans 1’histoire
du College de la Sainte-Famille pour justifier sa popularité. Le principal fait
d’armes de Chérif consistait a avoir mué, au contraire des autres garcons, ce
qui tenait plus certainement a ses deux redoublements qu’a une quelconque
précocité. Il en retirait une légitimité en tant que chef de bande et, a I’en
croire, un grand succes aupres des filles.

Je me remettais tout juste de ma course et mis quelque temps a me
rendre compte que ses ricanements m’avaient pris pour cible. Il attendit que
la cloche sonne pour m’interpeller ostensiblement :

— Alors, comme ca tu t’es fait beau ?

(Ne pas accorder d’importance, laisser passer.)

— Tu t’es fait beau pour séduire qui, eh ?

(Coup d’épaule de sa part pour me faire lever les yeux. Ne pas réagir,

attendre qu’il se lasse.)



— Tu t’es mis du parfum ce matin ? Tu serais pas pédé comme ton
pere ?

Le coup partit tout seul. Je ne m’étais jamais battu de ma vie et m’en
serais bien cru incapable, mais 1’inspiration me vint sans trop avoir a y
réfléchir. Avant de poursuivre, il me faut préciser que j’ignorais la
signification précise de ce terme. J’avais, au mieux, une idée du rang qu’il
occupait dans le classement des insultes de cour d’école, mais c’était
suffisant pour que je riposte. Je repliai mes doigts et le frappai au visage.
Partagés entre incrédulité et fascination, les éleves reculerent pour former
un arc prudent autour de nous. Ils commencerent a nous encourager
bruyamment. Chérif agrippa la chemise de mon uniforme pour me projeter
a terre ; il trébucha sans y parvenir. Je profitai de ce sursis pour lui asséner
un second coup, mais il arréta mon poing de la paume de sa main. Il me
1’aurait certainement broyé si un professeur n’était pas venu nous
départager et nous conduire vers le bureau du directeur, sous les sifflets
d’une classe galvanisée. Mon école n’était pas coutumiere de ce genre de
scene et je pris pour relativement cléments les trois jours de suspension

dont on nous sanctionna.

Cet épisode me valut successivement les remontrances de ma mere et
les félicitations de Fatheya. Je me gardai de préciser ton implication a la
premiere et celle du flacon de Chabrawichi 555 a la seconde.

— Ah ca, tu as fait ce qu’il fallait faire ; je suis slire qu’il méritait sa
correction ! Le jour ou tu te rases, en plus ; je savais bien que ca ferait de toi
un homme.

Elle me pinga la joue avec fierté avant de reprendre :

— Ne recommence pas tous les jours non plus, hein ? Tu le fais une

fois pour montrer qui tu es, mais pas question que tu te transformes en



vaurien ! En tout cas, j’en connais un qui n’est pas pres de recommencer a
t’embéter...

— Faty, mon pere était pédé ?

Cela m’avait travaillé toute la journée. Il me semblait qu’une partie du
mystere qui t’entourait était liée a ce mot, mais je ne voulais pas en
demander la signification a Fatheya au risque qu’elle m’invente n’importe
quoi. C’était un coup de bluff. Je vis ses yeux s’écarquiller.

— C’est pour ¢a que tu t’es battu ?

— Réponds a ma question...

Je la sentis déstabilisée puis elle se reprit. Elle me reprocha d’abord de
prononcer des grossieretés devant une dame, puis de préter attention aux
racontars de cour d’école. Je la laissais s’enfoncer dans ses tentatives de
diversions sans jamais la quitter du regard. Je voyais bien qu’elle cherchait
a déméler ce que je savais vraiment de ce que je feignais de savoir et me
gardais de lui fournir le moindre indice. Elle finit par s’énerver, éructant
quantité de jurons et pestant contre tous ceux qui lui passaient par 1’esprit.
A ma grande surprise, le nom d’Ali rejoignit sa litanie de malédictions.

— Pourquoi tu parles d’Ali ?

Percevant mon étonnement, elle hésita un moment, mais il était trop
tard pour se reprendre. Jamais jusque-la elle n’avait mentionné ce prénom
sans que je I’y force et je vis la panique naitre dans ses yeux. Elle était une
louve prise dans ce piege dont elle commencait a comprendre qu’elle ne

sortirait pas vivante.

Les quelques fois ou je 1’avais interrogée sur Ali, elle me servait

invariablement la méme réponse : c’était un garcon a problémes que tu



avais eu la mauvaise idée de vouloir aider et dont je devais me garder de
parler. « Garcon a problemes. » Derriere cette expression volontairement
allusive, je comprenais surtout qu’il était a I’origine d’un certain nombre de
nos problemes, au premier rang desquels ton départ. Peut-étre avait-il
également lui-méme des problémes, je ne m’étais jamais vraiment posé la

question. Quant a savoir pourquoi il t’écrivait des lettres...

D’un coup, tout prit sens dans mon esprit : la signification de I’insulte,
le lien t’unissant a Ali, les mysteres entourant ton départ... Cela devenait
une violente évidence.

Je regretterais un jour le déferlement de haine qui se produisait en moi.
Il me sembla soudain que 1’univers n’était pas assez grand pour contenir ma
colere ; elle était sans commune mesure avec celle qui m’avait fait me
battre deux heures plus tot.

Je me mis a détester tous mes semblables. Ceux dont le rang social du
pere tenait lieu de présentation, leurs airs d’étre accomplis avant méme
d’avoir vécu. Ceux qui avaient un modele qu’il suffisait d’imiter pour un
jour devenir un soi convenable. Ceux qui avaient grandi a proximité de la
source et allaient s’y abreuver sans jamais avoir connu la soif.

Je détestais ma famille de m’avoir tu cette vérité que tout le monde
savait. Comme s’il suffisait de dissimuler les miroirs pour préserver un étre
difforme de sa propre laideur.

Et, plus que tout, je te détestais, toi.

Toi que j’avais maudit d’étre absent, je te maudissais désormais
d’avoir existé. Par ta faute, j’étais le fils d’un homme qui couchait avec un
homme. J’étais le fils d’un homme qui avait abandonné sa femme. J’étais la

risée de ma classe. J’étais le dernier idiot a ne pas savoir qui j’étais.



Tout cela se mélangeait dans ma téte. Je ne comprenais pas ce que je
haissais ; je haissais ce que je ne comprenais pas.

D’un geste nerveux, je renversai ce qui se trouvait sur mon bureau.
Fatheya tentait de me raisonner, m’implorait de ne jamais évoquer cette
conversation, elle y perdrait son emploi... Je n’écoutais rien. Je lui criai de
sortir de ma chambre. Elle sortit. Un silence s’installa entre nous pendant de

longues semaines.
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Le Caire, 1999

Mémie n’était plus. J’avais quinze ans et c’était la premiere fois que je
cotoyais la mort d’aussi pres ; cela n’allait pas sans une certaine excitation.

Je savais la compassion bienveillante dont bénéficiaient mes
camarades lorsqu’ils annoncaient la perte d’un proche a leurs professeurs.
Moi, je n’avais droit qu’a des regards, tantot moqueurs, tantot réprobateurs,
quand il était question de toi. Ca n’avait rien a voir. La bagarre au college
de I’année précédente m’avait rendu le sujet encore plus douloureux. Je t’en
ai longtemps voulu de n’étre pas décédé. Un enfant orphelin, c’est pur ; un
enfant abandonné, c’est honteux. En me donnant droit a la pitié dont tu
m’avais privé, la mort de ma grand-mere corrigeait une certaine injustice.
On pouvait enfin me plaindre sans nuance.

Je dis cela, mais je sais qu’elle me 1’aurait reproché : elle était
résolument contre toute forme d’apitoiement. « Celui qui étale sa misere
n’inspirera jamais le désir ni la crainte. » C’était pour elle un grand
principe, I’une de ces vérités éternelles et inabrogeables dont elle avait le
secret. « C’est comme ca », assénait-elle, laconique, comme pour

décourager celui qui chercherait a en questionner la validité. Elle avait le



mérite de la cohérence : je ne 1’ai jamais vue se plaindre de son sort, méme

quand il était question de toi.

Elle était morte de ce qu’elle avait. Je ne saurais dire ce dont il
s’agissait précisément mais, vers la fin, la vie familiale n’avait plus gravité
qu’autour de cette mort annoncée. Toute chose avait d’ailleurs fini par se
ranger dans 1’une ou I’autre de ces deux catégories fondamentales et
mutuellement exclusives : ce qui est mauvais pour ce qu’elle avait et le
reste. Quand ce qu’elle avait rendit irrécusable une fin pourtant redoutée
depuis quelques années, elle nous fit entrer a tour de réle et dans cet ordre :
Nesrine, Mira, moi et Fatheya, pour nous livrer ses dernieres sagesses.

J’avoue étre resté sur ma faim. Je m’attendais a une révélation
fracassante, dans 1’idéal sur toi, et je dus me contenter d’une suite de
poncifs sur le sens de 1’honneur, celui de la famille et le fait de veiller a ce
que sa mort (au sens de 1’affliction 1égitime dont nous serions frappés) ne
constituat pas une occasion pour la bonne de soustraire a notre vigilance
quelque objet de valeur. C’était maigre et un peu mesquin. Je sortis de sa
chambre en me disant que cette probable derniére conversation avec ma
grand-mere ne serait pas la plus mémorable quand je vis Fatheya, prostrée
sur une chaise et attendant son tour. Elle incarnait a merveille la dévastation
intérieure. Ses larmes noircies au khol dégoulinaient d’un ceil épuisé. Son
employeuse n’aurait pas révé meilleure dramaturgie. Il faut dire que, depuis
le matin, Fatheya échafaudait mille hypotheses sur les raisons possibles de
cette convocation. Chacune avait été mentalement passée en revue, de la
plus enviable (I’annonce d’une part d’héritage, en reconnaissance de ses
bons et loyaux services) a la plus effrayante (celle d’un congédiement
forcément abusif). Elle se leva d’un bond et s’engouffra dans la chambre de

la mourante sitot qu’elle m’en vit sortir.



Mémie lui demanda simplement de composer le numéro de téléphone
de son fils et de bien vouloir quitter la piéce tout en restant a proximité pour
le cas ou la communication serait coupée. Elle fut également priée de ne
pas écouter a la porte, « pour une fois », ce qui constitua historiquement la

derniere bassesse de ma grand-mere a son égard.

Jusque-la, mon entourage mourait encore moins qu’il n’évoluait. C’est dire.
J’en arrivais a me demander si les femmes qui pleureraient un jour ma mort
ne seraient pas les mémes que celles qui s’étaient penchées sur mon
berceau. D’une certaine maniere, le départ de Mémie rétablissait 1’ordre
naturel des choses. Je ne voudrais pas que tu penses, a la lecture de ce qui
précede, que sa mort ne m’a pas dévasté, car rien ne serait plus faux. Ma
Sainte-Trinité familiale était désormais amputée de sa figure la plus solide
et cela me plongeait dans une grande détresse.

A la vérité, j’ai toujours eu I’impression de lui devoir ma présence
parmi elles. Je suis persuadé que ma mere, enceinte et fraichement
abandonnée, avait cessé de me désirer ; qu’elle avait dii tout envisager : se
laisser dépérir avec ce qu’il restait de toi dans ses entrailles ou attendre ma
naissance pour me confier au premier orphelinat venu. Je ne vois qu’une
intervention de sa belle-mere pour 1I’avoir convaincue de me garder. Bien
sir, je n’ai rien pour étayer cette hypothese, mais cette pensée m’a toujours
rapproché de Mémie. Je n’ai d’ailleurs pas souvenir d’un moment heureux
de mon enfance auquel elle n’aurait pas été associée. Sans doute lisait-elle
€N Moi mieux que ma propre mere.

Je venais de perdre celle qui me remontait le moral a grand renfort

d’aich el saraya de chez Mandarine Koueider. Celle qui me conservait une



préférence discrete par rapport a mon cousin, comme pour rattraper les
injustices du destin. Celle, aussi, qui me découvrait un avenir glorieux dans
le marc du café turc que je m’obligeais a boire pour connaitre ses
prédictions. Elle retournait ma tasse aux parois noircies, froncait les sourcils
pour mieux s’aider a lire le futur dans les dépots aléatoires de la boisson,
puis rendait son verdict. Il était toujours question d’efforts a fournir,
d’embtiches que je saurais surmonter et d’un destin éblouissant a la hauteur
de ma force de caractere. Pouvait-il en étre autrement ? J’étais tout de
méme né un quatorze juillet, jour de la féte nationale du plus grandiose des
pays. Pour confirmer I’augure, il lui arrivait méme de dénicher un drapeau
francais dans les résidus de café. Le doute n’était plus permis : I’avenir

serait éblouissant.

Les rares fois ou elle s’oubliait a prononcer ton prénom devant moi, je
voyais comme un flottement dans son regard. Consciente de ce tabou
involontairement enfreint, elle cherchait alors a en mesurer la portée. Ce
n’est pourtant pas comme si elle venait de me révéler qu’elle avait un fils,
que j’avais un pere et qu’ils étaient une méme et unique personne, mais je
voyais bien que cela la tracassait. Je lui offrais mon air le plus indifférent,
pour la rassurer sur le fait que je n’avais rien entendu de choquant, peut-étre
meéme rien entendu du tout, et qu’elle pouvait poursuivre son récit sans que
cela paraisse suspect. A d’autres occasions, il m’arrivait de laisser ses
silences me parler de toi. Je lui posais candidement une question a laquelle
je te savais lié. D’une formulation presque enfantine, je lui demandais par
exemple s’il était plus simple d’élever une fille ou un garcon, ou quelle
avait été la plus grande épreuve de sa vie. Elle se taisait et réfléchissait
longuement. Sachant qu’il n’y avait que toi dans son esprit a cet instant

précis, je tentais de t’entrevoir a travers ses rides bavardes. Elle trouvait une



diversion pour éloigner la conversation de ce terrain miné mais c’était égal.
Sans qu’un mot soit échangé, quelque part entre le mensonge de ma
question faussement innocente et celui de sa réponse, nous venions de

parler de toi. Ces non-conversations me manqueraient.

Maman aussi savait esquiver les questions a ton sujet. Lorsqu’on m’en
posait une, elle s’empressait de répondre a ma place : « Son pere n’est plus
la... » Elle baissait alors les yeux pour installer ce qu’il faut de trouble dans
la téte de son interlocuteur pour qu’il ne cherche pas a en savoir davantage.
« Plus la », cela ne voulait pas dire grand-chose mais avait au moins
I’avantage de ne pas signifier « parti a I’étranger parce qu’il ne s’est jamais
remis de la mort de son amant, un prostitué, fils de zabbalines ». On
déduisait, au mieux, que tu étais décédé. Comme s’il fallait accréditer cette
these dans 1’esprit de son interlocuteur, elle ajoutait immanquablement :

« Nous avons la chance de vivre avec ma belle-meére, c’est une perle ! »
C’était bien la preuve qu’il n’y avait rien de suspect dans cette situation et
que le drame qui nous touchait était de ceux qui condamnent au courage
plutdt qu’a I’opprobre. Mira-Demi-Vérité.

Je n’avais jamais eu de proximité particuliere avec mes autres grands-
parents. Devant leur entétement a me parler dans leur langue, je faisais
mine de ne pas comprendre ou leur répondais en arabe, prenant un plaisir
d’enfant cruel a voir leurs mines décomposées devant mon arménité
défaillante. Je vivais avec eux la méme relation faite de familiarité et
d’extranéité qu’ils entretenaient avec I’Egypte. Mémie disparue, ma
premiere crainte fut de devoir déménager chez eux. C’est comme s’il me
semblait déraisonnable que maman et moi puissions vivre seuls, sans
autorité supérieure pour prendre & notre place les décisions importantes. A

la réflexion, j’aurais plutot dii m’étonner que ma mere restat vivre jusqu’a



la fin aux cotés de sa belle-mere, mais cela répondait certainement aux
besoins de chacune. Ta mere y trouvait la garantie de me voir grandir
malgré ton départ tandis que la mienne en retirait un peu de cette normalité
sociale qui lui était si chere.

On me fit rapidement comprendre que nous ne nous séparerions ni de
I’appartement familial ni des services de Fatheya et ce fut un réel
soulagement. Je ne me sentais pas la force de devoir, seul, éponger la
mélancolie qui suintait du quotidien de ma mere. Feindre d’ignorer ses
acces de boulimie. Remplir artificiellement le vide que ton départ et celui
de ta mere avaient créé chez elle. Ca aurait été trop pour 1’adolescent que

j’étais.

Ftonnamment, la possibilité de ta présence aux funérailles de Mémie ne
m’avait pas effleuré 1’esprit. Tu appartenais a une réalité paralléle a la
mienne et j’avais intégré le fait que deux paralleles ne pouvaient se
rencontrer. Il avait fallu Fatheya pour introduire en moi le doute. « Quand
meéme ! Il aurait pu venir la voir avant qu’elle meure, ¢a aurait été normal,
non ? » Rapportée a notre famille, la normalité ne me semblait pas étre
I’argument le plus valable, mais la remarque de Fatheya me plongeait dans
un océan de possibilités.

— Et pour I’enterrement ? Tu crois qu’il reviendrait ?

— Il n’est pas venu la voir vivante, tu veux qu’il vienne maintenant

qu’elle est morte ? Allons !

L’hypothese me semblait mériter mieux que ce revers de main

rhétorique. Fait exceptionnel, je décidai de la tester auprés de maman. Elle



’accueillit avec un battement de paupieres perplexe et me demanda qui
m’avait mis pareille idée dans la téte. A strictement parler, j’aurais pu
désigner Fatheya, mais mieux valait n’incriminer personne. Elle était tout
juste délivrée de la férule de ma grand-mere, je m’en serais voulu qu’elle
soit prise en grippe par sa nouvelle employeuse.

— Va plutot terminer ton texte pour la messe de Mémie.

Elle me fixait a présent avec 1’expression du parent las de devoir
conduire au lit un enfant qui a passé 1’age de croire aux fantomes. Mieux
valait ne pas insister. Je suivis son conseil et me remis a mon éloge
funebre ; il me restait peu de temps pour I’écrire dans ce francais élégant
qui aurait plu a ma grand-mere. Cette derniere avait beau avoir passé la
majeure partie de sa vie en Egypte, son accent de khawagueya n’avait
jamais cessé de malmener 1’arabe. Je ne lui connaissais d’ailleurs pas
d’autre interlocuteur régulier dans cette langue que le portier de
I’immeuble, le livreur de bouteilles d’eau et bien évidemment Fatheya,
aucun ne constituant une motivation suffisante pour en parfaire la mattrise.
Nesrine se défendait déja mieux, méme s’il apparaissait tot ou tard que ce
n’était pas sa langue maternelle. Pour ma part, je me sentais a 1’aise dans
I’une et I’autre : le francais en classe et a la maison, I’arabe dans la cour de
récréation. Comme Mémie les voyait en rivales (et que sa préférence ne
faisait aucun doute), je regardais en cachette la télévision locale et remettais
TV5 Monde des que je I’entendais arriver. Elle souhaitait que je parle
« avec style » et n’aurait sans doute pas hésité a me demander de reprendre
cette phrase pour y redonner sa juste place a I’imparfait du subjonctif.
Lorsque j’essayais d’en savoir plus sur sa définition du style, elle me lancait

un regard énigmatique.



— Les fautes d’accord ou d’orthographe importent peu, tant que ce ne
sont pas des fautes de gofit ! On ne vous apprend pas ca, chez les Jésuites ?
Tiens, regarde tous ces adverbes, as-tu vraiment besoin d’en aligner autant ?
En voila une belle faute de gofit !

Je ne comprenais pas toujours le sens de ses bons mots, mais je savais
quand lui adresser un sourire de connivence qui entendrait le contraire. Elle
me demandait parfois de lui réciter 1’un des trois ou quatre textes qu’elle
m’avait fait apprendre par cceur. Elle gardait une prédilection pour celui de
Victor Hugo ou il était question d’une enfant punie que son grand-pere
rejoignait en cachette pour lui apporter discretement un pot de confiture. Je
me figurais mal Mémie cautionnant ce type d’agissements, mais elle
semblait davantage indignée par ma prononciation approximative du mot
confiture que par le rapport suspect du vieil homme a I’autorité. A bien y
réfléchir, je crois qu’elle pardonnait plus facilement leurs écarts aux
Francais qu’a sa propre descendance. « Un jour, me disait-elle, nous irons a
Paris ! » et, bien que cela ne se soit jamais produit, je crois qu’elle y
songeait sincerement. Elle avait découvert cette ville lors d’un voyage avec
ses parents et en parlait avec un enthousiasme que je ne lui connaissais pas
d’ordinaire. Elle fermait les yeux et bougeait la téte, comme si cet artifice

lui était nécessaire pour rappeler ses souvenirs.

Sous le ciel de Paris
S’envole une chanson
Elle est née d’aujourd’hui

Dans le ceeur d’un gargon...

Elle chantait un peu faux, d’une voix plus grave que sa tessiture
habituelle, et me regardait comme pour me transmettre ses réves de

grandeurs parisiennes.



Je n’ai découvert son vrai prénom que quelques jours apres sa mort, en
recevant de I’imprimeur les faire-part de son déces. Elle qui s’était toujours
fait appeler « Tante Aimée » par les cousins et les amis proches portait en
fait le prénom d’Amal. Amal : « espoir », qui se préférait Aimée. Cette

métaphore de sa vie me laissa songeur.

Assis a mon bureau, je me débattais donc avec la seule langue capable
de rendre un hommage a la mesure de ma grand-mere quand Fatheya surgit
dans ma chambre. Elle n’avait pas pour habitude de courir dans les escaliers
et sa respiration s’en ressentait.

— Tout va bien ?

Elle referma la porte et la bloqua de tout son corps, les deux mains
dans le dos maintenant fermement la poignée.

— Tu avais raison !

— De quoi tu parles ?

— Tu avais raison pour Tarek ! Il va venir.

Je la laissais parler. Je ne voulais pas m’emballer : le sujet était
important et Fatheya coutumiére des conclusions hatives. Elle reprit :

— Tu sais, quand tu m’as posé la question, la, si ton pere venait ? Je
n’y croyais pas sur le coup, mais ¢a m’a fait réfléchir. Et puis j’ai croisé
Nesrine qui se dirigeait vers la chambre de ta mere. Elle avait I’air
préoccupée et Dieu, béni soit son nom, m’a soufflé de la suivre. Et c’est la
que j’ai tout entendu ! J’imagine que ta mere va débarquer d’une seconde a
1’autre pour t’en parler, mais je préférais que tu aies le temps de digérer la
nouvelle avant...

Aussi vrai que Dieu-béni-soit-son-nom n’en était pas a son coup

d’essai pour ce qui est de commander a Fatheya d’écouter aux portes, je



savais que la véritable raison qui la poussait a me révéler cette information
était sa fierté de m’en exhiber la primeur. Qu’importe, je ne I’interrompis
pas.

— Elles ont commencé a parler toutes les deux. Je n’entendais pas
bien et ¢’était surtout en francais de toute facon, mais elles ont commencé a
dire le nom de ton pere, alors tu penses bien que j’ai écouté ! Bon, a un
moment, elles ont parlé d’aéroport...

— D’aéroport ? Tu es siire qu’elles ont dit « aéroport » ?

Fatheya lacha la poignée de la porte et me tendit sa main tout en la
déployant, paume vers le ciel, dans un geste théatral. Elle contenait une
feuille de papier qui se libérait péniblement de son étreinte moite. Je la
dépliai et reconnus 1’écriture de maman en une suite de caracteres.

— C’est quoi, ¢a ?

— A ton avis ? Le numéro du vol !

— (a vient du carnet de maman ?

— Mais bien sir !

Elle avait prononcé ces mots avec I’air triomphant d’un chien
ramenant un baton de dynamite. Je la fis répéter :

— Faty, cette feuille vient du carnet de maman ?

— Oui, ¢a vient du carnet de ta mere. Non mais sans blague ! C’est
tout ce que tu trouves a me dire ? Ca m’apprendra a venir te...

Je la regardais, incrédule. Elle prit soudainement conscience de la
situation.

— Oh merde ! J’ai déchiré une feuille du carnet de ta mere !

Mon cerveau était en ébullition. Il fallait récupérer en vitesse

I’embarrassant cahier, ensuite nous aviserions. Je vis Fatheya avachie sur



mon lit, ceil divagant et teint livide. Elle n’avait rien entendu de ce que je

venais de lui dire ; je décidai d’y aller moi-méme.

Je faisais mine d’étre trop absorbé pour remarquer 1’air préoccupé de
maman lorsqu’elle pénétra dans ma chambre. Elle s’appreétait a dire quelque
chose quand elle remarqua son carnet sur lequel j’écrivais.

— Je le cherchais, justement...

— Ah ? Pardon, j’avais besoin de papier pour le discours de Mémie.

Je pris mon air le plus détaché, elle son calepin. Elle me regardait sans
vraiment m’écouter, comme si la vérité avait plus de chance de surgir de
mon visage que de mes paroles. Elle s’assit sur le bord de mon lit, a
I’endroit exact ou le séant de Fatheya avait laissé une marque concentrique
de tissu froissé, et fit défiler les feuillets sous la pression de son pouce
jusqu’a atteindre les pages restées vierges de son carnet.

— J’avais écrit quelque chose, tu ne I’aurais pas vu par hasard ?

Je cherchai la corbeille et dépliai une par une les boules de papier qui
s’y trouvaient. Je terminai par la feuille que Fatheya avait arrachée et dont
j’avais soigneusement raturé le verso pour lui donner 1’aspect d’un anodin
brouillon. En la lui tendant, je percus un discret soulagement lui défroncer

les sourcils.

Tout était rentré dans 1’ordre. Ma mere avait donc le champ libre pour
m’annoncer ton arrivée. L’occasion ne se représenterait pas. Elle
m’expliquerait la signification de cette mystérieuse formule sauvée in

extremis de la corbeille et que je ferais semblant de découvrir. Elle qui avait



interdit a quiconque de te révéler mon existence, elle me dirait comment je
te rencontrerais enfin.

Mon cceur était comprimé comme ces marmites de chou farci que
Fatheya couvrait d’une assiette sur laquelle elle posait une lourde pierre.
J’en contenais les battements, prét a accueillir la nouvelle de maman avec le
plus de détachement possible. Je feignis I’indifférence pour lui faciliter la
tache. Sans doute s’employait-elle a masquer pareillement ses sentiments,
car rien ne transparaissait sur son visage. Il était évident que nous nous
protégions 1’un 1’autre, tandis qu’elle cherchait a rassembler les mots qui

changeraient nos vies.
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Montréal, 2000

Lorsqu’il pénetre dans son bureau, son premier réflexe est d’enlever
ses gants. Il arrache au dérouleur un morceau de papier brun pour
s’éponger le front. Le néon continue a cracher par a-coups sa lumiere
blafarde puis se résout a s’allumer. Il laisse ses mains inertes de longs
instants sous un filet d’eau tiede avant de commencer a les frotter
énergiquement avec du savon liquide. Il tire une nouvelle feuille d’essuie-
mains, seche ses doigts puis s’abandonne sur la chaise de son bureau. Son
corps tout entier semble s’affaisser dans une interminable expiration. Ces
instants de reldchement ont une saveur particuliere. Ils font suite a une
longue intervention opératoire.

Une enveloppe jaune pale se trouve sur son bureau. Il y introduit la
lame d’une paire de ciseaux pour I’ouvrir. Dégrafée du curriculum vite
d’un journaliste, la photographie d’identité d’un jeune homme s’en
échappe. Elle a le contour crénelé d’un portrait professionnel. Il ne semble
pas surpris en découvrant la lettre écrite en arabe qui I’accompagne.

Le Caire, le 2 juin 2000

Docteur,



Peut-étre avez-vous recu ma précédente lettre. Si tel est le cas, je vous
prie par avance de m’excuser pour mon insistance. Je m’appelle Ahmed
Naguib et souhaiterais pouvoir m’entretenir avec vous dans le cadre d’un
reportage que je réalise sur les médecins de notre pays. Il me ferait grand
honneur de pouvoir évoquer votre carriere et celle de votre pére. Auriez-
vous I’amabilité de me consacrer quelques instants dans les prochaines

semaines ?

Il regarde par la fenétre de son bureau. Il est vingt heures treize, les
gratte-ciel s’obstinent a refléter les derniers rayons du soleil. Les journées
s’étendent avec la fin du printemps comme s’il leur restait des révélations a
partager. 1l inscrit des mots au dos de la photo puis froisse la lettre et le CV
en une boule grossiere qui atteint la poubelle au premier jet. Viviane
surprend son sourire triomphant.

— Nice shot, doc ! Vous avez mérité votre soirée.

Il ne releve pas le ton sarcastique et fait mine de la remercier en
inclinant la téte.

— La déclaration n’était pas a votre gotit ? Vous étes sans pitié avec
vos prétendantes !

— Vous étes loin du compte, Viviane, glisse-t-il en lui tendant la photo
du jeune homme.

— En effet... Notez qu’il est plutot pas mal. Si j’avais quinze ans de
moins. ..

— ... vous vous rajeunissez. Je lui donnerais a peine vingt ans.

Elle grommelle quelques syllabes inintelligibles et se racle la gorge :

— Vous le connaissez ?

— Non, c’est un journaliste. Je ne donnerais pas cher de ses articles,

il a le ton obséquieux de I’Egyptien qui s’appréte a vous quémander de



I’argent.

— Vous étes dur avec votre pays, doc...

— La reciproque est vradie.

Elle hésite avant de reprendre :

— Vous avez jeté sa lettre mais gardé sa photo ?

— Superstition. On ne jette pas les photos des gens. On ne les déchire
pas non plus. On ne vous a jamais dit ¢a ?

— Mais quand méme... C’est courant dans votre pays d’envoyer une
photo quand on veut écrire un article ?

Il répond a la question par un haussement d’épaules. Viviane prend
discretement congé sans qu’il y préte attention. Il éteint la lumiere et ferme
a clé son bureau. Au moment d’emprunter en sens inverse l’entrée
principale du Royal Victoria, il adresse un signe de la main aux deux
internes en pause devant I’accueil désert. Il s’arréte un instant a I’extérieur.
Il est encore suffisamment proche du batiment pour en distinguer les relents
d’asepsie. Il semble sur le point de rebrousser chemin. Il reprend finalement

son trajet initial, traverse le stationnement et sort de I’enceinte hospitaliere.

Il emprunte la rue University. La montagne offre ses dernieres
perspectives a mesure qu’elle se fond au centre-ville. Des maisons s’y
tiennent sur la pointe des pierres, feignant d’ignorer la pente qui les
supporte. Il regarde distraitement leurs facades dévorées par le lierre. Le
fond de I’air est doux, il neige du pollen. Ses pas le conduisent a I’entrée du
campus de I’Université McGill. Des étudiants sont assis dans I’herbe,
d’autres se promenent nonchalamment, jeunesse en bandouliere et sac vissé
sur le dos. Il en apercoit qui font la queue devant I’entrée de I’un des

batiments. Par curiosité, il s’approche de I’affiche placardée sur la porte



vitrée. Elle annonce en anglais une conférence dont le titre se traduit par
« Photons intriqués et autres mysteres de la physique quantique ». Il n’avait

rien d’autre a faire ce soir-la.
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Le Caire, 1999

— Rien ? Méme pas une allusion ?

Fatheya tentait de mettre de 1’ordre dans ses pensées par un hochement
de téte mécanique. Pour ne pas éveiller les soupcons, elle avait noté
précisément les allées et venues de ma tante et de ma mere afin de
déterminer le moment le plus propice pour me rejoindre. La premiere était
rentrée chez elle et la seconde parlait au téléphone avec sa mere ; nous en
avions pour une bonne demi-heure. On aurait dit une scene extraite de I’'une
de ces séries qui passent a la télévision pendant le ramadan pour faire
patienter jusqu’au repas.

— Elle a forcément dit quelque chose, Rafik. Réfléchis !

— Elle m’a juste demandé ou j’en étais dans mon texte pour 1’église.

— Et concernant le papier ?

— En fait... comme elle n’en parlait pas, j’ai fini par lui demander ce
que c’était. Elle m’a juste dit que c’était la référence d’un truc qu’elle avait
commandé d’Europe.

— Rafik, je te jure devant le Tres-Haut que je 1’ai entendue dire...

— Je sais. J’ai appelé 1’aéroport. Ils m’ont confirmé que c’était la

référence du vol de Montréal qui arrive demain.



Sans lui procurer satisfaction, cette confirmation la plongea dans ses
pensées. Il était désormais établi que tu viendrais pour I’enterrement et que
ma mere me le cachait délibérément. Fatheya finit par formuler une
derniére hypothese, semblant chercher les mots qui me blesseraient le
moins :

— Mettons qu’il soit au courant qu’il a un fils... Il aura simplement
demandé a ta mere de ne pas te dire qu’il serait la. Pour ne pas te faire de
peine...

— Et quoi ? Tu crois vraiment qu’il espére passer inapercu apres
quinze ans d’absence ? C’est bon, Faty, arréte. C’est maman qui a insisté
pour que je lise un texte a la messe, c’est elle qui a inventé n’importe quoi
pour cacher les coordonnées de son vol... La vérité, c’est qu’elle cherche a
I’humilier en lui faisant découvrir mon existence le jour de 1’enterrement de
sa mere.

Acculée a I’évidence, elle renonca a contre-argumenter. Elle appuya
ses paumes contre ses yeux, comme au début d’un mal de téte, et
marmonna :

— Tu as toujours réfléchi comme un adulte. Je ne sais pas ou est

passée ton enfance...

J’avais eu quelques heures de plus que Fatheya pour parvenir a ces
conclusions, pour savoir qu’aucune autre ne pouvait expliquer le
comportement de ma mere. Quelques heures pour mesurer enfin son
amertume recuite et la volonté de revanche qui s’en était nourrie.
L’impression, peut-étre, de s’étre fait gruger son existence. D’une certaine
maniere, ne 1’avais-je pas moi-méme ressentie ?

Je lui en voulais. Elle aurait pu choisir de méler nos coléres, cela nous

aurait sans doute rapprochés. Elle avait préféré une vengeance égoiste dont



je deviendrais I’instrument. Elle m’avait élevé au fil des années comme un
couteau que 1’on aiguise patiemment ; une arme qui n’aurait qu’une seule
occasion d’atteindre sa cible. Je n’étais déja plus un enfant a ses yeux. A
mon insu, j’étais devenu un homme. Un homme qui ressemblerait a celui
qui avait brisé ses réves. Un homme qui finirait de toute fagon par la quitter.

Un homme qu’il valait mieux sacrifier avant. Mira-Infanticide.

Dans un mélange de colére et de désespoir, je repensai soudain a
Mémie. Elle n’aurait jamais laissé faire cela. Je me rendais compte que les
dernieres heures n’avaient été qu’un malentendu : c’était maintenant, a cet
instant précis, qu’elle quittait ce monde. Mon deuil pouvait commencer. Je
m’imaginais dans cette église, récitant mon texte sous le regard de ceux qui
t’avaient déja reconnu et attendaient le drame annoncé dans un silence
complice. Au lieu de m’en préserver, maman me demandait de rédiger
I’acte d’accusation d’un proces qui aura mis quinze ans a se tenir. Je n’étais
qu’une victime collatérale, un idiot qui passe sa vie a écrire sa douleur a des
absents. J’étais a nouveau envahi de haine. La reine était morte, pas encore
enterrée, et pourtant la partie d’échecs venait a peine de commencer. Elle

serait sanglante, ne compterait que des perdants.

Le poing serré, je me mis a frapper contre le mur. Fatheya s’agrippa a
mon bras pour le retenir. Elle parvint a me maitriser. Je me laissai tomber
contre elle, incapable d’articuler quoi que ce soit. Je m’étais ouvert au
niveau de la phalange. Le sang commengait a jaillir, préférant cette
soudaine lumiére a la prison de mes veines. Inerte, je le regardai s’écouler
lentement ; il épousait un tendon pour tracer son sillon écarlate avant de

mourir asséché. Je pleurais de rage, j’étais épuisé. J’avais mille ans.



Les heures étaient comptées, rien ne pouvait étre laissé au hasard. Je sautai
le repas du soir et me tus durant la matinée suivante, me contentant de
répondre par un mouvement de téte aux questions que I’on me posait. Ma
mere mettait mon silence sur le compte du deuil. Cela m’arrangeait. Pour
qu’elle baisse sa garde, je lui avais montré mon texte rédigé pour
I’enterrement. Elle I’avait parcouru en silence, les lévres remuant a peine.
Elle avait souri puis conclu sa lecture d’un anodin « c’est tres bien » avant
de me passer une main dans les cheveux comme on caresse un chien pour le
stimuler avant une partie de chasse. Rien dans son regard ne semblait trahir
le moindre remords. C’était égal, mon énergie était ailleurs. La présence de
tante Nesrine pour finaliser les préparatifs de 1’enterrement détournait
providentiellement 1’attention générale de ma personne. J’en profitais pour
échafauder mon plan a I’abri de leurs regards, emmuré dans une forteresse
de silence ou Fatheya était seule admise. Elle venait d’ailleurs de se voir
demander de ranger I’appartement de Doki en vue de 1’arrivée, le jour
méme, d’un « proche » venu assister a 1I’enterrement. Elle s’était
naturellement gardée de poser toute question sur son identité.

Une inconnue subsistait : Nesrine irait-elle te chercher ? Remonterait-
elle avec toi dans I’appartement de Mémie ? Les réponses s’imposerent
d’elles-mémes : nul ne semblait s’affairer a I’approche de ton arrivée.
Comme le faisait Mémie chaque fois que nous recevions de la visite de
1’étranger, j’ai appelé 1’aéroport — celui d’ou nous ne partirions jamais, elle
et moi, pour Paris. Ton avion était a I’heure. Au moment ou tu étais censé
fouler le tarmac, personne n’avait quitté la maison ; c’était acquis : tu
arriverais par tes propres moyens. Je m’apprétais a rejoindre 1’appartement

de Doki, les lettres d’ Ali soigneusement rangées par ordre chronologique



dans une pochette étanche. Elles étaient ma relique sacrée, mon seul lien
tangible avec toi. J’eus un pincement au cceur a 1’idée de devoir m’en
départir, mais ce contre quoi je les troquerais était autrement plus précieux.
Ali y évoquait souvent sa mere, je prévis donc un détour pour acheter un
bol d’Oum Ali. Tu comprendrais ainsi, en les trouvant, que cette mise en
scene était intentionnelle. J’en avais confié les grandes lignes a Fatheya qui
se chargerait de me couvrir si on s’étonnait de mon absence. Elle me serra

dans ses bras au moment ou je quittais la maison. J’étais déja ailleurs.
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Jusqu’a ses derniers jours, Mémie prenait un gofit certain a me transmettre
ses principes de vie, se donnant volontiers en exemple. Elle enrobait le tout
de quelques aphorismes plus ou moins inspirés pour me le servir sous le
nom pompeux de philosophie. Il s’agissait d’une science sociale en cela
qu’elle n’avait d’autre objet que de lui permettre de briller en société, une
discipline ou I’effet produit par une formule pouvait compenser toutes les
approximations. Comme on pouvait s’y attendre, le choix des mots était
primordial. Ainsi, elle ne parlait jamais de « hasard », préférant invoquer le
« destin » pour exprimer, quoique plus noblement, la méme idée. J’ai
longtemps cru qu’il s’agissait d’une simple coquetterie langagiere pour
finalement comprendre que la nuance avait son importance. Mémie n’ayant
pas pour habitude de se ranger aux cotés des perdants, elle avait trouvé en
ce terme un allié siir, qui gagnait a tous les coups. Le destin justifie les
épreuves et confere aux réussites un semblant d’élection divine, alors que le
hasard donne aux premiéeres des allures d’imprévoyance tout en vous
retirant le crédit des secondes. D’ailleurs, que peut-on contre le destin ?

« Rien », tranchait invariablement Mémie en réponse a sa propre question
rhétorique. Mektoub. Tout est écrit d’avance, nous ne faisons qu’exécuter
une partition dont les notes nous sont transmises au moment de les jouer, les

suivantes demeurant un mystere aussi entier que la mélodie qu’elles



composeront. Pour elle qui avait consacré un pan considérable de sa vie a
combiner, machiner, ourdir et dénouer, le destin était bien plus qu’une
superstition : c’était un précieux alibi.

Cela ne soulevait pas en moi d’enthousiasme particulier mais, la
voyant fiere d’exposer ses théories, je lui offrais du regard ce qu’il fallait de
soutien pour qu’elle poursuive son exposé. A mi-chemin entre
I’avertissement et le bilan de sa propre existence, elle concluait alors
généralement d’un air résigné : « Tu sais, Rafik, vouloir influencer 1’avenir,
C’est au mieux s’épuiser vainement, au pire risquer de déplaire au bon
Dieu. » Il me faut d’ailleurs préciser un point : s’il était acquis que le Dieu
de Mémie n’était pas de ceux que 1’on contrarie impunément, le qualificatif
bon ne se référait aucunement a sa supposée miséricorde. Plutot au fait que,
contrairement a la majorité de ses concitoyens, elle avait la clairvoyance de

ne pas se tromper d’interlocuteur céleste.

A la veille de son enterrement, je me suis demandé si je ne m’étais pas
mis a dos le bon Dieu de Mémie en tentant de t’approcher. Quand tu m’as
violemment repoussé dans la rue, sans méme soupconner mon identité, j’ai
regretté un instant de n’avoir pas prété plus d’importance aux superstitions
de ma grand-mere. Qu’espérais-je avec ces lettres, cette mise en scene ?
D’ou m’était venue 1’arrogance de croire que je pouvais anticiper tes
réactions alors que j’ignorais tout de toi ? J’avais tenté d’accélérer les
aiguilles du temps, cherchant a provoquer notre rencontre avant I’heure qui

lui était dévolue, et je ne tarderais pas a payer pour cette audace.

Je me préparais aux funérailles avec I’émotion anesthésiée et le pas
machinal du condamné qui se rend a 1’échafaud. Je tenais en main la feuille

sur laquelle était écrit le texte qu’il me faudrait bient6t lire devant toi.



J’aurais voulu que le Dieu encoléré de Mémie me foudroie dans le secret de
ma chambre, mais il semblait préférer une exécution publique. J’étais
désespérément seul. A peine avais-je su trouver quelques mots pour
expliquer a Fatheya ce qui s’était passé quand nous nous étions croisés. Ou

plutdt ce qui ne s’était pas passé.

Je découvrais, en arrivant a 1’église, le cercueil en bois dans lequel ma
grand-mere reposait. Il me semblait déraisonnablement petit ; j’aurais juré
que mes bras tendus a 1’horizontale en surpassaient la longueur. Je n’ai pas
eu I’occasion de le vérifier. Des saints ornaient de leurs visages inquiétants
I’imposante iconostase qui séparait la nef du sanctuaire. Ils observaient
Mémie dans sa boite. Ils savaient forcément tout de la scéne qui allait se
jouer devant eux. J’essayais de trouver un indice dans leur air pénétré mais
ils ne laissaient rien transparaitre. Ils semblaient drogués a I’encens ; ils
feignaient I’indifférence, drapés dans leur sainte hypocrisie.

L’église se remplissait peu a peu. Les hommes avaient 1’apparence
soignée, les femmes 1’affliction rayonnante. Elles me touchaient la téte dans
un élan d’empathie surjouée. En quoi mon deuil leur accordait-il le droit de
passer leurs doigts dans mes cheveux ? Il me laissait au moins celui de ne
pas leur sourire en retour. Tout ce que Le Caire comptait de robes en satin
noir se massait dans les rangs en bois. Le prétre souriait d’ivresse a la vue
de ses riches ouailles venues en nombre. Il me vint furtivement a I’esprit
que Mémie n’aurait manqué pour rien au monde un tel rassemblement.
C’était une pensée d’autant plus inepte qu’elle se trouvait bien la, comme a

son habitude, au centre de toutes les attentions.



Sachant désormais a quoi tu ressemblais, je me retournais parfois pour
voir si tu étais arrivé. Je tentais de ne pas penser au moment ou 1’on
m’appellerait pour monter au pupitre lire mon texte. De quoi aurais-je 1’air
lorsque le prétre me présenterait comme ton fils ? Lequel de nous deux
serait le plus humilié ? Ferais-tu le lien avec ce garcon qui avait tenté de
t’aborder dans la rue la veille ? L’église était maintenant pleine et je
renoncai a te chercher dans cette foule compacte. Je m’y sentais prisonnier
comme les chefs mamelouks pris au piege de la citadelle du Caire, au siecle
dernier. Il me revint I’image de la pierre fendue par le sabot d’un cheval,
que I’on nous montrait lors des excursions scolaires. Elle traduisait le
désespoir du cavalier qui s’était jeté du haut des remparts, préférant une
mort choisie a celle qu’on lui réservait. A cet instant précis, j’aurais troqué

mon royaume de pacotille pour un cheval.

La cérémonie débuta par une note étirée d’orgue. Maman souffla
quelques paroles a I’oreille de Nesrine, nous étions tous au premier rang. Le
prétre entonna les premiers mots en chantant d’une voix grave 1’une de ces
mélopées improvisées propres aux hommes d’Eglise. A quoi bon
s’embarrasser d’une partition quand on déclame la divine parole ? Tu
devais te trouver a quelques metres de moi, assommé par la méme
complainte amélodique que moi. Nous partagions au moins cela. Cette
pensée apaisait presque mon désespoir. Je n’écoutais rien de cette
cérémonie. Que m’aurait-elle appris sur ma grand-mere ? Je la connaissais
mieux que n’importe qui dans cette église. A part toi, peut-étre. Et pourtant,
nous n’avions pas le moindre souvenir d’elle en commun.

L’encens dansait insolemment autour du cercueil que 1’on mettrait
bientot en terre. Il s’essoufflait a quelques décimetres de nos tétes,

recrachant ses relents capiteux. Il était évident qu’il ne cherchait pas a



atteindre les dieux, tout juste a rassurer les hommes. Maman me saisit par
les épaules, comme un enfant assoupi que 1’on réveille en classe. C’était a
moi de prendre la parole. Je m’avancai vers 1’autel, pris le temps de
marquer une génuflexion, me signai méthodiquement. Au nom du Pere, du
Fils. Je gravis les quelques marches qui menaient au pupitre, réajustai le
micro, dépliai le texte qui attendait, froissé, dans ma poche. Je ne cherchai
ni ton regard ni celui de ma mere. Je détournai mes yeux de la trop courte
caisse ou Mémie devait se contorsionner. Je ne laissai ni I’émotion ni
I’encens s’emparer de ma gorge. Je lus mon texte sans trembler. J’étais

aussi seul que je 1’avais toujours été.

Le cataclysme annoncé n’eut pas lieu. Juché sur mon pupitre, je ne percus
aucune fébrilité s’emparer de 1’assemblée. Pas de souffle retenu, de visage
retourné en ta direction, de chuchotement excité, de malaise palpable, rien.
Guere plus au moment de quitter les lieux. Simplement quelques vieilles
venant me féliciter pour mon texte, les yeux rougis d’émotion, peut-étre de
se savoir les prochaines a inspirer un éloge funebre. Aucune trace de toi.
Mille hypothéses se bousculaient dans mon esprit encore agité. Se
pouvait-il que ’homme croisé au bas de 1’appartement de Mémie ne soit
pas toi ? Qui, alors ? Un vague parent qui n’aura pas compris qu’on
I’accueille avec un bol d’Oum Ali et une pile de lettres cryptiques ? Mais
alors, ce vol en provenance de Montréal ? Tu étais forcément dans
I’assistance au moment otl je lisais mon texte. A moins que tu aies manqué

ton avion...

Je remarquai Fatheya a la sortie de 1’église. Je pressai le pas vers elle.



— Faty, tu I’as vu ?

Elle eut un mouvement affirmatif de la téte. Mon cceur se remit
soudain a battre.

— Mais alors, il est ou ? Pourquoi il n’est pas venu me parler ? Il a
réagi comment quand j’ai lu mon texte ?

— Il ne t’a pas entendu, Rafik. Je I’ai attendu devant 1’église et je lui ai
conseillé de ne pas y entrer.

Je ne compris pas tout de suite que Fatheya venait de m’éviter ce
moment que j’avais tant redouté. Etrangement, je n’en tirais ni soulagement
ni gratitude. Je pris une longue respiration.

— Faty, je voudrais lui parler. Juste quelques instants. Tu fais le guet
devant I’appartement, je monte le voir quinze minutes. Quinze, pas plus.
Apres, je ne te demande plus rien, promis...

Elle me coupa :

— Il est parti...

— Comment ca, parti ? Il est déja a 1’aéroport ?

— Non, au Said.

Elle n’attendit pas ma question pour y répondre de deux mots :

« Retrouver Ali. »
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Montréal, 2000

Il est assis devant son ordinateur. Seules ses pupilles bougent,
horizontalement, rivées sur son écran.
Il contracte sa mdchoire, appuie longuement une touche du clavier puis se
met a en frapper d’autres de ses deux mains. Il s’arréte. Relit une derniere
fois. Prend une feuille et commence a écrire de droite a gauche. Son regard
alterne entre son écran et sa feuille. L’écriture est laborieuse, elle a une
inclinaison qui n’est pas courante pour des caracteres arabes. Presque
enfantine.

Il déchire une premiere page puis recommence.

Montréal, 21 juillet 2000

Monsieur,

J’ignore de quelle maniére vous avez obtenu mes coordonnées. Je ne
souhaite pas participer a votre article et vous remercie par conséquent de ne
plus m’écrire.

DF Tarek Seidah



Il se relit une derniere fois avant de mettre sous pli la missive. Il ouvre
un tiroir de son bureau et en retire une photo. Il la scrute un instant puis la
retourne et recopie sur l’enveloppe I’adresse qu’il y avait inscrite.
L’enveloppe reste posée sur un coin de son bureau. Il reprend son travail la
ou il s’était arrété.
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Le Caire, 1999

— Mon Dieu, Fatheya ! Tu n’as pas changé...

Bien siir qu’elle avait changé. Vous aviez changé ’un et I’autre, la
lame du temps creusant immanquablement ses sillons sur les visages
comme dans les esprits. C’était une maniere de lui dire que tu 1’avais
reconnue au premier regard. Elle te fit signe de la suivre, a 1’écart de
I’entrée. Tu lui emboitas le pas sans chercher a la questionner. On entendait
de I’extérieur I’orgue retentir pour annoncer aux hommes que le Tres-Haut
allait prendre la parole et leur rappeler que la poussiere retourne a la
poussiere. Tu préférais sentir le vent de mars soulever le parfum de Fatheya
qui te rajeunissait de quelques décennies. Le méme parfum sur une femme
vieillie. Elle avancait avec moins d’assurance que par le passé, la démarche
ponctuée de soupirs qu’elle n’avait méme plus conscience d’émettre. Bien
siir qu’elle avait changé.

Elle te demanda depuis combien de temps tu n’avais pas mis les pieds
ici. Tu te sentis comme un enfant pris en faute, tout a la fois honteux et
soulagé de ne plus porter seul son secret. Elle te dit que tu leur avais
manqué. Ce n’était pas un reproche. Les mots ne cherchaient pas a sous-

entendre plus que ce qu’ils disaient, ils se suffisaient a eux-mémes.



— C’est Mira qui a le plus souffert. Elle ne méritait pas ¢a, Tarek.
C’est une fille bien, tu aurais di prendre le temps de lui parler. Quand ca ne
va pas, on parle, on parle aux gens ! On essaye de réparer ce qui peut 1’étre,
on ne démissionne pas comme ca...

Tu allais commencer a te justifier, mais elle baissa les paupieres pour
te dire que ce n’était pas nécessaire.

— Tu as vu, pour les lettres ?

— Fatheya... c’était toi ?

— Non, mais quelle importance ? Il fallait bien qu’elles finissent par te

parvenir.

Tu ne cherchais plus a deviner ou vous conduiraient les prochaines
minutes. Tu te contentas d’une longue inspiration comme il s’en prend au
début d’un effort dont on sait qu’il aura raison de nos dernieres ressources.
Les yeux clos, tu laissais 1’air du Caire t’emplir les poumons a mesure que
tu rassemblais les mots pour raconter ton escapade de la veille.

Tu t’étais rendu au Mogattam en début de soirée, pour avoir le plus de
chance de trouver Ali. Tu serrais contre toi ses lettres, précieux talisman
censé te guider vers leur auteur. Tu avais commencé par la maison ou il
vivait avec sa meére, mais il n’en restait plus que les murs nus. Méme les
battants en bois des fenétres avaient été démontés. La-bas, tout se recycle.
Tu fis quelques pas a I’intérieur et constatas que plus personne n’y habitait
depuis longtemps. Tu jetas un regard circulaire, comme a la recherche d’un
objet rescapé du passé. Une photo encore accrochée sur un mur, une
cassette usée de Mohamed Mounir... rien. Tu tentas de te remémorer la
disposition des meubles, I’odeur du taro mijotant sur la gaziniere, le bruit
que produisaient vos rires... La réalité froide dans laquelle tu te trouvais

était a ce point dissemblable de ton souvenir que tu en vins a douter d’étre



au bon endroit. Tu pris alors conscience que tu te tenais a I’emplacement
exact ou, seize ans plus tot, se trouvait le corps inerte de la mere d’Ali dont
tu n’avais pu que constater le déces. Tu respirais désormais avec difficulté.
L’air semblait vicié par un mal invisible. La mort, pensas-tu. Ou, pire
encore, I’absence de vie. Tu eus soudain la sensation de violer, par ta
présence, un lieu sacré. Une église ou I’on ne prierait plus depuis des
siecles. Le temple d’un dieu en qui plus personne ne croit. Tu repartis
aussitot.

Tu pris la voiture que 1’on t’avait prétée en direction du dispensaire ou
tu soignais naguere les habitants du quartier. Peut-étre pour te souvenir que
tu avais fait le bien, sur cette montagne, et te laver ainsi du sentiment de
profanation que tu venais d’éprouver. Peut-étre pour trouver quelqu’un qui
saurait te renseigner au sujet d’Ali. Peut-étre pour aucune de ces raisons. Tu
empruntas a rebours le chemin qu’il t’avait indiqué, la premiere fois que
vous vous étiez rencontrés ; un chemin que tu avais parcouru cent fois
depuis. Sur la route, tu apercus la clinique islamique qui se batissait au
moment de ton départ et dont la construction semblait n’avoir jamais été
achevée. Tu garas ta voiture sur le coté droit, comme tu en avais jadis
I’habitude, et regardas furtivement par la fenétre. La nuit tombante
soustrayait a ta vue I’intérieur du batiment ; tout te semblait en place
comme au dernier jour ot tu t’y étais rendu. A peine avais-tu posé ta main
sur la poignée qu’une voix grave retentit, encouragée par des aboiements.

« Hé, toi, qu’est-ce que tu cherches ? » Les mots de I’homme se
confondaient aux cris de ses molosses excités. Tu fis un geste d’apaisement
a mesure qu’il approchait. Il te dévisagea, incrédule, puis calma ses chiens
d’un énergique claquement de laisse. « Docteur ? C’est toi, docteur ? » Il te
fallut quelques instants pour reconnaitre le fils de Moufid, qui

accompagnait son pere lorsqu’il te consultait pour ses doigts arthritiques.



Quand il eut la certitude qu’il s’agissait bien de toi, il agita les clés du local
qu’il conservait depuis plus de quinze ans a son trousseau. Craignant que
personne ne le croie ou, pis encore, qu’on lui reproche de ne pas avoir su te
retenir, il se mit a crier de la voix qui t’avait fait sursauter quelques minutes
plus tot : « Venez, ya gamaa ! Venez vite, le docteur est revenu ! Vous
voulez quoi ? Que je vienne vous chercher un par un ? Dépéchez-vous ! »

Ils commencerent a arriver. Les premiers, curieux, croyaient a une
blague. Un groupe de dames approcha a pas forcés. L’une d’elles tira sur ta
manche pour que tu te retournes. Quand elle te reconnut, elle prit ses joues
rougissantes entre ses mains comme si elle venait d’assister a une
apparition. Ils furent bient6t plusieurs dizaines a vous entourer. Dans
1’obscurité de la nuit, tu tentais de distinguer leurs traits. Certains visages
t’étaient familiers, sans que te reviennent forcément les prénoms, d’autres
t’apparaissaient pour la premiere fois. Une voix éraillée surgit de la foule :
« Ya doctur, tu es revenu pour de bon ? » Tu ne parvenais pas méme a voir
la personne qui venait de t’interpeller. Comme aucun mot ne franchissait
plus ta gorge, tu te contentas d’un signe négatif de la téte. Alors une femme
se mit a taper dans ses mains et entonna cette chanson en arabe de Dalida
que tu faisais jouer dans ton cabinet. Cette chanson que Sadate écoutait
dans I’avion qui le ramenait de ses déplacements officiels. Cette chanson
que tout un peuple connaissait par cceur, que tu n’avais plus entendue

depuis des années.

Un ou deux mots...

Ils répondirent en cheeur :

Il est beau, mon pays !



Il y eut un silence et tous reprirent d’une seule voix :

Une ou deux chansons
Il est beau mon pays !
J’ai toujours eu I’espoir
D’y revenir un jour

Et d’y rester a tout jamais. ..

Tu écoutais ces paroles comme pour la premiere fois. Tu aurais été
incapable de chanter avec eux. Tu distinguas dans la foule une femme et la
reconnus aussitot : Amira. Tes lévres écrivirent son prénom a mesure que tu
posais ta main sur ta tempe gauche, a I’endroit ou naissaient les migraines
qu’elle te décrivait jadis en consultation. Son rire éclata au milieu des

chants...

Les souvenirs du passé
Mon pays, je les conserve

Mon cceur est empli d’histoires

Tu fermas les yeux pour n’entendre que leurs voix mélées. Cela ne

suffit pas a contenir tes larmes.

J’ai connu mon premier amour dans mon pays
Je ne pourrai pas ’oublier
Ou sont passés les vieux jours,

Avant ton adieu ?



Il arrivait que certains se trompent dans les paroles, ils se raccrochaient
aux fins de phrases ou applaudissaient simplement en rythme, encouragés
par I’émotion qu’ils lisaient sur ton visage. Tu posas ta main sur ta poitrine
en signe de gratitude. Comme si quelques notes pouvaient changer le cours
des choses, ils se prirent un instant a croire que tu reviendrais sur ta

décision.

Une ou deux chansons

Il est beau mon pays !

Ou donc est I’amour de mon cceur ?
Il était loin de moi

Et chaque fois que je chante,

Je pense a lui...

Tu décrivais la scene a Fatheya sans la regarder, comme si tu te la
racontais plus qu’a elle. Tu sentais I’émotion te gagner a mesure que tu la
revivais.

— Les rares a se souvenir encore de lui m’ont dit qu’ils ne 1’avaient
pas revu depuis des années. Et ces lettres... il n’y a pas d’adresse sur les
enveloppes. Bon sang, comment est-ce possible, Fatheya ? Il est mort !

Elle se tourna en direction de 1’église, leva les yeux au ciel et prit sa
voix la plus basse, comme si elle craignait que, de son cercueil, sa patronne
la surprenne a parler d’elle dans son dos.

— Ta mere le voyait comme un danger, lui pensait qu’il allait gacher ta
vie si votre histoire continuait... Ils se sont mis d’accord.

— Mis d’accord ?

— QOui, ils se sont arrangés. Elle 1’a envoyé loin, il a promis de ne pas

chercher a te revoir.



Tu pris une longue respiration. Tu commencais a comprendre mais te
gardais de sauter aux conclusions.

— Et ces lettres, alors ?

— Quand il a appris que tu avais quitté Le Caire, que cette histoire de
fausse mort n’avait servi a rien, il a demandé a ta mere si elle accepterait
qu’il t’écrive. Il se sentait coupable, il voulait que tu saches la vérité. De
toute facon, tu n’étais plus la, qu’est-ce que ca aurait changé ? Ta mere a
d’abord refusé puis elle a craint qu’il se mette a te chercher. Alors elle a fini
par prendre ses lettres quand il venait au Caire. Elle lui faisait croire qu’elle
te les transmettait, que tu n’étais simplement pas prét a lui répondre...

Cela faisait des années qu’elle s’était préparée a la question qui suivit :

— Et aujourd’hui, tu sais ou il est ?

— Oui. Enfin, je crois... Tu te souviens du docteur Darwich ?

— L’ami de papa ?

— Il a ouvert une école de médecine du coté de Sohag, dans le Said, il

y a quelques années. Ta mere 1’a envoyé la-bas.

Tu ne disais rien. Tu te sentais étranger a ta propre histoire. Tu refusais
de te laisser envahir par ce nouvel espoir, tentant de séparer le bon grain de
I’ivraie, comme dans cette parabole sur le royaume des cieux qu’un prétre
déclamait dans 1’église ou vous auriez dii vous trouver. Puis celui-ci se tut.
Apres un silence, Fatheya crut percevoir au loin ma voix récitant le texte
que j’avais écrit pour Mémie. Tu n’écoutais pas. Elle faillit ajouter quelque
chose mais se retint. La foule entama un Gloria Patri de sa voix confuse,

concassée par les murs de pierre.

Gloire au Pere,
Et au Fils...



Tu étais déja reparti. Sans que je puisse m’en douter, tu venais a
nouveau de m’échapper. J’avais cessé de te chercher du regard parmi la
foule. Ils se trompaient, ils se trompaient tous : le vrai drame ne se jouait
pas autour de ce cercueil orné de lys piqués, mais ailleurs. Bien au-dela des
fumées d’encens.

... Pour les siecles des siecles.

Amen

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

38

A T’heure ou1 I’on mettait ta mére en terre, tu rejoignais la gare centrale du
Caire. Tu achetas le premier billet pour la Haute-Egypte ; ton train partait
dans le quart d’heure. Assis sur un tabouret, un garcon écoutait la radio en
surveillant ses deux étals ou s’exposaient journaux et aliments en sachet.
L’installation de fortune annoncait fierement « Grand Magasin

international ». Tu n’avais pas mangé de la journée. Tu lui achetas un sac de
chips et lui dis de garder la monnaie. Ta voix était couverte par le bruit de
ton train entrant en gare. Ce ne serait pas le premier départ précipité que
1’on te reprocherait. Qu’importe, ils étaient assez nombreux pour célébrer la

mort ; tu préférais rejoindre la vie.

Tu aurais voulu dormir pour ne te réveiller qu’a la gare de Sohag, mais
trop de pensées tenaillaient ton esprit. Tu décidas de relire ses lettres. Tu le
comprenais désormais : elles étaient un rendez-vous qui ne comportait ni
lieu ni date. Tu avais fini par trouver le lieu, le destin avait décidé de la
date. Quatre ans apres sa derniere lettre, quand, lassé d’attendre tes
réponses, il avait renoncé a t’écrire davantage. C’est au moment ou il
n’espérait plus vos retrouvailles que tu réapparaitrais. A cette image, tu

souriais comme un enfant.



Ali. Tu revoyais ce visage auquel tu t’étais interdit de repenser depuis
des années mais qui ressurgissait parfois la nuit. Tu devais réver de lui tout
comme j’ai longtemps révé de toi. Les songes ne servent qu’a ¢a : ranimer
les absents. Il t’apparaissait au milieu de nulle part ; tu cherchais a le
prendre dans tes bras, mais cet effort te tirait de ton sommeil. Ta vision
disparaissait comme une flamme qui ploie sous le souffle et finit par
s’étouffer. Retranché dans ton lit, tu I’observais se consumer, a la fois
tragique et apaisante. Des larmes hésitaient alors, a la commissure de tes
paupieres.

Alj, vivant... Se pouvait-il que ton subconscient ait toujours su que sa
mort était factice ? Qu’il ait percé a jour le stratageme imaginé par ta mere ?
Elle était responsable de ce qui t’arrivait et pourtant son évocation ne
soulevait aucune amertume en toi. A quoi bon en vouloir aux morts ? Ton

coeur ne portait pas de rancune ; il ne battait que pour les prochaines heures.

Tu t’étais gardé d’avertir le docteur Darwich de ton arrivée. Il ne fallait
pas courir le risque qu’Ali sache que tu venais. Qui sait quelle aurait pu étre
sa réaction ? Peut-étre t’en voulait-il d’avoir laissé sa correspondance sans
réponse ? Ou bien craindrait-il un piege tendu par ta mere ? Tu préféras
chercher dans ses missives un indice sur ce que seraient vos retrouvailles.
Tu tentais de projeter un cadre idéal pour ce moment. Valait-il mieux laisser
la lumiere du jour éblouir son visage ou bien attendre le soir pour abriter
vos confidences ? Et s’il te demandait de rester avec lui ? Aurais-tu le
courage de poser ta valise pour de bon ? Tu finis par te dire que oui. Vous
reprendriez le cours de votre vie a I’endroit exact ou elle s’était arrétée, en
espérant qu’il en irait de votre rupture comme de ces maladies qu’il suffit

de contracter une fois pour n’en plus jamais craindre les effets.



Tu savouras quelques instants la douceur de cette image avant qu’elle
ne fasse naitre en toi une certaine appréhension. La crainte, instillée des
I’enfance, que trop en demander au ciel finisse par attirer le mauvais ceil. Et
s’il avait quitté Sohag ? Apres tout, comment étre stir qu’il n’ait pas changé
de ville au cours des quinze dernieres années ? Il aurait pu devenir médecin,
racheter la pratique d’un confrere dans une campagne voisine. Tu te
rassuras : le cas échéant, le docteur Darwich saurait certainement te
renseigner. Et s’il avait rencontré quelqu’un depuis sa derniere lettre ? 11
devait avoir quoi ? trente-six ans ? Il était beau, nul doute qu’on le
convoitait. Ton cerveau se perdait en conjectures désordonnées, chaque
interrogation en entrainant quantité d’autres. Comment se faisait-il que cette
pensée ne se soit pas insinuée plus tot dans ton esprit ? Peut-étre méme
était-il marié, a la téte d’une famille. Trente-six ans... le voila devenu plus
vieux que tu ne 1’étais a I’époque de votre rencontre. Quelles étaient tes
aspirations a cet age-la ? Conservais-tu encore quoi que ce soit en commun
avec ce médecin de Doki fraichement marié et qui n’aurait pu imaginer
cette liaison aux conséquences dévastatrices ? Pas grand-chose, a part peut-
étre ce frisson inchangé au moment de retrouver le méme homme. Ali
marié ? Tu souris a I’évocation de cette image. Il se moquait bien assez de
ton confort bourgeois ; ce n’était pas le genre d’oiseau a se laisser mettre en
cage ! Admettons, pas de femme, pas d’engagement... se pouvait-il alors
qu’il aime un autre homme ? Un Saidi aux yeux sombres avec qui il
rejouerait vos valses clandestines. Cette derniere hypothese enveloppait tes
pensées d’un voile mélancolique.

Tu cherchas a te raisonner. Si Ali t’apprenait qu’il aimait un autre
homme, s’il avait trouvé ailleurs la douceur qu’il méritait, tu ne devrais
laisser aucune déception ternir vos retrouvailles. Tu remercierais le destin

de I’avoir remis sur ta route et mesurerais la chance de le savoir vivant et



comblé. C’était décidé, s’il devait t’annoncer son bonheur, tu ne laisserais
aucune tristesse s’emparer de ton visage. Tu te contenterais de le prendre
dans tes bras, peut-étre pour la derniére fois, et cette derniere fois que la vie
t’avait refusée quinze ans plus tot n’aurait pas de prix. Tu le serrerais contre
toi, tentant discretement de capturer son odeur, et tu choisirais des mots
simples, des mots sans ambiguité. Tu lui dirais que c’est une merveilleuse
nouvelle. Oui, voila, tu le formulerais ainsi : « C’est une merveilleuse
nouvelle, Ali. Je vous souhaite une belle vie d’amour a tous les deux. » En
le disant, tu sourirais pour ne pas qu’il doute de ta sincérité. Tu sourirais
trop, tu sourirais faux, mais tu sourirais. Des noirceurs insondables de ton
ame, tu envierais la chance insensée de cet autre, mais tu ne cesserais pas

pour autant de sourire. Et tu partirais.

Je demandai a Fatheya si tu croyais en Dieu. Je la découvris plus terrifiée
encore que le jour ou j’avais prononcé devant elle le nom d’Ali. « Bien sir
qu’il croit en Dieu ! », me répondit-elle en se signant trois fois comme pour
préciser au Tres-Haut qu’il s’agissait d’un malentendu, que 1’affront était
réparé et qu’il ne se trouvait que d’honnétes chrétiens dans la piece ou nous
nous parlions. « Et pourquoi il ne croirait pas en Dieu, hein ? » A question
absurde, question absurde et demie.
La charge de la preuve incombait désormais a 1’accusation.

Je ne lui en voulais pas, le doute est I’ennemi de longue date des
religions. Elles glorifient celui qui, sur injonction divine, assassinerait son
fils sur les hauteurs du mont Moriah et pointent la faiblesse de cet autre qui

a besoin de voir pour croire. Ma question se voulait pourtant innocente : je



me demandais si tu avais aussi un pere invisible a qui il t’arrivait de

t’adresser.

Tu quittas Le Caire en esquivant les derniers hommages a ta mere,
sans entendre chacun souhaiter qu’elle repose en paix, avant de pouvoir
constater I’ineptie de ces vaeux-la. Tu savais bien qu’elle n’avait pas de
repos paisible, elle qui, méme apres la molokheya dominicale, ne dormait
jamais que d’un ceil. A quoi bon souhaiter aux gens des états qui ne leur
ressemblent pas ? L’idée d’un paradis ou m’attendrait une Mémie différente
de celle que j’ai aimée me parut soudain vaine. D’ailleurs, quel age aurait-
elle, la-haut ? Celui de la meére que tu avais connue ou celui de la grand-
mere que je venais de perdre ? S’il y a une vie apres la mort, tant mieux,
mais j’ai vécu de trop d’hypotheses pour m’en faire imposer une de plus.

Je ne puis donc pas affirmer que tu croyais en Dieu le jour ou ta mére
t’annonca la mort d’Ali, quinze ans plus tot. Si tu y croyais malgré cela ou
bien encore si tu t’étais mis a y croire a cause de cela. Si tu avais conservé
’espoir de le revoir dans cette éternité ou nous sommes tous censés nous

retrouver. Si tu avais prié pour qu’il repose, lui aussi, en paix.

Plus de trois kilometres séparaient la gare centrale de Sohag de
’université située sur la rive opposée du Nil. Les taxis étaient alignés en
attente des passagers arrivant du Caire comme des enfants affamés dans un
réfectoire a I’heure du déjeuner. Apres avoir convenu d’un prix pour te
mener jusqu’a ton hotel, tu t’engouffras dans le premier véhicule de la file.
Sur le quart d’heure que dura le trajet, tu dévisageais la foule avec la pensée
qu’Ali pourrait s’y trouver. Ton regard s’attardait machinalement sur des
groupes de jeunes, comme si celui que tu avais quitté avait pu ne pas

vieillir. Il t’arrivait d’hésiter a la vue de certains. Tu ressentais une



frustration lorsque le chauffeur démarrait avant que tu aies pu chasser tout
doute de ton esprit. Qu’importe, tu n’aurais pas voulu qu’il te voie ainsi, les
yeux cernés par le voyage, le deuil et I’attente. Le taximetre faisait défiler
des chiffres auxquels personne ne prétait attention. Le trajet touchait a sa
fin ; tu tenais en main les billets jaunis d’une somme légerement supérieure

a celle convenue.

Tu posas ta valise au pied du lit, sans prendre le temps de la défaire.
Tes yeux se perdaient dans la vue qu’offrait ta chambre. Deux pécheurs
déployaient un filet depuis leur fréle embarcation. Ils glissaient sur les flots
indolents du Nil ou se contemplait un ciel sans nuages. Tu ouvris la porte-
fenétre, avancas sur le balcon. Accoudé a la rambarde en fer forgé, tu
regardais a tes pieds les passants longeant le fleuve. Ici, un couple
d’amoureux avancait a pas trainants. L.a, une femme brodait en contemplant
’autre rive. Tu restas pensif quelques instants puis regagnas ta chambre. Le
téléphone était posé sur une large console. Tu le fixas, avide des mots qu’il
te porterait. Tu avais prévu d’appeler le bureau du registraire de I’université
pour obtenir 1’adresse d’Ali dans le cas ou le docteur Darwich ne serait pas
présent pour te recevoir. Ce ne fut pas nécessaire, il répondit au bout de
quelques sonneries. Il proposa un rendez-vous dans les heures qui
suivraient, sans que tu aies a justifier la raison de ta demande. Ton seul nom
— a la vérité, celui de ton pére — avait suffi. A moins qu’il ne se soit douté

du motif de ta venue.
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Montréal, 2000

Les panneaux acoustiques du faux plafond répondent aux dalles
luisantes du plancher. Viviane Daniels les connait trop pour y préter
attention. Elle avance dans les couloirs du Royal Vic en poussant son
chariot et parfois quelques jurons. Bien qu’anglophone, elle consent a y
méler des sacres québécois pour que I’intégralité de son auditoire puisse en
bénéficier.

Elle remet en place I’dffichette qui glisse de son cadre métallique.

« Pour préserver la confidentialité des échanges, merci d’attendre ici. »

« Ici » est une ligne de ruban adhésif collée au sol qui fait des plis par
endroits. Le chariot de Viviane bute souvent sur « ici ». Une lettre est
arrivée trois jours plus tot, mais le docteur Seidah était en vacances.
L’enveloppe comporte un timbre égyptien. Viviane ne I’a pas glissée dans le
casier du médecin comme le décrit la procédure en cas d’absence. Si on lui
demandait pourquoi, elle ne saurait que répondre. On ne lui demande rien.
En montant a I’étage, elle apercoit de la lumiere dans son bureau. Il semble
plongeé dans la lecture d’un bilan préopératoire.

— Vous n’étes pas en vacances ?

— J’ai écourté.



— Ah, c’est bien vous, ¢a, pour une fois que vous en preniez ! Ca vous
aurait reposeé.

— Il me semble que les patients n’en prennent jamais, eux...

— C’est pour ¢a qu’ils ont besoin d’un doc en pleine forme.

— Vous avez réponse a tout.

— Oui, et j’ai méme du courrier pour vous !

Elle retire plusieurs enveloppes de son séparateur en métal et les lui
tend.

— Merci, Viviane.

Il pose les enveloppes sur son bureau et reprend la lecture de son
écran.

— Vous avez vu ? Vous avez aussi du courrier externe.

— Vous étes bien indiscrete !

— Bon, bon, bon... J’ai une tournée a finir, moi ! Bonne journée, doc.

— Bonne journée.

Il prononce ces mots d’une voix neutre, sans détourner son regard de
I’écran. Il attend quelques minutes qu’elle se soit éloignée avant de retirer
du lot I’enveloppe jaune pale dont le timbre égyptien avait

vraisemblablement attisé la curiosité de sa collegue.

Le Caire, le 9 aotit 2000

Docteur Seidah,

J’ai bien recu votre lettre et comprends que votre temps est précieux.
Je n’ai pas I’intention d’en abuser mais souhaiterais réellement que vous
reconsidériez votre position. Je ne pense pas vous en avoir fait part mais

mon enquéte porte tout particulierement sur les médecins ayant suivi des



patients atteints de la maladie de Huntington. Je crois savoir que cette cause
vous est chere.

Dans I’attente d’une réponse que j’espere favorable, je vous transmets
mes respectueuses salutations.

Ahmed Naguib
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Ecrire, c’est une belle saloperie. Ce n’est pas de moi : c’est Fatheya qui I’a
dit. Au début, j’ai cru que je pourrais raconter ton histoire, choisir des mots,
des beaux mots, des mots comme ceux des tragédies francaises exposées en
bonne place dans la bibliothéeque en chéne de Mémie. J’ai cru que ¢a
suffirait. Dire ce que je savais de toi, inventer le reste, te trouver des
excuses, te décrire a la mesure de celui que j’aurais voulu que tu sois. Pis,
j’ai cru que je pourrais rester extérieur a ce récit. C’était insensé. On ne peut
pas rester extérieur a sa propre histoire. A ce qui vous a précédé, ce qui
vous a manqué, ce qui vous a construit. Alors on finit par se raconter soi-
méme. On ote les mots d’apparat, on ne garde que ceux qui sonnent juste.
S’ils ne sont pas plausibles, s’ils n’expliquent pas ce qui est ou ce qui aurait
pu étre, ils ne servent a rien. On déchire des pages entiéres d’artifices
accommodants, de vraies esquives, de faux-fuyants, pour finalement
s’apercevoir que 1’on décrit autant sa propre haine que la lacheté de I’autre.
Et on en sort épuisé.

— Pourquoi tu écris tout ¢a ? Tu es sir que ca te fait du bien de remuer
ces vieilles histoires ?

— Je sais pas trop...

— En plus, c’est pas ca qui le fera revenir, hein.

— Oui, je sais.



— Ca m’a quand méme 1’air d’une belle saloperie, ton affaire !

J’ai cessé d’écrire pendant plusieurs semaines. J’avais besoin de
comprendre ce qui me poussait a te raconter, a tenter péniblement de
déchiffrer le passé a 1’age ou tous mes camarades cherchaient plutot a
prédire leur avenir. Puis je suis revenu vers Fatheya avec I’impression
d’avoir trouvé la réponse a sa question. Je lui ai dit que revenait a chacun le
droit d’éclairer la terre de sa propre lumiere. La tienne avait été trop
souvent éteinte par la bétise humaine, les manigances ou par une forme
d’acharnement du destin. Il m’importait de te rendre un peu de cette lumiere
dont le monde n’avait pas voulu. Elle, qui se moquait habituellement de
mes grandes phrases, s’est tue. Je pense qu’elle a compris ce que je voulais
dire. Au moment de rédiger les prochaines lignes, je sens pourtant que cette
flamme est a nouveau sur le point de s’éteindre avant qu’elle n’ait produit

ni clarté ni chaleur. Aussi, je serai bref.

Ton départ précipité de 1’enterrement provoqua I’esclandre que tu
devines. Seule Fatheya en connaissait la cause ; comme il ne serait venu a
I’idée de personne de I’interroger a ce sujet, elle n’eut méme pas a mentir.
Je fus le seul a qui elle raconta votre conversation, une fois de retour a la
maison. C’est donc a quelques heures d’écart que toi et moi avions
découvert cette mise en scene autour de la mort d’Ali. Fatheya me livrait
son dernier secret sur toi, un secret qui n’aura survécu a Mémie que
quelques jours a peine. J’aurais pu la croire soulagée par cette confession,
mais son visage était subitement devenu celui d’une vieille femme, comme
si elle ne s’était pas tant départie d’un poids que d’un morceau de sa vie.
Elle me remit une feuille sur laquelle était noté le numéro de téléphone
qu’elle t’avait transmis un peu plus tot puis se leva avec difficulté, reprit ses

affaires qui I’attendaient dans 1’entrée et s’en retourna chez elle sans



chercher a mesurer 1’effet que venaient de produire ses révélations. Elle
avait fait ce qu’elle avait a faire, la suite m’appartenait désormais.

Il était tard, j’attendis donc le lendemain pour appeler le docteur
Darwich. Il venait de te rencontrer, mais me répéta ce qu’il t’avait dit. Il me
parla d’Ali, ce garcon peu disert de qui ta mere lui avait demandé de
s’occuper, ce qu’il avait accepté par amitié pour ton défunt pere. Elle lui
avait simplement dit qu’il s’intéressait a la médecine, en connaissait les
rudiments et serait certainement ravi de I’accompagner dans sa pratique s’il
en voyait I’opportunité. Ainsi fut fait. Ali s’était révélé d’une dextérité
impressionnante pour un garcon qui n’avait jamais suivi de cours. Il répétait
manifestement des gestes qu’il avait appris ailleurs, bien qu’il ait toujours
refusé d’en préciser les circonstances.

La faculté de médecine de Sohag allait ouvrir en 1992. C’était un
chantier énorme qui s’étendrait sur plusieurs années et dans lequel le
docteur Darwich était personnellement engagé. En plus d’assister le
médecin dans son cabinet, Ali finit par lui apporter son aide dans ce projet ;
pour I’essentiel : des taches administratives, un peu de secrétariat et
diverses commissions. Le praticien ne cessait de s’étonner de ce garcon de
condition modeste qui, bien qu’ayant appris a lire sur le tard, maitrisait les
usages de la haute bourgeoisie. Un jour, il eut 1’idée de constituer un dossier
pour que son assistant integre la premiere promotion d’étudiants de la
faculté. Il appuya une demande d’équivalence au titre des années de
pratique passées a ses cotés et lui obtint une bourse d’études. Ali ne I’avait
jamais formulé en ces termes, mais c’était manifestement un réve qui
s’offrait a lui.

Le docteur Darwich s’interrompait parfois dans son récit, comme s’il
avait peur d’en perdre le fil. Ali se débrouillait bien durant les deux

premieres années, surpassant méme les fils de notables qui avaient



fréquenté de bonnes écoles du Caire ou d’Alexandrie. Puis il commenca a
développer certains troubles, d’abord moteurs puis cognitifs, qui
inquiéterent le médecin. Bien que précoces pour son age, les symptomes
rappelaient ceux de la maladie de Huntington, diagnostic conforté par la
description de vraisemblables antécédents familiaux. Il apparut rapidement
qu’il lui serait impossible d’exercer la médecine. Ali n’avait pas eu besoin
qu’on le lui dise, il avait pu observer la progression de la maladie chez sa
mere et savait a quoi s’attendre. Le médecin essayait de lui trouver des
taches qui restaient a sa portée, mais il demeurait difficile d’aborder le sujet
avec Ali ; il avait trop de fierté et ne voulait pas étre pris en pitié.

Au début de I’année 1997, on avait retrouvé Ali noyé dans le Nil. Il
était impossible de dire s’il s’agissait d’un choix désespéré ou d’un béte
accident, ses troubles moteurs s’étant brusquement aggravés au cours de
I’année précédente. Je comprenais que la premiere hypothese emportait
malgré tout la conviction du médecin. Ne sachant pas quel était mon lien
avec Ali, il semblait manier ses mots avec une précaution chirurgicale.

— Il ne faut pas le condamner, vous savez. Chacun gere la maladie
comme il le peut et Ali a démontré beaucoup de courage. C’était un bon
garcon, tres appliqué... Je suis heureux que quelqu’un s’en préoccupe
aujourd’hui, je ne lui connaissais aucune attache. Nous I’avons enterré
comme il se doit. J’ai obtenu de la faculté qu’elle couvre une partie des
frais ; votre grand-mere, Dieu ait son ame, a également contribué. Je crois
qu’il lui rendait visite lorsqu’il était de passage au Caire : il m’avait une fois
transmis ses salutations. A ce propos, j’ai appris de Tarek que vous étiez en

période de deuil, je m’en veux d’y ajouter cette mauvaise nouvelle...

Il devait se retirer mais m’invitait a le rappeler en soirée si j’avais

d’autres questions a lui poser. Quelle autre question aurais-je eu a lui



poser ? Je le remerciai et raccrochai. Je me souvins des lettres dans
lesquelles Ali avait glissé des allusions a sa mere que je ne comprenais pas.
Je revis 1’urgence dans tes yeux, lorsque tu avais quitté I’appartement de
Mémie apres leur découverte. J’imaginai le vide qui s’était emparé de toi
lorsque tu avais appris la nouvelle, quelques instants a peine avant moi. Tu
avais quitté Le Caire pour retrouver 1’étre qui t’était le plus cher ; il venait

de mourir pour la seconde fois.
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Les souvenirs n’ont de valeur que pour ceux qui les peuplent. Une fois ces
derniers disparus, ils deviennent une devise qui n’a plus cours, une monnaie
de singe dont il faut se méfier. A la disparition d’Ali, quinze ans plus tét, tu
avais décidé d’enterrer votre histoire dans un recoin de ton esprit. Un
emplacement oublié des cartes, un lieu secret d’ou personne ne viendrait
I’exhumer. En quelques heures pourtant, Ali était revenu d’entre les morts,
faisant de toi ce vieux fou qui cherche désespérément a retrouver le trésor
dont il s’était défait parce qu’il le croyait sans valeur. Pour le temps que
dura cette illusion, tu creusas a mains nues le sol siliceux de ta mémoire, au
point de te retrouver les doigts en sang et la raison a 1’agonie. Mon cceur se
serre lorsque je t’imagine prét a vivre la résurrection d’un homme disparu

pour de bon.

A présent que le mirage s’était évanoui, alors que tu en venais presque
a douter qu’Ali ait jamais existé, tu retiras une derniere fois ses lettres de
I’enveloppe qui les renfermait. Elles étaient I’unique matérialité de votre
amour, ce fil ténu sur lequel, en d’autres temps, il aurait suffi de tirer pour
que la vie vous conduise a nouveau I’un a I’autre. Avait-il fini par
comprendre qu’on ne te les avait jamais transmises ? A tout le moins, il en

connaissait le risque. Il savait qu’il serait certainement relu par ta mere. La



crainte d’une censure transpirait de chacun de ses mots. Il écrivait « J’ai
pensé a toi, I’autre jour », mais cela voulait dire « Je ne t’oublie pas, je ne
parviens pas a t’oublier. Dis-moi simplement que tu ne m’en veux pas. »

Méme les tournures les plus anodines ne faisaient plus illusion.

Dans un ultime effort, tu tentas de comprendre ce qui avait pu conduire
a ce simulacre de mort, quinze ans plus tot. Ton esprit tachait de recréer la
conversation qui avait scellé votre histoire, le pacte occulte qu’avait dii
passer Ali avec ta mere. Tu étais désormais aussi démuni que moi, contraint
d’échafauder ces scénes que tu n’avais pas vécues mais qui avaient forgé ta
destinée.

Tu imaginais ta mere se rendant sur ce Mogattam qui lui était
parfaitement inconnu, poussant du coude la porte d’une maison ou tu avais
si souvent mangé, n’attendant pas qu’on 1’y invite pour poser sur une chaise
son manteau de fourrure. Quels mots avait-elle prononcés pour le
convaincre de disparaitre ? L’avait-elle menacé ? Soudoyé ? Il n’était pas de
ceux qui se laissent dicter leur conduite. Alors quoi ? Lui avait-elle dit qu’il
n’aurait de chance de devenir médecin qu’en obtenant un diplome ? Peut-
étre. Qu’il mettait en péril ton couple, ta réputation, ta famille ?
Certainement. Que c’était la seule chose a faire s’il t’aimait vraiment ? Se
peut-il qu’elle ait employé le verbe aimer pour décrire le lien qui vous

unissait ?

Il aurait pu se contenter de mettre un terme a votre relation, invoquant
un quelconque prétexte avant de disparaitre. Mais il se doutait bien que tu
ne I’aurais pas laissé partir et que, méme s’il y parvenait, tu ferais tout pour
le retrouver. Ta mere était forcément arrivée a la méme conclusion, car il ne

faisait aucun doute que cette mise en scene portait sa signature. La fausse



mort, le vrai départ, 1’espoir que son fils reviendrait a la raison... Avec sa
minutie habituelle, elle avait nécessairement pensé aux moindres détails de
son plan avant de convaincre Ali d’y prendre part. Cette situation était
devenue intenable, pour lui comme pour toi. Ce déces simulé devenait la

seule issue. Il n’avait fait qu’accepter la main qui lui était tendue.

Plus tu y pensais et moins tu parvenais a lui en vouloir. Apres tout, au
nom de quoi aurait-il refusé ? Du travail que tu lui offrais ? De vos
clandestines amours sans lendemain ? Le déséquilibre de vos existences
t’avait donné le sentiment d’étre son bienfaiteur, mais apres tout, qu’avais-
tu fait pour lui ? Du médecin, il n’était que I’assistant. De I’homme,
I’amant. Tu I’avais cantonné a des miettes de ton existence, des seconds
roles sans ambition. Tu n’avais jamais renoncé a quoi que ce soit pour lui.
Tu avais simplement partagé un peu de ton présent étouffant, la ot ta mere
lui offrait un avenir. Tu en vins a te demander si, en fin de compte, elle ne

s’était pas montrée plus généreuse que tu n’avais su 1’étre a son égard.
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Montréal, 2000

« Qui étes-vous ? »

En arabe, la question se suffit de deux mots. Tarek les glisse dans une
enveloppe qu’il ira porter au bureau de poste, a la fin de sa journée de
travail. 1l y en a justement un au bas de I’immeuble ou sont situés les
locaux de la Société Huntington du Québec. 1l doit s’y rendre dans la soirée
pour donner une formation a I’intention des accompagnants et
professionnels de santé. Cela lui laisse le temps de rentrer chez lui pour se

changer.

L’ascenseur de son immeuble délivre son habituel hoquet mécanique
au moment d’ouvrir ses portes sur le cinquieme étage. Tarek en sort, prend
a gauche, ouvre la seconde porte, dépose ses dffaires sur la table de la salle
a manger. Les murs sont blancs, aucun cadre n’y est accroché. Pas de
peinture, pas de photos, pas de plantes, quelques livres de médecine sur les
étageres d’une bibliotheque IKEA. Une baie vitrée laisse entrevoir les
couleurs automnales des arbres. Il allume machinalement la radio, on y

discute la mort de Pierre Elliott Trudeau. Il finit par I’éteindre et lance une



cassette de musique qu’il a retrouvée la veille. Quelques notes surgissent du
passé ; il rembobine pour reprendre du début la chanson. Dalida parle d’un
pays qu’il a aussi connu. Il s’enfonce dans les vapeurs d’une douche qui
sera rapide.
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Ce n’est pas tant que 1’on s’habitue aux deuils : on finit simplement par se
faire a I’idée que nous sommes mortels. On y trouve méme parfois une
certaine forme d’apaisement. Il nous arrive de pleurer encore. On pleure
pour se sentir vivant, on pleure comme un rappel de son propre sursis, on
pleure de mesurer I’extréme précarité de celui-ci. On dit que I’on pleure
ceux qui nous ont quittés mais, a la vérité, on ne pleure jamais que sa propre
impuissance.

Nourrissons, nous savions d’instinct que pleurer était le plus court
chemin vers le sommeil. C’était un pleur sonore, un pleur physiologique,
insensible aux efforts de diversion que 1’on y opposait. Un pleur avide de
I’épuisement qu’il ne manquerait pas de provoquer, a peine perturbé de ce
que I’on cherche a nous consoler alors que nous n’étions aucunement
tristes. Un pleur qui se fichait bien de cette absurde mésinterprétation. Un
pleur égoiste.

Tu as certainement pleuré en apprenant la nouvelle, mais c’est comme
si je ne parvenais plus a imaginer ta vie a partir de ce moment précis. Je me
1’étais figurée jusque-la, en assemblant de mon mieux les récits
contradictoires de Fatheya et les rares photos de toi, les lettres d’Ali et les
sous-entendus dans lesquels avait macéré mon enfance. Je m’étais créé ce

pere que la vie m’avait refusé et qui évoluait dans une existence parallele ou



je n’étais pas admis. Au début, je I’avais fait pour moi, convaincu qu’il ne
pouvait résulter de cette équation a mille inconnues que 1’étre grandiose qui
manquait a ma vie. Et puis, sans vraiment m’en rendre compte, j’ai
commencé a le faire pour toi. Comme on se bat au nom d’un péere que 1’on
insulte dans une salle de classe, comme on réhabilite un homme qui n’est
plus la pour se défendre, comme on soutient inconditionnellement un
proche. Et pourtant, qu’avais-tu d’un proche pour moi ? Tu en étais plutot
I’exact opposé : un lointain. Voila, tu étais pour moi un lointain auquel,
inexplicablement, je tenais. La somme de mes déductions avait fini par
raconter une histoire : la tienne. Ou, pour étre exact, mon histoire de toi.
Elle s’était transformée une vérité a la fois splendide et fragile, une statue
immense aux pieds de fer et d’argile comme je n’aurais pas cru qu’il s’en
trouve ailleurs que dans les pages aux tranches dorées du missel de Mémie.
Tout cela venait de prendre fin. Il me semblait désormais que la
moindre supposition additionnelle pouvait faire voler en éclats cette instable
vraisemblance. Aussi, j’ai cessé d’inventer. Je me trouvais incapable de me
mettre davantage a ta place, de savoir si tu avais décidé d’aller fleurir la
seconde sépulture d’Ali, de me figurer ce qui, du désespoir ou de la colere,
avait fini par I’emporter au fond de toi. As-tu envisagé de le rejoindre dans
ce Nil qui te I’arrachait une nouvelle fois, ou bien la vie t’était-elle au
contraire devenue cette violente évidence a laquelle désormais tu ne
pouvais plus te soustraire ? As-tu cherché a reconstituer ce qu’avait été sa
vie a Sohag, ou es-tu rentré sans délai sauver ce qu’il restait de la tienne a

Montréal ?

Je cesse a présent d’écrire ta vie, parce que les mots ne peuvent pas
tout. Ils ne peuvent pas ramener de la mort ceux qui nous ont quittés, ils ne

peuvent pas guérir les malades ou résoudre les injustices, tout comme il est



absurde de prétendre qu’ils déclarent des guerres ou y mettent fin. Dans un
cas comme dans I’autre, ils ne sont au mieux qu’un symptome, au pire un
prétexte. Je cesse d’écrire ta vie parce qu’elle ne m’appartient pas, parce
qu’elle ne résulte que d’un alliage improbable entre ta malchance et tes
mauvaises décisions, parce que le dernier des malheureux n’en voudrait
pas, parce qu’on ne peut pas combler une absence par des phrases. Je cesse
d’écrire ta vie parce qu’elle a été malmenée par trop de mensonges pour que
j’y ajoute, méme de bonne foi, les miens. Je cesse d’écrire ta vie parce que
j’ai besoin que tu me la racontes, parce que je n’en veux plus aucune autre
version. Si tu me lis, c’est que j’y suis parvenu, que nous Nous somimes
attablés I’un devant I’autre, que je me suis libéré de ces pages accumulées
depuis tant d’années, que j’ai fini par trouver le moyen de te dire qui j’étais,
que je t’ai poussé a trouver en moi une ressemblance avec toi et avec ma
mere.

Je tremble a 1’idée d’y parvenir, je frissonne a celle que ces mots ne

soient jamais lus. Tu m’as manqué, mon pere.
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Montréal, 2001

Un ersatz de sapin ouvre péniblement ses bras synthétiques alourdis de
boules achetées au Dollarama. Soignants et malades le contournent comme
un obstacle auquel on ne préte plus attention. La nouvelle année est
pourtant vieille de quelques semaines, mais le temps ne se mesure pas de la
méme maniere dans un hépital. Ceux qui savent qu’ils en sortiront
cherchent a le tuer, les autres tentent d’en gagner un peu. Ils se I’injectent
par intraveineuse, le réajustent d’un bilan sanguin a [’autre, se font une
raison ou finissent par la perdre.

Un coursier s’avance d’un pas pressé en direction de I’accueil. Sur la
vitre, les trainées de motifs en fausse neige et un message invitant a
appuyer sur la clochette en cas d’agent absent. L’agent est absent. Le
coursier appuie. Quelques mots finissent par s’échapper de I’hygiaphone.

« Bonjour, comment je peux vous aider ? » Une voix féminine, un ton
indifférent. Il a besoin d’une signature, elle sort de son comptoir par une
porte latérale. Le docteur Seidah est en intervention. Viviane attendra la fin

de la journée pour lui porter son colis.
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Le Caire, 2001

— Qu’est-ce que tu fais ?

Elle se tenait dans I’embrasure de la porte. Mon premier réflexe fut de
retourner le calepin sur lequel j’écrivais avant de lui dire qu’elle m’avait
fait peur. Dans notre vie désormais limitée a un étage, une chambre d’amis
se trouvait a coté de la mienne. Il arrivait a Nesrine d’y dormir lorsque le
repas du soir s’éternisait et qu’elle préférait dire a son chauffeur de ne pas
I’attendre.

Elle demeurait la, impassible, la main encore posée sur la poignée. Son
silence semblait signifier que je ne lui avais pas répondu. J’improvisai :

— Je termine mes devoirs...

— Sur du papier a lettres ? sourit-elle. Ce n’est pas une lettre d’amour
qui t’empéche de dormir, n’est-ce pas ?

Je ne répondis pas.

— Tu écris a Tarek.

Ce n’était pas une question, pas non plus un reproche. Sa voix était
d’une douceur assurée. J’étais étonné. Presque moins de ce qu’elle soit au
courant que de I’entendre dire ton prénom. Je crois bien que c’était la

premiere fois qu’elle le prononcait devant moi. Tu n’étais plus « il », plus



« mon frere », plus cette ombre qui hantait les sous-entendus que j’avais
passé une enfance entiére a feindre de ne pas comprendre. Tu étais

« Tarek » pour ta sceur et elle savait que je t’écrivais. Je me sentais presque
soulagé. Sans chercher a la forcer, elle accompagna ma main et lui fit
retourner le calepin. J’ouvris la paume pour I’inviter a le prendre. Elle
fronca légerement les sourcils a la découverte des quelques mots. Elle les

relut en silence.
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Montréal, 2001

Elle brandit depuis la porte le pavé en carton tamponné de caracteres
arabes. Il I’invite a entrer. Ce n’est pas une enveloppe jaune pdle, mais il ne
fait aucun doute que I’émetteur est le méme que celui des envois
précédents.

— Qu’est-ce que c’est ?

Elle lui répond d’un mouvement de mains impatient qui pourrait
signifier : « Comment voulez-vous que je sache ? » Ou peut-étre : « Si vous
continuez, c’est moi qui vais I’ouvrir, votre fichu carton ! » Il feint de ne pas
percevoir sa curiosité, secoue le colis pres de son oreille droite, hausse les
épaules comme on donne sa langue au chat, s’amuse de son impatience. Il
finit par ouvrir la boite.

— Une montre ?

Pas n’importe laquelle. C’est a son tour de ne pas répondre. Ses
sourcils se sont froncés. Il retourne la montre de gousset et observe les
initiales qu’il pressentait y trouver. Celles de son pere, avant d’étre les
siennes. Seul le cliquetis de la chaine perturbe le silence qui s’est installé.
Viviane finit par le rompre :

— C’est encore le journaliste ?



— Il est autant journaliste que je suis danseur étoile...

— Alors ?

Il semble réfléchir puis laisse tomber :

— Quelqu’un qui aime jouer, visiblement... ou qui cherche a remonter
le temps. De I’ongle de son pouce, il souleve puis referme machinalement le
clapet de la montre.

— Et ¢a vous inquiete ?

— Non. Pour étre honnéte, peu de choses m’inquietent, et les montres
de gousset n’en font pas partie.

L’illusion d’un sourire s’est posée brievement sur son visage. Viviane
n’est pas toujours réceptive a son humour. Il redevient sérieux.

— S’il cherchait vraiment a m’inquiéter, il s’y prendrait autrement.
Enfin, je suppose.

— OK, je suis contente. Je n’aurais pas voulu que... Enfin bon, au
moins ¢a vous fait une jolie montre !

Elle feint d’étre rassurée et achéve sa pause dont la limite officielle est
déja largement dépassée. Il attend que lui parvienne du couloir le bruit de
fermeture des portes de I’ascenseur pour ouvrir le tiroir de son bureau. I
en sort la photo qui accompagnait la deuxieme lettre, la contemple
longuement, semble y chercher un détail, une réponse. Une confirmation,
peut-étre.

Le carton du colis contient deux feuilles qui accompagnent la montre.
Il s’est gardé de les sortir en présence de Viviane. Il déplie la premiere, y
reconnait la brochure imprimée en noir et blanc du congres médical
américain auquel il doit participer en septembre, a Boston. Les dates de
I’événement sont surlignées ainsi que son nom, parmi ceux des orateurs.
Une conférence sur la maladie de Huntington. La deuxieme feuille est d’un

format plus petit, un papier a lettres avec cette mention manuscrite :



« J’aimerais beaucoup vous y rencontrer. Seriez-vous disponible pour
un café le mardi matin, a huit heures trente ? »
L’adresse d’un pub irlandais est inscrite au bas du message ; ce sont

les seules lettres latines.
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Le Caire, 2001

Il y avait tant a raconter avant d’en venir a cette lettre que je t’écrivais
lorsque Nesrine me surprit. Je lui décrivis les choses dans 1’ordre ou elles
s’étaient produites. Ton absence, le besoin de te connaitre, les confidences
de Fatheya, les lettres d’ Ali, ces bribes d’existence qu’il m’était devenu
vital de rapiécer. Je ne trouvais dans ses yeux aucune trace de jugement.
Juste la douceur qui me donnait le courage de poursuivre. Il arrivait que son
regard se voile au moment ou elle prenait conscience du poids accumulé
des non-dits de mon enfance. Je ne cherchai pas a savoir ce qui I’avait
conduite dans ma chambre a ce moment précis. Peut-étre avait-elle déja
percé une part de ce que je m’appreétais a lui révéler. Cela n’importait pas
vraiment.

A mesure que je parlais de toi, mille questions me venaient, mille
lacunes qui avaient surgi lorsque je tentais d’écrire ta vie, mille déductions
auxquelles je m’étais livré pour tenter de les contourner. Mais c’était trop
tot pour lui demander d’éclairer mes zones d’ombre. Trop tot pour
confronter le pere que je m’étais imaginé au souvenir implacable de sa
sceur. Nesrine m’écoutait sans m’interrompre. Je poursuivais, tachant de

contenir I’émotion qui me gagnait tandis que mon récit rattrapait le présent.



Ce rendez-vous manqué que j’avais tant espéré, ton départ pour Sohag, les
révélations du docteur Darwich...

Elle se tut quelques instants, comme si I’insoluble probléme auquel
j’étais confronté devenait peu a peu le sien. Elle finit par pointer du doigt
cette lettre ou je te donnais rendez-vous.

—Etcga?

Je rougis avant de lui livrer les dernieres clés.

— Je lui ai fait croire que j’étais journaliste, que j’écrivais un article
sur les médecins égyptiens... Je n’ai pas trouvé mieux pour entrer en
contact avec lui. Il m’a répondu. Il y a ce congres a Boston, a la rentrée. Je
vais lui proposer de prendre un verre. S’il ne répond pas, je m’arrangerai
pour assister a sa conférence et aller le voir apres. Je sais que maman ne me
laisserait jamais partir a Montréal : elle ferait tout de suite le lien. Mais
Boston... Et puis c’est juste avant la reprise des cours, c’est une chance qui
ne se représentera pas de sitot. Je n’en peux plus d’attendre, tu comprends ?

J’ai besoin de le voir, de lui parler...

Notre conversation, un filet d’eau qui ne devait pas s’assécher. Je
sentais ma tante déstabilisée. Elle découvrait tout a la fois la quéte qui avait
secretement occupé mon adolescence et le tournant vertigineux qu’elle était
sur le point de prendre. Elle enroula machinalement une meche de cheveux
autour de son index, cherchant a mesurer la portée de mes derniéres paroles.
Ma détermination était entiere : tenter de me dissuader ne donnerait rien,
saboter mon départ ne ferait que le reporter. La grenade dégoupillée finirait
bien par exploser, il s’agissait de la jeter dans la direction ou elle ferait le
moins de dégats.

— Et tu as prévu de faire comment pour te rendre la-bas ? Je veux dire

I’hébergement, 1’argent, tout ¢a ? Tu vas raconter quoi a ta mere ?



Je préférai éviter d’entrer dans le détail des moyens envisagés. Je ne
voulais pas I’effrayer davantage et, a la vérité, il me restait encore de
nombreux obstacles a lever a quelques semaines du congres ou tu devais te
rendre. Je haussai les épaules.

— Tout ce que je sais, c’est qu’il me manque... je veux dire, il manque
a ma vie.

— Tu n’en as qu’une, Rafik. La seule chose qui compte, c’est qu’elle

te ressemble...

On aurait dit qu’elle cherchait sur mon visage 1’empreinte du temps
qui était passé. Ces dernieres années, on me faisait de moins en moins
remarquer ma ressemblance avec ma mere. L.’adolescence estompait
progressivement les traits communs que 1’on me prétait avec celle qui ne
savait rien des tourments de son fils. Nesrine devrait choisir a qui, de Mira
ou de moi, elle conserverait sa loyauté. L’amour et 1’exaspération se
disputaient son sourire quand elle finit par lacher :

— Ecoute, je te le paye, ton voyage a Boston. Je m’arrangerai avec ta
mere pour la convaincre, ce sera ton cadeau pour tes dix-sept ans... Mais
pas un mot de cette discussion, compris ? C’est toi qui as choisi la

destination, je n’y suis pour rien...

Elle n’avait pas terminé lorsque je la pris dans mes bras. Je voulais
simplement la remercier, mais je sentis mes larmes couler sans parvenir a
les arréter. C’était comme si, en se relachant, mes muscles prenaient
conscience de la contraction qui les raidissait depuis toujours. Je pleurais
comme on pleure a seize ans, a 1’age ou I’on vient tout juste de
désapprendre a le faire. Elle passa tendrement sa main dans mon dos tout en

terminant ce qu’elle avait a me dire :



— ... tu prends soin de toi, surtout. Tu nous écris tous les jours, a moi

et a ta mere. Et pas de bétises... Il réagira comme il réagira...

Je me suis demandé quelle pourrait étre ta réaction si je ne parvenais
pas a contenir mes larmes au moment de te rencontrer. Un fils a-t-il le droit

de pleurer devant son pere ?
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Le Caire, 2001

Un avion se déplace sur la piste de décollage. Il se faufile
nonchalamment entre les véhicules a gyrophares que conduisent des
hommes en gilets fluorescents. A peu prés tout le reste est gris : le bitume
balafré d’un marquage blanc sale, la tour de controéle, les escaliers
métalliques menant a la piste... La seule tache de couleur provient du logo
de la banque qui a sponsorisé les passerelles mobiles reliant I’aéroport aux
portes des avions. A-t-on déja choisi sa banque parce qu’elle commandite
des corridors d’aéroports ?

Classe économique, neuf sieges par rangée. Un jeune homme est assis,
le regard perdu dans un hublot du c6té droit. Il vient de passer les controles
d’usage, des portiques qui sonnent sans émouvoir qui que ce soit. En
voyant son air pensif, le pilote lui a proposé de visiter le cockpit. Il a
décliné d’un sourire intimidé avant de regagner son siege. Un début de
mois, une fin d’apres-midi. Le soleil lui dévore la moitié du visage. Le
message préenregistré d’une voix féminine a I’accent britannique souhaite
la bienvenue aux passagers ; elle s’exempte élégamment de prononcer le r
de passengers. L’orange du couchant tente de prendre d’assaut I’avion en

se glissant par les ouvertures. Le message grésillant d’une voix féminine a



I’accent égyptien va procéder aux consignes de vol ; elle remplace le p de
passengers par un b. Le soleil ne se résigne pas. La voix ne s’interrompt
pas. Le jeune homme n’écoute pas. En ce jour de septembre, il ignore ce a
quoi ressemblera le monde, mais il pressent qu’il ne sera plus jamais le
méme.

Errance nonchalante de I’appareil. L’avion se décide a accélérer sur
plusieurs centaines de metres et prend son envol. La voix a demandé de
redresser les sieges pour le décollage. Celui du jeune homme ne s’y
conforme pas en dépit de ses efforts. Poignée brisée. Egyptair. Quand il
sortira de I’avion, quelques heures plus tard, il répondra machinalement
aux hotesses qui lui souhaiteront un agréable séjour. Ce sera la derniere

fois qu’il parlera arabe. Pour I’instant, il cherche simplement a s’endormir.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

49

Boston, 2001

Je devais avoir cing ou six ans. Je ne saurais dire la raison pour
laquelle je courais vers sa chambre, mais je me souviens d’y avoir surpris
ma mere en pleurs. Une odeur familiere de Javel se dégageait de la salle de
bains attenante a sa chambre. Comme chaque fois qu’elle cherchait a
camoufler le bruit de sa souffrance, son poste de télévision était allumé a
plein volume. Une voix gonflée de fierté patriotique déclamait
sentencieusement ses informations. L’Egypte se réconciliait avec tout le
monde. Avec I’ Algérie, avec la Syrie, avec la Libye... elle aiderait Israél a
faire de méme avec la Palestine. Tout était pardonné. Il fallait s’en réjouir.
Je m’en fichais. La tache qui m’incombait était autrement plus importante.

Elle n’a apporté aucune réponse aux questions que je n’aurais, de toute
facon, pas su formuler. Mira-ah-me-direz-vous-maman. Elle m’a souri, sans
chercher a dissimuler ses pleurs. J’ai improvisé des pitreries, des pitreries
d’enfant de cing ou six ans qui tente une diversion a la tristesse de sa mere.
Ca I’a fait rire. Je venais d’accomplir ma mission. C’était aussi ma premiere
rencontre avec toi. Toi, la larme, moi, le rire. Nous nous sommes presque

rejoints sur le visage de ma mere.



Nous voila, a nouveau, presque sur le point de nous rencontrer. J’ai
imaginé mille manieres de t’aborder et derriere chacune, j’ai entendu la
voix de Fatheya me sortir, narquoise : « Eh, Goha ! Elle est ou, ton
oreille ? » Alors je ferai simple. Je m’adresserai a toi dans le francais de
Mémie. Je te dirai mon nom, que je suis ton fils et que nous avons du temps

a rattraper.

Je suis assis dans ce pub irlandais ou je griffonne sur une feuille blanche
pour calmer mon anxiété. J’ai placé devant moi 1’épais carton dans lequel se
trouvent les pages ou j’ai tenté d’assembler ce que je sais de toi. Quel que
soit le dénouement de cette histoire, ce seront les derniers mots que je
t’écrirai. La pensée que tu pourrais ne pas venir me taraude. Je suis
incapable de dire si cela m’anéantirait ou bien, au contraire, me soulagerait.
Peut-étre vaudrait-il mieux que je ne te rencontre jamais, un peu comme ce
voyage a Paris qui était sans doute plus extraordinaire dans les projections
de Mémie que si nous 1’avions vécu. Va savoir. J’ai demandé un café. Le
serveur a commencé a me poser des questions en anglais. Je ne sais pas s’il
voulait entamer une conversation ou simplement préciser la commande.
Mon cceur s’est mis a battre, je me serais cru devant le sujet d’examen
d’une matiére inconnue. J’ai répété « coffee » avec un mouvement de main
qui implorait de ne plus me poser de question. « Just coffee. » 1l m’a souri
et m’a fait signe qu’il me I’apporterait a la table de mon choix. J’en ai
trouvé une qui donnait sur la porte pour ne pas manquer ton arrivée, mais
suffisamment en retrait pour te parler discretement. Te parler. Toi.

Il est huit heures et douze minutes. Tu viendras bientot ou tu ne

viendras jamais.
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Un homme pousse la porte. A cinquante-deux ans, la minceur qui lui a
longtemps donné une silhouette athlétique accentue désormais chaque
expression de son visage. Ses yeux parcourent méthodiquement le pub. Son
regard s’arréte sur une table a laquelle est assis un adolescent qui ne sait
pas, a cet instant précis, s’il doit se lever. Ou faire un signe de la main. Ou
dire quelque chose. Ou prétexter un malentendu, payer son café et
disparaditre... On est si sérieux quand on a dix-sept ans. Rien de tout cela ne
sera nécessaire. Il ressemble, en moins assuré, a la photo que I’homme tient
dans sa poche. Ce dernier a compris. Il s’approche. Il sourit. Un sourire
doux. Tend sa main.

— Rdfik, je suppose ? Excuse-moi, j’ai un peu de retard.

Passé, présent, futur. Le temps est une grammaire pour I’humanité,
une fiction admise de tous. Une fausse évidence. Une vraie religion. Et
pourtant, a quelle temporalité appartient cet instant ? Il pose une montre de
gousset sur la table. Il y a fait graver les initiales de son fils au bas de
celles de son pere. Bientot, ils discuteront. Ils prononceront peut-étre des

phrases miiries de longue date, d’autres leur viendront spontanément. Pour



celles qu’ils oublieront de se dire, ils se promettront de prochaines
occasions. Ils se prendront sans doute dans les bras, aussi, émus de
traverser I’irréelle évidence de cet instant. Mektoub, c’était écrit. Au fond
d’eux-mémes, chacun d’eux entendra ce mot prononcé par la voix d’une

femme. La mere de I’un, la grand-mere de I’autre.

Mais pour I’heure, dans son regard incrédule, I’adolescent semble
poser une question. Une question qui commencerait par « Qui... » « Qui
d’entre elles a bien pu vous dire... »

Il sait désormais qu’il faut se méfier des questions simples.
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