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Le Caire, 1961

 

— Quelle voiture voudrais-tu, plus tard ?

Il avait posé cette simple question, mais tu ignorais alors qu’il fallait se

méfier des questions simples. Tu avais douze ans, ta sœur dix. Vous vous

promeniez avec votre père sur le bord du Nil, dans le quartier résidentiel de

Zamalek. Porté par le cortège sonore d’une circulation désordonnée, ton

regard s’oubliait sur cette tour en forme de lotus qui venait de surgir de

terre. La plus haute d’Afrique, affirmait-on fièrement. Et construite par un

melkite !

 

Ta sœur, Nesrine, n’avait pas attendu que tu répondes pour

s’exclamer :

— Celle-ci, Baba ! La grosse rouge, là-bas !

— Et toi, Tarek ?

Cette considération ne t’avait jamais effleuré l’esprit.

— Pourquoi pas… un âne ? Tu crus bon de te justifier : c’est moins

bruyant.

Ton père força un rire qui signifiait que ta réponse n’était pas

recevable. À moins que ce ne soit pour se convaincre que tu blaguais. Nesrine détachait une mèche de ses cheveux noirs pour l’enrouler autour de

son index ; elle répétait ce geste quand elle cherchait à prendre la parole.

Visiblement persuadée qu’un peu d’insistance lui permettrait de terminer

l’après-midi au volant de sa décapotable, elle réitéra avec un enthousiasme

décuplé :

— Moi, je veux la rouge, Baba ! Avec le toit qui s’ouvre !

Le regard de ton père te fit comprendre qu’il attendait toujours ta

réponse. Pour lui faire plaisir, tu tentas au hasard :

— Je voudrais la voiture noire, là-bas. Celle qui est arrêtée au coin.

Ton père s’éclaircit la voix ; il pouvait procéder à sa démonstration :

— Tu as raison, c’est une belle américaine. Une Cadillac. Tu sais

qu’elle coûte cher ? Il te faudra un bon travail pour pouvoir te l’offrir.

Ingénieur ou médecin. Lequel préférerais-tu ?

Il s’adressait à toi sans te regarder, l’attention détournée par la pipe

qu’il venait de coincer entre ses lèvres. Aspirant à vide dans un léger

sifflement, il enclencha un rituel qui t’était à la fois mystérieux et

coutumier. Satisfait de l’écoulement de l’air, il sortit de sa poche un sachet

de tabac dont tu n’aurais su dire si l’odeur, par trop familière, te plaisait ou

non. Il bourra ensuite le foyer, tapant de son majeur droit pour que les

feuilles séchées trouvent leur place, puis tassa le tout avec application.

Chaque étape de la méticuleuse opération semblait destinée à t’offrir un

délai raisonnable de réflexion. Lorsqu’il remit en bouche l’instrument pour

vérifier le tirage, tu compris qu’il ne te restait que peu de temps pour

répondre. Le claquement du briquet retentit comme une alarme de

minuterie. Dans la fumée des premières bouffées, tu hasardas sans

conviction :

— Médecin, plutôt…

Il s’immobilisa un instant, comme s’il considérait une offre que tu

viendrais de lui faire, puis lâcha sobrement :

— Bien, mon fils, c’est un bon choix.

C’était un choix par défaut : tu ignorais ce en quoi consistait le métier

d’ingénieur. Cela n’avait plus d’importance, son fils serait médecin comme

lui. Il n’avait plus besoin d’argumenter. Les doigts qui t’apprendraient un

jour ton futur métier tassèrent d’un bourre-pipe les premières cendres de

votre conversation. Pendant que ton père rallumait d’une flamme sa pipe, tu

t’imaginais revêtant sa blouse blanche, celle qu’il portait au rez-de-chaussée

de votre villa de Doki dont il avait fait son cabinet. Tu avais l’âge de

n’avoir pour tout projet que ceux que l’on formait pour toi ; n’était-ce

réellement qu’une question d’âge ?

Votre marche se poursuivait dans le silence. Chacun semblait absorbé

dans ses pensées. Lorsque le tabac fut consumé, ton père consulta sa montre

de gousset, celle qui portait à son dos ses initiales. Et incidemment, les

tiennes. Il était l’heure de rentrer. Elle affichait systématiquement l’heure de

rentrer quand il ne restait plus rien à fumer. Infaillible synchronicité entre

pipe et montre de gousset.

 

Le soir venu, tu annoncerais à ta mère que tu serais un jour docteur.

Sans émotion, comme on transmet une information anodine que l’on vient

d’obtenir. Elle accueillerait la nouvelle avec autant d’enthousiasme que si tu

venais de lui présenter ton diplôme d’État avec mention. Nasser construisait

le plus grand pays du monde et ta mère avait décidé que tu en serais le plus

prestigieux médecin. Un peu plus tôt, Nesrine t’avait fait promettre de lui

acheter une voiture rouge décapotable.

Tu avais douze ans. Tu te méfierais désormais des questions simples.
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Tu ne savais pas quand commencerait la vie. Petit, tu étais un élève brillant.

Tu rapportais de bonnes notes à la maison et l’on te disait que ce serait utile

pour plus tard. La vie commencerait donc plus tard. À ce stade, seuls

défilaient des instants dont tu ne conserverais pratiquement rien. On ne

retient pas le nom de ceux qui se sont usé le dos à vous porter sur leurs

épaules, pas plus qu’on ne remarque les heures passées à préparer votre plat

préféré. On conserve, en revanche, l’insignifiance : tu avais ri de Nesrine

parce qu’elle n’arrivait pas à prononcer correctement pyramide en arabe,

vous aviez mangé sur une plage des frescas et la mélasse avait taché vos

maillots, tu dessinais avec ton doigt sur les fenêtres couvertes de buée

quand Fatheya, votre domestique, cuisinait…

Tu scrutais les adultes, leur gestuelle, leurs intonations, leur apparence.

Il arrivait que l’un d’eux prenne la parole, comme désigné par une autorité

naturelle, pour raconter la dernière plaisanterie qu’il avait entendue. Les

yeux de l’assistance se rivaient sur lui et cette attention nouvelle le

transfigurait. Sa voix se modulait, ses mouvements épousaient son récit et

tu sentais une tension s’installer dans la pièce. Tu t’émerveillais de l’effet

produit sur l’auditoire, une foule soudain réduite à une respiration unique

dont le rythme épousait l’intonation de l’orateur. Ce dernier pouvait enfin

accélérer le débit de ses mots et dévoiler la chute que chacun attendait. Tous l’accueillaient alors d’un rire sonore et libérateur, un rire non concerté et

pourtant parfaitement accordé.

C’étaient les hommes qui riaient. Pourquoi riaient-ils ? Tu n’en savais

rien. Les indéchiffrables sous-entendus, les évidentes exagérations, les mots

qui t’étaient encore inconnus, les œillades complices, les moues

réprobatrices des mères qui rappelaient la présence d’enfants, les gestes

désinvoltes des hommes qui semblaient leur répondre que, de toute façon,

ils ne sont pas en âge de comprendre. De toute façon, tu n’étais pas en âge

de comprendre. Ce langage semblait appartenir au monde des adultes, un

continent lointain qu’il te restait à découvrir. Tu ignorais si l’on y échouait

un jour, sans s’en apercevoir, pour trop avoir laissé l’enfance dériver, ou s’il

s’agissait de terres qui se conquièrent dans la souffrance. Se pouvait-il

qu’elles te restent à jamais étrangères ? Rirais-tu un jour comme eux ?

Leur présence électrisait Nesrine. Elle interrompait leurs discussions

pour demander la signification d’un mot ou répondre à la plus rhétorique de

leurs questions. Elle ne saisissait pas plus que toi le sens de leurs blagues,

mais joignait son rire d’enfant à ceux de l’assemblée. Elle riait à la seule

idée de rire avec les autres. Cela lui suffisait. Ne la trouvait-on pas

adorable ?

 

La vie commencerait plus tard. Pour l’heure, ce n’était pas la vie.

C’était une attente, un répit peut-être, l’enfance, une lente préparation. À

quoi te préparais-tu ? ou, plus précisément, à quoi te préparait-on ? Tu

appréciais davantage la compagnie des adultes que celle des enfants de ton

âge. Tu étais ébloui par ceux qui n’hésitent jamais. Ceux qui, avec le même

aplomb, peuvent critiquer un président, une loi ou une équipe de football.

Ceux dont chaque geste semble affirmer qu’ils détiennent la vérité pleine et

entière. Ceux qui régleraient en un claquement de doigts les questions de la Palestine, des Frères musulmans, du barrage d’Assouan ou des

nationalisations. Tu finissais par croire que c’était cela, l’âge adulte : la

disparition de toute forme de doute.

Un jour, il t’apparaîtrait pourtant avec évidence qu’il n’existe que très

peu d’adultes véritables. Que nul ne se départ tout à fait de ses peurs

originelles, de ses complexes adolescents, du besoin inassouvi de venger

ses premières humiliations. On s’étonne encore de déceler une réaction

puérile chez un de nos semblables, mais c’est une grossière erreur : il n’y a

pas d’adultes au comportement d’enfant, il n’y a que des enfants qui ont

atteint l’âge où le doute est honteux. Des enfants qui finissent par se

conformer à ce que l’on attend d’eux : qui renoncent à la moindre remise en

question, affirment sans plus trembler, méprisent la différence. Des enfants

aux voix rauques, aux cheveux blancs, à l’alcool facile. Bien des années

plus tard, tu finiras par comprendre qu’il faut les fuir quoi qu’il en coûte.

Mais en ce temps-là, ils te fascinaient.  

 

OceanofPDF.com




3

 

Le Caire, 1974

 

Les pères sont faits pour disparaître ; le tien était mort dans la nuit.

Dans son lit, comme Nasser, au moment où chacun se faisait à l’idée qu’il

était immortel. Ta mère ne s’en était rendu compte qu’au matin. Il était

inhabituel qu’elle se réveille avant lui. Le croyant endormi à ses côtés, elle

n’osa pas le déranger. Il offrait à la mort la même absence inflexible

d’expression qu’il avait opposée à la vie et rien ne laissait à penser qu’il

venait d’abandonner la seconde pour la première. Elle lança un regard

machinal à sa montre. Il était six heures passées. Elle s’étonnait de ce qu’il

ne se soit pas levé à cinq heures vingt comme à son habitude. Dans un

premier temps, elle craignit qu’il ne la blâme de le réveiller. Peut-être avait-

il simplement besoin d’un peu plus de sommeil. Qui était-elle, après tout,

pour savoir mieux qu’un médecin ce qui est bon pour lui ? Elle attendit. Ne

le voyant toujours pas se lever, elle s’inquiéta qu’il ne l’accuse, à l’inverse,

de l’avoir trop laissé dormir. Elle commença par faire quelques bruits

discrets qui demeurèrent sans effet. Désormais assurée qu’il lui serait

reproché quelque chose quoi qu’elle fasse, elle se décida à le secouer.

Contre toute attente, il ne lui reprocha rien.

La nouvelle ne te parvint pas tout de suite. Tu venais de prendre la

route en direction du Moqattam. Un dispensaire se bâtissait à ton initiative

sur cette colline située en bordure orientale du Caire et tu avais pris congé

pour en superviser l’avancée des travaux. À peine descendais-tu de ta

voiture qu’un gamin courut en ta direction.

— Docteur Tarek ! Docteur Tarek ! Docteur Thomas votre père vient

de mourir, il faut rentrer chez vous tout de suite !

Tu aurais cru à une mauvaise plaisanterie s’il n’avait prononcé ton

nom et celui de ton père. Tu essayas de le questionner, mais il te fit

comprendre d’un haussement d’épaules qu’il n’en savait pas plus que le

message qu’on lui faisait transmettre. Tu sortis de ta poche quelques

piastres pour le remercier avant de te remettre en route. Le large sourire qui

se dessina sur ses lèvres à la vue des pièces eut raison de la gravité qu’il

s’était efforcé d’afficher en te portant la nouvelle. Tu repris la route, plus

choqué que triste, sans avoir tout à fait conscience de l’annonce qui venait

de t’être faite. Tu étais pressé de retrouver les tiens.

 

Tu entras par la clinique où ton père n’officierait plus, sans chercher à

comprendre les implications de cette nouvelle réalité, et gravis quatre à

quatre les escaliers pour rejoindre ta mère. Tu la trouvas assise dans le salon

avec ta tante Lola. L’une semblait s’exercer à son nouveau rôle de veuve

devant l’autre, visiblement exaltée à l’idée d’assister à cette intronisation

depuis les premières loges et ne manquant pas d’exprimer sa

reconnaissance par quelques sanglots démonstratifs. Tu eus presque le

sentiment de les déranger. Percevant ton trouble sur le pas de la porte, ta

mère t’invita à entrer d’un geste de la main. Ses bracelets s’entrechoquèrent

dans un cliquetis impatient. Lorsque tu fus à sa hauteur, elle se leva, te prit

dans ses bras et répondit par un convenu « il n’a pas souffert » à la question que tu ne lui avais pas posée. Elle avait les traits et les cheveux

respectablement tirés. Comme elle était plus petite que toi d’une bonne tête,

tu voûtais tes épaules pour l’enserrer dans un mouvement qui t’était

inconfortable. Tu restas quelques secondes immobile, sans trop savoir

lequel de vous deux consolait l’autre, puis elle se libéra de ton étreinte et

t’enjoignit d’aller retrouver ta sœur.

Te voyant entrer dans la cuisine, Nesrine se mit à pleurer sans retenue,

au grand dam de la bonne. Cela faisait plusieurs heures que Fatheya

improvisait boissons chaudes, caresses énergiques et implorations divines

pour l’empêcher de s’effondrer ; ton arrivée fut un courant d’air sur son

château de cartes laborieusement érigé. Elle te lança un regard noir mais se

radoucit aussitôt, comme s’il lui avait fallu quelques secondes pour

comprendre que ce deuil était aussi le tien. Elle s’approcha de toi, murmura

« mon cœur » en te regardant. Elle qui avait mille manières de t’appeler

« mon cœur » avait choisi celle qui signifiait « sois fort ». Elle t’indiqua

d’un geste de la tête qu’elle avait fort à faire et vous laissa seuls.

La mine défaite par le chagrin, ta sœur te paraissait plus jeune que ses

vingt-trois ans. Elle te rappelait l’adolescente que tu emmenais manger du

fetir sucré à Zamalek quand elle te confiait ses malheurs. Tu ne lui en

connaissais aucun qui ne se dissolve dans le miel. Peut-être était-ce cela qui

lui procurerait le plus grand réconfort à cet instant précis. Tu ne lui dirais

pas où tu la conduisais, elle ne chercherait pas à le deviner, l’important étant

simplement de vous éloigner de ces murs qui transpiraient la tristesse. Elle

esquisserait un sourire au moment de reconnaître la devanture du café et

vos pensées se rejoindraient. Aucun mot ne serait nécessaire ; elle se

contenterait de regarder le cuisinier étirer sa pâte en la faisant virevolter au-

dessus de son comptoir en marbre, son tour de main expert amplifié par les

miroirs derrière lui. Ce ne serait qu’une incartade au milieu de votre deuil.

Tu chassas rapidement cette idée de tes pensées. Tu ne te voyais pas

annoncer à ta mère que vous partiez vous promener en ville en pareilles

circonstances. On n’est jamais que ce que la société attend de soi ; à cet

instant précis, la société attendait de vous des visages qui inspiraient

l’estime et la compassion. Certainement pas des miettes de pâtisseries que

l’on essuie au coin des lèvres avec l’empressement d’un enfant gourmand.

Lesté du poids de tes vingt-cinq ans, tu t’assis près de ta sœur. La

chaise avait gardé la chaleur de Fatheya.

— Ça va ?

Elle répondit en te montrant les coulures de khôl sur ses joues.

Comment cela pouvait-il aller ? Elle sourit. C’était tout ce qui comptait.

 

Tu profitas de ce calme avant la tempête annoncée. La nouvelle du

décès ne tarderait pas à lever les foules comme le khamsin emporte le sable

au printemps. Tu n’avais pas connu la communauté levantine du Caire à son

apogée, mais elle demeurait une ville dans la ville. La sachant soudée dans

les moments de joie comme dans les drames, tu te doutais que le départ de

l’un de ses éminents médecins provoquerait une certaine émotion. Ces

Chawams composaient de fait l’essentiel de la pratique de ton père et de

votre vie sociale. Chrétiens issus de divers rites orientaux, ils étaient

originaires du Liban, de Syrie, de Jordanie ou de Palestine. Ils avaient beau

être établis sur les rives du Nil depuis plusieurs générations, nombre d’entre

eux maniaient mieux le français que l’arabe, ne parlant ce dernier que par

nécessité. On les considérait d’ailleurs comme des étrangers, au mieux des

« égyptianisés », sans qu’ils cherchent vraiment à s’en défendre.

Tu évoluais dans ce monde bourgeois et occidentalisé, sorte de bulle

allogène de plus en plus anachronique. Elle était l’héritage d’une Égypte

cosmopolite et tournée vers l’avenir où les différentes populations d’ascendances lointaines se fréquentaient. Les Levantins se reconnaissaient

dans l’éducation européenne des Grecs, des Italiens ou des Français. Ils

savaient, comme les Arméniens, le goût ferreux du sang qui précède un

exil. Ces choses-là rapprochent. La famille de ton père était de celles qui

avaient fui les massacres de Damas, en 1860. Il n’en conservait que son

prénom, hommage au quartier chrétien de la porte Saint-Thomas où ses

ancêtres avaient vécu, et quelques bijoux, rescapés de la joaillerie qu’ils y

tenaient, dont cette montre de gousset qui ne le quittait jamais. Dans

l’espoir, sans doute, que vous les transmettiez un jour à vos enfants, il vous

racontait, à ta sœur et toi, des histoires d’un autre temps. Elles parlaient de

ceux qui vous avaient précédés, arrivés par vagues successives et

contribuant à la renaissance intellectuelle du pays qui les accueillait, mais

aussi de la domination britannique dont ils s’accommodaient bien et des

fonctions prestigieuses qu’ils occupaient dans l’administration, le

commerce, l’industrie ou la culture. De ses mots transparaissait une fierté

mêlée de reconnaissance envers ce peuple qui leur avait ouvert les bras.

Mais ses intonations avaient de plus en plus de peine à contenir leurs notes

mélancoliques. Il savait bien que l’eau avait coulé sous le pont de Qasr al-

Nil et qu’une autre Égypte s’était éveillée. Une Égypte à la reconquête de

son identité arabe et musulmane, galvanisée par le patriotisme nassérien et

ses rêves de grandeur retrouvée. Une Égypte résolue à ne pas se faire

déposséder de son élite. Suez, les nationalisations, les confiscations et les

départs avaient provoqué un réveil brutal pour ces Chawams qui s’étaient

rêvés en trait d’union entre Orient et Occident. Tu te souvenais de cette

époque où pas un jour ne passait sans qu’un ami vous annonce son départ

pour la France, le Liban, les États-Unis, l’Australie ou le Canada. Sans

autre violence que celle d’un déchirement intérieur, ils se résignaient à

quitter la terre qu’ils avaient éperdument aimée et où ils pensaient être un jour enterrés. Vous apparteniez à ces quelques milliers qui étaient restés,

refusant d’abandonner un pays qui leur tournait le dos. Ceux-là qui

tâchaient de perpétuer l’illusion d’une vie de douceur dans le décor familier

de leurs maisons, leurs églises, des écoles françaises où ils inscrivaient leurs

enfants et de ce cimetière grec-catholique du Vieux-Caire où ton père,

bientôt, reposerait.

Ils furent nombreux à se bousculer le lendemain, à votre domicile de

Doki. Une cousine de Fatheya était venue prêter main-forte à l’organisation

de ce défilé condoléant que ta mère accueillait avec sa dignité de rigueur.

Elle recevait les visites minutées de ceux que l’alliance improbable des

règles de bienséance et d’un instinct voyeuriste conduisaient à votre palier.

Ils venaient avec leurs formules convenues et quelques souvenirs de ton

père soigneusement dépoussiérés pour l’occasion, jugeaient intérieurement

de votre état d’accablement. Ils scrutaient le sillon obscur creusé sous vos

yeux par la fatigue, le frémissement s’emparant de vous au moment où ils

prononçaient le nom du défunt, puis repartaient avec le goût mêlé des

pâtisseries à la pistache et du devoir accompli. Pour certains, la mort est

résolument ce que la vie peut offrir de plus divertissant.

 

Il s’agissait du premier deuil auquel tu étais si directement exposé. Tu

découvrais ce sentiment diffus d’être extérieur à toi-même, presque dissocié

de ta propre enveloppe, comme si l’esprit se refusait à infliger au corps une

douleur qu’il ne supporterait pas. Tu te voyais apprendre la disparition de

ton père, recevoir les invités, tâcher de soulager ta mère. Tu entendais

chacun des mots que tu disais comme s’il était prononcé par un tiers. Tu

t’observais en compagnie de Nesrine, elle pleurant autant que tu ne pleurais

pas.

Il fallut près d’une semaine pour qu’une nuit, dans la solitude de ta

chambre, montent tes premières larmes. Tout ce qui concernait ton père

relèverait désormais du souvenir, mais ce n’est pas ce vertige-là qui

s’emparait de toi. Non, c’est une autre détresse qui t’envahissait. Tu

ressentais soudain l’étau des responsabilités qui enserrait ta poitrine. Les

obligations sociales auxquelles tu t’étais plié durant les derniers jours

t’avaient conduit à jauger la place qu’occupait ton père dans votre

communauté et, par translation, celle qu’il te faudrait désormais investir. En

fait, à cet instant précis, tu pleurais surtout sur ton sort. Tu étais cet

imposteur qui dépossédait son père jusque des larmes qui lui revenaient.

Dans un mélange de superstition et de fatigue, tu imaginas qu’il

pouvait être là, présence invisible, omnisciente, observant tes gestes et

déchiffrant tes pensées. À mesure que tu le sentais proche te revenaient le

ton de sa parole rare et l’éloquence de son sourcil. L’odeur du tabac

bourrant sa pipe, les éclats de voix que seules pouvaient provoquer ses

parties de bridge, sa capacité à mémoriser chaque carte qui avait été jouée

lors d’une levée. La main sûre qui t’avait appris à palper les corps, à traquer

les signes naissants de la maladie, à anticiper les questions cliniques qui ne

feraient bien souvent que confirmer l’intuition d’une première auscultation.

Le regard ferme dont l’autorité suffisait à interrompre les scènes de colère

auxquelles pouvait se livrer ta mère. Tu te demandas brièvement si, de tous,

ce n’était pas ce dernier élément qui te manquerait le plus.

Revoir ton père à travers ces détails anodins t’apaisa. C’est comme s’il

redevenait le centre légitime de ta détresse, étouffant par là même le feu

d’une culpabilité qui menaçait de te consumer. Ton cœur reprit un rythme

normal. Tu avais pensé à lui et tu avais pleuré. Qu’importe l’ordre dans

lequel cela s’était produit, tu avais fait ce qu’un fils en deuil se doit de faire.

Ton corps était fatigué d’un effort difficilement identifiable. Tu te demandas le temps qu’il faudrait à ton esprit pour lui soustraire chacun de ces

souvenirs. Tu t’endormis avant d’avoir trouvé une réponse convaincante.

 

Les semaines suivantes furent inondées de considérations diverses. Ta mère

se plongeait avec une dévotion minutieuse dans sa nouvelle réalité. Elle

tolérait les signes de fatigue (quoi de plus légitime ?), mais prenait garde à

ce qu’ils ne soient pas perçus comme des indices de relâchement. Un peu

d’éplorement pouvait s’entendre, mais en aucun cas l’abattement ! Elle

traçait entre l’un et l’autre une frontière subtile dont elle parvenait toujours

à se trouver du bon côté. Derrière sa force de caractère que tous admiraient,

on faisait peu de cas de la contribution de Fatheya qui s’attachait avec une

discrète abnégation à répondre aux injonctions de son employeuse. Il me

faut d’ailleurs rétablir ici une vérité : Fatheya ne s’appelait pas vraiment

Fatheya. Ses parents l’avaient nommée Nesrine à la naissance, mais il

apparut très tôt à ta mère qu’avoir deux Nesrine à la maison ne pouvait être

que source de confusion (sans compter qu’il n’était pas décemment

envisageable que sa progéniture partage ne serait-ce qu’un prénom avec la

bonne). Mais voilà, il se trouvait que Fatheya travaillait bien, apprenait vite

et ne semblait nourrir aucune concupiscence suspecte pour les couverts en

argent, comme en attestaient les recomptes méticuleux qui suivaient ses fins

de services. Ta mère décida donc de ne pas tenir rigueur à Nesrine-Fatheya

de l’usurpation rétrospective du prénom de sa fille. D’autorité, elle en

choisit un autre à sa bonne, relevant que cette dernière n’avait pas été

davantage consultée pour le précédent et qu’il n’y avait donc pas lieu de

s’en plaindre. Cette rédemption onomastique inespérée encouragea Fatheya

à redoubler d’inventivité pour satisfaire sa patronne. À ce moment précis, cela consistait essentiellement à convertir son entrée dans le veuvage en une

éclatante séquence sociale.

Tu ne pouvais pas lui en vouloir, tu savais bien que ce n’était pas une

situation enviable. Même un demi-siècle après que Hoda Charawi eut fait

voler son voile au large d’Alexandrie, la gestion autonome de sa propre

existence administrative demeurait un horizon lointain pour une femme

seule. Avoir un fils se révélait alors un atout précieux. Tu pris assez

naturellement en charge les diverses procédures bureaucratiques

occasionnées par le décès de ton père et qui s’ajoutaient au travail que tu

poursuivais dans son cabinet. Ses patients te conservèrent d’ailleurs, dans

une large majorité, leur fidélité malgré l’écart important en expérience et en

réputation qui te séparait de lui.

Tu reproduisais les gestes qui t’avaient été froidement enseignés dans

la prestigieuse faculté de médecine de Kasr el Aini et auxquels ton père

avait su donner sens et matière. Il t’avait appris la technique et, pour autant

que cela puisse se transmettre, l’intuition. La manière d’aborder une

maladie et celui qui la porte. Celle d’écouter les pulsations d’un cœur autant

que ce pour quoi il bat. Il n’avait pas le compliment facile, mais tu savais

reconnaître les marques d’approbation, parfois même de fierté, qu’il

exprimait parfois de manière détournée. De simple assistant, il avait su

progressivement t’amener à prendre une part grandissante dans les

consultations qu’il offrait. Il lui arrivait même de demander ostensiblement

ton opinion devant certains patients ou de souligner la valeur de ton avis

dans un diagnostic rendu. Cela te gênait au début, mais tu compris vite que

c’était une manière pour lui de te positionner en légataire de son savoir. À

présent qu’il avait disparu, il te restait à poursuivre la construction de cette

légitimité dont il avait bâti les fondations.

Le cabinet n’avait fermé que deux jours. Tu avais tenu à ce que

l’activité reprenne aussi rapidement que possible. Tu t’étais obligé à

honorer les rendez-vous qui avaient été pris avant son décès et prenais soin

de déchiffrer systématiquement les notes inscrites par ton père dans le

dossier médical de chaque patient avant que celui-ci ne prenne place devant

toi.

Nesrine te rejoignait le soir, au rez-de-chaussée où se trouvait le

cabinet. Elle savait qu’elle t’y trouverait jusque tard. Tu aimais ces rendez-

vous. Ils égayaient les dernières heures d’une journée remplie de travail.

Elle disait venir t’aider, mais ses bonnes intentions ne survivaient jamais

longtemps aux activités que tu lui trouvais. Elle finissait par se lever pour

vous préparer un « café blanc », de l’eau chaude dans laquelle elle ajoutait

quelques gouttes d’eau de fleur d’oranger et ce qu’il fallait de sucre. La nuit

s’installait dans la tendresse. Vous parliez de souvenirs d’enfance, de vos

parents. Parfois de l’avenir, souvent du passé. Elle disait que la fleur

d’oranger était bonne pour la mémoire. Tu n’osais pas lui faire remarquer

qu’elle n’avait accompli aucune des tâches pour lesquelles elle était

officiellement venue t’aider, mais c’était finalement sans grande

importance. Sa présence t’était douce.

Un jour, tu eus une idée de génie : lui offrir un chaton. Elle le

prénomma Tarbouche. Les chats errants ne manquaient pas dans les rues du

Caire ; celui-ci n’était pas encore sevré et semblait abandonné. Sachant que

ta mère ne verrait pas d’un bon œil l’extraction modeste de ce nouveau

membre de la famille, tu t’accordas avec ta sœur pour lui servir une origine

plus acceptable. Il serait officiellement issu d’une portée dont l’un de tes

amis aurait voulu se défaire. Nesrine joua à merveille les mères de

substitution, confisquant de ton matériel quelques pipettes pour le nourrir et

lui prodiguant plus de caresses qu’aucun félin cairote n’avait connues avant lui. De cette manière, elle continuait à venir au cabinet, mais son attention

était désormais portée sur le dorloté Tarbouche. Tu pouvais avancer sur tes

dossiers tout en profitant de sa présence. Et de vos cafés blancs.
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Un patriarche copte de l’époque fatimide. Tu le visualisais presque,

avec son aube sombre, sa chape, son amict et sa barbe fournie. Même un

millénaire plus tôt, les patriarches coptes arboraient forcément des barbes

fournies, convins-tu. On poursuivit. Il avait été mis au défi par le calife de

prouver le bien-fondé de sa religion. C’était pourtant simple : un verset des

évangiles n’affirme-t-il pas qu’une foi comparable à un grain de moutarde

suffit à déplacer une montagne ? Eh bien, qu’il déplace celle du Moqattam !

En cas d’échec, le peuple copte serait entièrement exterminé. L’histoire

avait beau se dérouler dix siècles plus tôt, la tension dans la voix de ton

interlocuteur n’était pas feinte. Tu adorais écouter les gens du Moqattam te

raconter ces légendes dont ils tiraient une grande fierté. Des histoires au

décor familier qui t’étaient pourtant inconnues.

Désemparé, le vieux religieux entama trois jours de jeûne et de prière à

l’issue desquels la Vierge Marie lui apparut. Elle l’invita à se rendre sur la

place du marché où lui viendrait en aide un savetier prénommé Simon à qui

il ne restait que l’œil gauche. « Un seul œil ? » En bon médecin, tu t’enquis

de l’origine de ce handicap. On te répondit qu’une pensée impure s’était

jadis emparée du fabricant de chaussures à la vue du pied d’une cliente et qu’il avait décidé de s’éborgner en guise de pénitence. Tout en mesurant

l’étendue de sa piété, tu ne pouvais t’empêcher d’imaginer la scène de cette

femme ne pouvant passer commande chez son cordonnier parce qu’il se

livre à une séance mystique d’automutilation. Mais l’essentiel était ailleurs :

le prude artisan savait aussi accomplir des miracles, ce qui, en l’espèce,

s’avérait fort utile. En quelques incantations, le Moqattam se souleva sous

les yeux incrédules du calife, condamnant ce dernier à reconnaître la

véracité des écritures chrétiennes.

Il y eut un silence ; on guettait ta réaction. Tu affichas un air

impressionné par ce dénouement. Tu savais le peuple copte d’Égypte

particulièrement attaché à ce miracle. Estimant lui devoir sa survie, il était

encore très présent, un millénaire plus tard, sur ces lieux qui prenaient

désormais des allures de décharge à ciel ouvert. Car tout avait bien changé

depuis : quelques années plus tôt, le gouverneur du Caire avait rendu un

décret visant à rassembler à cet endroit les ordures de la capitale. Des

camionnettes, dont la hauteur pouvait tripler par le seul volume des déchets

qu’elles transportaient, venaient les y déverser au gré de leurs collectes.

Une économie entière s’était créée autour de l’activité de ces zabbalines,

une « communauté des poubelles » vivant de tri, de revente et de recyclage.

Capables de tout créer à partir de rien, ils transformaient avec une

ingéniosité égale les canettes de soda en sacs à main tout comme les parois

hostiles de leur montagne en lieu de prière. Depuis quelque temps naissait

en effet de la roche une église rupestre en l’honneur de leur désormais saint,

Simon le Cordonnier.

Ceux qui ne savent pas déplacer de montagnes peuvent au moins

construire un dispensaire, te disais-tu. Tu gardais pour toi la conviction

qu’il était toujours plus utile qu’une église aux habitants déshérités de ces

hauteurs. Il avait bien changé depuis sept ans, avec son toit posé sur les quatre murs nus qui composaient le bâtiment initial. Eau courante à peu

près potable et électricité alimentaient également ce qui n’était à l’origine

qu’une infirmerie de fortune. Pendant des années, tes patients les plus

faibles avaient pour habitude de s’asseoir, le long du mur extérieur, sur des

chaises pliantes que tu sortais en début de permanence. Tu faisais construire

à leur intention une salle d’attente qui jouxterait la pièce où tu réalisais tes

consultations. Les travaux avaient débuté le mois dernier et tu

t’enthousiasmais à chaque avancée visible de la construction. Il pouvait

même t’arriver d’y prendre part, sous l’œil amusé des habitants qui

n’avaient jamais vu un médecin porter des briques de ses propres mains.

D’ailleurs, était-ce vraiment le rôle d’un médecin ? Quel praticien digne de

ce nom aurait du temps à consacrer à de telles tâches ? Fort heureusement,

ta réputation dépassait maintenant la rive ouest du Nil et ne donnait pas

prise aux mauvaises langues. Ta réputation et, avant tout, celle de ton père à

qui tu savais tout devoir en la matière. Pour le reste, ce projet d’offrir tes

soins aux habitants du Moqattam était le tien. Tu avais d’ailleurs mis

plusieurs mois à lui en parler, à l’époque, par crainte de sa réaction. Contre

toute attente, elle avait été plutôt positive. Satisfait de voir la médecine

occuper également ton temps libre, il avait simplement tenu à s’assurer que

cette nouvelle activité n’empiéterait pas sur ton travail dans son cabinet. Ta

mère, qui avait d’abord réagi violemment devant ce qui s’apparentait pour

elle à une perte de temps, s’était rangée comme souvent à la position de son

mari. Il n’était pas plus mal que tu te fasses la main sur des petites gens, là

où une éventuelle erreur médicale lui semblait de faible enjeu.

 

Une queue bruyante et approximative précédait chacune de tes venues.

Elle était composée d’infirmes, de vieillards édentés, de jeunes enfants

malingres et de quelques femmes qui revenaient, semaine après semaine, te demander ton avis sur à peu près tous les sujets. Tu faisais mine de ne pas

remarquer leur toilette apprêtée et l’absence manifeste de maux qui auraient

justifié une consultation médicale. Elles faisaient porter à leurs enfants des

habits propres qui contrastaient avec les haillons râpés qu’ils remettaient

chaque jour pour se disputer un ballon fait de chaussettes enfoncées

successivement les unes dans les autres, au milieu du tas de canettes et des

chutes de tissus qui leur tenaient lieu de terrain de jeu. Tu les recevais entre

les quatre murs où jouait en fond sonore une cassette sur laquelle tu avais

compilé tes musiques préférées venues d’Europe et cette chanson en arabe

de Dalida sortie quelques mois plus tôt et que tes patients te réclamaient. Tu

ne refusais personne, tâchant d’offrir à chacun les soins et l’écoute qu’il

était venu chercher. Tout au plus te permettais-tu de faire passer en priorité

ceux dont l’état te semblait le plus critique. Le vieux Moufid commençait

chaque consultation en te montrant ses doigts noueux que les articulations

ne permettaient plus de plier, Noura te parlait de son asthme qu’elle

attribuait à un sort lancé par sa perfide belle-sœur et Amira feignait un mal

de tête qui avait pour unique et récurrente origine l’absence de prétendant

pour sa fille. Peut-être comptait-elle sur ton dévouement sans limite pour

soigner le mal à la racine.

De même que les zabbalines du Moqattam dédiaient leur existence à

redonner vie aux objets qui finissaient entre leurs mains, tu t’appliquais à

soigner ces corps malmenés, ces membres disloqués, ces plaies purulentes

dont personne ne distinguait plus l’odeur tant ce bidonville concentrait à lui

seul les exhalaisons les plus fétides. Si elles t’avaient pris à la gorge lors de

tes premières permanences, tu n’en étais désormais plus incommodé. Elles

étaient le versant olfactif de ce lieu auquel tu t’étais attaché. Tu avais cessé

le compte des côtes cassées, des infections non traitées et des souffles

courts. Tu découvrais les limites de ton métier lorsque ces femmes au visage contusionné te racontaient avoir trébuché en descendant les marches

de leur maison. Tu tâchais d’écouter ce qu’elles disaient et de deviner ce

qu’elles taisaient puis tu les raccompagnais, impuissant, vers le seuil de ton

cabinet où leur mari les attendait. À l’heure de t’endormir, tu revoyais leurs

mains aux allures d’escaliers.

 

Il t’arrivait de ressentir un inconfort à la vue du sang. Tu en conservais

de l’enfance une répulsion instinctive que tu cherchais encore à dompter. Tu

devais avoir quatorze ans le jour où Nesrine, rentrant d’une balade à vélo

avec la jambe écorchée après une mauvaise chute dans un figuier de

Barbarie, était venue solliciter tes talents de future éminence médicale. Il

était déjà acquis que tu suivrais les pas de ton père, et ta mère se faisait un

point d’honneur à le rappeler dès que se présentait une occasion. Peut-être

était-ce une manière de s’assurer que tu ne changerais pas d’avis. Nesrine

apparut la mine fière et le mollet éraflé, planté çà et là d’épines qu’elle avait

pris soin de ne pas enlever pour ne rien altérer du cas clinique qu’elle

t’offrait. Elle avait aussi dans l’idée que tu pourrais lui éviter la « lotion-

qui-pique » de ton père et, surtout, la réprimande qui l’accompagnerait. En

découvrant sa plaie, tu sentis un malaise monter en toi et c’est elle qui dut te

soutenir au moment où tu t’évanouissais. À partir de ce jour, il fut décidé

que ton père garderait la primeur de ses maux jusqu’à ce que tu obtiennes

ton diplôme, ce qui te laissait plus d’une décennie de répit.

Bien après, ton esprit lutterait encore pour dissocier une personne de

son corps lors d’opérations complexes où ta main ne devait rien céder à

l’émotion. Malgré un conditionnement de longue date, tu continuais à

ressentir un haut-le-cœur lorsque Tarbouche se présentait avec, dans la

gueule, la dépouille du dernier pigeon qui avait croisé sa route, et le même

air bravache que Nesrine, enfant, sortie de son figuier de Barbarie.

À la faculté, tu t’étais découvert une passion pour le fonctionnement

du système nerveux. Tu aurais volontiers consacré ta vie à son étude, mais

ton père avait à cœur que tes connaissances trouvent une application

manuelle. Tu optas pour la neurochirurgie que tu finirais par pratiquer à

l’hôpital américain du Caire, en parallèle de ton travail dans sa clinique. Le

savoir découplé de la pratique lui avait toujours semblé au mieux vain,

sinon suspect. Au-delà du domaine médical, ton père nourrissait une

distance prudente avec toute forme d’intellectualisme. S’il lui avait été

donné de vivre jusque-là, les derniers mois de la présidence de Sadate, où

nombre de tes professeurs d’université et de ses patients les plus engagés se

faisaient emprisonner, lui auraient incontestablement donné raison. Il s’était

toujours gardé d’émettre le moindre jugement moral ou politique, affirmant

se limiter à sa fonction dans la société : soigner les corps. Tu n’avais jamais

su s’il s’agissait là d’une manière d’éviter les sujets polémiques dans une

Égypte où une opinion pouvait coûter la vie ou, tout simplement, d’un

manque d’intérêt sincère de sa part.
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— C’est un homme ?

— Non.

— Une femme ?

— Forcément…

— Ça aurait pu être Tarbouche ! pouffa-t-elle. Alors, une femme…

Elle est connue ?

— Non.

— De la famille ?

— Oui.

— Tante Lola ?

— Tu dois poser des questions !

Elle cessait d’avoir trente ans lorsque vous vous adonniez à ce jeu qui

vous divertissait depuis l’enfance et dont elle faisait mine de découvrir les

règles. Elle reprit sur un ton faussement formaliste :

— La personne que nous recherchons s’appelle- 

t-elle tante Lola ?

— Nesrine…

— Mais quoi, c’est une question !

— Normalement, si tu fais une mauvaise proposition, tu perds.

— Je n’ai jamais aimé cette règle…

— Non, elle a plus de dents que tante Lola.

— Nonna Rose ?

— Moins d’alcool que Nonna Rose.

— Tu parles d’un indice, ça peut être à peu près n’importe qui !

Célibataire ?

— Veuve.

— Tante Simone !

— Oui, bravo.

— On en fait une autre !

Tu t’apprêtais à lui dire qu’il était temps de rentrer quand le serveur

vous interrompit. Nesrine reprit un thé à la menthe, tu n’avais plus soif. Elle

avait déjà découvert ta mère, Oum Kalsoum, Ronald Reagan et la cousine

de Fatheya. Leurs noms s’ajoutaient au panthéon des personnalités trouvées

par ta sœur en deux décennies de devinettes résolues.

— Une dernière alors, mais je te préviens, tu ne l’auras pas.

Son visage s’illumina.

— C’est un homme ?

— Non.

— Vivante ?

— Oui.

— Connue ?

— Non.

— De la famille ?

— Non.

— Belle ?

— On peut dire.

— Tu n’as pas le droit ! Tu dois répondre par oui ou par non !

— Je n’ai jamais aimé cette règle…

— Alors, belle ?

— Oui…

— Ah !

Elle énuméra à peu près toutes ses amies, glissa le nom de quelques

connaissances de ta mère, le plus souvent par ironie, une ou deux patientes

de ton cabinet avec lesquelles elle t’aurait bien vu sortir, puis arriva à bout

d’inspiration. Son cerveau tournait à vide comme le ventilateur du plafond.

— Je t’avais dit que tu ne trouverais pas, glissas-tu dans un sourire

triomphant. Allez, il est temps d’y aller. Une dernière proposition ?

Elle prit un air résigné.

— Non, vas-y, dis. C’est qui ?

— Mira.

— Mira Nakelian ?

— Elle-même.

— Mais ça fait dix ans qu’on ne l’a pas vue ! protesta-t-elle.

— Quatorze, même. Ce n’est pas un critère d’exclusion, que je sache.

— Et pourquoi tu me ressors Mira Nakelian maintenant ? bougonna

Nesrine qui n’aimait pas perdre.

— Parce que je savais que tu ne la trouverais pas. Et parce que je l’ai

recroisée l’autre jour.

 

C’était une après-midi à n’avoir pour seule ambition que d’épouser

l’ombre de sycomores. Une après-midi de douceur accidentelle. De toutes

les questions dont elle t’assaillait depuis que vous aviez quitté le café, il n’y

en avait qu’une qui comptait réellement :

— Je suppose qu’elle est mariée, pas vrai ?

— Eh bien, tu supposes mal.

Le visage de Nesrine s’éclaira. Mira était la première fille dont tu lui

avais parlé ; ta sœur n’avait jamais retrouvé pareil élan chez toi lorsque tu

évoquerais les suivantes. Le muezzin tentait de faire entendre un appel à la

prière que le rire des enfants et le bruit des motos éclaboussaient. Vous

longiez les immeubles couleur sable auxquels vous ne prêtiez plus attention.

Une après-midi d’adolescence retrouvée.

— Et toi, il n’y a pas un garçon dans ta vie ?

— Tarek, enfin ! Même pour rire, ne dis pas des choses pareilles…

Ses joues s’empourprèrent ; on aurait dit la chair des premières

pastèques du printemps. Sa réaction te surprit. Sans doute était-il indélicat

de sous-entendre qu’une fille de trente ans puisse ne pas être encore mariée

et fréquenter des hommes. Cela te renvoya à l’inégalité de vos situations ;

cette pensée s’évapora aussi furtivement qu’elle était venue.

— Il faudrait que je te la présente à l’occasion.
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Adolescent, tu te rendais régulièrement au Gezira Sporting Club. On y

croisait les bonnes familles de la capitale, celles du moins dont l’entreprise

n’était pas passée sous contrôle de l’État. La crainte qu’elles viennent y

comploter contre le pouvoir en place avait eu raison de leur carte de

membre. Nombre de vos semblables issus de la bourgeoisie syro-libanaise

du Caire en avaient fait l’expérience. Dans cette Égypte en ébullition, le

métier de ton père offrait une tranquillité d’autant plus précieuse au regard

de vos origines étrangères.

Bien qu’issue d’un milieu plus modeste que la plupart de ses habitués,

Mira fréquentait également le Club. Sa famille faisait partie de cette

troisième et dernière vague d’Arméniens ayant immigré en Égypte. Ses

parents étaient encore enfants lorsqu’ils arrivèrent au milieu des années

vingt, son père, Sévan, tout d’abord, puis sa mère, Kariné. Leurs familles

respectives ne se connaissaient pas mais certains drames rapprochent, au

sens figuré comme au propre, de sorte qu’elles résidèrent l’une comme

l’autre à Miṣr el Kadima, dans le Vieux-Caire, là où se situait également le

cimetière arménien. Il se remplissait moins vite que ceux des terres qu’ils

avaient quittées ; Dieu en était remercié quotidiennement.

On parlait arménien à la maison. On comprenait également le turc,

bien que se gardant de prononcer un mot dans cette langue (à l’exception de

l’annonce des tirages de dés lors des parties de tawla que Sévan Nakelian

finissait généralement par remporter). L’arabe était réservé aux interactions

avec leur pays adoptif. Pour le reste, l’un et l’autre travaillaient dans une

imprimerie tenue par des compatriotes et dans laquelle Sévan avait fini par

obtenir un poste de direction au fil d’échelons patiemment gravis.

Conscients de la nécessité de s’intégrer au présent sans pour autant

présumer du futur, ils s’étaient assurés que Mira apprenne en classe l’arabe

ainsi que le français. Contrairement à la majorité de leurs compatriotes, ils

n’avaient pas envoyé leur fille unique à l’école arménienne, mais plutôt

dans un établissement religieux privé du Caire. Depuis son plus jeune âge,

elle avait été habituée à frayer avec des amis issus de conditions plus

favorisées, à décrocher lorsque le téléphone sonnait à la maison et à traduire

pour ses parents les chansons d’Aznavour qu’ils fredonnaient

phonétiquement.

 

Elle se posait régulièrement sur les tables extérieures du Club pour lire

et regarder les courses de chevaux tandis que le soleil improvisait des

reflets roux dans sa chevelure sombre. Le reste du temps, elle se réfugiait

dans la salle de musique où elle découvrait les disques vinyle qui arrivaient

de France. Elle écoutait en boucle Ciao amore ciao de Dalida, rêvant sur les

couplets aux amours impossibles de l’Égyptienne de Choubra qui avait

conquis la France, et était secrètement amoureuse de Salvatore Adamo dont

les disques se vendaient encore dans le monde arabe. Elle se plaisait à

disposer les pochettes des trente-trois tours les unes à côté des autres,

mettant en scène des regards complices entre les artistes, leur inventant des

dialogues et s’esclaffant avec ses copines devant l’absurdité des répliques qu’elles leur prêtaient. Son visage s’arrondissait un peu plus à mesure que

son rire lui remontait les pommettes.

Tu connaissais les lieux depuis l’enfance. Ton père, qui n’avait jamais

pris goût aux salons et autres cercles littéraires que fréquentait votre

communauté, passait son temps libre dans l’ambiance enfumée des salles de

jeu du Club. Il y retrouvait ses partenaires de bridge tandis que tu t’essayais

à différents sports : la natation, le cricket et même le golf sur ce terrain, le

plus vieux d’Égypte, qui avait longtemps été réservé aux seuls ressortissants

britanniques. Tu t’es finalement rabattu sur le tennis où tu finis par obtenir

un bon niveau. Au gré de tes tergiversations sportives, tu n’avais pas

remarqué que les lieux de tes entraînements coïncidaient étrangement avec

ceux choisis par Mira pour ses lectures. Il avait fallu que tes coéquipiers

s’amusent de ce hasard tout relatif pour que tu te rendes à l’évidence que tu

lui plaisais (version qu’elle contestera néanmoins, Mira-Mauvaise-Foi).

 

Ce lundi matin, tu devais te rendre en cours. À peine approchais-tu du

portillon de votre villa que te parvinrent les cris d’excitation de la rue. Les

voitures ne circulaient plus et les gens se massaient autour des taxis,

immobiles et vitres baissées, qui avaient monté à fond le volume de leurs

postes radio. Il était un peu moins de neuf heures et Radio Le Caire

dénombrait fièrement plusieurs dizaines d’avions israéliens abattus. Cela

faisait quelques jours que la tension montait. Les atermoiements de Levi

Eshkol, les invectives autosatisfaites de Nasser, le rapprochement du roi

Hussein et des alliés arabes, la prudence des puissances européennes, les

tergiversations américaines… le décor d’une pièce glorieuse pour l’Égypte

s’était rapidement mis en place et voilà que le premier acte démarrait avec fracas. Mystifiée par de prétendus exploits militaires, la foule exultait,

répétant à qui voulait l’entendre les bribes de communiqués savamment

distillés par le haut commandement de l’armée. Des hommes sortaient leurs

bras des fenêtres du bus, tapant dans la main de passants inconnus. La

journée s’annonçait historique.

Noyé dans cette masse humaine galvanisée, tu franchis avec effort le

pont qui menait à Zamalek et te précipitas vers le Sporting Club, certain que

vous seriez plusieurs à avoir eu la même idée. Les haut-parleurs

habituellement réservés aux résultats sportifs relayaient la radio qui égrenait

le chapelet des soutiens des pays alliés. Tu te prenais au jeu de cette ferveur

populaire que venait exciter la harangue tantôt martiale, tantôt laudatrice

des présentateurs radio. Tu avais tout juste dix-huit ans. L’idée te vint que tu

pourrais être appelé toi aussi pour servir cette guerre ; tu tentas de ne pas y

penser. Les heures défilaient et vous en étiez à près d’une centaine d’avions

ennemis descendus. Vos forces avançaient dans le Sinaï et des commandos

avaient déjà pénétré le territoire israélien.

— Il paraît que Nasser va déjeuner demain à Tel-Aviv ?

Tu entendais pour la première fois la voix de Mira ; en te retournant, tu

reconnus la lectrice des terrains de sport.

— C’est ce qu’on raconte.

Tu te sentis soudain pris d’une audace inconnue et ajoutas :

— Et toi, tu dînes où, ce soir ?

 

Ce que l’on appellerait la guerre des Six Jours avait débuté quelques

heures plus tôt et personne n’aurait pu se douter qu’elle était déjà largement

perdue pour l’Égypte et ses alliés. Les récits de vos exploits imaginaires

faisaient vibrer tout entier le pays, qui mettrait plusieurs décennies à

mesurer les conséquences de sa défaite. C’était sans importance. Les gens autour de vous irradiaient de leur bonheur falsifié. La fin d’après-midi

accordait sa clémence à la ville embrasée par les chaleurs de juin. Tu

marchais, plus léger que le grain de sable qui danse dans le vent, tenant

Mira par la taille. Il te semblait que ce jour pouvait autoriser quelques écarts

aux convenances.

 

Que savais-tu d’elle ? À peine autant qu’elle en savait de toi. À peu près

rien, en somme. Vous vous étiez donné rendez-vous à Zamalek, quelques

heures à peine après vous être quittés. Rue Hassan Sabry Pacha, très

exactement, là où banquiers, directeurs, députés et avocats possédaient des

demeures dont l’architecture se voulait une traduction ostentatoire de leur

réussite sociale. Ce quartier te semblait des plus indiqués pour abriter tes

tentatives de séduction. La voir arriver te soulagea de la crainte

inconsciente qu’elle ne vînt pas. Tu avais passé le début de la soirée à

imaginer une promenade romantique qui vous mènerait vers ce restaurant

chic où tu avais réservé une table. À peine avais-tu commencé à lui

présenter le trajet que Mira t’interrompit. Elle t’expliqua sans ambages

qu’elle ne trouvait aucun charme à ces avenues prétentieuses et que vous

feriez mieux, en cet instant historique, de vous trouver un bar où

s’offriraient certainement quelques tournées au nom de la grandeur

retrouvée de l’Égypte. Surpris, tu capitulas sans insister et lui laissas le

choix de la destination. Elle te précéda en esquissant un sourire.

 

— Tu aimes danser ?

Ce n’était pas vraiment une question et tu n’avais, de toute façon, pas

beaucoup d’éléments factuels sur lesquels baser une réponse. Tu bafouillas

quelques mots auxquels elle ne prêta pas attention ; il avait suffi de pousser

la porte pour que le bruit du lieu couvre vos paroles.

De toute évidence, Mira était en terrain connu. Elle tapait avec

familiarité sur l’épaule des serveurs et habillait chacun de ses gestes d’une

aisance naturelle qui contrastait avec l’hostilité des lumières et du volume

sonore. Tu t’étais déjà laissé entraîner dans ces discothèques attenantes aux

grands hôtels du Caire, mais elles t’apparaissaient bien proprettes en

comparaison du lieu où tu mettais les pieds. Vous étiez tous deux debout.

On te servit un verre que tu n’avais pas souvenir d’avoir commandé. Elle

l’avait déjà réglé. Mira-Conquête-Spatiale. En temps normal, te faire inviter

par une fille, qui plus est sans vraiment la connaître, t’aurait semblé

impensable, mais plus rien ne te surprenait.

— Tu viens souvent ici ?

Mira porta la main à son oreille pour te signifier qu’elle n’avait pas

entendu. Tu approchas ta bouche de son visage, forçant ta voix pour répéter

cette question qui te semblait désormais un peu niaise. Elle ne se donna pas

la peine de répondre et agrippa ton bras pour te mener sur la piste. Tu

n’avais jamais dansé auparavant. Toi qui avais mis des années à apprendre

comment reproduire un geste médical, il te semblait évident que ta

formation en danse n’excéderait pas quelques secondes. Ton regard

s’accrochait aux mouvements d’une foule désordonnée pour tenter

désespérément d’y trouver quelque inspiration. Tu n’aurais pas su dire ce

que contenait ton verre, mais tu sentis qu’une grande gorgée ne serait pas

inutile.

Deux jours. Il avait fallu autant de temps aux soldats ennemis pour

conquérir le Sinaï qu’à Mira pour envahir tes pensées. Cela s’était fait par

surprise, sans grande opposition. Deux jours. Avancer sous les radars,

neutraliser toute forme de résistance, procéder à l’assaut. À l’image de Leila

envoûtant Qaïs dans ce conte qu’on te lisait enfant, elle avait à ce point pris

possession de ton esprit qu’elle te semblait plus présente encore lorsque

vous n’étiez pas ensemble. Les dizaines de milliers de militaires égyptiens

n’étaient pas rentrés du combat pour raconter la déroute de votre armée et

l’on vivait les dernières heures d’une illusion de victoire. L’ivresse absurde

de la rue valait bien la tienne.

Tu la revis le lendemain puis, à nouveau, le soir suivant. Chaque heure

te séparant d’elle était emplie de ce mélange d’hébétude un peu naïve et

d’attente inquiète propre aux premiers instants d’une relation. Tu dormis

mal, admiras sous différents angles ton sourire dans le miroir, retournas

machinalement le poignet droit où se trouvait ta montre, répétas quelques

pas de danse à l’abri des regards et te confias à Nesrine qui n’avait jamais

montré tant d’intérêt à ce que tu lui racontes tes journées. Du haut de ses

seize ans, elle s’improvisa experte en séduction. Elle avait lu sur le sujet

(pour l’essentiel Madame Bovary, discrètement emprunté à la bibliothèque

de votre mère et réduit aux quelques passages qui retenaient son attention à

mesure qu’elle en faisait défiler les pages) et affirmait, péremptoire, que les

cœurs de femmes étaient tout à la fois semblables les uns aux autres et

indéchiffrables pour un cerveau masculin aussi novice que le tien. Ce point

lui conférait tout naturellement un rôle de premier plan dans ton projet de

conquête amoureuse. Elle s’était investie de ta préparation, mentale et

surtout vestimentaire, en vue de chaque rencontre et attendait

impatiemment ton récit du lendemain matin pour mesurer l’avancée

réalisée. Il te semblait voir ta mère derrière les manières de général d’armée que prenait ta petite sœur, au point que cela t’apparaissait tout à la fois

touchant, amusant et parfaitement effrayant. Elle choisissait tes tenues et

inspectait ta coiffure domptée à la gomina jusqu’à mater le moindre épi à

qui viendraient des rêves de rébellion. En te voyant arriver, Mira ne

manquait pas de hausser les yeux devant tes airs de garçon sage avant de te

passer tendrement la main dans les cheveux pour leur rendre un peu de leur

liberté.
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— Comment ça, « pas venue » ? Tu es sûr que tu ne t’es pas trompé

d’endroit ?

— C’est le même lieu de rendez-vous depuis lundi…

Nesrine cherchait la faille dans son plan. Elle s’était attardée sur les

différentes hypothèses concernant la tournure que prendrait cette nouvelle

rencontre, positionnant mentalement chacune d’elles sur deux axes en

fonction de leur probabilité et de leur caractère plus ou moins favorable

pour le dénouement espéré. S’il lui semblait avoir envisagé à peu près

toutes les éventualités, il fallait bien admettre que ce faux bond n’en faisait

pas partie. Elle en était d’autant plus désarçonnée que ce rendez-vous

occupait une place de choix dans sa stratégie : il devait te permettre de

collecter (avec tact) les éléments factuels sur lesquels forger son avis sur

Mira. On ne pouvait pas accorder une confiance aveugle à une fille qui vous

paye un verre que vous n’avez pas commandé, quand bien même serait-elle

membre du Gezira Sporting Club ! Mira-Janusienne.

— Il s’est forcément passé quelque chose la dernière fois que vous

vous êtes vus ! Tu l’auras vexée sans t’en rendre compte…

Nesrine réfléchissait quand un éclair lui traversa le regard :

— Oh ! tu ne lui as quand même pas dit…

— Non, je ne lui ai pas dit « je t’aime ».

Tu prononças ces mots comme un élève récite studieusement une

consigne élémentaire. Elle te regarda d’un air suspicieux qui signifiait

qu’elle doutait de ton aptitude à respecter ses instructions pourtant claires,

puis rompit le silence :

— Alors, c’est qu’il lui est arrivé quelque chose… Les gens sont fous

en ce moment ! J’ai vu un vieillard manquer de se faire piétiner par des

gens qui dansaient dans la rue sur des chants patriotiques.

— Et bien… non, en fait.

— Non quoi ?

— Après l’avoir attendue plus d’une heure, je me suis rendu chez elle

et je l’ai vue par la fenêtre. Elle lisait un livre dans son salon.

— Attends, tu veux dire que tu connaissais son adresse ?

— Pas précisément, non… J’avais déduit de ses histoires le coin de

Miṣr el Kadima où elle vivait.

— Mais j’en reviens pas ! C’est clair : elle t’avait donné son adresse et

elle n’est pas venue, uniquement pour voir si tu irais la retrouver ! Tu ne

comprends vraiment rien ! Je suis sûre qu’elle avait trois copines en faction

devant chez elle pour voir si tu te pointerais pendant qu’elle faisait semblant

de lire !

Le cerveau de Nesrine était en pleine ébullition. Elle venait d’obtenir

la pièce manquante pour que le rouage s’enclenche à nouveau. Après

quelques instants de réflexion, elle se résolut à t’exposer ce qu’il

t’incomberait de faire pour la suite. Cela tenait en un mot : rien. « Rien ? »

Oui, rien. Tu ne te rendrais plus aux rendez-vous, point. Tu attendrais

simplement de la revoir, fortuitement, au Club, tu te montrerais indifférent à

sa présence, elle ramperait devant toi, l’âme mortifiée par ses manigances

(tu n’en demandais pas tant, mais Nesrine semblait tenir à ce point). Alors

seulement tu pourrais envisager de lui pardonner.

Galvanisée par la tournure que prenaient les choses, ta sœur tapa du

poing sur la table pour marquer l’épilogue triomphal de cette opération.

« Une affaire de jours ! » lâcha-t-elle, ragaillardie, avant de prendre congé

de toi.

Après avoir perdu dix mille hommes, l’Égypte accepta dès jeudi le

cessez-le-feu de cette guerre commencée en début de semaine. Tu ne revis

plus Mira pendant les quatorze années qui suivirent.
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Le Caire, 1982

 

Elle profita de cet instant seule à seul avec son père pour lui demander

si elle avait bien choisi son mari. Il lui rétorqua dans un sourire tendre :

« Presque aussi bien que ta mère. » Il faillit ajouter « Il ne lui manque

rien… sauf trois lettres à la fin de son nom de famille ! » mais se retint.

Vêtue de sa parure nuptiale, elle se doutait qu’il n’aborderait pas à nouveau

le sujet mais trouva tout de même un certain apaisement dans la réponse

qu’il venait de lui faire. Mira-Arménité-en-Péril. Elle lui posa alors la seule

question qui lui importait vraiment : « Es-tu fier de moi ? »

 

Ils se tenaient là, tous les deux, dans la rue, comme des anges égarés.

Lui, soucieux de ne pas salir son costume en s’appuyant sur la Mercedes

blanche qui venait de les déposer, elle tentant de se souvenir du mariage

dont elle aurait rêvé, enfant. Elle ferma les yeux, chercha à former une

image. Rien ne lui venait. Ni tenue, ni décor, ni entrée dans l’église, ni

ouverture de bal… Rien. Elle aurait pourtant juré l’avoir maintes fois

projeté. Elle vint à la conclusion que, du mariage, elle avait davantage rêvé

l’accomplissement que l’instant précis. Cette explication lui parut

rationnelle. Distraite par son reflet sur la vitre de la portière avant, elle n’en chercha pas d’autres. On ne tarderait pas à leur faire signe d’entrer dans

l’église.

Seule concession obtenue auprès de sa belle-mère, leurs noces seraient

célébrées dans la cathédrale catholique arménienne de l’Annonciation dont

les rangs s’étaient remplis de membres des deux familles, d’amis et de

notables que l’on côtoie peu mais dont il est bon malgré tout de s’entourer

en pareille occasion. Pour le reste, une majorité d’invitations avait été

envoyée à l’initiative de la famille de son époux. Elle se demanda si ce

déséquilibre se remarquerait. Ce doute la hanta tout au long de la journée.

Pendant la messe, où elle était assise face à l’assistance, dans le chœur de la

cathédrale, mais également durant la soirée.

Dans sa robe cousue de pétales de roses, elle semblait plus jeune

qu’elle ne l’était. Sur une idée de Nesrine, elle portait une couronne de

fleurs qui rappelait sa tenue et maintenait vers l’arrière une chevelure aux

reflets vaguement roux. Elle s’habituait à la sensation nouvelle de cette

alliance en or blanc, sertie de diamants, qui enserrait son annulaire ; elle

provenait de la boutique d’un de ces bijoutiers arméniens qui faisaient la

réputation de la rue Adly. À mesure qu’il coulait, le bon vin endormait peu

à peu la perfidie de ceux qui avaient baissé la voix pour demander si trente-

trois ans n’était pas un âge tardif pour une mariée. Mais le sujet qui revenait

immanquablement à chacune des tables était celui des retrouvailles entre les

époux. Les femmes s’en attendrissaient tandis que leurs maris riaient

volontiers des circonstances inattendues dans lesquelles elles s’étaient

produites. « Rendez-vous compte ! Elle choisit la guerre des Six Jours pour

le quitter avant de le retrouver quatorze ans plus tard, et il faut que ça tombe

au dernier défilé du 6 octobre ! »

Tous avaient à l’esprit le récit de cette veille d’Aïd où, attablé dans un

café, tu regardais distraitement l’écran de télévision qui retransmettait les

commémorations de la guerre du Kippour. Au milieu du défilé militaire,

deux officiers et quatre soldats sortirent d’un camion que l’on crut d’abord

en panne et lâchèrent une grenade avant d’ouvrir le feu vers la tribune

présidentielle. Ces images que le monde entier se repasserait en boucle dans

les jours suivants firent l’effet d’une décharge électrique dans le commerce

où tu les découvrais en direct. Certains clients poussaient, incrédules, des

cris devant la scène qui s’offrait à leur regard, tandis que les autres leur

intimaient de se taire pour pouvoir entendre les commentaires d’un

présentateur dépassé par les événements. Les gens se massaient désormais

dans le café pour regarder le téléviseur ou bien échapper au désordre dans la

rue où une cohue survoltée faisait écho à celle, ensanglantée, qui fuyait les

premières loges de la parade nationale. Personne n’entendit cet homme

exalté s’écrier « J’ai tué le Pharaon ! » sous le bruit des armes

automatiques, mais il serait vite établi que le président Sadate n’avait pas

survécu. Dans le brouhaha général, la seule phrase qui te parvint fut cette

question, sincèrement incrédule, posée par une voix oubliée : « Tarek, c’est

bien toi ? » Fallait-il que le pays tout entier vacille à nouveau pour que

votre histoire reprenne là où elle s’était arrêtée ? Mira-Ange-de-

l’Apocalypse.

 

Les mois précédant votre mariage avaient permis de jeter les bases de votre

futur emménagement. Le principal chantier consistait à reconfigurer le

premier étage de la villa de Doki en appartement indépendant pour que

vous puissiez, Mira et toi, vous y installer. En dessous de vous se trouverait donc ton cabinet et, au second, ta sœur et ta mère. Cette dernière avait

dirigé à marche forcée les travaux qui, fait notable pour l’Égypte, s’étaient

terminés dans les temps, tandis que ta fiancée s’était chargée de la

décoration. Une entente inattendue semblait lier les deux femmes, dépassant

de beaucoup la simple cordialité d’usage. Elle te surprenait d’autant plus

que leurs caractères ne les y prédisposaient pas, mais ta mère avait su ganter

de velours sa rigueur militaire là où sa future belle-fille tâchait de faire

preuve de pragmatisme et de conciliation. Elles étaient dissemblables

jusque dans leurs physiques, et tu souriais de voir Mira prendre soin de ne

pas porter des chaussures à talons lorsqu’elle rencontrait sa belle-mère pour

ne pas accentuer l’écart de leurs silhouettes. Elles avaient conscience de

leur complémentarité et se vouaient un sincère respect mutuel ; tu jalousais

presque cette complicité établie en si peu de temps.

Écarté des travaux à ton grand soulagement, tu te contentais de

percevoir les bruits du chantier depuis ta clinique du rez-de-chaussée et te

réfugiais derrière l’excuse de la surprise qu’elles te réservaient pour ne

questionner que minimalement l’une et l’autre au sujet de leur avancée. Il te

fallut attendre le lendemain du mariage pour découvrir le résultat. Il revint à

la mère de ta femme de vous accueillir, comme le dispose la tradition

arménienne ; elle vous offrit une cuillérée de miel et quelques noix pour

vous souhaiter une vie douce. Le charme dura à peine une année.
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Lorsque tu arrivas au Moqattam ce soir-là, la foule était massée devant le

dispensaire. Tu avais bien quarante minutes de retard, mais tous ici savaient

que tu venais le mercredi et n’y aurais dérogé pour rien au monde sans les

prévenir. À mesure que tu t’éloignais du centre du Caire, tu te sentais porté

par un second souffle qui te faisait oublier les efforts d’une journée

commencée près de douze heures plus tôt. Tu garas ta voiture à côté du

bâtiment et rapidement les odeurs familières des déchets brûlés se firent

sentir. Méprisant le semblant de queue censé régir l’ordre de passage,

certaines personnes s’approchèrent de toi pour t’expliquer leurs problèmes ;

ils se firent bien vite reprendre par ceux arrivés plus tôt. Tu jetas un coup

d’œil furtif à la foule, distinguas quelques cas qui te semblaient prioritaires

– jeunes enfants, personnes âgées ou visiblement affaiblies, situations

d’urgence – et commenças tes consultations. Il faisait particulièrement

chaud ce soir-là et l’unique ventilateur que tu préférais orienter vers tes

patients ne t’était pas d’un grand secours. Les cas que tu voyais défiler

relevaient autant de la médecine générale que des gestes élémentaires

d’hygiène et de sécurité : blessures liées à l’absence de protection sur les

chantiers, malnutrition infantile, douleurs abdominales et saignements

urinaires annonçant souvent une bilharziose contractée faute d’eau

potable…

Encore aujourd’hui, il t’arrive de repenser à cette soirée.

 

Tu avais fini de remplir le dossier médical de la dernière patiente et le

classais méthodiquement dans ton armoire. Tu appréciais la relative

quiétude de l’instant. Ta fenêtre ouverte laissait enfin filtrer un air plus frais

entre les mailles de la moustiquaire. Par-delà les toits des habitations

voisines que le sable rendait monochromes, ton regard s’arrêta un instant

sur les lumières du Caire que tu surplombais. Elles te faisaient l’effet d’une

danse, vaguement rythmée par l’écho de la circulation qui te parvenait de

loin. Tu débranchas le ventilateur, refermas la fenêtre, éteignis la pièce et te

dirigeas vers la porte. Alors que tu tournais la clé dans la serrure, tu

sursautas en percevant un mouvement dans ton dos. Tu te retournas aussitôt

et distinguas une forme humaine sortant de l’ombre. À sa corpulence

fluette, tu la pris d’abord pour une fille avant de comprendre qu’il s’agissait

d’un jeune homme qui ne devait pas avoir vingt ans.

 

Il ne disait rien mais ses yeux te fixaient. Sur le moment tu adoptas une

raideur méfiante. S’il ne faisait pas si sombre, tu aurais pourtant vu qu’il

n’y avait ni menace ni domination dans ce regard.

— Je peux t’aider, mon garçon ?

Il se mordit la lèvre.

— C’est toi, le docteur ?

Sa voix basse et posée tranchait avec son physique adolescent. Tu

hochas la tête en signe d’approbation. La pression venait de retomber. Elle

laissait place à la fatigue d’une longue journée qui prenait fin. Après t’être

assuré que la porte du dispensaire était bien fermée, tu lui indiquas que ta

tournée était terminée mais que tu reviendrais la semaine prochaine. Regrettant ta réponse, tu te repris et lui demandas en quoi tu pouvais lui être

utile.

— C’est ma mère… Je crois que tu devrais la voir. Elle ne sort pas. On

habite un peu plus bas.

Il tenait dans sa main droite quelques billets froissés qu’il te tendit.

Rien dans son attitude ne semblait indiquer qu’il te demandait une faveur.

Cela ressemblait davantage à la proposition d’un garçon habitué à négocier.

Sans rivaliser avec les honoraires que tu pratiquais dans ta clinique de Doki,

la somme qu’il te présentait allait bien au-delà de ce à quoi tu aurais pu

t’attendre d’un habitant du Moqattam. Tu crus d’abord qu’il s’agissait

d’argent volé, comme s’il allait de soi qu’un billet de banque entre des

mains démunies ne pouvait avoir qu’une origine suspecte. C’était idiot.

Sans doute s’agissait-il du fruit de mois de privation. Tu espéras qu’il

n’avait pas lu dans tes pensées, le remercias, lui fis reprendre ses billets et

lui indiquas le chemin de ta voiture.

 

« Un peu plus bas » était bien à quatre ou cinq kilomètres du

dispensaire et le trajet alternait chemins sinueux et routes à la limite du

praticable. Tu essayas d’en savoir plus sur l’état de sa mère, il se contenta

pour toute réponse de te dire qu’elle n’était pas folle.

— Non, bien sûr, elle n’est pas folle, murmuras-tu à mi-voix.

Au fond, qu’en savais-tu ? Tu espérais que l’avenir te donnerait raison.

Son visage ne t’offrait pas d’indice supplémentaire, il arborait l’expression

juvénile de celui qui ne souhaite pas s’encombrer de courtoisie superflue.

Le reste du trajet fut une succession d’indications concises que tu suivis

avec attention. Il ne cherchait pas à remplir le silence au-delà du

nécessaire ; sans doute en faisais-tu de même à son âge.

— C’est ici, lâcha-t-il enfin.

La maison semblait à l’écart de toute autre habitation. Inégal, le mur

principal laissait apparaître par endroits la forme des briques de terre crue

qui le composaient. Deux fenêtres en bois de tailles différentes étaient

encadrées de solides dormants ; sans doute avaient-elles appartenu à des

bâtiments distincts à l’origine. La seconde était condamnée et semblait

avoir pour principale utilité de servir d’attache à la corde à linge tendue au

poteau planté plus loin. Quelques vêtements y séchaient, dansant

maladroitement dans la nuit sous l’effet d’un vent dyspnéique. De

l’intérieur de la maison, une voix de femme s’étonnait du claquement des

portières de ta voiture.

— Ali, c’est toi ?

— Oui, maman, je ramène de la visite, répondit-il en passant la porte.

— À cette heure-ci ? Tu aurais dû me prévenir, glissa- 

t-elle sourdement en se levant de la couche où elle était allongée.

Il y avait autant de reproche que d’interrogation dans sa voix. Elle se

radoucit en te découvrant à la suite de son fils, remit en place le voile posé

sur sa chevelure et te serra la main.

— Soyez le bienvenu dans ma maison !

La maison en question comportait deux étages. La porte d’entrée

s’était ouverte sur une première pièce dont un lit occupait l’essentiel de

l’espace. Une seconde complétait le rez-de-chaussée ; Ali t’y conduisit et ne

te laissa pas le temps de te présenter.

— C’est un médecin. Je lui ai demandé de venir te voir.

Il savait parfaitement le regard de réprimande qui suivrait.

— Nous n’avons ni les moyens ni le besoin de voir un médecin,

répondit-elle sèchement en fixant son fils avant de se radoucir en se

tournant vers toi. Et puis ce monsieur est trop bien habillé pour travailler à cette heure-ci. Vous avez soif, peut-être ? J’ai un karkadé qui vient

d’Assouan, il est excellent.

— Un karkadé sera parfait.

Ali comprit rapidement que sa mère n’avait aucune intention de se

laisser ausculter et qu’il serait vain de tenter de l’en convaincre. Sans rien

laisser paraître de l’effort qu’il lui en coûtait, elle se dirigea vers le réchaud,

décrocha une casserole cabossée qui était suspendue au mur et mit de l’eau

à bouillir. D’autres ustensiles étaient accrochés à des clous, plantés au

hasard dans les briques en terre qui se devinaient sous une peinture écaillée.

Tes yeux se promenaient sur les objets hétéroclites qui s’amassaient au bas

des quatre murs. Ils formaient une collection de choses disparates et sans

valeur qui ne semblaient pas tant destinées à leurs fonctions premières qu’à

masquer le dépouillement des lieux. Deux ou trois seaux d’eau empilés, une

vasque en céramique retournée, des bâtons de bois de diverses longueurs et,

au pied d’un escalier, de lourdes pierres calant un poteau dressé en soutien

de la poutre centrale et contre lequel tu pressentais qu’il valait mieux ne pas

s’appuyer. Si cette précarité n’avait rien de surprenant, c’était la première

fois que tu en étais témoin de manière aussi intime. La maison était bâtie à

même la terre, de sorte que le sol absorba aussitôt les gouttes d’eau que

quelques mouvements saccadés de la femme avaient involontairement fait

tomber de leur récipient. Ali se leva pour prendre la casserole des mains de

sa mère, mais elle le fit rasseoir d’un regard qui n’autorisait aucune

insistance.

 

Elle te demanda si tu avais faim ; tu n’avais pas faim. Elle te demanda

si un plat de fèves te ferait plaisir ; tu déclinas poliment. Elle s’excusa de

n’avoir pas autre chose à t’offrir ; sans avoir l’occasion de protester à

nouveau, tu finis attablé avec une assiette de foul medammas dont la fumée blanche exhalait généreusement. Tu fis semblant de ne pas remarquer

qu’elle en avait servi moins à son fils qu’à toi. Et moins encore à elle-

même. Son mur était rempli de cadres dont aucun ne semblait être aligné

avec les autres. Elle y avait accroché également une collection de cafetières

gigognes, un miroir juste au-dessus de la cuisinière et de nombreuses

étagères dont l’une soutenait un lecteur de cassettes. Elle en fit jouer une de

Mohamed Mounir en musique de fond et se levait toutes les demi-heures

pour la retourner et lancer l’autre côté. Elle en profitait pour jeter un coup

d’œil furtif à la pochette bleue sur laquelle le large sourire du chanteur ne

semblait pas la laisser indifférente. Elle s’interrompait chaque fois que

commençait sa chanson préférée et se mettait à taper dans les mains en

chantant « les fenêtres ! les fenêtres ! » dès que revenait le refrain. Elle se

cognait parfois la jambe contre la table et faisait mine de rire de sa

maladresse. Elle devait avoir quarante ans mais son visage était buriné et

ses mains, celles d’une femme qui connaissait l’effort. Elle s’adressait à toi

sur un ton maternel que son âge ne justifiait pas vraiment. Il lui arrivait

parfois de répéter certains mots que tu venais de prononcer, non qu’elle les

ignorât mais plutôt qu’il lui importait de comprendre le sens que tu leur

donnais. Elle accueillait tes propos avec un intérêt sincère ; tu cessas

d’encombrer tes phrases d’inutiles banalités. Débarrassé des convenances,

tu prenais désormais le temps de répondre avec autant de justesse que

possible à ses questions. Celles-ci te ramenaient souvent vers ton enfance,

sans que tu puisses dire s’il s’agissait d’un hasard ou si ce sujet l’intéressait

particulièrement. Tu lui fis soudain remarquer que vous aviez passé la

soirée à ne parler que de toi et que tu ne savais pratiquement rien d’elle.

Elle esquiva en souriant :

— C’est vrai que je suis face à un médecin, c’est à moi de répondre à

ses questions, normalement ! Tiens, d’ailleurs, tu ne m’as pas dit : pourquoi es-tu devenu médecin ?

Tu haussas les épaules comme si tu n’y avais jamais réfléchi, comme

si cela n’avait pas vraiment été un choix, comme si elle te prenait au

dépourvu. Cela déclencha chez elle un rire sonore qui s’avéra rapidement

contagieux. Elle commença à te dire que ce n’était pas grave puisqu’elle ne

savait pas non plus pour quelle raison tu te trouvais là, face à elle, mais elle

n’arriva pas à finir sa phrase tant elle riait. Alors vos rires fusèrent de plus

belle. Tu demandas à Ali s’il savait ce qu’il voudrait faire plus tard. À dix-

neuf ans, il semblait n’avoir jamais pensé qu’il puisse y avoir un plus tard

où il ferait autre chose que ce qu’il faisait aujourd’hui.

— Je crois que j’aimerais soigner les gens, moi aussi.

— Allons bon ! Un médecin qui ne sait pas pourquoi il l’est devenu et

un autre qui viendrait du Moqattam : me voilà bien entourée !

Elle se remit à rire mais tu aurais juré que ce rire était légèrement

différent, comme s’il cherchait à couvrir le bruit de quelque chose qui se

brisait en elle. Elle tourna à quelques reprises la cassette audio qui te

devenait familière puis te vit la surprendre à camoufler un bâillement de

fatigue…

— Ma consultation est terminée, monsieur le médecin-qui-ne-sait-pas-

pourquoi ? demanda-t-elle, faussement inquiète.

Elle te tendit sa main, paume ouverte vers le ciel. Tu fis semblant de

prendre son pouls.

— Votre consultation est terminée, répondis-tu dans un sourire.

— C’est bien, il ne faudrait pas que ta femme s’inquiète de ton retard.

Un voile de surprise passa furtivement dans ton regard. Tu avais passé

la soirée à parler de toi sans jamais mentionner l’existence de Mira. De

l’ongle de ton pouce, tu touchas machinalement l’annulaire où se trouvait ton alliance. Elle esquissa un sourire. Tu lui fis signe de ne pas se lever et te

dirigeas vers l’entrée.

Ali t’accompagna jusqu’à la voiture. La nuit était étonnamment douce

pour un soir de novembre. Il y eut soudain dans sa voix une gravité qui

tranchait avec le sourire qu’il arborait au cours de la soirée, lorsque tu

discutais avec sa mère.

— Elle allait bien ce soir… Je veux dire, elle n’est pas tout le temps

comme ça.

— Des gestes brusques ?

— Oui, ça et d’autres choses. Sa main, parfois, elle bouge toute seule.

— Ce n’est peut-être rien…

Tu t’en voulus de ce mensonge. Ce n’était certainement pas rien mais,

à cet instant précis, tu aurais souhaité le croire. Peut-être voulais-tu le voir

sourire une dernière fois avant de le quitter. Tu tentas de te rattraper :

— … je reviendrai la semaine prochaine, si tu veux. Après ma

permanence.

— Merci, docteur.

— Merci à vous deux pour cette soirée.

De l’extérieur, tu vis diminuer la lumière qui s’échappait des fenêtres.

Ali était rentré retrouver sa mère. Il dormirait face à elle, dans la chambre

principale.

 

Tu démarras la voiture et finis par retrouver la route qui menait à la

maison. Une assiette d’escalope panée et de patates douces t’attendait sur la

table de la cuisine. Le tout était déjà froid. Tu les recouvris soigneusement,

les rangeas au réfrigérateur puis montas te doucher. Tu avais beau t’être

habitué aux odeurs du Moqattam, il t’arrivait régulièrement, au cours de ta

permanence, de penser à cette douche où s’opérait le passage entre tes deux mondes. Tu restas longtemps immobile sous le jet d’eau fumante, puis pris

un savon que tu appliquas en mouvements énergiques comme s’il fallait

soustraire à ton corps toute trace des dernières heures. Il y eut ce

grincement distinctif de la robinetterie interrompant l’écoulement de l’eau.

Tu sortis de la salle de bains, légèrement étourdi par la chaleur. Mira était

allongée dans le lit à moitié défait. Mira-Demi-Sommeil. Elle avait laissé la

lumière allumée de ton côté. Tu l’embrassas sur l’épaule, sans la réveiller,

avant de remonter le drap qui avait glissé à côté d’elle. Tu éteignis la lampe

et t’allongeas près d’elle.
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Le Caire, 1983

 

Sans pouvoir te l’expliquer, tu n’avais pas parlé d’Ali et de sa mère à

Mira. Elle avait renoncé d’elle-même à te préparer le repas les soirs où tu

travaillais au dispensaire et se contentait de lancer, mi-amusée, mi-résignée,

que Moqattam était un bien vilain nom pour une maîtresse. Elle se doutait

bien, à l’odeur entêtante des ordures qui s’accrochait à tes vêtements, que tu

ne passais pas tes soirées à lui être infidèle. Se gardant de formuler

explicitement le moindre reproche, elle accompagait simplement ses

allusions d’un sourire désabusé.

 

C’était devenu une habitude : chaque permanence que tu assurais sur la

montagne était suivie d’une visite chez Ali et sa mère. Celle-ci lançait avec

emphase : « Mon médecin est arrivé ! » dès qu’elle te voyait sortir de ta

voiture, laissant au fumet du plat qu’elle t’avait préparé le soin de

t’accueillir. Ce soir de janvier, pourtant, l’odeur habituelle de la nourriture

ne s’exhalait pas de la maison. Tu frappas à la porte et entendis la voix

d’Ali te crier de l’intérieur :

— N’entre pas !

— Ali ? Que se passe-t-il ?

— N’entre pas, je te dis !

— C’est ta mère ? Comment va-t-elle ?

Il y eut un silence. Tu frappas une dernière fois et décidas de franchir

la porte. Ce que tu vis te glaça. Ce n’était pourtant pas la première fois que

tu assistais à ce type de scène, mais jamais encore il ne s’était agi de

personnes qui t’étaient proches. Ali tentait de maîtriser sa mère qui semblait

épuisée par des convulsions violentes et incontrôlées. Elle poussait des cris

inarticulés et ne semblait pas avoir remarqué ta présence.

— Je t’avais dit de ne pas entrer !

— Ali, qu’est-ce qui se passe ?

— C’est toi, le médecin, non ? Tu devrais le savoir !

Il avait le regard assombri d’une violence que tu ne lui connaissais pas.

Tu t’approchas d’elle et protégeas son corps qu’aucune volonté humaine ne

semblait plus régir en l’entourant de ton bras droit. D’un signe, tu indiquas

à Ali d’écarter les meubles puis saisis un coussin de ta main gauche pour le

placer contre la tête de sa mère et éviter qu’elle ne se cogne. Elle s’apaisa

progressivement jusqu’à parvenir à s’allonger. Son essoufflement était

visible. Tu lui essuyas le contour de la bouche et la laissas s’abandonner à

un sommeil profond.

Il ne se prononça pas un mot entre vous pendant longtemps, comme

s’il fallait à tout prix préserver ce silence si durement acquis. Vous

regardiez son corps se soulever à chaque respiration, captivés par ce

mouvement régulier semblable à la houle succédant à la tempête. Tu fus le

premier à prendre la parole :

— Quand ça lui arrive, n’essaye pas de l’immobiliser de force, il vaut

mieux…

Il t’interrompit sèchement :

— Mais bon sang ! Qu’est-ce qu’elle a ?

— Ali…

— Tu vois bien qu’elle ne va pas. Tu viens ici souvent, tu vois bien !

Pourquoi tu ne me dis rien ?

Tu ne savais pas l’expliquer. Tu cherchas longuement une réponse.

— Ali, je ne sais pas précisément de quoi souffre ta mère. Je veux

dire… il peut s’agir de plusieurs choses. Est-ce que tu sais si d’autres

membres de sa famille ont déjà eu ce genre de symptômes ?

Il baissa ses paupières en signe d’acquiescement. Tu inspiras

longuement.

— Quoi d’autre ? La tête, aussi ? La pensée qui se ralentit ou des

pertes de mémoire, par exemple ?

Il t’écoutait en te fixant des yeux, comme un condamné attend sa

sentence. Tu ne savais pas quels mots employer puis finis par lâcher :

— Il y a de fortes chances que ça ne se guérisse pas… Je veux dire, si

c’est ce à quoi je pense…

Il demeura impassible, la mâchoire serrée. Tu n’étais pas sûr qu’il ait

bien compris. Il avait bien compris. Peut-être voulait-il que tu restes plus

longtemps, au cas où elle se réveillerait ? Il n’y tenait pas.

Plus aucune parole ne vint troubler la nuit. Il y eut simplement le bruit

des pieds d’une chaise que l’on recule, celui d’une porte qui s’ouvre puis se

referme, celui encore d’un moteur qui se met en marche et la litanie des

klaxons que récite un Caire qui jamais ne s’endort. Toi non plus, cette nuit-

là.

 

Il n’y eut pas de nouvelle crise dont tu fus témoin les semaines suivantes.

Vous n’abordiez jamais cette soirée de janvier et tu en viendrais à te demander, longtemps après, si la mère d’Ali en avait même conservé un

souvenir conscient. Tu faisais mine de ne pas voir les grimaces et tics

involontaires qui se manifestaient de plus en plus chez elle. Il lui arrivait

également d’oublier certains détails, mais elle se reprenait rapidement et

riait de ses propres faiblesses. « On ne rajeunit pas, disait-elle

invariablement, si tu m’avais connue quand j’avais ton âge ! » Il n’y avait

pourtant pas dix ans qui la séparaient de toi.

 

Ali travaillait encore en ville quand tu arrivas chez eux, ce soir-là. Tu

te rendis compte que tu ignorais totalement son métier ; sans doute

revendait-il des objets récupérés parmi les déchets que l’on recyclait au

Moqattam. Sa mère vint t’accueillir en faisant remarquer, joviale, que son

médecin avait de l’avance ce soir-là. « Ça tombe bien : je voulais te parler.

Entre ! » Elle fit bouillir de l’eau pour ton karkadé et s’assit à côté de toi.

— Écoute, je ne suis pas médecin comme toi, je n’ai pas fait des

études, mais je sais très bien ce que j’ai. Je veux dire… je ne sais pas

comment ça s’appelle, mais j’ai vu mon père et une de ses sœurs passer par

la même chose et il n’y aura bientôt plus rien à faire. Je ne peux pas te dire

combien de temps encore, peut-être quelques mois, peut-être quelques

années, mais, en tout cas, pas longtemps. Ça ne m’effraie pas, tu vois. La

mort ne m’effraie pas. Même les femmes, là-haut sur la montagne, qui me

traitent de folle parce que je ne contrôle plus mes gestes, que je ne peux

plus transporter d’eau sans me la renverser dessus, ça ne me fait rien. Si ça

ne blessait pas Ali, je te jure que je ne prendrais même pas le temps de leur

répondre. On vient tous sur terre pour mourir un jour et peut-être, avant,

faire quelques jolies choses. Mektoub, c’est écrit. Mais tu vois, c’est ça le

problème. Oh, pas pour moi : j’ai fait ce que j’avais à faire. Je ne sais pas si

j’ai fait beaucoup, disons que j’ai fait de mon mieux. Et j’ai surtout fait Ali. Parce que, tu comprends, c’est de lui qu’il s’agit. C’est un bon garçon, les

autres ne le voient pas toujours, mais c’est un bon garçon. Il est honnête, tu

le connais un peu. Il t’admire beaucoup, il aurait voulu être médecin comme

toi. Qu’Allah lui pardonne, on ne devient pas médecin quand on naît dans

les ordures du Moqattam ! Non, ne m’interromps pas…

Elle sembla chercher ses mots, avant de reprendre d’une voix à peine

plus grave :

— Je sais que c’est ridicule et il ne sera jamais médecin, mais j’ai

pensé qu’il pourrait peut-être t’assister ; tu pourrais lui montrer des choses.

Tu donnes des piqûres, non ? Voilà, il pourrait apprendre à donner des

piqûres… Je ne sais pas, moi, des choses comme ça. Attends, laisse-moi

finir… Je sais que tu fais déjà beaucoup pour nous et je ne sais même pas

pourquoi tu le fais, si ce n’est parce que ton cœur est pur, bénis soient tes

parents, mais je te le demande comme un service. Je ne veux pas que tu le

payes, Tarek, ce qu’il apprendra sera déjà une grande richesse, j’en suis

sûre. Il a besoin de faire quelque chose de sa tête, c’est important. Tu

comprends ce que je veux dire ? Elle sera bientôt remplie de choses

difficiles qu’il devra faire pour sa mère.

 

Elle avait parlé d’une traite, sans baisser les yeux. Tu lisais en eux la

fierté blessée de celle qui n’a pas l’habitude de demander de l’aide. Tu la

connaissais depuis plusieurs mois, mais c’était la première fois qu’elle

s’adressait à toi avec une telle gravité. Sa détresse était sincère et la faveur

qu’elle te demandait, bien peu de chose. Tu acceptas de laisser Ali te

seconder dans tes permanences sur le Moqattam. Elle te serra dans ses bras

avec la même force que celle que tu lui avais découverte lors de sa crise.

Pris dans cette étreinte, tu ne pouvais voir son visage, mais tu aurais juré

qu’elle pleurait.

— Promets-moi de prendre soin de lui quand je ne serai plus là.

Tu promis.

 

Vous étiez attablés, face à vous un plat encore fumant de taro bouilli qu’elle

avait fait revenir avec tomates et coriandre. Vous parliez du président

Moubarak qu’elle trouvait moins beau que Nasser. (« Ils sont tous moins

beaux que Nasser ! » trancha-t-elle, définitive.) Vous regardiez

distraitement une petite télévision qui filtrait en saccades les images

rescapées d’une mauvaise transmission. Quand un jeune homme

apparaissait à l’antenne, tu ne manquais pas de lui demander s’il était plus

beau que Nasser, mais elle restait ferme sur ses positions. Ali rentra plus

tard qu’à l’accoutumée ce soir-là ; sans doute lui avait-elle demandé de

vous laisser quelques instants ensemble. Il vous surprit à rire en poussant la

grande porte. Lorsqu’il entra, tu lanças, amusé, à sa mère :

— Et lui, ma tante, est-ce qu’il est plus beau que Nasser ?

Elle fit semblant de considérer sérieusement la question en dévisageant

longuement son fils, comme si elle découvrait à l’instant la finesse du tracé

de ses sourcils ou les contours marqués de sa bouche grenat, puis prit un ton

solennel :

— Lui est peut-être la seule exception !

— Plus beau que Nasser quand il était jeune officier ? insistas-tu.

— Mon fils est plus beau que Nasser ne l’a jamais été, Allah ait son

âme, de son premier plat de fèves à son dernier murmure ! Tu oserais dire le

contraire ? demanda-t-elle, une main dressée et l’air faussement offensé.

La question te prit de court. Tu tournas la tête en sa direction, il singea

l’expression affectée des acteurs sur les affiches de cinéma. Sous ses airs désinvoltes, il y avait une grâce certaine dans ses traits que l’adolescence se

refusait à abandonner.

— Il est très beau, ton fils, répondis-tu.

— C’est normal : quand je fais quelque chose, je le fais bien.

D’ailleurs, tu prendras du dessert ?

 

Elle faisait mine d’être insensible à ton compliment, mais son visage

était parcouru de bien trop de rides précoces pour qu’une émotion s’y pose

sans se trahir. À ce moment précis, c’était bien de la fierté qui se lisait entre

les lignes de son front. Cela faisait quelques minutes qu’une odeur de lait

chaud et de cannelle avait envahi la pièce. Elle ouvrit la porte du four et en

sortit un plat qu’elle posa théâtralement sur la table.

— Ma spécialité !

Tu éclatas de rire en découvrant qu’il s’agissait de ce dessert que l’on

appelle Oum Ali, littéralement « la mère d’Ali ». Ces instants avaient la

douceur d’une dernière bûche que l’on jette au feu, chacun s’émerveillant

de la chaleur qui s’en dégage tout en écartant de ses pensées le moment où

elle s’éteindrait. Tu finis par proposer à Ali de t’assister lors de ta prochaine

intervention au dispensaire du Moqattam.

— Mais je ne sais rien faire, protesta-t-il.

— Tu apprendras. Tu voulais savoir comment guérir les gens, il faut

bien commencer quelque part.

Ali restait interdit. Sa mère fit mine de découvrir la proposition. Elle se

tourna vers toi et ne s’embarrassa pas de l’avis de son fils pour accepter à sa

place :

— C’est d’accord, Tarek, mais pas un sou, hein ! Tu lui apprends, il

t’aide, vous êtes quittes : tu n’as pas besoin de le payer…

Puis, se tournant vers son fils :

— … et toi, remercie-le au lieu de rester planté là !  
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Ali te secondait lors de tes permanences au Moqattam et tu le

raccompagnais ensuite chez lui où vous passiez le restant de la soirée avec

sa mère. Il se rendait au dispensaire une demi-heure avant toi pour repérer

les cas prioritaires dans la file qui se formait. Ceux-là étaient conduits dans

la salle d’attente où ils pouvaient s’asseoir en attendant leur tour. Ali

apprenait vite. Il avait la main preste et tu avais rarement besoin de lui

montrer plus d’une fois un geste pour qu’il le reproduise correctement. Il

prenait le pouls, le poids, la température. Avait à cœur de bien faire. Ne

semblait jamais incommodé par une odeur ou par la vue d’une plaie. Tu te

surprenais à user des mêmes conseils et explications que ton père lorsque

celui-ci t’enseignait ce métier. Tu t’entendais parfois reprendre jusqu’à ses

intonations, comme si, à travers toi, il refusait de n’être plus.

 

Au bout de quelques mois, l’idée qu’il t’accompagne à ton cabinet de

Doki finit par s’imposer. De même que tu avais affiné ton apprentissage en

secondant ton père, Ali y trouverait certainement l’opportunité de découvrir

ce métier dans de bonnes conditions. Cela pourrait se faire à raison d’une

fois par semaine, la journée précédant ta permanence au Moqattam. Tu

n’avais pas souvenir d’avoir vu Ali sourire autant qu’au moment où tu le lui

proposas.

— Avec des vrais clients ?

— On dit « des patients », Ali. Et ceux du Moqattam sont aussi de

vrais patients, tu sais. Quand je vois combien ils attendent, je pense qu’ils

sont plus « patients » que n’importe qui !

— Non, tu as compris, des patients qui payent, quoi.

Il avait le regard d’un jeune exaspéré de se faire reprendre sur la forme

par quelqu’un qui a parfaitement saisi le fond. Tu t’en voulus un peu

d’avoir inutilement altéré son sourire.

— Et en quoi est-ce important qu’ils payent ?

— Bah, s’ils payent, c’est qu’ils ont le choix. Et s’ils te choisissent,

c’est que tu es bon… Et si tu me demandes de t’accompagner, c’est que tu

penses que je suis assez bon, moi aussi.

Il avait semblé hésiter avant de prononcer la dernière phrase. Comme

s’il avait eu peur d’être ridicule, d’interpréter abusivement ta proposition. Il

s’était exprimé d’une voix inhabituellement mal assurée, le regard feignant

de s’attarder sur quelque détail au sol. Tu te revis dans le cabinet de ton

père, cherchant dans ses gestes anodins le compliment que sa bouche ne

prononçait pas. C’était une évidence qu’il était doué, comment pouvait-il en

douter ? Tu aurais voulu le lui dire mais ne savais pas comment. Tu

changeas de sujet.

— Bien entendu, si tu prends une journée de ton travail pour venir au

cabinet, je te prévoirai un salaire.

Tu ne connaissais toujours pas son métier, mais tu avais déduit à son

rythme changeant qu’il n’avait sans doute pas de patron qui lui imposait des

horaires particuliers.

— Mais Tarek, on avait dit…

Sachant ce qu’il s’apprêtait à dire, tu l’interrompis :

— Ce qu’on avait dit avec ta mère valait pour le Moqattam. Si tu viens

travailler au cabinet, il est hors de question que tu le fasses sans

compensation. Et puis, si je te paye, c’est que tu es bon, Ali. Pas vrai ?
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Le Caire, 1983

 

Tu ne l’avais encore jamais vu ainsi. Chemise amidonnée, boutons de

manchettes et cheveux domptés par la gomina, tu eus peine à reconnaître le

jeune homme du Moqattam. Plus encore que la tenue, c’est son aisance qui

te surprit.

— Si c’est une fille qui t’a donné rendez-vous à l’opéra khédival, elle

s’est moquée de toi : ils ne l’ont pas encore reconstruit !

Il répondit par un sourire superbement imperméable à ton sarcasme.

— Ça te plaît ? demanda-t-il.

— C’est-à-dire que c’est un peu…

— Un peu ?

— Un peu… trop. Tu vas passer la journée en blouse blanche, tu sais ?

Tu avais prononcé ces mots avec précaution, comme pris par la crainte

qu’il se sente ridicule. Tu n’avais pas répondu à sa question ; il ne la reposa

pas.

La journée touchait à sa fin. La réceptionniste avait terminé son service et

vous n’étiez plus que deux dans la clinique. Tu achevais de renseigner

quelques documents administratifs pendant qu’Ali rangeait le matériel dans

la pièce voisine. Tu reconnus l’homme qui venait de pousser la porte sans

avoir frappé.

— Omar bey ! Quel bon vent t’amène ?

— Bonsoir, ya doctur, je suis content de te trouver là, j’avais peur que

tu sois parti.

Ce n’était pas un homme, c’étaient des décennies d’excès,

d’emportements et de tabac qui firent leur entrée avec fracas. Vieil ami de

la famille, il avait fait fortune dans le commerce du coton où il était aussi

craint que respecté. Tu connaissais depuis l’enfance ce raclement qui lui

servait de voix, un son âpre et voilé où chaque syllabe prononcée semblait

se débattre, enfouie sous des débris gutturaux que jamais rien ne déblayait.

Les effets de l’âge exaltaient toute expression sur son visage ; quand il prit

un air grave, tu te souvins de la crainte qu’il t’inspirait dans tes premières

années.

— Tarek, je voudrais te parler d’un sujet important, mais il doit rester

entre nous, tu m’entends ?

Tu répondis par un baissement d’yeux respectueux. Il reprit :

— Tu sais combien j’aime Dahlya, que Dieu bénisse nos trente-deux

ans de mariage…

— Il lui est arrivé quelque chose ? t’inquiétas-tu aussitôt.

Il écarta ta question avec la mine renfrognée de l’homme que l’on

n’interrompt pas et poursuivit :

— Bon, trente-deux ans que je la contente sans qu’il y ait rien à redire.

Grâce à Dieu, l’intelligence et la vigueur de nos trois enfants en sont la preuve. Alors oui, ils ont hérité de son fichu caractère, mais on voit bien

qu’ils n’ont pas été conçus pendant un concert de kanoun !

Tu ne voyais pas où il voulait en venir mais te gardais bien de

l’interrompre une nouvelle fois.

— Or, reprit-il en baissant la voix, il se trouve que depuis quelque

temps… ça ne vient pas.

— Ça ne vient pas ?

— Oui, ça ne vient pas.

Il semblait agacé de ne pas se faire comprendre et tu l’imaginais perdre

patience devant quelque ouvrier interprétant mal ses ordres lors d’une

inspection de ses manufactures de coton.

— Ça ne vient pas, nous sommes tous les deux là, dans le lit, et ça ne

vient pas !

— Tu veux dire qu’elle ne veut pas ?

— Mais si enfin, bien sûr qu’elle veut ! Si tu savais… parole

d’honneur, elle est gourmande et pas que de loukoums ! Je veux bien la

présenter au premier qui prétendra que cet appétit-là s’amenuise avec l’âge.

Non, c’est moi, Tarek, c’est de moi que ça ne vient pas…

— Tu n’as pas d’érections ?

— Ah, c’est bien un truc de médecins de mettre des mots

épouvantables sur tout ! Oui, si tu veux, c’est comme tu dis… Alors, qu’en

penses-tu ? C’est grave ?

Tu étais sur le point de lui répondre quand Ali vous interrompit pour te

dire qu’il avait terminé. Tu le remercias de loin mais il fit quelques pas dans

votre direction pour vous proposer un thé avant de s’en aller. Le visage du

vieil homme se mit à blêmir. Quelques syllabes inintelligibles

accompagnèrent son geste nerveux de refus.

— C’est gentil, Ali, mais tu ne devrais pas nous interrompre. Rentre

chez toi. Nous nous retrouverons demain soir au dispensaire.

La fin de ta phrase fut couverte par le cri strident d’une chaise qui

recule. Omar était désormais debout, rassemblant ses affaires dans une

ostensible agitation.

— Tu veux savoir la vérité, Tarek ? J’étais venu te voir pour avoir tes

conseils comme ceux de ton père avant toi, mais c’était une erreur ! Une

erreur, tu m’entends ? Il n’aurait jamais accepté une chose pareille !

Tu demeurais perplexe face à tant d’emportement. Tu tentas de le

raisonner mais rien n’y fit. Il répondit à tes excuses par un claquement de

porte. Ali semblait étonnamment insensible à la tempête qu’il venait de

déclencher.

— Je ne comprends pas ce qui lui a pris… Je l’appellerai demain

quand il se sera calmé. Il me parlait d’un sujet sensible pour lui. Tu aurais

dû être plus discret, tu sais ?

— Oh ça va, ça se voit bien qu’il n’a rien ! s’emporta-t-il.

— Que veux-tu dire ?

— Il n’a aucun problème et il s’en est rendu compte, alors il s’est

énervé, voilà tout !

S’il n’avait rien fait de véritablement répréhensible, tu étais surpris par

la désinvolture avec laquelle Ali prenait la situation. Il ne semblait pas se

rendre compte des conséquences que cela pourrait entraîner sur ta

réputation. Tu privilégias néanmoins la pédagogie à l’agacement :

— Ali, être médecin, c’est avant tout savoir écouter les gens. Les

symptômes physiques révèlent parfois des maux plus profonds chez un

patient, il ne faut pas sauter aux conclusions comme ça…

— Je sais ce que je dis, nous nous connaissons.

— Vous vous connaissez ? repris-tu, incrédule à l’idée de cette fortune

du textile frayant avec un garçon du Moqattam.

— Oui, je le connais, il me connaît, nous nous connaissons. C’est un

client.

— Un client ?

— Oui. Enfin, disons que la dernière fois que nous nous sommes vus,

il ne souffrait pas vraiment de ce dont il te parlait. Je ne suis pas un médecin

brillant comme toi, mais je crois que le remède qui lui convient ne se trouve

pas sur les étagères d’une pharmacie.

Tu fixas Ali sans pouvoir prononcer un mot. Si tu cherchais à te

persuader qu’il s’agissait d’une blague, son visage ne laissait pas de place

au doute. Il arborait un sourire satisfait devant l’effet que produisait sa

révélation.

— Tu veux dire que toi… et lui… ?

Il fit une moue faussement outrée.

— Tu crois que tu fais le seul métier où les gens acceptent qu’on les

palpe ?

Tu n’arrivais plus à contenir ton rire. L’image de ce magnat du coton,

craint dans tout le pays et surpris par son amant au moment d’évoquer ses

problèmes d’impuissance, était plus savoureuse que toutes les nokats

égyptiennes que l’on avait pu te raconter !
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À l’empressement avec lequel il rangeait le matériel, tu voyais bien qu’Ali

était de plus en plus impatient de rentrer lorsque se terminaient les

permanences. À la vérité, tu partageais les mêmes préoccupations et il

n’était pas besoin de lui parler pour en nommer l’origine.

Tu avais vite renoncé à demander à sa mère de ne pas cuisiner pour

vous : c’était peine perdue. Elle s’obstinait à te recevoir comme il se devait

et ne jugeait la réussite d’une soirée qu’au nombre de fois où tu acceptais de

te resservir. « Au Saïd, c’est comme ça », répétait-elle invariablement tout

en s’excluant de sa propre injonction lorsque tu lui tendais le plat. Elle

posait alors sa main droite sur sa gorge pour te faire comprendre qu’il lui

était difficile d’avaler et tu n’insistais pas. Elle usait de stratagèmes pour

masquer la progression de la maladie, mais son empreinte se devinait dans

le voile qu’elle ne parvenait plus à nouer seule ou dans les éclats mal

balayés d’une assiette échappée au sol. Elle ne sortait plus de chez elle,

privant les mauvaises langues du Moqattam de leurs mesquineries quand

elles faisaient passer pour ivres sa démarche chaloupée et ses mots ralentis.

Ali s’énervait lorsque vous vous rendiez chez lui après une permanence et

que mijotait un plat qui avait dû demander à sa mère des heures de

préparation.

— Yammay, qu’est-ce que tu nous as encore préparé ? Tu avais promis

de te reposer !

— Ne dis pas n’importe quoi… Le jour où tu m’entendras promettre

une bêtise pareille, tu pourras commencer à t’inquiéter pour moi !

Elle grommelait tout bas, feignant de ne parler qu’à elle-même. Le

débit s’était ralenti et les mots peinaient parfois à venir, mais elle n’avait

rien perdu de sa loquacité. Elle posait ses lèvres sur le front d’Ali. Il avait la

moue exaspérée de l’adolescent que les marques publiques d’affection

maternelle embarrassent puis se laissait faire de bonne grâce. Elle

poursuivit, les yeux plantés dans ceux de son fils :

— La seule chose que je veux bien promettre, c’est de ne pas cesser de

t’aimer. Tiens, d’ailleurs, tu apprendras que les femmes tiennent toujours

leurs promesses, c’est pour ça qu’elles ne donnent pas leur parole en l’air.

Ce n’est pas comme vous, les hommes : vous seriez prêts à dire n’importe

quoi pour vous tirer d’affaire ! Enfin, sauf peut-être lui, à la rigueur, il m’a

l’air d’être un homme de parole, celui-là. Elle te désigna du menton avant

de s’interrompre : Allez, allez, à table, ça va refroidir.

Elle avait beau prononcer ces mots sur un ton badin, vous saviez, elle

comme toi, à quelle promesse elle faisait référence : l’engagement que tu

avais pris de veiller sur son fils si elle venait à disparaître. Tu te demandais

où ce corps amaigri avait puisé la force de vous préparer des pigeons farcis

au blé vert. Sa mémoire lui faisait parfois défaut mais elle n’oubliait jamais

les recettes de Haute-Égypte. Elle vous avait préparé un repas de fête, une

fête faussement joyeuse dont on pressent qu’il n’y en aura pas beaucoup

d’autres. Elle ne touchait presque pas à sa part, prétextant qu’elle mangeait

toujours trop en cuisinant. Elle n’avait plus le corps d’une femme qui

mange trop.

Elle perdait du poids et parfois la mémoire. Un matin, au réveil, elle eut un

mouvement de stupeur en découvrant un jeune homme dans la pièce. Il lui

demanda si tout allait bien. Elle resta interdite, de surprise plus que

d’inquiétude, car cette présence étrangère n’avait rien de menaçant. Il

s’approcha d’elle, lui passa la main dans le dos et commença à lui

demander si elle le reconnaissait. Ali n’eut pas besoin de terminer sa

question pour qu’elle en comprenne le sens. Elle lui adressa en retour un

mouvement négatif de tête. Non, elle ne le reconnaissait pas. Percevant la

détresse que sa réponse venait de provoquer dans les yeux de son jeune

interlocuteur, elle fut saisie de pitié et le prit d’instinct dans ses bras, un peu

comme une mère enserrerait son fils pour le consoler.
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Quinze, peut-être vingt. Vous n’étiez guère plus pour accompagner le corps

inerte de la mère d’Ali dans sa dernière promenade. Le soleil asséchait la

terre de son implacable indifférence. « Il n’y a de Dieu que Dieu et

Muhammad est son prophète. » La poussière des pas traînants formait un

nuage dense qui s’imprimait sur les peaux humides. « Il n’y a de Dieu que

Dieu… » Ali faisait partie des quatre porteurs qui soulevaient le cercueil.

Tu ne connaissais pas les trois autres. Des gouttes de sueur perlaient sur son

visage rasé de près ; elles lui parcouraient le cou en épousant sa jugulaire. Il

ne laissait transparaître aucune émotion mais, derrière chaque déglutition, tu

croyais déceler sa gorge serrée par la tristesse. Ou bien par le sable.

Le Caire laissait entendre au loin son vacarme impénitent. Ici le silence, là-

bas le bruit. Là-bas la vie, ici l’après. Face à l’affairement de millions

d’individus, que pèse le recueillement de vingt personnes ? Vingt, peut-être

quinze.

La croyance veut que l’âme de la défunte demeure auprès des hommes

durant quarante jours. Cela faisait pourtant quelques mois qu’elle semblait

s’être dissociée de ce corps prématurément usé. Ali soulevait ce qu’il restait

de l’enveloppe charnelle de celle qui l’avait porté dans son ventre ; l’effort

lui gonflait les veines du front. Vous n’avez pas échangé un mot durant la

cérémonie. À plusieurs reprises, tu tentas de croiser son regard que rien n’agrippait. Il glissait sur les choses comme la transpiration le long de ses

tempes. Quand tout fut terminé, tu lui proposas de le raccompagner. Le

soleil déclinait. Il accepta d’un mouvement de tête. Le bruit étouffé de vos

pas qui évitaient de soulever inutilement la poussière vous accompagna

jusqu’à la voiture. En ouvrant la portière, une exhalaison de cuir réchauffé

s’échappa. Ali ne disait rien. Tu tournas la clé. Un raclement de moteur

accompagna la cassette qui reprit sa musique à l’endroit où elle s’était

arrêtée. Ce bruit soudain te fit tressaillir ; tu coupas le son. Ali ne réagissait

pas. Le front appuyé à la vitre de sa portière, il t’offrait la vue de son dos

humide. Sa chemise collait à ses omoplates saillantes. Tu aurais voulu

percer son mutisme, deviner les mots qui auraient pu l’apaiser. Par instants,

il te semblait qu’il dormait, le corps abandonné aux cahots d’une route

inégale. À d’autres, qu’il pleurait, le sanglot étranglé par la pudeur. Tu en

voulais à ces klaxons absurdes qui t’empêchaient d’écouter son silence. Le

cadran indiquait dix-neuf heures douze dans ses chiffres en bâtons verts

lumineux aux angles suspects. À mesure que vous gravissiez le Moqattam,

tu voyais au loin les colonnes compactes de voitures qui se déversaient

péniblement dans les artères du Caire. À droite les lumières rouges, à

gauche les blanches. Quand tu étais enfant, ton père te racontait que les

voitures devaient leur place dans l’une ou l’autre file à la couleur de leurs

lumières. Tu étais fasciné par cette règle de circulation qui produisait de si

beaux effets nocturnes. Sans compter que tu n’en connaissais aucune autre

qui soit à ce point respectée par les automobilistes cairotes. Quel âge avais-

tu lorsque tu compris enfin que les phares de tout véhicule étaient blancs à

l’avant et rouges à l’arrière, la lumière que tu distinguais ne correspondant

qu’au sens de chaque voie selon l’angle où tu la regardais ? Pour quelle

raison l’esprit retient-il ce genre de détails ?

Tu approchais de chez Ali. Tu garas ta voiture devant sa maison, dans

cet emplacement que l’obscurité t’aurait dissimulé si tu ne le connaissais

pas. Comme il ne réagissait pas à l’arrêt du moteur, tu levas ta main droite

du levier de vitesses qui avait cessé de trembler pour la poser sur son

épaule. Ta bouche s’approchait de son oreille pour lui murmurer que vous

étiez arrivés. Il se tourna ; ses yeux étaient grand ouverts. Tu ne reculas pas.

Un souffle, d’abord. Puis une chaleur douce. Ses lèvres se posèrent sur les

tiennes. À moins que ce ne soit l’inverse. Après tout, comment le saurais-

je ?
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Un système simple et ordonné peut se révéler parfaitement imprédictible.

Simple au sens où peu de variables le régissent. Ordonné puisque soumis à

des actions strictement connues et exemptes de hasard. Pour autant,

impossible à prévoir. En physique, ce paradoxe se nomme « chaos

déterministe ».

Ta vie était constituée de cercles concentriques qui avaient pour noms

la maison, la communauté et le pays. Simple. La maison attendait de toi que

tu diriges ta famille et en assures la perpétuation. La communauté te

concédait le statut de ton père contre l’illusion qu’elle avait encore un

avenir. Le pays, dans son obsessionnelle quête de stabilité, demandait à

chacun d’exalter morale et tradition. Ordonné. Et de là, pourtant, le chaos.

En apparence, aucun changement dans le fonctionnement de ton

existence : les rouages poursuivaient leur imperturbable rotation, ils

produisaient encore le tic-tac familier qui endormait la vigilance de tes

proches. Mais la mécanique de ce système bien rodé, simple et ordonné,

s’était tout bonnement mise à produire du chaos. À défaut d’en avoir

pleinement conscience, tu en avais tout au moins l’intuition. Tu savais

d’instinct qu’il fallait taire les doutes dont tu étais la proie et le trouble qui

les avait fait naître. Tu étais cet enfant profitant d’une baisse d’attention

pour ouvrir une boîte d’allumettes. Il ne sait pas à ce moment précis l’incendie qu’elles provoqueront, tout juste en pressent-il la lointaine

possibilité.

Ali avait pris place dans le système. Tu feignais de ne pas voir qu’il

était un intrus dans la maison, au seuil d’une famille que l’on n’intègre que

par la naissance ou le mariage. Qu’il restait un imposteur pour cette

communauté avec laquelle il ne partageait ni la religion ni la situation

sociale. Que son existence libérée était perçue comme une menace aux

bonnes mœurs de son pays.

Il en résultait un déséquilibre entre vous dont tu minorais la réalité.

Peut-être même y prenais-tu goût. Ce cadre que la société vous avait imposé

n’était-il pas gratifiant pour toi ? Tu transmettais à Ali ce que l’on t’avait

enseigné de la médecine. Tu étais celui qui savait, qui avait, qui donnait. Tu

mettais tes connaissances à la portée de cet autre qui n’aurait jamais pu y

prétendre. Il avait plus besoin de toi que l’inverse, c’était une évidence qu’il

était inutile de souligner. D’ailleurs, tu t’appliquais à ce que cette asymétrie

ne lui soit pas renvoyée lorsque vous étiez en présence l’un de l’autre. À la

différence de ta mère quand elle « faisait le bien » (formule elliptique qui

avait l’avantage de laisser à son interlocuteur le soin d’imaginer la portée de

sa générosité), tu ne cherchais pas à en retirer de gloire particulière. Au

contraire, il fallait que les apparences soient préservées, que le système

semble inchangé. Simple et ordonné.

 

Mais d’un geste, le chaos. Ce baiser échangé la veille. Tu y voyais la

marque d’affection d’un garçon déboussolé par la mort de sa mère, une

tentative maladroite pour te montrer son attachement, pour exprimer un

besoin de réconfort. Mais se pouvait-il qu’il s’agisse de plus que ça ?

Tu ne savais pas grand-chose de l’homosexualité. Il s’agissait, pour les

uns, d’un motif de plaisanterie, pour les autres, d’une perversion venue de l’Occident, mais rarement d’un thème dont on discute. Il y avait bien eu ce

patient venu te demander conseil quelques années auparavant et auquel tu

n’avais pas été d’une grande aide. Tu t’étais contenté de lui assurer que tu

ne le dénoncerais pas. Pour le reste, ce sujet était aussi absent de ta vie

sociale que du Code pénal égyptien. Il s’en trouvait certainement que l’on

emprisonnait pour motif de débauche, mais tu aurais été en peine de

nommer un homosexuel dans ton entourage. Sans doute n’y en avait-il

aucun. Tu te demandas s’il fallait placer le vieil Omar dans cette catégorie

et pouffas aussitôt de rire. Impensable, voyons ! il était marié. Qu’il se

retrouve au lit avec un prostitué relevait plus sûrement d’un début de

sénilité.

Pourtant, cette vision installait en toi une sorte de malaise. Imaginer

Omar avec Ali. Le corps usé du premier se payant la vigueur du second.

Quel tarif pouvait justifier d’imposer sa déchéance à un jeune homme tel

qu’Ali ?

Ali te fascinait. Il y avait chez lui une liberté absolue, une absence de

calcul, une exaltation du présent. Il n’était lié par aucun passé et ne

concevait pas l’avenir à travers les mêmes contraintes que toi. Il se

contentait de vivre et tu te surprenais parfois à espérer que vivre serait

contagieux. Tu tentais de te représenter mentalement le garçon que tu étais à

son âge, mais les images qui t’apparaissaient étaient sans éclat. Tu repensais

aux choix par lesquels tu t’étais construit et une pensée obsédante

s’insinuait en toi : celle d’avoir été méthodiquement dépossédé de chacun

d’eux. Par tes parents, par conditionnement social, par des raisonnements

préétablis, par sens du devoir, par atavisme, par habitude, par lâcheté,

comme s’il y avait toujours eu une bonne raison de ne pas trancher. Se

pouvait-il qu’inconsciemment tu aies cru te soulager du poids de chaque

décision en l’esquivant ? Et pour quel résultat ? Conservais-tu ne serait-ce qu’un souffle de cette infinie légèreté qui semblait gonfler les poumons

d’Ali chaque fois qu’il respirait ?

Se pouvait-il que tu lui plaises ?

 

La veille, dans ta voiture, au moment de sentir ses lèvres sur les

tiennes, tu avais été surpris par leur douceur. Peut-être aurais-tu été rassuré

d’éprouver une répulsion instinctive, mais il n’y avait rien eu de tel. Tu

avais aimé leur goût légèrement salé. Ton rythme cardiaque s’était accéléré.

Tu redevenais cet adolescent découvrant l’alcool sous les encouragements

d’un camarade plus téméraire.

 

Tu repensas au premier baiser échangé avec Mira. Celui espéré en vain

alors que tu sortais de l’adolescence. Celui que tu avais enfin décroché sous

le porche de sa maison, quatorze années plus tard. Ce n’était pas la première

fille que tu embrassais et pourtant, au moment où vos bouches s’étaient

rapprochées, tu avais senti un frisson te parcourir. Le désir, l’inquiétude,

l’odeur du parfum déposé derrière son oreille, le goût de son rouge à lèvres.

Comme elle ne s’était pas dérobée à ton étreinte, tu avais repris confiance :

« Quand je te raccompagne, je me demande toujours combien il faudra

d’années pour te revoir, alors… » Contre tes lèvres, les siennes s’étaient

tendues en un sourire amusé.

Avec elle, ça avait été la séduction. Avec lui, la surprise. Tu regrettas

l’association d’idées par laquelle tu venais de rapprocher ces deux baisers.

C’était idiot. Mira était la femme de ta vie, celle avec qui tu vieillirais après

avoir mis au monde des enfants qui vous ressembleraient. Elle avait su

gagner ton cœur et le respect de ta mère ; votre couple apparaissait

désormais comme une évidence aux yeux de tous. Mira-Pleine-de-Grâce.

Tu t’en voulus d’avoir mis sur le même plan ton écart de conduite de la veille. Tu irais lui acheter des fleurs avant de remonter dans vos

appartements, ce soir.
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Tu crus qu’il ne reviendrait pas travailler le lendemain, mais il se présenta

bel et bien. Il fut ponctuel, appliqué ; aucune émotion ne transparaissait de

son attitude. On aurait eu peine à croire qu’il avait enterré sa mère la veille.

Et, tout autant, que vous vous étiez embrassés. Tu guettais avec

appréhension un signe de complicité ou de gêne, un regard, une allusion de

sa part à ce qui s’était passé. En vain. En fin de journée, tu te décidas à

ouvrir le sujet :

— Tu sais, par rapport à hier…

— Oui, je voulais t’en parler. Maintenant que ma mère est morte, tu ne

dois pas te sentir obligé de me garder dans ta clinique.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Les promesses, on les fait aux vivants, pas aux morts. Tu as tenu la

tienne. Si tu veux que je parte, il n’y a aucun problème.

— Mais non, voyons. Pas du tout… Et puis, je ne parlais pas de ça, je

voulais dire, à propos d’hier, quand on s’est…

— Embrassés ?

— Oui, voilà. Embrassés.

— Eh bien ?

— Eh bien, tu fais comme si de rien n’était, je ne voudrais pas que tu

penses que…

— Je ne pense rien. J’ai l’habitude de ne pas reconnaître les hommes

que j’ai embrassés la veille.

Il n’y avait pas d’agressivité dans sa voix. Tout au plus une pointe de

défi. Il avait prononcé ces mots d’un ton calme et posé, en repliant ses

affaires, sans précipiter le moindre geste. Il te dit au revoir avec le même

sourire détaché qu’à l’habitude.

 

Tu ne te parfumais jamais avant de te rendre au Moqattam, pour ne pas

incommoder les patients et, surtout, parce que cette coquetterie était bien

futile pour le lieu où tu te rendais. Ce soir-là, tu te surpris à libérer ton eau

de Cologne de son flacon en quelques pressions furtives. La journée qui

avait suivi votre conversation te semblait interminable. Les derniers mots

échangés avec Ali mobilisaient ton esprit. Tu ne voulais pas devenir l’un de

ces hommes dont il parlait sans affect. Tu y repensas sur la route.

 

Sur la montagne, personne n’ignorait qu’Ali venait de perdre sa mère.

Pour autant, nombre d’entre eux ne se donnaient pas la peine d’afficher de

la tristesse pour une femme dont ils n’avaient jamais caché le mépris

qu’elle leur inspirait. Les autres lui présentaient leurs condoléances, parfois

dans l’espoir de gagner quelques mètres dans la file d’attente dont il avait la

charge. Il répondait par un mouvement de tête poli qui ne donnait pas prise

à leur manœuvre.

À ton arrivée, quelques patients mécontents de la place qui leur avait

été attribuée s’approchèrent de toi pour tenter un dernier recours. Comme à

chaque fois, tu leur répondis que tu t’en remettais à l’appréciation de ton

assistant. Ils regagnèrent la file en maugréant mollement pendant que tu saluais Ali avant d’entrer dans le dispensaire. Quand la nuit finirait par

tomber, qu’infirmes et souffrants auraient reçu les soins rudimentaires que

tu étais venu leur prodiguer, tu lui offrirais de le raccompagner comme vous

en aviez l’habitude. Accepterait-il, à présent que tu n’avais plus l’excuse de

rendre visite à sa mère ? Tu garerais ta voiture au même endroit qu’à

l’avant-veille. Et puis, après ?

 

Il s’étonna avec une fausse candeur que tu te sois parfumé. Tu te sentis

un peu ridicule, bredouillas une excuse pour justifier ces apprêts

inhabituels. Il sortit sans presser le pas, une fossette narquoise dessinée sur

sa joue. Tu te sentis coupable des pensées qu’il te devinait, des projections

que tu faisais sur lui alors même qu’il était en deuil. Tu repensais à sa mère,

à qui tu avais juré de veiller sur son fils après son décès. Que restait-il de tes

promesses ? Ali prétendait la veille qu’elles n’engageaient que les vivants.

Tu jetas un regard par la fenêtre : il allumait une cigarette, adossé à ta

voiture.

 

Il ne me revient pas de raconter ce qui se passa cette nuit-là. Je ne me

rangerai jamais aux côtés de ceux qui le jugeront mais ne cherche pas

davantage à l’imaginer. Cela vous appartient, voilà tout. Je m’en tiens à

deviner l’obsession qui fut la tienne dans les jours qui suivirent.

 

L’eau s’infiltre insidieusement dans la brique en terre crue. On observe

avec fascination la première goutte qui, en quelques secondes, vient tacher

la matière à mesure que celle-ci l’absorbe. C’est alors une flaque entière qui

emprunte le même chemin de capillarité. Le matériau se gorge d’eau au

point de commencer à montrer des signes de faiblesse. Combien de temps

faut-il pour que la construction tout entière ne soit en péril ? Tu ne cherchais pas à mettre de mots sur l’effet qu’Ali produisait sur toi. À quoi

bon décrire l’espoir tourmenté dans lequel te plongeait la vue de sa nuque,

le frisson soudain au contact de sa chaleur, le tourment intérieur qui

précédait chacune de ses paroles, l’incertitude du lendemain, l’intranquillité

à l’idée que tout s’arrête brusquement ?
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De l’ail. Des gousses d’ail, finement hachées. De ses mains fraîchement

manucurées, la répétition d’un geste sec et nerveux pour en venir à bout. De

l’ail et de l’oignon. Ce n’était pas tant pour le goût que pour l’odeur. De

l’ail et de l’oignon sur un feu doux. Elle avait mis un tablier pour ne pas

tacher le chemisier blanc que tu lui avais offert. Un feu lent, un feu patient.

Il fallait que ça se sente, que ça emplisse l’air de chaque étage de la villa.

Elle remarqua une éraflure sur un de ses ongles et cela la contraria. De l’ail

et de l’oignon coupés en morceaux, jetés aux flammes, se vidant de leur eau

jusqu’à n’être plus qu’une version réduite d’eux-mêmes. Flétrie, asséchée.

Depuis ton cabinet, tu sentais les effluves du repas que Mira préparait.

En t’entendant monter, elle eut le réflexe de dissimuler le doigt au vernis

entaillé. Tu la prévins de ne pas t’attendre pour manger. Tu lui servis une

explication qui te semblait recevable : apprendre à l’instant l’anniversaire

d’Ali et te sentir obligé de ne pas le laisser seul pour l’occasion alors que sa

mère venait de décéder, quelques semaines plus tôt… Elle se serait passée

de tes justifications. Tu aurais pu simplement dire que tu t’absentais, sans

prétexte, sans air coupable, sans mentionner ce prénom. Elle n’aurait pas eu

de permission à t’accorder et se serait épargné ton sourire au moment de

l’obtenir. Cela lui aurait été préférable ; elle n’en laissa rien paraître. Tu

étais sur le point de redescendre quand tu te retournas, penaud :

— Ah, au fait… tu voudrais venir ?

— Amusez-vous.

Mira-Laconique. Elle ne te regarda pas en lâchant la réponse que tu

espérais intérieurement. Tu n’avais pas remarqué l’ongle à la manucure

abîmée. Ni les autres. Tu dévalais les marches de l’escalier, les talons

marquant ton excitation égoïste. Elle hésita entre réappliquer du vernis et

tout passer à l’acétone.

 

Tu fis un mouvement de tête à Ali pour lui indiquer que c’était bon. Tu

cherchas un instant dans quel restaurant célébrer l’événement ; tu te

revoyais avec Mira dans chacun d’eux lorsqu’il te venait à l’esprit. Tu finis

par choisir cette péniche où l’on servait des fruits de mer. Ali ne t’avait pas

questionné sur le lieu où tu l’emmenais, il se laissait guider sans chercher à

entamer la surprise qui lui était destinée. Tu sentais l’impatience te gagner à

mesure que vous vous rapprochiez. Il souriait doucement de ce que tu

cherches à l’impressionner. Il souriait de te voir sourire. Il souriait et c’était

tout ce qui importait. Tu garas ta voiture en amont du quai. Manger sur le

Nil, tu te figurais sa tête au moment de longer le quai ! Ce devait être si

différent de tout ce qu’il connaissait. Un palmier ajoutait de l’ombre à la

noirceur de la nuit. Tu eus envie de lui prendre la main mais sans oser le

faire. Tu te contentas de lui tapoter furtivement la cuisse pour lui indiquer

que vous étiez arrivés. En franchissant la portière, il lança, désinvolte :

— Excellent choix, le homard est délicieux ici.

 

Il avait opté pour une table qui donnait sur la fenêtre. En lui

demandant de choisir le vin, tu eus une soudaine appréhension que cela le

mette mal à l’aise parce qu’il n’y entendrait guère ou bien parce qu’il ne

boirait tout simplement pas d’alcool, mais il se prêta volontiers au jeu, choisissant puis goûtant un riesling qui se mariait à merveille avec ce que

vous aviez commandé. À la faveur d’une nappe qui atteignait presque le

sol, ta jambe cherchait à effleurer la sienne. Il attendit que le garçon se fût

éloigné pour te le désigner d’un mouvement de tête.

— Tu vois, ce serveur ? Il fait semblant de ne pas me reconnaître

même si on a grandi ensemble. Enfin, je veux dire, à côté, au Moqattam. On

peut grandir à côté de gens sans vraiment « grandir ensemble ». On a le

même âge mais il ne m’aurait jamais prêté son ballon. Sa mère faisait partie

de celles qui se foutaient de la mienne parce que leur maison avait un étage

de plus que la nôtre… Aujourd’hui il me sert du homard. Il sait que je ne le

paye pas, ce homard. Il me méprise. Et peut-être qu’il m’envie aussi.

Chaque fois que je viens ici, je suis accompagné d’un homme. Jamais le

même. Il est sûrement la fierté de sa famille, avec son déguisement

d’employé des beaux quartiers qu’il repasse tous les matins. Il n’a peut-être

même pas les moyens de l’envoyer dans une de ces blanchisseries où des

gamins repassent pour quelques piastres en appuyant le fer avec leur pied. Il

est la fierté de sa famille et pourtant il me sert mon homard en s’excusant

lorsque les cuisines mettent un peu plus de temps que d’habitude pour me le

préparer. Il ne me regarde jamais quand il s’excuse, parce qu’il sait que ce

n’est pas moi qui payerai. Alors à chaque fois, au moment du dessert,

j’attends qu’il s’approche pour laisser tomber ma serviette et je fais

semblant de ne pas la trouver. Il est bien obligé de se baisser pour me la

ramasser et de me regarder pour me la rendre. À ce moment, il me méprise

encore plus et il n’y a que lui et moi pour savoir ce qui se passe dans la tête

de l’autre. Il rentre le soir avec mon regard planté dans le cerveau et il a

encore plus de mal à le faire partir que les taches de beurre à l’ail sur sa

chemise blanche. Tu lui laisseras un bon pourboire, Tarek. Un bon

pourboire pour qu’il accepte d’oublier notre présence, toi et moi, ce soir. Et tu feras attention dorénavant. Parce que Le Caire est le plus grand des

villages et que les bons pourboires ne suffisent pas toujours.

 

Il avait dit cela sans s’interrompre ni montrer d’émotion particulière.

Ta jambe s’était décollée de la sienne à mesure qu’il parlait. Il avait

prononcé ces mots avec une froideur mêlée de cynisme. Cela ne lui

ressemblait pas, à tout le moins, pas à l’image que tu te faisais de lui. Ta

joie s’était d’abord émoussée en découvrant qu’il connaissait le lieu, elle

avait succombé au couperet des dernières phrases qui ressemblaient tout à

la fois à un reproche et à un avertissement. Un avertissement dont tu ne

mesurais pas vraiment la teneur. Mais ce qui te gênait plus que tout était

qu’il te compare à ces autres hommes qui l’invitaient ici. Tu lui en voulais

de te rabaisser à leur niveau. Il reprit comme s’il lisait dans tes pensées :

— Tu ne devrais pas les juger.

 

Vous étiez silencieux quand le serveur apporta vos assiettes. Alors

qu’il commençait à présenter vos plats, tu le congédias d’un geste absent de

la tête. Cela faisait quelques minutes que vous mangiez sans appétit, tu finis

par poser à Ali la question qui te brûlait depuis longtemps :

— Ce n’est pas difficile, pour toi ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Difficile de devoir vendre mon corps ?

De coucher avec des hommes que je n’ai pas choisis ? avec des vieux, des

malpropres ? D’obéir à leurs fantasmes ? Non, ça va, ce n’est pas difficile.

Et toi, ce n’est pas difficile d’examiner des incontinents et de manipuler des

plaies gorgées de pus ? Tu veux que je te dise ? Ce qui est difficile, c’est

d’attendre toute une nuit et de rentrer sans avoir trouvé de client…

Il terminait son homard devenu tiède ; tu n’avais presque pas touché au

tien. Tu étais pris dans tes pensées au point de ne pas remarquer qu’Ali

avait fait signe au serveur d’apporter l’addition. Sa serviette venait de lui

glisser des genoux. Tu laissas un bon pourboire.

Se sachant à l’origine de ton air soucieux, il te sourit au moment de

quitter la péniche.

— Merci, Tarek, c’était un très bon choix de resto…

Il terminait à peine de prononcer sa phrase qu’un éclair lui traversa

l’esprit. Un bus venait de s’arrêter à quelques mètres de vous…

— Tu ne dois pas souvent en prendre, pas vrai ? Allez, viens !

Il fonça vers le véhicule dont la porte s’était à peine refermée, posa son

pied droit dans la fente de la poignée et y trouva appui pour propulser son

corps vers le toit. Agenouillé sur le porte-bagages, il te fit signe de le

rejoindre.

— Allez, monte !

— Mais tu es…

L’autobus s’était mis en mouvement et tu peinais à trouver prise avec

ton pied. Ali te tirait à bout de bras en s’amusant de ton air ahuri. Tu vins te

plaquer sur le toit à côté de lui, ventre à plat et mains soudées au métal du

porte-bagages. Il riait comme jamais tu ne l’avais vu rire.

— Tu en fais une tête, docteur…

— On aurait pu se tuer !

— On aurait pu aussi ne jamais se rencontrer.

Le concert de klaxons couvrait vos paroles. Chaque cahot des rues mal

bitumées venait s’imprimer sur tes côtes. Tes doigts serraient la poignée

métallique comme s’il s’agissait d’une ligne de vie. Il posa sa main sur la

tienne. Ton cœur continuait à se projeter contre les parois de ta poitrine.

Tout te sembla soudain amplifié : le grondement ininterrompu de la ville, l’éclairage cru des lampadaires, l’odeur des gaz remontant des voitures…

Pris dans la circulation nocturne, l’autobus ralentit. Ali prononça quelques

mots que tu ne parvins pas à distinguer puis se dressa sur le toit de l’engin.

Il dépliait progressivement ses genoux quand tu le vis soudain perdre

l’équilibre. Tu crias son prénom. Il se rattrapa sans difficulté et prit l’air

crâneur de l’enfant qui vient de faire une mauvaise blague :

— T’as eu peur, pas vrai ?

— …

— T’as eu peur pour moi ?

 

Tu attendis que les derniers passagers descendent du bus pour sauter

du toit. Ali t’avait précédé, se détachant de la paroi haute de la carrosserie

par un mouvement souple des bras. De tes jambes tremblantes, tu manquas

d’assommer le chauffeur qui quittait à son tour le véhicule. Ton air

abasourdi le surprit davantage que la présence, somme toute courante, de

passagers clandestins. Avant qu’il n’ait le temps de te lancer un regard

réprobateur, tu lui glissas dans la main quelques billets puis t’éloignas en

claudiquant. Tu n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait coûter un

ticket de bus.

Tu ignorais le quartier du Caire dans lequel vous vous trouviez.

Lorsque tu arrivas à sa hauteur, Ali te passa tendrement la main dans le dos.

Cette démonstration d’affection pouvait passer pour de la simple

camaraderie. Ironiquement, elle vous aurait valu des regards réprobateurs si

vous aviez été homme et femme. Son sourire s’était débarrassé de toute

marque de moquerie ; tu lui offris le tien en retour. Il détacha sa main de ton

épaule où elle s’était posée pour sortir de sa poche un paquet de cigarettes.

Porta l’une d’elles à ses lèvres. Replongea sa main dans le même étui où se

trouvait une petite boîte d’allumettes dissimulée dans les plis du papier argenté. Arrêta sa marche, en coinça une entre le pouce et l’index puis la fit

craquer contre le frottoir de l’étui. Sa main protégeait du vent la flamme

timide qu’il avait fait naître. Elle obéissait à Ali à mesure qu’il aspirait à

travers une cigarette qui s’alluma en deux bouffées. Tu observais ses joues

creusées par la manœuvre et les veines saillantes de sa main que la lumière

orangée du feu venait colorer. Il en sortit une deuxième de son paquet sans

prendre la peine de te la proposer et répéta l’exercice, cette fois en allumant

la seconde cigarette avec le bout incandescent de la première, et finit par te

la tendre d’un geste silencieux alors qu’une émanation blanche s’échappait

de ses narines. Tu t’en saisis, bien que n’ayant jamais fumé. Le filtre

conservait le souvenir encore humide de ses lèvres. Tu toussotas

discrètement à la première inhalation.

On ne s’aventure pas dans une ruelle si mal éclairée sans savoir où l’on

va. Tu réglas ton pas sur le sien, que la fraîcheur hivernale ne pressait

aucunement. À peine sa main s’en servait-elle comme prétexte pour

réchauffer ton dos d’un mouvement vif. Tu appréciais trop le trajet pour te

soucier de la destination. Tu la compris imminente lorsqu’il s’arrêta pour

tirer une dernière fois sur sa cigarette avant d’en écraser le mégot au sol.

 

Il poussa la porte d’un lieu que rien ne signalait et le bruit des

conversations s’entrechoquant au métal des chaises contrasta brutalement

avec le calme de l’extérieur. Un homme derrière le comptoir fit d’amples

gestes pour mimer des salutations que le tapage intérieur rendrait inaudibles

et s’approcha d’Ali qu’il gratifia d’une chaleureuse tape dans le dos. Il y

avait plus d’effusions dans son accueil que l’alcool seul n’en aurait pu

justifier.

— Alors, qui nous ramènes-tu cette fois ?

— Un ami, répondit Ali dans un sourire laconique.

— Effendi… ! lança l’homme en baissant théâtralement la tête après

t’avoir dévisagé.

Chevelure ébouriffée et chemise incrustée de ce qu’un toit d’autobus

cairote peut amasser, tu peinais à voir ce qui justifiait ces égards, mais tu

reçus la salutation avec le sourire. La salle était un long couloir parsemé de

tables disposées en quinconce. Ali s’éclipsa quelques instants, fendant de

l’épaule un nuage de fumée qui t’empêchait de voir le fond de la pièce.

Pour la première fois de la soirée, tu pensas furtivement à Mira, au repas

qu’elle t’avait préparé en vain, au fait qu’il se faisait tard et à ce que tu

n’avais pas la moindre idée du lieu où tu te trouvais ou du moyen de

rejoindre ta voiture. Une tasse à café remplie d’un alcool que tu n’avais pas

commandé te sortit de tes pensées ; une seconde fut déposée à son côté. Tu

ne savais pas s’il fallait payer tout de suite, on te fit signe que rien ne

pressait. Rien ne pressait. Ali revint, vaguement recoiffé. Il te demanda si tu

aimais le lieu en agitant son index d’un geste circulaire. Tu aimais. Il sourit.

Tu pris une première gorgée. En balayant la salle du regard, tu vis deux

hommes s’embrasser à pleine bouche. Si l’idée d’un baiser dans l’espace

public en Égypte était déjà difficilement concevable, il ne t’aurait jamais

traversé l’esprit que deux hommes puissent s’y livrer ! Tu avais du mal à

réconcilier cette vision avec l’image de tes lèvres rejoignant celles d’Ali

pour la première fois dans ta voiture, quelques semaines plus tôt. Lisant

dans tes pensées, il approcha son visage du tien. Sa bouche était humide du

même alcool, ton cerveau engourdi par la même ivresse. Tu songeas

furtivement au nombre de nuits au poste qu’une descente de police pourrait

te coûter et puis tu ne pensas plus qu’à lui. Les tasses se succédèrent, tu

n’en conservas pas le souvenir du décompte ni même la certitude de les

avoir payées. Les battements de ton cœur se précipitaient, injectant chacun

de tes membres d’une fièvre nouvelle ; une chaleur légèrement anesthésiante les engourdissait de la racine à l’extrémité. Tu attribuas cet

état à l’alcool, mais c’était bien la vision des minutes qui suivraient qui te

faisait cet effet. Tu déboutonnas sa chemise pour y introduire ta main.

À ce moment, plus rien ne comptait : ni la crainte d’être reconnu ni la

dispute qui ne manquerait pas d’éclater lorsque tu finirais par rentrer. Soûl,

sale, tard. Heureux. Trop pour t’apercevoir qu’il ne restait plus rien du repas

préparé par Mira, dans le réfrigérateur pas plus que dans les poubelles. Trop

pour remarquer la présence de cette bouteille d’eau de Javel qui ne

quitterait plus vos toilettes.
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Le bruit se répandit qu’un garçon de mauvaise vie t’assistait dans ta

pratique médicale. Les gens aiment parler de « mauvaise vie » : cela revient

à dire en creux que la leur est irréprochable. Il est toujours commode de

laver son âme au vice des autres. Tu n’aurais pas su dire les chemins que

cette rumeur avait empruntés, mais son origine était claire : elle portait la

signature d’Omar. Lui qui avait reconnu Ali dans ton cabinet quelques

semaines auparavant connaissait bien cette règle élémentaire : qui n’est pas

le chasseur devient rapidement la proie. Il avait donc tiré le premier coup.

Et si l’on venait à lui demander d’où il tenait son information, il ne

manquerait pas d’invoquer quelque relation dans la police qui aurait

reconnu ce jeune délinquant. Après tout, un homme de son rang bénéficiait

bien des confidences de ceux qui font respecter l’ordre dans cette ville.

Quant à l’idée qu’il ait pu user lui-même des services du prostitué qu’il

dénonçait, elle semblait bien trop grotesque pour que quiconque la formule.

 

Dans un premier temps, cela n’affecta pas tes affaires. Tes patients

habituels semblaient imperméables à ces ragots et il s’en trouvait même de

nouveaux, venus soigner leur santé et parfois leur curiosité, de sorte que ton

cabinet ne désemplissait pas. Cela ne durerait pas.

Certains amis avaient tenté de te prévenir que la présence d’Ali

commençait à délier les langues, mais sans jamais en aborder frontalement

la raison. Était-ce réellement la place d’un zabbal ? N’avais-tu pas les

moyens de recruter un aide titulaire d’une formation médicale ? Tu

argumentais rationnellement, balayant d’un revers de main les faux motifs

qui t’étaient soumis sans jamais prêter le flanc à ce qui les sous-tendait.

Pourtant, à travers Ali, c’était toi que l’on salissait. Un médecin à peine

marié qui se fait seconder par un jeune prostitué, comment imaginer que

cela ne cache pas une double vie ? Ironiquement, sur ce point, la rumeur

n’avait fait que précéder la réalité.

Aux premiers signes concrets du danger, tu opposas le même

aveuglement. Tel patient retirait brusquement son bras au contact d’Ali, tel

autre se renseignait sur ses heures de présence au moment de prendre

rendez-vous. Jusqu’au jour où il en vint un pour lui lancer, bravache, « Ta

mère doit être fière de toi, te voilà presque médecin ! » tout en évitant de le

regarder. Le sang d’Ali ne fit qu’un tour ; tu le vis jeter bruyamment son

matériel et retrousser les manches de sa blouse. Il avait le regard noir de

celui qui se lance dans une bagarre de rue. Tu dus t’interposer entre eux

pour éviter qu’un coup ne parte. Quand Ali t’annonça à la fin de la journée

qu’il ne souhaitait plus travailler dans ton cabinet, tu explosas à ton tour.

Comment voulait-il réussir s’il perdait son sang-froid devant le premier

idiot ? Allait-il gâcher son avenir à cause d’une remarque déplacée ? Tu ne

te rendais pas compte que c’était le tien qu’il cherchait à préserver.
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Ainsi que le voulait l’usage, Fatheya réservait les questions ménagères à ta

femme. Aussi, tu t’étonnas qu’elle choisisse un moment où Mira était

absente de la maison pour aborder un sujet pareil :

— Les placards sont presque vides.

— Tu as besoin d’argent pour un marché ?

— Ce serait le troisième, cette semaine…

— Si les deux premiers n’ont pas suffi, fais-en un troisième.

— Le niveau baisse rapidement. Ils étaient remplis il y a deux jours

et…

— Que veux-tu que je te dise ? Nous ne manquons pas d’argent, si

c’est ce qui t’inquiète ! Tiens…

Tu commenças à sortir ton portefeuille de ta poche. Fatheya fit un

mouvement pour te dire que ce n’était pas ce qu’elle attendait. Elle

improvisa :

— Je ne voudrais pas qu’on m’accuse d’emporter de la nourriture.

— Mais personne ne t’accuse, voyons.

— Je m’inquiétais de…

— Tu es bien la seule à t’inquiéter !

Elle marqua une pause et répondit sèchement :

— C’est peut-être ça, le problème.

Depuis quelque temps, les annulations de dernière minute se multipliaient,

de sorte que ta journée se termina plus tôt que prévu. Tu remontas à

l’appartement et, te croyant seul, te servis un whisky. Alors que tu versais

l’alcool dans ton verre, tu perçus un bruit venant de la salle de bains. Tu

tendis l’oreille pour confirmer ton intuition : il s’agissait bien de

vomissements.

— Mira, ça va ?

Le bruit s’arrêta. Tu appelas à nouveau son prénom. Elle finit par

répondre :

— Oui, ça va. La crème a dû tourner mais ça va passer.

— Tu es sûre ? Tu veux que je vienne ?

— Je t’ai dit que ça allait. Merci de demander…

Tu n’insistas pas. Ses trois derniers mots sonnaient comme un

reproche mâtiné d’ironie.

 

Elle resta enfermée de longs instants, prit une douche puis se résolut à

sortir. En ouvrant la porte, un nuage de vapeur s’échappa, traînant avec lui

des effluves mêlés de Javel et de shampooing. Elle répondit d’un

hochement de tête absent lorsque tu lui demandas si elle se sentait mieux et

se tut jusqu’au lendemain. Elle brisa le silence au moment où tu t’apprêtais

à descendre travailler. Elle avait besoin de se reposer. Loin du Caire. Ce

furent ses mots ; ils reviendraient par la suite à intervalles réguliers. Mira-

Métronome.

 

La première fois, elle partit deux semaines à la mer Rouge sans que tu

cherches à la retenir ou à comprendre ce qu’elle entendait par « se reposer ». Espérait-elle que tu lui proposerais de l’accompagner ? La

question t’avait frôlé l’esprit avant que tu renonces à y répondre. Puis elle

se mit à varier les destinations, oubliait de te les préciser, t’annonçait

simplement qu’elle était sur le point de repartir ou bien se contentait de te le

faire comprendre : sa valise en évidence au milieu de la chambre signifiait

qu’elle ne serait plus là au soir quand tu rentrerais. Nul reproche, nulle

agressivité.

Ton esprit refusait de l’admettre, mais les raisons qui l’incitaient à

partir allaient de soi. Les incidents répétés à ton cabinet avaient fini par se

murmurer au sein de la communauté levantine et Mira ne pouvait en ignorer

l’existence. Allait-elle pour autant jusqu’à soupçonner ta liaison avec Ali ?

Ce qui ne se dit pas n’existe pas et aucun de vous deux n’avait intérêt à ce

que cette situation existe. Vous vous muriez dans un silence prudent qu’elle

n’ébréchait que par de lointaines allusions. Tu n’aurais su dire si elles

étaient réellement voulues ou simplement le fruit de ton imagination. Elle

ne fréquentait plus le Sporting Club où s’étiraient autrefois ses après-midi,

avait cessé de t’entraîner dans ces sorties mondaines auxquelles tu n’avais

jamais goûté, ne recevait plus à la maison. Pris isolément, les indices sont

insignifiants. Tu ne cherchas pas à les associer.

 

Tu la découvrais en retraite au Sinaï ou en villégiature à Marsa

Matrouh au moyen de ses cartes postales et de ses coups de fil. Il pouvait se

passer quelques jours sans nouvelles, mais elle veillait à ce que le lien se

maintienne. Surtout, elle ne rentrait jamais sans te prévenir. Cette implicite

précaution vous convenait à l’un comme à l’autre.

Contre toute attente, ses déplacements avaient pour effet de vous

rapprocher. Si les départs étaient souvent précédés de tensions, les retours

étaient immanquablement heureux. Elle attendait de se sentir bien pour revenir et finissait toujours par te manquer. Vous aviez pris l’habitude de

célébrer chacune de ses réapparitions. C’était une sorte de rituel, vous

jouiez les retrouvailles de deux amants au cours desquelles tu cherchais à la

surprendre. La lueur des bougies pour un repas que tu lui avais préparé ou

bien l’effervescence d’un Caire nocturne que vous redécouvriez tous les

deux. Jamais tu n’étais pris au dépourvu, jamais elle ne prétextait la fatigue

du voyage. La magie durait la nuit, parfois les jours suivants, puis le

quotidien reprenait le dessus. Le début d’un nouveau cycle de quelques

semaines à l’issue duquel elle finirait par s’évaporer. Il t’arrivait de repenser

à ce jour de juin 1967 où elle avait disparu sans plus te donner de nouvelles

alors que vous veniez de vous rencontrer. Se pouvait-il qu’une fois encore

elle mette près de quinze ans à revenir ? Ou qu’elle ne revienne tout

simplement pas ? Elle te disait avoir besoin de ces départs pour mieux se

retrouver. Tu comprenais qu’elle avait surtout besoin de ces retours pour

mieux vous retrouver.

 

Cela faisait deux jours qu’elle était repartie. Ali t’accompagnait à la

clinique comme à son habitude. Tu attendis le départ du dernier patient pour

l’inviter à rester dormir à la maison. Tu avais choisi tes mots et le moment

qui te semblaient les plus à même de faire passer pour anodine cette

proposition. Tu fus surpris par ta propre voix au moment de formuler la

question, comme modulée d’une fréquence légèrement plus aiguë qu’à

l’habitude. Il fit mine de ne rien remarquer. Il accepta. Cet accord tacite se

reconduisait quotidiennement. Le jour, ses mains en prolongement des

tiennes sur le corps des patients. La nuit, son corps en prolongement du tien

sous tes mains impatientes. Là, au réveil. Au coucher, là encore. Tu ne lui demandais plus s’il souhaitait que tu le raccompagnes chez lui à l’issue de

votre permanence du mercredi. Aucun de vous deux ne releva cet oubli.

 

Un soir que tu l’avais précédé dans tes appartements, tu vis Ali monter

de la clinique, la mine préoccupée.

— Je viens de prendre un appel, un homme voulait te parler…

— Une urgence ?

— Non, non. Quelqu’un qui voulait racheter le dispensaire du

Moqattam.

— Racheter le dispensaire ? Tu lui as dit qu’il n’était pas à vendre,

j’espère ?

— Il n’a pas laissé son nom, juste un numéro de téléphone.

— Sans doute un plaisantin. Ça arrive, pas la peine de faire cette tête.

Ton sourire ne semblait pas le rassurer. Il reprit :

— Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, que je pourrais continuer à y

travailler si je renonçais au péché… À vrai dire, je me méfiais depuis le

début, quand il a sorti « que la paix soit sur toi »…

 

L’ombre qui voilait l’expression d’Ali s’étendit à ton visage. Tes

compatriotes n’avaient pas l’habitude de s’exprimer ainsi au téléphone, cela

ressemblait plutôt à une salutation saoudienne.

 

Il faut dire qu’ils étaient légion, ces Égyptiens revenus d’Arabie

saoudite depuis la fin de l’ère Sadate. Attirés par des salaires plus élevés et

la promesse d’un logement payé, ils avaient servi de main-d’œuvre bon

marché dans cette région que le choc pétrolier avait transformée en

Eldorado. À présent qu’ils rentraient au pays, magnétoscope sous le bras et

barbe plus longue qu’au départ, nombre d’entre eux cherchaient à importer sur leur terre natale le rigorisme religieux de la société qui les avait

accueillis. Certains conservèrent les coutumes du salafisme wahhabite qui

était la norme là-bas, d’autres se rangèrent plutôt à l’islamisme politique

des Frères musulmans dont le réseau d’œuvres sociales ne cessait de

prospérer sur les ruines du libéralisme économique. Devant l’effondrement

d’un système hospitalier incapable de fournir matériel et médicaments en

nombre suffisant, ils avaient mis sur pied un réseau de santé parallèle aux

tarifs abordables. Sans doute cherchaient-ils à présent à convertir ton

dispensaire en clinique islamique. Dans le quartier chrétien où il se situait,

cela tenait davantage de la provocation que d’une action caritative. Ali était

certainement arrivé à la même conclusion que toi.

« Si tu renonces au péché… », cette condition ressemblait à une

menace. Que signifiait-elle ? Comment l’avait-il prise ? Tu contemplas Ali

de longs instants. Il se tenait là et pourtant il semblait ailleurs. Il ne disait

rien, l’air grave, le regard agité. Ton inquiétude disparut aussitôt ; seule la

sienne comptait. Tu n’aimais pas voir ses traits se durcir. Rien d’autre ne te

préoccupait.

 

La prudence des premiers temps s’étiolait comme un alcool fort vient à bout

de toute inhibition. Tu interdis à Fatheya de faire le ménage sur votre étage

lorsque Mira était absente et ce fut sans doute là ta dernière précaution.

Pour le reste, vous ne vous donniez plus la peine d’éviter la porte sur

laquelle donnait la fenêtre de ta mère, de guetter le moment où s’éteignent

les lumières, de mesurer la portée de vos voix ou l’épaisseur des rideaux qui

dissimulaient vos étreintes. Nesrine avait pour habitude de passer te rendre

visite à l’heure où tu classais tes dossiers. Vous fîtes mine de ne pas l’entendre quand elle frappa le premier soir, suspendant tout bruit jusqu’à ce

qu’elle regagne ses appartements à l’étage supérieur et libérant des rires

adolescents une fois le danger passé. Elle ne revint pas les jours suivants.

 

Mira t’avait laissé un numéro de téléphone. Tu l’appelais parfois,

moins pour prendre de ses nouvelles que pour jauger l’imminence de son

retour. Tu répondais à ses questions par des banalités parfaitement

accessoires à l’existence que tu menais en son absence. Vous concluiez

votre appel en affirmant que vous vous manquiez ; il s’agissait pour elle

d’une question, pour toi d’un alibi.

Sans que tu t’en aperçoives, la tristesse t’avait remplacé à ses côtés.

Une mélancolie qui ne lui ressemblait pas vraiment et ne la quitterait plus.

Dans les premiers temps, elle se demandait s’il fallait désormais prévoir une

place à cette nouvelle compagne ou si cette dernière finirait, à son tour, par

se lasser d’elle. Les semaines passant, Mira comprit que ce sentiment diffus

lui tiendrait dorénavant la main où qu’elle se trouve. Paume contre paume,

il lui suffirait d’une pression inopinée pour se rappeler à son souvenir.

Mirasthénie.
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Les câbles qui sortaient de ta télévision jonchaient le sol en un réseau

confus. Ali s’y prit les pieds en marchant vers le lit. Il se rattrapa de justesse

et poussa un juron. Lui qui s’employait à afficher la même assurance

détachée en toute circonstance t’apparut d’autant plus touchant, l’orgueil

émoussé par un bête raccord électrique. Tu préféras devancer le reproche

que tu sentais poindre :

— Il faudrait que je prenne le temps de désenchevêtrer tout ça.

— De quoi ?

— De démêler, si tu préfères.

— Ce n’est pas que je préfère, c’est que c’est plus simple. Tu n’es pas

obligé de me montrer tout le temps que tu connais des mots compliqués…

Ce qui est excessif n’appelle pas de réponse ; tu passas ta main dans

ses cheveux et tentas une diversion.

— C’est joli, enchevêtrer. Tiens, toi qui aimes les choses compliquées,

tu savais qu’on pouvait enchevêtrer des photons ?

Il leva les yeux au ciel, comme s’il était besoin de signaler que les

connaissances d’un gamin du Moqattam n’intègrent pas les notions de

physique quantique. Tu ne remarquas rien et poursuivis :

— Ce sont de toutes petites particules… Il semblerait que, lorsque

deux d’entre elles ont interagi à un moment de leur existence, elles se retrouvent à jamais liées. C’est-à-dire que, quand tu manipules la première,

la seconde se retrouve immédiatement modifiée à l’identique. C’est comme

si l’une savait exactement ce que vivait l’autre, au moment où elle le vivait,

sans qu’elle ait reçu le moindre signal de sa part, même si elles se trouvent

à des milliers de kilomètres de distance ! Tu te rends compte ? Elles

deviennent liées à jamais. Intriquées. Même sans pouvoir communiquer. Si

ça se trouve, on est peut-être comme deux photons intriqués, toi et moi.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Eh bien, peut-être que, si un jour on devait être séparés, on

continuerait à ressentir la même chose en même temps.

 

Sait-on vraiment de quoi naissent les orages ? Ali explosa d’une

violence qui lui tendit les muscles.

— Arrête avec tes conneries, Tarek, qu’est-ce que tu racontes ? Ce

n’est pas parce qu’on baise ensemble que tu peux sortir des trucs pareils.

Quoi ? Pourquoi tu me regardes comme ça ? Je ne devrais pas dire

« baise », c’est ça ? Je devrais dire quoi ? Qu’on « fait l’amour » ? Ça non

plus, ça ne veut rien dire ! Moi, mes clients me payent pour me baiser. Ou

pour que je les baise. Pas pour faire l’amour. Si je devais attendre qu’ils me

disent qu’on a « fait l’amour » avant qu’ils me filent leur fric, je peux te

dire que j’en verrais pas la couleur !

Une respiration irrégulière lui soulevait la poitrine. Tu en suivais des

yeux le mouvement, guettant l’accalmie tout en évitant que vos regards ne

se croisent. Tu tentas :

— Est-ce que tu m’aimes ?

— Je ne sais pas. Ça n’a pas de sens. Je veux dire… je pourrais

répondre oui, et y croire pour de vrai. Et toi tu répondrais peut-être pareil.

Mais ça ne voudrait pas dire forcément la même chose, même si on utilise le même mot. Quoi ? Parce qu’on a transpiré tous les deux dans ce lit, on

serait comme tes particules ? Eh ben non ! Le jour où on sera séparés, je ne

vois pas pourquoi on ressentirait les mêmes choses. Toi tu continueras à être

un grand médecin qui n’a pas de problèmes de fric et moi, à me débrouiller

comme je peux.

— Quel rapport avec l’argent ?

— Tout a rapport avec l’argent, Tarek, tout ! Dès que quelqu’un parle,

il parle d’argent. Il faut vraiment que tu n’en aies jamais manqué pour ne

pas comprendre ça ! Le monde n’est pas comme tu voudrais. Tu crois

quoi ? Qu’il suffit de me faire enfiler une blouse d’hôpital pour que je sois

un infirmier ? Qu’il n’y aura plus de ragots parce que tu dis à tes potes que

j’ai du talent ? Que ta femme ne se rend compte de rien ? Ouvre les yeux,

merde !

 

Le rictus qui avait accompagné sa dernière phrase acheva de dissiper

les dernières traces de sa jeunesse. Il sortit de la chambre, ramassa ses

affaires. Tu tentas de le retenir en bafouillant quelques mots. Sa mâchoire

contractée ne laissa s’échapper aucune réponse.

 

Cela faisait longtemps que tu n’avais pas dîné avec ta sœur et ta mère. Lors

des premiers déplacements de Mira, tu avais pris l’habitude de monter à

leur étage en fin de journée pour partager leur repas. L’ambiance du

deuxième te divertissait. Vous échangiez des banalités et mangiez le plat

que Fatheya venait de préparer en écoutant des cassettes de musique venues

de France.

— Qu’est-ce que tu nous joues ce soir ? Encore un chanteur français

d’Égypte ?

— Bonne idée, je vais nous mettre Demis Roussos, ça fait longtemps.

— Il est Égyptien, lui aussi ?

— Oui, Grec d’Alexandrie, comme Moustaki.

— De toute façon, tous les chanteurs français sont Égyptiens.

— C’est vrai, Richard Anthony, Guy Béart, Claude François…

— Dalida !

— La France est noble, ya habibi. Elle sait reconnaître le talent, d’où

qu’il vienne.

Entre deux plats, ta mère tentait de te soutirer des informations sur les

maux de tes patients qui étaient, en grande partie, des connaissances de

longue date. Sous couvert de secret professionnel, tu t’amusais à la laisser

patauger dans son insatiable curiosité. Elle finissait par se rabattre, faute de

mieux, sur le récit de sa plus récente partie de cartes.

 

Votre dernier repas ensemble avait cependant été houleux. Tu n’avais

pas su répondre à Nesrine qui te demandait où se trouvait Mira. La question

était sans arrière-pensée, mais ta mère en avait profité pour se répandre en

sermons moralisateurs. Que dire d’un couple dont le mari laisse sa femme

voyager seule et ne sait même dire où elle se rend ? Tu lui avais conseillé de

se mêler de ses affaires et étais redescendu dans tes appartements sans

terminer ton assiette. Lorsqu’Ali avait commencé à s’installer

clandestinement chez toi, cette brouille s’était révélée une aubaine : tu

n’avais plus besoin de justifier ton absence au repas du soir. À présent qu’il

était parti, tu décidas de faire preuve de bonne volonté en te rendant par

surprise chez elles muni d’un bouquet de roses. Au moment de franchir la porte, tu découvris ta mère attablée avec Omar dans le salon. Il prit congé

d’elle en t’apercevant et sortit sans t’adresser un regard.

— Qu’est-ce qu’il faisait ici, celui-là ?

— C’est à moi de rendre des comptes sur mes fréquentations ?

Elle te toisait avec raideur. Décontenancé, tu lui tendis les fleurs

comme s’il s’était agi du motif de ta venue et repartis aussitôt.
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Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. On peut en déduire

qu’avant le commencement il n’y avait rien. Rien que Dieu. Presque rien,

donc. Pour tromper son divin ennui, qui remontait à bien avant le

commencement, Dieu créa l’homme à son image. L’idée lui vint, semble-t-

il, au terme de quelques jours de fulgurance créatrice. Démiurge partageur,

il lui intima de contrôler poissons, oiseaux, bétail et à peu près tout le reste,

ce qui ne laissait place à aucune inquiétude particulière dans la mesure où

l’on pouvait s’attendre à ce que l’homme (à l’image de Dieu, donc) fût bon

gestionnaire. Dieu venait de remplacer le rien qui l’entourait par quelque

chose et n’avait pas mis une semaine à trouver le moyen d’en déléguer

l’administration. Cédant à un bref accès d’autosatisfaction, Dieu conclut

que cela était bon. De son côté, l’humain prenait un goût évident à ce

mandat et, de crainte, peut-être, qu’on ne le remît en question, s’attacha à le

rendre incontestable. C’est ainsi que l’homme, à son tour, créa Dieu. À son

image.

Si, dans cette cosmogonie de missel, la tâche première de chaque être

humain est de contrôler ce qui l’entoure, force est d’admettre que certains

s’en acquittent admirablement. Par la constitution d’un empire financier, à

l’instar d’Omar et de son commerce florissant de coton, ou bien encore par

l’habileté et le statut social dont savait si bien jouer ta mère. Chacun poursuivait un but qui lui était propre : l’argent, le pouvoir, l’influence, le

sexe… Et toi, que cherchais-tu à atteindre ? Le savais-tu seulement ?

Pourquoi cela te semblait-il si simple à identifier chez tes semblables alors

que tu n’aurais pas su le déterminer pour toi-même ?

Tu n’avais pas revu Ali depuis votre dispute. Pour la première fois, il

ne s’était présenté à la clinique pas plus qu’au dispensaire. Tu n’avais pas

souhaité te rendre chez lui. Par orgueil, sans doute. Par peur, également.

Peur qu’il ne veuille pas t’ouvrir sa porte. Peur de ne pas l’y trouver. Peur

de sentir monter en toi la jalousie à l’idée qu’il puisse être chez l’un de ses

clients. Ton organisation s’en était trouvée bouleversée, tout comme ton

esprit. Tu n’aurais pas su nommer cette dépendance.

Mira s’apprêtait à rentrer. Comme à son habitude, elle t’avait appelé la

veille pour te prévenir, mais cela te prit au dépourvu. Lui évaporé, elle

réapparaissant, ce manège te donnait le tournis. Tu demandas à Fatheya de

vous chercher un repas chez le traiteur pour célébrer le retour de ta femme

et de tout ranger minutieusement. Elle s’y appliqua et, au moment de partir,

mit en évidence sur la table quelques effets qui ne t’appartenaient pas. Dans

son départ précipité, Ali avait oublié ses effets chez toi. C’était la première

fois que cela se produisait. Tu sentis monter une soudaine angoisse de ce

qui aurait pu se produire si Mira était tombée dessus. Tu jetas à la hâte les

objets compromettants dans un sac en plastique que tu descendis à la

clinique du rez-de-chaussée.

Bien qu’elle t’ait dit de ne pas l’attendre, tu avais tenu à accueillir ta

femme. Elle arriva tard dans la soirée. Lorsque tu l’aperçus sur le seuil, tu

accourus pour la prendre dans tes bras. À la fois surprise et séduite, elle te

rendit ton baiser. Tandis qu’elle rangeait ses vêtements, une odeur de

feuilles de vigne farcies montait de la cuisine. Ce semblant de normalité te réconfortait. Tu te sentais comme ce patient auquel tu annoncerais que la

tumeur découverte plus tôt était finalement bénigne.

 

Lorsqu’il revint travailler, cela faisait une semaine que tu n’avais pas vu

Ali. À son instar, tu fis comme si de rien n’était. Tu n’exigeas aucune

explication, il ne chercha pas à t’en offrir. En regagnant le soir tes

appartements, tu étais préoccupé. Tu fixais les murs comme on tient en joue

un maître chanteur. Le moindre meuble te semblait sur le point de te trahir.

Quatre jours plus tard, Mira t’annonça un nouveau voyage ; peut-être avait-

elle ressenti ton trouble. Mira-Télépathe.

Une distance d’une tout autre nature s’installait avec Ali. Il revint

vivre chez toi le soir du départ de ta femme, mais quelque chose en lui

semblait changé. Une lassitude dans son regard, un sourire éteint, des

observations lancées à la volée. Il commentait ton train de vie, te surprenait

à jeter les restes d’un repas encore consommable, et te faisait remarquer que

tu n’avais sans doute jamais connu la faim. Ce n’était pas vraiment un

reproche : un simple rappel de ce qui vous séparait, une différence

originelle. Comme l’eau et l’huile. On peut les secouer avec énergie et avoir

l’impression qu’elles se mélangent, mais elles finissent par regagner leur

place, l’une dominant irrémédiablement l’autre. Il disait cela en versant de

l’huile d’olive sur son plat de fèves. Il prenait un air faussement détaché, un

rien provocateur, mais tu savais qu’il pesait chacun des mots qu’il

prononçait. D’un sourire, tu tentais de tourner à la dérision ce qu’il venait

de dire comme un mouvement de tête tente de chasser une pensée absurde.

Tu mesures aujourd’hui à quel point il avait raison. Ali relevait des détails

insignifiants, mais ce n’était qu’un raccourci pour évoquer tout le reste. Vos presque quinze années d’écart, l’éducation, le métier, la famille, le statut, la

religion… Vous n’aviez finalement de semblable que d’être des hommes

dans l’Égypte d’un vingtième siècle en extinction. Ce rare point commun

vous condamnerait pourtant plus qu’aucune autre différence.

 

Tu étais à mille lieues de ces considérations lorsque tu entrouvris les

yeux cette nuit-là. Tu te savais éveillé mais tâchais de maintenir tes

membres dans leur lourdeur somnolente pour ne pas compromettre un

retour au sommeil. La conscience engourdie, tu jetas un coup d’œil

machinal vers la gauche du lit. Tu t’attendais à voir la silhouette de Mira,

délicatement abandonnée au rêve qu’elle ne manquerait pas de te raconter.

Au lieu de cela, le corps d’Ali. Il dormait paisiblement. Tu avais oublié.

Oublié qu’il dormait là, comme la veille, l’avant-veille et celle encore qui

les avait précédées, dans ce lit où vous tentiez, avec Mira, d’avoir un enfant.

Il se trouvait à la place exacte où elle s’endormait habituellement. La

passerelle précaire qui t’aurait ramené à l’endormissement venait de se

rompre. Tu regardais, interdit, cet autre corps que tes draps ne recouvraient

presque plus à force de mouvements nocturnes. Il était couché sur le ventre,

la tête tournée vers toi. Les lueurs précoces d’une matinée d’été se

promenaient le long de son épine dorsale. Leur lumière horizontale projetait

des ombres disproportionnées sur chacune de ses vertèbres. Elles finissaient

par se confondre, lorsqu’une respiration lui soulevait le dos, puis

reprenaient leur place à mesure que l’air s’enfuyait par ses narines. Son

corps s’abandonnait aussi paisiblement que si cette place était la sienne et

rien ne semblait s’étonner de cette criante imposture.

Chaque homme porte en lui les germes de sa propre destruction. Tu

pensas à Nesrine, dormant à l’étage au-dessus. À ta mère, invisible

sentinelle de ce même immeuble. À cette fenêtre par laquelle le jour naissant jetait ses rayons sur le corps apaisé d’Ali. À ses effets, dispersés

par endroits. À son odeur, présente partout. Tu sentis une tension t’étreindre

sans pouvoir dire si l’accélération de ton cœur en était l’origine ou la

conséquence. Des battements à tout rompre. Un vacarme intérieur. Se

pouvait-il qu’il ne l’entende pas ? Tu posas ta main moite sur son épaule. Il

se réveilla dans un léger frisson. Déchiffra de ses yeux mi-clos l’heure qui

s’affichait sur l’horloge de Mira.

— Qu’est-ce qui te… Ça va ? T’en fais une de ces têtes !

— Il faut que tu partes…

Il se leva. S’habilla. Rassembla ses affaires en silence. Une fois

terminé, il lança un coup d’œil en ta direction. Longtemps après, tu

chercheras ce qu’il fallait y lire. Pour l’heure, tu étais incapable de

prononcer un mot de plus.
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La rumeur. Celle qui se propage, invisible comme le vent dans les palmiers.

Celle qui souille ce qu’elle ne comprend pas. Les vitres de ton cabinet

avaient été brisées de l’extérieur. Celle qui condamne ce qui lui est inconnu.

Tu crus d’abord à un vol avec effraction, mais aucun objet de valeur n’avait

été dérobé. On avait éventré tes meubles, renversé tes armoires, éparpillé

tes dossiers. Celle qui exclut ce qui lui est étranger. La volonté de détruire

ne faisait aucun doute. Combien étaient-ils pour faire cela ? Cinq ? Vingt ?

Et qui ? Celle qui se déforme, de l’oreille à la bouche. Il y avait une odeur

d’essence, comme si l’on avait projeté de tout incendier. Pourquoi s’être

arrêté avant ? Par manque de temps ? Pour que l’effet n’en soit que plus

spectaculaire ? Parce que l’on aurait préféré que tu t’y trouves ? Celle qui

tord la bouche qui la relaie d’une indignation feinte, d’un sourire entendu.

Tu pensas aussitôt à Mira. Où était-elle à cet instant précis ? Et ta mère ? Et

Nesrine ? S’en seraient-ils pris à des femmes ? Celle qui se vautre dans ses

certitudes. Et Ali ? Celle qui dissimule sa laideur sous les masques de la

bienséance, de la tradition, de la morale, des principes. Un frisson de rage

te parcourut à cet instant. Un sentiment d’une intensité que rien dans ta vie

jamais n’égalerait. La rumeur qui salit, qui éclabousse. Où diable était Ali ?

Celle qui abhorre l’altérité. Tu sortis de ton cabinet en hurlant. Celle qui

désigne, qui asphyxie, qui lapide, qui immole. Soudain tu vis la dépouille de ton chat Tarbouche clouée sur un mur. Le sang dégoulinait le long de sa

patte désarticulée. Il dessinait d’irrégulières lignes pourpres qui terminaient

leur course dans les vomissures de la bête suppliciée. Celle qui se glorifie

de l’ignorance. Tarbouche… Combien de temps avait-il agonisé dans cette

macabre mise en scène ? Celle qui se bouffit de haine. Il y avait cette

inscription sur le mur : « Il t’attend en enfer. » La rumeur qui assassine.

 

Des mouches tournoyaient déjà autour de son cadavre dans leur ivresse

affairée. Tu essayas de décrocher son corps encore tiède. Tu le détachais

avec une inutile précaution, comme s’il subsistait des souffrances que tu

aurais pu lui éviter. Sans doute tes doigts s’écorchèrent-ils au moment

d’arracher les clous ; tu ne  

distinguais pas ton propre sang de celui de l’animal. Toi dont les mains ne

savaient que soigner les vivants, tu aurais pu, à cet instant précis, égorger

cent hommes s’ils s’étaient mis sur ton passage. Tous étaient coupables.

Il fallait faire vite. Tu voulais t’assurer que tes proches étaient en

sécurité. Tu recouvris d’une serviette la charogne de ton chat, montas les

marches quatre à quatre pour te rendre à l’étage, crias le nom de ta sœur.

Elle semblait sortir d’un sommeil que le bruit du saccage n’avait

visiblement pas suffi à interrompre. Elle eut un mouvement de recul en te

voyant arriver la chemise en sang et l’œil dilaté. Tu hurlais. Tu voulais lui

demander si tout allait bien, mais les syllabes que tu rugissais étaient à

peine intelligibles. Tu vis dans ses yeux la peur que tu avais fait naître ; tu

repris ton souffle. Tu essayas d’articuler le plus distinctement possible : 

— Où est maman ?

— Tarek, que se passe-t-il ? Tu es blessé ?

Tu répétas ta question, tentant de masquer toute forme d’impatience.

— Elle est dans sa chambre, Tarek, où veux-tu qu’elle soit ? Mon

Dieu, qu’est-ce que tu t’es fait ?

Elle se mit à déboutonner ta chemise pour comprendre d’où venait le

sang. Elle ne trouva aucune plaie. Tu ne sus rien lui expliquer. Tu étais posé

sur la chaise où elle t’avait fait asseoir, épuisé, impuissant.

— Tarek, tu vas m’expliquer ce qu’il se passe ?

— Mira, je veux parler à Mira…

Mira était à Alexandrie. Nesrine l’avait eue la veille au téléphone ; elle

était peut-être partie se baigner à Montaza à l’heure qu’il était. Voulais-tu

qu’on envoie quelqu’un sur la plage lui porter un message ? Non, ce n’était

pas nécessaire. Tu ne répondis plus à aucune question. La seule qui

t’importait désormais était de savoir où se trouvait Ali. 
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On sonna, elle ouvrit. On lui parla, elle répondit. Ce fut bref. Elle referma la

porte, regarda par le judas son interlocuteur s’éloigner, de dos. Lorsqu’il fut

à bonne distance, elle fit à son tour quelques pas dans l’entrée. Elle se

croisa du regard, machinalement, dans le petit miroir qui était accroché au

mur de l’entrée. Une ombre s’abîmait dans l’affaissement de ses joues. Elle

ne se recoiffa pas.

 

Il s’agissait de ta journée d’intervention à l’hôpital américain, ta mère

savait qu’il lui restait encore quelque temps avant que tu ne rentres. C’était

suffisant pour trouver la meilleure manière de t’annoncer la nouvelle. Pour

l’heure, elle sentait une douleur commencer à lui enserrer la tête. Elle prit la

direction de la cuisine, ouvrit son réfrigérateur et en sortit un bac rempli

d’eau où croupissaient trois sangsues. Cela faisait bien deux mois qu’elles

attendaient cette migraine.

 

— Où est le corps, je veux voir le corps, je veux voir ce qu’ils lui ont fait !

— Enfin, tu vas te calmer ? Je te dis qu’il s’est noyé.

— Je veux voir le corps !

— Ils l’ont enterré…

Comment pouvait-il s’être noyé ? À vingt ans, les muscles et l’esprit

gonflés de vie… Tu contractas ta mâchoire comme pour te retenir de hurler

davantage.

— Qu’on le déterre ! Depuis quand se précipite-t-on pour enterrer le

premier orphelin du Moqattam qui se noie ? Qui a donné l’ordre ?

— Moi. C’est moi qui ai demandé qu’on le mette en fosse commune

quand on m’a informée de la nouvelle. C’était notre employé, il n’avait

aucune famille. Mais, sur la Sainte Communion ! que voulais-tu que…

— Tu peux la bouffer, ta Sainte Communion ! De quel droit as-tu

ordonné l’enterrement de ce corps sans que…

Jamais auparavant tu ne t’étais adressé à ta mère de la sorte. Toi ou qui

que ce soit d’autre, du reste. Elle te répondit sur un ton glacial en prenant

soin de détacher chaque syllabe :

— Sans que tu le revoies une dernière fois ?

— Sans que je puisse l’expertiser, bon sang !

— Tarek, je vais commencer à croire que c’est vrai, tout ce qu’on

raconte. Conduis-toi en homme, pour une fois ! On ne déterre pas les morts

et on ne…

— On ne quoi ?

— On ne fait pas ce genre de choses quand on est un homme !

— Ne me dis plus jamais de me conduire en homme, tu m’entends ?

— J’aurais dû te le dire plus souvent.

 

Elle avait hurlé les derniers mots à travers la porte que tu venais de

claquer.

Voir son corps pour comprendre. Tu repensas soudain à cette phrase

inscrite près de la dépouille de Tarbouche : « Il t’attend en enfer. » Et si ces mots désignaient Ali et non pas ton chat ? Avait-il été battu à mort avant

d’être jeté dans le Nil ? Il y aurait forcément des contusions, tu prouverais

l’absence d’eau dans ses poumons. L’avait-on jeté au fleuve, lesté et

entravé, pour qu’il se noie ? Tu verrais bien les traces de liens autour de ses

poignets. Voir son corps, pour y trouver une poussière de vie qui aurait

échappé à tous. Une braise presque éteinte sur laquelle il suffirait de

souffler pour que le feu reprenne. Le voir pour comprendre. Son corps, une

dernière fois.

 

Tu pris la direction du bureau local de santé publique à proximité de ton

domicile dans l’espoir que la mort d’Ali y aurait été déclarée. Tu

connaissais la procédure pour avoir déjà eu à t’en acquitter en tant que

médecin. Après plus d’une heure d’attente, on te demanda une pièce

d’identité d’Ali que tu ne détenais pas. Il était près de dix-sept heures et

l’agent qui te faisait face ne semblait pas disposé à faire exception si près de

l’heure de fermeture. Ton impatience grandissante semblait anesthésier chez

lui toute forme de motivation. Tu élevas le ton. Comprenant qu’il ne se

débarrasserait pas aussi facilement de toi, il consentit mollement à se lancer

dans une recherche, ouvrant machinalement la première page de chaque

pochette en carton issue de ce qui s’apparentait à la pile des dossiers du

jour. Sans résultat.

— Comment ça, « rien » ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire qu’il a été déclaré dans un autre bureau. Ou bien que

les données ne sont pas encore à jour : il faut compter jusqu’à vingt-quatre

heures pour actualiser la fiche. Ou bien que son nom n’a pas été entré correctement. Ou bien qu’il fait partie des vingt-sept morts non identifiés du

jour. Ou bien…

— Et je fais comment pour savoir où il est, là ?

— Vous pouvez toujours tenter de voir au Mogamma, mais bon, sans

pièce d’identité…

 

Ses derniers mots soulignaient tout à la fois que la faveur qu’il venait

de t’accorder attendait sa récompense et que tes chances d’obtenir ton

information étaient quasiment nulles. Diriger un Égyptien vers le

Mogamma, c’était l’envoyer au diable. Chercher une information dans ce

bâtiment stalinien où s’entassaient des dizaines de milliers de fonctionnaires

dont aucun n’avait jamais la réponse à la question qu’on lui posait était la

manière la plus sûre d’embourber durablement la plus simple des demandes

administratives. Tu avais dû t’y rendre la semaine précédente pour refaire

certains papiers disparus dans la mise à sac de ta clinique et ne t’attendais

pas à les obtenir avant de longs mois. Tu sortis sans laisser de pourboire à

ton interlocuteur, ce qui te valut certainement quantité de jurons auxquels tu

ne prêtas pas attention. Tu pensas un instant demander à ta mère si elle

connaissait la fosse dans laquelle il avait été jeté, mais tu te doutais qu’elle

ne te répondrait pas, quand bien même le saurait-elle. Tu venais de perdre la

course contre le temps dans laquelle tu t’étais lancé. À l’heure qu’il était,

son corps devait reposer auprès de ceux d’une dizaine d’autres anonymes.

Désormais, chaque minute ne ferait que le décomposer davantage, dans la

terre comme dans ton esprit. Tu tentas d’imprimer mentalement son visage

dont tu ne possédais aucune photographie. Une image qu’il fallait coûte que

coûte préserver. Tu étais encore avec lui quelques jours plus tôt, et pourtant,

c’était comme si tu ne parvenais pas à reconstituer avec certitude la finesse

de ses traits. Sa voix, te souviendrais-tu de sa voix ? Si tu en doutais au bout de quelques heures, combien faudrait-il de temps pour que tu oublies à

jamais la fossette qui se creusait quand tu le faisais rire, l’odeur de ses

cheveux, la promesse faite à sa mère de veiller sur lui ?

Les relents des rues du Caire te collaient à la narine, étourdissaient ta

tête, investissaient ta gorge. Tu fis quelques pas pour t’extraire de la

circulation et t’engouffras dans une venelle que tu ne connaissais pas. Dos

plaqué contre la façade d’un immeuble, ton corps se relâcha sans que tu

l’aies commandé. Alors, alors seulement, tu posas sur tes yeux ta main

droite dont les doigts, bientôt, ruisselèrent.
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Les semaines se succédaient, chacune se voulant la réplique, à peine plus

morne et désœuvrée, de celle qui l’avait précédée. Tout avait été nettoyé,

réparé, remis en place. Les murs repeints. Les fournitures rachetées.

Aiguilles hypodermiques, seringues, fils de suture, gazes, ampoules,

compresses… De quoi à nouveau recoudre, soigner, panser, guérir. Les

dégâts consécutifs au saccage de ta clinique, un mois et demi plus tôt,

s’étaient finalement avérés assez superficiels. Il n’en restait plus qu’un

carreau brisé à ta fenêtre que l’on te promettait depuis plusieurs semaines

de remplacer. Demain, inch’Allah. Dans les premiers temps, tu appelais

régulièrement pour qu’on t’envoie quelqu’un, puis avais fini par

abandonner. Après tout, cette vitre cassée n’empêchait pas la lumière de

pénétrer, elle demeurait simplement un rappel de ce qui s’était produit. Un

témoin de la fureur des hommes. Le temps aidant, elle ne te faisait plus

aucun effet, à l’instar des poils de Tarbouche que tu retrouvais encore

parfois sous les meubles avant de t’en débarrasser d’un mouvement

machinal des doigts au-dessus de la poubelle.

Tu offrais moins de consultations à ton cabinet de Doki où plus

personne ne te secondait. Il pouvait même t’arriver de passer des demi-

journées assis à ta clinique sans qu’un patient en franchisse la porte. Tu

aurais pu fermer quelques heures et monter retrouver Mira à l’étage, mais tu ne le faisais pas. Ta présence au rez-de-chaussée avait même plutôt

tendance à s’allonger. Tu ne rentrais qu’à l’heure où il faisait suffisamment

noir dehors pour qu’on ne remarque plus le carreau brisé.

Pour le reste, ton activité se répartissait entre tes interventions

hebdomadaires de neurochirurgie à l’hôpital américain du Caire et tes

permanences au Moqattam. Les unes par nécessité, les autres par habitude.

Il t’était arrivé d’en manquer ; la première fois, les habitants avaient mis

près de deux heures avant de rentrer chez eux, tout à la fois résignés et

inquiets de cette absence anormale. Tu l’avais déduit le lendemain en

reconnaissant des enfants de chiffonniers de passage devant ton domicile.

Ils étaient trop loin de leur terrain de jeu habituel pour qu’il s’agît d’un

simple hasard. Sans doute avaient-ils été envoyés par leurs parents pour

s’assurer qu’il ne t’était rien arrivé. Tu ne souris même pas du paradoxe de

patients inquiets de la santé de leur médecin. Tu appris, dans les jours

suivants, qu’une clinique islamique se bâtissait à quelques dizaines de

mètres de ton dispensaire. À la vérité, tout te semblait vain.

 

Le dialogue était rompu avec ta mère depuis votre dispute et Nesrine

ne cherchait plus à jouer les intermédiaires entre vous. Curieusement, tu

trouvais un certain apaisement au silence qui s’installait. Un fossé d’une

tout autre nature s’était creusé avec Mira. Elle avait cessé de partir,

percevant que la magie fugace du retour n’opérerait plus. Placards à

nourriture et bouteilles d’eau de Javel continuaient à se vider à une vitesse

vertigineuse que tu prenais soin de ne pas remarquer. Un renoncement de ta

part, lâche et coupable, qui ne pouvait tenir sur la durée. Chaque jour te

rapprochait de cette discussion que tu te gardais d’engager ; Mira eut le

courage qui te manquait.

Dans ces moments-là, ce qui est dit n’a pas beaucoup d’intérêt. C’est

le reste qui compte. Elle tenta, avec délicatesse, de fissurer ton silence. Cela

te surprit : pas de scène, aucun emportement. Elle semblait peser chacun

des mots qu’elle prononçait, te décrivant au mieux ce qu’elle ressentait tout

en se gardant de t’en faire porter l’entière responsabilité. Par instants,

l’émotion venait l’étrangler. De la pulpe de ses doigts, elle étalait ses larmes

sur sa joue, inspirait profondément puis reprenait. Sa blessure était sincère ;

tu en devinais l’intensité, tu en savais la cause. Étrangement, ce n’est pas

tant cette douleur qui te toucha que sa volonté de t’épargner. Elle ne

cherchait pas de coupable, juste une issue. Elle t’aimait encore.

Qu’avais-tu à lui offrir en retour ? Ni vraie excuse ni explication. Des

monosyllabes, des « Je ne sais pas », des « Qu’est-ce que tu veux que je te

dise ? ». Cela faisait longtemps que tu avais démissionné. Elle voulait

savoir où vous en étiez, comme s’il s’agissait de coordonnées

géographiques qu’il aurait suffi de déterminer. Savais-tu toi-même où tu en

étais ? Existe-t-il des réponses à ces questions-là ? Tu observais sa peine

sans chercher à l’y rejoindre ; vos souffrances étaient devenues si distantes

que jamais plus elles ne se confondraient. Elle ne prononça pas le prénom

d’Ali, peut-être espérait-elle que le sujet viendrait de toi. Il ne vint tout

simplement pas.

 

Les hommes sont des nomades à l’arrêt. Ils peuvent parfaitement

traverser leur existence tout en se cachant cette réalité. Ils se persuadent

alors que le temps ne compte pas, que l’espace se fractionne en poussières

et que ces poussières s’acquièrent par des titres de propriété. Orphelins de

l’immensité, ils meurent sans avoir vécu. Mais pour peu que cette vérité

leur apparaisse soudain, qu’elle choisisse de jeter sa lumière crue sur leur

quotidien, tout compromis à leur liberté devient alors insupportable.

Le regard baissé de celui qui bat en retraite, tu finis par évoquer

Montréal pour la première fois. Tu t’étais renseigné sur les formalités

d’immigration au Canada. Tu partirais d’ici la fin du mois.

Cela lui apparut clairement : les semaines qu’elle avait passées à tenter

de te comprendre, tu les avais consacrées à organiser ta propre fuite. À

mesure que tu lui décrivais ton projet, le visage de Mira se crispait. Son

incrédulité se muait progressivement en un masque de haine froide. Tu

avais maintes fois cherché à te figurer sa réaction au moment d’évoquer ton

départ, mais son intensité te saisit. Une pensée nouvelle naquit alors, une

sorte d’augure qui te sortit de l’engourdissement dans lequel tu te réfugiais

depuis plus d’un mois : la crainte qu’elle ne retourne cette violence contre

elle-même. Mira-Antigone. Cette pensée te terrifia. Elle renvoyait de toi-

même une image d’une cruelle évidence : celle d’un homme, artisan de son

propre malheur, conduisant à leur perte chacun de ceux qu’il avait aimés.

Tu improvisas alors cette phrase turpide, ces mots sans honneur, cette

question à la réponse parfaitement prévisible mais qui n’était destinée qu’à

conjurer la vision qui venait de naître en toi :

— Tu veux venir ?

Le mépris lui déforma la bouche. Elle te dévisagea et tu sentis en elle

le tumulte étouffé des volcans d’Arménie.

— Venir pour quoi ? Pour suivre qui ? Un inconnu ?

 

La vie est ainsi faite : d’un même geste, on peut faire preuve de courage

envers soi-même et, tout à la fois, d’une immense lâcheté envers les siens.

Tu pris le large la veille d’un Noël qu’elles renoncèrent à célébrer. On ne

demanda pas à Fatheya de cuisiner la traditionnelle shushbarak du jour de l’An, ces ravioles au bœuf dont vous vous resserviez jusqu’à ce que

quelqu’un tombe sur la pièce de monnaie du roi Farouk que ta mère avait

dissimulée dans l’une d’elles. Dans les prochains mois se tiendraient des

élections législatives que le président jurait libres et sincères. Que

t’importaient les promesses du pays que tu quittais ?

Tu partis comme on part pour longtemps, en laissant derrière soi une

langue qui cessera de vivre ou un surnom que plus personne ne prononcera.

Tu ne cherchas pas à accorder une importance démesurée à ce qui se doit de

rester une accumulation de détails. Une porte que l’on claque sans savoir si

on la poussera à nouveau, un plat dont on ignore si on le retrouvera là-bas,

une liste incomplète (forcément incomplète) de personnes que l’on n’a pas

prévenues du départ… Tu commenças à rassembler quelques photos, dans

l’espoir qu’un jour tu parviendrais à les regarder avec plus de bonheur que

de honte. Une de toi, entouré de tes parents, à l’époque où la vie ne dit rien

de l’adversité qu’elle recèle. Une autre de ta sœur, le visage hésitant entre

l’adolescence et l’âge adulte. Une encore de toi, devant ce dispensaire qui

faisait ta fierté. Tu restas pensif devant celle de Mira arborant son sourire et

sa robe de mariée. Tu n’en avais aucune de Fatheya – pourquoi se

photographierait-on avec la bonne ? –, aucune d’Ali, évidemment. Tu finis

par les reclasser toutes dans l’album de famille d’où tu les avais extraites et

rangeas celui-ci sur l’étagère qu’il n’aurait pas dû quitter.

Tu saluas ta mère qui répondit d’un mouvement de tête qui pouvait

signifier mille choses (« mon fils, quand te reverrais-je ? », ou bien « vois

où ton entêtement t’a conduit ! », ou encore « t’es-tu seulement posé la

question de ce que nous allions devenir sans toi ? », ou finalement rien de

tout cela ou, pourquoi pas, l’ensemble de ces possibilités). Tu pris Nesrine

dans tes bras, sans rien dire, comme si les mots ne devaient pas s’attacher à

répondre aux larmes. On t’avait dit que Mira était partie quelques jours chez ses parents et tu ne cherchas pas à savoir si c’était vrai. Tu ne terminas

jamais la lettre que tu avais commencé à lui écrire ; à quoi bon chercher à

expliquer ce qu’on ne comprend pas soi-même ? En brisant vos vœux

comme s’ils n’avaient appartenu qu’à toi, tu l’abandonnais à ses insolubles

regrets. Elle se demanderait longtemps ce qu’elle aurait dû être pour que tu

ne cesses pas de l’aimer.

 

Au moment de te retourner pour fermer la porte, tu aperçus une

silhouette te lancer : « Et moi ? Tu ne me dis pas au revoir ? » La honte

injecta de sang tes joues creusées par les dernières semaines. Tu fis un

mouvement en sa direction mais Fatheya te repoussa d’un geste vif. Sa voix

s’étranglait dans des inflexions que tu ne lui connaissais pas.

— Tu allais vraiment partir comme un voleur ? Qui parmi nous t’a

appris à piétiner comme ça ceux qui t’aiment, hein ? Qui ?

— Pardon, Faty, je suis épuisé…

Elle se radoucit, s’approcha de toi et étreignit ton corps vidé de toute

résistance. Elle te parlait comme à l’enfant que tu aurais aimé ne jamais

avoir cessé d’être.

— Tarek, je ne suis pas sûre que tu en sois vraiment capable, mais

prends soin de toi, d’accord ?

— Toi aussi… et prends soin d’elles.

Elle te serra énergiquement de ses bras habitués aux tâches ingrates,

jusqu’à sentir l’émotion la gagner. Elle eut alors ce mouvement de mains

impatient qu’elle réservait habituellement aux mouches qui vibrionnaient

autour de ses marmites. Il fallait partir.

La maison, le taxi, l’aéroport, l’avion, l’aéroport, le taxi… La neige

couvrait les rues de cette ville inconnue d’une pellicule gris sale qui te serait

bientôt familière. À compter de ce jour, tu devins étranger partout.  
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Montréal, 1988

 

— Tu n’aurais pas dû venir.

— Pourquoi, ça ne te fait pas plaisir ?

— Si, évidemment… Je voulais dire, tu n’aurais pas dû t’inquiéter.

— Parce qu’il faut s’inquiéter pour rendre visite à son frère ?

— Non, non, bien sûr…

Nesrine se tut. Ses silences étaient une toile tendue sur laquelle le

passé projetait ses images. Cela faisait quatre ans que tu ne l’avais pas

revue. Il t’avait fallu un instant de réflexion pour en faire le calcul. Le

temps s’était peu à peu distendu depuis ton arrivée. Au début, tu avais dû

suivre rigoureusement les mois de présence sur ce territoire inconnu dont

les différents paliers administratifs te demandaient des comptes dans le

cadre des procédures d’immigration. Puis, à mesure que tu obtenais tes

papiers, cette obsession des mois acquis s’évanouissait. Tes collègues

québécois évoquaient de mémoire les cinq ou six derniers hivers en se

souvenant des caractéristiques de chacun (celui où il avait fallu attendre

Noël pour que la neige tienne au sol, cet autre où les pluies verglaçantes

défiaient les épandeurs de sel, et ce dernier où, à dire d’expert, il était tombé

des peaux de lapin jusqu’en avril). Tu avais, pour ta part, perdu le compte. Aucune ville ne se transforme autant d’une saison à l’autre que Montréal.

Même à cela, tu étais insensible.

Il t’avait fallu reprendre ta carrière du début, à ton arrivée. Tes

diplômes égyptiens n’étant pas reconnus, tu ne pouvais t’établir comme

médecin. Tu avais donc envisagé de devenir infirmier. Bien que surqualifié

pour cette fonction, tu avais reçu une fin de non-recevoir de la part du

syndicat au titre que tu ne détenais pas de diplôme d’infirmier. Faute de

mieux, tu t’étais rabattu sur un poste d’aide-infirmier, ces derniers n’étant

régis par aucun ordre professionnel. Tu avais occupé cet emploi durant six

mois, le temps d’obtenir ton équivalence. N’ayant pas pu faire reconnaître

ton internat au Caire, tu l’avais repris également sur place. Tes bonnes notes

t’avaient permis de l’effectuer en chirurgie, qui était du reste ta spécialité.

Un an plus tard, tu étais entré en résidence à l’hôpital universitaire. Tu

racontais cela à Nesrine qui t’avait simplement demandé si tu aimais ton

travail. Voyant que tu la perdais au milieu de détails qui n’évoquaient rien

pour elle, tu interrompis le récit de ton parcours par un « oui, les gens sont

gentils ». Un vague hochement de tête fit frémir les boucles de ses cheveux

noirs.

 

Tu te souvenais d’un homme, sur le Moqattam, qui était atteint de

pneumopathie et pour qui chaque respiration était devenue un défi. Jadis,

parler à Nesrine t’était aussi naturel que respirer, mais, tout comme le

souffle de cet homme diminué, il te semblait que tu devais désormais

soupeser chaque parole. Le Moqattam était aussi loin de toi que ta sœur

semblait l’être à cet instant précis. Elle s’enfouit sous un plaid sans couleur

qui était posé sur le canapé.

 

De lourdes minutes se traînèrent ; tu brisas le silence :

— On joue ?

Nesrine eut un mouvement soudain qui contrastait avec

l’engourdissement de son corps.

— À quoi tu veux jouer ?

— Tu sais bien, fis-tu d’une voix douce. Allez, c’est toi qui devines.

Elle eut une expiration qui fit trembler ses narines.

— C’est une femme ?

— Non.

— Un personnage fictif ?

— Non.

— … de la famille ?

— Non plus.

Elle leva les yeux au ciel comme pour masquer le fait qu’elle

commençait à se prendre au jeu.

— Un homme politique ?

— Non.

— Chanteur, acteur… ?

— Non.

— Égyptien ?

Tu opinas de la tête.

—  Ah, quand même ! Il passe à la télé ?

— Non.

— Un ami de la famille ?

— Non.

— Hé ! Il n’est pas connu et ne fait partie ni de la famille ni de nos

amis, comment veux-tu…

Elle s’interrompit avant de reprendre d’une voix désenchantée :

— Mort ?

Tu opinas et ses yeux perdirent de leur lumière.

— Tarek, pourquoi ramènes-tu ce sujet… ?

— Je ne peux répondre que par oui ou par non tant que tu n’as pas dit

son nom.

— Très bien, se durcit-elle soudain. Cette personne a-t-elle détruit

notre famille ?

— Nesrine…

— Ah oui, pardon, c’est toi qui l’as détruite. Lui, il aurait mieux fait de

rester dans ses ordures.

— Arrête…

— Tu ne réponds que par oui ou par non, Tarek. C’est toi qui as voulu

jouer.

Elle semblait surprise par le son de sa propre voix, comme on s’effraie

de son ombre dans une ruelle mal éclairée. Elle se rasséréna.

— Regrettes-tu de l’avoir rencontré ?

— Je ne sais pas…

— Oui ou non, Tarek ?

— Non…

— Tu sais le mal que tu nous as fait ?

— Et moi ? Tu crois vraiment que je n’ai pas eu mal ? Que je n’ai pas

voulu mourir ?

Elle sembla hésiter avant de poser sa dernière question.

— Tu l’aimais ?

Ta voix était nouée. Tu savais que la moindre syllabe supplémentaire

aurait raison des digues qui contenaient encore ton émotion.

— Est-ce que tu l’aimais ?

L’abcès crevé, la cicatrisation pouvait commencer. Elle évoqua son mariage

auquel tu ne t’étais pas rendu, son fils que tu découvrais à travers ses

photos. Tu savais que ton absence l’avait blessée. Tu tentais de rattraper une

partie du temps passé en l’interrogeant sur sa vie. Tu faisais mine de

t’attendrir de ses récits de jeune mère, d’avoir hâte de rencontrer celui qui

partageait sa vie. Ce n’est pas tant que ses histoires t’importaient, mais tu

étais heureux de retrouver ta sœur, d’entendre cette voix familière

déchagriner ton quotidien. Ce que vous vous disiez était finalement

secondaire.

Il arrivait que des reproches se faufilent dans ses récits. Tu faisais mine

de ne pas les remarquer. Tu imaginais la solitude de ta mère dans cette

maison que les départs avaient rendue trop grande. Ta fuite avait été un

affront dont elle ne se remettait pas. Sans que cela fasse naître de

culpabilité, tu comprenais que ton absence hantait encore les murs de la

villa de Doki. Tu finis par te demander si le mariage de Nesrine n’avait pas

été pour elle une échappatoire, un peu comme ton exil au Québec. Elle

s’était mariée à trente-cinq ans, ce qui était tard pour l’Égypte des années

quatre-vingt. Tu n’aurais pas su dire quel poids l’amour, la peur, l’usure et

la raison avaient eu dans son choix. Tu te demandas furtivement si elle

n’avait pas fondé une famille pour que votre mère puisse encore se

raccrocher à l’avenir qu’elle s’était imaginé. À mesure que son récit se

poursuivait, tu prenais conscience qu’elle avait souffert de l’attention que te

réservaient vos parents, de l’ambition qu’ils avaient presque exclusivement

reportée sur toi. Toutes ces années, tu n’avais jamais soupçonné que ta sœur

te jalousait ce qui n’avait été pour toi qu’un fardeau.

 

Tu soulevas délicatement le voile sur ton quotidien. Ne sachant par où

commencer, tu lui racontas le déluge qui s’était abattu sur la ville l’année précédente. Les égouts débordés, les véhicules pris dans les eaux,

l’autoroute Décarie transformée en une gigantesque piscine… Ta sœur ne

connaissait la neige qu’à travers les montagnes libanaises où vous aviez

voyagé avec vos parents, aussi tu cherchas à lui décrire l’hiver québécois.

Tu racontas cette province qui se rêvait en pays. Pour la faire rire, tu tentas

même d’imiter cet accent si différent de celui avec lequel vous aviez grandi.

Elle avait fini par sourire.

Nesrine s’étonnait que tu n’aies pas repris contact avec les familles

levantines d’Égypte qui, par centaines, avaient choisi d’immigrer à

Montréal. Avais-tu des amis, ici ? Tu acquiesças évasivement. Quelqu’un

dans ta vie ? Elle n’osa pas poser la question. Tu finis par aborder cette

association qui venait d’être créée pour accompagner les personnes

touchées par la maladie de Huntington et pour laquelle tu étais bénévole.

Elle ne savait pas exactement pourquoi tu avais choisi cette cause, mais

sentit que cela te tenait à cœur. Toi qui avais parlé de tout, voilà que tu

parlais enfin de toi. Ce fut bref mais cela la toucha.

 

Tu avais pour habitude de courir le dimanche matin. Elle ne t’avait pas

entendu entrer et tu n’avais pas voulu l’interrompre dans sa conversation.

C’est au moment de raccrocher qu’elle découvrit ta présence. Tu répondis à

son sursaut par un sourire. Ne sachant pas si tu étais là depuis longtemps,

elle prit les devants.

— C’était maman.

— Elle va bien ?

— Oui, elle t’embrasse.

Tu faillis sortir une phrase comme « Tiens, elle a retrouvé mon numéro

de téléphone ? » mais tu te retins. Tu étais autant coupable que ta mère de

ce silence et ce n’est pas Nesrine qui vous départagerait. Les derniers jours

avaient apaisé vos échanges, tu tenais à préserver cette trêve. Tu partis te

doucher.

L’heure qui suivit fut de peu de mots, puis elle finit par t’annoncer

qu’elle écourtait son séjour. 

— Tu ne devais pas partir dans une semaine ?

— Non, c’est aujourd’hui.

— J’ai fait quelque chose de…

— Mais non, ne dis pas de bêtises.

— Ça me fait plaisir de te voir, tu sais ?

— Moi aussi, Tarek… Moi aussi.

 

Tu avais appris à faire semblant de ne pas remarquer qu’elle était sur le

point de pleurer. Tu la pris dans tes bras, certainement par réflexe. Ses

doigts s’enfoncèrent dans le creux de ton dos comme pour s’agripper à cet

instant. Tu te revis furtivement, sur la plage de Montaza, jouant avec elle à

qui retiendrait le plus longtemps l’eau de la mer dans ses paumes. Tes mains

étaient plus grandes, mais tu écartais parfois les doigts pour la laisser

gagner. Votre jeu ne durait que quelques secondes.

— À quelle heure est ton vol ? On a peut-être le temps de se prendre

un brunch ensemble, je connais un endroit pas mal. Ça ne vaut pas le foul

de Fatheya, mais leurs omelettes sont excellentes…

— C’est gentil mais mon taxi ne devrait pas tarder.

— Il n’y a rien qui te ferait changer d’avis ?

Elle ne répondit pas. Les dernières traces de sourire avaient disparu de

ton visage. Elle te rendait à ton silence et tu contemplais l’étendue du fossé qui demeurait entre vous. Ce n’étaient ni les néons criards d’un diner nord-

américain ni l’évocation des fèves aux épices mal dosées de ton enfance qui

suffiraient à le combler. Ton passé vous unissait autant qu’il vous séparait.

Ta main droite libéra la sienne de la poignée de sa valise. Tu la

raccompagnas dans le calme jusqu’à l’entrée de ton immeuble. Une fois la

porte ouverte, le bruit de la ville rendit un peu de vie à vos derniers instants.

Adossée contre le mur, elle regardait distraitement le trafic.

— Je me souviens de quoi ?

Tu ne compris pas. Elle précisa :

— Sur les plaques des voitures.

— Ah oui, c’est la devise du Québec. J’ai demandé un jour à un

collègue ce que ça voulait dire, il a juste haussé les épaules. Je crois que

personne ici ne se souvient de ce dont il est censé se souvenir ; c’est peut-

être mieux, finalement.

— Peut-être…

Le taxi venait tout juste d’arriver. Elle t’embrassa tandis que le

chauffeur plaçait son bagage dans le coffre. Elle avait attendu cette

irrécusable échéance pour dire :

— Tu ne m’as pas demandé comment allait Mira…

— Il lui est arrivé quelque chose ?

Tu te sentis stupide. Tu n’aurais pas su dire si tu avais cherché à éviter

le sujet ou si, au contraire, tu espérais que Nesrine t’en parlerait. Mira. Ce

prénom disait mieux qu’aucun autre la mauvaise conscience que tu

enfouissais depuis des années. Il savait tes amours, tes lâchetés, tes regrets,

ton égoïsme. Les mots que tu n’avais pas prononcés avant de partir, les

gestes qui auraient pu l’apaiser.  Il lui est arrivé quelque chose ? Tu savais

bien ce qu’il lui était arrivé par ta faute. Nesrine s’était installée à l’arrière

du véhicule. Absorbé dans tes pensées, tu ne remarquas pas l’au revoir qu’elle t’adressait de la main. Tu étais désormais certain qu’elle repartait

sans avoir su te dire la raison de sa venue.
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Le Caire, 1999

 

Le cumin, la poussière (déjà), la coriandre, la benzine, les ânes, leurs

déjections, le sable, la poussière (encore), la sueur, la cardamome, les gaz

de combustion, les oignons frits, les ordures brûlées, les fèves chaudes, le

jasmin, la poussière (obstinément), l’asphalte redevenu visqueux sous le

règne sans partage du soleil. Le Caire était une entêtante présence olfactive

qu’une infinité d’éléments composaient. On ne se rend compte de ces

choses-là qu’au moment de les retrouver. Avant, elles ne sont pas ; leur

abstraction est semblable à celle des battements du cœur. Elles sont vitales

mais invisibles. Elles n’existent qu’à partir du moment où l’on a vécu sans.

Elles reviennent alors avec une violente évidence, aussi envahissantes que

leur présence était jadis anodine. À ce moment précis, elles étaient pour toi

Le Caire.

 

Tu avais été pris d’un vertige, au moment de descendre l’escalier

mobile qui conduisait au tarmac de l’aéroport international du Caire. Il avait

suffi de quelques pas hors de l’avion pour que tu sentes tes jambes se

dérober. Tu t’étais raccroché à la rampe tandis que le passager devant toi

rattrapait de justesse ta valise. Le khamsin teintait d’ocre le ciel de la capitale. Il donnait au paysage un air de carte postale jaunie. Les instants

que tu t’apprêtais à vivre avaient déjà l’apparence de souvenirs défraîchis.

Indifférent à tes pensées, le vent avait continué à charrier son sable brûlant

entre deux déserts. Tu n’avais pas cherché d’autre explication à ton œil

soudain humide et à ta respiration oppressée.

Le même prénom et le même nom, mais personne autour de toi pour

les prononcer sans les écorcher. C’est aussi cela, l’exil. Le même prénom et

le même nom, c’est à peu près tout ce que tu avais en commun avec

l’homme que tu étais. Cela faisait quinze ans que tu n’avais pas foulé le sol

empoussiéré de ton pays. Quinze années passées à oublier méthodiquement

la pulpe blanche des melons d’Ismaïlia, le stationnement du Palace où

défilaient les images des films américains projetés sur l’écran lointain, les

cassettes de Fairouz et de Piaf que ta mère faisait jouer pendant les repas,

les calèches longeant la corniche d’Alexandrie, le goût des premiers oursins

de l’année sur la plage d’Agami…

Tu avais cinquante ans et quelque chose au fond de toi savait que

c’était la dernière fois que tu y retournerais.

 

Ta mère était morte trois jours plus tôt. La voix brisée de Nesrine au

téléphone t’avait touché, davantage peut-être que la nouvelle elle-même. À

la vérité, cela faisait bien longtemps que tu te sentais orphelin. Tu avais

décliné l’invitation de ta sœur à dormir chez elle. Déçue, elle tenta de te

convaincre : elle te présenterait son fils, il serait si heureux de rencontrer

son oncle. Tu te revoyais, à son âge, contraint de répondre aux questions

désespérément semblables d’adultes que l’on te présentait comme oncles et

tantes de ces familles orientales aux contours extensibles à l’infini. Réciter,

sous l’œil vigilant de tes parents, que tu ne manquais ni d’amis ni de bonnes

notes en mathématiques et que tu voulais être médecin (« comme ton père », s’empressait- 

on de compléter si cela ne te venait pas spontanément). Qui peut croire

qu’un enfant de douze ans se réjouirait de faire la conversation avec un

adulte qui lui est parfaitement inconnu ? Tu ne relevas pas ; elle n’insista

pas.

Ainsi que tu le lui avais fait promettre, personne n’était venu te

chercher à l’aéroport. Tu demandas en anglais à un taxi de te conduire à la

villa de ton enfance où ne vivait plus aucun membre de ta famille. Te

prenant pour un étranger, il fit preuve d’une remarquable créativité dans la

multiplication de détours inutiles pour rejoindre le quartier où tu avais passé

l’essentiel de ta vie. Qu’importe, tu étais, ce soir-là, un touriste que

personne n’attendait. Il tenta à plusieurs reprises une conversation rapiécée

d’anglais et d’arabe à laquelle tu n’offrais que des mouvements de tête polis

pour toute réplique, faisant mine de ne pas comprendre quand il s’adressait

à toi dans cette langue qui n’était plus la tienne. En passant devant le salon

de thé Groppi de la place Soliman Pacha, il se risqua à une nouvelle

tentative :

—  Hena Groppi, very good place, look !

De son index replié, il frappait frénétiquement la vitre de sa portière et

tu feignis de découvrir la devanture haussmannienne de la pâtisserie.

Comment aurait-il pu se douter du nombre de crèmes glacées que vous y

aviez mangées, enfants, Nesrine et toi ? La « Joséphine Baker », la « Trois

petits cochons », la « Boule-de-neige »… Nesrine prenait toujours la

« Boule-de-neige ». Le marbre du  

carrelage, l’escalier qui menait à l’étage des réceptions, le bruit des couverts

en argent qui s’entrechoquent… Tu t’abandonnais à tes pensées quand il

comprit qu’il n’obtiendrait de toi aucune parole. Il alluma son autoradio d’un clic sec et résigné. Une voix se mit à psalmodier des versets que tu

n’écoutas pas.

 

Les obsèques se tiendraient le lendemain. Tu y rencontrerais

certainement le mari de Nesrine. Que savait-il des raisons de ton départ ?

Quels mots Nesrine avait-elle employés pour l’évoquer ? Peut-être était-il

au courant avant même qu’elle ne lui en parle. Ton nom revenait-il dans les

repas du dimanche, au moment de se resservir la molokheya de Fatheya ? Et

ces amis de la famille ? Ceux avec lesquels tu avais grandi, ceux que ton

père soignait, ceux-là que toi-même, après lui, avais soignés. Tout Le Caire

serait présent, autant dire toute l’Égypte. Ce n’est pas sans raison que les

Égyptiens ne prononcent jamais le nom de leur capitale ; ils préfèrent

l’appeler « l’Égypte », conférant à leur ville-pays tout ce que ce raccourci

revêt d’impersonnel et de gigantesque à la fois. Que penseraient-ils à ta

vue ? Que traduiraient leurs regards en découvrant ta présence ? Y serais-tu

réellement aussi indifférent que tu avais voulu t’en convaincre au moment

d’acheter ton billet d’avion ?
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Ce qui avait été la clinique de ton père, bien avant de devenir la tienne, était

désormais un magasin de vêtements. Tu regardais cette devanture où

s’alignaient robes et costumes lointainement inspirés des modes

occidentales. Voilà qu’on y vendait de quoi recouvrir grossièrement ces

corps que tu apprenais jadis à soigner. Tu fixas quelques instants la vitrine

où s’entassaient des mannequins inexpressifs puis t’en détournas.

L’escalier central lui devenait pénible à gravir. Ta mère avait donc fini

par se ranger à l’idée de déménager dans l’un de ces immeubles des années

trente avec ascenseur. Tenant en horreur toute idée de déclassement, elle

avait refusé de se départir de la villa familiale de Doki. Elle l’avait

convertie en appartements destinés à la location. En plus de l’espace

commercial du rez-de-chaussée, cela faisait quatre logements au total : deux

par niveau. Seul l’un d’entre eux, au deuxième, demeurait vacant. Incapable

de se résoudre à abandonner totalement les lieux, ta mère l’avait conservé

pour recevoir de la visite. C’est du moins ce qu’elle prétendait car, dans les

faits, personne avant toi n’y avait encore dormi.

Nesrine ne t’avait pas dit qu’elle aurait aimé rouvrir avec toi la porte

de ces ultimes mètres carrés sur lesquels ta mère ne régnerait plus. Tu

n’avais pas eu l’occasion de lui répondre que tu préférais t’y retrouver seul. Vous ne vous étiez rien dit de ce qui importait vraiment. Elle s’était

contentée de remettre la clé au portier.

Tu déverrouillas la porte d’entrée, le geste hésitant et le manteau d’un

touriste qui prend le mois de mars au Caire pour plus frais qu’il ne l’est.

J’aurais aimé pouvoir interpréter l’expression de ton visage avec certitude.

Pouvoir doser avec justesse ce qu’il y avait de fatigue, de nostalgie, de

tristesse, d’empressement, de renoncement ou d’indifférence dans chacun

de tes gestes. Sans m’en laisser le temps, tu te transformas en ombre suivant

maladroitement celle du portier avant de disparaître dans la bâtisse aux

murs noircis par le temps.

 

Cela faisait quatre ans qu’elle avait quitté la villa et, pourtant, tu aurais

juré que l’odeur de ta mère imprégnait encore cet appartement. Elle n’avait

jamais voulu changer de parfum. Cela faisait des années que Caron ne

produisait plus son Infini, mais elle était parvenue jusqu’à son dernier jour à

s’en procurer, Dieu seul sait comment. Rien ne venait à bout de ses

volontés ; Infini lui seyait à la perfection. Tu ouvris en grand la persienne et

l’air de l’extérieur s’engouffra comme une armée ennemie dans la première

brèche d’un empire déclinant.

L’appartement paraissait plus grand que celui que tu occupais

désormais à Montréal et tu eus peine à croire qu’il s’agissait en fait d’une

moitié de l’étage que se partageaient à l’époque ta sœur et ta mère, au-

dessus de celui où Mira et toi viviez. Tu t’assis sur le canapé qui faisait dos

à la fenêtre. Depuis l’extérieur, il était objectivement impossible de

distinguer ta main caressant l’assise, comme à la recherche d’un reste de

chaleur humaine que la mort aurait oublié d’emporter, et pourtant, je suis

certain de l’avoir vue. Les yeux clos, je te devinais évoluant dans ces

pièces, tentant de rappeler à toi le souvenir des lieux tels que tu les avais connus. Ici, un couloir rétréci pour y aménager une salle de bains ; là, une

chambre occupant la moitié de l’emplacement antérieur de celle des

maîtres.

Je n’avais jamais été aussi proche de ce que j’imaginais ; à la vérité,

j’étais presque là. Tu poussas la porte ; la pièce était rangée. Qui donc avait

refait le lit pour la dernière fois ? Fatheya, sans doute. Ton regard renonçait

à s’accrocher au moindre bibelot, lassé de chercher ce qui avait changé en

quinze ans. Un frisson de culpabilité prit naissance dans ton cou avant de se

répandre furtivement le long de ta colonne vertébrale. Petit, tu n’avais pas

le droit d’entrer dans la chambre de tes parents en leur absence. Tu fis

quelques pas vers une cuisine qui n’existait pas à l’époque. Tout était rangé

soigneusement, à l’exception de lettres entassées sur la table.

Ton nom était tracé d’une même écriture sur chacune des enveloppes.

Le coin supérieur gauche abritait les coordonnées de l’émetteur. Et son

nom. Ali.

 

Tu t’assis lentement, comme si la pièce était remplie de matières

dangereuses qu’un faux mouvement aurait pu renverser. La montre de

gousset de ton père était placée sur le tas d’enveloppes pour empêcher

qu’elles ne s’envolent. Tout à côté, un bol rempli d’Oum Ali. La personne

qui les avait posées là savait ce qu’elle faisait. En les posant là, je savais ce

que je faisais. Mon cœur était un oiseau dont la captivité apparaissait

soudainement intolérable ; il se projetait violemment contre les parois de sa

cage thoracique. Je sais qu’il en était de même pour le tien et qu’à cet

instant précis tous deux battaient au même rythme, frénétique et irrégulier.

Chacun pour des raisons qui lui appartenaient.

Les lettres étaient empilées dans leur ordre chronologique, la plus

ancienne au sommet de la pile. Elle ne comportait pas d’adresse de

destination. Une date avait été ajoutée à la main. Une autre main. Mars

1991. Sept ans après la mort d’Ali. Sept ans après ton départ pour Montréal.

La plus récente avait été envoyée par la poste. Le cachet indiquait « octobre

1995 ».

 

Tu te sentis soudain épié, habité par le pressentiment que l’auteur de

cette mise en scène pouvait être encore présent dans l’appartement. Les

pieds de ta chaise firent gémir les lattes du plancher. Tu fonças à la

recherche d’un possible intrus qui t’observerait depuis ton arrivée. En

pénétrant dans la chambre de ta mère, l’enfant dont le bruit des pas ne

devait pas jadis trahir sa présence avait fait place au fauve à la recherche

d’une proie dissimulée. Ta main ouvrait violemment les placards, gonflant

d’air les tissus pris par surprise, faisant grincer les cintres sur leur tringle.

Métal contre métal. Tout te semblait suspect. Tu agitas bruyamment une clé

dans la serrure d’un grand coffre vide. Métal contre métal. Les poignées des

portes cédaient à tes assauts. Métal. Tu finis par te convaincre que tu étais

seul dans cet appartement. Seul avec ces lettres. Ce n’était pas l’endroit

pour les lire. Tu les mis dans une enveloppe qui contenait des choses sans

importance, car plus rien n’en avait. Des relents d’Infini régnaient dans

l’air, obstinés et entêtants. Métalliques.

Tu refermas la porte de l’appartement avec méfiance. Tes gestes

étaient nerveux, tu te sentais vulnérable, le dos offert au couloir. Une

voisine ouvrit sa porte au premier étage. Tu sursautas. Je guettais ta sortie

du bâtiment.

Voici comment les choses allaient se passer : je ferais semblant d’être

là par hasard. Je me rapprocherais de toi, je te demanderais mon chemin.

Fallait-il une adresse dont tu te souviennes ? J’en étais arrivé à la

conclusion que oui ; ainsi tu t’arrêterais pour te la représenter mentalement

et commencer à me l’indiquer. Mais il ne fallait pas qu’elle te semble

suspecte. Non, surtout pas. Une adresse insignifiante. Voilà, c’est ça, une

adresse insignifiante que tu saurais situer. Je te déroberais cet instant de

réflexion. Je te volerais un regard, quelques mots, l’odeur de ton haleine. Ils

me seraient d’une valeur égale à celle que pouvaient revêtir pour toi les

lettres dont je venais de me défaire. Ce serait un échange équitable. Aurais-

tu un doute au moment où tu me verrais ? Une sorte de pressentiment ? Un

instinct ? Dans ce cas, je trouverais dans ton regard incrédule le courage de

te proposer un verre dans un endroit calme et nous parlerions. Je te

raconterais tout. Tout ce que je savais. Tout ce que je m’étais figuré. Je te

dirais ton absence. Je te dirais mon attente. Tu m’expliquerais pourquoi. Ce

serait une autre naissance et tu y assisterais. Je viendrais au monde pour de

bon. Il ne faudrait surtout pas que je pleure avant de t’avoir tout dit. Pas

avant de t’avoir dit « papa ». Pas avant que tu m’aies dit « mon fils ».

 

Je te vis dans l’embrasure de la porte. Tu sortis. Je m’approchai de toi pour

te demander mon chemin. Les mots se bousculèrent dans mon esprit. Tous

voulaient t’atteindre mais aucun ne sortit. Tu me repoussas violemment. Tu

courais presque. Tu ne te retournas pas. Tu disparus. Conscient que je

venais de manquer ma première occasion de te parler, je laissais s’affaisser

ce corps qui n’avait pas su émettre la moindre phrase lorsqu’il en était

encore temps. J’aurais voulu me dissoudre dans ma propre impuissance.
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Le Caire, 1996

 

Toutes les lettres avaient été ouvertes. Les plus anciennes par ta mère,

ma grand-mère, Mémie ; les plus récentes par moi qui les ai découvertes

empilées dans le même tiroir. Je les ai lues au point de pouvoir les réciter. Je

ne les comprenais pas toujours, mais elles parlaient de toi : c’était suffisant

pour que je m’en souvienne.

 

Nous avions suivi Mémie au moment du déménagement. Nous avions

finalement trouvé le logement qui répondait à ses besoins : à la fois disposé

sur un unique étage et accessible par ascenseur. Ma mère et moi résidions

dans la partie latérale droite, qui comportait une chambre d’amis où tante

Nesrine passait parfois la nuit ; Mémie se trouvait à l’opposé. Les deux

ailes se rejoignaient autour des pièces centrales : salon, cuisine, boudoir,

salle à manger, salle d’eau. Les meubles que nous avions conservés de Doki

semblaient démesurés pour cet appartement de taille pourtant respectable. Il

fallait avoir connu la villa pour comprendre la présence dans la salle à

manger de ce lustre massif dont les proportions s’accordaient mal à la faible

hauteur de plafond. Nos plats choquaient régulièrement contre les pampilles

en cristal dans un tintement qui exaspérait ma grand-mère.

J’aimais profiter de son absence pour traîner dans ses appartements. Je

m’adossais au mur extérieur de sa chambre, un livre à la main, jusqu’à ce

qu’elle m’y découvre. Rien ne justifiait ma présence. Rien ne l’interdisait

non plus. Cela me suffisait. Je n’avais pas douze ans quand j’ai fouillé pour

la première fois dans son tiroir. Il était habituellement fermé mais, ce jour-

là, la clé se trouvait dans la serrure. Elle n’était pas coutumière de ce genre

de négligence. C’est là que j’ai découvert les lettres. Je ne me souviens plus

de la date exacte où cela s’est produit, mais elle devait coïncider à peu de

choses près avec celle indiquée sur la plus récente d’entre elles. J’ai

conservé la clé du tiroir. Je craignais que Mémie s’en rende compte, mais

elle ne m’en a jamais parlé. À dire vrai, je n’éprouvais pas de culpabilité

particulière. J’avais bien conscience qu’il ne fallait pas que je sois vu, que

le fait d’être découvert là, lisant ces lettres, ne pourrait que jouer contre

moi, mais je ne me sentais pas fautif pour autant. Cela embarrasserait

davantage la personne qui me découvrirait. Après tout, ces lettres

m’appartenaient un peu : n’étais-je pas ce que l’on avait trouvé de mieux

pour combler ton indicible absence ?

C’est après que je me suis demandé si, en fin de compte, elles n’étaient

pas toutes au courant de mes lectures clandestines dans la chambre de ma

grand-mère ; une sorte de marché de dupes qui les aurait unies à mon insu,

une distraction dans cet étouffant théâtre où l’on assistait quotidiennement à

la même représentation : une seule et unique pièce où il ne se passait

pratiquement rien et qui aurait pu durer une vie entière. À peine vieillies, les

actrices se seraient appliquées à réciter leur rôle, à se perdre dans de vaines

péripéties qui ne servaient véritablement aucune intrigue.

Mémie la combative, tragédienne par excellence. Celle que sa fille

surnommait « Napoléone », sans doute autant pour ses méthodes

autoritaires que pour son allure nerveuse et ramassée. Celle qui aurait marqué l’histoire de drames épiques, de conquêtes glorieuses et d’alliances

brisées avec diables, papes et empereurs – liste non exhaustive – si le destin

avait bien voulu lui accorder le statut auquel son caractère la prédestinait.

Celle qui, à défaut d’être née impératrice, se contentait d’exercer son

ascendant à l’échelle réduite de son environnement immédiat. L’Histoire

avait cruellement manqué d’audace sur ce coup-là.

Nesrine, sa fille, ta sœur, ma tante : éternel second rôle. Celle qui a eu

l’intuition de partir, de se marier (inutile redondance : comment partir de

chez soi autrement qu’en se mariant quand on est une jeune Égyptienne de

l’entre-deux-millénaires ?), d’avoir un enfant, d’aller chercher ailleurs

l’oxygène et la lumière qui s’amenuisaient progressivement dans la maison

familiale et de les partager avec moi au gré de ses visites. Celle qui a su

s’acquitter du peu que l’on attendait d’elle. Celle qui est parvenue à

préserver son âme éveillée et son sourire espiègle.

Maman, Mira-Diaphane, jeune première devenue dernière, résignée

sans que l’on ait jamais su dire comment ni pourquoi. La douceur méfiante,

le visage éteint de peur qu’il n’éclaire les sillons creusés par la déception.

Celle dont l’âme s’était vidée de toute joie, comme un torchon qu’on essore

après s’en être servi. Celle que l’on plaignait, qui ne méritait pas ça.

Comme si le bonheur se décernait au mérite, par un ajustement comptable

où l’un rétribuerait l’autre à sa juste mesure.

Et Fatheya, souffleuse de mon théâtre. Celle que l’on payait, car ce

lien transactionnel résume à peu près tout. Celle qui était là pour faire (mot

que Mémie jugeait sévèrement quand elle le découvrait dans mes rédactions

de français tant il couvre un nombre invraisemblable de réalités, au point,

disait-elle, de ne plus rien signifier). Faire le ménage, la cuisine, la lessive,

les courses, des courbettes à sa patronne et du thé aux invités. Faire attention aux franges du tapis et aux verres en cristal. Faire le moins de

bruit possible.

Au fond, le drame de cette pièce est qu’il lui manquait invariablement

son seul véritable protagoniste : toi.

Quant à moi, mon emploi se limitait à leur rappeler ton absence. Et le

passage du temps. J’étais leur lumière, leur émerveillement, le sujet de leurs

conversations. L’objet de leurs inquiétudes, parfois. J’étais leur

prolongement, une forme de seconde chance, leur ciment, une excuse pour

se voir, un prétexte pour s’appeler. J’étais leur culpabilité, leurs

renoncements, leurs petites lâchetés. J’étais leur mauvaise conscience. Elles

ne me l’ont jamais dit mais, d’une manière ou d’une autre, je sais que je te

ressemblais.

 

Je ne comprenais pas ces lettres mais je les aimais. Elles te disaient. Je

ne pouvais pas encore m’en rendre compte, mais elles étaient à la fois

honteuses et sublimes. Elles étaient rédigées dans l’arabe empêché de celui

qui a dû apprendre tard à l’écrire. Elles avaient le tracé hésitant, la syntaxe

malmenée, elles respiraient l’effort, le doute, la sueur. Elles portaient en

chaque mot la crainte, celle d’être ridicules, perdues ou interceptées, de ne

jamais te parvenir. Elles sentaient le mauvais papier, la rature et le manque.

Elles ne disaient jamais « Je t’aime ». Elles disaient toutes « Je t’aime ».

Elles ne disaient jamais ce qu’elles disaient vraiment mais j’étais, à cet âge,

bien loin de l’entrevoir.

Elles commençaient comme ça : « Tarek, j’espère que tu vas bien. Ta

maman m’a dit qu’elle t’avait tout raconté, que Dieu la bénisse. Elle m’a dit

que tu étais heureux et que tu avais compris. » Ou bien comme ça : « Tarek,

j’ai appris que tu es un grand médecin, là-bas. Je comprends que tu n’aies

pas le temps de me répondre. J’espère que tu ne m’en veux pas. » L’une d’elles portait cette formule qui détonnait du reste : « Crois-tu toujours aux

photons enchevêtrés ? » Elles se terminaient toutes par les trois mêmes

lettres : Ali.

 

Cette après-midi d’avril, je m’étais assis par terre dans la chambre de

Mémie. Cela faisait quelques semaines que j’avais mis la main sur cette

correspondance, je devais avoir onze ans. Le cadre rectangulaire de la

fenêtre se déformait en une tache de lumière projetée sur le sol, les contours

libérés de leurs angles droits originels. J’aimais cette lumière. Bras tendus,

je lui soumettais les feuillets d’une missive. Ils devenaient alors

translucides, trahis par la piètre qualité du papier, et dévoilaient l’inversion

des lignes manuscrites du verso. J’y découvrais, d’une page à l’autre, l’écart

inégal entre les mots et l’irrégularité d’une écriture qui se resserre à mesure

que la place disponible s’amenuise. J’y retrouvais le tracé usé des dernières

lettres. Celles où l’abdication de tout espoir de réponse se ressentait jusque

dans la calligraphie de son auteur. Lumière cruelle. Je tâchais de deviner les

mots inscrits à l’envers d’une page quand surgit la voix étouffée de

Fatheya :

— Rafik, grouille, Mémie arrive !

Je rangeai les lettres en vitesse, rabattis les feuilles de papier sur elles-

mêmes, tant pis pour les faux plis, refermai le tiroir d’un coup sec et pris

mes distances avec le meuble bavard.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici, toi ?

Je ne répondis rien. Je ne pouvais nier ma présence, j’étais là.

Indéniablement là. Coupablement là. Toute parole aurait joué en ma

défaveur. Mémie me regarda, dressé à côté de son lit comme un improbable pigeonnier sur une route désertique. Elle scruta mon visage. Muet, le

visage. Elle inspecta mes mains. Vides, les mains. Je sentis une forme

d’inquiétude lui traverser l’esprit. Une intuition soudaine. Elle regarda à

nouveau mon visage et mes mains. Sa narine frétilla d’un reniflement

suspicieux. Elle se dirigea vers sa coiffeuse, ouvrit les flacons, déplaça les

vernis, dévissa les rouges à lèvres. Tout était en place. Elle sembla retrouver

son calme, à défaut de ce qu’elle cherchait. Sa respiration se ralentit jusqu’à

reprendre son rythme habituel. Elle me chassa d’un signe de la tête. La

sentence venait de tomber ; elle était d’une clémence inespérée. Je sortis.

 

À la vérité, Mémie avait d’autres chats à fouetter. Jacques Chirac avait

choisi le Liban et l’Égypte pour sa première visite au Moyen-Orient.

Puisqu’elle était Libanaise de naissance, Égyptienne de présence et, par-

dessus tout, Française de transcendance, son esprit était entièrement

mobilisé par cette actualité. Elle s’était d’ailleurs rendue, quelques semaines

plus tôt, dans la caserne voisine où la fanfare militaire répétait une

laborieuse Marseillaise, pour leur donner des sablés aux pistaches et les

supplier d’exécuter avec un peu plus de respect la partition de l’hymne

français. Autant dire qu’il en fallait plus que ma simple incartade dans sa

chambre pour ternir son humeur.

Après m’avoir fait déguerpir, elle paracheva sa toilette puis s’enfonça

dans le fauteuil du salon pour écouter, dans les meilleures dispositions, le

dirigeant français qui s’adressait triplement à elle. Nous en étions au

cinquième et dernier jour de retransmission de sa tournée régionale et elle

ne comptait pas en manquer une miette. Agacée par la voix qui traduisait en arabe la parole présidentielle, elle tâchait de discerner les phrases dans leur

langue originelle. Il poursuivait :

— Il est des pays qui, plus que d’autres, nous parlent, nous attirent,

nous inspirent. Des pays dont l’histoire, le génie, le patrimoine suscitent en

nous le rêve, l’admiration et l’émotion. Parmi ces pays, l’Égypte vient au

premier rang…

— Et la France ! exultait-elle dans son salon, comme si elle lui rendait

un compliment qu’il viendrait de lui adresser personnellement.

 

Dans la cuisine voisine, Fatheya répétait phonétiquement « Et la

France ! Et la France ! » tout en singeant l’index patriotiquement dressé de

son employeuse. Elle me regarda, sûre de son effet, puis me donna une

petite tape derrière la tête. C’était sa manière de m’absoudre.

— Et fais attention, la prochaine fois !

Les phrases de Fatheya prenaient volontiers l’apparence de mises en

garde ou de reproches, mais elles recelaient toutes la même tendresse

inquiète. Pour sibylline qu’elle soit, « faire attention » était d’ailleurs la

principale mission qu’elle m’intimait depuis mon plus jeune âge. Cela

couvrait des risques dont les origines pouvaient aller d’adultes qui

m’aborderaient dans la rue à la fraîcheur du fond de l’air et qui me

guettaient dès que je quittais l’enceinte du domicile familial. À bien y

réfléchir, il me semble d’ailleurs que c’était la première fois que je devais

aussi faire attention dans la maison.

— Je lisais des lettres de mon père… Enfin, des lettres envoyées à

mon père. Je dis ça mais je sais que tu le sais…

Elle se mit à astiquer le réfrigérateur pour ne pas avoir à me répondre.

— Pourquoi on ne lui a pas envoyé les lettres ? Certaines sont

anciennes. Plusieurs années, même. Mémie sait où il habite, non ?

Le réfrigérateur n’avait jamais été aussi propre, mais le chiffon de

Fatheya prolongeait sa danse frénétique. Je poursuivais mon monologue :

— C’est qui, Ali ?

Le torchon resta figé dans les airs.

— Oh toi, tu m’énerves !

— Tu savais, pour les lettres.

— Mais qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Tu trouves que je ressemble à mon père ?

Elle sembla surprise.

— Tu es aussi têtu que lui…

 

Je n’en apprendrais pas davantage ce jour-là. Je sortis de la cuisine

sans faire de bruit. Ma grand-mère me tournait le dos, trop occupée à boire

les paroles de son président de cœur pour remarquer ma présence. Il lui

servait la chimère d’une Égypte tournée vers l’Europe, d’un monde meilleur

qui restait à bâtir. Ce monde ressemblait furieusement à celui d’hier, celui

qu’elle avait tant aimé et qui avait disparu à jamais. Le discours se

poursuivrait encore quelques minutes avant qu’elle doive retrouver la réalité

de son pays à la francophonie exsangue depuis les départs de ses

semblables. Je la laissai à ses illusions.

 

Ce que je sais de toi, je l’ai appris de Fatheya. Nous attendions que leurs

activités respectives attirent les autres femmes de la famille hors des murs

du domicile pour que je lui pose mes questions. Je m’attablais à la cuisine

pendant qu’elle préparait le repas. Je descendais avec cartable et cahiers,

prêt à brandir le prétexte de mes devoirs si l’on venait à nous surprendre. Mémie se montrait méfiante de me voir traîner avec la bonne ; je

m’empressais de la rassurer, arguant qu’il valait mieux que quelqu’un se

dévoue pour surveiller le dosage d’épices de Fatheya. Il était admis de tous

qu’elle avait la main lourde sur les aromates, je tenais là une excuse

recevable. Ce que je sais de toi sentait l’ail et l’anis.

Fatheya parlait comme ces femmes que d’ordinaire personne n’écoute

et qui se découvrent sur le tard un auditoire. Elle disait tout ce qui lui

traversait l’esprit, m’apprenait des mots d’argot, me racontait son désespoir

le jour de la mort d’Abdel Halim Hafez (« Il y en a plus d’une qui s’est

jetée de son balcon, tu sais ? L’amour, le pays, la religion… c’était bien le

seul à savoir tout chanter. »), partageait ses stratagèmes pour chasser les

poules qui s’introduisaient dans la villa (« Tu n’as pas idée de ce que ça

perd de plumes quand ça commence à paniquer, ces bestioles-là ! ») et

j’aurais été en peine de trouver un sujet sur lequel elle n’avait pas d’avis

tranché. Il était toutefois rare qu’elle parle d’elle. À quoi ressemblaient les

hommes qu’elle avait convoités ? D’où venaient les enfants qui avaient

lacéré son lobe en tirant sur ses boucles d’oreilles ? Elle n’en a jamais

soufflé mot. Elle préférait me rapporter les mesquineries ordinaires de

Mémie, vouant une gourmande prédilection à ce thème qu’elle ouvrait

traditionnellement par un « je ne devrais pas te dire ça mais… » dont elle

avait jugé qu’il constituait le seuil de précaution rhétorique suffisant pour

introduire ses récriminations envers son employeuse. Elle savait que je ne la

dénoncerais pas à ma grand-mère. J’étais son exutoire, elle, le sentier

détourné qui menait à toi. C’était donnant-donnant. Je tâchais de la

recentrer sur toi, seul sujet qui m’importait réellement, quoique conscient

qu’aucune digue ne pouvait suffire à contenir les flots digressifs d’une

Fatheya en verve. Elle parlait comme elle cuisinait : la quantité primant sur

l’équilibre des saveurs. Elle avait toujours excellé dans les plats pour lesquels le temps de cuisson importait peu. J’écoutais patiemment ses

histoires de poules dans l’espoir que tu viendrais y jouer un rôle

quelconque.

Je n’osais pas poser de questions sur toi au sein de la famille. Je voyais

bien l’effet que cela provoquait : la rancœur de maman, un froncement de

sourcils de Mémie et, pour Nesrine, une certaine forme de gêne. Je me

doutais qu’il avait existé un temps où l’évocation de ton prénom n’éveillait

en elles qu’amour et fierté. Qu’avais-tu bien pu faire pour justifier ce

revirement ? En découvrant les lettres que ma grand-mère gardait sous clé,

j’acquis la certitude qu’elles renfermaient une partie de la réponse. Je me

gardais d’évoquer leur existence, par crainte de devenir à mon tour l’objet

d’un même désamour. Pour limiter les risques de contagion, je décidai de

m’en tenir à ce qu’on avait bien voulu me dire de toi pendant mon enfance :

Que tu t’appelais Tarek.

Que tu étais l’aîné.

Que tu étais médecin (comme ton père).

Que tu étais parti au Canada.

Que c’était très bien comme ça.

Il ne me restait donc plus que Fatheya pour tenter d’en savoir plus sur

ce père que la vie me refusait. Ma main presque adolescente peignait de son

mieux un portrait pointilliste guidé par ses indications éparses. Fatheya se

répétait souvent, se contredisait parfois, ne le reconnaissait jamais. Elle

adaptait son récit à mon humeur. Tu t’élevais au-dessus de tous lorsqu’elle

sentait que j’en avais besoin. Tu étais égoïste et un peu coupable les jours

où je pouvais l’entendre. Au moment de m’endormir, de nouvelles

questions surgissaient. Je me les répétais pour ne pas les oublier puis les

rangeais dans le même tiroir mental que les lettres d’Ali. Les unes comme

les autres étaient orphelines de tes réponses. Fatheya ne refusait jamais d’éclairer mes interrogations. Elle tentait bien parfois de les esquiver, mais

ses pirouettes pataudes ne faisaient guère illusion auprès de l’enfant obstiné

que j’étais. J’ai longtemps cru ne devoir ses confidences qu’à la tendresse

qu’elle me portait mais, à la réflexion, il me semble que cela la soulageait

également.

— Et sinon, il savait que j’existais, quand il est parti ?

L’unique fois où je m’étais risqué à le demander à ma mère, elle était

entrée dans une colère qui me fit durablement passer le goût que l’on m’y

reprenne. Plusieurs années après, je retentai ma chance auprès de Fatheya.

J’adoptai un ton détaché. Il fallait que ma question semble anodine, qu’elle

se perde au milieu des autres, comme un badaud dans les rues tortueuses du

Khan el-Khalili. Fatheya hocha la tête en signe de négation.

— Et aujourd’hui, il sait ?

— Non, Rafik.

— Pourquoi personne ne le lui dit ?

— Je ne sais pas. Ta mère ne voulait pas, elle nous a interdit de lui

mentionner ton existence. C’était ça ou on ne te voyait plus. Je pensais que

Nesrine lui en parlerait quand elle est allée le voir, mais elle et ta grand-

mère ont finalement fait comme Mira le voulait. Tout le monde se disait

qu’il finirait bien par revenir, que ta mère lui en parlerait à ce moment.

Enfin, je suppose. Après tout, ça ne regardait qu’elle, tu comprends ?

Je ne comprenais pas mais acquiesçai. Il y eut un silence. Elle ne savait

pas quoi dire ; je réfléchissais aux implications de ses dernières paroles.

— C’est peut-être pas plus mal, en fait. Ça veut dire qu’il ne m’a pas

abandonné. On n’abandonne pas quelqu’un qui n’existe pas.

— Oui, oh ! Il a abandonné assez de monde comme ça, hein ! Ta mère,

Mémie… tous ceux qui comptaient sur lui.

— Tu crois qu’il serait parti s’il avait su que j’existais ?

— Tu m’en poses des questions… Comment veux-tu que je sache ? Je

crois qu’il est parti parce qu’il n’avait plus vraiment le choix. Ça devenait

compliqué.

— C’est à cause d’Ali ?

Fatheya mobilisa toutes les rides de son visage en un air de semonce :

— Ne répète jamais ce nom devant Mémie, toi ! Ni personne d’autre,

hein. Tu vas t’attirer des embrouilles, et à moi avec !

— Alors, c’est à cause d’Ali ?

— Oui, oui, c’est comme tu dis…

— Tu ne veux toujours pas me dire qui c’est ?
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Il a fallu que je commence à t’écrire pour que ce souvenir me revienne. Il

doit y avoir une explication à ces détails, insignifiants en apparence mais

que l’on oublie d’oublier. Nous nous rendions à la plage de Montaza.

Mémie prétendait qu’il n’y avait guère que l’air d’Alexandrie qui lui soit

supportable en été. Elle arrivait avec Nesrine, son mari et leur enfant, un à

deux jours avant nous, pour préparer l’appartement. Je ne sais pas bien en

quoi cela consistait ni pourquoi cette tâche n’était pas dévolue à Fatheya,

mais cela semblait arranger tout le monde.

Nous prenions la route de bonne heure et mangions dans la voiture

pendant que ma mère conduisait. Le début des vacances avait un goût de

Vache qui rit grossièrement écrasé dans un pain pita que Fatheya

saupoudrait paresseusement de zaatar pour suggérer l’idée qu’elle avait

cuisiné quelque chose. Chaque station d’essence me donnait le droit de

choisir une friandise : contrat tacite pour que je reste sage. Fatheya

m’emmenait à la boutique pendant que maman faisait le plein. Les

gaufrettes à la vanille venaient par paquets de six, conditionnées en lots de

deux. Même à cela, elles revenaient moins cher que les barres chocolatées

d’importation occidentale vendues à l’unité. Il n’en fallait pas davantage

pour que Fatheya choisisse à ma place au nom de cet argument supérieur :

nous en avions pour notre argent. Les flaques d’essence irisaient l’asphalte de teintes métalliques. Fatheya prétendait qu’elles pouvaient s’embraser à

tout moment avec cette chaleur, déclenchant un incendie qui soufflerait la

station entière (elle avait vu ça à la télévision). Je prenais grand soin

qu’elles n’entrent pas en contact avec mes sandales. Je sautillais dans les

effluves enivrants du carburant comme on danse sur un volcan. J’essuyais

d’un revers de main les miettes de gaufrette collées sur ma lèvre supérieure.

Fatheya louait auprès de ma mère le choix de friandise qu’elle m’attribuait.

Nous en avions pour notre argent. J’avais six ans.

 

Nous venions à peine d’arriver et nous nous dirigions vers

l’appartement pour y déposer nos valises. Fatheya reprenait

progressivement forme humaine, après qu’une marche de quelques dizaines

de mètres l’eut presque entièrement liquéfiée. Nous la laissions prendre une

douche et terminer de nettoyer la maison avant qu’elle nous rejoigne à la

plage. Nesrine et Mémie étaient allongées sur des transats installés sur la

petite plaque en béton où se dressait notre cabine. Nous disions « cabine »

mais il s’agissait en fait d’un petit bungalow blanc dans lequel se trouvaient

cuisine, toilettes et quelques espaces de rangement, séparé des autres par

une clôture en bois croisé peinte en vert. Je me souviens qu’il ne fallait pas

la toucher au risque de se prendre une écharde au doigt. Je voulus courir

vers ma tante et la surprendre en mettant mes mains sur ses épaules, mais

j’échappai un cri d’excitation qui trahit ma présence et ne fit sursauter que

moi. Nesrine et Mémie se retournèrent, je laissai mon sac de plage aux

pieds de maman et me précipitai vers elles.

 

Je ne me souviens pas précisément de l’heure à laquelle tout se mit à

s’enchaîner. Je m’étais d’abord baigné avec Nesrine et j’en gardais au fond

de la gorge le goût salé de l’eau avalée de travers. J’avais appris à garnir de tours mon château de sable grâce au gobelet en plastique que je remplissais

de grains ni trop humides ni trop secs afin qu’ils se démoulent à la

perfection. Je m’apprêtais à creuser les douves à l’aide de ma pelle en

plastique pour que les vagues les plus fortes viennent cercler d’eau mon fier

édifice. Elles arrivaient par un long couloir pentu et se fendaient en deux au

niveau du château qu’elles finissaient par contourner. Je guettais l’instant où

le flot de droite rejoindrait celui de gauche pendant quelques fractions de

seconde avant que le sable ne les absorbe.

 

Maman discutait avec Mémie à l’ombre du parasol posé sur le seuil de

la cabine ; elles berçaient de leurs voix mon cousin endormi dans sa

poussette. À quelques mètres de là, Nesrine avait planté son transat d’où

elle me surveillait et me mouillait les cheveux toutes les demi-heures pour

m’éviter une insolation. Le soleil était mauvais à cette heure, comme me

l’avait répété ma mère. Il s’agissait certainement de l’une de ses phrases

préférées. Fatheya la lui empruntait régulièrement, marquant ainsi à la fois

son indiscutable loyauté et le soin qu’elle portait au bien-être de son fils. Je

n’aurais pas su dire à quel moment exact de la journée elle faisait référence,

j’avais l’âge d’avoir toujours une femme à côté de moi pour se préoccuper

de l’heure où le soleil était mauvais.

Nesrine sortit un appareil photo de son sac et fit un mouvement de la

main pour que je la regarde. Je posai avec noblesse devant mon château qui

s’affaissait péniblement, érodé par les assauts successifs de l’eau. Alors que

Nesrine réglait son appareil, je vis ma mère bondir de son transat et marcher

vers nous à vive allure. Le vent dans son paréo amplifiait la nervosité de ses

pas. Elle apostropha sa belle-sœur qui, de dos, ne pouvait la voir arriver :

— Qu’est-ce que tu fais au juste ?

Nesrine indiqua d’un geste qu’elle ne comprenait pas la question.

— Et ça ? reprit-elle en pointant du menton l’appareil argentique que

Nesrine portait autour du cou.

— Mais enfin, on prend des photos, Mira. Qu’est-ce que tu as ?

— C’est pour lui envoyer, c’est ça ?

Mira-Déflagration. J’étais tétanisé. Indifférentes à mon état, elles

poursuivaient toutes deux leur querelle à laquelle je ne comprenais pas

grand-chose, si ce n’est l’identité du lui qui ne faisait aucun doute, même

pour l’enfant de six ans que j’étais. Je sentais mon cœur battre, redoutant le

moment où elles finiraient par se souvenir de ma présence. Je me retenais

d’émettre le moindre son de peur qu’il ne fasse dévier la foudre sur moi,

jusqu’au moment où je vis Fatheya s’approcher de nous. Elle revenait de

l’appartement et pressa le pas quand elle perçut au loin la tension. Elle

n’était plus qu’à quelques mètres de nous quand je sentis mes larmes

monter. Ma gorge se serra, échappant un cri plaintif d’enfant. Elle feignit

l’enthousiasme pour me proposer d’aller ramasser les coquillages le long de

la mer. Sa tentative de diversion n’appelant pas de réponse, elle me prit par

le bras et m’emmena loin du drame. Fait exceptionnel, elle me laissa

marcher sur le rivage, là où les vagues terminaient leur course. Ne sachant

pas nager, Fatheya était habituellement terrifiée à l’idée que je me baigne.

Sans doute pressentait-elle que ce serait ma dernière occasion durant ces

vacances de profiter de la mer. À chaque vague qui mouillait ma cheville, je

pliais mes orteils pour retenir le plus de sable sous la plante de mes pieds.

À notre retour, ma mère me commanda de ne pas défaire mes valises :

nous repartirions au Caire le lendemain. Je ne sais pas ce qu’elles se dirent

en mon absence, mais plus un mot ne fut échangé de la soirée. Mémie

prétexta une migraine pour se retirer, mon oncle était aussi peu disert qu’à

l’habitude, Nesrine ne parlait plus à ma mère et ma mère ne parlait plus à

personne. Mon cousin poursuivait sa sieste dans sa poussette. Insensible à l’électricité dont l’air s’était empli, il dormait d’un sommeil ivre. Ivre de

soleil, ivre d’insouciance, ivre d’avoir trois ans, des parents unis et de ne

rien comprendre. Sa bouche indolente laissait couler un filet de bave que

l’on ne manquerait pas de lui essuyer tout à l’heure.

 

Le reste des vacances se déroulerait pour moi au camp d’été scout de

Wadi El-Nil, à Héliopolis. Culottes courtes, chaussettes hautes et foulard

noué autour du cou, je passerais la saison à saluer le drapeau en arabe, à

laver des assiettes cabossées et à éduquer ma vessie éprouvée par

d’interminables randonnées. Je remuerais les lèvres pour faire croire que je

connaissais les chants aux paroles interchangeables, préférant mobiliser

mon esprit à échafauder des plans pour éviter l’inscription de l’été suivant.

Même absent, tu parvenais à gâcher mes vacances.
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Montréal, 2000

 

— Du courrier pour vous, doc.

Elle lui parle en anglais, ne lève pas les yeux. Tout ce qu’elle prononce

a le ton détaché d’un échange administratif, même lorsqu’elle use

d’humour.

— Trois résultats de tests et une lettre d’amour, énumère-t-elle. Il était

temps que vous trouviez quelqu’un. Un si bon parti !

 

C’est au moment de s’esclaffer que son visage devient expressif. Son

rire s’achève en une quinte de toux. Elle tente d’y mettre fin en la couvrant

de jurons puisés dans un répertoire sans fond puis se reprend :

— Soignez-la bien, doc ! Elle a une jolie écriture.

Le rire et la toux s’éloignent à présent dans le couloir. Ils s’alimentent

l’un l’autre et couvrent le crissement des roues du chariot de courrier.

Chaque expiration semble déblayer des pelletées pleines de goudron que les

années de tabagisme auraient déposées dans ses voies respiratoires.

— Et vous, soignez-vous bien, Viviane. Et arrêtez la clope, ce n’est pas

raisonnable.

Il y a effectivement trois pochettes de courrier interne contenant des

résultats médicaux et une enveloppe jaune pâle écrite à la main qui lui est

adressée. Tarek s’empare de cette dernière ; la lettre qu’elle contient est

écrite en arabe.

 

Le Caire, le 23 mars 2000

 

Docteur,

 

Permettez-moi de me présenter : je suis journaliste indépendant et je

réalise actuellement un reportage sur les médecins égyptiens à travers le

monde. J’aurais souhaité pouvoir m’entretenir avec vous à ce sujet. Auriez-

vous un instant à m’accorder pour que je vous expose ma démarche ? Je

vous en serais grandement reconnaissant.

 

Salutations distinguées,

Ahmed Naguib

 

L’écriture est soignée, le papier sans en-tête. Un plissement au niveau

du front accompagne la lecture. Ce n’est pas tant le nom de l’émetteur – qui

ne lui dit rien – que la vue des caractères arabes formant le nom de sa ville

d’origine qui assombrit son visage. Le Caire. Il ne la relit pas, la froisse

calmement et la jette dans sa corbeille.
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Le Caire, 1998

 

Cela faisait deux ans. Deux années à tenter de reconstituer ta vie de

fantôme-géniteur dont la simple évocation m’était tacitement interdite.

Fatheya continuait à me distiller ses récits dont elle choisissait

méticuleusement les bribes qui lui semblaient racontables, empâtant chaque

nouvelle version de précisions, sinon incohérentes, du moins inutiles. Je

commençais à me fatiguer de ses histoires qui parlaient davantage d’elle

que de toi. Elles ressemblaient de plus en plus à de douteux prétextes pour

que je lui tienne compagnie. Quelques photos de toi avaient

miraculeusement échappé à la frénésie purificatrice de ma mère. Tu

semblais grand, les cheveux foncés, les joues creusées et le nez vaguement

busqué. Pour le reste, tu ne te ressemblais pas vraiment d’une photo à

l’autre et je me lassais d’y chercher des traits que tu aurais pu partager avec

moi. J’avais les lettres, envoyées par un homme dont l’identité était encore

plus volatile que les poussières de toi laborieusement accumulées. C’était

peu. Je m’apprêtais à abandonner l’idée de repriser cette toile aux chutes

disparates lorsqu’un incident vint tout bouleverser.

Étant plutôt assidu à l’école, je m’étais discrètement retrouvé dans la

catégorie des bons élèves qui ne font pas de vagues. Un professeur qui me

pensait en avance sur mes camarades avait proposé à ma mère de me faire

sauter de classe, ce qu’elle avait aussitôt décliné. Son obsession que nous

soyons « comme tout le monde » était telle qu’il n’était pas envisageable

que je m’écarte du chemin ordinaire. Mira-Fin-de-Transmission. Ma grand-

mère se rangea à son avis, quoique pour des raisons différentes : il lui

paraissait préférable que je sois le meilleur à mon niveau plutôt qu’un élève

moyen d’une classe supérieure. Elle se contenta de commenter ma précocité

d’un énigmatique « bon sang ne saurait mentir », compliment qu’elle

semblait s’adresser à elle-même plus qu’à moi. Pour faire plaisir à l’une

comme à l’autre, je m’étais donc attaché à collectionner les bonnes notes

sans jamais me faire remarquer. Il n’était d’ailleurs pas rare qu’en fin

d’année un bon tiers de la classe ignore encore mon prénom. J’avais

renoncé à me chercher des points communs avec mes conscrits et finissais

par trouver confortable leur indifférence à mon égard. C’était compter sans

la détermination de Fatheya à accompagner comme il se doit mon évolution

hormonale.

Obsédée par le duvet qui s’était installé au-dessus de mes lèvres, elle

cherchait depuis quelques mois à me convaincre de le raser. Elle avait

tenu à m’assurer de tout son soutien logistique et moral lorsque je serais

prêt. C’était une annonce plus qu’une proposition. J’hésitais. Mon

excitation sur le sujet était loin d’égaler la sienne et je ne voyais pas l’utilité

de commencer ce rituel qui semblait procurer aux hommes plus d’inconfort

que de satisfaction. J’avais surtout l’impression de mettre le doigt dans un

engrenage sans fin, à la manière de la sempiternelle halawa que Fatheya

préparait pour les épilations au sucre de maman. Les gémissements poussés dans le secret d’une salle de bains réquisitionnée pour l’exercice ont

d’ailleurs compté parmi les mystères les plus angoissants de mon enfance.

 

Fatheya prit les devants. Fatiguée de mes atermoiements, elle m’offrit

une bouteille de Chabrawichi 555 pour mes quatorze ans. Elle avait

conservé cette habitude qui m’était de plus en plus désagréable de rentrer

sans frapper à tout moment dans ma chambre et vint me cueillir au réveil.

— Joyeux anniversaire, Rafik !

— C’est dans deux mois…

— Je sais, mon cœur, mais tu es né en juillet et mon cadeau ne peut

pas attendre la fin de l’année scolaire.

À l’abondance de fleurs qui ornaient l’étiquette, je pris tout d’abord le

flacon pour un produit de nettoyage quelconque et tentai de masquer ma

perplexité par de polis remerciements. Il en fallait plus pour entamer son

enthousiasme : « C’est la meilleure eau de Cologne du monde ! Tous les

hommes que j’ai connus en portaient ! » Elle prononçait avec une emphase

démesurée l’adjectif tous, soulignant ainsi la valeur statistique de son

argument. Elle s’arrêta, l’air grave, comme pour laisser défiler mentalement

l’ensemble de ses conquêtes masculines et se remémorer leur identité

olfactive. Déstabilisé par cette confidence, je ne m’étais pas rendu compte

qu’elle s’était emparée de la bouteille. Elle en pulvérisa généreusement le

contenu dans l’air, lâchant un inoffensif mensonge pour achever de me

convaincre : « Ton père en mettait chaque matin après sa douche ! »

Le cadeau n’était évidemment pas dénué d’arrière-pensées. Fatheya

espérait secrètement qu’il servirait pour mon premier rasage. À moins de

l’avoir subtilisé à l’un des hommes (nombreux, donc) qui s’étaient succédé

dans son lit, ce flacon avait dû représenter une somme pour elle. Je me

sentis coupable de ne pas lui avoir réservé l’accueil qu’il méritait et finis par céder : à moi l’épreuve du rasoir. Elle ne se le fit pas dire deux fois : je

me retrouvai aussitôt sur le rebord de la baignoire, le bas du visage

badigeonné de mousse blanche par un blaireau dégotté d’on ne sait où.

— Et maintenant ?

— Maintenant, tu rases !

— Comme ça ?

— Eh, Goha ! Elle est où, ton oreille ?

Elle faisait souvent référence à ce personnage de la culture populaire

qui avait le réflexe improbable de tordre sa main gauche au-dessus de sa

tête lorsqu’on lui demandait de toucher son oreille droite. C’était sa manière

de me faire remarquer que je trouvais toujours le moyen de compliquer

inutilement une situation simple. Elle s’empressa de remettre en place le

rasoir que je tenais à l’envers, appuyant ses gros doigts rugueux sur les

miens pour amorcer le premier mouvement. Le bilan de l’opération était

plutôt satisfaisant : aucune balafre à déplorer (c’eût été un échec dont elle

ne se serait jamais remise), tout au plus quelques gouttelettes de sang qui

perlaient par endroits et qu’elle aspergea abondamment de Chabrawichi

555, comme ces cafards volants qu’elle pulvérisait de Baygon avec un

acharnement démesuré lorsqu’ils croisaient sa route à la cuisine. Je me

souviens de la sensation désagréable de l’alcool sur ma peau irritée et des

trois claques de Fatheya sur ma joue censées signer son œuvre. « Allez, file

montrer à ta mère que tu es devenu un homme ! » Ma mère, en

l’occurrence, ne remarqua rien de mon rasage de près, si ce n’est l’odeur

envahissante de mon nouveau parfum. À ses inspirations exagérées, elle

faisait semblant d’analyser ce qui avait changé dans l’air ambiant, mais je

savais bien qu’elle cherchait surtout un bon mot pour se moquer de ma

toilette inhabituelle. Mira-Sarcasme. Précédant tout commentaire

désobligeant, je lui annonçai d’emblée qu’il s’agissait d’un cadeau de Fatheya et que j’étais en retard pour l’école. Deux affirmations

inattaquables.

 

J’avais manqué de peu le bus scolaire et dus me rabattre sur le

municipal pour me rendre à mon collège, de l’autre côté du Nil. Après avoir

cavalé sur les derniers mètres, je rejoignis à temps la salle de classe où le

professeur commençait à relever les présences. Mon nom n’avait pas encore

été appelé ; je pus donc regagner ma place au prix d’un simple regard

réprobateur.

On m’avait affublé d’un voisin de pupitre particulièrement agité en

vertu de cette ancestrale coutume jésuite qui consiste à placer côte à côte les

éléments perturbateurs et ceux qui ne posent aucun problème. L’idée était

que les seconds fassent naître chez les premiers une soif soudaine de

rédemption. À la vérité, je serais bien incapable de citer un cas où ce

procédé aurait fonctionné, mais il s’en trouvait certainement dans l’histoire

du Collège de la Sainte-Famille pour justifier sa popularité. Le principal fait

d’armes de Chérif consistait à avoir mué, au contraire des autres garçons, ce

qui tenait plus certainement à ses deux redoublements qu’à une quelconque

précocité. Il en retirait une légitimité en tant que chef de bande et, à l’en

croire, un grand succès auprès des filles.

Je me remettais tout juste de ma course et mis quelque temps à me

rendre compte que ses ricanements m’avaient pris pour cible. Il attendit que

la cloche sonne pour m’interpeller ostensiblement :

— Alors, comme ça tu t’es fait beau ?

(Ne pas accorder d’importance, laisser passer.)

— Tu t’es fait beau pour séduire qui, eh ?

(Coup d’épaule de sa part pour me faire lever les yeux. Ne pas réagir,

attendre qu’il se lasse.)

— Tu t’es mis du parfum ce matin ? Tu serais pas pédé comme ton

père ?

Le coup partit tout seul. Je ne m’étais jamais battu de ma vie et m’en

serais bien cru incapable, mais l’inspiration me vint sans trop avoir à y

réfléchir. Avant de poursuivre, il me faut préciser que j’ignorais la

signification précise de ce terme. J’avais, au mieux, une idée du rang qu’il

occupait dans le classement des insultes de cour d’école, mais c’était

suffisant pour que je riposte. Je repliai mes doigts et le frappai au visage.

Partagés entre incrédulité et fascination, les élèves reculèrent pour former

un arc prudent autour de nous. Ils commencèrent à nous encourager

bruyamment. Chérif agrippa la chemise de mon uniforme pour me projeter

à terre ; il trébucha sans y parvenir. Je profitai de ce sursis pour lui asséner

un second coup, mais il arrêta mon poing de la paume de sa main. Il me

l’aurait certainement broyé si un professeur n’était pas venu nous

départager et nous conduire vers le bureau du directeur, sous les sifflets

d’une classe galvanisée. Mon école n’était pas coutumière de ce genre de

scène et je pris pour relativement cléments les trois jours de suspension

dont on nous sanctionna.

 

Cet épisode me valut successivement les remontrances de ma mère et

les félicitations de Fatheya. Je me gardai de préciser ton implication à la

première et celle du flacon de Chabrawichi 555 à la seconde.

— Ah ça, tu as fait ce qu’il fallait faire ; je suis sûre qu’il méritait sa

correction ! Le jour où tu te rases, en plus ; je savais bien que ça ferait de toi

un homme.

Elle me pinça la joue avec fierté avant de reprendre :

— Ne recommence pas tous les jours non plus, hein ? Tu le fais une

fois pour montrer qui tu es, mais pas question que tu te transformes en vaurien ! En tout cas, j’en connais un qui n’est pas près de recommencer à

t’embêter…

— Faty, mon père était pédé ?

Cela m’avait travaillé toute la journée. Il me semblait qu’une partie du

mystère qui t’entourait était liée à ce mot, mais je ne voulais pas en

demander la signification à Fatheya au risque qu’elle m’invente n’importe

quoi. C’était un coup de bluff. Je vis ses yeux s’écarquiller.

— C’est pour ça que tu t’es battu ?

— Réponds à ma question…

 

Je la sentis déstabilisée puis elle se reprit. Elle me reprocha d’abord de

prononcer des grossièretés devant une dame, puis de prêter attention aux

racontars de cour d’école. Je la laissais s’enfoncer dans ses tentatives de

diversions sans jamais la quitter du regard. Je voyais bien qu’elle cherchait

à démêler ce que je savais vraiment de ce que je feignais de savoir et me

gardais de lui fournir le moindre indice. Elle finit par s’énerver, éructant

quantité de jurons et pestant contre tous ceux qui lui passaient par l’esprit.

À ma grande surprise, le nom d’Ali rejoignit sa litanie de malédictions.

— Pourquoi tu parles d’Ali ?

 

Percevant mon étonnement, elle hésita un moment, mais il était trop

tard pour se reprendre. Jamais jusque-là elle n’avait mentionné ce prénom

sans que je l’y force et je vis la panique naître dans ses yeux. Elle était une

louve prise dans ce piège dont elle commençait à comprendre qu’elle ne

sortirait pas vivante.

 

Les quelques fois où je l’avais interrogée sur Ali, elle me servait

invariablement la même réponse : c’était un garçon à problèmes que tu avais eu la mauvaise idée de vouloir aider et dont je devais me garder de

parler. « Garçon à problèmes. » Derrière cette expression volontairement

allusive, je comprenais surtout qu’il était à l’origine d’un certain nombre de

nos problèmes, au premier rang desquels ton départ. Peut-être avait-il

également lui-même des problèmes, je ne m’étais jamais vraiment posé la

question. Quant à savoir pourquoi il t’écrivait des lettres…

 

D’un coup, tout prit sens dans mon esprit : la signification de l’insulte,

le lien t’unissant à Ali, les mystères entourant ton départ… Cela devenait

une violente évidence.

Je regretterais un jour le déferlement de haine qui se produisait en moi.

Il me sembla soudain que l’univers n’était pas assez grand pour contenir ma

colère ; elle était sans commune mesure avec celle qui m’avait fait me

battre deux heures plus tôt.

Je me mis à détester tous mes semblables. Ceux dont le rang social du

père tenait lieu de présentation, leurs airs d’être accomplis avant même

d’avoir vécu. Ceux qui avaient un modèle qu’il suffisait d’imiter pour un

jour devenir un soi convenable. Ceux qui avaient grandi à proximité de la

source et allaient s’y abreuver sans jamais avoir connu la soif.

Je détestais ma famille de m’avoir tu cette vérité que tout le monde

savait. Comme s’il suffisait de dissimuler les miroirs pour préserver un être

difforme de sa propre laideur.

Et, plus que tout, je te détestais, toi.

Toi que j’avais maudit d’être absent, je te maudissais désormais

d’avoir existé. Par ta faute, j’étais le fils d’un homme qui couchait avec un

homme. J’étais le fils d’un homme qui avait abandonné sa femme. J’étais la

risée de ma classe. J’étais le dernier idiot à ne pas savoir qui j’étais.

Tout cela se mélangeait dans ma tête. Je ne comprenais pas ce que je

haïssais ; je haïssais ce que je ne comprenais pas.

D’un geste nerveux, je renversai ce qui se trouvait sur mon bureau.

Fatheya tentait de me raisonner, m’implorait de ne jamais évoquer cette

conversation, elle y perdrait son emploi… Je n’écoutais rien. Je lui criai de

sortir de ma chambre. Elle sortit. Un silence s’installa entre nous pendant de

longues semaines.
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Mémie n’était plus. J’avais quinze ans et c’était la première fois que je

côtoyais la mort d’aussi près ; cela n’allait pas sans une certaine excitation.

Je savais la compassion bienveillante dont bénéficiaient mes

camarades lorsqu’ils annonçaient la perte d’un proche à leurs professeurs.

Moi, je n’avais droit qu’à des regards, tantôt moqueurs, tantôt réprobateurs,

quand il était question de toi. Ça n’avait rien à voir. La bagarre au collège

de l’année précédente m’avait rendu le sujet encore plus douloureux. Je t’en

ai longtemps voulu de n’être pas décédé. Un enfant orphelin, c’est pur ; un

enfant abandonné, c’est honteux. En me donnant droit à la pitié dont tu

m’avais privé, la mort de ma grand-mère corrigeait une certaine injustice.

On pouvait enfin me plaindre sans nuance.

Je dis cela, mais je sais qu’elle me l’aurait reproché : elle était

résolument contre toute forme d’apitoiement. « Celui qui étale sa misère

n’inspirera jamais le désir ni la crainte. » C’était pour elle un grand

principe, l’une de ces vérités éternelles et inabrogeables dont elle avait le

secret. « C’est comme ça », assénait-elle, laconique, comme pour

décourager celui qui chercherait à en questionner la validité. Elle avait le mérite de la cohérence : je ne l’ai jamais vue se plaindre de son sort, même

quand il était question de toi.

 

Elle était morte de ce qu’elle avait. Je ne saurais dire ce dont il

s’agissait précisément mais, vers la fin, la vie familiale n’avait plus gravité

qu’autour de cette mort annoncée. Toute chose avait d’ailleurs fini par se

ranger dans l’une ou l’autre de ces deux catégories fondamentales et

mutuellement exclusives : ce qui est mauvais pour ce qu’elle avait et le

reste. Quand ce qu’elle avait rendit irrécusable une fin pourtant redoutée

depuis quelques années, elle nous fit entrer à tour de rôle et dans cet ordre :

Nesrine, Mira, moi et Fatheya, pour nous livrer ses dernières sagesses.

J’avoue être resté sur ma faim. Je m’attendais à une révélation

fracassante, dans l’idéal sur toi, et je dus me contenter d’une suite de

poncifs sur le sens de l’honneur, celui de la famille et le fait de veiller à ce

que sa mort (au sens de l’affliction légitime dont nous serions frappés) ne

constituât pas une occasion pour la bonne de soustraire à notre vigilance

quelque objet de valeur. C’était maigre et un peu mesquin. Je sortis de sa

chambre en me disant que cette probable dernière conversation avec ma

grand-mère ne serait pas la plus mémorable quand je vis Fatheya, prostrée

sur une chaise et attendant son tour. Elle incarnait à merveille la dévastation

intérieure. Ses larmes noircies au khôl dégoulinaient d’un œil épuisé. Son

employeuse n’aurait pas rêvé meilleure dramaturgie. Il faut dire que, depuis

le matin, Fatheya échafaudait mille hypothèses sur les raisons possibles de

cette convocation. Chacune avait été mentalement passée en revue, de la

plus enviable (l’annonce d’une part d’héritage, en reconnaissance de ses

bons et loyaux services) à la plus effrayante (celle d’un congédiement

forcément abusif). Elle se leva d’un bond et s’engouffra dans la chambre de

la mourante sitôt qu’elle m’en vit sortir.

Mémie lui demanda simplement de composer le numéro de téléphone

de son fils et de bien vouloir quitter la pièce tout en restant à proximité pour

le cas où la communication serait coupée. Elle fut également priée de ne

pas écouter à la porte, « pour une fois », ce qui constitua historiquement la

dernière bassesse de ma grand-mère à son égard.

 

Jusque-là, mon entourage mourait encore moins qu’il n’évoluait. C’est dire.

J’en arrivais à me demander si les femmes qui pleureraient un jour ma mort

ne seraient pas les mêmes que celles qui s’étaient penchées sur mon

berceau. D’une certaine manière, le départ de Mémie rétablissait l’ordre

naturel des choses. Je ne voudrais pas que tu penses, à la lecture de ce qui

précède, que sa mort ne m’a pas dévasté, car rien ne serait plus faux. Ma

Sainte-Trinité familiale était désormais amputée de sa figure la plus solide

et cela me plongeait dans une grande détresse.

À la vérité, j’ai toujours eu l’impression de lui devoir ma présence

parmi elles. Je suis persuadé que ma mère, enceinte et fraîchement

abandonnée, avait cessé de me désirer ; qu’elle avait dû tout envisager : se

laisser dépérir avec ce qu’il restait de toi dans ses entrailles ou attendre ma

naissance pour me confier au premier orphelinat venu. Je ne vois qu’une

intervention de sa belle-mère pour l’avoir convaincue de me garder. Bien

sûr, je n’ai rien pour étayer cette hypothèse, mais cette pensée m’a toujours

rapproché de Mémie. Je n’ai d’ailleurs pas souvenir d’un moment heureux

de mon enfance auquel elle n’aurait pas été associée. Sans doute lisait-elle

en moi mieux que ma propre mère.

Je venais de perdre celle qui me remontait le moral à grand renfort

d’aich el saraya de chez Mandarine Koueider. Celle qui me conservait une préférence discrète par rapport à mon cousin, comme pour rattraper les

injustices du destin. Celle, aussi, qui me découvrait un avenir glorieux dans

le marc du café turc que je m’obligeais à boire pour connaître ses

prédictions. Elle retournait ma tasse aux parois noircies, fronçait les sourcils

pour mieux s’aider à lire le futur dans les dépôts aléatoires de la boisson,

puis rendait son verdict. Il était toujours question d’efforts à fournir,

d’embûches que je saurais surmonter et d’un destin éblouissant à la hauteur

de ma force de caractère. Pouvait-il en être autrement ? J’étais tout de

même né un quatorze juillet, jour de la fête nationale du plus grandiose des

pays. Pour confirmer l’augure, il lui arrivait même de dénicher un drapeau

français dans les résidus de café. Le doute n’était plus permis : l’avenir

serait éblouissant.

 

Les rares fois où elle s’oubliait à prononcer ton prénom devant moi, je

voyais comme un flottement dans son regard. Consciente de ce tabou

involontairement enfreint, elle cherchait alors à en mesurer la portée. Ce

n’est pourtant pas comme si elle venait de me révéler qu’elle avait un fils,

que j’avais un père et qu’ils étaient une même et unique personne, mais je

voyais bien que cela la tracassait. Je lui offrais mon air le plus indifférent,

pour la rassurer sur le fait que je n’avais rien entendu de choquant, peut-être

même rien entendu du tout, et qu’elle pouvait poursuivre son récit sans que

cela paraisse suspect. À d’autres occasions, il m’arrivait de laisser ses

silences me parler de toi. Je lui posais candidement une question à laquelle

je te savais lié. D’une formulation presque enfantine, je lui demandais par

exemple s’il était plus simple d’élever une fille ou un garçon, ou quelle

avait été la plus grande épreuve de sa vie. Elle se taisait et réfléchissait

longuement. Sachant qu’il n’y avait que toi dans son esprit à cet instant

précis, je tentais de t’entrevoir à travers ses rides bavardes. Elle trouvait une diversion pour éloigner la conversation de ce terrain miné mais c’était égal.

Sans qu’un mot soit échangé, quelque part entre le mensonge de ma

question faussement innocente et celui de sa réponse, nous venions de

parler de toi. Ces non-conversations me manqueraient.

 

Maman aussi savait esquiver les questions à ton sujet. Lorsqu’on m’en

posait une, elle s’empressait de répondre à ma place : « Son père n’est plus

là… » Elle baissait alors les yeux pour installer ce qu’il faut de trouble dans

la tête de son interlocuteur pour qu’il ne cherche pas à en savoir davantage.

« Plus là », cela ne voulait pas dire grand-chose mais avait au moins

l’avantage de ne pas signifier « parti à l’étranger parce qu’il ne s’est jamais

remis de la mort de son amant, un prostitué, fils de zabbalines ». On

déduisait, au mieux, que tu étais décédé. Comme s’il fallait accréditer cette

thèse dans l’esprit de son interlocuteur, elle ajoutait immanquablement :

« Nous avons la chance de vivre avec ma belle-mère, c’est une perle ! »

C’était bien la preuve qu’il n’y avait rien de suspect dans cette situation et

que le drame qui nous touchait était de ceux qui condamnent au courage

plutôt qu’à l’opprobre. Mira-Demi-Vérité.

Je n’avais jamais eu de proximité particulière avec mes autres grands-

parents. Devant leur entêtement à me parler dans leur langue, je faisais

mine de ne pas comprendre ou leur répondais en arabe, prenant un plaisir

d’enfant cruel à voir leurs mines décomposées devant mon arménité

défaillante.  Je vivais avec eux la même relation faite de familiarité et

d’extranéité qu’ils entretenaient avec l’Égypte. Mémie disparue, ma

première crainte fut de devoir déménager chez eux. C’est comme s’il me

semblait déraisonnable que maman et moi puissions vivre seuls, sans

autorité supérieure pour prendre à notre place les décisions importantes. À

la réflexion, j’aurais plutôt dû m’étonner que ma mère restât vivre jusqu’à la fin aux côtés de sa belle-mère, mais cela répondait certainement aux

besoins de chacune. Ta mère y trouvait la garantie de me voir grandir

malgré ton départ tandis que la mienne en retirait un peu de cette normalité

sociale qui lui était si chère.

On me fit rapidement comprendre que nous ne nous séparerions ni de

l’appartement familial ni des services de Fatheya et ce fut un réel

soulagement. Je ne me sentais pas la force de devoir, seul, éponger la

mélancolie qui suintait du quotidien de ma mère. Feindre d’ignorer ses

accès de boulimie. Remplir artificiellement le vide que ton départ et celui

de ta mère avaient créé chez elle. Ça aurait été trop pour l’adolescent que

j’étais.

 

Étonnamment, la possibilité de ta présence aux funérailles de Mémie ne

m’avait pas effleuré l’esprit. Tu appartenais à une réalité parallèle à la

mienne et j’avais intégré le fait que deux parallèles ne pouvaient se

rencontrer. Il avait fallu Fatheya pour introduire en moi le doute. « Quand

même ! Il aurait pu venir la voir avant qu’elle meure, ça aurait été normal,

non ? » Rapportée à notre famille, la normalité ne me semblait pas être

l’argument le plus valable, mais la remarque de Fatheya me plongeait dans

un océan de possibilités.

— Et pour l’enterrement ? Tu crois qu’il reviendrait ?

— Il n’est pas venu la voir vivante, tu veux qu’il vienne maintenant

qu’elle est morte ? Allons !

 

L’hypothèse me semblait mériter mieux que ce revers de main

rhétorique. Fait exceptionnel, je décidai de la tester auprès de maman. Elle l’accueillit avec un battement de paupières perplexe et me demanda qui

m’avait mis pareille idée dans la tête. À strictement parler, j’aurais pu

désigner Fatheya, mais mieux valait n’incriminer personne. Elle était tout

juste délivrée de la férule de ma grand-mère, je m’en serais voulu qu’elle

soit prise en grippe par sa nouvelle employeuse.

— Va plutôt terminer ton texte pour la messe de Mémie.

 

Elle me fixait à présent avec l’expression du parent las de devoir

conduire au lit un enfant qui a passé l’âge de croire aux fantômes. Mieux

valait ne pas insister. Je suivis son conseil et me remis à mon éloge

funèbre ; il me restait peu de temps pour l’écrire dans ce français élégant

qui aurait plu à ma grand-mère. Cette dernière avait beau avoir passé la

majeure partie de sa vie en Égypte, son accent de khawagueya n’avait

jamais cessé de malmener l’arabe. Je ne lui connaissais d’ailleurs pas

d’autre interlocuteur régulier dans cette langue que le portier de

l’immeuble, le livreur de bouteilles d’eau et bien évidemment Fatheya,

aucun ne constituant une motivation suffisante pour en parfaire la maîtrise.

Nesrine se défendait déjà mieux, même s’il apparaissait tôt ou tard que ce

n’était pas sa langue maternelle. Pour ma part, je me sentais à l’aise dans

l’une et l’autre : le français en classe et à la maison, l’arabe dans la cour de

récréation. Comme Mémie les voyait en rivales (et que sa préférence ne

faisait aucun doute), je regardais en cachette la télévision locale et remettais

TV5 Monde dès que je l’entendais arriver. Elle souhaitait que je parle

« avec style » et n’aurait sans doute pas hésité à me demander de reprendre

cette phrase pour y redonner sa juste place à l’imparfait du subjonctif.

Lorsque j’essayais d’en savoir plus sur sa définition du style, elle me lançait

un regard énigmatique.

— Les fautes d’accord ou d’orthographe importent peu, tant que ce ne

sont pas des fautes de goût ! On ne vous apprend pas ça, chez les Jésuites ?

Tiens, regarde tous ces adverbes, as-tu vraiment besoin d’en aligner autant ?

En voilà une belle faute de goût !

 Je ne comprenais pas toujours le sens de ses bons mots, mais je savais

quand lui adresser un sourire de connivence qui entendrait le contraire. Elle

me demandait parfois de lui réciter l’un des trois ou quatre textes qu’elle

m’avait fait apprendre par cœur. Elle gardait une prédilection pour celui de

Victor Hugo où il était question d’une enfant punie que son grand-père

rejoignait en cachette pour lui apporter discrètement un pot de confiture. Je

me figurais mal Mémie cautionnant ce type d’agissements, mais elle

semblait davantage indignée par ma prononciation approximative du mot

confiture que par le rapport suspect du vieil homme à l’autorité. À bien y

réfléchir, je crois qu’elle pardonnait plus facilement leurs écarts aux

Français qu’à sa propre descendance. « Un jour, me disait-elle, nous irons à

Paris ! » et, bien que cela ne se soit jamais produit, je crois qu’elle y

songeait sincèrement. Elle avait découvert cette ville lors d’un voyage avec

ses parents et en parlait avec un enthousiasme que je ne lui connaissais pas

d’ordinaire. Elle fermait les yeux et bougeait la tête, comme si cet artifice

lui était nécessaire pour rappeler ses souvenirs.

 

Sous le ciel de Paris

S’envole une chanson

Elle est née d’aujourd’hui

Dans le cœur d’un garçon…

 

Elle chantait un peu faux, d’une voix plus grave que sa tessiture

habituelle, et me regardait comme pour me transmettre ses rêves de

grandeurs parisiennes.

Je n’ai découvert son vrai prénom que quelques jours après sa mort, en

recevant de l’imprimeur les faire-part de son décès. Elle qui s’était toujours

fait appeler « Tante Aimée » par les cousins et les amis proches portait en

fait le prénom d’Amal. Amal : « espoir », qui se préférait Aimée. Cette

métaphore de sa vie me laissa songeur.

 

Assis à mon bureau, je me débattais donc avec la seule langue capable

de rendre un hommage à la mesure de ma grand-mère quand Fatheya surgit

dans ma chambre. Elle n’avait pas pour habitude de courir dans les escaliers

et sa respiration s’en ressentait.

— Tout va bien ?

Elle referma la porte et la bloqua de tout son corps, les deux mains

dans le dos maintenant fermement la poignée.

— Tu avais raison !

— De quoi tu parles ?

— Tu avais raison pour Tarek ! Il va venir.

 

Je la laissais parler. Je ne voulais pas m’emballer : le sujet était

important et Fatheya coutumière des conclusions hâtives. Elle reprit :

— Tu sais, quand tu m’as posé la question, là, si ton père venait ? Je

n’y croyais pas sur le coup, mais ça m’a fait réfléchir. Et puis j’ai croisé

Nesrine qui se dirigeait vers la chambre de ta mère. Elle avait l’air

préoccupée et Dieu, béni soit son nom, m’a soufflé de la suivre. Et c’est là

que j’ai tout entendu ! J’imagine que ta mère va débarquer d’une seconde à

l’autre pour t’en parler, mais je préférais que tu aies le temps de digérer la

nouvelle avant…

Aussi vrai que Dieu-béni-soit-son-nom n’en était pas à son coup

d’essai pour ce qui est de commander à Fatheya d’écouter aux portes, je savais que la véritable raison qui la poussait à me révéler cette information

était sa fierté de m’en exhiber la primeur. Qu’importe, je ne l’interrompis

pas.  

— Elles ont commencé à parler toutes les deux. Je n’entendais pas

bien et c’était surtout en français de toute façon, mais elles ont commencé à

dire le nom de ton père, alors tu penses bien que j’ai écouté ! Bon, à un

moment, elles ont parlé d’aéroport…

— D’aéroport ? Tu es sûre qu’elles ont dit « aéroport » ?

Fatheya lâcha la poignée de la porte et me tendit sa main tout en la

déployant, paume vers le ciel, dans un geste théâtral. Elle contenait une

feuille de papier qui se libérait péniblement de son étreinte moite. Je la

dépliai et reconnus l’écriture de maman en une suite de caractères.

— C’est quoi, ça ?

— À ton avis ? Le numéro du vol !

— Ça vient du carnet de maman ?

— Mais bien sûr !

Elle avait prononcé ces mots avec l’air triomphant d’un chien

ramenant un bâton de dynamite. Je la fis répéter :

— Faty, cette feuille vient du carnet de maman ?

— Oui, ça vient du carnet de ta mère. Non mais sans blague ! C’est

tout ce que tu trouves à me dire ? Ça m’apprendra à venir te…

Je la regardais, incrédule. Elle prit soudainement conscience de la

situation.

— Oh merde ! J’ai déchiré une feuille du carnet de ta mère !

 

Mon cerveau était en ébullition. Il fallait récupérer en vitesse

l’embarrassant cahier, ensuite nous aviserions. Je vis Fatheya avachie sur mon lit, œil divagant et teint livide. Elle n’avait rien entendu de ce que je

venais de lui dire ; je décidai d’y aller moi-même.

 

Je faisais mine d’être trop absorbé pour remarquer l’air préoccupé de

maman lorsqu’elle pénétra dans ma chambre. Elle s’apprêtait à dire quelque

chose quand elle remarqua son carnet sur lequel j’écrivais.

— Je le cherchais, justement…

— Ah ? Pardon, j’avais besoin de papier pour le discours de Mémie.

Je pris mon air le plus détaché, elle son calepin. Elle me regardait sans

vraiment m’écouter, comme si la vérité avait plus de chance de surgir de

mon visage que de mes paroles. Elle s’assit sur le bord de mon lit, à

l’endroit exact où le séant de Fatheya avait laissé une marque concentrique

de tissu froissé, et fit défiler les feuillets sous la pression de son pouce

jusqu’à atteindre les pages restées vierges de son carnet.

— J’avais écrit quelque chose, tu ne l’aurais pas vu par hasard ?

Je cherchai la corbeille et dépliai une par une les boules de papier qui

s’y trouvaient. Je terminai par la feuille que Fatheya avait arrachée et dont

j’avais soigneusement raturé le verso pour lui donner l’aspect d’un anodin

brouillon. En la lui tendant, je perçus un discret soulagement lui défroncer

les sourcils.

 

Tout était rentré dans l’ordre. Ma mère avait donc le champ libre pour

m’annoncer ton arrivée. L’occasion ne se représenterait pas. Elle

m’expliquerait la signification de cette mystérieuse formule sauvée in

extremis de la corbeille et que je ferais semblant de découvrir. Elle qui avait interdit à quiconque de te révéler mon existence, elle me dirait comment je

te rencontrerais enfin.

Mon cœur était comprimé comme ces marmites de chou farci que

Fatheya couvrait d’une assiette sur laquelle elle posait une lourde pierre.

J’en contenais les battements, prêt à accueillir la nouvelle de maman avec le

plus de détachement possible. Je feignis l’indifférence pour lui faciliter la

tâche. Sans doute s’employait-elle à masquer pareillement ses sentiments,

car rien ne transparaissait sur son visage. Il était évident que nous nous

protégions l’un l’autre, tandis qu’elle cherchait à rassembler les mots qui

changeraient nos vies.
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Montréal, 2000

 

Lorsqu’il pénètre dans son bureau, son premier réflexe est d’enlever

ses gants. Il arrache au dérouleur un morceau de papier brun pour

s’éponger le front. Le néon continue à cracher par à-coups sa lumière

blafarde puis se résout à s’allumer. Il laisse ses mains inertes de longs

instants sous un filet d’eau tiède avant de commencer à les frotter

énergiquement avec du savon liquide. Il tire une nouvelle feuille d’essuie-

mains, sèche ses doigts puis s’abandonne sur la chaise de son bureau. Son

corps tout entier semble s’affaisser dans une interminable expiration. Ces

instants de relâchement ont une saveur particulière. Ils font suite à une

longue intervention opératoire.

Une enveloppe jaune pâle se trouve sur son bureau. Il y introduit la

lame d’une paire de ciseaux pour l’ouvrir. Dégrafée du curriculum vitæ

d’un journaliste, la photographie d’identité d’un jeune homme s’en

échappe. Elle a le contour crénelé d’un portrait professionnel. Il ne semble

pas surpris en découvrant la lettre écrite en arabe qui l’accompagne.

Le Caire, le 2 juin 2000

 

Docteur,

Peut-être avez-vous reçu ma précédente lettre. Si tel est le cas, je vous

prie par avance de m’excuser pour mon insistance. Je m’appelle Ahmed

Naguib et souhaiterais pouvoir m’entretenir avec vous dans le cadre d’un

reportage que je réalise sur les médecins de notre pays. Il me ferait grand

honneur de pouvoir évoquer votre carrière et celle de votre père. Auriez-

vous l’amabilité de me consacrer quelques instants dans les prochaines

semaines ?

 

Il regarde par la fenêtre de son bureau. Il est vingt heures treize, les

gratte-ciel s’obstinent à refléter les derniers rayons du soleil. Les journées

s’étendent avec la fin du printemps comme s’il leur restait des révélations à

partager. Il inscrit des mots au dos de la photo puis froisse la lettre et le CV

en une boule grossière qui atteint la poubelle au premier jet. Viviane

surprend son sourire triomphant.

— Nice shot, doc ! Vous avez mérité votre soirée.

Il ne relève pas le ton sarcastique et fait mine de la remercier en

inclinant la tête.

— La déclaration n’était pas à votre goût ? Vous êtes sans pitié avec

vos prétendantes !

— Vous êtes loin du compte, Viviane, glisse-t-il en lui tendant la photo

du jeune homme.

— En effet… Notez qu’il est plutôt pas mal. Si j’avais quinze ans de

moins…

— … vous vous rajeunissez. Je lui donnerais à peine vingt ans.

Elle grommelle quelques syllabes inintelligibles et se racle la gorge :

— Vous le connaissez ?

— Non, c’est un journaliste. Je ne donnerais pas cher de ses articles,

il a le ton obséquieux de l’Égyptien qui s’apprête à vous quémander de l’argent.

— Vous êtes dur avec votre pays, doc…

— La réciproque est vraie.

Elle hésite avant de reprendre :

— Vous avez jeté sa lettre mais gardé sa photo ?

— Superstition. On ne jette pas les photos des gens. On ne les déchire

pas non plus. On ne vous a jamais dit ça ?

— Mais quand même… C’est courant dans votre pays d’envoyer une

photo quand on veut écrire un article ?

 

Il répond à la question par un haussement d’épaules. Viviane prend

discrètement congé sans qu’il y prête attention. Il éteint la lumière et ferme

à clé son bureau. Au moment d’emprunter en sens inverse l’entrée

principale du Royal Victoria, il adresse un signe de la main aux deux

internes en pause devant l’accueil désert. Il s’arrête un instant à l’extérieur.

Il est encore suffisamment proche du bâtiment pour en distinguer les relents

d’asepsie. Il semble sur le point de rebrousser chemin. Il reprend finalement

son trajet initial, traverse le stationnement et sort de l’enceinte hospitalière.

 

Il emprunte la rue University. La montagne offre ses dernières

perspectives à mesure qu’elle se fond au centre-ville. Des maisons s’y

tiennent sur la pointe des pierres, feignant d’ignorer la pente qui les

supporte. Il regarde distraitement leurs façades dévorées par le lierre. Le

fond de l’air est doux, il neige du pollen. Ses pas le conduisent à l’entrée du

campus de l’Université McGill. Des étudiants sont assis dans l’herbe,

d’autres se promènent nonchalamment, jeunesse en bandoulière et sac vissé

sur le dos. Il en aperçoit qui font la queue devant l’entrée de l’un des

bâtiments. Par curiosité, il s’approche de l’affiche placardée sur la porte vitrée. Elle annonce en anglais une conférence dont le titre se traduit par

« Photons intriqués et autres mystères de la physique quantique ». Il n’avait

rien d’autre à faire ce soir-là.
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Le Caire, 1999

 

— Rien ? Même pas une allusion ?

Fatheya tentait de mettre de l’ordre dans ses pensées par un hochement

de tête mécanique. Pour ne pas éveiller les soupçons, elle avait noté

précisément les allées et venues de ma tante et de ma mère afin de

déterminer le moment le plus propice pour me rejoindre. La première était

rentrée chez elle et la seconde parlait au téléphone avec sa mère ; nous en

avions pour une bonne demi-heure. On aurait dit une scène extraite de l’une

de ces séries qui passent à la télévision pendant le ramadan pour faire

patienter jusqu’au repas.

— Elle a forcément dit quelque chose, Rafik. Réfléchis !

— Elle m’a juste demandé où j’en étais dans mon texte pour l’église.

— Et concernant le papier ?

— En fait… comme elle n’en parlait pas, j’ai fini par lui demander ce

que c’était. Elle m’a juste dit que c’était la référence d’un truc qu’elle avait

commandé d’Europe.

— Rafik, je te jure devant le Très-Haut que je l’ai entendue dire…

— Je sais. J’ai appelé l’aéroport. Ils m’ont confirmé que c’était la

référence du vol de Montréal qui arrive demain.

Sans lui procurer satisfaction, cette confirmation la plongea dans ses

pensées. Il était désormais établi que tu viendrais pour l’enterrement et que

ma mère me le cachait délibérément. Fatheya finit par formuler une

dernière hypothèse, semblant chercher les mots qui me blesseraient le

moins :

— Mettons qu’il soit au courant qu’il a un fils… Il aura simplement

demandé à ta mère de ne pas te dire qu’il serait là. Pour ne pas te faire de

peine…

— Et quoi ? Tu crois vraiment qu’il espère passer inaperçu après

quinze ans d’absence ? C’est bon, Faty, arrête. C’est maman qui a insisté

pour que je lise un texte à la messe, c’est elle qui a inventé n’importe quoi

pour cacher les coordonnées de son vol… La vérité, c’est qu’elle cherche à

l’humilier en lui faisant découvrir mon existence le jour de l’enterrement de

sa mère.

Acculée à l’évidence, elle renonça à contre-argumenter. Elle appuya

ses paumes contre ses yeux, comme au début d’un mal de tête, et

marmonna :

— Tu as toujours réfléchi comme un adulte. Je ne sais pas où est

passée ton enfance…

 

J’avais eu quelques heures de plus que Fatheya pour parvenir à ces

conclusions, pour savoir qu’aucune autre ne pouvait expliquer le

comportement de ma mère. Quelques heures pour mesurer enfin son

amertume recuite et la volonté de revanche qui s’en était nourrie.

L’impression, peut-être, de s’être fait gruger son existence. D’une certaine

manière, ne l’avais-je pas moi-même ressentie ?

Je lui en voulais. Elle aurait pu choisir de mêler nos colères, cela nous

aurait sans doute rapprochés. Elle avait préféré une vengeance égoïste dont je deviendrais l’instrument. Elle m’avait élevé au fil des années comme un

couteau que l’on aiguise patiemment ; une arme qui n’aurait qu’une seule

occasion d’atteindre sa cible. Je n’étais déjà plus un enfant à ses yeux. À

mon insu, j’étais devenu un homme. Un homme qui ressemblerait à celui

qui avait brisé ses rêves. Un homme qui finirait de toute façon par la quitter.

Un homme qu’il valait mieux sacrifier avant. Mira-Infanticide.

 

Dans un mélange de colère et de désespoir, je repensai soudain à

Mémie. Elle n’aurait jamais laissé faire cela. Je me rendais compte que les

dernières heures n’avaient été qu’un malentendu : c’était maintenant, à cet

instant précis, qu’elle quittait ce monde. Mon deuil pouvait commencer. Je

m’imaginais dans cette église, récitant mon texte sous le regard de ceux qui

t’avaient déjà reconnu et attendaient le drame annoncé dans un silence

complice. Au lieu de m’en préserver, maman me demandait de rédiger

l’acte d’accusation d’un procès qui aura mis quinze ans à se tenir. Je n’étais

qu’une victime collatérale, un idiot qui passe sa vie à écrire sa douleur à des

absents. J’étais à nouveau envahi de haine. La reine était morte, pas encore

enterrée, et pourtant la partie d’échecs venait à peine de commencer. Elle

serait sanglante, ne compterait que des perdants.

 

Le poing serré, je me mis à frapper contre le mur. Fatheya s’agrippa à

mon bras pour le retenir. Elle parvint à me maîtriser. Je me laissai tomber

contre elle, incapable d’articuler quoi que ce soit. Je m’étais ouvert au

niveau de la phalange. Le sang commençait à jaillir, préférant cette

soudaine lumière à la prison de mes veines. Inerte, je le regardai s’écouler

lentement ; il épousait un tendon pour tracer son sillon écarlate avant de

mourir asséché. Je pleurais de rage, j’étais épuisé. J’avais mille ans.

Les heures étaient comptées, rien ne pouvait être laissé au hasard. Je sautai

 

le repas du soir et me tus durant la matinée suivante, me contentant de

répondre par un mouvement de tête aux questions que l’on me posait. Ma

mère mettait mon silence sur le compte du deuil. Cela m’arrangeait. Pour

qu’elle baisse sa garde, je lui avais montré mon texte rédigé pour

l’enterrement. Elle l’avait parcouru en silence, les lèvres remuant à peine.

Elle avait souri puis conclu sa lecture d’un anodin « c’est très bien » avant

de me passer une main dans les cheveux comme on caresse un chien pour le

stimuler avant une partie de chasse. Rien dans son regard ne semblait trahir

le moindre remords. C’était égal, mon énergie était ailleurs. La présence de

tante Nesrine pour finaliser les préparatifs de l’enterrement détournait

providentiellement l’attention générale de ma personne. J’en profitais pour

échafauder mon plan à l’abri de leurs regards, emmuré dans une forteresse

de silence où Fatheya était seule admise. Elle venait d’ailleurs de se voir

demander de ranger l’appartement de Doki en vue de l’arrivée, le jour

même, d’un « proche » venu assister à l’enterrement. Elle s’était

naturellement gardée de poser toute question sur son identité.

Une inconnue subsistait : Nesrine irait-elle te chercher ? Remonterait-

elle avec toi dans l’appartement de Mémie ? Les réponses s’imposèrent

d’elles-mêmes : nul ne semblait s’affairer à l’approche de ton arrivée.

Comme le faisait Mémie chaque fois que nous recevions de la visite de

l’étranger, j’ai appelé l’aéroport – celui d’où nous ne partirions jamais, elle

et moi, pour Paris. Ton avion était à l’heure. Au moment où tu étais censé

fouler le tarmac, personne n’avait quitté la maison ; c’était acquis : tu

arriverais par tes propres moyens. Je m’apprêtais à rejoindre l’appartement

de Doki, les lettres d’Ali soigneusement rangées par ordre chronologique dans une pochette étanche. Elles étaient ma relique sacrée, mon seul lien

tangible avec toi. J’eus un pincement au cœur à l’idée de devoir m’en

départir, mais ce contre quoi je les troquerais était autrement plus précieux.

Ali y évoquait souvent sa mère, je prévis donc un détour pour acheter un

bol d’Oum Ali. Tu comprendrais ainsi, en les trouvant, que cette mise en

scène était intentionnelle. J’en avais confié les grandes lignes à Fatheya qui

se chargerait de me couvrir si on s’étonnait de mon absence. Elle me serra

dans ses bras au moment où je quittais la maison. J’étais déjà ailleurs.

 

OceanofPDF.com




35

 

Jusqu’à ses derniers jours, Mémie prenait un goût certain à me transmettre

ses principes de vie, se donnant volontiers en exemple. Elle enrobait le tout

de quelques aphorismes plus ou moins inspirés pour me le servir sous le

nom pompeux de philosophie. Il s’agissait d’une science sociale en cela

qu’elle n’avait d’autre objet que de lui permettre de briller en société, une

discipline où l’effet produit par une formule pouvait compenser toutes les

approximations. Comme on pouvait s’y attendre, le choix des mots était

primordial. Ainsi, elle ne parlait jamais de « hasard », préférant invoquer le

« destin » pour exprimer, quoique plus noblement, la même idée. J’ai

longtemps cru qu’il s’agissait d’une simple coquetterie langagière pour

finalement comprendre que la nuance avait son importance. Mémie n’ayant

pas pour habitude de se ranger aux côtés des perdants, elle avait trouvé en

ce terme un allié sûr, qui gagnait à tous les coups. Le destin justifie les

épreuves et confère aux réussites un semblant d’élection divine, alors que le

hasard donne aux premières des allures d’imprévoyance tout en vous

retirant le crédit des secondes. D’ailleurs, que peut-on contre le destin ?

« Rien », tranchait invariablement Mémie en réponse à sa propre question

rhétorique. Mektoub. Tout est écrit d’avance, nous ne faisons qu’exécuter

une partition dont les notes nous sont transmises au moment de les jouer, les

suivantes demeurant un mystère aussi entier que la mélodie qu’elles composeront. Pour elle qui avait consacré un pan considérable de sa vie à

combiner, machiner, ourdir et dénouer, le destin était bien plus qu’une

superstition : c’était un précieux alibi.

Cela ne soulevait pas en moi d’enthousiasme particulier mais, la

voyant fière d’exposer ses théories, je lui offrais du regard ce qu’il fallait de

soutien pour qu’elle poursuive son exposé. À mi-chemin entre

l’avertissement et le bilan de sa propre existence, elle concluait alors

généralement d’un air résigné : « Tu sais, Rafik, vouloir influencer l’avenir,

c’est au mieux s’épuiser vainement, au pire risquer de déplaire au bon

Dieu. » Il me faut d’ailleurs préciser un point : s’il était acquis que le Dieu

de Mémie n’était pas de ceux que l’on contrarie impunément, le qualificatif

bon ne se référait aucunement à sa supposée miséricorde. Plutôt au fait que,

contrairement à la majorité de ses concitoyens, elle avait la clairvoyance de

ne pas se tromper d’interlocuteur céleste.

 

À la veille de son enterrement, je me suis demandé si je ne m’étais pas

mis à dos le bon Dieu de Mémie en tentant de t’approcher. Quand tu m’as

violemment repoussé dans la rue, sans même soupçonner mon identité, j’ai

regretté un instant de n’avoir pas prêté plus d’importance aux superstitions

de ma grand-mère. Qu’espérais-je avec ces lettres, cette mise en scène ?

D’où m’était venue l’arrogance de croire que je pouvais anticiper tes

réactions alors que j’ignorais tout de toi ? J’avais tenté d’accélérer les

aiguilles du temps, cherchant à provoquer notre rencontre avant l’heure qui

lui était dévolue, et je ne tarderais pas à payer pour cette audace.

 

Je me préparais aux funérailles avec l’émotion anesthésiée et le pas

machinal du condamné qui se rend à l’échafaud. Je tenais en main la feuille

sur laquelle était écrit le texte qu’il me faudrait bientôt lire devant toi. J’aurais voulu que le Dieu encoléré de Mémie me foudroie dans le secret de

ma chambre, mais il semblait préférer une exécution publique. J’étais

désespérément seul. À peine avais-je su trouver quelques mots pour

expliquer à Fatheya ce qui s’était passé quand nous nous étions croisés. Ou

plutôt ce qui ne s’était pas passé.

 

Je découvrais, en arrivant à l’église, le cercueil en bois dans lequel ma

grand-mère reposait. Il me semblait déraisonnablement petit ; j’aurais juré

que mes bras tendus à l’horizontale en surpassaient la longueur. Je n’ai pas

eu l’occasion de le vérifier. Des saints ornaient de leurs visages inquiétants

l’imposante iconostase qui séparait la nef du sanctuaire. Ils observaient

Mémie dans sa boîte. Ils savaient forcément tout de la scène qui allait se

jouer devant eux. J’essayais de trouver un indice dans leur air pénétré mais

ils ne laissaient rien transparaître. Ils semblaient drogués à l’encens ; ils

feignaient l’indifférence, drapés dans leur sainte hypocrisie.

L’église se remplissait peu à peu. Les hommes avaient l’apparence

soignée, les femmes l’affliction rayonnante. Elles me touchaient la tête dans

un élan d’empathie surjouée. En quoi mon deuil leur accordait-il le droit de

passer leurs doigts dans mes cheveux ? Il me laissait au moins celui de ne

pas leur sourire en retour. Tout ce que Le Caire comptait de robes en satin

noir se massait dans les rangs en bois. Le prêtre souriait d’ivresse à la vue

de ses riches ouailles venues en nombre. Il me vint furtivement à l’esprit

que Mémie n’aurait manqué pour rien au monde un tel rassemblement.

C’était une pensée d’autant plus inepte qu’elle se trouvait bien là, comme à

son habitude, au centre de toutes les attentions.

Sachant désormais à quoi tu ressemblais, je me retournais parfois pour

voir si tu étais arrivé. Je tentais de ne pas penser au moment où l’on

m’appellerait pour monter au pupitre lire mon texte. De quoi aurais-je l’air

lorsque le prêtre me présenterait comme ton fils ? Lequel de nous deux

serait le plus humilié ? Ferais-tu le lien avec ce garçon qui avait tenté de

t’aborder dans la rue la veille ? L’église était maintenant pleine et je

renonçai à te chercher dans cette foule compacte. Je m’y sentais prisonnier

comme les chefs mamelouks pris au piège de la citadelle du Caire, au siècle

dernier. Il me revint l’image de la pierre fendue par le sabot d’un cheval,

que l’on nous montrait lors des excursions scolaires. Elle traduisait le

désespoir du cavalier qui s’était jeté du haut des remparts, préférant une

mort choisie à celle qu’on lui réservait. À cet instant précis, j’aurais troqué

mon royaume de pacotille pour un cheval.

 

La cérémonie débuta par une note étirée d’orgue. Maman souffla

quelques paroles à l’oreille de Nesrine, nous étions tous au premier rang. Le

prêtre entonna les premiers mots en chantant d’une voix grave l’une de ces

mélopées improvisées propres aux hommes d’Église. À quoi bon

s’embarrasser d’une partition quand on déclame la divine parole ? Tu

devais te trouver à quelques mètres de moi, assommé par la même

complainte amélodique que moi. Nous partagions au moins cela. Cette

pensée apaisait presque mon désespoir. Je n’écoutais rien de cette

cérémonie. Que m’aurait-elle appris sur ma grand-mère ? Je la connaissais

mieux que n’importe qui dans cette église. À part toi, peut-être. Et pourtant,

nous n’avions pas le moindre souvenir d’elle en commun.

L’encens dansait insolemment autour du cercueil que l’on mettrait

bientôt en terre. Il s’essoufflait à quelques décimètres de nos têtes,

recrachant ses relents capiteux. Il était évident qu’il ne cherchait pas à atteindre les dieux, tout juste à rassurer les hommes. Maman me saisit par

les épaules, comme un enfant assoupi que l’on réveille en classe. C’était à

moi de prendre la parole. Je m’avançai vers l’autel, pris le temps de

marquer une génuflexion, me signai méthodiquement. Au nom du Père, du

Fils. Je gravis les quelques marches qui menaient au pupitre, réajustai le

micro, dépliai le texte qui attendait, froissé, dans ma poche. Je ne cherchai

ni ton regard ni celui de ma mère. Je détournai mes yeux de la trop courte

caisse où Mémie devait se contorsionner. Je ne laissai ni l’émotion ni

l’encens s’emparer de ma gorge. Je lus mon texte sans trembler. J’étais

aussi seul que je l’avais toujours été.

 

Le cataclysme annoncé n’eut pas lieu. Juché sur mon pupitre, je ne perçus

aucune fébrilité s’emparer de l’assemblée. Pas de souffle retenu, de visage

retourné en ta direction, de chuchotement excité, de malaise palpable, rien.

Guère plus au moment de quitter les lieux. Simplement quelques vieilles

venant me féliciter pour mon texte, les yeux rougis d’émotion, peut-être de

se savoir les prochaines à inspirer un éloge funèbre. Aucune trace de toi.

Mille hypothèses se bousculaient dans mon esprit encore agité. Se

pouvait-il que l’homme croisé au bas de l’appartement de Mémie ne soit

pas toi ? Qui, alors ? Un vague parent qui n’aura pas compris qu’on

l’accueille avec un bol d’Oum Ali et une pile de lettres cryptiques ? Mais

alors, ce vol en provenance de Montréal ? Tu étais forcément dans

l’assistance au moment où je lisais mon texte. À moins que tu aies manqué

ton avion…

 

Je remarquai Fatheya à la sortie de l’église. Je pressai le pas vers elle.

— Faty, tu l’as vu ?

Elle eut un mouvement affirmatif de la tête. Mon cœur se remit

soudain à battre.

— Mais alors, il est où ? Pourquoi il n’est pas venu me parler ? Il a

réagi comment quand j’ai lu mon texte ?

— Il ne t’a pas entendu, Rafik. Je l’ai attendu devant l’église et je lui ai

conseillé de ne pas y entrer.

Je ne compris pas tout de suite que Fatheya venait de m’éviter ce

moment que j’avais tant redouté. Étrangement, je n’en tirais ni soulagement

ni gratitude. Je pris une longue respiration.

— Faty, je voudrais lui parler. Juste quelques instants. Tu fais le guet

devant l’appartement, je monte le voir quinze minutes. Quinze, pas plus.

Après, je ne te demande plus rien, promis…

Elle me coupa :

— Il est parti…

— Comment ça, parti ? Il est déjà à l’aéroport ?

— Non, au Saïd.

Elle n’attendit pas ma question pour y répondre de deux mots :

« Retrouver Ali. »
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Montréal, 2000

 

Il est assis devant son ordinateur. Seules ses pupilles bougent,

horizontalement, rivées sur son écran.  

Il contracte sa mâchoire, appuie longuement une touche du clavier puis se

met à en frapper d’autres de ses deux mains. Il s’arrête. Relit une dernière

fois. Prend une feuille et commence à écrire de droite à gauche. Son regard

alterne entre son écran et sa feuille. L’écriture est laborieuse, elle a une

inclinaison qui n’est pas courante pour des caractères arabes. Presque

enfantine.  

Il déchire une première page puis recommence.

 

Montréal, 21 juillet 2000

 

Monsieur,

J’ignore de quelle manière vous avez obtenu mes coordonnées. Je ne

souhaite pas participer à votre article et vous remercie par conséquent de ne

plus m’écrire.

D r Tarek Seidah

Il se relit une dernière fois avant de mettre sous pli la missive. Il ouvre

un tiroir de son bureau et en retire une photo. Il la scrute un instant puis la

retourne et recopie sur l’enveloppe l’adresse qu’il y avait inscrite.

L’enveloppe reste posée sur un coin de son bureau. Il reprend son travail là

où il s’était arrêté.
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Le Caire, 1999

 

— Mon Dieu, Fatheya ! Tu n’as pas changé…

Bien sûr qu’elle avait changé. Vous aviez changé l’un et l’autre, la

lame du temps creusant immanquablement ses sillons sur les visages

comme dans les esprits. C’était une manière de lui dire que tu l’avais

reconnue au premier regard. Elle te fit signe de la suivre, à l’écart de

l’entrée. Tu lui emboîtas le pas sans chercher à la questionner. On entendait

de l’extérieur l’orgue retentir pour annoncer aux hommes que le Très-Haut

allait prendre la parole et leur rappeler que la poussière retourne à la

poussière. Tu préférais sentir le vent de mars soulever le parfum de Fatheya

qui te rajeunissait de quelques décennies. Le même parfum sur une femme

vieillie. Elle avançait avec moins d’assurance que par le passé, la démarche

ponctuée de soupirs qu’elle n’avait même plus conscience d’émettre. Bien

sûr qu’elle avait changé.

Elle te demanda depuis combien de temps tu n’avais pas mis les pieds

ici. Tu te sentis comme un enfant pris en faute, tout à la fois honteux et

soulagé de ne plus porter seul son secret. Elle te dit que tu leur avais

manqué. Ce n’était pas un reproche. Les mots ne cherchaient pas à sous-

entendre plus que ce qu’ils disaient, ils se suffisaient à eux-mêmes.

— C’est Mira qui a le plus souffert. Elle ne méritait pas ça, Tarek.

C’est une fille bien, tu aurais dû prendre le temps de lui parler. Quand ça ne

va pas, on parle, on parle aux gens ! On essaye de réparer ce qui peut l’être,

on ne démissionne pas comme ça…

Tu allais commencer à te justifier, mais elle baissa les paupières pour

te dire que ce n’était pas nécessaire.

— Tu as vu, pour les lettres ?

— Fatheya… c’était toi ?

— Non, mais quelle importance ? Il fallait bien qu’elles finissent par te

parvenir.

 

Tu ne cherchais plus à deviner où vous conduiraient les prochaines

minutes. Tu te contentas d’une longue inspiration comme il s’en prend au

début d’un effort dont on sait qu’il aura raison de nos dernières ressources.

Les yeux clos, tu laissais l’air du Caire t’emplir les poumons à mesure que

tu rassemblais les mots pour raconter ton escapade de la veille.

Tu t’étais rendu au Moqattam en début de soirée, pour avoir le plus de

chance de trouver Ali. Tu serrais contre toi ses lettres, précieux talisman

censé te guider vers leur auteur. Tu avais commencé par la maison où il

vivait avec sa mère, mais il n’en restait plus que les murs nus. Même les

battants en bois des fenêtres avaient été démontés. Là-bas, tout se recycle.

Tu fis quelques pas à l’intérieur et constatas que plus personne n’y habitait

depuis longtemps. Tu jetas un regard circulaire, comme à la recherche d’un

objet rescapé du passé. Une photo encore accrochée sur un mur, une

cassette usée de Mohamed Mounir… rien. Tu tentas de te remémorer la

disposition des meubles, l’odeur du taro mijotant sur la gazinière, le bruit

que produisaient vos rires… La réalité froide dans laquelle tu te trouvais

était à ce point dissemblable de ton souvenir que tu en vins à douter d’être au bon endroit. Tu pris alors conscience que tu te tenais à l’emplacement

exact où, seize ans plus tôt, se trouvait le corps inerte de la mère d’Ali dont

tu n’avais pu que constater le décès. Tu respirais désormais avec difficulté.

L’air semblait vicié par un mal invisible. La mort, pensas-tu. Ou, pire

encore, l’absence de vie. Tu eus soudain la sensation de violer, par ta

présence, un lieu sacré. Une église où l’on ne prierait plus depuis des

siècles. Le temple d’un dieu en qui plus personne ne croit. Tu repartis

aussitôt.

Tu pris la voiture que l’on t’avait prêtée en direction du dispensaire où

tu soignais naguère les habitants du quartier. Peut-être pour te souvenir que

tu avais fait le bien, sur cette montagne, et te laver ainsi du sentiment de

profanation que tu venais d’éprouver. Peut-être pour trouver quelqu’un qui

saurait te renseigner au sujet d’Ali. Peut-être pour aucune de ces raisons. Tu

empruntas à rebours le chemin qu’il t’avait indiqué, la première fois que

vous vous étiez rencontrés ; un chemin que tu avais parcouru cent fois

depuis. Sur la route, tu aperçus la clinique islamique qui se bâtissait au

moment de ton départ et dont la construction semblait n’avoir jamais été

achevée. Tu garas ta voiture sur le côté droit, comme tu en avais jadis

l’habitude, et regardas furtivement par la fenêtre. La nuit tombante

soustrayait à ta vue l’intérieur du bâtiment ; tout te semblait en place

comme au dernier jour où tu t’y étais rendu. À peine avais-tu posé ta main

sur la poignée qu’une voix grave retentit, encouragée par des aboiements.

« Hé, toi, qu’est-ce que tu cherches ? » Les mots de l’homme se

confondaient aux cris de ses molosses excités. Tu fis un geste d’apaisement

à mesure qu’il approchait. Il te dévisagea, incrédule, puis calma ses chiens

d’un énergique claquement de laisse. « Docteur ? C’est toi, docteur ? » Il te

fallut quelques instants pour reconnaître le fils de Moufid, qui

accompagnait son père lorsqu’il te consultait pour ses doigts arthritiques. Quand il eut la certitude qu’il s’agissait bien de toi, il agita les clés du local

qu’il conservait depuis plus de quinze ans à son trousseau. Craignant que

personne ne le croie ou, pis encore, qu’on lui reproche de ne pas avoir su te

retenir, il se mit à crier de la voix qui t’avait fait sursauter quelques minutes

plus tôt : « Venez, ya gamaa ! Venez vite, le docteur est revenu ! Vous

voulez quoi ? Que je vienne vous chercher un par un ? Dépêchez-vous ! »

Ils commencèrent à arriver. Les premiers, curieux, croyaient à une

blague. Un groupe de dames approcha à pas forcés. L’une d’elles tira sur ta

manche pour que tu te retournes. Quand elle te reconnut, elle prit ses joues

rougissantes entre ses mains comme si elle venait d’assister à une

apparition. Ils furent bientôt plusieurs dizaines à vous entourer. Dans

l’obscurité de la nuit, tu tentais de distinguer leurs traits. Certains visages

t’étaient familiers, sans que te reviennent forcément les prénoms, d’autres

t’apparaissaient pour la première fois. Une voix éraillée surgit de la foule :

« Ya doctur, tu es revenu pour de bon ? » Tu ne parvenais pas même à voir

la personne qui venait de t’interpeller. Comme aucun mot ne franchissait

plus ta gorge, tu te contentas d’un signe négatif de la tête. Alors une femme

se mit à taper dans ses mains et entonna cette chanson en arabe de Dalida

que tu faisais jouer dans ton cabinet. Cette chanson que Sadate écoutait

dans l’avion qui le ramenait de ses déplacements officiels. Cette chanson

que tout un peuple connaissait par cœur, que tu n’avais plus entendue

depuis des années.

 

Un ou deux mots…

 

Ils répondirent en chœur :

 

Il est beau, mon pays !

Il y eut un silence et tous reprirent d’une seule voix :

 

Une ou deux chansons

Il est beau mon pays !

J’ai toujours eu l’espoir

D’y revenir un jour

Et d’y rester à tout jamais…

 

Tu écoutais ces paroles comme pour la première fois. Tu aurais été

incapable de chanter avec eux. Tu distinguas dans la foule une femme et la

reconnus aussitôt : Amira. Tes lèvres écrivirent son prénom à mesure que tu

posais ta main sur ta tempe gauche, à l’endroit où naissaient les migraines

qu’elle te décrivait jadis en consultation. Son rire éclata au milieu des

chants…

 

Les souvenirs du passé

Mon pays, je les conserve

Mon cœur est empli d’histoires

 

Tu fermas les yeux pour n’entendre que leurs voix mêlées. Cela ne

suffit pas à contenir tes larmes.

 

J’ai connu mon premier amour dans mon pays

Je ne pourrai pas l’oublier

Où sont passés les vieux jours,

Avant ton adieu ?

Il arrivait que certains se trompent dans les paroles, ils se raccrochaient

aux fins de phrases ou applaudissaient simplement en rythme, encouragés

par l’émotion qu’ils lisaient sur ton visage. Tu posas ta main sur ta poitrine

en signe de gratitude. Comme si quelques notes pouvaient changer le cours

des choses, ils se prirent un instant à croire que tu reviendrais sur ta

décision.

 

Une ou deux chansons

Il est beau mon pays !

Où donc est l’amour de mon cœur ?

Il était loin de moi

Et chaque fois que je chante,

Je pense à lui…

 

Tu décrivais la scène à Fatheya sans la regarder, comme si tu te la

racontais plus qu’à elle. Tu sentais l’émotion te gagner à mesure que tu la

revivais.

— Les rares à se souvenir encore de lui m’ont dit qu’ils ne l’avaient

pas revu depuis des années. Et ces lettres… il n’y a pas d’adresse sur les

enveloppes. Bon sang, comment est-ce possible, Fatheya ? Il est mort !

Elle se tourna en direction de l’église, leva les yeux au ciel et prit sa

voix la plus basse, comme si elle craignait que, de son cercueil, sa patronne

la surprenne à parler d’elle dans son dos.

— Ta mère le voyait comme un danger, lui pensait qu’il allait gâcher ta

vie si votre histoire continuait… Ils se sont mis d’accord.

— Mis d’accord ?

— Oui, ils se sont arrangés. Elle l’a envoyé loin, il a promis de ne pas

chercher à te revoir.

Tu pris une longue respiration. Tu commençais à comprendre mais te

gardais de sauter aux conclusions.

— Et ces lettres, alors ?

— Quand il a appris que tu avais quitté Le Caire, que cette histoire de

fausse mort n’avait servi à rien, il a demandé à ta mère si elle accepterait

qu’il t’écrive. Il se sentait coupable, il voulait que tu saches la vérité. De

toute façon, tu n’étais plus là, qu’est-ce que ça aurait changé ? Ta mère a

d’abord refusé puis elle a craint qu’il se mette à te chercher. Alors elle a fini

par prendre ses lettres quand il venait au Caire. Elle lui faisait croire qu’elle

te les transmettait, que tu n’étais simplement pas prêt à lui répondre…

Cela faisait des années qu’elle s’était préparée à la question qui suivit :

— Et aujourd’hui, tu sais où il est ?

— Oui. Enfin, je crois… Tu te souviens du docteur Darwich ?

— L’ami de papa ?

— Il a ouvert une école de médecine du côté de Sohag, dans le Saïd, il

y a quelques années. Ta mère l’a envoyé là-bas.

 

Tu ne disais rien. Tu te sentais étranger à ta propre histoire. Tu refusais

de te laisser envahir par ce nouvel espoir, tentant de séparer le bon grain de

l’ivraie, comme dans cette parabole sur le royaume des cieux qu’un prêtre

déclamait dans l’église où vous auriez dû vous trouver. Puis celui-ci se tut.

Après un silence, Fatheya crut percevoir au loin ma voix récitant le texte

que j’avais écrit pour Mémie. Tu n’écoutais pas. Elle faillit ajouter quelque

chose mais se retint. La foule entama un Gloria Patri de sa voix confuse,

concassée par les murs de pierre.

 

Gloire au Père,

Et au Fils…

Tu étais déjà reparti. Sans que je puisse m’en douter, tu venais à

nouveau de m’échapper. J’avais cessé de te chercher du regard parmi la

foule. Ils se trompaient, ils se trompaient tous : le vrai drame ne se jouait

pas autour de ce cercueil orné de lys piqués, mais ailleurs. Bien au-delà des

fumées d’encens.

 

… Pour les siècles des siècles.

Amen
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À l’heure où l’on mettait ta mère en terre, tu rejoignais la gare centrale du

Caire. Tu achetas le premier billet pour la Haute-Égypte ; ton train partait

dans le quart d’heure. Assis sur un tabouret, un garçon écoutait la radio en

surveillant ses deux étals où s’exposaient journaux et aliments en sachet.

L’installation de fortune annonçait fièrement « Grand Magasin

international ». Tu n’avais pas mangé de la journée. Tu lui achetas un sac de

chips et lui dis de garder la monnaie. Ta voix était couverte par le bruit de

ton train entrant en gare. Ce ne serait pas le premier départ précipité que

l’on te reprocherait. Qu’importe, ils étaient assez nombreux pour célébrer la

mort ; tu préférais rejoindre la vie.

 

Tu aurais voulu dormir pour ne te réveiller qu’à la gare de Sohag, mais

trop de pensées tenaillaient ton esprit. Tu décidas de relire ses lettres. Tu le

comprenais désormais : elles étaient un rendez-vous qui ne comportait ni

lieu ni date. Tu avais fini par trouver le lieu, le destin avait décidé de la

date. Quatre ans après sa dernière lettre, quand, lassé d’attendre tes

réponses, il avait renoncé à t’écrire davantage. C’est au moment où il

n’espérait plus vos retrouvailles que tu réapparaîtrais. À cette image, tu

souriais comme un enfant.

Ali. Tu revoyais ce visage auquel tu t’étais interdit de repenser depuis

des années mais qui ressurgissait parfois la nuit. Tu devais rêver de lui tout

comme j’ai longtemps rêvé de toi. Les songes ne servent qu’à ça : ranimer

les absents. Il t’apparaissait au milieu de nulle part ; tu cherchais à le

prendre dans tes bras, mais cet effort te tirait de ton sommeil. Ta vision

disparaissait comme une flamme qui ploie sous le souffle et finit par

s’étouffer. Retranché dans ton lit, tu l’observais se consumer, à la fois

tragique et apaisante. Des larmes hésitaient alors, à la commissure de tes

paupières.

Ali, vivant… Se pouvait-il que ton subconscient ait toujours su que sa

mort était factice ? Qu’il ait percé à jour le stratagème imaginé par ta mère ?

Elle était responsable de ce qui t’arrivait et pourtant son évocation ne

soulevait aucune amertume en toi. À quoi bon en vouloir aux morts ? Ton

cœur ne portait pas de rancune ; il ne battait que pour les prochaines heures.

 

Tu t’étais gardé d’avertir le docteur Darwich de ton arrivée. Il ne fallait

pas courir le risque qu’Ali sache que tu venais. Qui sait quelle aurait pu être

sa réaction ? Peut-être t’en voulait-il d’avoir laissé sa correspondance sans

réponse ? Ou bien craindrait-il un piège tendu par ta mère ? Tu préféras

chercher dans ses missives un indice sur ce que seraient vos retrouvailles.

Tu tentais de projeter un cadre idéal pour ce moment. Valait-il mieux laisser

la lumière du jour éblouir son visage ou bien attendre le soir pour abriter

vos confidences ? Et s’il te demandait de rester avec lui ? Aurais-tu le

courage de poser ta valise pour de bon ? Tu finis par te dire que oui. Vous

reprendriez le cours de votre vie à l’endroit exact où elle s’était arrêtée, en

espérant qu’il en irait de votre rupture comme de ces maladies qu’il suffit

de contracter une fois pour n’en plus jamais craindre les effets.

Tu savouras quelques instants la douceur de cette image avant qu’elle

ne fasse naître en toi une certaine appréhension. La crainte, instillée dès

l’enfance, que trop en demander au ciel finisse par attirer le mauvais œil. Et

s’il avait quitté Sohag ? Après tout, comment être sûr qu’il n’ait pas changé

de ville au cours des quinze dernières années ? Il aurait pu devenir médecin,

racheter la pratique d’un confrère dans une campagne voisine. Tu te

rassuras : le cas échéant, le docteur Darwich saurait certainement te

renseigner. Et s’il avait rencontré quelqu’un depuis sa dernière lettre ? Il

devait avoir quoi ? trente-six ans ? Il était beau, nul doute qu’on le

convoitait. Ton cerveau se perdait en conjectures désordonnées, chaque

interrogation en entraînant quantité d’autres. Comment se faisait-il que cette

pensée ne se soit pas insinuée plus tôt dans ton esprit ? Peut-être même

était-il marié, à la tête d’une famille. Trente-six ans… le voilà devenu plus

vieux que tu ne l’étais à l’époque de votre rencontre. Quelles étaient tes

aspirations à cet âge-là ? Conservais-tu encore quoi que ce soit en commun

avec ce médecin de Doki fraîchement marié et qui n’aurait pu imaginer

cette liaison aux conséquences dévastatrices ? Pas grand-chose, à part peut-

être ce frisson inchangé au moment de retrouver le même homme. Ali

marié ? Tu  souris à l’évocation de cette image. Il se moquait bien assez de

ton confort bourgeois ; ce n’était pas le genre d’oiseau à se laisser mettre en

cage ! Admettons, pas de femme, pas d’engagement… se pouvait-il alors

qu’il aime un autre homme ? Un Saïdi aux yeux sombres avec qui il

rejouerait vos valses clandestines. Cette dernière hypothèse enveloppait tes

pensées d’un voile mélancolique.

Tu cherchas à te raisonner. Si Ali t’apprenait qu’il aimait un autre

homme, s’il avait trouvé ailleurs la douceur qu’il méritait, tu ne devrais

laisser aucune déception ternir vos retrouvailles. Tu remercierais le destin

de l’avoir remis sur ta route et mesurerais la chance de le savoir vivant et comblé. C’était décidé, s’il devait t’annoncer son bonheur, tu ne laisserais

aucune tristesse s’emparer de ton visage. Tu te contenterais de le prendre

dans tes bras, peut-être pour la dernière fois, et cette dernière fois que la vie

t’avait refusée quinze ans plus tôt n’aurait pas de prix. Tu le serrerais contre

toi, tentant discrètement de capturer son odeur, et tu choisirais des mots

simples, des mots sans ambiguïté. Tu lui dirais que c’est une merveilleuse

nouvelle. Oui, voilà, tu le formulerais ainsi : « C’est une merveilleuse

nouvelle, Ali. Je vous souhaite une belle vie d’amour à tous les deux. » En

le disant, tu sourirais pour ne pas qu’il doute de ta sincérité. Tu sourirais

trop, tu sourirais faux, mais tu sourirais. Des noirceurs insondables de ton

âme, tu envierais la chance insensée de cet autre, mais tu ne cesserais pas

pour autant de sourire. Et tu partirais.

 

Je demandai à Fatheya si tu croyais en Dieu. Je la découvris plus terrifiée

encore que le jour où j’avais prononcé devant elle le nom d’Ali. « Bien sûr

qu’il croit en Dieu ! », me répondit-elle en se signant trois fois comme pour

préciser au Très-Haut qu’il s’agissait d’un malentendu, que l’affront était

réparé et qu’il ne se trouvait que d’honnêtes chrétiens dans la pièce où nous

nous parlions. « Et pourquoi il ne croirait pas en Dieu, hein ? » À question

absurde, question absurde et demie.  

La charge de la preuve incombait désormais à l’accusation.

Je ne lui en voulais pas, le doute est l’ennemi de longue date des

religions. Elles glorifient celui qui, sur injonction divine, assassinerait son

fils sur les hauteurs du mont Moriah et pointent la faiblesse de cet autre qui

a besoin de voir pour croire. Ma question se voulait pourtant innocente : je me demandais si tu avais aussi un père invisible à qui il t’arrivait de

t’adresser.

 

Tu quittas Le Caire en esquivant les derniers hommages à ta mère,

sans entendre chacun souhaiter qu’elle repose en paix, avant de pouvoir

constater l’ineptie de ces vœux-là. Tu savais bien qu’elle n’avait pas de

repos paisible, elle qui, même après la molokheya dominicale, ne dormait

jamais que d’un œil. À quoi bon souhaiter aux gens des états qui ne leur

ressemblent pas ? L’idée d’un paradis où m’attendrait une Mémie différente

de celle que j’ai aimée me parut soudain vaine. D’ailleurs, quel âge aurait-

elle, là-haut ? Celui de la mère que tu avais connue ou celui de la grand-

mère que je venais de perdre ? S’il y a une vie après la mort, tant mieux,

mais j’ai vécu de trop d’hypothèses pour m’en faire imposer une de plus.

Je ne puis donc pas affirmer que tu croyais en Dieu le jour où ta mère

t’annonça la mort d’Ali, quinze ans plus tôt. Si tu y croyais malgré cela ou

bien encore si tu t’étais mis à y croire à cause de cela. Si tu avais conservé

l’espoir de le revoir dans cette éternité où nous sommes tous censés nous

retrouver. Si tu avais prié pour qu’il repose, lui aussi, en paix.

 

Plus de trois kilomètres séparaient la gare centrale de Sohag de

l’université située sur la rive opposée du Nil. Les taxis étaient alignés en

attente des passagers arrivant du Caire comme des enfants affamés dans un

réfectoire à l’heure du déjeuner. Après avoir convenu d’un prix pour te

mener jusqu’à ton hôtel, tu t’engouffras dans le premier véhicule de la file.

Sur le quart d’heure que dura le trajet, tu dévisageais la foule avec la pensée

qu’Ali pourrait s’y trouver. Ton regard s’attardait machinalement sur des

groupes de jeunes, comme si celui que tu avais quitté avait pu ne pas

vieillir. Il t’arrivait d’hésiter à la vue de certains. Tu ressentais une frustration lorsque le chauffeur démarrait avant que tu aies pu chasser tout

doute de ton esprit. Qu’importe, tu n’aurais pas voulu qu’il te voie ainsi, les

yeux cernés par le voyage, le deuil et l’attente. Le taximètre faisait défiler

des chiffres auxquels personne ne prêtait attention. Le trajet touchait à sa

fin ; tu tenais en main les billets jaunis d’une somme légèrement supérieure

à celle convenue.

 

Tu posas ta valise au pied du lit, sans prendre le temps de la défaire.

Tes yeux se perdaient dans la vue qu’offrait ta chambre. Deux pêcheurs

déployaient un filet depuis leur frêle embarcation. Ils glissaient sur les flots

indolents du Nil où se contemplait un ciel sans nuages. Tu ouvris la porte-

fenêtre, avanças sur le balcon. Accoudé à la rambarde en fer forgé, tu

regardais à tes pieds les passants longeant le fleuve. Ici, un couple

d’amoureux avançait à pas traînants. Là, une femme brodait en contemplant

l’autre rive. Tu restas pensif quelques instants puis regagnas ta chambre. Le

téléphone était posé sur une large console. Tu le fixas, avide des mots qu’il

te porterait. Tu avais prévu d’appeler le bureau du registraire de l’université

pour obtenir l’adresse d’Ali dans le cas où le docteur Darwich ne serait pas

présent pour te recevoir. Ce ne fut pas nécessaire, il répondit au bout de

quelques sonneries. Il proposa un rendez-vous dans les heures qui

suivraient, sans que tu aies à justifier la raison de ta demande. Ton seul nom

– à la vérité, celui de ton père – avait suffi. À moins qu’il ne se soit douté

du motif de ta venue.
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Montréal, 2000

 

Les panneaux acoustiques du faux plafond répondent aux dalles

luisantes du plancher. Viviane Daniels les connaît trop pour y prêter

attention. Elle avance dans les couloirs du Royal Vic en poussant son

chariot et parfois quelques jurons. Bien qu’anglophone, elle consent à y

mêler des sacres québécois pour que l’intégralité de son auditoire puisse en

bénéficier.

Elle remet en place l’affichette qui glisse de son cadre métallique.

« Pour préserver la confidentialité des échanges, merci d’attendre ici. »

« Ici » est une ligne de ruban adhésif collée au sol qui fait des plis par

endroits. Le chariot de Viviane bute souvent sur « ici ». Une lettre est

arrivée trois jours plus tôt, mais le docteur Seidah était en vacances.

L’enveloppe comporte un timbre égyptien. Viviane ne l’a pas glissée dans le

casier du médecin comme le décrit la procédure en cas d’absence. Si on lui

demandait pourquoi, elle ne saurait que répondre. On ne lui demande rien.

En montant à l’étage, elle aperçoit de la lumière dans son bureau. Il semble

plongé dans la lecture d’un bilan préopératoire.

— Vous n’êtes pas en vacances ?

— J’ai écourté.

— Ah, c’est bien vous, ça, pour une fois que vous en preniez ! Ça vous

aurait reposé.

— Il me semble que les patients n’en prennent jamais, eux…

— C’est pour ça qu’ils ont besoin d’un doc en pleine forme.

— Vous avez réponse à tout.

— Oui, et j’ai même du courrier pour vous !

Elle retire plusieurs enveloppes de son séparateur en métal et les lui

tend. 

— Merci, Viviane.

Il pose les enveloppes sur son bureau et reprend la lecture de son

écran.

— Vous avez vu ? Vous avez aussi du courrier externe.

— Vous êtes bien indiscrète !

— Bon, bon, bon… J’ai une tournée à finir, moi ! Bonne journée, doc.

— Bonne journée.

Il prononce ces mots d’une voix neutre, sans détourner son regard de

l’écran. Il attend quelques minutes qu’elle se soit éloignée avant de retirer

du lot l’enveloppe jaune pâle dont le timbre égyptien avait

vraisemblablement attisé la curiosité de sa collègue.

 

Le Caire, le 9 août 2000

 

Docteur Seidah,

J’ai bien reçu votre lettre et comprends que votre temps est précieux.

Je n’ai pas l’intention d’en abuser mais souhaiterais réellement que vous

reconsidériez votre position. Je ne pense pas vous en avoir fait part mais

mon enquête porte tout particulièrement sur les médecins ayant suivi des patients atteints de la maladie de Huntington. Je crois savoir que cette cause

vous est chère.

Dans l’attente d’une réponse que j’espère favorable, je vous transmets

mes respectueuses salutations.

Ahmed Naguib
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Écrire, c’est une belle saloperie. Ce n’est pas de moi : c’est Fatheya qui l’a

dit. Au début, j’ai cru que je pourrais raconter ton histoire, choisir des mots,

des beaux mots, des mots comme ceux des tragédies françaises exposées en

bonne place dans la bibliothèque en chêne de Mémie. J’ai cru que ça

suffirait. Dire ce que je savais de toi, inventer le reste, te trouver des

excuses, te décrire à la mesure de celui que j’aurais voulu que tu sois. Pis,

j’ai cru que je pourrais rester extérieur à ce récit. C’était insensé. On ne peut

pas rester extérieur à sa propre histoire. À ce qui vous a précédé, ce qui

vous a manqué, ce qui vous a construit. Alors on finit par se raconter soi-

même. On ôte les mots d’apparat, on ne garde que ceux qui sonnent juste.

S’ils ne sont pas plausibles, s’ils n’expliquent pas ce qui est ou ce qui aurait

pu être, ils ne servent à rien. On déchire des pages entières d’artifices

accommodants, de vraies esquives, de faux-fuyants, pour finalement

s’apercevoir que l’on décrit autant sa propre haine que la lâcheté de l’autre.

Et on en sort épuisé.

— Pourquoi tu écris tout ça ? Tu es sûr que ça te fait du bien de remuer

ces vieilles histoires ?

— Je sais pas trop…

— En plus, c’est pas ça qui le fera revenir, hein.

— Oui, je sais.

— Ça m’a quand même l’air d’une belle saloperie, ton affaire !

J’ai cessé d’écrire pendant plusieurs semaines. J’avais besoin de

comprendre ce qui me poussait à te raconter, à tenter péniblement de

déchiffrer le passé à l’âge où tous mes camarades cherchaient plutôt à

prédire leur avenir. Puis je suis revenu vers Fatheya avec l’impression

d’avoir trouvé la réponse à sa question. Je lui ai dit que revenait à chacun le

droit d’éclairer la terre de sa propre lumière. La tienne avait été trop

souvent éteinte par la bêtise humaine, les manigances ou par une forme

d’acharnement du destin. Il m’importait de te rendre un peu de cette lumière

dont le monde n’avait pas voulu. Elle, qui se moquait habituellement de

mes grandes phrases, s’est tue. Je pense qu’elle a compris ce que je voulais

dire. Au moment de rédiger les prochaines lignes, je sens pourtant que cette

flamme est à nouveau sur le point de s’éteindre avant qu’elle n’ait produit

ni clarté ni chaleur. Aussi, je serai bref.

 

Ton départ précipité de l’enterrement provoqua l’esclandre que tu

devines. Seule Fatheya en connaissait la cause ; comme il ne serait venu à

l’idée de personne de l’interroger à ce sujet, elle n’eut même pas à mentir.

Je fus le seul à qui elle raconta votre conversation, une fois de retour à la

maison. C’est donc à quelques heures d’écart que toi et moi avions

découvert cette mise en scène autour de la mort d’Ali. Fatheya me livrait

son dernier secret sur toi, un secret qui n’aura survécu à Mémie que

quelques jours à peine. J’aurais pu la croire soulagée par cette confession,

mais son visage était subitement devenu celui d’une vieille femme, comme

si elle ne s’était pas tant départie d’un poids que d’un morceau de sa vie.

Elle me remit une feuille sur laquelle était noté le numéro de téléphone

qu’elle t’avait transmis un peu plus tôt puis se leva avec difficulté, reprit ses

affaires qui l’attendaient dans l’entrée et s’en retourna chez elle sans chercher à mesurer l’effet que venaient de produire ses révélations. Elle

avait fait ce qu’elle avait à faire, la suite m’appartenait désormais.

Il était tard, j’attendis donc le lendemain pour appeler le docteur

Darwich. Il venait de te rencontrer, mais me répéta ce qu’il t’avait dit. Il me

parla d’Ali, ce garçon peu disert de qui ta mère lui avait demandé de

s’occuper, ce qu’il avait accepté par amitié pour ton défunt père. Elle lui

avait simplement dit qu’il s’intéressait à la médecine, en connaissait les

rudiments et serait certainement ravi de l’accompagner dans sa pratique s’il

en voyait l’opportunité. Ainsi fut fait. Ali s’était révélé d’une dextérité

impressionnante pour un garçon qui n’avait jamais suivi de cours. Il répétait

manifestement des gestes qu’il avait appris ailleurs, bien qu’il ait toujours

refusé d’en préciser les circonstances.

La faculté de médecine de Sohag allait ouvrir en 1992. C’était un

chantier énorme qui s’étendrait sur plusieurs années et dans lequel le

docteur Darwich était personnellement engagé. En plus d’assister le

médecin dans son cabinet, Ali finit par lui apporter son aide dans ce projet ;

pour l’essentiel : des tâches administratives, un peu de secrétariat et

diverses commissions. Le praticien ne cessait de s’étonner de ce garçon de

condition modeste qui, bien qu’ayant appris à lire sur le tard, maîtrisait les

usages de la haute bourgeoisie. Un jour, il eut l’idée de constituer un dossier

pour que son assistant intègre la première promotion d’étudiants de la

faculté. Il appuya une demande d’équivalence au titre des années de

pratique passées à ses côtés et lui obtint une bourse d’études. Ali ne l’avait

jamais formulé en ces termes, mais c’était manifestement un rêve qui

s’offrait à lui.

Le docteur Darwich s’interrompait parfois dans son récit, comme s’il

avait peur d’en perdre le fil. Ali se débrouillait bien durant les deux

premières années, surpassant même les fils de notables qui avaient fréquenté de bonnes écoles du Caire ou d’Alexandrie. Puis il commença à

développer certains troubles, d’abord moteurs puis cognitifs, qui

inquiétèrent le médecin. Bien que précoces pour son âge, les symptômes

rappelaient ceux de la maladie de Huntington, diagnostic conforté par la

description de vraisemblables antécédents familiaux. Il apparut rapidement

qu’il lui serait impossible d’exercer la médecine. Ali n’avait pas eu besoin

qu’on le lui dise, il avait pu observer la progression de la maladie chez sa

mère et savait à quoi s’attendre. Le médecin essayait de lui trouver des

tâches qui restaient à sa portée, mais il demeurait difficile d’aborder le sujet

avec Ali ; il avait trop de fierté et ne voulait pas être pris en pitié.

Au début de l’année 1997, on avait retrouvé Ali noyé dans le Nil. Il

était impossible de dire s’il s’agissait d’un choix désespéré ou d’un bête

accident, ses troubles moteurs s’étant brusquement aggravés au cours de

l’année précédente. Je comprenais que la première hypothèse emportait

malgré tout la conviction du médecin. Ne sachant pas quel était mon lien

avec Ali, il semblait manier ses mots avec une précaution chirurgicale.

— Il ne faut pas le condamner, vous savez. Chacun gère la maladie

comme il le peut et Ali a démontré beaucoup de courage. C’était un bon

garçon, très appliqué… Je suis heureux que quelqu’un s’en préoccupe

aujourd’hui, je ne lui connaissais aucune attache. Nous l’avons enterré

comme il se doit. J’ai obtenu de la faculté qu’elle couvre une partie des

frais ; votre grand-mère, Dieu ait son âme, a également contribué. Je crois

qu’il lui rendait visite lorsqu’il était de passage au Caire : il m’avait une fois

transmis ses salutations. À ce propos, j’ai appris de Tarek que vous étiez en

période de deuil, je m’en veux d’y ajouter cette mauvaise nouvelle…

 

Il devait se retirer mais m’invitait à le rappeler en soirée si j’avais

d’autres questions à lui poser. Quelle autre question aurais-je eu à lui poser ? Je le remerciai et raccrochai. Je me souvins des lettres dans

lesquelles Ali avait glissé des allusions à sa mère que je ne comprenais pas.

Je revis l’urgence dans tes yeux, lorsque tu avais quitté l’appartement de

Mémie après leur découverte. J’imaginai le vide qui s’était emparé de toi

lorsque tu avais appris la nouvelle, quelques instants à peine avant moi. Tu

avais quitté Le Caire pour retrouver l’être qui t’était le plus cher ; il venait

de mourir pour la seconde fois.
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Les souvenirs n’ont de valeur que pour ceux qui les peuplent. Une fois ces

derniers disparus, ils deviennent une devise qui n’a plus cours, une monnaie

de singe dont il faut se méfier. À la disparition d’Ali, quinze ans plus tôt, tu

avais décidé d’enterrer votre histoire dans un recoin de ton esprit. Un

emplacement oublié des cartes, un lieu secret d’où personne ne viendrait

l’exhumer. En quelques heures pourtant, Ali était revenu d’entre les morts,

faisant de toi ce vieux fou qui cherche désespérément à retrouver le trésor

dont il s’était défait parce qu’il le croyait sans valeur. Pour le temps que

dura cette illusion, tu creusas à mains nues le sol siliceux de ta mémoire, au

point de te retrouver les doigts en sang et la raison à l’agonie. Mon cœur se

serre lorsque je t’imagine prêt à vivre la résurrection d’un homme disparu

pour de bon.

 

À présent que le mirage s’était évanoui, alors que tu en venais presque

à douter qu’Ali ait jamais existé, tu retiras une dernière fois ses lettres de

l’enveloppe qui les renfermait. Elles étaient l’unique matérialité de votre

amour, ce fil ténu sur lequel, en d’autres temps, il aurait suffi de tirer pour

que la vie vous conduise à nouveau l’un à l’autre. Avait-il fini par

comprendre qu’on ne te les avait jamais transmises ? À tout le moins, il en

connaissait le risque. Il savait qu’il serait certainement relu par ta mère. La crainte d’une censure transpirait de chacun de ses mots. Il écrivait « J’ai

pensé à toi, l’autre jour », mais cela voulait dire « Je ne t’oublie pas, je ne

parviens pas à t’oublier. Dis-moi simplement que tu ne m’en veux pas. »

Même les tournures les plus anodines ne faisaient plus illusion.

 

Dans un ultime effort, tu tentas de comprendre ce qui avait pu conduire

à ce simulacre de mort, quinze ans plus tôt. Ton esprit tâchait de recréer la

conversation qui avait scellé votre histoire, le pacte occulte qu’avait dû

passer Ali avec ta mère. Tu étais désormais aussi démuni que moi, contraint

d’échafauder ces scènes que tu n’avais pas vécues mais qui avaient forgé ta

destinée.

Tu imaginais ta mère se rendant sur ce Moqattam qui lui était

parfaitement inconnu, poussant du coude la porte d’une maison où tu avais

si souvent mangé, n’attendant pas qu’on l’y invite pour poser sur une chaise

son manteau de fourrure. Quels mots avait-elle prononcés pour le

convaincre de disparaître ? L’avait-elle menacé ? Soudoyé ? Il n’était pas de

ceux qui se laissent dicter leur conduite. Alors quoi ? Lui avait-elle dit qu’il

n’aurait de chance de devenir médecin qu’en obtenant un diplôme ? Peut-

être. Qu’il mettait en péril ton couple, ta réputation, ta famille ?

Certainement. Que c’était la seule chose à faire s’il t’aimait vraiment ? Se

peut-il qu’elle ait employé le verbe aimer pour décrire le lien qui vous

unissait ?

 

Il aurait pu se contenter de mettre un terme à votre relation, invoquant

un quelconque prétexte avant de disparaître. Mais il se doutait bien que tu

ne l’aurais pas laissé partir et que, même s’il y parvenait, tu ferais tout pour

le retrouver. Ta mère était forcément arrivée à la même conclusion, car il ne

faisait aucun doute que cette mise en scène portait sa signature. La fausse mort, le vrai départ, l’espoir que son fils reviendrait à la raison… Avec sa

minutie habituelle, elle avait nécessairement pensé aux moindres détails de

son plan avant de convaincre Ali d’y prendre part. Cette situation était

devenue intenable, pour lui comme pour toi. Ce décès simulé devenait la

seule issue. Il n’avait fait qu’accepter la main qui lui était tendue.

 

Plus tu y pensais et moins tu parvenais à lui en vouloir. Après tout, au

nom de quoi aurait-il refusé ? Du travail que tu lui offrais ? De vos

clandestines amours sans lendemain ? Le déséquilibre de vos existences

t’avait donné le sentiment d’être son bienfaiteur, mais après tout, qu’avais-

tu fait pour lui ? Du médecin, il n’était que l’assistant. De l’homme,

l’amant. Tu l’avais cantonné à des miettes de ton existence, des seconds

rôles sans ambition. Tu n’avais jamais renoncé à quoi que ce soit pour lui.

Tu avais simplement partagé un peu de ton présent étouffant, là où ta mère

lui offrait un avenir. Tu en vins à te demander si, en fin de compte, elle ne

s’était pas montrée plus généreuse que tu n’avais su l’être à son égard.
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Montréal, 2000

 

« Qui êtes-vous ? »

 

En arabe, la question se suffit de deux mots. Tarek les glisse dans une

enveloppe qu’il ira porter au bureau de poste, à la fin de sa journée de

travail. Il y en a justement un au bas de l’immeuble où sont situés les

locaux de la Société Huntington du Québec. Il doit s’y rendre dans la soirée

pour donner une formation à l’intention des accompagnants et

professionnels de santé. Cela lui laisse le temps de rentrer chez lui pour se

changer.

 

L’ascenseur de son immeuble délivre son habituel hoquet mécanique

au moment d’ouvrir ses portes sur le cinquième étage. Tarek en sort, prend

à gauche, ouvre la seconde porte, dépose ses affaires sur la table de la salle

à manger. Les murs sont blancs, aucun cadre n’y est accroché. Pas de

peinture, pas de photos, pas de plantes, quelques livres de médecine sur les

étagères d’une bibliothèque IKEA. Une baie vitrée laisse entrevoir les

couleurs automnales des arbres. Il allume machinalement la radio, on y

discute la mort de Pierre Elliott Trudeau. Il finit par l’éteindre et lance une cassette de musique qu’il a retrouvée la veille. Quelques notes surgissent du

passé ; il rembobine pour reprendre du début la chanson. Dalida parle d’un

pays qu’il a aussi connu. Il s’enfonce dans les vapeurs d’une douche qui

sera rapide.
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Ce n’est pas tant que l’on s’habitue aux deuils : on finit simplement par se

faire à l’idée que nous sommes mortels. On y trouve même parfois une

certaine forme d’apaisement. Il nous arrive de pleurer encore. On pleure

pour se sentir vivant, on pleure comme un rappel de son propre sursis, on

pleure de mesurer l’extrême précarité de celui-ci. On dit que l’on pleure

ceux qui nous ont quittés mais, à la vérité, on ne pleure jamais que sa propre

impuissance.

Nourrissons, nous savions d’instinct que pleurer était le plus court

chemin vers le sommeil. C’était un pleur sonore, un pleur physiologique,

insensible aux efforts de diversion que l’on y opposait. Un pleur avide de

l’épuisement qu’il ne manquerait pas de provoquer, à peine perturbé de ce

que l’on cherche à nous consoler alors que nous n’étions aucunement

tristes. Un pleur qui se fichait bien de cette absurde mésinterprétation. Un

pleur égoïste.

Tu as certainement pleuré en apprenant la nouvelle, mais c’est comme

si je ne parvenais plus à imaginer ta vie à partir de ce moment précis. Je me

l’étais figurée jusque-là, en assemblant de mon mieux les récits

contradictoires de Fatheya et les rares photos de toi, les lettres d’Ali et les

sous-entendus dans lesquels avait macéré mon enfance. Je m’étais créé ce

père que la vie m’avait refusé et qui évoluait dans une existence parallèle où je n’étais pas admis. Au début, je l’avais fait pour moi, convaincu qu’il ne

pouvait résulter de cette équation à mille inconnues que l’être grandiose qui

manquait à ma vie. Et puis, sans vraiment m’en rendre compte, j’ai

commencé à le faire pour toi. Comme on se bat au nom d’un père que l’on

insulte dans une salle de classe, comme on réhabilite un homme qui n’est

plus là pour se défendre, comme on soutient inconditionnellement un

proche. Et pourtant, qu’avais-tu d’un proche pour moi ? Tu en étais plutôt

l’exact opposé : un lointain. Voilà, tu étais pour moi un lointain auquel,

inexplicablement, je tenais. La somme de mes déductions avait fini par

raconter une histoire : la tienne. Ou, pour être exact, mon histoire de toi.

Elle s’était transformée une vérité à la fois splendide et fragile, une statue

immense aux pieds de fer et d’argile comme je n’aurais pas cru qu’il s’en

trouve ailleurs que dans les pages aux tranches dorées du missel de Mémie.

Tout cela venait de prendre fin. Il me semblait désormais que la

moindre supposition additionnelle pouvait faire voler en éclats cette instable

vraisemblance. Aussi, j’ai cessé d’inventer. Je me trouvais incapable de me

mettre davantage à ta place, de savoir si tu avais décidé d’aller fleurir la

seconde sépulture d’Ali, de me figurer ce qui, du désespoir ou de la colère,

avait fini par l’emporter au fond de toi. As-tu envisagé de le rejoindre dans

ce Nil qui te l’arrachait une nouvelle fois, ou bien la vie t’était-elle au

contraire devenue cette violente évidence à laquelle désormais tu ne

pouvais plus te soustraire ? As-tu cherché à reconstituer ce qu’avait été sa

vie à Sohag, ou es-tu rentré sans délai sauver ce qu’il restait de la tienne à

Montréal ?

 

Je cesse à présent d’écrire ta vie, parce que les mots ne peuvent pas

tout. Ils ne peuvent pas ramener de la mort ceux qui nous ont quittés, ils ne

peuvent pas guérir les malades ou résoudre les injustices, tout comme il est absurde de prétendre qu’ils déclarent des guerres ou y mettent fin. Dans un

cas comme dans l’autre, ils ne sont au mieux qu’un symptôme, au pire un

prétexte. Je cesse d’écrire ta vie parce qu’elle ne m’appartient pas, parce

qu’elle ne résulte que d’un alliage improbable entre ta malchance et tes

mauvaises décisions, parce que le dernier des malheureux n’en voudrait

pas, parce qu’on ne peut pas combler une absence par des phrases. Je cesse

d’écrire ta vie parce qu’elle a été malmenée par trop de mensonges pour que

j’y ajoute, même de bonne foi, les miens. Je cesse d’écrire ta vie parce que

j’ai besoin que tu me la racontes, parce que je n’en veux plus aucune autre

version. Si tu me lis, c’est que j’y suis parvenu, que nous nous sommes

attablés l’un devant l’autre, que je me suis libéré de ces pages accumulées

depuis tant d’années, que j’ai fini par trouver le moyen de te dire qui j’étais,

que je t’ai poussé à trouver en moi une ressemblance avec toi et avec ma

mère.

Je tremble à l’idée d’y parvenir, je frissonne à celle que ces mots ne

soient jamais lus. Tu m’as manqué, mon père.
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Montréal, 2001

 

Un ersatz de sapin ouvre péniblement ses bras synthétiques alourdis de

boules achetées au Dollarama. Soignants et malades le contournent comme

un obstacle auquel on ne prête plus attention. La nouvelle année est

pourtant vieille de quelques semaines, mais le temps ne se mesure pas de la

même manière dans un hôpital. Ceux qui savent qu’ils en sortiront

cherchent à le tuer, les autres tentent d’en gagner un peu. Ils se l’injectent

par intraveineuse, le réajustent d’un bilan sanguin à l’autre, se font une

raison ou finissent par la perdre.

Un coursier s’avance d’un pas pressé en direction de l’accueil. Sur la

vitre, les traînées de motifs en fausse neige et un message invitant à

appuyer sur la clochette en cas d’agent absent. L’agent est absent. Le

coursier appuie. Quelques mots finissent par s’échapper de l’hygiaphone.

« Bonjour, comment je peux vous aider ? » Une voix féminine, un ton

indifférent. Il a besoin d’une signature, elle sort de son comptoir par une

porte latérale. Le docteur Seidah est en intervention. Viviane attendra la fin

de la journée pour lui porter son colis.
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Le Caire, 2001

 

— Qu’est-ce que tu fais ?

Elle se tenait dans l’embrasure de la porte. Mon premier réflexe fut de

retourner le calepin sur lequel j’écrivais avant de lui dire qu’elle m’avait

fait peur. Dans notre vie désormais limitée à un étage, une chambre d’amis

se trouvait à côté de la mienne. Il arrivait à Nesrine d’y dormir lorsque le

repas du soir s’éternisait et qu’elle préférait dire à son chauffeur de ne pas

l’attendre.

Elle demeurait là, impassible, la main encore posée sur la poignée. Son

silence semblait signifier que je ne lui avais pas répondu. J’improvisai :

— Je termine mes devoirs…

— Sur du papier à lettres ? sourit-elle. Ce n’est pas une lettre d’amour

qui t’empêche de dormir, n’est-ce pas ?

Je ne répondis pas.

— Tu écris à Tarek.

Ce n’était pas une question, pas non plus un reproche. Sa voix était

d’une douceur assurée. J’étais étonné. Presque moins de ce qu’elle soit au

courant que de l’entendre dire ton prénom. Je crois bien que c’était la

première fois qu’elle le prononçait devant moi. Tu n’étais plus « il », plus « mon frère », plus cette ombre qui hantait les sous-entendus que j’avais

passé une enfance entière à feindre de ne pas comprendre. Tu étais

« Tarek » pour ta sœur et elle savait que je t’écrivais. Je me sentais presque

soulagé. Sans chercher à la forcer, elle accompagna ma main et lui fit

retourner le calepin. J’ouvris la paume pour l’inviter à le prendre. Elle

fronça légèrement les sourcils à la découverte des quelques mots. Elle les

relut en silence.
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Montréal, 2001

 

Elle brandit depuis la porte le pavé en carton tamponné de caractères

arabes. Il l’invite à entrer. Ce n’est pas une enveloppe jaune pâle, mais il ne

fait aucun doute que l’émetteur est le même que celui des envois

précédents.

— Qu’est-ce que c’est ?

Elle lui répond d’un mouvement de mains impatient qui pourrait

signifier : « Comment voulez-vous que je sache ? » Ou peut-être : « Si vous

continuez, c’est moi qui vais l’ouvrir, votre fichu carton ! » Il feint de ne pas

percevoir sa curiosité, secoue le colis près de son oreille droite, hausse les

épaules comme on donne sa langue au chat, s’amuse de son impatience. Il

finit par ouvrir la boîte.

— Une montre ?

Pas n’importe laquelle. C’est à son tour de ne pas répondre. Ses

sourcils se sont froncés. Il retourne la montre de gousset et observe les

initiales qu’il pressentait y trouver. Celles de son père, avant d’être les

siennes. Seul le cliquetis de la chaîne perturbe le silence qui s’est installé.

Viviane finit par le rompre :

— C’est encore le journaliste ?

— Il est autant journaliste que je suis danseur étoile…

— Alors ?

Il semble réfléchir puis laisse tomber :

— Quelqu’un qui aime jouer, visiblement… ou qui cherche à remonter

le temps. De l’ongle de son pouce, il soulève puis referme machinalement le

clapet de la montre.

— Et ça vous inquiète ?

— Non. Pour être honnête, peu de choses m’inquiètent, et les montres

de gousset n’en font pas partie.

L’illusion d’un sourire s’est posée brièvement sur son visage. Viviane

n’est pas toujours réceptive à son humour. Il redevient sérieux.

— S’il cherchait vraiment à m’inquiéter, il s’y prendrait autrement.

Enfin, je suppose.

— OK, je suis contente. Je n’aurais pas voulu que… Enfin bon, au

moins ça vous fait une jolie montre !

Elle feint d’être rassurée et achève sa pause dont la limite officielle est

déjà largement dépassée. Il attend que lui parvienne du couloir le bruit de

fermeture des portes de l’ascenseur pour ouvrir le tiroir de son bureau. Il

en sort la photo qui accompagnait la deuxième lettre, la contemple

longuement, semble y chercher un détail, une réponse. Une confirmation,

peut-être.

Le carton du colis contient deux feuilles qui accompagnent la montre.

Il s’est gardé de les sortir en présence de Viviane. Il déplie la première, y

reconnaît la brochure imprimée en noir et blanc du congrès médical

américain auquel il doit participer en septembre, à Boston. Les dates de

l’événement sont surlignées ainsi que son nom, parmi ceux des orateurs.

Une conférence sur la maladie de Huntington. La deuxième feuille est d’un

format plus petit, un papier à lettres avec cette mention manuscrite :

« J’aimerais beaucoup vous y rencontrer. Seriez-vous disponible pour

un café le mardi matin, à huit heures trente ? »

L’adresse d’un pub irlandais est inscrite au bas du message ; ce sont

les seules lettres latines.
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Le Caire, 2001

 

Il y avait tant à raconter avant d’en venir à cette lettre que je t’écrivais

lorsque Nesrine me surprit. Je lui décrivis les choses dans l’ordre où elles

s’étaient produites. Ton absence, le besoin de te connaître, les confidences

de Fatheya, les lettres d’Ali, ces bribes d’existence qu’il m’était devenu

vital de rapiécer. Je ne trouvais dans ses yeux aucune trace de jugement.

Juste la douceur qui me donnait le courage de poursuivre. Il arrivait que son

regard se voile au moment où elle prenait conscience du poids accumulé

des non-dits de mon enfance. Je ne cherchai pas à savoir ce qui l’avait

conduite dans ma chambre à ce moment précis. Peut-être avait-elle déjà

percé une part de ce que je m’apprêtais à lui révéler. Cela n’importait pas

vraiment.

À mesure que je parlais de toi, mille questions me venaient, mille

lacunes qui avaient surgi lorsque je tentais d’écrire ta vie, mille déductions

auxquelles je m’étais livré pour tenter de les contourner. Mais c’était trop

tôt pour lui demander d’éclairer mes zones d’ombre. Trop tôt pour

confronter le père que je m’étais imaginé au souvenir implacable de sa

sœur. Nesrine m’écoutait sans m’interrompre. Je poursuivais, tâchant de

contenir l’émotion qui me gagnait tandis que mon récit rattrapait le présent. Ce rendez-vous manqué que j’avais tant espéré, ton départ pour Sohag, les

révélations du docteur Darwich…

Elle se tut quelques instants, comme si l’insoluble problème auquel

j’étais confronté devenait peu à peu le sien. Elle finit par pointer du doigt

cette lettre où je te donnais rendez-vous.

— Et ça ?

Je rougis avant de lui livrer les dernières clés.

—  Je lui ai fait croire que j’étais journaliste, que j’écrivais un article

sur les médecins égyptiens… Je n’ai pas trouvé mieux pour entrer en

contact avec lui. Il m’a répondu. Il y a ce congrès à Boston, à la rentrée. Je

vais lui proposer de prendre un verre. S’il ne répond pas, je m’arrangerai

pour assister à sa conférence et aller le voir après. Je sais que maman ne me

laisserait jamais partir à Montréal : elle ferait tout de suite le lien. Mais

Boston… Et puis c’est juste avant la reprise des cours, c’est une chance qui

ne se représentera pas de sitôt. Je n’en peux plus d’attendre, tu comprends ?

J’ai besoin de le voir, de lui parler…

 

Notre conversation, un filet d’eau qui ne devait pas s’assécher. Je

sentais ma tante déstabilisée. Elle découvrait tout à la fois la quête qui avait

secrètement occupé mon adolescence et le tournant vertigineux qu’elle était

sur le point de prendre. Elle enroula machinalement une mèche de cheveux

autour de son index, cherchant à mesurer la portée de mes dernières paroles.

Ma détermination était entière : tenter de me dissuader ne donnerait rien,

saboter mon départ ne ferait que le reporter. La grenade dégoupillée finirait

bien par exploser, il s’agissait de la jeter dans la direction où elle ferait le

moins de dégâts.

— Et tu as prévu de faire comment pour te rendre là-bas ? Je veux dire

l’hébergement, l’argent, tout ça ? Tu vas raconter quoi à ta mère ?

Je préférai éviter d’entrer dans le détail des moyens envisagés. Je ne

voulais pas l’effrayer davantage et, à la vérité, il me restait encore de

nombreux obstacles à lever à quelques semaines du congrès où tu devais te

rendre. Je haussai les épaules.

— Tout ce que je sais, c’est qu’il me manque… je veux dire, il manque

à ma vie.

— Tu n’en as qu’une, Rafik. La seule chose qui compte, c’est qu’elle

te ressemble…

 

On aurait dit qu’elle cherchait sur mon visage l’empreinte du temps

qui était passé. Ces dernières années, on me faisait de moins en moins

remarquer ma ressemblance avec ma mère. L’adolescence estompait

progressivement les traits communs que l’on me prêtait avec celle qui ne

savait rien des tourments de son fils. Nesrine devrait choisir à qui, de Mira

ou de moi, elle conserverait sa loyauté. L’amour et l’exaspération se

disputaient son sourire quand elle finit par lâcher :

— Écoute, je te le paye, ton voyage à Boston. Je m’arrangerai avec ta

mère pour la convaincre, ce sera ton cadeau pour tes dix-sept ans… Mais

pas un mot de cette discussion, compris ? C’est toi qui as choisi la

destination, je n’y suis pour rien…

 

Elle n’avait pas terminé lorsque je la pris dans mes bras. Je voulais

simplement la remercier, mais je sentis mes larmes couler sans parvenir à

les arrêter. C’était comme si, en se relâchant, mes muscles prenaient

conscience de la contraction qui les raidissait depuis toujours. Je pleurais

comme on pleure à seize ans, à l’âge où l’on vient tout juste de

désapprendre à le faire. Elle passa tendrement sa main dans mon dos tout en

terminant ce qu’elle avait à me dire :

— … tu prends soin de toi, surtout. Tu nous écris tous les jours, à moi

et à ta mère. Et pas de bêtises… Il réagira comme il réagira…

 

Je me suis demandé quelle pourrait être ta réaction si je ne parvenais

pas à contenir mes larmes au moment de te rencontrer. Un fils a-t-il le droit

de pleurer devant son père ?
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Le Caire, 2001

 

Un avion se déplace sur la piste de décollage. Il se faufile

nonchalamment entre les véhicules à gyrophares que conduisent des

hommes en gilets fluorescents. À peu près tout le reste est gris : le bitume

balafré d’un marquage blanc sale, la tour de contrôle, les escaliers

métalliques menant à la piste… La seule tache de couleur provient du logo

de la banque qui a sponsorisé les passerelles mobiles reliant l’aéroport aux

portes des avions. A-t-on déjà choisi sa banque parce qu’elle commandite

des corridors d’aéroports ?

Classe économique, neuf sièges par rangée. Un jeune homme est assis,

le regard perdu dans un hublot du côté droit. Il vient de passer les contrôles

d’usage, des portiques qui sonnent sans émouvoir qui que ce soit. En

voyant son air pensif, le pilote lui a proposé de visiter le cockpit. Il a

décliné d’un sourire intimidé avant de regagner son siège. Un début de

mois, une fin d’après-midi. Le soleil lui dévore la moitié du visage. Le

message préenregistré d’une voix féminine à l’accent britannique souhaite

la bienvenue aux passagers ; elle s’exempte élégamment de prononcer le r

de passengers. L’orange du couchant tente de prendre d’assaut l’avion en

se glissant par les ouvertures. Le message grésillant d’une voix féminine à l’accent égyptien va procéder aux consignes de vol ; elle remplace le p de

passengers par un b. Le soleil ne se résigne pas. La voix ne s’interrompt

pas. Le jeune homme n’écoute pas. En ce jour de septembre, il ignore ce à

quoi ressemblera le monde, mais il pressent qu’il ne sera plus jamais le

même.

Errance nonchalante de l’appareil. L’avion se décide à accélérer sur

plusieurs centaines de mètres et prend son envol. La voix a demandé de

redresser les sièges pour le décollage. Celui du jeune homme ne s’y

conforme pas en dépit de ses efforts. Poignée brisée. Egyptair. Quand il

sortira de l’avion, quelques heures plus tard, il répondra machinalement

aux hôtesses qui lui souhaiteront un agréable séjour. Ce sera la dernière

fois qu’il parlera arabe. Pour l’instant, il cherche simplement à s’endormir.
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Boston, 2001

 

Je devais avoir cinq ou six ans. Je ne saurais dire la raison pour

laquelle je courais vers sa chambre, mais je me souviens d’y avoir surpris

ma mère en pleurs. Une odeur familière de Javel se dégageait de la salle de

bains attenante à sa chambre. Comme chaque fois qu’elle cherchait à

camoufler le bruit de sa souffrance, son poste de télévision était allumé à

plein volume. Une voix gonflée de fierté patriotique déclamait

sentencieusement ses informations. L’Égypte se réconciliait avec tout le

monde. Avec l’Algérie, avec la Syrie, avec la Libye… elle aiderait Israël à

faire de même avec la Palestine. Tout était pardonné. Il fallait s’en réjouir.

Je m’en fichais. La tâche qui m’incombait était autrement plus importante.

Elle n’a apporté aucune réponse aux questions que je n’aurais, de toute

façon, pas su formuler. Mira-ah-me-direz-vous-maman. Elle m’a souri, sans

chercher à dissimuler ses pleurs. J’ai improvisé des pitreries, des pitreries

d’enfant de cinq ou six ans qui tente une diversion à la tristesse de sa mère.

Ça l’a fait rire. Je venais d’accomplir ma mission. C’était aussi ma première

rencontre avec toi. Toi, la larme, moi, le rire. Nous nous sommes presque

rejoints sur le visage de ma mère.

Nous voilà, à nouveau, presque sur le point de nous rencontrer. J’ai

imaginé mille manières de t’aborder et derrière chacune, j’ai entendu la

voix de Fatheya me sortir, narquoise : « Eh, Goha ! Elle est où, ton

oreille ? » Alors je ferai simple. Je m’adresserai à toi dans le français de

Mémie. Je te dirai mon nom, que je suis ton fils et que nous avons du temps

à rattraper.

 

Je suis assis dans ce pub irlandais où je griffonne sur une feuille blanche

pour calmer mon anxiété. J’ai placé devant moi l’épais carton dans lequel se

trouvent les pages où j’ai tenté d’assembler ce que je sais de toi. Quel que

soit le dénouement de cette histoire, ce seront les derniers mots que je

t’écrirai. La pensée que tu pourrais ne pas venir me taraude. Je suis

incapable de dire si cela m’anéantirait ou bien, au contraire, me soulagerait.

Peut-être vaudrait-il mieux que je ne te rencontre jamais, un peu comme ce

voyage à Paris qui était sans doute plus extraordinaire dans les projections

de Mémie que si nous l’avions vécu. Va savoir. J’ai demandé un café. Le

serveur a commencé à me poser des questions en anglais. Je ne sais pas s’il

voulait entamer une conversation ou simplement préciser la commande.

Mon cœur s’est mis à battre, je me serais cru devant le sujet d’examen

d’une matière inconnue. J’ai répété « coffee » avec un mouvement de main

qui implorait de ne plus me poser de question. « Just coffee. » Il m’a souri

et m’a fait signe qu’il me l’apporterait à la table de mon choix. J’en ai

trouvé une qui donnait sur la porte pour ne pas manquer ton arrivée, mais

suffisamment en retrait pour te parler discrètement. Te parler. Toi.

Il est huit heures et douze minutes. Tu viendras bientôt ou tu ne

viendras jamais.
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Un homme pousse la porte. À cinquante-deux ans, la minceur qui lui a

longtemps donné une silhouette athlétique accentue désormais chaque

expression de son visage. Ses yeux parcourent méthodiquement le pub. Son

regard s’arrête sur une table à laquelle est assis un adolescent qui ne sait

pas, à cet instant précis, s’il doit se lever. Ou faire un signe de la main. Ou

dire quelque chose. Ou prétexter un malentendu, payer son café et

disparaître… On est si sérieux quand on a dix-sept ans. Rien de tout cela ne

sera nécessaire. Il ressemble, en moins assuré, à la photo que l’homme tient

dans sa poche. Ce dernier a compris. Il s’approche. Il sourit. Un sourire

doux. Tend sa main.

— Rafik, je suppose ? Excuse-moi, j’ai un peu de retard.

 

Passé, présent, futur. Le temps est une grammaire pour l’humanité,

une fiction admise de tous. Une fausse évidence. Une vraie religion. Et

pourtant, à quelle temporalité appartient cet instant ? Il pose une montre de

gousset sur la table. Il y a fait graver les initiales de son fils au bas de

celles de son père. Bientôt, ils discuteront. Ils prononceront peut-être des

phrases mûries de longue date, d’autres leur viendront spontanément. Pour celles qu’ils oublieront de se dire, ils se promettront de prochaines

occasions. Ils se prendront sans doute dans les bras, aussi, émus de

traverser l’irréelle évidence de cet instant. Mektoub, c’était écrit. Au fond

d’eux-mêmes, chacun d’eux entendra ce mot prononcé par la voix d’une

femme. La mère de l’un, la grand-mère de l’autre.

 

Mais pour l’heure, dans son regard incrédule, l’adolescent semble

poser une question. Une question qui commencerait par « Qui… » « Qui

d’entre elles a bien pu vous dire… »

Il sait désormais qu’il faut se méfier des questions simples.

 

OceanofPDF.com




Remerciements

 

Je tiens à remercier ceux qui m’ont soutenu dans ce projet d’écriture.

Leurs encouragements et marques d’affection m’ont porté.

 

Ma reconnaissance va particulièrement à Catherine, Gilbert, Mona et

Julien dont le regard a poli ce récit au fil des années. Pour leurs pensées.

Pour leur patience. Pour leur passion.

 

OceanofPDF.com

Éric Chacour

[image: ]

 

Né à Montréal de parents égyptiens, Éric

Chacour a partagé sa vie entre la France et le

Québec. Diplômé en économie appliquée et en

relations internationales, il travaille aujourd’hui

dans le secteur financier. Ce que je sais de toi est son premier roman.

 

OceanofPDF.com




Alto est une maison d'édition indépendante fondée en 2005 à Québec par Antoine Tanguay.

Elle publie des romans et des nouvelles en provenance du Québec, du Canada et du reste

du monde.

Alto aime la surprise, le dépaysement, les histoires plus grandes que soi, l’étrangeté, la

confusion, les expériences littéraires réalisées au nom de l’amour des mots et de la langue,

les livres qui transportent, confondent, choquent, émeuvent, remuent, posent des questions,

bousculent les conventions et font germer les songes.

Alto reconnaît l’appui essentiel du Conseil des arts du Canada, de la SODEC et de

Patrimoine Canada, par l’entremise de son programme d’aide à l’édition (FLC).

Alto apprécie toujours vos commentaires, vous pouvez nous écrire à l’adresse suivante : 

info@editionsalto.com 

www.editionsalto.com

 

OceanofPDF.com




Déjà parus chez Alto

 

Robbie ARNOTT

Flammes

 

Sophie B EAUCHEMIN

Une basse noblesse

 

Deni Y. B ÉCHARD

Remèdes pour la faim

Dans l’œil du soleil

Blanc

 

Alexandre B OURBAKI

Traité de balistique

Grande plaine IV

 

Patrick B RISEBOIS

Catéchèse

 

Eleanor CATTON

Les Luminaires

 

Sébastien CHABOT

Le chant des mouches

Noir métal

 

Nick C UTTER

Troupe 52

Little Heaven

 

Richard D ALLAIRE

Les peaux cassées

 

Martine DESJARDINS

Maleficium

La chambre verte

Méduse

Le revenant de Rigaud

 

Patrick DEW ITT

Les frères Sisters

Le sous-majordome

 

Nicolas DICKNER

Nikolski

Tarmac

Le romancier portatif

Six degrés de liberté

 

Nicolas DICKNER et Dominique FORTIER

Révolutions

 

Christine EDDIE

Les carnets de Douglas

Parapluies

Je suis là

 

Max F ÉRANDON

Monsieur Ho

Un lundi sans bruit

Hors saison

 

Isabelle FOREST

Les laboureurs du ciel


Dominique F ORTIER

Les villes de papier

Du bon usage des étoiles

Les larmes de saint Laurent

La porte du ciel

Au péril de la mer

Les ombres blanches

 

Mark FRUTKIN

Le saint patron des merveilles

 

Steven GALLOWAY

Le soldat de verre

 

Zsuzsi GARTNER

Le malenchantement de sainte Lucy

 

Karoline GEORGES

Sous béton

Variations endogènes

De synthèse

 

Tom G ILLING

Miles et Isabel ou La belle envolée

 

Rawi H AGE

Parfum de poussière

Le cafard

Carnaval

 

Julie HÉTU

Pacific Bell

 

Emma HOOPER

Les chants du large

 

Clint HUTZULAK


Point mort

 

Clifford J ACKMAN

La Famille Winter

 

Toni J ORDAN

Addition

 

Andrew K AUFMAN

Minuscule

Les Weird

Le cœur à retardement

 

Serge L AMOTHE

Le Procès de Kafka et Le Prince de Miguasha (thé tre)

Tarquimpol

Les enfants lumière

Mektoub

 

Lori L ANSENS

Les Filles

Un si joli visage

Les égarés

 

Margaret L AURENCE

Une maison dans les nuages

 

Catherine LEROUX

La marche en forêt

Le mur mitoyen

Madame Victoria

L’avenir

 

Marina L EWYCKA

Une brève histoire du tracteur en Ukraine

Deux caravanes

Des adhésifs dans le monde moderne

Traders, hippies et hamsters

Rien n’est trop beau pour les gens ordinaires

 

Annabel LYON

Le juste milieu

Une jeune fille sage

 

Howard M CCORD

L’homme qui marchait sur la Lune

 

Anne M ICHAELS

Le tombeau d’hiver

 

Sean M ICHAELS

Corps conducteurs

Les coups de dés

 

David MITCHELL

Les mille automnes de Jacob de Zoet

L’âme des horloges

Utopia Avenue

 

Claire MULLIGAN

Dans le noir

 

Heather O’NEILL

La vie rêvée des grille-pain

Hôtel Lonely Hearts

Mademoiselle Samedi Soir

La ballade de Baby

Tu redeviendras poussière

 

Elsa PÉPIN

Les sanguines

Le fil du vivant

 

Annie PERREAULT


La femme de Valence

Les grands espaces

 

Marie Hélène P OITRAS

Griffintown

Soudain le Minotaure

La désidérata

 

Steven P RICE

L’homme aux deux ombres

 

Paul Q UARRINGTON

L’œil de Claire

 

Charles QUIMPER

Marée Montante

Une odeur d'avalanche

 

CS R ICHARDSON

La fin de l’alphabet

L’empereur de Paris

 

Diane S CHOEMPERLEN

Encyclopédie du monde visible

 

Emily S CHULTZ

Les Blondes

 

Matthieu S IMARD

Ici, ailleurs

Les écrivements

 

Neil SMITH

Boo

Big Bang

 

Emily ST. J OHN MANDEL


Station Eleven

 

Madeleine THIEN

Nous qui n’étions rien

 

Larry T REMBLAY

Le Christ obèse

L’orangeraie

L’impureté

 

Élise T URCOTTE

Le parfum de la tubéreuse

 

Hélène VACHON

Attraction terrestre

La manière Barrow

Santa

 

Christiane V ADNAIS

Faunes

 

Dan V YLETA

Fenêtres sur la nuit

La servante aux corneilles

 

Sarah WATERS

L’Indésirable

Derrière la porte

 

Thomas W HARTON

Un jardin de papier

Logogryphe

 

Joshua WHITEHEAD

L'amour aux temps d'après

 

Alissa Y ORK


Effigie

OceanofPDF.com




Dans la collection Coda

 

Robbie ARNOTT

Flammes

 

Deni ELLIS BÉCHARD

Vandal Love ou Perdus en Amérique

 

Alexandre B OURBAKI

Traité de balistique

 

Nick C UTTER

Troupe 52

 

Martine DESJARDINS

Maleficium

L'évocation

La Chambre verte

 

Patrick DEWITT

Les frères Sisters

 

Nicolas DICKNER

Nikolski

Tarmac

Six degrés de liberté

Révolutions

 

Christine EDDIE

Les carnets de Douglas

Parapluies

Je suis là

 

Dominique F ORTIER

Au péril de la mer

Révolutions

 

Max F ÉRANDON

Monsieur Ho

 

Dominique F ORTIER

Du bon usage des étoiles

Les larmes de saint Laurent

La porte du ciel

Les villes de papier

 

Karoline GEORGES

De synthèse

Ataraxie

 

Rawi H AGE

Parfum de poussière

 

Emma HOOPER

Etta et Otto (et Russel et James)

 

Andrew K AUFMAN

Tous mes amis sont des superhéros

 

Lori L ANSENS

Les Filles

Un si joli visage


La ballade des adieux

Les égarés

 

Margaret L AURENCE

Le cycle de Manawaka

L’ange de pierre

Une divine plaisanterie

Ta maison est en feu

Un oiseau dans la maison

Les Devins

 

Catherine LEROUX

La marche en forêt

Le mur mitoyen

Madame Victoria

 

Annabel LYON

Le juste milieu

 

Andri Snær MAGNASON

LoveStar

 

David MITCHELL

Les mille automnes de Jacob de Zoet

 

Marie Hélène P OITRAS

Griffintown

La mort de Mignonne et autres histoires

 

CS R ICHARDSON

La fin de l’alphabet

 

Matthieu S IMARD

Ici, ailleurs

 

Neil SMITH

Boo

Emily ST. J OHN MANDEL

Station Eleven

 

Tanya TAGAG

Croc Fendu

 

Larry T REMBLAY

L’impureté

Le Christ obèse

L’orangeraie

La hache

Le mangeur de bicyclette

Le deuxième mari

 

Élise T URCOTTE

L’apparition du chevreuil

 

Thomas W HARTON

Un jardin de papier

OceanofPDF.com




Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada Titre : Ce que je sais de toi / Éric Chacour.

Noms : Chacour, Éric, 1983- auteur.

Identifiants : Canadiana (livre imprimé) 20220022860 | Canadiana (livre numérique) 20220022879 | ISBN 9782896945924 | ISBN 9782896945948 (EPUB) | ISBN 9782896945955 (PDF)

Classification : LCC PS8605.H 32339 C4 2023 | CDD C843/.6—dc23

Les Éditions Alto remercient de leur soutien financier le Conseil des arts du Canada et la Société de développement des entreprises culturelles du Québec (SODEC).

Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – Gestion SODEC Nous reconnaissons l’appui financier du gouvernement du Canada.

 

Couverture : © SMITH

ISBN 978-2-89694-592-4 (papier)

ISBN 978-2-89694-594-8 (ePub)

© Éric Chacour et les Éditions Alto, 2023

Composition : Hugues Skene

Conception graphique : Antoine Tanguay et Hugues Skene (KX3 Communication) Révision : Éric Fontaine

Correction d’épreuves : Julie Robert

Adaptation numérique : Studio C1C4

Éditions Alto

280, rue Saint-Joseph Est, bureau 1

Québec (Québec) G1K 3A9

editionsalto.com

OceanofPDF.com

cover.jpeg
Eric Chacour

Ce que je sais de toi






index-1_1.jpg
Eric Chacour

Ce que je sais de toi






index-2_1.jpg
Eric Chacour

Ce que je sais de toi






index-258_1.jpg





