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Un homme d'une quarantaine d'années (c’est la longueur
moyenne de la vie) et qui, ayant toujours aimé a lire, fait le compte
rapide de ce qu’il n’a pas lu, est frappé d’épouvante. Quoi! de tant
de génies, de tant d’auteurs illustres, il ne connait rien! Et
probablement ne connaitra-t-il jamais rien, car avec la quarantaine
arrive aussi la lassitude. Les enfants grandissent, les devoirs
professionnels s’aggravent, la curiosité d’esprit baisse. Et puis
parfois les yeux se fatiguent, la jeunesse est loin sous I'horizon. S’il
n’a pas lu les poétes, ce n'est pas a cet age qu'il les lira. S’il n'a pas
ouvert les philosophes, ce n'est pas alors qu’il voudra les ouvrir.
Peut-&tre, s’il a conservé I'amour des livres, prendra-t-il de temps en
temps dans sa bibliothéque un classique, ou, en s’apercevant, rouge
de honte, qu’il n’a jamais lu Homere ou la Bible, se condamnera-t-il
héroiquement a les avaler. Pauvre Bible! Pauvre Homére! je
parierais bien que pas un Francgais sur cent, méme en ne parlant
que des lettrés, ne les a lus!

Et pourtant, comme on a emmagasiné de phrases, a cet age-la,
pour peu qu’'on n’ait pas eu horreur de lI'imprimé! Que de journaux,
que de revues, que de livres du jour, que de comptes rendus, que
d’inutilités ! Avec tout ce temps perdu, on aurait pu connaitre plus
que ce qu’'un honnéte homme se doit d’avoir lu chez les siens et
chez les autres. Ici, que chacun se rappelle les derniers volumes
gu’il a achetés ou empruntés a un ami bénévole. Assurément,
quelque roman a mention «vient de paraitre », fade repasse a
centiéme eau d'un chef-d’ceuvre de Balzac ou de Flaubert qu’il ne
connait peut-étre que de titre. Puis quelque recueil d’articles de
critique, Etudes et Portraits ou Essais et Mélanges, bavardage banal
sur des meédiocres qu'on a raison d’ignorer, ou sur de grands
écrivains mais qu’on ignore tout autant peut-étre, et que le temps



passé a lire justement ce bavardage empéche de connaitre. Et
encore, quelques Réflexions sur la situation présente ou
Consideérations sur le temps prochain, divagation aussi vaine, et
seulement plus copieuse que les articles de journaux dont tout bon
électeur se bourre par douzaine chaque jour.

Oui, comme nous gaspillons le précieux, comme nous dilapidons
I'irréparable ! Et qu’il aurait mieux valu aller jouer aux boules que de
se gaver la cervelle de tant de niaiseries! Combien de gros livres
dont il ne reste rien! Combien de revues a répétition (douze, vingt-
quatre, cinquante-deux décharges a mitraille par an), revues
d’ailleurs réputées, pas de simples magazines, et qui sont d’'un vide
navrant! Un jour qu'on s’apercoit qu'on ne les lit plus depuis
quelques mois, on se désole, on s'imagine arriéré, on entasse sur sa
table dix ou douze gros in-8, on les dépouille, la plume a la main, et
on n'en a pas pour prendre une page de notes. Conclusion : trois ou
quatre soirées fébrilement perdues qu'on aurait pu passer
voluptueusement a ne rien faire, ou, si le démon de la lecture avait
été trop persuasif, a secouer quelques branches fruitieres du verger
de Rabelais ou a écouter quelques murmures dans la forét de
Platon.

Pour éviter ce néant agité, il suffirait peut-étre d’'une régle, d’'une
bande souple traversant la vie et dont on aurait fixé le bout au beau
temps de sa jeunesse. Quelqu’un qui, a dix-huit ans, se serait dit :
D’ici a la soixantaine, je veux savourer a petites gorgées presque
tout ce qui a paru d’exquis ou d’enivrant sur la table de I'esprit
humain, et qui aurait dressé a larges services son menu, celui-la se
trouverait, a I’heure ou, « Tircis, il faut songer a faire la retraite », le
type de I'esprit lettré et cultivé tel que I'ancienne France en comptait
tant. Et cette hygiéne ne lui gaterait en rien son plaisir. Cette
armature ne l'ankyloserait pas. |l garderait 'estomac dispos et la
démarche légére.

A trois auteurs par an, en moyenne, un peu plus pendant
I'adolescence, beaucoup moins aux approches de la vieillesse, on
peut ne pas redouter la fatigue. Si 'auteur proposé vous semble se
répéter dans une abondance trop facile, ne lisez de lui qu'un ou



deux tomes; s’il vous passionne, laissez-vous entrainer; on n’en
meurt pas pour avoir avalé, en un an, vingt-deux volumes de Saint-
Simon ou cinquante de Balzac. Mais I'important est de savoir qu’a
telle hauteur dans la vie, on se sera a I'avance invité a s’asseoir a la
table de tel grand écrivain. Cela ne vous empéchera pas de l'avoir
connu plusieurs années auparavant, et cela ne vous empéchera pas
non plus de le repratiquer beaucoup plus tard, si cela vous plait,
mais a tel age, sauf raison spéciale, vous lui rendrez visite pour faire
honneur a votre signature et, neuf fois sur dix, vous en serez tres
heureux.

Cette dégustation réguliere, d’'année en année, ne vous interdira
pas les extras. |l y a des gésiers robustes qui digéreraient un volume
par jour. Ceux-ci pourront dépasser la dose normale, et si leur carte
porte, pour tel millésime, Shakespeare, ils pourront ajouter au plat
de résistance tous les entremets de ses contemporains, et tous les
hors-d’ceuvre de ses imitateurs, et toutes les patisseries de ses
critiques, commentateurs, historiographes, etc. Par contre, les gens
absorbés par leurs occupations se dispenseront de lire I'ceuvre
intégrale du grand Will, mais ils pourront toujours, a un drame par
mois, se remémorer une douzaine de chefs-d’ceuvre et cela est bon.
Entre ces deux doses, un volume par trimestre et un livre par jour,
tous les appétits trouveront a s’ordonner.

Je présume, en effet, que les gens dont je parle ne seront pas de
purs oisifs, et qu’il leur faudra réserver une bonne part de leur temps
a des lectures techniques. Médecin, avocat, ingénieur, officier,
prétre, agriculteur, financier, chacun a toute une littérature spéciale
qui le concerne, si riche d’ailleurs qu’il n'aurait pas le temps matériel
de la connaitre elle-méme, s’il voulait noter tout ce qui parait dans
son domaine, ou seulement dans le lopin de terre qu’il y cultive. On
sait combien est opulente la bibliographie de la moindre sous-
section de partie de science. Je prends donc pour type moyen
’'homme qui, ses devoirs de profession accomplis et ses distractions
mondaines réservées, peut disposer pour son cabinet de travail de
trois ou quatre soirées par semaine ; sur celles-ci, le temps de ses
travaux personnels et de ses études techniques mis a part, celui



aussi, employé, il le faut bien, a froisser les journaux ou a couper le
livre du jour, il peut lui rester de quoi lire, suivant les cas, un livre par
huitaine, par quinzaine ou par mois. De douze a cinquante volumes
par an, c’'est déja beau quand on les choisit bien. Le choix des livres
est chose importante, ces amis fideles sont aussi de terribles
révélateurs. Voulez-vous connaitre ce que vaut mentalement un
homme ? Demandez-lui quel est le livre qu’il a relu le plus souvent
dans sa vie.

Donc, que pourrait-on conseiller a un jeune homme pour lui éviter
le gaspillage de temps et d’attention dont on aurait pati soi-méme,
quelle « bande souple » un peéere proposerait-il a son fils sortant du
college vers dix-sept ans ? Un pere, je suppose, d’esprit prudent et
large a la fois, et qui avouerait que tous les livres ne sont pas a
conseiller, mais pourtant qu’il n’est pas nécessaire de consulter a
chaque pas les congrégations de I'lndex de droite et de gauche.
C’est ce que je vais essayer de dire, tout en sachant tres bien le peu
de chance qu’aura cette bande d’onduler réguliéerement a travers la
vie, et qu’il faut tenir compte de bien des choses, depuis la course
aux diplébmes du début jusqu’a la course aux infirmités de la fin.

Pour mettre un peu de clarté dans ce programme de toute une
vie, «pensée de jeunesse réalisee dans l'age mdr», on peut
distinguer des stades de sept ans. Le premier, de 18 a 24 ans,
accuserait une dominance des poétes et des romanciers. Le second,
de 25 a 31 ans serait consacré aux grands poeétes étrangers, aux
classiques francais, aux historiens anciens. Le troisieme, de 32 a 38
ans, aux grands poeétes antiques, aux politigues modernes, aux
vieux chroniqueurs. Le quatrieme, de 39 a 45 ans, a nos poetes
classiques et a nos moralistes contemporains, aussi aux grands
philosophes et aux auteurs de mémoires des siécles derniers. Le
cinquiéme, de 46 a 52 ans, a nos grands penseurs des dix-septieme
et dix-huitieme siécles, aux philosophes anciens, aux récents
auteurs de mémoires. Le sixieme enfin, de 53 a 59 ans, aux plus
hauts esprits religieux.

Le schéma s’éclairera par les exemples. Toutefois on voit déja
que les grandes masses sont réparties d’'une fagcon méthodique. Il y



a quatre ou cing séries paralléles : littérateurs, politiques, historiens,
philosophes, écrivains sacrés, mais qui ne s’accompagnent pas
servilement. La littérature moderne est abandonnée plus vite que la
littérature étrangére et la littérature ancienne plus t6t que la
littérature classique. Les histoires, chroniques, mémoires
commencent de meilleure heure que les politiques et moralistes, et
les philosophes devancent de quelques années les écrivains
religieux. La période pendant laquelle la lecture est le moins chargée
est, comme de juste, le dernier stade : un seul livre par an. Celle ou
elle I'est le plus, c'est celle de la quarantaine; quatre noms a
'année. Tous les autres stades ne comporteront en principe que
trois auteurs. Bien entendu, chacun a sa fantaisie bousculera tous
ces garde-fous. Pendant le premier stade notamment, au poete
annuel on pourra joindre autant d’autres poetes qu’on voudra, et en
agir de méme avec les romanciers, les dramaturges, les critiques.
« Cet age est sans pitié... »

Pour tous les auteurs, j'ai indiqué les éditions les plus faciles a
trouver et les moins cheéeres. |l faut penser aux gentilshommes
campagnards qui n'ont pas de grandes bibliothéques a leur portée,
ou méme aux habitants de ces petites villes endormies ou les
cabinets de lecture sont inconnus. La province, chez nous, a
toujours mis le livre trés au-dessous d’autres distractions, et souvent
on pourrait dire aujourd’hui comme jadis le jeune Racine : « Adieu
ville d’'Uzes, ville de bonne chére — ou vivraient vingt traiteurs, ou
geémit un libraire. » Les livres les plus simples seront donc préférés. i
ne s’agit pas d’ailleurs de mettre la main sur l'oiseau rare des
bibliophiles, ni sur I'édition impeccable des philologues, mais de lire
un texte suffisant dans une typographie passable. Sans doute, si I'on
peut avoir La Fontaine dans I'édition des Fermiers généraux, on s’en
réjouira, mais on le posséderait imprimé « avec des tétes de clous
sur du papier a chandelles » qu’on ne l'apprécierait pas moins, je
'espére. La petite Bibliotheque nationale a 0 fr. 25 vulgarise une
bonne partie de nos classiques pour quelques dizaines de francs. |l
y a d’autres collections non moins plausibles pour leur bon marché
et leur variété, celle des livrets a 0 fr. 10 par exemple qu’édite Henri



Gautier (ancienne maison Blériot). En Angleterre, la Cassel’s library
vous donne pour deux pences un drame de Shakespeare fort
agréablement imprimé, ou un livre comme les Héros de Carlyle, un
peu dense mais tres lisible. On tachera de ne recourir a ces petites
éditions a trés bas prix que pour des ouvrages de second ordre qu'il
serait trop long de déterrer au milieu d’ceuvres complétes; on n’a
pas toujours sous la main les dix volumes de I'abbé de Mably, si I'on
veut lire les Entretiens de Phocion, pourquoi ne se les procurerait-on
pas pour cing sols? ou encore pour de petites anthologies trés
spéciales ; puisque pour le prix d’'un journal, on peut avoir quelques
beaux vers provencaux de Mistral, Roumanille, Félix Gras, Aubanel,
pourquoi ne s’en gratifierait-on pas ? Mieux vaut admirer tout de
suite des fragments comme la Vénus d’Arles, et la Ballade du roi
don Pedre, que courir le risque probable de ne jamais les connaitre
en se disant : Je me procurerai bien quelque jour, pour les lire en
entier, la Miograno entreduberto et le Romancero provencal.

Mais, hors ces exceptions, ou « saulve nécessité », on se servira
des volumes a format ordinaire. L'ceil s’est tellement habitué a la
couleur jaune et a l'in-18 jésus que les autres visages surprennent
toujours un peu; je sais des gens qui n‘ont jamais pu se faire a la
Bibliotheque elzévirienne, ou aux éditions Lemerre calquées sur elle.
D’autant que les classiques sont vraiment a un prix abordable, les
maisons qui les éditent laissant leurs volumes de fond a 1 fr. 75 au
lieu de 3 fr. 50; pour un prix modique vous pouvez avoir tout
Montaigne dans les 2 volumes, de chez Garnier, ou dans les 4
volumes plus a l'aise de chez Charpentier; que peut-on demander
de mieux ? Il sera toujours temps, si I'on veut étudier a fond un
auteur, de recourir a la précieuse collection des Grands Ecrivains de
la France de chez Hachette, a 7 fr. 50 le volume ; grace a elle, un
admirateur de Saint-Simon doublera presque son plaisir en le lisant
dans [I'édition si riche (presque trop) d’éclaircissements et de
commentaires de M. de Boilisle. Dans le Manuel de l'histoire de la
littérature francaise, de Brunetiere (Delagrave), on recueillera de
succincts mais excellents renseignements sur toutes ces questions
bibliographiques. Pour les modernes, au fur et a mesure qu'ils



tombent dans le domaine public, l'aspect de leurs ceuvres
s’améliore. Pendant longtemps on n’avait des Mémoires d’outre-
tombe que l'imprimé mastoc, fautif et haché a la feuilletonne par
Girardin, de la maison Furne ; maintenant Garnier vous offre I'édition
parfaite de M. Edmond Biré. Balzac, de méme, ne pouvait se lire que
dans l'édition vieillie de Calmann, ou dans le petit texte a deux
colonnes, si fatigant a I'ceil, de I'éditeur Michel Lévy, aux illustrations
inégales et mal tirées ; maintenant les éditions se multiplient ; il finira
bien par en naitre une pleinement satisfaisante. Quand Baudelaire
aura la cinquantaine posthume, un éditeur se trouvera assurément
qui débarrassera ses Fleurs du mal des coquilles et cog-a-'dne que
la maison de la rue Auber perpétue religieusement dans ses tirages,
ainsi le début du Réve parisien : « De ce terrible paysage — tel que
jamais mortel n’en vit, » qui continue a étre travesti : « De ce terrible
paysage — que jamais ceil mortel ne vit... »

Pour les traductions, la question est plus complexe; il n’est pas
indifférent de lire Homére dans Bitaubé ou dans Leconte de Lisle.
Encore moins, pour un bilingue, de prendre la Bible anglaise de
Tyndale ou la Bible frangaise de Lemaistre de Sacy. Au fur et a
mesure, nous nommerons les traducteurs qui semblent a préférer. A
défaut d’indication contraire on s’en tiendra aux volumes habituels
des bons éditeurs. Pour les livres d’histoire ou de philosophie, les
traductions sont, en général, suffisantes et je ne m’en préoccuperai
que rarement; mémes si elles laissent a désirer, elles n’en rendent
pas moins service, un peu comme ces cartes fautives qui sont
pourtant utiles aux voyageurs.

Avant tout, donc, il sera utile de faire venir quelques catalogues
de grandes maisons d’édition, ou méme de collections dites
populaires, et d’avoir ainsi les formats et les prix de tous les livres
gu'on va se voir proposer. Excellent aussi de se procurer, avant
méme ces catalogues, quelques bibliographies, non peut-étre les
savants répertoires Lorenz, Brunet et Guérard, encore qu’ils soient
indispensables au moindre chercheur, mais par exemple Ila
Bibliographie de I'Histoire de France jusqu’en 1789, de G. Monod
(Hachette) qui, en un volume, donne, méthodiquement classés et



suffisamment hiérarchisés, les titres de pres de 5.000 ouvrages.
Comme il serait a désirer qu’il existat parallélement une
Bibliographie de [l'antiquité, une de notre Histoire contemporaine,
une enfin, a trés grands traits, de I'Histoire générale de I'Europe
Mais déja ce sont Ia outils de travail et non instruments de culture
d’esprit. Or ce que nous voudrions faire justement ici, c’est non pas
le répertoire intégral des grandes ceuvres de tous les siécles, mais
ce qu'au temps jadis on aurait pu appeler le Catalogue des livres
d’une personne de gout, ou la Bibliotheque d’un honnéte homme.
Mettons, pour sacrifier a notre mauvais godt a nous : Ce qu’il faut
avoir lu dans sa vie.

Fantaisie, dira-t-on, mais bien d’autres avant moi s’y sont laissés
aller, et point les premiers venus. Auguste Comte a pris la peine de
dresser pour la Bibliotheque positiviste la liste des chefs-d’ceuvre de
I'esprit humain, et sir John Lubbock a, lui aussi, écrit un livret qui
obtint grand succés en Angleterre, sur les Cent meilleurs livres (The
hundred best books). || ne se passe pas d'année que quelque
journal, au moment des vacances, ne propose a ses abonnés un
« jeu d’esprit» de ce genre. Je pourrais donc, s’il en était besoin,
m’abriter derriére ces diversement illustres devanciers.

Est-il besoin d’ajouter que tout, en cette causerie, ne sera donné
gu’a titre d’exemple, et sans aucune prétention au complet ? Vouloir
épuiser la matiere serait aussi vain en littérature qu’en n’'importe
quoi. Et puis quelle étrange idée que de chercher a lire tout ce qui a
été écrit sur un sujet! C’est quand on s’est frotté un peu d’érudition
gu’on sait en quoi, le plus souvent, elle consiste : a ne connaitre les
livres que de dos; pas méme, a avoir lu leurs titres sur des
catalogues. En vérité le garcon de salle qui époussette les reliures
fauves ou mordorées le long des rayons est bien supérieur a tel
racorni bibliographe, car il connaitra un peu de 'ame des livres, a
voir leurs tailles, leurs costumes, leurs tatouages, alors que l'autre
ne saura de ces peaux rouges que les noms, c’est-a-dire moins que
rien. Quand je citerai tel ouvrage, surtout d’histoire ou de sociologie,
ce sera sans doute un livre dont jaurai droit, I'ayant lu, de parler,
mais non de le dire 'unique ou méme le meilleur; plusieurs autres



lui seront peut-étre préférables, mais ces autres, je ne les connais
pas.

Aurai-je eu tort, en ce cas, de ne pas les connaitre eux aussi
avant de parler de leur confrére ? C'est ce que les érudits diront,
peut-étre avec dédain ; mais quoi! il y a autre chose sur terre que du
noir sur du blanc; et les livres, comme les piéces d’or, sont de bons
serviteurs et de mauvais maitres. Ce sont aussi, me direz-vous,
d’excellents amis ; parfait, mais I'amitié exclut la cohue. Et puis ce ne
sont pas nos seuls amis. A ne jamais sortir des bibliothéques, il
vaudrait mieux n’y jamais entrer. Les champs du bon Dieu sont plus
féconds que les alvéoles du columbarium livresque. Invenies aliquid
amplius in silvis quam in libris, a dit saint Bernard, qui ne prévoyait
pas, certes, qu'un seul numéro du Petit Journal mangerait pour son
papier 170 arbres, le misérable! Un homme aussi vaut mieux qu’un
traité. « Mieux vaut lire dix passants que cent volumes, » disait lord
Chesterfield. La vie, tout est la. Il faut ne considérer les livres que
comme des adjuvants de sa propre existence. Sinon, ce serait le
mot terrible : « Laissez les morts ensevelir les morts », qu’il faudrait
jeter sur eux d’'un coup de pelle.



PREMIERE PERIODE

Le premier stade va de 18 a 24 ans. C’est I'époque de la vie
d’étudiant. Pas de lectures trop sérieuses qui détournent le jeune
homme de ses études de faculté, donc uniqguement des poétes, des
romanciers et des auteurs de théatre. Il faut se hater de lire les
poetes. A 18 ans, on se jette sur eux et on ne veut lire qu’eux ; puis,
d’année en année, ce beau zéle se ralentit. Que de gens qui ont
adoré Hugo ou Musset, et qui, doublé tel cap, n'ouvrent plus un
volume de «lignes inégales». Déja, dans le programme que
jesquisse, je remplace a 24 ans le poete en vers par un poéte en
prose, Balzac. C’est le moment, entre la sortie de la faculté et
I'établissement professionnel, ou I'on peut trouver le temps de lire
d’affilée le demi-cent de volumes de la Comédie humaine.

Voici les sept poétes, précédés chacun d’un chiffre qui dit I'age
du lecteur, disposition commode et que I'on gardera tout le temps :
18, Lamartine ; 19, Alfred de Musset; 20, Victor Hugo ; 21, Henri de
Régnier; 22, Baudelaire ; 23, Alfred de Vigny ; 24, Balzac. Cet ordre,
nullement chronologique, voudrait suivre I'ame probable du jeune
homme. Lamartine plait davantage aux adolescents encore purs, et
Musset est le poéte des premieres fougues; Henri de Régnier et
Victor Hugo personnifient la jeunesse dans sa plénitude. Vigny et
Baudelaire demandent plus de gravité; ce sont les poétes de
I'automne, celle de la jeunesse, sinon celle de la vie.



Les Meditations et les Nouvelles meditations, les Harmonies,
Jocelyn et la Chate d’un ange, la poésie de LAMARTINE tient dans
ces cing volumes. Qu'on ne s’étonne pas, une fois pour toutes, de
ce mélange de littérature et de statistique. Il ne s’agit pas d’indiquer
devant quoi « il faut faire le brouhaha », mais de savoir si on aura le
temps de le faire en connaissance de cause, ou encore, de décider,
n‘ayant qu'un nombre trop restreint d’heures a donner a la
promenade, par quel coin de parc ou quelle salle de musée on
commencera. Les ceuvres complétes de Lamartine tiendraient une
centaine de volumes, dont aucun n’est méprisable. Méme dans le
Cours familier de littérature, méme dans |'Histoire de la Restauration
ou dans I'Histoire de la Turquie, il y a, je veux le croire, des pages
merveilleuses. A plus forte raison dans les Girondins ou dans la
Correspondance. Quel pur joyau que cette «Priere pour une
servante » que Jules Lemaitre dessertit, un jour, je ne sais de quel
tome oublié : « Mon Dieu, faites-moi la grace de trouver la servitude
douce », etc., et comme la joie de découvrir de telles beautés
vaudrait la patience de compulser, page a page, d’autres volumes
encore que ceux de Lamartine!

Si possible, on le lira donc tout entier; a 18 ans que ne lirait-on
pas! A faire une sélection dans ses ceuvres de prose, il faudra
commencer par Graziella, Raphaél, le Tailleur de pierres de Saint-
Point, et continuer par les Confidences, le Manuscrit de ma mere, le
Voyage en Orient. Tout cela, prose et poésie, ne fait guere qu’'une
douzaine de volumes. Pour celui qui, tout a ses « travaux pratiques »
de médecine ou a ses « conférences » de droit, trouverait que c’est
encore trop, indiquons, mais a regret, ce qu’il faudrait a tout prix
sauver du sacrifice : les Méditations et Jocelyn. Trois volumes a
peine, on serait inexcusable de ne pas les avoir lus. Qu'un jour
d’automne, on emporte Jocelyn a la campagne et qu’on le lise, seul,
au murmure du vent, sous les arbres pleurant leurs feuilles mortes,
car pour de tels livres le cabinet de travail n’est pas assez solitude.
Et dans les Premieres méditations, que nul ne néglige de lire le
poeme qui leur est habituellement joint, la Mort de Socrate. Un
dernier conseil pour ces lectures : prenez de préférence une vieille



édition ; les plus récentes, ou chaque poésie est accompagnée d'un
« commentaire » sont facheuses de par cette glose perpétuelle qui
rompt sans cesse le charme poétique, et fait a chaque pas sous le
bel Apollon adolescent apparaitre le Saturne vieilli et attristé, un
Lamartine presque géné par ses anciens enthousiasmes religieux,
royalistes, ou poétiques méme, puisque ses commentaires
consistent presque toujours a expliqguer comment ses vers furent
griffonnés a la hate et sauvés au hasard par un ami qui en avait
gardé copie.

ALFRED DE MUSSET n’a que deux tomes de poésies. Personne
qui ne les ait dévorés, je crois. Qu'on ne manque pas de leur joindre
les trois volumes de théatre. Musset est autant dans On ne badine
pas avec 'amour ou Il ne faut jurer de rien que dans Rolla ou les
Nuits. Et méme une partie de son ceuvre en vers, tout ce qui est
postérieur a 1841, ne vaut plus grand chose, alors que, jusque dans
Carmosine, on trouve des passages exquis. Souple génie qui trouva
moyen, tout en étant le plus francais des Francgais, de s’incarner le
daimon mélancolique d’'Hamlet dans Lorenzaccio et de se teindre
une ame toute allemande dans le premier acte de Fantasio! Sans
doute on voudra encore, bien que le livre soit surfait, lire la
Confession d’un enfant du siecle et, une fois la curiosité éveillée,
peut-étre se lancera-t-on, on aura tort, dans les piéces du dossier de
Venise, Elle et lui! Lui et Elle ! On voudra entendre les parties elles-
mémes ; lettres d’Alfred, lettres de Georges, et méme Souvenirs du
bon Pagello, et ensuite les avocats Paul de Musset, Mme Colet, et
enfin les plaidoiries des épigones pour ou contre les Amants de
Venise. Et en pensant a cette triste aventure, et a celles des autres
grands poétes romantiques, on se dira qu’ici du moins Lamartine
'emporte sans conteste, et que son Elvire est autrement lumineuse
que la George de Musset, la Dorval de Vigny, la Juliette de Hugo, la
Duval de Baudelaire.

Musset intégral tient en dix volumes, et Musset essentiel en cinq
ou six, car les Contes et Nouvelles ne sont pas indispensables. Mais
VICTOR HuGo, méme le Hugo nécessaire, en combien de volumes
tient-il ou ne tiendra-t-il pas, car tout n’est pas encore publié ? Et sur



soixante volumes, pas un — ceux de politique a part — qui puisse
étre négligé! Jusque dans I'Ane, des tours de force a vous faire
braire d’enthousiasme comme hennissait Des Esseintes aux
Chansons des Rues et des Bois. Jusque dans les broutilles de
Littérature et philosophie mélées des pages étonnantes de verve,
d’esprit ou de force. Pourtant, il faut bien penser a ces malheureux
« gens presses », douleur et fléau de notre siécle, qui n’ont le temps
de lire — méme de Hugo — qu’une douzaine de volumes. Que
faudra-t-il sacrifier entre tant de chefs-d’ceuvre ? A la question ainsi
posée on ne répondra jamais. Alors, a la renverse, que sauvera-t-on,
tout d’abord ? les Orientales, les Feuilles d’Automne, la premiere
Légende des siecles, les Chansons des Rues et des Bois, |la Fin de
Satan, Dieu, voila pour la poésie. Hernani, Ruy Blas, les Burgraves,
voila pour le théatre. Notre-Dame de Paris et les Travailleurs de la
mer, voila pour le roman. C’est le cas de redire ici le « J’en passe et
des meilleurs ». Mais déja nos douze volumes sont loin. Alors
finissons, puisqu’il est entamé, le second douzain : les
Contemplations, les Chatiments, 'Année terrible, I'Art d’étre grand-
pere. Pour la prose, la Préface de Cromwell (édition curieuse de
Souriau, chez Lecene), William Shakespeare, les Lettres a la
fiancée, Quatre-vingt-treize. Et il reste encore, pour un troisieme
douzain, fatal, les Misérables!

Résignons-nous donc a quelques clairieres dans la silve aux cent
arbres. D’autant qu’avec un homme tel que Hugo, il faut bien
réserver une toute petite place aux éclaircissements. Lamartine et
Musset n‘ont guére besoin de commentaires, mais Hugo! Plus la
forét est touffue, plus le forestier est utile. Pour la biographie, on
recourra aux cing volumes d’Edmond Biré : Victor Hugo et la
Restauration, etc. (Perrin) ; et si le poéte n’en sort pas toujours a son
avantage, on ne s’en prendra pas au biographe. Pour la critique,
consultez, si vous les avez sous la main, et par simple curiosité, les
articles exaspérants de Gustave Planche dans la Revue des Deux
Mondes, ou le Dictionnaire des métaphores de Victor Hugo qui vous
donne envie de le refaire complet, et de préférence aux critiques des
professionnels, les deux trés curieux volumes de Renouvier, Victor



Hugo le poete, Victor Hugo le philosophe (Colin), celui-ci surtout ou
'on a joie a voir un «autorisé» rendre justice a un génie
philosophique que quelques sottises politiciennes auraient di ne pas
faire méconnaitre.

HENRI DE REGNIER au sortir de Victor Hugo, Lamartine n’étant
pas encore bien loin a I'horizon, on ne sera pas trop dépayse. La
poésie de Tel qu’en songe ou du Salut a I'étrangere semble avoir
jailli au confluent des Méditations et de la Légende des siecles.
L'ceuvre — qui se continue — du poéte contemporain, n’étant pas
encore trop volumineuse, peut se suivre en entier. A faire un choix,
on élira les Poemes anciens et romanesques et qui les a lus dans
les deux éditions successives, s'amusera a comparer les retouches
qui clarifierent le primitif sibyllin : « Les sables qu’étre roux sont leurs
seules automnes », par exemple devenus : « Les sables roux qui
d’eux ont leurs seules automnes ». Mais on ne s’en tiendra pas Ia, et
on assistera encore, a tout le moins, aux Jeux rustiques et divins.
Cela ne fait que deux volumes de vers. Quel jeune homme, « ayant
I'dme un peu bien située », trouverait que c’est trop ? Comme prose,
la Canne de jaspe d’abord; c’est un des plus précieux écrins de
notre littérature, et, parmi les joyaux qui y reluisent, « le Tréfle noir »,
un des plus étranges, et des trois gemmes qui le composent,
« Hertulie ou les messages », une perle-fée. Ajoutez, pour varier, un
volume de critiques, Figures et Caracteres. Et cela ne fait que quatre
petits, en somme, livres in-18 (Mercure de France).

L'ceuvre en vers de BAUDELAIRE n’exigea qu'un volume. Le
moins meétromane des hommes serait donc sans excuse de ne pas
en faire le tour. L’édition Calmann-Lévy est d’'un négligé regrettable,
mais elle contient la riche étude de Théophile Gautier, en préface, et
en appendice quelques bonnes pages de Barbey d’Aurevilly. Les
Epaves sont aujourd’hui de rencontre assez fréquente sur I'océan
des livres; il est probable qu'on voudra les sauveter, bien gu’a
I'exception d’'une pieéce ou deux, Lesbos et Femmes damnées, elles
n’ajoutent pas grand’chose a la gloire poétique du maitre. Par contre
les Poémes en prose sont a comparer au trés précieux Gaspard de
la Nuit, d’Aloysius Bertrand (Mercure); a lire aussi les Paradis



artificiels dans le méme volume, et encore les Curiosités esthétiques
et 'Art romantique. On laissera de c6té, mais a portée de la main,
vous verrez tout a ’heure pourquoi, sa traduction de Poe. Cela ne
fait qu’'une demi-douzaine de livres environ.

ALFRED DE VIGNY n’en a pas autant. Un volume de poésie, un de
théatre, un de notes personnelles, trois romans, et ces six volumes
s’obtiennent pour quelques francs chez leur éditeur. Quel homme
serait assez prosaique pour, s’il ne les a pas encore, ne pas les
acquérir sur-le-champ? Il y a d'autres grands poétes qu’on sait
gu’'on ne relira guere. Vigny, lui, est un compagnon fidele. A de
certains jours, le besoin est irrésistible de revoir la Mort du loup ou la
Colere de Samson. Et le prosateur n’est pas moindre. Conc¢oit-on un
officier qui n’ait pas lu Servitude et grandeur militaire, ou un écrivain
qui ignore Stello ? Je me défierais encore d’'un jeune homme qui ne
connaitrait pas Cing-Mars, et je me détournerais de celui qui, en
lisant le Journal d’un poete, ne murmurerait pas : Voila mon journal a
moi aussi! Beau et triste livre ou, a chaque page, chatoie quelque
orient douloureux : «L’honneur, c'est la poésie du devoir.» Ou
encore, « L'amour est une bonté sublime. Aimer, inventer, admirer,
voila ma vie. » Ce journal n’est d’ailleurs qu’un faible extrait du grand
mémorial de Vigny; c’est Ratisbonne qui fit le choix posthume ; on
s’étonne qu’Alfred de Vigny ait choisi pour exécuteur testamentaire
ce versificateur puéril que la famille du poéte, dés le jour de I'agonie,
dut « rappeler aux convenances ».

Enfin BALzAac dont il faut faire l'ascension jusqu’au bout.
« Marche ou créve ! » On ouvrira un volume de la Comédie humaine,
n'importe lequel, et si la lecture en est un peu pénible, celle du tome
gqu'on prendra ensuite semblera aisée, et le livre suivant se
dévorera, et le dernier sera exterminé avant, certes, la fin des douze
mois. L'on comprendra alors que MM. Christophe et Cerfbeer aient
publié un Répertoire alphabétique des personnages (il y en a plus de
mille) de la Comédie humaine ; et 'on regrettera que M. Bariere, au
lieu de rédiger un volume de résumés, qui ne dispenseront
personne, jespere, de lire le Maitre, n’ait pas dressé une
chronologie historique des événements racontés, ou une table



philosophique des principales idées de l'ceuvre. Ces détails
bibliographiques sont utiles. Balzac est un monde, et quand on
parcourt un monde, on est excusable de demander un guide. On
recourra donc, et sans oublier les travaux critiques de M. de
Spoelberch de Lovenjoul (Autour de Balzac, 1 volume, C. Lévy),
pour les détails, a Edmond Biré (H. de Balzac, 1 volume, Garnier),
pour les confidences, au maitre lui-méme (Lettres & I'Etrangére, et
autre Correspondance), pour le jugement d’ensemble a I'admirable
prévision de Taine dans les Essais de critique et d’histoire
(Hachette). Maintenant, faut-il penser a ceux qui reculeront devant
I'ceuvre intégrale, méme devant la seule Comédie humaine, allégée
des (Euvres de jeunesse, des (Euvres diverses, de la
Correspondance, du Théatre, quoique Mercadet soit la, des Contes
drélatiques pourtant si savoureux ? Oui, puisque jécris ces pages
justement pour eux, un peu dans l'intention traitresse de les allécher
en ne leur indiquant que deux ou trois volumes et les induire en un
gout irrésistible de lire tous les autres. M. Marc Legrand mena un
jour dans la Revue d’Europe (septembre 1900) une de ces enquétes
a la mode : Que restera-t-il de Balzac ? Et les avis furent divers et
curieux, chacun répondant suivant ses golts; mais pourrait-on
répondre autrement? On ne verra donc, dans l'ordre que je vais
suggerer pour la lecture a I'essai de la Comeédie humaine, qu'une
impression personnelle, et sans rien de canonique : Avant tout la
Recherche de I'Absolu. Puis Louis Lambert, Séraphita, le Chef-
d’ceuvre inconnu. Ensuite les Parents pauvres, le Curé de Tours, les
Employés. Encore le Lys dans la vallee, le Colonel Chabert,
I'Interdiction... Je m’arréte parce que tout y passerait, et tout y
passera si on a lu les huit ou dix volumes que jai indiqués.

Revenons aux poétes. Quand I'Alighieri descend aux Enfers, il a
pour guide Virgile, mais a quelque distance, une autre ombre, pure
quoique moins lumineuse, les accompagne. Un grand poéte n'a
jamais loin de lui son Stace. On sera donc en droit de doubler le
sixain déja dit d’'une série paralléle, de plusieurs méme, si I'on veut,
que ne doublerait-on pas entre 18 et 24 ans! De Lamartine on



rapprochera le divin André; d’Alfred de Musset, le bon Théo; de
Hugo, qui? mettons Auguste Barbier, le poéte des Chatiments
n’aurait pas dit non ; d’'Henri de Régnier, son frere d’armes, Vielé ; de
Baldelarius, Verlanus nepos; d’Alfred de Vigny cet autre amer
Leconte de Lisle. Sera-ce assez ? Oui, pour les uns. Non, pour les
autres. Mais comme ces autres, les amants des beaux poemes, sont
ceux qui nous sont chers, nous leur faciliterons la volupté du Beau.

Pour André Chénier on ne prendra pas I'édition Henri de
Latouche, car on courrait risque de rendre a André ce qui est a
Henri; mais I'édition Becq de Fouquieres (2 volumes, Charpentier)
ou I'édition Gabriel de Chénier (2 volumes, Lemerre). Je préféere
entendre gronder dans les lambes vengeurs le nom de Fouquier lui-
méme plutét que ce Bavus qui le dissimulait. Dire, grand Dieu! qu’il
y a encore de tristes ames pour admirer « dans leur fange — ces
bourreaux barbouilleurs de lois!» Pauvre André, lui qui ne voulait
pas « que des pontifes saints autour de son cercueil — de leur chant
lamentable accompagnent son ombre »; il a été servi a souhait;
mais, hélas, ce n’est pas «achevant de Vénus les plus doux
sacrifices » que son ame « s’envola sans effort, et ne le sentit pas ».
Chassons ces tristesses en relisant les douces Idylles et les tendres
Elégies. « Riez, amis, nommez ma fureur insensée ; — vous n’aimez
pas, et jaime, et je brlle, et je pars — me coucher sur sa porte,
implorer ses regards... » Pourquoi n'avons-nous pas une miniature
de cette charmante Camille ? Etait-ce bien Mme de Bonneuil ? Peut-
étre vaut-il mieux que nous la révions a notre guise. Du moins si elle
fit souffrir le poéte, ce ne fut pas comme cette frivole «jeune
captive » au moment ou venait « le messager de mort, noir recruteur
des ombres — escorté d’'infames soldats... ».

Mais, autour de Chénier, qui rangerons-nous pour faire cortége a
Lamartine ? Peut-étre quelques petits poétes du dix-huitiéme siécle,
tels que ce Parny de qui l'influence n’est pas insensible, dit-on, dans
les Premieres Méditations. Plutbét quelques poétes du début du
siecle suivant dont on trouvera les fleurs conservées dans les
Anthologies, si on recule devant la fatigue de butiner dans trop de
jardins : 'Elévation de M. de Fontanes, ou M. de La Harpe désignait,



de son petit index, les vingt plus beaux vers de la littérature
francaise... « Ou sur des harpes d’or I'immortel Séraphin — aux
pieds de Jéhovah, chante 'hymne sans fin. » (On devait voir bient6t
mieux que ¢a); la Chute des feuilles, de Millevoye ; la Priere du soir
a bord d’'un vaisseau, d’'Esmenard ; le Crépuscule, de Chénedollé;
les Limbes (pas mal du tout, ma foi : « Comme un vain réve du matin
— un parfum vague, un bruit lointain — c'est je ne sais quoi
d’incertain — que cet empire... »), de Casimir Delavigne ; 'Ange et
I'enfant, de Reboul ; la Fermiere, d’'Hégésippe Moreau ; mais surtout
vous n'oublierez pas ceux qu’on pourrait regarder comme les vrais
Lamartiniens, Brizeux, dont la Bretagne — O terre de granit
recouverte de chénes — garde fidelement la mémoire, et ce Victor
de Laprade, un peu obscurci aujourd’hui, mais dont devrait survivre
un noble poeme, Psyché.

Au calvacadour Musset j'ai donné pour écuyer Théophile Gautier.
Quoique fondateur plus tard du Parnasse, son nom mérite, de
préférence aux vagues Pétrus Borel et Philothée O’Neddy, de
personnifier le clan des premiers romantiques. La Comédie de la
mort, Albertus, les Emaux et Camées sont a lire a 'abord, ce n’est
que la valeur d’'un volume. Mais si I'on aime les vers brillants de ce
« parfait magicien és lettres francaises», comme le qualifiait
Baudelaire, on achévera le reste qui équivaut a deux autres. Reste
la prose. Tout peut-étre serait a connaitre ici, mais las! combien de
milliers de pages cela ferait-il, et combien d’in-8o faudra-t-il, si
quelque jour on entreprend I'édition compléte de tout ce qui coula de
cette plume féconde ? Sélectons, puisque c'est de nécessité. En
premiere ligne le Roman de la Momie, le Capitaine Fracasse,
Mademoiselle de Maupin, trois ceuvres diversement remarquables.
Ensuite, si 'on désire étre documenté a fond sur le bon Théo, les
autres Romans et Contes, goguenards ou non, les Voyages, aussi le
Collier des jours de sa fille Judith. Pour voir vivre «le poussah
torpide » mais parfois tonitruant, les conversations du diner Magny
bruissent dans le Journal des Goncourt.

Et avec Gautier tous les romantiques du corps de bataille, pour
qui suffiront peut étre les Recueils de morceaux choisis (Anthologie



du dix-neuvieme siecle, par exemple, 4 volumes, Lemerre), ou I'on
trouvera le Sonnet d’Arvers, I'Ode a la rime, d Amédée Pommier, et
autres piéces caractéristiques. Dans cette foule des poétes chevelus
aimant a «boire 'eau des mers dans les cranes des hommes »,
faudra-t-il faire une bien large place a Sainte-Beuve ? Que ceux qui
goltent les Consolations ou les Pensées de Joseph Delorme
répondent. Peut-&tre le vers de lui qui vaincra I'oubli sera celui ou il
sembla se peindre lui-méme : « Un poéte mort jeune a qui 'homme
survit ». Mais pour jeune qu'on meure, il est déja beau d’étre né.
Enfin, puisqu’il s’agit de caracoler sur la piste d’Alfred de Musset, ou
Sainte-Beuve se voyant sera tout de méme un peu surpris de
I'aventure, n’oublions pas cet autre Alfred, cet André Van Hasselt qui
« lui ressemblait comme un frére ».

L'année suivante, Barbier seul, ai-je dit. Victor Hugo n’a pas
encore désencombré le monde. Il est vrai que tout Barbier tient dans
les lambes, et peut-&tre tous les lambes dans « I'ldole », et « I'ldole »
elle-méme dans l'apostrophe : « O Corse aux cheveux plats... » Ne
condensons donc pas trop pourtant. Barbier a eu son heure de
fanfare, qu’on I'écoute jusqu’a la derniére note, depuis la « Curée »
dont le début a vraiment autant d’allure que «lldole» : «Oh!
lorsqu’un lourd soleil chauffait les grandes dalles... » jusqu’a /I
Pianto méme ou se lira quelque beau morceau : « Dors, oh dors,
Orcagna... » Deux petits recueils, un moyen volume, I'espace d’'un
matin, le jaloux Hugo nous le pardonnera... peut-étre.

Nul ne s’étonnera de voir Vielé-Griffin accompagner Henri de
Régnier. Ce sont les Dioscures du Symbolisme. Celui-ci est a celui-
la ce que... mais la mode des paralléles est défunte. Bien que ce
soit s’exposer a de réels dangers, si apres sont les Vespuces, osons
dire que c’est Vielé qui a été le Christophe Colomb de ces terres
nouvelles que notre poésie s’annexa vers 1885; c'est lui qui
inaugura le vers libre, la laisse rythmique a molles assonances; il
fut, depuis Ronsard, le plus grand créateur de formes poétiques de
notre littérature et c'est justice que son nom soit mis en belle
lumiere. Son ceuvre tient déja une demi-douzaine de volumes, et elle
se poursuit. Qui ne peut la lire tout entiére doit prendre, du moins,



ses premiers Poemes et Poésies ou se trouve cette pure merveille
« la Chevauchée d’Yeldis » (Mercure de France).

Et avec Vielé-Griffin et Régnier ondulera, chatoiera, poudroiera et
symphonera toute la cour de la Muse symboliste. Elle fait déja noble
figure dans I'histoire qui se cristallise. Toute cour a ses bouffons,
comme toute école ses grotesques. Ceux de cette récente période
s’effacent peu a peu, et ce ne sont plus que les justes ceuvres qui
rayonnent : les Poemes (surtout les Petits poemes d’automne), de
Stuart Merrill, le Jardin de I'Infante, d’Albert Samain, les Poemes, de
Verhaeren, Une belle Dame passa, d’Adolphe Retté, le Pelerin
passionné, de Moréas, les Vitraux, de Laurent Tailhade, les Poemes,
de Le Cardonnel, et bien dautres que je devrais citer, mais
I'insuffisante chose qu'un sec défilé pour des poétes, et qu'on
trouvera — pas tous malheureusement — dans les Poetes
d’aujourd’hui, de Van Bever et Léautaud (Mercure de France). Si I'on
voulait avoir une idée complete du mouvement poétique pendant les
années 1890-1894 — la plus riche floraison de vers, je crois, que
nous ayons eue depuis celle de la Restauration, et qui fut, comme
celle-ci, desséchée par les bouffées de la politique — il faudrait
recourir aux revues d’art et de littérature de cette époque : le
Mercure, I'Ermitage, la Plume, bien d’autres encore ou flamba tant
d’enthousiasme. Le Parnasse fut loin de présenter une pareille
« période d’assaut et d’irruption ». Prosodie, langue, vocabulaire,
syntaxe, doctrine, tout fut alors renouvelé, et assurément
bouleversé. Par suite de ce mélange des genres, entre le poéte en
vers et le poéte en prose le passage, chez les symbolistes, est
facile. Au besoin le Roman de Louis Xl, curieux homme, de Paul
Fort, le jalonnerait. Et dans ce nouveau domaine, ce sont d’autres
noms a citer : les Reposoirs de la procession, de Saint-Pol-Roux, En
décor, de Paul Adam, Sixtine, de Remy de Gourmont, Paludes,
d’André Gide, ou encore de ces nouvelles qui donnent en raccourci
tout un écrivain : la Panthere, de Rachilde, la Croisade des enfants,
de Marcel Schwob, les Bains de Bade, de René Boylesve, Ubu roi,
de Jarry ; mais déja nous voici au théatre. Le symbolisme a aussi le
sien. Qu’indiquer ? Avant tout Maeterlinck au complet, toute une



série de chefs-d’ceuvre qu’enfin la musique — los a elle! — a
révelés au grand public, et aussi I'Arbre, de Claudel, ou Morteville,
de Pottecher, ou les Cuirs de bceuf, de Polti, ou I'Hérésiarque, de...
Mon Dieu qu’allais-je dire ?

Verlaine est assurément aussi personnel que Baudelaire, mais
'un et 'autre sont apparentés. Un catholicisme, d’ailleurs d’'un goat
étrange, les rapproche. Aprés le volume des Fleurs du mal, on lira
donc les six ou huit volumes de I'ceuvre verlainienne (Vanier). La
maison Charpentier a bien donné un Choix de poésies en 1 volume
dont pourront se contenter les simples dilettantes, les plus belles
pieces s’y trouvant, notamment les admirables tercets, « O mon
Dieu, vous m’avez blessé d’amour... » et les non moins étonnants
sonnets, « Mon Dieu m’a dit : Mon fils, il faut m’aimer. Tu vois... »
Mais on fera un petit effort dont on sera bien récompensé en lisant
'ensemble ou le pauvre poéte s’est révélé tout entier avec ses
exquisetés et, hélas, avec tout le reste. Grand enfant qui, toute sa
vie, joua avec le sérieux. Francgois Villon, soit ; mais Villon ne mettait
pas le parallelement jusque sur le titre de ses livres. Mettons que ce
ne fut la que gaminerie, et ne doutons pas qu’a I’heure supréme il ne
se soit endormi réconcilié avec «la Rose immense des purs vents
de '’Amour » ; son service funebre coincidant avec la veille de je ne
sais quelle féte carillonnée, les cloches de Saint-Etienne, a la fin de
I'absoute, s’éveillerent et chanterent la délivrance du Pauvre Lélian.
On lira donc de lui tout si on n’a pas 'ame sévere, et il ne faudrait
pas l'avoir; si toutefois on I'a, Sagesse, d’'une part, Fétes galantes,
la Bonne Chanson et Romances sans paroles, d’autre part, la valeur
de deux volumes.

Autour de Verlaine, et pour continuer a faire honneur a
Baudelaire, se grouperont ceux que Verlaine lui-méme a appelés les
« poétes maudits » et aussi ceux qui s’appelérent, un peu faute a lui,
les «décadents». Les Poésies completes, d'Arthur Rimbaud,
viennent d’étre éditées en 1 volume (Mercure); celles de Jules
Laforgue aussi; on joindra a celles-ci les Moralités légendaires. De
Corbiere, ce que tiennent les Anthologies sera, je crois, suffisant.
Puisque Mme Desbordes-Valmore a été, je ne sais trop pourquoi,



rapprochée d’eux, on prendra ses Poésies (Charpentier) dont
quelques-unes ont un accent si pénétrant. Le moment alors sera bon
pour connaitre aussi Gérard de Nerval (1 vol.,, Mercure), qui,
quoique de la génération de Hugo, a plus de rapports avec celle de
Verlaine. Sur les « décadents » un livre devrait étre écrit qui nous
donnat quelques spécimens des excentricités alors commises, sans
qgu’il fGt nécessaire de recourir aux plaquettes.

Dans tous les cas, ne doit pas étre négligé le «florilége » que
Stéphane Mallarmé a publié sous le titre Vers et Prose, chez Perrin.
Il faut une heure pour lire ce mince volume et plusieurs semaines
pour le comprendre. D’autant que I'édition est fautive, et que le vers
déja clair-obscur, « S’il a du talon nu touché — quelque gazon de
territoire », devient tout a fait ténébreux quand talon est remplacé
par talent. On s’attellera donc a Mallarmé comme on ferait a
Lycophron ou a Euphués, et ce genre de version frangaise ne sera
pas infécond en agréments. Pour s’aider, le fervent consultera
diverses gloses d’ailleurs malaisées a trouver, ou parfois méme,
elles aussi, a comprendre ; une, fort secourable, se trouve dans le
recueil d’articles que Teodor de Wyzewa publia sous le titre, Nos
Maitres, chez Perrin.

Enfin Leconte de Lisle fraternisera avec Alfred de Vigny. Ce
furent deux nobles @&mes a qui on n’aurait souhaité, chez Vigny,
qgu'un peu plus d’indulgence pour son temps, chez Leconte de Lisle
un peu plus d’amour pour ses contemporains. Il leur a manqué ce
qui a manqué a tous les stoiciens : quelques gouttes de cette
tendresse qu’ont eue les Verlaine et les Villon, et qui les a faits
chrétiens, alors que Vigny et Leconte de Lisle ne le sont pas, I'un, a
la fagon de Sénéque, l'autre, a la facon hélas de M. Pelletan. Mais
« laissons ce discours » et laissons aussi I'Histoire populaire du
Christianisme ; ce mince livret n’ajoute rien a la noble gloire du poéte
gu'exaltent les Poemes barbares, les Poemes antiques et les
Poemes tragiques. Le lecteur commencera par les premiers, sans
trop s’étonner, dés le début, de I'orthographe Qain qui fut d’abord
Kain et qui aurait tout aussi bien pu étre Cain comme chez Hugo;
mais il tachera d’aller jusqu’aux derniers; il n'y a peut-étre pas dans



notre langue de vers plus pleins que ceux des Erynnies. Malheur a
celui qui ne les a jamais lancés a pleine voix et en pleine campagne,
par un beau crépuscule !

Et ceux qui voudront honorer le chantre de « Moise » et celui de
« Klytaimnestra » ne le pourront mieux faire qu’en communiant avec
les autres servants de la forme impeccable et impassible, vous
devinez les Parnassiens. lls furent une multitude. Le Parnasse
contemporain contient une cinquantaine de noms. Mais déja ce
bataillon sacré s’éclaircit dans nos souvenirs, comme s’éclaircira la
cohorte, qui nous semble encore si dense, des symbolistes. Dans
une génération, que restera-t-il de la virtuosité inlassable d’Armand
Silvestre ? On commence a distinguer les quelques petits étangs ou
cascatelles qui subsisteront de ce raz de marée rythmique : les
Odes funambulesques, de Théodore de Banville (poésies
compléetes, 6 volumes, chez Charpentier), les Humbles, de Francgois
Coppée (poésies complétes, 2 volumes, chez Lemerre), et les
Trophées, de José-Maria de Heredia, lesquels, quoique dressés
beaucoup plus tard (Lemerre), commémorent la pure gloire du
Parnasse.

De leurs fréres, quelques piéces seront sauvées par les recueils
de morceaux choisis, ce qui permettra a leurs fidéles de s’attrister
avec raison. Sully Prudhomme a assurément fait autre chose que le
Vase brisé, et Léon Dierx autre chose que Lazare, et Jean Richepin
autre chose que la Requéte aux étoiles, et Joséphin Soulary autre
chose que le sonnet des Deux corteges. Mais c’est déja joli quand
de nous il reste quatorze vers. Ce minimum surnagera-t-il de Catulle
Mendés, de Rollinat, de Haraucourt? Souhaitons-le, et pour cela
reconcilions-nous avec les Anthologies qui, en elles-mémes,
correspondent un peu a l'esthétique d’'une cuisiniére saccageant un
jardin pour faire un bouquet, ou d’'un conservateur de musée tenant
a offrir aux bourgeois son « salon carré ». Et dans ces anthologies,
souhaitons qu’on n’oublie pas I’Archet, de Charles Cros, le Dernier
Hiérophante, de Louis Bouilhet, le Cri, de Mme Ackermann, Diane et
Saint-Hubert, d’André Lemoyne, les stances « Je crois que Dieu,
quand je suis né... », de Charles Read; ce serait dommage de ne



pas ajouter le Noél pour marionnettes, de Maurice Bouchor,
quelques chansons de Raoul Ponchon, et quelques vers de Gabriel
Vicaire ou d Emmanuel des Essarts.

Je m’arréte, parce qu'il faut bien s’arréter, mais que de titres jai
encore sur les lévres ! Heureusement ceci n’a aucune prétention au
catalogue. Un jeune homme vraiment amoureux des beaux vers ne
se contentera pas des quelques (une cinquantaine pourtant) poetes
dont je viens de piquer les noms aux ailes étendues sous mes
vitrines. Il sera insatiable, et il ira, probablement, a la découverte, de
lui-méme, au hasard de la bonne aventure. C’est ce qu’il fera de
mieux. Qu’il lise des inconnus; ce sont peut-étre ceux qui lui
réservent les émotions les plus exquises! Je me souviendrai
toujours de mon ravissement quand un hasard me révéla Mme
Desbordes-Valmore, a une lointaine époque ou personne encore
n'avait divulgué son talent. Au surplus les poétes sont discrets, ils
n’accapareront pas tout votre temps. A I'exception de Victor Hugo, le
colosse, ils se sont presque toujours contentés de trois ou quatre
volumes pour leurs ceuvres complétes. Et quelques-uns parmi les
plus grands, Vigny, Baudelaire, Chénier, Mallarmé, Heredia, n’en ont
voulu qu'un seul. Il restera beaucoup de journées pour les
explorations, pour les réhabilitations. Que de négligés qui attendent
meélancoliquement leur heure! Le grand Ronsard a bien patienté
deux cents ans. Et sans parler de ces criantes injustices a réparer,
que de douces charités a faire ! Un nom de poéte me vient a l'esprit,
en ce moment, que je n'ai, pas plus que d’autres, pensé a citer,
pourtant un poéte point ancien, qui eut son heure de célébrité, qui
siégea a I’Académie francgaise a c6té de Hugo, et qui s’est effondré
dans le plus silencieux oubli : je crois n’avoir jamais lu son nom,
dans un livre ou un article quelconque, depuis une douzaine
d’années ; c’est Autran. On ne 'a méme pas rappelé a propos de la
Mer, de Richepin. Cependant certaines de ses piéces ont de la
couleur, Endoume que jai retrouvé dans le Recueil Godefroy,
Naufrageés, le Fond de I’'Océan qui devraient étre aussi scaphandrés.
Encore le pauvre Autran est-il habitué a I'oubli, mais tel autre, dont la
gloire éclipsa toutes celles de son époque et que jai oublié aussi,



Béranger! Ne siérait-il pas, méme et-on peu de godt pour le genre,
de fredonner, a titre de document, une demi-douzaine de ses
chansons : le Roi d’Yvetot, la Bonne Vieille, le Dieu des bonnes
gens, le Vieux drapeau, Souvenirs du peuple, Waterloo ? Enfin, il
faut réserver quelque place pour ceux qui arrivent, et ceux qui
arriveront, car le génie poétique de France, espérons-le, n'est pas
prés de s’éteindre. Déja, depuis la génération symboliste proprement
dite, des noms nouveaux se sont allumés, Francis Jammes et
Charles Guérin, par exemple. Qu’on aille vers leur lueur et vers celle
de leurs freres, puisque c'est a la poésie de ses contemporains
immédiats que chacun est le plus sensible.

Donc je résume ces six années de poétes ; 18, Lamartine, André
Chénier, Brizeux, Laprade et les élégiaques de la Restauration. 19,
Alfred de Musset, Théophile Gautier, Sainte-Beuve et les poeétes
chevelus du romantisme. 20, Victor Hugo avec, pour Pylade,
Auguste Barbier. 21, Henri de Régnier, Vielé-Griffin et les
symbolistes. 22, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé et les décadents.
23, Alfred de Vigny, Leconte de Lisle, Heredia et les parnassiens.

A cbté des poétes, les romanciers, et d’abord les Francais. Ici
encore celui pour qui jécris ces notes connaitra assurément bien
d’autres livres que ceux dont les titres suivent. Chaque saison
paraissent deux ou trois volumes « qu’il faut avoir lus », parait-il. On
les ouvrira, mais sans négliger ceux qui n’ont pas droit a la bande
« Vient de paraitre ». Si 'on veut méme ne pas se découvrir, au bout
de quelques années, trop de lacunes, il faudra s’astreindre a un
certain ordre, sinon a celui que je dispose et qui n’a rien de fatidique,
du moins a un gqu’on se fera a sa guise, mais représentatif et
compréhensif. Il n’est certes pas question de lire tout ce qui a paru
d’'intéressant dans le monde de la fiction pendant le dix-neuviéme
siecle, mais de connaitre les principaux chefs-d’ceuvre, et peut-étre
méme d’un, Balzac, I'ceuvre compléte.

Voici donc ceux que je propose : 18, Sand; 19, Feuillet; 20,
Mérimée ; 21, Chateaubriand ; 22, Flaubert; 23, Zola ; 24, Stendhal,



en sus de Balzac déja nommeé. Donc, non plus ici, je ne suis l'ordre
chronologique. George Sand et Feuillet passent les premiers parce
qu’ils me semblent convenir a de tout jeunes gens épris de pur
romanesque. Pour goldter Mérimée, Chateaubriand et Flaubert un
peu plus de maturité desprit est nécessaire. Stendhal, pur
psychologue, doit venir en dernier lieu.

GEORGE SAND a écrit plus de cent volumes. On ne les lira pas. Il
suffira a chaque changement de paturage de « cette terrible vache a
écrire », comme disait Nietzsche, d’en ruminer un, et le total finira
par étre rassasiant. Pour les romans du début (amour libre et
passion fumante) Lélia; pour ceux qui suivent (amour éthére,
lyrisme et sacrifice) Jacques; pour ceux d’analyse psychologique,
Mauprat ; pour les récits champétres, Francois le Champi. Ce sont
la, je crois, les quatre colonnes d’angle du monument de George. S’il
vacille, on consolidera la premiére avec Indiana et Valentine; la
derniére avec la Mare au diable et la Petite Fadette, et I'on
balustradera le tout avec I'Histoire de ma vie, ce qui fait déja 12
grands flts. A faire bonne mesure, vous prendrez connaissance de
Sand-Lamennais avec Spiridion; de Sand-Pierre Leroux avec le
Compagnon du tour de France ; de Sand-Chopin avec Consuelo ; de
Sand-Flaubert avec le Marquis de Villemer; de Sand-Feuillet avec
Mile de la Quintinie ; mais j’hésite a parler de ce que je connais mal
et m’en tiens a la premiére douzaine ; que les vaillants aillent jusqu’a
la grosse !

Comme pour les poétes, je donnerai a chaque romancier un
cortége sympathique. Celui de George Sand sera composé des
grands feuilletonistes et mélodramatistes de 1830 ; les amateurs du
genre auront plus de cing cents volumes sur la planche : Eugéne
Sue, Frédéric Soulié, Paul de Kock, Anicet Bourgeois, Ponson du
Terrail, que de drbles de figures qui naissent a ces noms! « Non,
Rocambole n’était pas mort. Il avait su... » Et le Rodin du Juif errant!
Et le Szaffie de la Salamandre! Et le Choppart du Courrier de Lyon!
Et le Buridan de la Tour de Nesle! Pourtant, de Rodin a Buridan,
nous montons. Encore un effort, et nous arrivons a quelqu’'un qui,
mal gré qu’on en aie, est mieux qu’un tisseur de ficelles et qu'un



étireur de lignes, a Alexandre Dumas! Mais hélas, ici, encore, c’'est
prés de cinqg cents tomes que nous avons devant nous! Les
écrivains de ce temps sont terribles. Du moins les poétes espagnols
qui pondirent chacun dix-huit cents actes ne les imprimerent pas, ce
qui permet de ne pas y aller voir; mais les volumes de Dumas sont
la alignés a la parade : « Bonjour, les enfants! — Bonjour, petit
pére!» Dans cette armée, quel soldat faire sortir des rangs ? Pour
faire trois heureux d’un coup, appelons, d’abord, les Trois
Mousquetaires, d’autant qu’ils sont quatre avec ce brave a trois poils
d’Artagnan, le mieux venu peut-étre des innombrables fils de
Dumas. Ensuite Monte-Cristo ou vit réellement une idée, la
puissance de l'or et la force de la haine. Encore la Reine Margot,
Joseph Balsamo, le Chevalier de Maison-Rouge (avec les « suites »
cela fait déja plus de 40 volumes). On pourra ainsi repasser toute
son histoire de France — une étrange histoire, mais la verve du
conteur sauve tout — et puis Valois, Frondeurs, Roués,
Montagnards, Sergents de la Rochelle, il y a si longtemps de ¢a!
peut-étre qu’ils n‘ont pas existé ailleurs que chez Dumas. Les gens
qui prennent Clio au sérieux auront toujours la ressource de lire du
grand amuseur autre chose, ses Mémoires (10 volumes), ses
Impressions de voyage (35 volumes en tout) et son Théatre (les 8
premiers volumes seulement) dont quelques ceuvres, Henri Il et sa
cour, Antony, Charles VIl chez ses grands vassaux, Mademoiselle
de Belle-Isle, méritent attention (Calmann-Lévy).

Au sortir de la joviale exubérance d'Alexandre et de «la molle
intumescence » de George, la discrétion de bon aloi et la
psychologie de fin caractere dOCTAVE FEUILLET plairont sans doute
a notre lecteur de dix-neuf ans. Peut-&tre ira-t-il trop vite au Roman
d’un jeune homme pauvre, mais ce ne sera que demi-mal, car ce
romanesque-la, en dépit de tout, représente bien un temps. L'ceuvre
de Feuillet, quoique mesurée, tient encore ses deux douzaines de
volumes. Si le lecteur n'a pas lintention de tout achever, |l
commencera par Monsieur de Camors, I'ceuvre forte ; ensuite, Julia
de Trécceur viendra et I'Histoire de Sibylle a laquelle se pourra
comparer Mlle de la Quintinie, de George Sand; enfin la Petite



Comtesse, le Journal d’'une femme et la Morte. Ainsi I'on aura vu la
moitié de son ceuvre, a quoi les amateurs du genre joindront 'autre
sans peine. Mais on ne négligera toujours pas son Théatre, sinon les
grandes pieces, du moins les proverbes et les comédies
romantiques, Dalila, par exemple, d’'un échevelé pathétique, ou
Rédemption, ou encore ces charmants marivaudages, les Portraits
de la Marquise et I'Urne. Toutes ces jolies petites ceuvres sont
réunies en deux volumes : le théatre complet en a cinq (Calmann-
Lévy).

Et Feuillet ayant mis en golt de passion tendre et de profondeur
sentimentale, on en profitera pour faire un retour sur quelques
douceurs d’autrefois qu'on n'aura peut-étre pas grignotées derriere
son dictionnaire au colléege, et qu’il est bon pourtant d’avoir
savourées en entrant dans la vie. D’abord les Letfres de la
Religieuse portugaise : « Considére, mon amour, jusqu’a quel excés
tu as manqué de prévoyance... » Six lettres, une cinquantaine de
pages, la grande opale de la littérature amoureuse qui, a travers les
siecles, relie Heéloise a Desclée. Comme on les imprime
habituellement avec les Lettres de Mile Aissé, celles-ci suivront,
elles sont touchantes. Et puisqu’on en est aux lettres d'amour, on ira
chercher dans la Femme au XVllle siecle, de Goncourt, I'étonnante
lettre de Mme de la Popeliniere au duc de Richelieu, une des
plaintes les plus émouvantes qui soient jamais sorties de lévres
amoureuses. On pourra d’ailleurs s’éviter cette recherche et bien
d’autres en lisant le recueil que M. Emile Pierret a publié chez Perrin
sous le titre : les Amantes célebres.

Mais une fois dans ce monde défunt, parfumé d’iris et
froufroutant de falbalas, vous ne vous en tiendrez pas la. Comprend-
on un homme qui n'aurait pas pleuré avec le chevalier Des Grieux ?
Vous lirez donc Manon Lescaut en vous rappelant, bon sujet
d'oraison sur la gloire littéraire, que I'abbé Prévost a écrit de plus
une quarantaine de volumes dont personne ne sait les noms. Si ces
aventures semblent trop orageuses au promeneur chaste, qu’il se
purifie 'ame avec Paul et Virginie, autre lecture indispensable. Et
pour compléter la triade, qu’il prenne la Princesse de Cléves de



Mme de la Fayette, qu’il est moins permis encore, pour un délicat,
d’ignorer.

Ce n’est certes pas qu'il n’y ait rien d’autre a connaitre dans la
littérature romanesque de l'ancienne France. Si le lecteur veut
ajouter a ce qui précéde quelques pages de I'Astrée ou du Grand
Cyrus malcommodes a trouver dans les livres courants, ou les
autres romans de Mme de la Fayette, ou le Télémaque, ou Marianne
et le Paysan parvenu, de Marivaux, il aura pleinement raison et, ce
qui vaudra peut-étre mieux encore a ses yeux, ne le regrettera pas.
Dans tous les cas un auteur qu’il ne faut a aucun prix oublier, c’'est
Le Sage. Le Diable boiteux et Gil Blas sont de ces livres qu'on ne se
pardonnerait pas d’avoir laissés de co6té. Tout cela semble
beaucoup. Qu'on fasse [I'addition, cest peu : six ouvrages
obligatoires, et autant de facultatifs.

L’ironique Le Sage nous servira de pont pour atteindre MERIMEE.
Aprés une année de presque pur sentimentalisme, de Mme de la
Fayette a Feuillet, on prendra plaisir au sourire sardonique de
'auteur de Colomba. Autre avantage : son ceuvre, non compris les
livres d’histoire et d’archéologie, est bréve; a la rigueur quatre
volumes nerveux et musclés suffisent : Colomba, Carmen, la
Chronique de Charles IX et les nouvelles réunies sous le titre
Mosaique. Or ceci est précieux, car cette année, on s’en souvient,
est celle de Hugo. Si I'on veut avoir raison des cinquante ou soixante
volumes du Maitre, il ne restera pas grand temps pour les autres.
Pourtant il faudra tacher de lire en outre, de Mérimée, le Théatre de
Clara Gazul, cette amusante mystification, et surtout sa
Correspondance (Lettres a une inconnue, a une autre inconnue, a
Panizzi, a d’autres encore) qui montre, une fois de plus, que l'ironie
est le masque fréquent de [l'affectuosité. C'est quand on voit
I’égoisme olympien de tant de gens ruisselants de tendresse verbale
gu’on apprécie la fidélité discréte de Mérimée, capable de tout pour
ses amis, jusqu’a y aller de son «j'accuse ! » lui aussi, pour un Libri!
et a faire bel et bien sa prison au lieu d’enjamber la frontiére. En
somme ce grand faux-sceptique a tout pris au sérieux, méme sa
patrie, puisqu’il est mort de l'année terrible, et la postérité I'en



récompense en le prenant au sérieux a son tour. Bon écrivain et bon
psychologue, aussi a l'aise dans son frac de Compiegne que dans
son cache-poussiére d’inspecteur des beaux-arts, aimé des braves
gens, estimé des connaisseurs, détesté des sots, sa part est
enviable.

Puisque la place au soleil est mesurée, si vaste est le feuillage
de Hugo, «de cet arbre si grand — qu’'un cheval au galop met
toujours en courant — cent ans a sortir de son ombre » — nous ne
saupoudrerons l'alentour de Mérimée que de quelques grains de sel
d’ironistes, Paul-Louis Courier, par exemple, qui tient tout entier en
un livret (du moins, prendre une édition ou ne manque pas la
Conversation chez la comtesse d’Albany, autrement intéressante
que la Lettre a M. Renouard). Faut-il ajouter un pamphlet de Timon,
ou une «guépe» dAlphonse Karr? c'est peut-étre leur faire
beaucoup d’honneur. Et est-ce la peine de connaitre, du Joseph
Prudhomme, d’Henri Monnier, ou du Jéréme Paturot, de Louis
Reybaud, autre chose que les silhouettes qui restent d’eux ? Si oui,
gu’on leur joigne, en attendant Homais qu’'on trouvera ailleurs, la
Famille Cardinal, de Ludovic Halévy, et Tribulat Bonhomet, de Villiers
de I'lsle Adam. Et qu'on pousse jusqu’a notre temps pour rejoindre
trois sourieurs qui ne le cédent a personne : Anatole France dont
quelques volumes sont exquis, la Rétisserie de la reine Pédauque,
le Crime de Sylvestre Bonnard et 'Orme du Mail, Maurice Barrés
avec qui on visitera le Jardin de Bérénice et le pays natal des
Déracines, et enfin Jules Renard, aux sourires pincés, pére de Poil
de Carotte et de I'Ecornifleur. Cela fait, avec Mérimée, de douze a
vingt-quatre volumes. Pour une année d’hugolatrie, c’est tout le
possible.

Par contre, 'année d’aprés étant éclaircie du cbété poétes,
profitons-en pour inscrire a la colonne prose CHATEAUBRIAND.
Trente-six volumes, qu’on devrait lire tous, absolument tous. Hélas,
la journée est courte et le plus admirable style peut ne pas plaire a
tout le monde. Mais, qu'on I'aime ou qu’on ne I'aime pas, il y a de
ces livres qu'il serait criminel de n’avoir pas ouverts; d’'une part :
Atala, René, le Dernier Abencérage et les Martyrs, et de l'autre part,



le Génie du christianisme et les Mémoires d’outre tombe. Encore les
Etudes historiques et I'ltinéraire de Paris & Jérusalem. Et cela fait
déja une quinzaine de volumes. Mais j'en sais beaucoup qui — avec
raison — ne seront pas rassasiés. Amants de belles phrases, ils
voudront encore se bercer avec les Natchez et le Voyage en
Ameérique. Epris de pensées graves, ils tiendront & connaitre I'Essai
sur les révolutions, qui ouvre la vie de Chateaubriand, la Vie de M.
de Rancé qui la ferme, et ce livre bralant comme la lave : De
Buonaparte et des Bourbons. Préoccupés d’histoire, ils liront le
Congres de Vérone, et, curieux du dehors, I'Essai sur la littérature
anglaise. Il n’'y a guére, en somme, que les ceuvres politiques qu’ils
pourront laisser de cb6té, en pensant a leffet que fera, dans
cinquante ans, la cuisine de nos politiciens a nous, quand celle de
Chateaubriand nous ragodte si peu! Faudra-t-il, a I'ceuvre du grand
homme, ajouter quelques livres de commentateurs ? Ce n’est peut-
étre pas la peine. MM. Bardoux et Pailhés nous apprendront-ils
beaucoup plus que nous ne devinions par Chateaubriand lui-méme
sur Mme de Beaumont, Mme de Custine et tant d’autres qui
voulurent consoler le grand ennuyé ? Du moins qu’on godte leurs
tartines de préférence au verjus aigrelet de l'aigrelet Sainte-Beuve,
Chateaubriand et son groupe littéraire. Je vois dans les catalogues
un ouvrage dont le titre m’attire, les Conversations de M. de
Chateaubriand, de Danielo, 1864 ; ne l'ayant pas lu, je n'‘ose le
conseiller.

Et 'ceuvre du Peéere du dix-neuvieme siecle étant énorme, on se
contentera, pour I'honorer, de quelques points lumineux a disposer
en constellation palpitante autour de ce Sirius flambant de clarté.
L’Adolphe, de Benjamin Constant, et 'Obermann, de Sénancourt,
d'un cété; Delphine et Corinne, de Mme de Staél, de l'autre.
Chateaubriand est source a la fois de poésie et d’'analyse ; on pourra
donc encore lui rattacher a la fois les récits-poémes d’'un romantisme
effréné, comme les Diaboliques, de Barbey d'Aurevilly, et les études
d’'une minutie laborieuse, comme Volupté, de Sainte-Beuve. De I3,
par tels échelons que le Dominique, de Fromentin, il sera aisé
d’arriver a nos psychologues contemporains, 'Abbé Tigrane, de



Fabre, Meta Holdenis, de Cherbuliez, le Disciple, de Paul Bourget,
les Morts qui parlent, de M. de Vogué. Et qu'importe que plusieurs
de ces rapprochements soient un peu tirés par les cheveux? On ne
compare bien que ce qui differe, et, si, aprés Chateaubriand, on ne
pouvait lire que Marchangy, mieux vaudrait encore relire
Chateaubriand lui-méme.

Encore n’ai-je pas nommé, le réservant pour la bonne bouche,
celui qui, mieux que Melchior de Vogué, pourrait étre regardé
comme le vrai petit-fls de Chateaubriand, par son style, par son
exotisme, par sa meélancolie, je veux dire Pierre Loti. Toute son
ceuvre, a lui aussi, serait a connaitre, car le décor changeant a
chaque volume, rien ne se répéte; a tout le moins, qu'on lise le
Mariage de Loti, Pécheur d’Islande et Mon frere Yves. Mais cela fait
déja plus de douze étoiles a notre constellation «la Chevelure
d’Atala ».

FLAUBERT regnera sur l'année suivante. De lui tout est a
déclamer a haute voix dans son fauteuil, sauf le théatre et les
opuscules. Flaubert n'est lui-méme qu’écrivain, dans ses grands
atours, ou homme dans le débraillé de sa correspondance. Vous
lirez donc non seulement Madame Bovary, mais, malgré sa lenteur
parfois un peu pénible, I'Education sentimentale ; et non seulement
Salammbd, mais, en dépit de son tourbillon par moments effarant, la
Tentation de saint Antoine; et vous n'aurez garde de laisser ses
Trois Contes qui résument son talent si divers, et encore moins
d'oublier Bouvard et Pécuchet, le livre le plus ironiquement écrasant
qui ait été écrit depuis Don Quichotte, comme la Tentation est la
synthése la plus forte qui ait paru depuis le Faust de Goethe, comme
Salammbéd est I'évocation la plus colorée qui ait été publiée depuis
les Martyrs. Et si le temps presse, vous laisserez la le reste des
ceuvres imprimées pour picorer la Correspondance, surtout les
lettres a George Sand. Sur 'homme méme sont a consulter les
Souvenirs littéraires de Maxime du Camp et le livre récent de M.
René Dumesnil.

Flaubert, ce n'est guére qu'une douzaine de volumes, et
Baudelaire, que je mis a son parallele, une demi-douzaine. Il restera



donc, cette année-ci, quelque temps disponible. Profitons-en pour
explorer la littérature dramatique de la seconde moitié du siécle.
Celle de la premiére moitié, on l'aura forcément repérée en lisant
Hugo, Balzac, Vigny, Musset, Dumas. Mais la suivante, on
I'ignorerait si on n’allait pas la chercher spécialement chez Dumas
fils et chez quelques autres. La encore, le lecteur ne s’ordonnera
pas les ceuvres complétes ; a six ou douze volumes par auteur, cela
ferait vite la centaine ; il se contentera de lire les piéces typiques. De
Dumas fils, incontestablement le plus vigoureux, et a qui il n'a
manqué, pour monter au point ou plus tard s’éleva Ibsen, que la
préoccupation de la chose religieuse (I'asphalte du boulevard est a
ceci, il est vrai, si étrangere!), de Dumas fils, dis-je, le Demi-monde,
la Visite de noces, la Femme de Claude, Monsieur Alphonse.
D’Emile Augier, moins profond, moins spirituel, moins haut d’esprit,
mais assez bourgeoisement roublard, les Effrontés, le Fils de
Giboyer, Maitre Gueérin, le Mariage d’Olympe. De Sardou, dont
I'habileté va parfois plus loin qu'on ne dit, La Tosca, la Haine,
Rabagas. Faut-il ajouter ces piéces qui ne semblent pas vouloir
quitter I'affiche, le Gendre de M. Poirier, de Sandeau, ou le Monde
ou 'on s’ennuie, de Pailleron ? Nommera-t-on encore Labiche dont
les dix volumes peuvent vous guérir de dix jours de spleen, et ce
n'est pas la un mince éloge ? Et Meilhac parfois si fin, et Scribe
toujours si ingénieux, et tant d’autres jusqu’a nos contemporains
dont on ne peut nommer un seul, car ce serait se faire écharper par
les autres ? En somme, la mine est abondante et quelques puits
gu’on creuse cette année-la, on ne I'épuisera pas. Passons donc,
rassurés, a la suivante.

Ici, c’est ZOLA qui trbne sur une ceuvre plus massive que celle de
Flaubert, une trentaine de romans presque tous de 500 pages
compactes. Ah ! 'Adolphe, de Benjamin Constant! On ne les lira pas
tous. Nulla dies sine linea n’est une devise bonne que pour Zola lui-
méme. Encore est-elle bonne ? Dans le tas, qu’extraira-t-on ? Tout
d’abord la Faute de I'abbé Mouret, cette épopée vraiment forte, non
luxurieuse mais luxuriante, I'Assommoir, cette restitution de la
verveuse vie faubourienne des « sublimes », et Germinal ou la foule



hurle et roule comme une béte monstrueuse. Ces trois romans
dispensent a la rigueur du reste. Si, toutefois, il vous plaisait de lire
autre chose, prenez Thérese Raquin, consciencieuse planche
d’anatomie morale, la Curée, un des romans du début, trés travaille,
Une page d’amour ou déja le procédeé s’étale, et Nana qui vaut
mieux que son ancien succes de scandale. Et qui s’intéresse aux
autres « Rougon-Macquart » continuera. Zola, quelques défauts qu’il
ait, est trés vigoureux et trées désireux de se varier. Si la fatigue
devient trop forte, on pourra se délasser avec les Contes a Ninon, il
y en a de jolis. Par contre, les ceuvres critiques et les livres
politiques de la fin sont, je crois, a négliger, a moins qu’on ne veuille
a son tour écrire sur 'lhomme une these intégrale.

On fera bien, dans tous les cas, de ne pas trop s’attarder a ces
massifs volumes, car le temps manque, et cette année-ci, il faudrait
rendre visite a quelques autres romanciers. Zola n’est pas seul de
son temps, et peut-étre si dans un ou deux siecles un roman
subsiste de cette époque, comme Manon Lescaut du dix-huitiéme
sieécle, ce ne sera pas un des siens. Quel sera-ce ? Repassez dans
un siecle ou deux, on vous le dira.

Peut-étre un d’Alphonse Daudet. Tartarin dessine une caricature
bien vivante. Les Rois en exil déroulent un poéme d’'une émotion
bien intense, et ou telle figure, Elysée Méraut, se dresse a une
singuliére hauteur. Sapho tisse une histoire bien poignante et si
vraie, ou vraisemblable! Et [I'Evangéliste révéle une étude
psychologique d’une profondeur qui n’a pas beaucoup d’égales dans
notre littérature. On pourrait citer d’autres romans du maitre nimois,
mais le lecteur les trouvera de lui-méme, depuis les Lettres de mon
Moulin, cette série d’exquises chosettes, jusqu’a ce bloc-notes, au
titre un peu malheureux mais au fond substantiel, Mon pere et moi,
de Léon Daudet.

Et ayant nommé Zola et Daudet, comment taire les Goncourt ? |
y a la une douzaine de savantes et délicates pieces montées, moitié
des deux fréres, moitié du survivant, qui seraient a déguster avec de
petits cris de joie — tant pis pour lindigestion finale! Mettons
toutefois a part Renée Mauperin pour la prestesse du récit et le



vivant des caractéres, Madame Gervaisais, étude d’intoxication
religieuse qu’on comparera, catholique, a I'Evangéliste, protestante,
et les Freres Zemganno, d’Edmond seul, curieuse transposition des
deux auteurs dans le monde pailleté des maillots. A ajouter, si I'on
veut, Charles Demailly, plaqué de portraits littéraires dont il est
amusant de chercher la clef.

Et ce n'est pas tout, sans doute. Il y a encore tels romans de
Champfleury ou de Feydeau, de Charles de Bernard ou d’Armand
de Pontmartin qu'un érudit d’histoire littéraire voudra connaitre ; et
tels autres de leurs contemporains qu'on voudra parcourir par
curiosité indirecte ; dans Hector Malot, qu’est-ce qui avait tant plu un
moment a Taine, et dans Edmond About, qu'est-ce qui avait tant
séduit ses contemporains ? Mais ceux qui ne cherchent dans la
lecture que le plaisir du moment laisseront de coté ces petites
devinettes, et a élire un dernier romancier de I'époque réaliste, ils
choisiront sans doute Guy de Maupassant. Boule-de-suif, la Maison
Tellier, les Contes de la Bécasse sont des pages qui devraient
rester, semble-t-il, comme resteront les nouvelles de Mérimée.

Enfin, 'année de Balzac, on se contentera de STENDHAL qui,
complet, atteint bien encore ses 20 ou 25 volumes, mais dont il est
permis de ne pas tout lire. A quoi bon connaitre les « souvenirs
d’égotisme » d’'un homme dont I'dme fut foncierement vilaine, fermée
a tout ce qui est généreux ou affectueux ? Mieux vaut se borner a
ses intenses romans psychologiques ou tout le sert, jusqu'a sa
sécheresse de style et son étroitesse de jugement. On lira donc en
premier lieu le Rouge et le Noir, et puis la Chartreuse de Parme;
encore '’Amour et les Mémoires d’un touriste et 'on s’en tiendra la, a
moins qu’on ne soit « stendhalien », auquel cas on commencera par
agonir d’injures bien senties ’'hnomme capable d’écrire sur le dieu ce
qgu'on vient de lire, et on se mettra a avaler tout ce qui reste, avec
I'espoir que la bibliothéque de Grenoble n’a pas dit son dernier mot,
et que M. Stryienski et M. de Mitty sont Ia-bas qui collationnent!

Tout au plus si, cette année-la tant chargée, a Balzac et a
Stendhal, on pourra joindre un autre grand psychologue, pas
beaucoup plus sympathique d’ailleurs que le sieur Beyle : le sieur



Choderlos de Laclos. Les Liaisons dangereuses sont un des traités
de perversion les plus frémissants qui aient été écrits. On
s’amusera, si I'on a le loisir, a comparer le Valmont des Liaisons au
Lovelace de Clarisse Harlowe ou a leur caricature le Szaffie de la
Salamandre que je citais plus haut. Et si 'on a d’autres loisirs
encore, a moins de louables scrupules moraux, on parcourra
quelgques moindres auteurs du méme siecle et du méme genre :
Crébillon fils, Bésenval, Godard d’Aucourt, Louvet; inutile d’aller
jusqu’a Restif de la Bretonne, encore moins de sombrer dans la
mare du marquis de Sade, cet imprévu descendant de la Laure de
Pétrarque.

Et ainsi aurons-nous terminé le périple du roman francais.
(Rassurez-vous, il y a encore le roman étranger.) Non que nous
ayons lu tout ce qui est a lire, si tant est que quelque chose soit a
lire ; mais nous aurons noté le principal et indiqué l'accessoire;
abstraction faite des tout a fait contemporains ou je n’essaierai pas,
jai dit pourquoi, d’'opérer un repéchage ! J'ai d’ailleurs certainement
oublié bien des noms dans les générations précédentes; coup sur
coup me reviennent a l'esprit des livres divers, la Physiologie du
godut, de Brillat-Savarin, les Contes de Nodier, 'Ane mort de Jules
Janin, la Guerre du Nizam, de Méry. Et 'admirable Jules Verne dont
je n'ai rien dit! Je pense bien, pour 'honneur de mes lecteurs, qu'ils
'auront lu, sans qu'on le leur conseille, avant 18 ans. Encore
pourquoi, quand jai cité Barbey d’Aurevilly, n’ai-je pas pensé a lui
faire une petite cour spéciale, le Corbin et d’Aubecourt, de Veulillot,
le Désespére, de Léon Bloy, La-bas, de J-.K. Huysmans, Cceur en
peine, de Péladan? Mais c’est retomber dans les contemporains
que je m’étais interdits. Brisons la, et pour clore le voyage, résumons
nos principales escales dans le « Pays du Tendre et du Violent ».

18, George Sand, Alexandre Dumas pére et tous les
feuilletonnistes de 1830 ; 19, Octave Feuillet, Le Sage et les lettres
d’amour ou romans d’amour du dix-huitieme siécle ; 20, Mérimée,
Paul-Louis Courier et nos ironistes contemporains; 21,
Chateaubriand et le roman d’analyse psychologique, Mme de Staél
et les romans a turban, Barbey d’Aurevilly et les romans a panache;



22, Gustave Flaubert, Dumas fils et les auteurs dramatiques des
années 60 et 70; 23, Zola, Daudet, Goncourt, Maupassant, les
réalistes ; 24, Balzac, Stendhal et les psychologues du nouveau et
de I'ancien régime.

Arrivons au roman étranger. On ne peut plus, on n’a jamais pu
d’ailleurs, se confiner dans sa propre littérature. Pour se trouver bien
chez soi, il n'y a rien de tel que de passer la frontiére ; on a envie au
retour, d’embrasser le douanier. Prenons donc nos passeports, nous
avons a faire beaucoup de chemin; si nous ne nous arrétons guére
en Allemagne ou en Espagne, nous devrons stationner en ltalie, en
Angleterre, aux Etats-Unis, en Russie et méme en Pologne. Mettons
dans notre valise quelques « Joannes » littéraires, le cinquiéme
volume de I'Histoire de la littérature anglaise, de Taine, le Roman
russe, de Melchior de Vogiié; encore les Etudes de littérature
européenne, de Joseph Texte ou les Ecrivains étrangers, de Teodor
de Wyzewa, et langons-nous a l'aventure. L'itinéraire que nous
proposons est tout facultatif. Quelqu’un désire-t-il commencer par les
lointains et finir par les tout proches, il le peut. Si nous autres
débutons avec nos freres d’outre-Manche et terminons avec nos
petits cousins de Scandinavie et de Moscovie, c’est seulement parce
que Walter Scott, par exemple, convient a un jeune homme de dix-
huit ans, et que Tolstoi et Ibsen seront mieux appréciés par des
lecteurs de vingt-trois et vingt-quatre ans. Ceci dit, voici I'indicateur
des stations : 18, Walter Scott; 19, Dickens; 20, Hoffmann; 21,
d’Annunzio ; 22, Poe ; 23, Tolstoi ; 24, Ibsen.

C’est au sortir du college, et méme pendant le college, quand on
vibre au cor des légendes et qu’on croit a la couleur locale, qu’il faut
lire WALTER ScOTT. Tout entier ? Pourquoi pas, si on I'aime. Je sais
bien que trente volumes, surtout quand il y en a d’autres que lui qui
attendent leur tour de faveur, c’est un peu effrayant. On pourra donc
se contenter des chefs-d’ceuvre. Alors, lesquels ? Pour nous abriter
derriere une autorité vénérable, répétons simplement les titres des
sept romans auxquels Comte donna place dans sa bibliothéque



positiviste : Ivanhoé, Quentin Durward, la Jolie Fille de Perth,
' Officier de fortune, les Puritains, la Prison d’Edimbourg, I' Antiquaire.
S’il fallait n’en prendre qu’un, ce serait Ivanhoé, et s’il fallait en
ajouter d’autres, ce pourraient étre Rob Roy, Waverley, Lamermoor,
ou plutbét ses ceuvres en vers : le Lai du dernier ménestrel, la Dame
du lac, Marmion, le Lord des lles. Ne lisant qu’'/vanhoé par exemple,
il serait juste de lui joindre la Dame du lac pour apprécier le poéte
comme le conteur.

Puisqu’on est & Melrose, bord de 'Ecosse — et a ce propos quel
heureux hasard pour un homme comme Scott qui n’a vécu que pour
sa patrie, d’en porter le nom, — on en profitera pour pousser jusqu’a
Gretna-Green ou les forgerons étaient jadis si secourables et,
passant la frontiere, pour se faire une idée du roman anglais au
siecle dernier.

On aura certainement lu, avant de sortir de classes, Robinson
Crusoé et Gulliver. On les relira, d’autant qu'on ne les a peut-étre
connus, Gulliver surtout, que dans des résumés ad usum Delphini.
Pour un jeune homme qui entre dans la vie, nulle lecture plus
fortifiante que celle de Robinson. En partie, la grandeur anglo-
saxonne vient de cet aliment donné aux boys d’outre Manche,
comme une bonne part de nos défauts a nous vient de ce que nous
nourrissons nos potaches avec les charmantes mais navrantes
Fables de La Fontaine. Ceci dit, parce que Daniel de Foe a écrit le
livre national de I'english-speaking race, on ne se croira pas tenu de
lire la longue série de ses ceuvres complétes qui d’ailleurs, sauf Moll
Flanders (Ollendorff), n'ont pas été, je crois, traduites. Et quoique
Gulliver soit un autre chef-d’ceuvre, et Swift d’ailleurs bien supérieur
a Foe, on pourra se dispenser de lire les écrits politigues ou moraux
du terrible pamphlétaire, a moins d’'une curiosité spéciale et d'une
connaissance suffisante de I'anglais, puisque tous ses écrits, sauf le
Conte du tonneau, sont restés dans leur langue originale. En tout
cas on trouvera sur Swift des clartés fort brillantes dans le chapitre
qui lui est consacré de I'Histoire de la littérature anglaise, de Taine,
ou se trouve traduite presque in extenso la fameuse « Modeste
proposition pour empécher que les enfants des pauvres en Irlande



ne soient une charge a leurs parents ou a leur pays et pour les
rendre utiles au public ».

Que lire encore ? le Voyage sentimental, de Sterne, et le Vicaire
de Wakefield, de Goldsmith? Oui, sans doute, bien que ces
ouvrages ne nous semblent plus guére passionnants; il y a
beaucoup de livres de ce genre qu’on lit « par ordre » en étouffant un
léger baillement, on les lit pourtant parce que caractéristiques. Ceux-
ci sont d’ailleurs brefs tandis que les romans de Richardson sont
interminables ; qui aujourd’hui aura le courage d’aller jusqu’au bout
de Paméla, de Clarisse Harlowe et de M. Grandisson, quand nous
avons deéja quelque peine a achever la Nouvelle Héloise? Et
cependant, il faudrait bien en lire un, Clarisse par exemple, a moins
gu’on ne préfére tels autres romans du méme temps : le Tom Jones,
de Fielding, bien plus savoureux pour nous, le Roderick Random, de
Smollet, et cette étonnante Histoire du khalife Vathek que Beckford
ecrivit d’'abord en francais, qui fit florés en anglais, et qui a été
récemment republiée dans sa langue originaire avec une préface
tarabiscotée de Stéphane Mallarmé (Perrin).

La littérature anglaise, on le sait, est aussi riche, si ce n'est plus,
en romans que la nbétre, et 'année suivante sera accaparée par les
grands romanciers classiques, Dickens et Thackeray en téte. Peut-
étre pourra-t-on profiter du temps qui restera libre cette année,
surtout si on a reculé devant Tristram Shandy et Grandisson, pour
prendre connaissance de quelques-uns de ces romans d’aventures
ou de voyages dont on raffole a dix-huit ans, le Dernier des
Mohicans, de Fenimore Cooper, par exemple; (les oeuvres
complétes traduites tiennent 30 volumes, chez Garnier) ou la Case
de I'Oncle Tom, de Mrs. Beecher Stowe (Hachette) qui, pour ne pas
garder une place importante dans la littérature, a joué un réle
extraordinaire dans le monde, puisque la suppression de I'esclavage
et aussi la guerre de Sécession en ont en partie résulté.

DICKENS domine la campagne suivante. Ses ceuvres anglaises
forment une petite montagne, et celles qu’on a traduites en francais
une respectable colline. Si on ne peut les ascensionner toutes, il y
en a plus de 25, on commencera par David Copperfield qui est



probablement le chef-d’ceuvre, et on continuera par Martin
Chuzzlewit, et les Temps difficiles, soit déja 5 volumes. Avec
Pickwick, Dombey et fils, le Magasin d’antiquités, Olivier Twist, et
Nicolas Nickleby, nous sommes a 15. C’est suffisant pour connaitre
un peu Dickens, et si on veut le connaitre beaucoup, on n'a qu’a
persévérer. Nulle occasion ne sera meilleure pour apprendre
I'anglais, une fois qu’'on sera arrivé aux romans non traduits; la
langue de Dickens n’est pas aussi latine que celle de Macaulay,
mais si on la compare au style de Carlyle, elle est presque nbétre.

Dickens ne peut guére aller sans Thackeray. On lira d’abord la
Foire aux Vanités (tous ces romans anglais sont trés faciles a se
procurer dans la collection rouge de chez Hachette a 1 fr. 25 le
volume); et puis, le Livre des Snobs, Pendennis, Esmond. Mais
Dickens et Thackeray ne suffisent pas; il y a un troisieme grand
nom, George Eliot, a connaitre. Tels de ses livres sont tout a fait
classiques, comme Adam Bede, Silas Marner et Daniel Deronda, et
ont eu autant d’influence sur nos propres romanciers que les
meilleurs de Thackeray et Dickens.

Ce sont la les trois grands auteurs qu'on ne peut pas ignorer.
Aprés eux, on peut aller un peu plus a I'aventure. Si I'on s’arréte a
tort, le mal est moins grand. Au surplus, on aura raison presque
toujours de s’arréter, si touffue, si peuplée, si piaillante est la forét
des romans chez nos voisins. Je cite donc un peu au hasard, et
sans descendre jusqu’aux années contemporaines : Aurora Leigh,
d’Elisabeth Browning, Un amant, d’Emilie Bronté, Jane Eyre, de
Charlotte Bronté, Sibyl, de Disraéli, les Contes étranges, de
Nathaniel Hawthorne, Deux petits sabots, de Ouida, Westward Ho,
de Kingsley, Woman in white et Moonstone, de Wilkie Collins, Trilby,
de Du Maurier ; faut-il ajouter Julia ou les souterrains du chéateau de
Mazzini, d’Anne Radcliffe ? J'avoue que je commencerais a citer
«de chic»...



Les Contes D’HOFFMANN, encore un de ces livres qui font partie
du patrimoine littéraire universel! On le prendra pour centre des
excursions qu’on fera, 'année d’aprés, en Allemagne. Excursions
moins nombreuses qu’en Angleterre, ce qui se trouvera bien, cette
année-la étant, on le sait, envahie par Victor Hugo, mais pourtant
intéressantes, méme en laissant de c6té les poetes qu’on retrouvera
par la suite.

Pour se mettre en godt, on pourra commencer par lire des
Allemands d’origine francaise, I'Ondine, de La Motte-Fouque, ou
I’Homme qui a perdu son ombre, de Chamisso. Ensuite viendront les
2 volumes de Titan, de Jean-Paul Richter, traduits par Philarete
Chasles. Jean-Paul est le type de 'humoriste allemand ; bien qu’il ne
soit pas toujours a notre godt, il faut en faire la connaissance. Apres,
les Contes danois d’Andersen, les Contes des fréres Grimm, les
Récits villageois, d’Auerbach. Ces trois derniers recueils ainsi que la
Blonde Lisbeth, fragment du Minchhausen, d’'Immermann, un peu
peut-étre enfantins pour de grands jeunes hommes, mais si
savoureux parfois! Je sais des gens qui vont jusqu'a préférer
Andersen a la Fontaine. Ajoutons encore Lichstenstein, de Hauff.
Enfin quelques romans modernes, Doit et avoir, de Freytag, les
Contes galiciens, de Sacher Masoch, la Femme en gris (Perrin) et
I'Indestructible passé, de Sudermann (Lévy), I'Astronome, de
Wildenbruch (Chamuel), Roméo et Juliette au village, de Keller
(Borel), la Garde au Rhin, de Clara Viebig (Juven).

Autrefois on s’était épris du flamand Henri Conscience et on en a
traduit plus de 60 volumes. Le meilleur? « Devine si tu peux et
choisis si tu 'oses ! » car je n’en connais pas un seul. Plutét, si on
veut apprécier la Flandre flamingante, lire les Aventures de Til
Ulespiegel (Flammarion), de Charles de Coster! Je n’ai cité que des
ceuvres mises en francais, parce que la connaissance courante de
I'allemand est rare chez nous. Au surplus, les ceuvres traduites sont
peu nombreuses. Pourquoi? serait-ce parce que les romans
allemands n’en valent pas vraiment la peine ? Si le lecteur veut en
juger, il devra lire 'un d’eux dans le texte. Ce sera toujours cela de
gagne pour la cause sacrée des langues étrangeres.



Comme héraut des races latines, je propose GABRIEL
D’ANNUNZIO, de préférence au classique Manzoni. On vibre
davantage aux passions d’'un homme de son temps. Quel de ses
livres lire tout d’abord ? A mon sens les Vierges aux Rochers ; c’est
celui ou son ardent et mélancolique génie se révéle le plus
purement. Ensuite le Triomphe de la mort et 'Enfant de volupté.
Beaucoup n’auront pas besoin qu’on leur vante le reste, ils le liront
tout entier jusqu’a la Ville morte, ce drame étrange dont le premier
acte est si puissant. Les poésies ne sont pas traduites. Tant mieux,
cela donnera peut-étre a quelque fervent I'idée d’aller les lire dans le
texte ; I'Intermezzo (étrange manie de cet écrivain si original d’avoir
pris a d’autres presque tous ses titres) contient quelques pieces
admirables, celle notamment qui ouvre le livre, et qui rappelle les
beaux poémes d’Henri de Régnier ou ceux d’Eugenio de Castro.

Manzoni, d’ailleurs, ne sera pas abandonné, parce qu’on aura lu
d’Annunzio d’abord. Les Fiancés sont un de ces livres que la mere
ne manque pas de conseiller a sa fille. Qu'on le commence dans
I'original ; la langue est limpide ; au bout de quinze jours, si on sait,
et on les sait vite, les éléments de litalien, on le lira comme du
francais. On peut faire la méme expérience avec un autre livre non
moins classique, Mes prisons, de Silvio Pellico; aprés une seule
semaine, on sera étonné de la facilité avec laquelle on lit I'original, et
on aura la satisfaction de pouvoir alors apprécier dAnnunzio mieux
encore qu’a travers la traduction pourtant excellente d’'Hérelle. Ce fut
une vraie joie qu’éprouvéerent ceux qui lurent le Vergini delle rocce a
leur apparition, et un vrai chagrin aussi, celui qu’ils eurent a voir la
traduction trongconnée qui parut dans la Revue des Deux Mondes.

Pendant longtemps on a traduit peu d’auteurs italiens. Il est a
peine croyable qu’un livre comme Jacopo Ortis, de Foscolo, qui a eu
tant de succes dans l'ltalie d’il y a cent ans, soit si difficile a se
procurer en frangais. De nos jours on semble moins négligent ; peut-
étre parce gqu’autrefois tout Francais lisait I'italien, alors que, depuis
gu’'on a mis les langues étrangéres dans les programmes, personne
ne les sait. Parmi les derniers romans traduits, je cite, un peu a
I'aventure, Petit monde d’autrefois, d’Antonio Fogazzaro (Ollendorff),



’Automate, de Butti (Mercure), le Pays de cocagne, de Matilda
Serao (Ollendorff), Teresa, de Nééra (Hachette). Un manuel
quelconque d’histoire de la littérature italienne contemporaine
complétera ici les indications.

On n’a pas non plus traduit beaucoup de romans espagnols,
mais quelques-uns parmi ceux qui I'ont été méritent d’étre lus. (M.
Gomez Carrillo assure méme qu’il vaut mieux les lire dans la
traduction que dans le texte : que Charles-Quint lui pardonne!)
Avant tous Terres maudites (la Barraca), de Blasco Ibanez
(Calmann-Lévy) et Miséricorde, de Perez Galdos. On pourra s’en
tenir la si on ne veut avoir qu'une idée de ce domaine. Mais si on
désire I'explorer un peu mieux, on y joindra le Tricorne, de Alarcon,
Une femme compromise, d’Eusebio Blasco, Sofileza, de Pereda,
Pepita Jimenez, de Juan Valera, Marthe et Marie de Palacio Valdeés.
On a traduit aussi des romans du P. Coloma et de Mme Pardo
Bazan.

Si 'on aime a collectionner les échantillons, on pourra se mettre
de soi-méme a la recherche d'un roman-type de chaque autre
littérature. Il ne peut pas ne pas y avoir quelques ceuvres a gout du
cru chez les Portugais ou chez les Grecs, chez les Tchéques ou
chez les Serbes, chez les Roumains ou chez les Turcs. Questionnez
|la-dessus Bikélas, Bachelin, William Ritter. Mais puisque nous
sommes aux portes de I'Orient, il est une gigantesque sultane dont il
faut avoir croqué quelques pralines, les Mille et une nuits. Le docteur
Mardrus en poursuit la traduction compléete et intégrale, ce qui n'est
pas un pléonasme; elle est d’'un golt pimenté qui vous emporte la
bouche au sortir de la dilution Iénifiée du bon abbé Galland. Prenez
un volume au hasard, et si Shéherazade vous agrée, poursuivez.
Vous avez devant vous 20 tomes publiés; I'Orient a des loisirs.
L’Extréme-Orient aussi, le grand roman chinois, le Roman de la
Chambre rouge, tient 24 volumes!

Avec EDGAR POE nous revenons a la «langue des oiseaux ».
Nous aurions pu le mettre a la suite de Walter Scott et de Dickens,
mais un ordre absolument méthodique n’est pas de rigueur, et la
place ou nous le renvoyons le rapproche de Baudelaire, son



traducteur. On passera sans effort des « Poémes en prose » et des
« Paradis artificiels » aux Histoires extraordinaires et aux Nouvelles
Histoires extraordinaires, qui contiennent quelques-unes des
imaginations les plus fantastiques et les plus fortes de ce siécle. Les
ames simples tressailliront aux péripéties de « I'Assassinat de la rue
Morgue » et du « Scarabée dor»; les esprits philosophiques
meéditeront les perspectives sans fin du « Colloque de Monos et de
Una». Trois autres volumes de Poe sont traduits (Calmann-Lévy)
que les amateurs de frissons liront d’eux-mémes sans qu’on les leur
recommande; jusque dans les Aventures d’Arthur Gordon Pym,
luisent d’étranges épisodes, ainsi la rencontre du vaisseau pestifére
ou, a l'arriere, un cadavre secoue la téte comme pour saluer au
passage.

Un autre écrivain anglais est tout indiqué pour l'année de
Baudelaire, Thomas de Quincey, dont on a traduit les Confessions
d’un Anglais mangeur d’opium (Mercure). Les curieux de ce genre
de réveries les compareront, s’ils veulent, a des études plus
récentes, I'Opium, de Bonnetain, ou Thulé-des-brumes, d’Adolphe
Retté. Mais ce sont Ia sensations un peu toujours les mémes. Il vaut
mieux voir du nouveau, et la littérature anglaise de nos jours n’est
pas en peine d’en fournir.

Voici I'Ecossais Stevenson, qui alla mourir aux fles Sandwich,
dont on a traduit le Cas du docteur Jeckyll (Plon) et Suicide Club
(Calmann-Lévy). Et voila I'anglo-hindou Rudyard Kipling, I'auteur du
Livre de la Jungle (Mercure), cette merveille. Les animaux portent
bonheur a ceux qui les aiment; chaque dernier venu a semblé, a
son heure, épuiser la matiére, et toujours le suivant la renouvelle.

Et voila encore I'anticipateur Herbert Wells (Mercure) qui, pour
marcher sur les traces de Jules Verne, n’en a pas moins son trés
spécial mérite. On ne peut pas lire la Guerre des Mondes sans avoir
le cauchemar plusieurs nuits de suite, ce qui donnera peut-étre au
lecteur le prurit de connaitre aussi I'lle du docteur Moreau et tout le
reste. Jusque dans le recueil, un peu de bric et de broc, qui a pour
titre les Pirates de la mer, il y a des nouvelles, « Dans I’Abime » et
« 'Etoile », dignes d’Edgar Poe ; d’autres, il est vrai, sont inférieures



au Vamireh de Rosny. S'il lit la Machine a explorer le temps, qu'il
compare cette vue de 'humanité dans dix mille ans a celle que M.
Tarde a donnée sous le titre : Fragment d’histoire future. Puisque je
parle de ’Adam & venir, je m’en voudrais de ne pas citer I'Eve future,
de Villiers de I'lsle Adam, qui, bien qu’issue d’'une conception tout
autre, se rattache a I'edgarpoeisme. Que conseiller encore avant de
quitter les « novellists » ? Le Portrait de Dorian Gray, d’'Oscar Wilde
(Savine), les Lettres d’amour d’une Anglaise, traduction Davray
(Mercure), les Portraits imaginaires, de Walter Pater, traduction
Khnopff ou son Marcus I'épicurien (Mercure), les Contes choisis, de
Mark Twain, traduction Lautrec. Combien il y en aurait encore a
citer! Qu’on s’adresse a M. Arthur Symons...

C’est un nom lumineux qui éclaire 'année suivante, TOLSTOI. Un
siecle qui se ferme avec Tolstol apres s’étre ouvert sur Goethe, et qui
d’'ailleurs a produit Hugo et Balzac dans l'intervalle, ne donne pas
une chétive idée de sa puissance. Le malheur, va-t-on peut-étre
objecter, c’est qu’il faut des mois et des années pour faire le tour
d’'un géant de la littérature, alors qu’'un géant de l'art plastique est
vu, compris et canonisé en quelques heures. On commence la
publication des ceuvres complétes de Tolstoi en frangais (P.-V.
Stock) et le monument promet d’étre de dimensions hautaines. Si un
lecteur pusillanime était capable de prendre la fuite a la vue de cet
amas de typographie, il faudrait le saisir au collet et ne pas le lacher
avant qu’il ait lu Maitre et Serviteur, une nouvelle d’'une centaine de
pages a peine, qui ne dispense sans doute pas de lire tout le reste
de son ceuvre, mais qui donne bien la sensation du pur Tolstoi.
Quant au lecteur moyen, celui qui veut bien connaitre, mais sans
excés de courbature, les grands écrivains, et qui, pour Tolstoi lui-
méme, nous accorderait un maximum d'une demi-douzaine de
volumes, nous lui indiquerons quatre autres livres : La Guerre et la
Paix, puissante épopée nationale, ou 'ame russe se manifeste si
intraitable de foi patriotique en dépit des effusions humanitaires de
I'auteur, la Sonate a Kreutzer qui illustre d’'une facon si poignante les
théories restrictives en matiere d’amour, la Puissance des ténebres,
drame formidable, et Anna Karénine, chef-d’ceuvre de psychologie



amoureuse. Comme de plus, tout Tolstoi est dans sa foi religieuse, il
sera bon enfin de lire les Evangiles (Perrin), exposé bref de la fagon
dont il entend Jésus et le christianisme. Quant aux brdlots de
polémique morale ou politique, ils sont innombrables, et parfois tres
remarquables. — Malheureusement le temps se fait pauvre et le
roman russe est riche ; d’autres grands écrivains nous font signe.

Dostoiewsky d’abord. Crime et Chatiment domine de haut
I’'horizon non seulement de la littérature russe, mais méme du roman
européen. Si 'on ne doit lire qu’un ouvrage de Dostoiewsky, il faut
commencer par lui, et si 'on en veut lire deux, il faut continuer par
les Souvenirs de la maison des morts. On se procurera aisément les
autres ceuvres traduites, si on aime ce genre, d’'une préoccupation
morale plus intense encore que celle de Tolstoi qui, quand Il
compare son ceuvre a celle de son ainé, qualifie son art a lui de
« faux grand art » par rapport au « vrai grand art » de son rival.

Ensuite Gogol. Son grand roman, les Ames mortes, mérite, lui
aussi, le nom de chef-d’ceuvre. On ne peut pas plus l'ignorer que
« Crime et Chatiment» ou que «la Guerre et la Paix ». Gogol est
encore l'auteur de Tarass Boulba ou vit toute I'Ukraine héroique et
turbulente, et du Reviseur, comédie satirique de la bureaucratie
russe.

Puis Tourgueneff dont la saveur nous semble moins originale et
qui pourtant est estimeé tres haut par les Russes, peut-étre, il est vrai,
parce qu’ils lui trouvent un godt de chez nous. Il vivait beaucoup en
France et ne nous aimait pas trop au fond. Quand on publia ses
réflexions, aprés sa mort, il y eut des surprises chez ses anciens
amis parisiens. Comme spécimen de son talent, on pourra lire Peres
et enfants ou les Mémoires d’un chasseur, traduits avec soin sous
Ses yeux.

Et ce n’est pas tout. Apres Tourgueneff, il y aurait encore bien
d’autres écrivains russes a connaitre. On a eu raison de nous
permettre de lire en frangcais de Pissemsky, Mille ames (Plon);
d’Alexis Tolstol, le Prince Serebriany (Ollendorff) ; de Maxime Gorki,
I’Angoisse (Mercure) ; de Rouslane, le Juif de Sofievka ; et I'on peut



ajouter a ces noms celui de Merejkowsky, l'auteur de la Mort des
Dieux (Calmann-Lévy).

Sans étre aussi riche que la russe, la littérature polonaise mérite
mieux qu’'une mention. Le succés, un peu inattendu, un peu
disproportionné de Quo vadis a mis sur le pinacle Henry
Sienkiewicz, lequel était loin, au surplus, d’étre un inconnu. Son
Bartek vainqueur, curieuse histoire d’'un soldat de la Pologne
prussienne amené au cceur de la France par la derniére guerre,
avait été remarqué dés sa premiére publication, il y a une quinzaine
d’années dans la « Revue des Deux Mondes ». On a traduit un peu a
la hate beaucoup de ses romans; I'un d’eux, les Chevaliers de la
Croix, trop mélodramatique a la fin, est chaud de patriotisme, et la
chaleur c’est la vie pour les livres comme pour les hommes. Beau
temps que celui des Jagellons, et ou tout Polonais doit aimer a vivre
en esprit, comme tout Espagnol au temps des Conquistadores, tout
ltalien au temps des Quattrocentisti.

Comme Tolstoi couvre son année, IBSEN obombre la sienne. En
général les drames sont de lecture plus difficile que les romans; il
faut se mettre dans la téte les noms des personnages, deviner a
demi-mot, suppléer aux jeux de scene, faire le travail qu'un bon
conteur vous épargne. Qu’'on s’efforce pourtant de lire ceux d’lbsen,
tous si possible, sinon presque tous. Fiords, glaciers, maélstroms, le
lecteur se fera vite au paysage. Les deux phares de cet océan de
brumes sont Brand et Peer Gynt, l'idéal ibsénien dans tout son
héroisme, toute sa tension effrénée, et sa caricature, Sancho a cété
de don Quichotte. Dans les autres drames d’lbsen, ces deux
tendances, ici séparées, se meélangent, et l'attirance étrange de
'ceuvre s’en accroit. Qu’est au juste Solness le Constructeur? un
fou ou un héros ? et le Hialmar du Canard Sauvage ? Et le Rosmer
de Rosmersholm? Et que pense au juste |bsen de la femme ?
approuve-t-il Hedda Gabler? absout-il 'envo(tement de la Dame de
la mer? a-t-il ironie ou pitié pour la Maison de poupée ? C’est ce
coté énigmatique de son ceuvre qui passionne. Ah! que nous
sommes loin du cliquetis de mots de Dumas fils, méme de son
froissement d’idées! On comprend pourquoi je disais que chez le



maitre norvégien tout était a lire. Jusque dans les Prétendants a la
Couronne éclate une admirable transposition de la foi ibsénienne.
Mais si parmi tant de chefs-d’ceuvre il fallait, aprés Brand et Peer
Gynt, en citer un de préférence, je nommerais I'Ennemi du Peuple,
ou la grande ame ariste du maitre se manifeste dans toute sa force
véhémente et ironique (vous comparerez ici le Stockmann d’lbsen
au Zarathoustra de Nietzsche ou au Prospéro de Renan), et tout en
m’éloignant, je vous jetterai encore un chef-d’ceuvre, celui-ci moins
connu des snobinettes, Empereur et Galiléen, I'histoire de Julien y
servant de prétexte a I'évocation du plus grand conflit religieux qu’ait
connu I'’humanité.

Comme on pense bien, autour de la « terre nouvelle » d’'Ibsen, on
explorera tout l'archipel du nord. De Bjcernson, frére tantét ami,
tantét ennemi d’lbsen, il suffira de connaitre, mais il faudra
connaitre, Au-dessus des forces humaines, ou palpite I'angoisse du
pasteur Sang demandant, exigeant, obtenant un miracle, « a moins
que... a moins que...» et tombant mort en emportant avec lui la
réponse a son doute. De Strindberg, son voisin, car la terre
suédoise, elle, ne peut pas se séparer de la norvégienne, on pourra
lire Axel Borg (Mercure). Mais puisqu’on est en plein théatre d’idées,
pourquoi n’en profiterait-on pas pour lire quelques oeuvres non
Scandinaves, la Tragédie de I'homme, du Hongrois Madach,
I’Honneur, du Prussien Sudermann, ou mieux encore le théatre du
Silésien Gérard Hauptmann? De celui-ci on a traduit plusieurs
pieéces ; qu'on lise d’abord les Tisserands, ceuvre caractéristique, et
si 'on veut ensuite 'Assomption de Hannele et la Cloche engloutie.
Les drames sont plus courts que les romans ; tout cela, ce que jai
indiqué d’une fagon ferme, ne fait guere que 4 ou 5 volumes : deux
pour Ibsen, un pour Bjcernson et Strindberg, un pour Gérard
Hauptmann. On aurait le temps de joindre comme spécimen du
drame philosophique de chez nous I'Axel, de Villiers de I'lsle Adam.
Mais n’oublions pas que les Scandinaves ont écrit des romans aussi.
On a traduit en francais Tine, d’'Hermann Bang, les Filles du
Commandant, de Jonas Lie. De préférence jindiquerai un livre d’'une
donnée étrange, la Faim, de Knut Hamsun. Cela ne fera qu’une



demi-douzaine seulement de volumes si l'on s’en tient a
I'indispensable.

Il est vrai qu’en ajoutant les demi-douzaines aux demi-douzaines
nous serons arrivés, pour ce premier septain, a un chiffre
respectable. La jeunesse a de bonnes dents, mais nous ne lui avons
pas ménageé les occasions d’en jouer. Qu'on refasse rapidement le
compte : 18, Walter Scott, de 7 a 30 volumes et de 6 a 12 volumes
divers du dix-huititme siécle, Daniel de Foe, Swift, Sterne,
Goldsmith, Fielding, Beckford, etc. ; 19, Dickens, Thackeray, George
Eliot et les autres grands romanciers anglais du milieu du siécle, de
1 a 50 volumes ; 20, Hoffmann, ses ceuvres complétes tiennent déja
29 volumes ; on pourrait en ajouter autant pour les autres auteurs
allemands; 21, d’Annunzio, Manzoni, Fogazzaro et les autres
auteurs, italiens ou espagnols, autant; 22, Edgar Poe et les
écrivains anglais tout a fait contemporains, facilement 15 a 20
volumes; 23, Tolstol a lui seul 43 volumes pour les oceuvres
compléetes ; les autres, russes ou polonais, de 10 a ce qu’on voudra;
24, Ibsen, une douzaine de volumes; les autres Scandinaves, une
seconde douzaine. Ce n’est pas d’inanition que péatira le
consommateur.

Je n’ai guére cité que des ouvrages traduits en francais, et a ce
propos on ne saurait imaginer combien il est difficile de savoir quels
romans étrangers sont dans ce cas; un bon répertoire des
traductions rendrait vraiment de grands services. Mais il faut bien
espérer que le lecteur ne se sera pas promené pendant sept ans a
travers les littératures étrangéres sans céder a la tentation d’aborder
tout seul quelque belle passante. Ne connaitre un chef-d’ceuvre
littéraire qu'au moyen d'un interpréte, c’est ne le connaitre qu’'a
moitié, ou, pis, le méconnaitre; l'artiste peut encore juger d'un
tableau par une gravure, d’'une statue par une photographie, d’'une
symphonie par un morceau a quatre mains, mais le lecteur ignorera
toujours le génie complet de Dante et de Shakespeare s'il ne les a
pas écoutés dans leur langue. Et ce qui est dit de lI'esthétique est
exact de la science. De plus en plus on se rend compte qu’un érudit
devra connaitre non pas une, mais toutes les langues des pays qui



sont a la téte du mouvement intellectuel, c’est-a-dire au moins
quatre ou cing langues autres que la sienne.

Il est vrai, notre systéme scolaire est merveilleusement organisé
contre ceci. D’abord la régle est qu'au collége il ne faut apprendre
gu’une langue. Et les programmes sont si surchargés qu’on ne peut
méme pas lapprendre; le temps, accaparé par mille
mnémotechnies arides, manque. Enfin les professeurs de langues
vivantes étant tenus d’étre Francais, donc ne parlant volontiers que
francais, enseignent leur langue comme ils feraient du grec, de sorte
que le jeune homme sort de classe incapable a l'étranger de
comprendre, de se faire comprendre et méme de lire un journal.
C’est juste le contraire de ce que voulait Comte, dont tant de gens
se réclament; il ne mettait dans les programmes d’éducation,
jusqu’a quatorze ans, que des lettres et arts, par lettres entendant
langues, et comme langues en exigeant deux anciennes et quatre
modernes.

Eh bien, notre discipline permet de réparer le temps perdu au
college, et qui s’y soumettra saura, au bout de ses sept ans, tous les
dialectes importants d’Europe. Le jeu en vaut la peine. Pour lire
couramment une langue, il faut, I'expression I'indique, courir. Jamais
on ne maitrisera I'anglais en s’acharnant, phrase par phrase, sur du
Shakespeare ; mais on apprendra en quelques mois méme une
langue d’Extréme-Orient en baragouinant tout le jour et en
déchiffrant force prospectus. Deux ans d’anglais, deux ans
d'allemand, un an d’italien et d'espagnol, un an de langues
scandinaves, un an de russe, en sept ans notre jeune homme a le
temps de savoir tout cela, non pas de facon a converser, s’il n’est
pas sorti de son cabinet de travail, mais de facon a lire a livre ouvert
un livre ordinaire, ce qui n’est pas a dedaigner. Marche a suivre :
n’ouvrir une grammaire que pour voir les conjugaisons et quelques
formes verbales usuelles, pronoms et prépositions surtout, et
aussitoét aprés lire, attentivement et sans lexique, si possible;
deviner, et au fur et a mesure vérifier; lire, avec une traduction
d’abord, ensuite, sans; pour plus de facilité, au début prendre des
translations d’auteurs francais ; Alexandre Dumas a été traduit a peu



prés dans toutes les langues : on lira les Trois Mousquetaires en
anglais et Vingt ans apres en allemand, et le Vicomte de Bragelonne
en russe, et on s’étonnera de tout comprendre vite, a fond, et avec
plaisir, dés la premiére semaine. Le mois suivant on s’attaquera a un
journal, ou a une revue, on trouvera que c’est autre chose, mais
point insurmontable chose. Et continuant, on finira par lire Meredith
presque aussi facilement que Carlyle, comme on avait lu Carlyle
presque aussi facilement que Macaulay, et Macaulay que
« Dioumeéss », et Dioumeéss que Dumas, alors que, si du premier
bond on s’était jeté sur The Egoist, on aurait perdu courage.

Je termine en disant un mot des « Anthologies » et des « Pages
choisies ». En principe on ne comprend guére qu'on dessoude
quelque chose d’'un roman, d’'un poeme, ou d'un drame. Méme sl
s’agit d’'un recueil de poésies diverses, ou de contes et nouvelles,
croit-on qu'on ne changera pas la physionomie des pieces qu’on
séparera de leurs voisines moins brillantes peut-étre, mais placées
la a dessein par l'auteur? On dit bien parfois qu'un fragment de
statue décéle le chef-d’ceuvre, mais c’est une opinion de bimbelotier.
Ce qui sacre le chef-d'ceuvre, c’est I'ensemble. Et ce ne sont pas les
trouvailles de style qui font le beau livre, c’est la vie, la «suite
enragée » de Saint-Simon ou la « suite réglée » de Bossuet. Sans
cela Paul de Saint-Victor vaudrait Théophile Gautier et Jules Vallés
balancerait Gustave Flaubert. Les « recueils de morceaux choisis »
ne se comprennent, comme pis aller, que pour les poétes
secondaires, dont on sauve ainsi de jolies piécettes. lls sont encore
admissibles, a la rigueur, pour de grands écrivains, dont I'ceuvre est
si vaste qu’'on ne peut l'étudier a fond et si riche qu'on devrait
pourtant la connaitre en entier. Qui aurait lu de Victor Hugo les vingt
ou trente ouvrages que jindiquais, pourrait encore prendre un
volume d’Extraits, et y découvrir d’exquis ou de vigoureux poémes.
Mais, sauf ces cas exceptionnels, il faut s’abstenir des « Selectae ».
Une ceuvre unique, méme moins bonne, vaut mieux qu'une
marmelade d’excellents morceaux.

Par contre, on pourra, si le jeu plait, se faire son répertoire a soi-
méme ; car ce qui est vain chez autrui peut étre trés utile chez soi;



non pas en recopiant, comme les jeunes filles, sur un beau cahier
relié les poésies qu’on préfere, mais en griffonnant quelques lignes
sur une fiche aussitdt qu’on aura lu un livre. Nulle précaution n’est
meilleure. Quelque excellente que soit votre mémoire a vingt ans, |l
faut compter avec I'age. Une fois la fiche prise, tout est sauvé. Ces
notes, chacun les rédigera a son gré : le sujet résumé en quatre
lignes, le nom des protagonistes, une phrase sur tel caractére,
quelques citations marquées a la lecture d’'un coup d'ongle et une
bréve appréciation d’ensemble, c’est tout ce qu'il faut. Un quart de
page pour les ouvrages ordinaires, une page entiére pour les livres
de premier ordre. Beaucoup plus sans doute pour tous, si on veut,
mais le mieux est 'ennemi du bien; si pour chaque livre lu on
s’'impose le travail d’un article véritable, on s’expose a se lasser vite.
Rien n‘’empéche d’ailleurs de joindre a ce jeu de fiches un répertoire
d’'idées, et ceci sera utile surtout pour les livres qu’on lira par la suite.
L’habitude est de tous points louable de prendre sur une feuille
volante tout ce qui vous frappe a la lecture d’'un ouvrage ; le volume
fermé, on reporte ses notes (et le tri se fait de lui-méme) sur un
registre a onglets alphabétiques, la disposition est a la fois commode
et pratique, car 'immense majorité des notes prises viendra se
ranger dans un nombre moins grand qu'on pense de catégories :
Art. Langue. Progrés. Reévolution. Science. Religion. Amour, etc. On
aura tous les matériaux pour écrire sur ses vieux jours un
Dictionnaire philosophique a satisfaire 'ombre de Voltaire, et on
aura, par inattendu surcroit, 'approbation de 'ombre de Joseph de
Maistre qui affectionnait cette méthode de travail.

Récapitulons nos lectures de ce premier septain, en ne nommant
que les tétes de ligne dans les trois colonnes : poetes francgais,
romanciers frangais, romanciers étrangers :

18, Lamartine, George Sand, Walter Scott.

19, Alfred de Musset, Octave Feuillet, Dickens.
20, Victor Hugo, Mérimée, Hoffmann.

21, Henri de Régnier, Chateaubriand, d’Annunzio.
22, Baudelaire, Flaubert, Edgar Poe.

23, Alfred de Vigny, Zola, Tolstoi.



24, Balzac, Stendhal, Ibsen.



DEUXIEME PERIODE

Passons au second septain. De 25 a 31 ans. La jeunesse
encore, mais dans sa maturité plus que dans sa fleur. Trois séries
paralleles, celle des poéetes étrangers, celle des classiques
nationaux, celle des historiens antiques. Cela pourrait ne faire, en
somme, que trois auteurs par an. Les fervents de la lecture ne
seront pas en peine pour corser la dose.

D’abord les poétes étrangers. Leur série, qui se prolongera
pendant le troisieme stade, comprend, pour ce second, les anglais,
les allemands et les espagnols. Sept grands poeétes, au minimum.
Trois anglais : Shakespeare, Milton, Shelley. Deux allemands :
Gceethe et Heine. Deux espagnols : Calderon et Cervantes ; on peut
bien qualifier Cervantes de poete.

Pour les anglais : 25, Shakespeare ; 26, Milton ; 27, Shelley. Que
'on commence par SHAKESPEARE, d(t-on s’attarder avec lui, d(t-on
lui sacrifier tous les autres! Un lettré digne de ce nom ne peut se
dispenser de 'avoir exploré en entier, depuis les Méprises jusqu’a la
Tempéte, et je ne sais pourquoi, a ce propos, I'excellente traduction
Montégut (10 volumes, Hachette) s’ouvre justement par cette féerie,
la derniére ceuvre du grand homme. Dix volumes, cela se lit sans
peine en un an, et si le lecteur a pris I'habitude de godter Dickens et
Poe dans le texte, cela doit se lire en anglais. Sans doute
Shakespeare est moins aisé a comprendre qu’un article du Daily



Telegraph, mais une fois la glace rompue, on se plongera avec tant
de délices dans son océan de poésie! Qu’'on n'aie pas honte, au
surplus, de recourir aux traducteurs ; mieux vaut avoir connu tout en
francgais, avec joie, que d’avoir péniblement achevé le déchiffrement
de quelques pages dans l'original. Inutile, d’ailleurs, de préciser par
quoi devront commencer les gens trop pressés. D’abord, quand il
s’agit de Shakespeare, personne n’a le droit d’étre pressé. Ensuite
tout le monde connait les noms des grands chefs-d’ceuvre. Je
préférerais indiquer des drames devant lesquels on serait peut-étre
tenté de ne pas faire halte, comme Coriolan ou Cymbeline, ou des
scenes qu’on risquerait de sauter si on feuilletait d’'un doigt trop hatif
les vastes chroniques dialoguées ou elles se trouvent, la scéne de
Talbot et de son fils dans la premiére partie d’Henri VI, ou la révolte
de Jack Cade dans la seconde, la chute de Wolsey dans Henri VIII,
la scéne du messager dans Antoine et Cléopétre, mais citer les unes
n'est-ce pas faire tort aux autres ? Qu’on lise donc tout, jusqu’aux
adaptations de Bandello, jusqu’aux poémes, Vénus et Adonis,
Lucrece, les Sonnets, et qu’'on s’intéresse méme — car des qu'l
s’agit d'un tel génie rien n’est indifférent — aux petites énigmes
anecdotiques, savoir si H. W., a qui est dédié le poéme de Vénus,
est le comte de Southampton ou le comte de Pembroke, et quelle
sorte de femme était la dark lady dont il y est parlé si
douloureusement.

On n’ignore pas, au surplus, qu’il y a, a propos de Shakespeare,
d’autres problémes, sinon plus réellement obscurs, du moins plus
irritants. Du moment qu’on n’a rien d’authentique sur lui, ni une ligne
de son écriture, ni un trait de sa physionomie, il était a prévoir qu’on
devait le considérer comme un masque. La theése baconnienne a
encore ses défenseurs enragés; il est vrai que le «rabisme » est
déja une mauvaise note en pareille matiére; laissons au lord
chancelier sa gloire, d’ailleurs mélangée, et n’enlevons pas au
« gentleman-player » son noble et pur génie. Si I'on veut éclaircir des
obscurités, il en reste assez et de plus importantes. Quelle était sa
race ? Stratford est pres du pays de Galles; Shakespeare était-il
Saxon ou Gallois? Son génie semble bien celte. Et sa religion ?



Etait-il papiste ou puritain ? Ici, 'accord se fait. Son génie est bien
catholique dans le sens étymologique comme dans le sens cultuel.
Nagueére encore, un collaborateur du Mercure de France (fév. 1902)
tressait en arguments favorables de multiples inductions tirées de
ses pieces, et il aurait pu en ajouter d’autres jusqu’a cet amour des
orfevreries d’'église qui, par exemple, fait a Lorenzo amoureux de
Jessica comparer les étoiles a des paténes. Mais quoique ces
questions soient attrayantes, on aura la prudence de ne pas trop s’y
enfoncer, il a tant été écrit sur Shakespeare ! La simple énumération
des titres d’études formerait déja un gros in-quarto. A moins de
vouloir se consacrer au dieu, on laissera toute cette exégése
adventice, et I'on se contentera pour bréviaire de I'admirable
chapitre de Taine au tome Il de son Histoire de la litterature anglaise.

Si Shakespeare fut, comme le dit Carlyle, le plus noble fruit du
catholicisme, MILTON pourrait étre qualifié le plus grand poéte du
puritanisme. Et ceci doit, a la fois, rendre indulgent pour l'aspect
morose de son génie et inciter a connaitre a fond cette ame dont
notre littérature ne révélerait aucun double. Sans doute, il paraitra
dur, au sortir du merveilleux monde enchanté du Songe d’une nuit
d’éte, d’arriver jusqu’au bout du Paradis perdu ; mais le lecteur pour
qui j'écris n’est plus I'enfant insatiable de romans-feuilletons. A vingt-
six ans, on peut bien s’imposer quelques lectures austéres. La figure
géante du Satan miltonien a de quoi faire passer sur bien des
lenteurs. On lira donc le Paradis perdu, dans l'original, si faisable;
sinon dans la version de Chateaubriand, qui s’efforgca de calquer le
mot frangais sur le mot anglais, traduisant ainsi dungeon par donjon
et non par prison, ou pit par puits et non par abime. Si I'on s’en
devine le courage, il y a encore le Paradis regagné...

Comme représentant de la poésie anglaise contemporaine, je
propose SHELLEY. Il a moins vieilli que Byron, il est moins insulaire
que Swinburne, et son génie tourmenté nous émeut souvent plus
que celui de Tennyson. Une traduction de ses ceuvres en 2 volumes
a paru chez Savine, mais qu’'on le lise autant que possible dans le
texte; la poésie perd tant a passer par un interprete! Apres lui,



comme il restera du temps, on en profitera sans doute pour lire
quelques autres grands poétes d’outre-Manche.

Byron d’abord. Ses ceuvres traduites tiennent 4 volumes dans
I'édition Garnier; il faut les connaitre; leur influence sur notre
romantisme a été énorme; qu’'on se rappelle la Lettre d’Alfred de
Musset a Lamartine. « Vous aviez lu Lara, Manfred et le Corsaire... »
Et que ces trois personnages se ressemblent fort entre eux, et
ressemblent non moins a Childe Harold et a tous les autres enfants
du poéte, cela importe peu. Ce mot « vieilli» que jemployais n’est
juste qu'un temps, aprés quoi l'ceuvre se maintient simplement,
seule forme de vie possible pour les poémes. Byron est ainsi
consacré. Ce qu’on peut accorder c’est qu’il est permis, puisque tous
ses livres ne reproduisent que la méme image, la sienne, d’aller tout
droit a ceux ou cette image se dresse de la fagon la plus hautaine et
la plus douloureuse, je pense a Manfred et a Don Juan.

Ceux qui aiment la poésie anglaise de cette époque ne s’en
tiendront d’ailleurs pas la. lls liront encore I'apre Burns et le délicat
Keats, frere d’André Chénier, dont 'Endymion s’obtient pour trois
pence dans la Cassel’s Library. La méme collection vous offre
d’autres poémes de Cowper, de Southey, de Wordsworth, mais ce
sont la lectures de spécialiste. Peut-étre pourra-t-on se contenter,
pour ces temps qui déja s’éloignent, de la Chanson du Vieux marin,
de Coleridge, dont il a paru chez nous une version de luxe, et des
Poemes gaéliques, d’Ossian, traduits en 1 volume chez Hachette ; le
pastiche de Macpherson a eu une telle action sur le commencement
du dix-neuviéme siécle qu’il fait partie de la littérature européenne.

Il faudrait, en effet, ne pas trop s’attarder chez les Lakists et chez
les romantiques si 'on veut apprécier quelques poétes modernes.
Comment ignorer Tennyson? La pureté de son génie, le
retentissement de sa gloire, lI'influence de son ceuvre sur notre jeune
symbolisme font un devoir de le connaitre. Les /dylles du roi ont été
traduites et richement illustrées; malheureusement le volume est
comme un peu « l'omnibus de Corinthe » ; il est vrai qu’on peut le
demander dans les grandes bibliotheques publiques ; économie 100
francs. Pour les poétes vivants, il faudra se donner quelque mal pour



ne réunir que des spécimens fragmentaires et peu nombreux. Au
« Mercure de France » on obtiendra la traduction par Davray de la
Ballade de la gedble de Reading, d’'Oscar Wilde, et celle par Vielé-
Griffin, du Laus Veneris, de Swinburne. Les poésies de Yeats, de Le
Gallienne, d’Arthur Symons finiront assurément par paraitre en notre
langue.

Voila, pour un simple siecle, bien des poétes a connaitre en sus
de nos trois grands. On pourra en commencer la lecture, avant
'année de Shelley. Deux ans ne sont pas de trop pour explorer,
méme superficiellement, ce domaine. Heureusement que le temps
antérieur est moins riche en poésie. Aprés I'admirable floraison de la
Renaissance, le génie anglais se repose. Dryden n’intéresse guére
que les érudits. Chatterton n’a été traduit qu'a la suite du drame
d’Alfred de Vigny. Otway serait inconnu sans sa Venise sauvée
gu'on a fait passer en francgais. Pope et les lakistes sont moins
ignorés chez nous ; on pourra s'amuser a lire la paraphrase en vers
de I'Essai sur 'homme par Delille ou a comparer les Jardins du
méme abbé aux Saisons, de Thomson, et le Jour des morts, de M.
de Fontanes, a I'Elégie dans un cimetiére de campagne, de Gray.
Toutefois, Milton Iu, on peut, a la rigueur, se dispenser de connaitre
a fond toute cette gent versifiante. Mieux vaut laisser de cété les
gentillesses de Pope et les pleurnicheries de Young pour quelques
ceuvres en prose du méme temps, les Lettres de lord Chesterfield,
quelques Essais d’Addison; I'Ecole de la Médisance, la célébre
comédie de Sheridan, et les Lettres de Junius, d’'un intérét un peu
refroidi aujourd’hui (le procés Warren Hastings fut I’Affaire brilante
d’alors), toutes ceuvres pour lesquelles on n’a pas besoin de recourir
au texte, alors qu’il faut le faire si on veut apprécier les discours de
Pitt ou de Burke et les essais de Reynolds ou de Swift.

Par contre, et pour en finir avec la poésie anglaise, il sied de
réserver 'année de Shakespeare, si quelque loisir y reste, a ses
contemporains. Le second tome de Taine, ou les trois volumes de M.
Méziéres (Hachette) serviront de guide. Ce serait vraiment pitié
d'ignorer quelques ceuvres de ce temps, le Docteur Faust, de
Marlowe (traduit par F.-V. Hugo, Calmann-Lévy), Annabella, de Ford,



la Duchesse de Malfi, de Webster, Séjan, de Ben Johnson. J'ajoute,
pour mémoire, le grand poéme de Spencer, The faery Queen qui n'a
pas été traduit, mais qu'on ne manquera pas, pour peu qu’'on sache
I'anglais, de se procurer; la chose est facile, pour 3 sh. 6 d. on l'a
tout entier imprimé un peu dense mais lisible dans la collection des
classiques Chandos, chez Warne ; nulle ceuvre ne révéle mieux la
beauté poétique de la Renaissance anglaise ; si Gustave Doré avait
connu ce défilé de réves, il aurait assurément voulu l'illustrer, et pas
un lecteur chez nous n’ignorerait cette admirable féerie qui n’est
goltée que par les curieux d’'art. Les poétes antérieurs, Chaucer et
autres, partagent ce sort. Ici, on pourra recourir au premier volume
de I'Histoire littéraire du peuple anglais, de Jusserand (Plon), qui sur
certains points compléte celle de Taine. Taine, par exemple, ne parle
pas de Langland, que son successeur étudie avec complaisance. De
plus, le réle de I'élément celtique y est mis en juste lumiére; a lire
Taine, on pouvait croire que toute la poésie anglaise venait de la
Germanie ; avec M. Jusserand on se dira que sans llrlande et
'Ecosse cette poésie anglaise n’aurait pas existé, et ce sont deux
« positions », mais la derniére est peut-étre la plus solide.

Une littérature ne se compose pas uniquement de poeétes et de
dramaturges. |l faut faire leur place a ceux qui, s’ils n’accroissent pas
le nombre des chefs-d’ceuvre, du moins provoquent ou prolongent
les floraisons de beauté. La littérature anglaise au dix-neuviéme
siecle ne le céde a nulle autre pour ses critiques et ses estheétes, et
puisque nous lui avons réservé trois années, désignons ici trois
grands écrivains en prose, Macaulay, Carlyle et Ruskin.

Des trois, Macaulay est le plus accessible, méme si I'on n’est pas
grand clerc en anglais, on fera bien de le lire dans le texte; la
collection Cassel contient de lui plusieurs de ses meilleures études :
Bacon, Warren Hastings, Lord Chatham, Burleigh, etc. D’ailleurs on
I'a traduit en grand. Guizot a publié 6 forts recueils d’Essais chez
Calmann-Lévy; Montégut et Pichot ont donné ses 4 volumes de
Jacques Il et Guillaume Il chez Charpentier. Tout est intéressant, et
parfois, pour nous Francais, surprenant. Louis XIV, vu de l'autre cété
du détroit, garde son grand air; mais il faut lire 'Essai sur Barrére



pour savoir l'effet que produisent a l'étranger certains de nos
« géants de 93 ».

Carlyle est moins commode. Heureusement on a traduit, et fort
bien ma foi, le Sartor Resartus (Mercure de France) et les Héros (A.
Colin). Aussi Cathédrales d’autrefois et Usines d’aujourd’hui
(Charpentier). La traduction de I'Histoire de la Révolution frangaise
est malheureusement épuisée ; on pourra d’ailleurs la réserver pour
plus tard, de méme que les autres ouvrages d’histoire, point encore
francisés, sur Cromwell et Frédéric Il. La correspondance avec
Emerson n’'est pas davantage traduite, et c’est dommage. Et a ce
propos citons d’Emerson, ce cadet de Carlyle, les Essais (traduction
J. Will, Lacomblez, Bruxelles) et les Surhommes, titre approximatif
pour rendre « Representative men » (traduction Roz, A. Colin). On a
beaucoup écrit sur Carlyle (voir notamment le livre de M. Edmond
Barthélemy, Mercure de France) et sur sa femme ; la question de
savoir qui avait tort, de Jane Welsh ou de son mairi, a fait couler des
flots d’encre; la publication des Réminiscences de Froude et des
Letters and Memorial de Mrs. Carlyle, avait d’abord détourné du
vieux puritain les sympathies ; puis elles lui revinrent, Mme Arvéde
Barine est en somme plus favorable que M. Barthélemy a Jane
Welsh ; M. Augustin Filon, lui, est dur pour son mari. Au fond, peut-
étre vaut-il mieux ne voir les puritains, comme les stoiciens, que
dans leurs livres. Mais peu importe que Carlyle n’ait pas été un
héros lui-méme ; son Hero-worship est un bréviaire d’héroisme, Il
suffit.

Enfin Ruskin, dont l'influence sur l'art et la pensée anglaise fut
décisive pendant toute la seconde moitié du siécle. Il faut avec lui un
guide. Heureusement, car le livre de Milsand (Alcan) avait déja vieilli,
M. Robert de la Sizeranne a écrit sur lui un volume tout a fait
remarquable (Hachette). Aprés I'avoir lu, on pourra, on devra méme
lire quelques-uns de ses essais aux titres mystérieux dont la liste
ferme le volume ; on commence a en traduire quelques-uns, les Sept
lampes de l'architecture, par exemple, la Couronne d’olivier, Sésame
et les Lys et la Bible d’Amiens (Mercure). Comme on ne peut pas
apprécier justement Ruskin sans connaitre I'école préraphaélite dont



il fut 'ame, jindique un autre volume de M. de la Sizeranne : la
Peinture anglaise contemporaine (Hachette).

En comparaison de Ruskin, nos esthétes a nous semblent un
peu scolastiques : ils ont souvent l'air de venir de fermer la
Grammaire des arts du dessin, de Charles Blanc. Pourtant il y a une
belle flamme chez certains, droite dans le Tourment de I'Unité, de
Mithouard, scintillante dans le Paysage de Raymond Bouyer, sereine
dans le Sentiment de I'art, d’Alphonse Germain ; un livre comme la
Sphere de Beauté, de Maurice Griveau, représente toute une vie de
réflexions.

En somme, en trois ans, on aura, avec une vingtaine de volumes,
ce qui n‘est pas énorme, acquis une connaissance premiére de la
littérature anglaise. Avant tout Shakespeare, 10 volumes ; Milton, 1;
I'Histoire de Taine, 5; Carlyle et Barthélemy, 3; Ruskin et la
Sizeranne, 2. En seconde ligne les poétes Shelley, 2 volumes;
Byron, 4; Ossian, 1; Coleridge, 1; Tennyson, 1; et les critiques
Jusserand, 1; Méziéres, 3 ; Macaulay (les Essais), 6. En troisieme,
tout ce que jai cité d’autre, une dizaine de volumes traduits, le
double ou le triple de non traduits, voila de quoi calmer les premiéres
curiosites.

Profitons-en pour passer a la littérature allemande. Deux grands
noms : Geethe et Heine.

GCETHE, encore un de ces hommes qu’il faut connaitre a fond!
On peut a la rigueur se dispenser de lire quoi que ce soit en anglais,
si on sait Shakespeare, et quoi que ce soit en allemand, si on sait
Geethe. Ce qu’on a traduit de lui tient une quinzaine de volumes, ou
rien n'est a négliger. Les Conversations, recueillies par Eckermann
par exemple, constituent le plus précieux des documents. Les 4
volumes mis en frangais de la Correspondance sont a lire aussi.
Pour le Faust, quoique la version de Blaze soit bonne, on pourra
prendre celle de Gérard de Nerval (Calmann-Lévy), dont Geethe lui-
méme fit I'éloge. Est-il nécessaire d’ajouter que c’est le Second
Faust, plus encore que le premier, qu’il importe d'étudier, et qu’il est



convenable de ne point s’arréter des le premier quart de Werther ou
le premier tiers de Wilhelm Meister, sous prétexte que ce n’est pas
amusant? Comme traducteur d’ensemble, on donne la palme a
Porchat (Hachette). En fait de critiques, car il est bon de savoir ce
que les uns et les autres ont pensé sur Goethe (Taine I'admirait, mais
Hugo le détestait), on pourra lire, pour le cété éloges, les 2 volumes
de Méziéres (Hachette); pour le coté réserves, 'Essai d’Edouard
Rod (Perrin). |l est possible, en effet, que la gloire de Geethe aille en
s’embrumant un peu; il fallait un grand Allemand pour faire pendant
au grand ltalien et au grand Anglais, mais Goethe n’est pas plus de
la taille de Dante et de Shakespeare que Camoéns n’est I'égal
d’Homere. Sur la famille du grand homme vous lirez avec plaisir le
livre de Mme Arvéde Barine, Bourgeois et Gens de peu. Je n'‘ose
conseiller, ne les ayant pas lues, la Philosophie de Geoethe, de Caro,
ni les CEuvres scientifiques de Goethe analysées et appréciées, de
Faivre ; le Goethe en France, de M. Baldensperger, est pour nous
plein d’intérét.

De HEINE on a traduit 17 volumes (Calmann-Lévy); mais ici tout
n’est pas sacré. Ce qu’il faut connaitre avant tout, c’est le volume de
Poemes et Légendes, qui contient 'admirable Intermezzo, un des
plus exquis petits chefs-d’ceuvre qui soient, et ceux des Drames et
fantaisies et des Poésies inédites qui renferment le reste du Buch
der Lieder. Ensuite les Reisebilder, ou pétillent les spirituelles pages
du Voyage dans le Harz et de la Mer du Nord. A la rigueur, on peut
s’arréter la; mais les fervents ajouteront De la France et De
I’Allemagne et la Correspondance qui est loin de tenir en ses 3
volumes, heureusement pour le poéte, tout ce que le poéte a écrit.
M. J. Legras, auteur d’'un bon livre qui peut servir de guide, Henri
Heine, poete, a publié dans la Deutsche Rundschau une lettre a
Michel Chevallier, ou se trouve, par exemple, cet étrange aveu : « En
homme que je suis, je me sentis blessé dans mon amour-propre et
dans mes intéréts financiers; jétais blessé du coup aux deux
tendons qui sont vulnérables chez un Achille moderne. Je me suis
reproché d’avoir commis une bassesse, et la chose pire de toutes,
une bassesse pour rien. » L’Achille moderne était un assez facheux



personnage ; il vaudrait mieux ne pas le savoir quand on lit «les
petites chansons qu’il faisait avec ses grands amours ». N'importe
pourtant, il lui sera beaucoup pardonné parce qu’il a beaucoup aimé.

A ne lire que quatre ou cing volumes d’Heine, il restera quelque
loisir pour un autre grand poéte allemand, Schiller, dont on ne peut
pas ignorer au moins les Poésies et le Théatre, si 'on hésite devant
la pourtant intéressante Guerre de trente ans; cela fait 3 volumes
dans la Bibliotheque Charpentier. Les ceuvres complétes, trad. Ad.
Regnier, tiennent 8 volumes in-8, chez Hachette.

Goeethe, Schiller et Heine, voila ceux qu’on n’a pas le droit
d’ignorer pour I'Allemagne. Mais bien d’autres seraient a connaitre.
Si on veut éprouver sa vaillance, la Messiade de Klopstock vous
attend (Charpentier). Encore, si simplement on tient a explorer un
peu plus a fond son sujet, il faudra prendre quelques volumes de
Lessing, le Thééatre (3 volumes, Flammarion), le Laocoon
(Renouard) et la Dramaturgie de Hambourg (1 volume, Perrin), aussi
la Cruche cassée, d’'Henri de Kleist (Didot), le Faust, de Lenau
(Savine), et les autres Poétes autrichiens, de Marchand
(Charpentier), les Pages choisies, d’'Uhland (Perrin), le Théatre de
Kotzebue (Perrin), etc.

Il vaudrait mieux d’ailleurs, car le temps est précieux, ne pas
s’enfoncer trop profondément dans la « silve obscure » de la poésie
allemande et se réserver la visite de quelques prosateurs. Je dis
quelques, car, hélas, il faut faire un choix. Tout ce qui serait digne
d’étre lu ne peut pas étre lu. Je me contente d’'un nom par année,
Herder pour faire pendant a Geethe, et Nietzsche pour accompagner
Heine.

La Philosophie de [l'histoire de I'humanité, de Herder, a été
traduite par Taudel pour I'éditeur Lacroix (3 volumes, Flammarion).
C’est un de ces livres consacrés qu’il faut connaitre, méme si, au
cours de la connaissance, on leur trouve l'air un peu perruque; ils
gardent toujours leur valeur représentative; la Philosophie de
I'histoire c’est toute I'Allemagne du dix-neuviéme siécle, comme le
Discours sur lhistoire universelle, c’est toute la France du dix-
septieme siécle.



Par contre, Nietzsche est le philosophe a la mode, mais que ceci
ne le desserve pas! Ce qui fait 'admiration des snobs peut aussi
maitriser I'intérét des penseurs. M. Henri Albert poursuit la traduction
compléte de ses ceuvres qui tiendra plus de 17 volumes (Mercure de
France). Si on ne les prend pas tous, on écoutera du moins Ainsi
parlait Zarathoustra, son livre le plus célebre, et aussi Par dela le
bien et le mal et Humain, trop humain : odes, traités et aphorismes.
Pour les gens archi-occupés, les traducteurs ont eu l'attention de
colliger un volume spécial de Pages choisies; il vaudrait mieux ne
pas commencer par la pour se refuser le droit de laisser de coté les
volumes in extenso. |l y a déja toute une littérature nietzschéenne :
La Philosophie de Nietzsche, d’Henri Lichtenberger, Nietzsche et
I'lmmoralisme, d’Alfred Fouillée, En lisant Nietzsche, de Faguet, etc.
On trouvera plus tard les grands philosophes allemands ; toutefois,
peut-étre pourrait-on dés maintenant joindre a la connaissance de
Nietzsche la lecture d'un volume de son premier maitre
Schopenhauer, les Pensées et Fragments, par exemple, que M.
Bourdeau a donnés dans la petite collection d’Alcan.

Ceci suffit pour I'instant. On aura pris dés le début, je pense, une
histoire de la littérature allemande, celle, probablement, de M.
Bossert (Hachette) ; elle est bien touffue, mais rendra service, ce
malgré, par ses jugements propres et aussi par ses indications
bibliographiques, un peu maigres d’ailleurs; bien que la littérature
allemande n’ait pas trop séduit nos critiques et que le livre méme de
Mme de Staél, De I"’Allemagne, soit plus important comme manifeste
que comme étude de fond, on y verra pourtant que nos compatriotes
ont écrit un certain nombre de livres remarquables non seulement
sur les grands protagonistes, mais méme sur des acteurs de
seconds rbles. Les Hommes et Choses d’Allemagne, de Victor
Cherbuliez, seraient ici a consulter. Sur tel grand génie dont je n’ai
pas encore cité le nom, bien qu’il soit presque aussi puissant comme
poete que comme musicien, Wagner, il y a, on le sait, toute une
littérature spéciale, Chamberlain, Lichtenberger, etc. Il n’en faudra
pas moins recourir aux auteurs allemands, les critiques comme les
producteurs, si I'on veut avoir une idée un peu approfondie de leur



domaine. Cela représente, assurément, beaucoup de lectures, trop
méme si I'on ne sait pas se borner ; mais les vastes ambitions mises
de cb6té, on pourra se satisfaire avec une douzaine de volumes,
Goeethe non compris : 1 volume de Bossert, pour guide, puis 3 de
Schiller, 5 de Heine, 1 de Schopenhauer, 2 ou 3 de Nietzsche, 1 de
Wagner. Bien entendu, ce n’est la qu’'un minimum.

J'arrive aux Espagnols : Cervantes et Calderon.

Don Miguel CERVANTES de Saavedra. Pour la beauté sonore des
noms, vive I'Espagne ! On aura probablement lu déja la Merveilleuse
histoire de I'lngénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche. Mais on
la relira. Don Quichotte est un des chefs-d’ceuvre de I'esprit humain;
I'enfant y rit aux éclats, ’homme y sourit, pensif, et le vieillard revient
s’y réchauffer en se frottant les mains. La traduction Viardot est
excellente, mais le texte original est préférable encore; on le
prendra en main, ignorat-on I'espagnol; dés le troisiéme jour on
devinera presque tout, et dés la fin du mois, on le lira couramment.
Faites I'expérience vous-mémes, si vous n'avez pas appris la langue
«qu’il faut parler a Dieu» : «Dichosa edad y siglos dichosos
aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados : y no
porque en ellos el oro que en nuestra edad de hierro tanto se
estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino
porque entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras
de tuyo y mio. » Il est difficile, méme si vous n’avez jamais Iu un
traitre mot d’espagnol, que vous n’ayez pas compris ce dont il
s’agissait dans cette palabre du bon Chevalier de la Mélancolique
Figure.

L'ceuvre de Cervantes est si lumineuse qu’on peut se dispenser
de lire un de ces guides critiques qui sont utiles pour Dante, Geethe
et Shakespeare. Sa vie (sait-on que Shakespeare et Cervantes sont
morts a la méme date, 23 avril 1616 7?), dont une traduction
accompagne en général nos éditions de Don Quichotte, suffit ici.
Plutét que de s’infliger de vagues compilations critiques, on lira les
autres ceuvres du grand homme qui ont été traduites in extenso



chez nous, en 1820; il sera d’ailleurs plus facile de se procurer le
texte espagnol que cette traduction.

CALDERON est 'autre grand nom de fra los montes. On a mis en
francais le meilleur de son théatre (3 volumes, Charpentier). Tout ne
serait peut-étre pas a lire dans ses ceuvres completes (plusieurs
centaines de piéces, assure-t-on); mais tout doit étre lu dans cette
sélection. Ici encore qu’on recourre de préférence au texte, au moins
pour la Dévotion a la croix, la piéce la plus profondément espagnole
de toute la littérature d’Espagne. M. Rouanet a bien traduit
rigoureusement ce drame en octosyllabes calqués sur l'original,
mais, encore une fois, 'espagnol est si aisé a comprendre qu’on
serait blamable de ne pas s’attaquer a l'original.

Lope de Vega, le rival glorieux de Calderon, a ses chefs-d'ceuvre
également traduits (2 volumes, Charpentier). Il serait regrettable de
les négliger. A vrai dire, je ne vois pas, pour ma part, en quoi le
Meilleur Alcade est le roi est inférieur au Médecin de son honneur, et
Calderon a le droit d’envier a son ainé une chronique dialoguée
d’allure aussi shakespearienne que la Découverte du nouveau
monde. A ce propos, a I'Henri VIII, de Shakespeare, on pourra
comparer le Schisme d’Angleterre, de Calderon, comme du Faust,
de Marlowe, on rapprochera le Magicien prodigieux, du méme.
D’une fagon générale, il me semble qu’on ne rend plus assez justice
a ce riche théatre espagnol ; on lui reproche jusqu’a sa richesse, les
deux millions de vers qu’aurait, dit-on, écrits Lope. Mais personne
n‘est forcé de les compter, et il suffit qu’'une demi-douzaine de
pieéces surnage pour que le poete reste en pleine lumiere ; en reste-
t-il beaucoup plus d’Eschyle ou de Sophocle ?

A ces six ou sept volumes de chefs-d’ceuvre qu’il faut
nécessairement connaitre, on ajoutera une bonne Histoire de la
littérature espagnole, celle de Ticknor par exemple (traduite de
I'anglais, 3 volumes, Hachette) qui n’a nullement vieilli; ou si 'on ne
veut qu'un manuel, celui de M. Baret (Delagrave, 1 volume). A notre
point de vue frangais nous consulterons avec fruit I'Histoire
comparée des littératures espagnole et francaise, de M. de
Puibusque (2 volumes), ou la Comédie espagnole, de M.



Martinenche. Je cite pour mémoire les Etudes sur I'Espagne, de
Philaréte Chasles, celles de M. Morel Fatio, celles de M. Desdevises
du Dézert, sans oublier, pour l'intelligence de l'autrefois, le Voyage
en Espagne, de la comtesse d’Aulnoy (Plon).

Mais pour peu qu’on ait le golt du pittoresque et du picaresque,
on ne s’en tiendra pas la. Que d’admirables choses a connaitre chez
ces poetes, ces romanciers, ces mystiques ! Peut-étre sommes-nous
psychologiquement plus loin des Espagnols que de tout autre peuple
d’Europe, puisque ces soi-disant Latins sont des Berberes, et
pourtant leur littérature est, de toutes, celle qui nous plairait le plus
dans son ensemble; elle ne nous choque ni par le puritanisme
comme la moitié de I'anglaise, ni par I'afféterie comme les deux tiers
de litalienne, ni par le pédantisme comme les trois quarts de
I'allemande. L'espagnole est bien un peu solennelle, redondante et
volontiers sanguinaire, mais tout cela géne plus dans la réalité que
dans les livres.

On soupésera donc quelques caractéristiques spécimens de plus
de cette littérature. D’abord nous autres Frangais ne pouvons guere
ignorer l'origine de certains de nos chefs-d’ceuvre : la Jeunesse du
Cid de Guillem de Castro, le Don Juan, de Tirso de Molina, le
Menteur (la Vérité devenue suspecte), d’Alarcon. Toutes ces piéces
ont été traduites dans la Collection des chefs-d’ceuvre des théatres
étrangers, de Ladvocat, 1822 (25 volumes), qu'on ne trouve plus
guére, il est vrai, que dans les bibliotheques publiques. Ensuite
certains poémes d’outre-mont font partie de la littérature universelle,
par exemple le Romancero du Cid qui a été traduit plusieurs fois en
frangais ; faut-il y ajouter I'Araucana, d’Ercilla, traduite aussi? Ce
serait beaucoup de bonne volonté. A lire une vaste épopée, d’au-
dela les Pyrénées, il vaut mieux prendre connaissance des Lusiades
(trad. Hippeau, 1 volume, Garnier), qu’hélas, jignore moi-méme, a
I'exception des épisodes consacrés ; tous les recueils de morceaux
choisis étrangers donnent I'apparition d’Adamastor. Et a ce propos, il
serait excellent de se procurer un de ces recueils en espagnol, par
exemple celui de Carlos de Ochoa, ou les deux volumes de Campillo
y Correa. Enfin les romans classiques, 'Amadis de Gaule, si I'on se



pique d’érudition (thése de M. Baret, 1853), et surtout le Lazarille de
Tormes, chef-d’'ceuvre du genre picaresque, de Mendoza (trad.
Morel Fatio), a quoi on pourra ajouter la Nonne Alferez (trad.
Heredia), le Don Pablo de Ségovie, de Quevedo (trad. Rosny), et les
autres ceuvres du méme genre dont il sera facile de se procurer les
titres dans les bibliographies.

Résumons nos lectures étrangéres : 25, Shakespeare, Macaulay,
la grande « Histoire » de Taine; 26, Milton, Carlyle; 27, Shelley,
Byron, Ruskin; 28, Geethe et Schiller, I'« Histoire » de Bossert; 29,
Heine, Schopenhauer, Nietzsche; 30, Cervantes, I'« Histoire » de
Puibusque ; 31, Calderon, Lope de Vega.

Apres les grands poétes du dehors, les grands prosateurs du
dedans. En voici sept qui recueilleront, je I'espéere, tous les
suffrages : 25, Rabelais ; 26, Montaigne ; 27, La Bruyére ; 28, Saint-
Simon ; 29, Voltaire ; 30, Diderot; 31, Rousseau. Je les ai ranges,
meéthode comme une autre, en ordre chronologique, lequel ici est, de
plus, logique. Il est bon de lire Rabelais a vingt-cing ans, age de
force effervescente ou I'on n'est pas trop choqué par l'effréné du
grand chantre de la vie; et il n'est pas mauvais d’attendre la
trentaine pour apprécier Jean-Jacques et ses théories sur
I'éducation et la société. D’ailleurs, pas d’'inconvénients a intervertir
la marche du cortége, a commencer par le juvénile Voltaire ou le
débridé Diderot pour finir par I'amer La Bruyére ou [l'assagi
Montaigne. Chacun verra aussi ce que de ces auteurs lui
permettront ses loisirs ou ses forces. Rabelais, Montaigne, La
Bruyére se liront en entier. Pour les autres on peut faire un choix : il
n’est pas nécessaire pour connaitre, méme a fond, Voltaire, d’avoir
lu les Annales du Saint-Empire.

En entier RABELAIS, source de joie, flamme de sagesse, tempéte
de rire, en entier sauf le cinquiéme livre de Pantagruel, bien
entendu. Comment a-t-on pu penser que ce plat pastiche pouvait
étre du dionysiaque Alcofribas Nasier, et comment ose-t-on
continuer a l'imprimer a la suite des quatre premiers ? Les éditeurs



ne lisent donc pas (étonnement naif!) les livres qu’ils publient?
Aussi sera-ce avec les seules authentiques aventures de Gargantua
et de Pantagruel qu'on s’esbaudira tout a I'aise du corps et au profit
des reins. S’il ne fallait lire que trois ou quatre livres dans sa vie,
Rabelais serait un des trois ou quatre, et si 'on vous condamnait a
trois mois de prison cellulaire, vous pourriez, avec un Rabelais
caché dans votre paille humide, vous moquer de votre cachot. J'en
connais intimement un que Rabelais garantit du spleen londonien.
Lisez-le donc, et le relisez et le marmottez tout le jour en patenostres
comme singe desmembrant escrevisse. Et lisez-le tout seul, sans
vous embarrasser des glossateurs, commentateurs et autres
tirelupins que le maulubec trousse ! Rabelais se suffit a lui-méme, et
bren pour ceux qui veulent en faire un papimane ou un papefigue !

Et quon se défie aussi des enragés eéclaircisseurs de
MONTAIGNE. Il n’y a rien de plus lumineux que la philosophie des
Essais, a condition qu’on n'appelle pas les porteurs de torches; on
n’y verrait plus goutte et on tousserait pendant quarante-huit heures.
Sainte-Beuve est étonnant ici : « Ce qui se trouve vrai quand on
presse et qu'on tord son livre ne 'est pas également quand on ne
fait que l'ouvrir et le feuilleter». Ah! I'habile homme! L'auteur du
Malleus maleficorum n’avait pas d’autres moyens pour extirper la
vérité : presser et tordre ; c’est en contemplant son jeu de serre-vis
qu’il s’écriait avec complaisance : Je ferais bien avouer, méme au
pape, qu’il est sorcier! La bataille qui se perpétue autour de
Montaigne doit réjouir son ombre, il 'avait prévue : « Pelaudé a
toutes mains, aux gibelins j'étais guelfe et aux guelfes gibelin. » Les
fluctuations sont amusantes. Un moment «le scepticisme de
Montaigne » était devenu un tel article de foi que je ne sais plus qui
s'est taillé une réputation en affirmant «le dogmatisme de
Montaigne ». Et pendant que les uns exaltent en lui le professeur de
doute, les autres font des extraits « Montaigne chrétien » pour les
petits séminaires. Au fond, I'auteur des Essais est le sage d’ici bas
(un sage que Pascal regarde bien de travers, mais parce que lui est
un sage d’en haut), un penseur parfait qui est croyant jusqu’ou il faut
I'étre, et souriant au dela. On peut étre trés religieux et trouver que



c’est mettre ses conjectures a bien haut prix qu’en faire bouillir un
homme tout vif, et il n'est pas nécessaire d’étre prétrophobe pour
avoir horreur de ceux qui sont toujours sirs d’avoir la vérité en
poche. Mais laissons cela, le lecteur saura bien se faire tout seul une
opinion sur un homme qui écrit quatre volumes sur lui-méme. Quels
volumes, il est vrai! Eux aussi sont a lire et a relire (« le bréviaire des
honnétes gens », disait-on jadis) si possible dans la premiére édition
plus primesautiére, non embroussaillée de citations latines, texte
reproduit dans [l'édition Feret, de Bordeaux, sinon dans les 4
volumes maniables et bon marché de la Bibliotheque Charpentier,
ou dans les 7 volumes artistiques de I'édition Jouaust. Les relire
méme ne suffirait pas, il faudrait s’en nourrir, et laisser la les quatre-
vingt-dix-neuf centiémes des ouvrages que jénumeére pour revenir a
eux ! Ah si toutes nos connaissances de prés et de loin avaient les
sentiments de Montaigne et les jugements de Rabelais !

LA BRUYERE, « le charme des délicats », on pourrait lui appliquer
la moitié de son mot sur I'auteur de Pantagruel, justement. Et 'on ne
s’étonnerait pas qu'un fanatique du style artiste se fat juré a lui-
méme de ne jamais sortir, en ses lectures, de Rabelais et de
Montaigne ; mais on lui pardonnerait de leur avoir été infidéle, un
jour, pour La Bruyere. C’est le Goncourt du grand siecle ; s’il nous
semble moins naivement gendelettre, c’est peut-étre qu’il n'a pas
écrit son « Journal » ; mais les Goncourt auraient pu ne pas publier
le leur. Il sied de se rappeler, en lisant La Bruyere, ce cété littéraire,
pour ne pas prendre au mot les tropes subtils dont il émaille son
ceuvre d’art. Le fameux portrait du paysan avec quoi on a prouve, je
ne sais combien de fois, qu’a deux pas de Versailles on mourait de
faim en pleine splendeur ludovicienne est, par exemple, la
transposition d’'un « document humain », précieux d’ailleurs : « Les
pauvres ramassent dans les champs des grains germés a demi
pourris ; le pain qu’ils font est comme de la boue. Retirés dans des
cabanes ou des trous, couchés sur le sol ou de la paille pourrie,
sans linge ni habit, en haillons, ils ont des visages noirs et défigurés,
ressemblent plutét a des fantbmes qu’a des hommes. » Mais ce
« document » est daté du 5 janvier 1651 au fort de la Fronde, et il est



de saint Vincent de Paul, ce qui est une recommandation pour les
ames sensibles, mais non peut-étre pour les critiques pointilleux.

La Bruyére tient en un volume. Pour la compensation, SAINT-
SIMON, l'année suivante, en exigera vingt-deux, dans [I'édition
Chéruel (Hachette). Il y a bien une autre édition identique en 13
volumes seulement, mais elle est imprimée si menu que la lecture
en est pénible. Je n'ose pas conseiller non plus le choix de Scenes
et Portraits en deux volumes qu’on a tiré, toujours chez Hachette, de
I'édition compléte. Mieux vaudrait prendre au hasard deux volumes
de celle-ci, au risque de ne pas tomber sur les morceaux classiques,
la mort du Dauphin ou la dégradation des Batards. Chez un homme
comme Saint-Simon ce qui est admirable c’est le mouvement, «la
suite enragée », la vie qui palpite de la premiere a la derniére des
trois cents mille lignes du manuscrit, lequel, on le sait, est rédigé
comme d’un trait, sans répit, sans tétes de chapitres; or cela, on le
voit dans un gros fragment de quinze mille lignes comme un volume,
on ne le sent pas dans un recueil de morceaux dessoudés, de
quelques pages chacun. Quel tome, alors, prendre? N’importe
lequel, le premier, si on veut. Il y aura beaucoup de chances pour
gu’on tire ensuite le second, puis le troisieme, et qu’'on arrive ainsi
jusqu’a la fin du vingt et uniéme, et qu’on soit désolé, comme pour
Balzac, que ce soit si t6t fini. Peut-étre méme se sera-t-on mis a
haleter, soi aussi, pour la question des tabourets, a dresser des
arbres généalogiques, et a prendre parti pour les ducs et pairs
contre les ducs a brevet! En ce cas, il faudrait — les passions sont
fortes — laisser |a I'édition Chéruel et se ruer sur I'édition Boilisle,
des Grands Ecrivains de la France (Hachette). Seize volumes sur
trente ont seulement paru; mais ces seize volumes bourrés de
documents, d’explications, de piéces de toutes sortes sont un
monument digne du texte. Au bout de quelques semaines de lecture
on est ensorcelé, et 'on s’étonne en se regardant dans la glace de
ne pas se voir en jabot de dentelles et en perruque léonine...

Les vingt ou trente volumes de Saint-Simon ne sont que peu de
chose en comparaison des cinquante ou soixante volumes de
VOLTAIRE. Ici, en vérité, il sera permis d’élaguer. On n’est pas



déshonoré pour n’avoir pu arriver au bout de I'Orphelin de la Chine
ou du Commentaire sur Corneille. Mais en ce cas par ou
commencer? Avant tout par les Contes en prose; tous sont
amusants, et un sur quatre au moins, c’est-a-dire une bonne demi-
douzaine, sont merveilleux (s'il fallait dans toute I'ceuvre voltairienne
sauver une seule chose, ce serait Candide; c’est un peu notre
Ingénieux Hidalgo a nous). Ensuite, on continuera par quelques
livres d’histoire, et comme notre plan comporte une colonne
historique ou I'Essai sur les moeurs et le Siecle de Louis XIV
trouveront place, ce pourra étre ici I'entrainante Histoire de Charles
Xll. Alors, non sans quelque courage, on s’ordonnera diverses
tragédies : Meérope, souvenir effacé du college, Zaire, qu'on
préférera sans doute entendre a la Comédie-Francaise, Tancrede ou
I'entrelacs des rimes met un peu de variété ; et quelques poémes : la
Loi naturelle et le Désastre de Lisbonne, assez brefs et substantiels
(plaisants éloges pour des poémes), les Contes en vers, genre Ce
qui plait aux dames, qui sont le plus souvent charmants, les
Epigrammes et autres petits vers. Quant a la Henriade, on sait que
c’est terrible, « pour la lire, il faut étre éveillé », comme dit Joseph de
Maistre ; on essaiera pourtant, et avec un peu de patience, on
réussira. Aussi pour sa réecompense, on lira la Pucelle. Oui, je sais!
Et je suis de votre avis! Mais une fois votre conscience en repos,
lisez la Pucelle comme vous liriez Bradamante ; je ne sais si ce n’est
pas, avec Candide, ce que Voltaire a le mieux réussi. Enfin, tous les
mélanges polémiques qu'il vous plaira, les Lettres sur les Anglais, un
Chreétien contre six Juifs, le Traité de la tolérance, sans oublier, bien
entendu, le Dictionnaire philosophique, et la Correspondance. |l y a
la de quoi butiner toute l'année. Vous ouvrez au hasard le
« Dictionnaire », vous étes sur de tomber sur quelque chose
d’amusant, et vous prenez n’importe quelle «lettre», vous ne
tombez jamais sur quelque chose d’insignifiant. Le tour de force, on
I'a dit avec raison, est d’'un continu admirable. |l ne faudrait pas
toutefois se faire trop d’illusions : Dictionnaire et Correspondance
sont pétillants, mais d'un pétillement un peu monotone ; le cercle de
Voltaire est vaste, mais c’est toujours le méme cercle. J'ai pris bien



souvent un de ses volumes au hasard avec plaisir, et chaque fois, je
I'ai laché assez vite.

Curieuse destinée littéraire que celle de DIDEROT ! Sa gloire était
réelle dés son vivant, et c’est aprés sa mort qu’on s’apercgut qu’elle
était méritée. L'aventure est, je crois, unique. Tous ses chefs-
d'ceuvre, en effet, sont posthumes, et quelques-uns ont subi
d’étranges aventures; le texte original du Neveu de Rameau a été
retrouveé, il y a quelques années, sur les quais, et I'analogue
découverte d’'un manuscrit du Paradoxe sur le comédien, de
I'écriture de Naigeon, a fait batir bien des hypothéses. Naigeon ou
Diderot ? Diderot ou Naigeon ? On trouvera la discussion compléte
chez les spécialistes comme M. Bédier. Ici, nous ne faisons
qgu’étiqueter les provisions de I'année, avec le prix a cété. A 1 franc
on peut se procurer dans la petite collection elzévirienne le Neveu
de Rameau, la Religieuse, Jacques le Fataliste, et les Pensées
philosophiques. Pour 1 fr. 75, chez Garnier, on aura les Bijoux
indiscrets. A 3 francs dans [l'édition Jouaust, six volumes de
mélanges, contes, comeédies, lettres a Mlle Voland, variétés. Enfin, a
7 francs, chez Garnier, les vingt volumes de I'édition compléete, ou
'on ne manquera pas de lire le Réve de d’Alembert, le Supplément
au voyage de Bougainville, et les Salons. Peut-&tre les lira-t-on, tous
ces volumes, alors qu'on n’aura pas pu arriver a la moitié, ou au
tiers, de Voltaire. Diderot est, en somme, plus vivant, plus violent et
plus puissant; il est aussi, ce qui n’est pas peu dire, plus pimenté.
Aujourd’hui encore nous lisons avec intérét sa Lettre sur les
aveugles, alors que nous baillons un peu a la Diatribe du docteur
Akakia. |l est vrai, rétablissons la balance, que Ceci n’est pas un
conte est fort bien, mais que Candide est fortement mieux!

Et Rousseau? Ira-t-on jusqu’au bout? Je le souhaite, car il
serait utile de I'avoir tout lu, mais je n'ose I'espérer. Finir la Nouvelle
Héloise n’est pas a la portée de tout le monde. Il faut emporter les
volumes a la campagne et se prendre par la famine. L'Emile et le
Contrat social sont mieux retenants ; ils rentrent dans la rubrique que
certains journaux adoptent pour leurs comptes rendus : « Les livres
qui font penser ». lls vous font aussi soubresauter; mais il y a tant



d’autres livres qui vous affalent! Est-il besoin de dire que les gens
pressés, trés pressés, devraient prendre tout d’abord les
Confessions ? C’est le livre essentiel de Jean-Jacques, celui qui le
peint au naturel, mais peu flatteusement : un laquais qui se... on
verra le reste de la définition dans le Journal des Goncourt, et il est
bon de commencer par la, pour se mettre en garde, contre sa
séduction, car Jean-Jacques, comme tant de gens atteints de la
manie des persécutions, a été un grand séducteur. Tous ces livres-la
se trouvent a prix accessible chez Garnier. Chez Hachette les
ceuvres complétes ont été imprimées en 13 volumes a meilleur
marché encore. |l y en a d’autres éditions intégrales. On recourra a
'une d’elles pour certains ouvrages qu’il est malaisé de trouver a
part, la Lettre a I'archevéque de Paris sur I'Emile, par exemple, qui
est pleine de verve, ou les Considérations sur le gouvernement de
Pologne, indispensables pour qui voudrait préciser les vraies
théories politiques de Jean-Jacques. D’autres opuscules encore sont
classiques, le Discours sur les sciences et les arts, la Lettre sur les
spectacles et le Discours sur lorigine et les fondements de
I'inégalité. Tout cela est bien un peu passé de mode, et les Jean-
Jacquistes ont ici fait grand tort a Jean-Jacques, mais il n’en faut pas
moins connaitre 'Evangile des temps nouveaux. Ne pas oublier, si
l'on est fidele de la nouvelle église, les «Epitres» : la
Correspondance de J.-J. Rousseau ne vaut pas toujours celle de
Diderot par la vie, ni celle de Voltaire pour I'esprit, mais elle a son
prix. Comme document humain sur le malheureux grand écrivain, en
ont davantage encore les ceuvres de la fin, Rousseau juge de Jean-
Jacques, etc., ou se révele et s’accentue un dédoublement de la
personnalité aussi net que ceux qu'on voit « observés » dans les
traités de psychiatrie. Psychologiquement, Jean-Jacques est un
posséde, ou un dépossedeé, ce qui revient au méme, un aliéné.

Je n’ai indiqué sur tous ces auteurs aucun ouvrage de critique.
Ce n'est certes pas qu’il en manque, mais leur défaut a tous,
rédhibitoire, est de vous détourner de la lecture des auteurs eux-
mémes. Quelque intéressants que soient les 8 volumes de
Desnoiresterres sur Voltaire, il vaut mieux lire 8 volumes de Voltaire



en personne. D’une fagon générale, on se munira sur la littérature
frangaise d'un guide précis, concis et solide — le Manuel de
Brunetiere (1 volume, Delagrave) ici est tout a fait indiqué — et on
s’abstiendra de tout le reste. Si on entame les Lundis de Sainte-
Beuve, on est perdu, a moins de pouvoir disposer de douze heures
par jour pour 'ornement de son esprit. Dans ce cas, et toujours a
condition que I'on ait lu les auteurs, tout entiers, et parfois qu’'on les
ait relus, on pourra s’adonner aux critiques, car je ne dis certes pas
qu’on n'y trouvera ni plaisir, ni profit; la charge a fond qu’exécute
Barbey d’Aurevilly sur Saint-Simon (les Historiens, Lemerre) est un
spectacle de choix, et tel «essai» de Taine, tel médaillon de
Lemaitre, telle dissection de Faguet, tel pélerinage d’Henry
Bordeaux, tel corrigé d’Albalat, gardent tout leur prix. On lira aussi
avec fruit ce que pensent les étrangers de nos grands hommes,
Morley de Rousseau, Strauss de Voltaire, Rosenkranz de Diderot.
L'important c’est que les gloses n’étouffent pas les textes.

Mieux vaudra, si chaque auteur n’occupe pas son année entiere,
ou si le louable souci de la variété incite a des lectures variées, en
profiter pour voir, a chaque volte, les ouvrages qui peuvent former le
cercle autour du protagoniste. L'année de Rabelais, par exemple,
certains noms s’'imposent; celui de Brantdbme dont on trouve
aisément la Vie des Dames galantes et la Vie des Dames illustres
francaises et étrangeres; celui aussi de Béroalde de Verville : le
Moyen de parvenir n'est pas simplement salé, il excite aussi la
curiosité d’esprit comme tous les livres a substance médullaire, tenu
compte au surplus de la simple verve qui fait que « parfois essayer
de comprendre, c'est déja n’avoir pas compris », comme dit Sainte-
Beuve. Notons encore I'Histoire macaronique de Merlin Coccaie,
tout a fait indiquée a propos de Rabelais, et le Cymbalum mundi, de
Bonaventure Des Périers (tous ces livres chez Garnier). Faut-il
inscrire de plus sur la liste les Cent nouvelles nouvelles et
I'Heptaméron ? Je crains que ce soit s’exposer a se décrocher la
machoire. Un recueil quelconque de morceaux choisis en donnera
suffisante idée, ainsi que de la Satyre ménippée, la « Procession de
la Ligue » et la fameuse apostrophe : « O Paris qui n’est plus Paris,



mais une spelunque de voleurs, » étant des pierres de fondement
pour toutes les anthologies du vieux frangais. On trouvera au surplus
d’autres choix judicieux et savoureux dans les 2 volumes de Lenient,
la Satire au seizieme siecle (Hachette).

Pourra-t-on, en lisant Montaigne, se dispenser de connaitre la
Boétie ? Assurément non, d’autant que la Servitude volontaire fait
suite aux Essais dans I'édition Charpentier. Et faut-il aller jusqu’au
Traité de la Sagesse, de Pierre Charron ou jusqu’aux Discours
politiques et militaires, de Francgois de La Noue ? Sans doute, si I'on
se pique ici d’érudition. Mais ce sera tout. Pourquoi citerais-je les
ceuvres du chancelier du Vair que je n’ai jamais vues méme de dos ?
Plutét que de courir aprés de graves disparus, qu'on s’adresse a de
moins moroses subsistants. L'ombre centrale de Montaigne ne
cessera pas de sourire si 'on passe de sa conversation a celle de
Dassoucy, de Cyrano de Bergerac ou de Tabarin. Ajoutez quelques
livres du méme genre : le Roman comique, de Scarron, le Roman
bourgeois, de Furetiére, I'Histoire de Francion, de Sorel (tous ces
ouvrages chez Garnier). Si le burlesque vous semble, a force,
monotone, passez au solennel, il est a c6té sous la figure de Guez
de Balzac, dont Lecoffre a publié un choix maniable de Lettres en 2
volumes. Mais Balzac appelle Voiture; de celui-ci, il y a un bon
recueil de Lettres choisies par Octave Uzanne dans la collection
Jouaust.

L’'année d’aprés, on glissera sans effort de La Bruyere aux autres
moralistes. L'ensemble de leurs ceuvres est peu de chose pour le
poids. On les trouvera tous (y compris Pierre Charron) réunis dans
un seul volume du Panthéon littéraire (Delagrave). Il est vrai que
c'est un gros volume a deux colonnes compactes, et que les
moralistes s’accommodent bien davantage de petits livres qu'on
peut tirer de sa poche jusque dans une antichambre de ministre, au
lieu de bailler au nez des huissiers. On ne s’en tiendra pas, bien
entendu, a La Rochefoucauld et a Vauvenargues ; il faut absolument
qu’on aille jusqu’a Chamfort et a Rivarol. Ce sont de trés grands
esprits. Sans Chamfort, nous n’aurions peut-étre eu ni
Schopenhauer ni Nietzsche ; et Rivarol nous aurait sauvés de la



Terreur si la sottise pouvait étre vaincue par la finesse. La collection
Jouaust renferme des choix en 2 volumes, et celle des « Plus belles
pages » du Mercure, en un. On pourra ici pousser jusqu’a nos jours;
le «rayon» des moralistes est un des mieux fournis de notre
littérature ; le francais doit avoir cela de commun avec la langue
turque qui fait tenir tant de choses en deux mots. D’intarissables
journalistes éprouvent, eux aussi, le besoin de condenser leur
meilleur en un petit volume, tel I'Esprit d’Alphonse Karr. Et il y a
assez de chances pour faire quelque chose d'intéressant avec
quelques centaines de pensées extraites de plusieurs centaines de
chapitres. Ces moralistes contemporains, je n’essaie pas de les
enumeérer; il y a beaucoup de dames parmi elles, et le ressentiment
de nos sceurs en littérature est tenace.

A titre d’exemple seulement, je cite : les Pensées de Joubert, et
les Pensées et fragments, de Ximenés Doudan; et puisque nous
sommes entre bibliophiles, je détache des Pensées d’un Yoghi, de
Paul Masson qui fut Lemice-Térieux, cette ironie mélancolique :
« Les fonctionnaires sont comme les livres d’'une bibliothéque, les
plus haut placés sont ceux qui servent le moins. »

Saint-Simon suffira, dis-je, a remplir son année, d’autant que
c’est aussi 'année de Geethe et de Schiller. Ce n’est pas qu'on ne
doive avoir la tentation de comparer les dires hargneux du noble duc
et pair avec ceux d’autres contemporains dont nous avons les
meémoires. L'édition Boilisle éveillera ici bien des curiosités; mais
gu’on ne les satisfasse pas toutes, on passerait douze heures par
jour a lire des mémoires. C'est qu’il y en a tant d’intéressants sur le
grand siecle! Méemoires, de Mme de Motteville, de Rabutin-Bussy,
de Sourches; Souvenirs, de I'abbé de Choisy, du marquis de La
Fare, du comte de Cosnac; Souvenirs, de Mme de Caylus, de Mme
de La Fayette, Letfres de la Princesse palatine, de Mme de
Maintenon, sans oublier Mme de Sévigné qu’on retrouvera plus
tard ; en vérité, c’est trop. Pensez que les écrits qui cotoient le plus
exactement — haud proximo intervallo — ceux de Saint-Simon,
jentends le Journal de la Cour, du marquis de Dangeau, ont 19
volumes! D’autant que la comparaison, pas a pas, de l'orgueilleux



duc et du vaniteux marquis n’intéresse que les érudits tres spéciaux.
Il N’y a qu'un personnage historique dont il faudrait éprouver les
écrits tout en écoutant Saint-Simon, parce que Saint-Simon est a
son égard d’une injustice apre, c’est Mme de Maintenon. Qu’on lise
donc un ou deux volumes de sa Correspondance eéditée par
Théophile Lavallée, ou le livre que Geoffroy lui a consacreé.

Nous n’en sommes encore, d’ailleurs, qu’a la littérature. Plus tard
on reviendra a I'histoire, et on retrouvera quelques-uns de ces noms.
De méme, autour de Voltaire, de Diderot et de Rousseau, je ne
donnerai que des indications d’ordre littéraire. Pour Voltaire, la table,
cette année-la, étant suffisamment chargée, contentons-nous de
quelques friandises. Par exemple les Entretiens sur la pluralité des
mondes habités, de Fontenelle, ou les Avis d’une mere a sa fille, de
Mme de Lambert. On peut obtenir les premiers pour 0 fr. 25 a la
Bibliotheque dite nationale et les seconds pour 0 fr. 10 a la collection
Henri Gautier. Mais il est assurément préférable de les savourer
dans la collection Jouaust qui contient 2 volumes d'CEuvres choisies
de Fontenelle, et un d’CEuvres morales de la marquise de Lambert.
Dans le voisinage, attendent d’autres livres du temps, le Voyage en
Laponie, de Regnard, les Conseils a une amie, de Mme de
Puysieux, et divers Contes du dix-huitiéme siécle qu’'on n’aura pas
eu le temps de lire quand on dévorait coup sur coup les romans
contemporains et qu’il sera bon de connaitre a ce moment, moitié
comme  oeuvres littéraires, moiti€¢ = comme  documents
psychologiques ; par exemple le Sopha, de Crébillon fils, I'Histoire
de Mme de Luz, de Duclos, les Confessions du Comte de..., de
Duclos, le Diable amoureux, de Cazotte. On sait que les volumes
Jouaust, bien que mis en vente a prix réduit chez Flammarion, sont
un peu plus chers que les autres. Aux prix ordinaires on peut avoir,
chez Garnier, les Amours du chevalier de Faublas, de Louvet, et
'ouvrage pour qui l'on pourrait, presque, négliger tout ce qui
précede, les Mémoires, de Casanova. Les 8 volumes qui les
tiennent constituent le document par excellence sur les moeurs du
dix-huitieme siécle, bien que [I'édition dont nous disposons soit



incompléte et fautive, au dire des privilégiés qui ont vu le manuscrit a
Leipsick ou fouillé dans les archives du chateau de Dux en Bohéme.

L'année suivante, a [l'occasion de Diderot, on prendra
connaissance de quelques ouvrages indispensables, suivant la
formule, a lintelligence littéraire de son temps, la Correspondance,
de Grimm, trop vaste malheureusement (16 volumes, in-8o, Garnier)
pour qu’on puisse espérer la lire en entier a moins d’'un dessein
tenace, les Lettres, de Mlle de Lespinasse et de Mme du Deffand, et
les Mémoires, de Mme d’Epinay (1 volume, Charpentier) qui
éclairent la vie de Jean-Jacques autant que celle de Diderot. Inutile
de s’atteler aux équipages d'Helvétius, d’Holbach, de La Mettrie;
mais si 'on a sous la main I'Encyclopédie — et on I'a dans toutes les
grandes bibliotheques publiques, et beaucoup de bibliothéques
privées de province, en des chateaux ou de vieilles villes de
bourgeoisie — on ne manquera pas d'en lire plusieurs articles.
L'ombre de Lord Chesterfield en grincera des dents : « Oui, mon fils,
vous achéterez I'Encyclopédie, et vous vous assoierez dessus pour
lire Candide.» Sans doute, mais une fois Candide fini, qu'on se
retourne! La lecture d'un dictionnaire est toujours intéressante, et
combien quand il s’agit de ceux de Voltaire, de Bayle ou ceux
d’Encyclopédistes ! Jusqu’a lI'imprévu des voisinages alphabétiques
qui ajoute un agrément de plus; aucun distrait dont la causerie ait
plus de variéte.

Enfin, 'année de Rousseau, qui sera donc I'année du Contrat
social, on sera tout a portée des autres politiques et économistes de
'époque. Quelques spécimens d’ailleurs suffiront : 'Ami des
hommes, du marquis de Mirabeau, 'lHomme aux quarante écus, de
Voltaire, les Leftres, de I'abbé Galiani, 'Esquisse d’une histoire des
progres de l'esprit humain, de Condorcet, celui-ci fort important; un
positiviste qui vous soupcgonnerait de tiédeur a son égard serait
capable de vous chercher noise. Si du temps reste, on pourra lire
quelques ceuvres de Turgot et de Quesnay et remonter jusqu’a la
Dime royale, de Vauban. La plupart de ces ouvrages se trouvent
dans la collection Guillaumin.



Un regard en arriére, et une halte pour compter sur nos doigts :
25, Rabelais, Brantdéme, Béroalde de Verville, Ch. Lenient : une
demi-douzaine de volumes; 26, Montaigne et La Boétie, Balzac et
Voiture, les Burlesques : un peu plus; 27, La Bruyéere, La
Rochefoucauld, Saint-Evremond, Vauvenargues, Chamfort, Rivarol,
pas davantage ; 28, Saint-Simon, Mme de Maintenon, le double, 24
ou 25 volumes; 29, Voltaire de 1 a 60, Casanova et les petits
conteurs du dix-huitieme siecle, une douzaine ; 30, Diderot, Grimm,
Mlle de Lespinasse, Mme d’Epinay, une douzaine encore; 31,
Rousseau, Condorcet, les économistes, une douzaine toujours. Cela
ne fait, en moyenne, qu’un volume par mois.

Restent, pour ce méme septain, les historiens, ceux de
'antiquité. Sept noms éclatants : 25, Moise; 26, Hérodote; 27,
Thucydide ; 28, Xénophon ; 29, Plutarque ; 30, Tite-Live ; 31, Tacite.

Ce ne sont la que des tétes de ligne. Rien ne sera plus facile que
de lire Arrien apres Xénophon ; Polybe aprés Plutarque ; Salluste et
César aprés Tite-Live ; Suétone et Ammien Marcellin aprés Tacite.
L'ensemble des historiens de 'antiquité, d’ailleurs, n’est pas si vaste,
gu’en sept ans il ne soit facile d’en venir a bout jusqu’a la derniére
ligne. Mais il est préférable, ici aussi, de ne prendre que le meilleur,
et alors, de lire chaque auteur posément, sinon dans le texte, du
moins dans une traduction portant le texte en regard, de facon a
s’efforcer chaque fois de comprendre un peu de grec ou de latin;
quand ce ne serait qu'une demi-page par jour, I'exercice serait
profitable et, au bout de quelque temps, la lecture se ferait a livre
ouvert. Pour César, comprendre ce qu’on lit est un jeu dés le premier
jour, et pour Tacite, la peine réelle a sa récompense; qui n'a pas
essaye de faire passer en frangais une de ces phrases étonnantes
de raccourci dont les Annales regorgent ignore un des plaisirs
d’esprit les plus vifs qui soient. Méme en suivant cette discipline, il
n’en restera pas moins assez de temps disponible ; on en profitera
pour revoir ce qu’on a si mal vu au collége, et a le revoir dans le
méme ordre. La mode allemande qu'on essaya d’acclimater chez



nous, d’aller en remontant le cours des ages, est incohérente. Mieux
vaut suivre le fil de l'eau, et ce, depuis la source jusqua
I'embouchure. « L'histoire, a dit Freeman, est une continuité, il ne
faut pas écrire d’histoire spéciale. »

Mon premier historien a peut-étre surpris. Faut-il dire que, par
Moisg, jentends l'anonyme auteur du Pentateuque ou, si l'on
préfere, de I'Hexateuque ? Et ces simples mots nous jettent en plein
dans le maélstrom biblique. Origine de I'homme, naissance des
cultes, source des civilisations, tous ces énormes problémes, la
Genese, en quelques versets, les tranche. Pas une des sciences les
plus récentes, sur laquelle elle n’ait, trés d’avance, dit son mot. On
comprend la mauvaise humeur des savants, et le caractéere
grincheux du duel des deux exégeses, la traditionnelle et l'uni-
rationnelle. A vrai dire, il y a force malentendus, et de méme que la
traditionnelle se pique d’étre plus rationnelle encore que l'autre, la
rationnelle, en renversant la tradition, restaure une tradition
antérieure puisque saint Jérébme, par exemple, ne tenait nullement a
I'origine mosaique de ces vieux livres : « Je ne m’inquiéterai pas,
disait-il, qui d’Esdras ou de Moise a écrit le Pentateuque. »

Au fond, tout ce tumulte est important pour 'histoire, mais non
pour la religion. La thése métaphysique de linspiration de I'Ecriture
sainte est aussi invulnérable a la critique qu’un fantbme aux coups
d'épée. Il y a de nos jours tels prétres hardis qui vont plus loin
encore en exégese biblique que les plus radicaux rationalistes de
naguére, qui nient Moise, coupent Isaie en deux et en quatre,
bousculent Daniel jusqu'au temps d’Epiphane et n’en restent pas
moins inébranlés sur le Credo. Les personnes dévotes devraient
donc ne pas s’épouvanter a l'idée qu’en sortant d'une lecture du
Pentateuque on pourrait bien prendre, pour s’éclaircir les idées, le
premier volume de |'Histoire d’Israél, de Renan (Calmann-Lévy). Il y
a beaucoup de chances, au surplus, pour que le lecteur, se sentant
mal éclairci, recoure a d’autres auteurs serrant de plus prés encore
les questions, et concluant en un sens bien plus favorable a la
tradition, ainsi Frangois Lenormant dans ses Origines de l'histoire (2
volumes, librairie des Beaux-Arts), Fulcran Vigouroux dans la Bible



et les découvertes modernes (4 volumes, Bray et Retaux), et Loisy
dans son Histoire du canon de I’Ancien Testament (Alph. Picard).

On lira donc le Pentateuque, sinon tout entier (le Lévitique et le
Deutéronome sont aussi palpitants que nos cing codes), du moins
en partie. L'Exode et les Nombres offrent de l'intérét, et la Genese
est une merveille. Qu’elle soit de Moise ou non, peu importe certes,
puisque les fragments dont elle est « mosaiquée », le mot est parfait,
sont antérieurs de plusieurs siecles a Moise, lequel au surplus était
probablement un égyptien et non un hébreu. Arrivera-t-on jamais a
expliquer comment des bédouins sortis d’Egypte avaient conservé si
net le souvenir de mythes florissant sur le Bas Euphrate, mille ans
auparavant, et comment ces mythes se trouvent avoir une couleur a
nous si franche, alors qu’aucun indice autre ne permet de croire a
une origine nordique de la premiére civilisation de Chaldée ? La
vanité mésopotamienne serait, tout de méme, quelque peu humiliée
si on arrivait a établir que le lao des Asiatiques est tout simplement
le Zeus des Européens.

L’hébreu n’étant pas a la portée de tout le monde, on lira la Bible
dans la Vulgate, ou si I'on recule devant ce latin barbare, mais
d’ailleurs sapide, dans la translation Le Maistre de Sacy (texte revu
par Fillion dans I'édition Letouzey et Ané, 8 volumes). Les fragments
qu’on trouve chez les exégétes modernes montreront la différence
des anciennes et des nouvelles traductions. Chez Lenormant, par
exemple, le récit du déluge est imprimé en deux typographies
suivant que c’est le jéhoviste ou I'élohiste qui prend le calame, et
l'effet est trés convaincant. Quant aux nombreuses questions
soulevées par la Genése, on verra les attaques dans cent livres dont
les Conflits de la science et de la religion, de Draper, peuvent étre
pris pour type, et les réponses dans cent autres livres, dont le
Manuel biblique de Saint-Sulpice (2 volumes, Bray et Retaux) peut
aussi servir de spécimen. Le mieux serait d’ailleurs de laisser de
c6té ce duel irritant et insignifiant et de se faire des idées en
ethnologie ou en archéologie sans se préoccuper de leurs
concordances avec la Bible. Sur ces diverses sciences, les plus
récents auront chance d’étre les mieux informés.



HERODOTE a le bon go(t de ne soulever aucun de ces problémes
éepineux. Ses Neuf Muses se lisent comme neuf romans. On se
servira de la traduction Larcher (Charpentier), a moins qu'on ne
préfére 'amusant vieux francais de Saliat réimprimé (Talbot) chez
Plon, en 1864. Cet archaisme donne au Pere de I'Histoire un air naif
qui ne lui messied pas, encore qu'Hérodote ne soit pas le bavard
crédule et suspect qu'on a longtemps dit ; on devine toujours chez lui
un demi-sourire, quand il rapporte les hableries de ses drogmans, et
on finit, quand il relate ce qu’il a vu, par découvrir que son dire est
exact; ainsi le lac Mceris n’a jamais existé en tant que réservoir
d’irrigation, mais existait en fait pendant la saison d’inondation;
Hérodote, visitant le Fayoum pouvait trés bien croire que les
pyramides qui se réfléchissaient dans la mince nappe deau
plongeaient a une énorme profondeur ; ses guides n’avaient ni peine
ni mérite a le tromper, comme ils le firent probablement aussi en lui
faisant visiter indéfiniment, plaisanterie classique, les mémes salles
du Labyrinthe.

Ajoutez que les chiffres manifestement faux ne doivent jamais
servir d’arguments contre un historien ancien : ils ont pu si
facilement étre altérés par les copistes! Ce qui détruit I'autorité de
Ctésias touchant Ninive, ce n’est pas la hauteur de 1.800 métres
gu’il donne au tombeau de Bel, c’est qu’entre autres bévues il place
Ninive sur 'Euphrate ; encore peut-il y avoir la lapsus d’un scribe, et
n'est-ce pas une raison pour condamner en bloc les notes d'un
homme qui, médecin des Grands Rois, devait, tout de méme, en
savoir plus long que nous sur I'Asie médique. Que le plateau de
Kouyoundik ne représente que la dixieme partie de I'aire que Ctésias
donne a Ninive, cela ne prouve pas que le mur d’enceinte ninivite
n’ait pas eu 43 kilométres. Babylone aussi, sur quoi il n'y a pas de
doutes, était un pays clos plus qu’une ville. A I'appui de ceci, on sait
que dans le fameux verset de la Genése : « De la il (Nemrod) alla en
Assyrie et il y batit Ninive, Raboboth-Ir, et Kalah, et aussi Resen » ;
au lieu de traduire la fin « et aussi Resen qui est la grande ville », les
nouveaux philologues interprétent : «ces quatre cités forment
ensemble la Grande Ville ».



Cette année-la, le charme d’Hérodote aidant, on se remémorera
I'Histoire d’Orient qu'on n’a probablement pas revue depuis sa
sixieme, mais en se gardant bien de tomber dans les enfantillages
des noms propres biscornus que les archéologues enfilent par
douzaines. De savants ouvrages comme celui de Maspéro sont
rendus presque illisibles par cette abondance de détails sans intérét.
On parcourra toujours les trois gros volumes de [|'Histoire des
peuples d’Orient, de cet auteur, ne serait-ce que pour les illustrations
qui sont précieuses. Mais si I'on ne prépare pas son agrégation
d’histoire, on préférera [I'histoire antérieure de Lenormant et
Babelon; la broussaille des petits faits y est éclaircie et le style
débarrassé de la couleur chanson de geste que Maspéro
affectionne, je ne sais pourquoi.

Il ne faudra pas, au surplus, s’attarder sur ces vieilleries. En
somme, rien de si fastidieux et oiseux que l'histoire de la vallée du
Nil, si ce n’est celle de la vallée de 'Euphrate. Les questions de trés
haute origine sont assurément passionnantes (relations lointaines de
'lran et de la Chaldée prouvées par les mythes de I'Eden, du
Serpent ou par I'épopée d’lzdubar-Gilgames; probabilité d'une
civilisation atlante prouvée par le totémisme des Peaux-Rouges, des
Egyptiens, des Prépélasges, etc.); mais ceci est hors de portée de
I'épigraphie, et ce qu'atteint I'épigraphie, les conquétes des
Thoutmeés et des Ramses, les alternances de Ninive et de Babylone,
tout cela ne vaut que la peine d’étre ignoré. J'en dirai volontiers
autant de ce quon a pompeusement appelé les civilisations
egyptienne et chaldéenne. Une fois qu’on a pris connaissance des
systemes de numération, des procédés d’écriture, et de quelques
vagues réveries cosmogoniques on a tout vu, et I'on perd vraiment
son temps a s’enfoncer dans les ennéades des prétres d’Hiérapolis.

A ce propos, et puisque chaque année voit paraitre une
« Histoire universelle » de plus, pourquoi I'une de celles qui nous
menacent ne serait-elle pas faite sur le plan suivant qui aurait du
moins le mérite de la simplicité : un maximum d’'un nom propre,
d'une date, d’'un fait de détail par page; des considérations
générales tres substantielles, tres simplement dites, et le tout en 9



volumes seulement (les Muses d’Hérodote), trois pour I'antiquite,
trois pour le moyen age, trois pour les temps modernes ; le premier
volume de l'antiquité, qui serait celui de notre année de lecture,
s’arrétant aux guerres meédiques; et tout l'ouvrage tachant de
proportionner aux importances les dimensions : Si 'Egypte et la
Mésopotamie ont 100 pages, que la Judée et la Gréece aient le
quadruple, tous les Sargonides ne pesent pas un Homere ! Et sur les
100 pages de 'Egypte, par exemple, qu’il y en ait 10 sur le pays, 15
sur la race, 20 sur la religion, 25 sur les arts, et 30 au plus sur les
événements ; au fond, il N’y a dans toute I'histoire d’Egypte que trois
figures intéressantes : Rhodopis, Hatanou et Cléopatre, trois
femmes, un peu comme ce qu’il y a de plus attirant dans I'histoire de
Chaldée, c’est le fantdme plus vague encore de Sémiramis.



La Grece préhistorique est en effet cent fois plus digne
d’attention que tout I'Orient. Et plus on remonte les siécles, plus
I'intérét s’accroit. D’ou viennent les premiers habitants de I’Archipel ?
Ont-ils passé d’Europe en Asie, ou d’Asie en Europe, ou n’ont-ils
pas passé du tout, I'effondrement du plateau égéen les ayant
brusquement séparés les uns des autres ? Pourquoi ces traces de
totémisme que Lang a mises en lumiére, ces poils et ces écailles qui
subsistent chez les Olympiens ? Les Olympiens eux-mémes furent-
ilIs des hommes divinisés ou des principes abstraits ? Trouvera-t-on
dans les fouilles de Cnhossos des traces de Zeus en personne ? D’ou
vient la premiére civilisation égéenne? Ou les décorateurs
pélagiques des vieilles poteries ont-ils pris leurs idées sur I'’évolution
des especes? Est-il bien exact que pour eux le poulpe soit la
premiere esquisse de la créature humaine ? Que sont les héros
d’Homeére a ces morts mystérieux qu'on a retrouvés a Mycénes,
masqués d'or et bardés d'or? Voila des questions qui, ce me
semble, passent en intérét toutes celles qu'on peut se poser sur
Ameénophis et Téglathphalasar. Il faut malheureusement recourir a
de nombreux, onéreux et difficultueux ouvrages pour les étudier. On
tachera toujours de lire dans une bibliotheque publique : llios, ville et
pays des Troyens, de Schliemann (Didot), ainsi que Mycenes, du
méme, et, quand elles auront paru, les Fouilles de Crete, d’ Evans.

Avec la Grece historique, nous entrons dans I'océan d’érudition.
Sous peine d’étre submergé, il faut se hisser sur la hauteur. Le
mieux serait de se contenter d’'un « manuel » pour 'ensemble, de
facon a réserver un peu de temps pour ce qu’on voudrait voir plus a
fond. Quoi, un simple manuel, quand nous avons une excellente
traduction de I'Histoire grecque, de Curtius (5 volumes, Leroux) ?
Mon Dieu oui, a moins qu’'on ne veuille s'adonner completement a
I'hellénisme. D’autant que, pour les origines justement, Curtius n’est
plus dans le mouvement; on ne considére plus la Gréce d’'Asie
comme la mére de la Gréce d'Europe. Je préfere conseiller des
livres spéciaux tels que les Phéniciens et I’'Odyssée, de Victor
Bérard (Colin), encore que le cbté original de la primitive Hellas y
semble trop sacrifié a l'influence phénicienne. Celle-ci dominait sans



doute dans le bassin méditerranéen quand les Grecs le
redécouvrirent apres la guerre de Troie. Mais bien longtemps
auparavant, ils I'avaient exploré dans tous les sens. Et qui sait si
I'Hercule tyrien n’est pas lui-méme la personnification de ce tres
ancien mouvement hellénique ? L'identité des deux noms sacrés
Hérakles et Melkart quand on les lit de droite a gauche et de gauche
a droite, est encore une énigme irrésolue, leur sens est satisfaisant
dans les deux langues ; sont-ce donc les Grecs qui ont lu de travers
le nom phénicien, ou les Phéniciens qui ont déchiffré a rebours le
nom hellene? L'Oracle de Delphes seul pourrait résoudre ce
probléme boustrophédonien. Comme on lira sans doute le gros
volume de M. Bérard dans une bibliotheque publique, on en profitera
pour demander la Science sociale de 1891 et 1892 ou M. Philippe
Champault a publié des études sur les Achéens (les Heros
d’Homere), qui me semblent remarquables.

Peut-étre I'époque la plus étonnante, la plus héroique de
I'histoire grecque est-elle son expansion des neuviéme, huitiéme et
septieme siécles. Malheureusement I'histoire de toutes ces brillantes
cités, Milet, Olbia, Sybaris, Massalia, nous est presque inconnue. A
la rigueur on peut sauter d’Achille a Miltiade. Les guerres médiques
gu’'on connait déja par Heérodote (il y a un livre de M. Hauvette
justement sur Herodote, historien des guerres médiques, Hachette),
on pourra les voir dans Curtius. Mais mieux encore serait de les lire
dans [|'Histoire des Perses, de M. de Gobineau. On est tellement
habitué a juger Salamine du point de vue occidental qu’on est tout
désorienté quand on la considéere du haut du trébne d’or que Xerxeés
s’était fait dresser sur la plage de Phalére. Le soubresaut est bon.
On peut, tout en restant fidéle a la divine Hellas, ne pas étre injuste
pour les nobles Perses et leur roi déconcertant. L’'homme qui
s’éprend de la beauté d'un arbre jusqu’a passer des bracelets d'or a
ses branches n’est pas le premier venu.

La traduction de I'Histoire de la guerre du Péloponnese, de
THUCYDIDE, est trés aisée a avoir (1 volume, Garnier; 2 volumes,
Charpentier ; 3 volumes, Didot). Celle de 'Anabase, de XENOPHON,
aussi (Charpentier ou Hachette). Arrien, Ctésias, Polybe se trouvent



dans le «Panthéon littéraire » (Delagrave) qui, en 3 volumes,
donnent tous les grands historiens grecs, sauf PLUTARQUE, mais les
Vies illustres ont été souvent traduites (par Pierron, Charpentier ; par
Riccard, Garnier; par Talbot, Hachette, 4 volumes). La traduction
d’Amyot serait assurément plus savoureuse, mais elle est
encombrante a l'excés (a moins alors d’imiter le bonhomme
Chrysale « hormis un gros Plutarque a mettre mes rabats »). On sait
enfin, ceci pour les érudits, que tous les historiens grecs ont été
traduits en latin dans la collection Didot.

Une fois ces ceuvres classiques lues, ce qui sera peu long et
point désagréable, celles de Thucydide et Xénophon se lisant
comme des romans de Dumas, et celles de Plutarque comme des
Essais, de Macaulay, on pourra voir ce que pensent des mémes
sujets les histoires modernes. Si on a le temps, Curtius et Droysen
(8 volumes, Leroux), sinon un simple résumé permettant alors, soit
de considérer quelques figures isolées, Alcibiade, avec Henri
Houssaye (Perrin), ou Aspasie, avec Becq de Fouquiéres, soit
d’étudier des points spéciaux, par exemple le progrés des sciences,
avec Paul Tannery : Pour servir a I'histoire de la science hellene
(Alcan), ou la Médecine grecque entre Homere et Hippocrate, avec
Daremberg, ou la stratégie navale, avec Jurien de la Graviere (la
Marine des Anciens, 2 volumes, les Campagnes d’Alexandre, 4
volumes, la Marine des Ptoléemées, 2 volumes, Plon).

Sur certains points, philosophie, religion, littérature, arts, on
devra pousser plus loin. L'Hellade est notre mére, et rien d’elle ne
doit nous étre étranger. Mais qu’'on ne se laisse pas recouvrir par le
flot des livres ; il faudrait plusieurs vies pour lire tout ce qui mériterait
d’étre lu. Certains ouvrages sont classiques : I'Histoire de Ia
littérature grecque, d'Alfred et Maurice Croiset (6 volumes,
Fontemoing), la Philosophie des Grecs, d’E. Zeller (3 volumes,
Hachette) ; j'en reparlerai a propos d’'Homere et de Platon, plus tard.
Sur la religion, avant tout, il faut lire et relire la Cité antique, de
Fustel de Coulanges (1 volume, Hachette); quelque excessif que
puisse étre au fond le point de vue, il est indispensable de secouer
les idées que se faisaient nos péres du monde antique pour se



placer au centre de I'enclos sacré. Une fois le culte des manes bien
compris, on pourra lire les auteurs qui firent ou qui font encore
autorité dans leur partie : Alfred Maury pour les Religions de la
Grece antique en général (2 volumes), Bouché-Leclercq pour la
Divination (4 volumes, Leroux), et I'Astrologie (1 volume, id.), J.
Girard pour I'Evolution du sentiment religieux d’Homére & Eschyle (1
volume, Hachette), Havet pour le Christianisme et ses origines (les 2
premiers volumes surtout, Calmann-Lévy).

Plus particulierement, qu’on explore a fond le domaine de l'art
grec. L'Hellade est plus dans ses artistes que dans ses archontes.
Entre une photographie des ruines de I'’Acropole et les 20 volumes
de I'Histoire grecque, de Grote, il n'y a pas a hésiter une seconde.
Qu’on se procure donc les Essais sur l'art, de Taine (Hachette), le
Parthénon et le Geénie grec, de Boutmy (Colin), I'Histoire de la
sculpture grecque, de Collignon (2 gros volumes, Didot), ou la
grande Histoire de lart dans lantiquité, de Perrot et Chipiez (8
volumes parus, Hachette); en dépit de longueurs facheuses, c’est
un trés solide monument; les restitutions des temples chaldéens de
Chipiez sont de vraies réussites. Si I'on reculait devant tous ces gros
in-40, on trouverait de clairs résumés dans les livres de la collection
Quantin (Bibliotheque de I'enseignement des beaux-arts).

Comme historiens latins, jai cité TITE-LIVE et TACITE, mais sans
cacher que bien d’autres noms pourraient leur étre joints. La
Bibliothéque latine de Didot contient en 4 volumes (a deux colonnes,
il est vrai) tous les historiens latins qu'on devrait connaitre : 1o
Salluste, César (en plus Florus et Velleius Paterculus); 20 Suétone
(en plus I'Histoire auguste); 3o Tacite ; 4o Tite-Live. On trouve des
éditions plus maniables de ces grands historiens, sauf Tite-Live,
chez Charpentier, et de Tite-Live et Tacite, chez Hachette. Je ne
reviens pas sur ce que jai dit du texte latin a préférer aux
traductions. Quel Nisard pourra jamais traduire le Titus dimisit
Berenicem invitus invitam, de Suétone, ou le Dignus imperare nisi
imperasset, de Tacite ?

Méme lus en latin, ces quatre in-8o laisseront de suffisants loisirs
qu'on pourra employer a contempler sous toutes ses faces «le



pompeux edifice de la grandeur romaine » pour rappeler le mot de
Montesquieu. Il serait bon ici de lire justement les Considérations sur
la grandeur et la décadence des Romains, ainsi que le Discours sur
I'Histoire universelle, ces deux chefs-d’ceuvre ne vont guére l'un
sans l'autre. Ensuite, on frappera a la porte des savants modernes.
Des sept ans de notre période, si 'on a consacré un an a I'Orient et
trois a la Grece, il restera trois ans encore pour Rome. C’est
suffisant pour lire non certes tout ce qui existe d'important sur S. P.
Q. R. (en Allemagne il parait chaque année plus de cent travaux rien
que sur le Sénat romain), mais quelques études particuliéres
auxquelles on s’intéressera de préférence. Comme guide, I'Histoire
romaine, de Mommsen (8 volumes, Flammarion), pour la Royauté et
la République, encore que le parti pris tétu du vieux Teuton pour la
plebe contre le patriciat soit bien fatigant, et pour 'Empire, I'Histoire
des Romains, de Victor Duruy (7 gros volumes, Hachette). Ainsi bien
appuyé sur ces quatre bases, Bossuet, Montesquieu, Mommsen et
Duruy, on peut aller de I'avant.

D’abord, on étudiera de pres la question de I'accaparement des
richesses qui est le nceud de [l'histoire romaine. Ici des livres
spéciaux comme les Chevaliers romains, de Belot (Hachette), ou les
Manieurs d’argent, de Deloume (Fontemoing) seront nécessaires. Si
on recule devant leur docte appareil, qu'on lise du moins ce qui a
rapport a l'antiquité dans les Lois de la civilisation et de la
décadence, de Brooks Adams (traduction Dietrich, 1 volume, Alcan);
je ne crois pas que la conception ploutocratique de l'histoire ait été
mieux exprimée que la. Si on prend gout a ce coté de I'histoire, on
n‘aura, pour continuer, que I'embarras du choix. La Politique et le
commerce des peuples dans l'antiquité, d’'Heeren (7 volumes, Plon)
est un peu démodée, mais I'Economie politique des Romains, de
Dureau de la Malle, se consulte encore et I'Histoire de I'esclavage
dans l'antiquité, de Wallon (3 volumes, Hachette), reste d’'une lecture
agréable. Pour le droit public et privé, rien de mieux que le Manuel
des antiquités romaines, de Mommsen et Marquardt (Leroux) ; mais
hélas il compte 17 gros volumes. Ce « manuel » n’est maniable que
pour des dieux hindous a bras multiples. Celui de Philologie



classique, de Th. Reinach (1 volume, Lahure) du moins est pratique ;
il suffira méme a beaucoup d’érudits qui ne recourront que dans des
cas particuliers au « colosseum » des savants allemands, ou a celui
de nos savants a nous, le Dictionnaire des antiquités grecques et
romaines, de Daremberg et Saglio (33 fascicules parus, environ la
moitié de I'ceuvre, Hachette).

Mais tout cela est bien austére, et notre but est plutét d’aider
ceux qu'un exces d’érudition pourrait rebuter. Ceux-ci préféreront
des récits pittoresques ou de captivantes biographies. Les vaincus
de Rome, notamment, n‘'ont pas eu a se plaindre des érudits
contemporains. Que n’a-t-on pas écrit sur un simple épisode des
guerres puniques, le passage des Alpes par Annibal! C’est un sujet
favori pour académiciens de province. Pour aucun d’eux la legon
acutum a substituer a acetum n’a aujourd’hui de mystére. Annibal
n'a pas d’ailleurs que des monographies de détails ; il a de grandes
histoires en plusieurs volumes, celle par exemple du colonel
Hennebert (3 volumes, Plon). Th. Reinach a publié un fort volume
sur Mithridate Eupator (Plon), et Camille Jullian a consacré une trés
belle étude a Vercingétorix (Hachette). Quant aux Romains eux-
mémes, [I'Histoire de César, de Napoléon Ill, n’est nullement
meéprisable, ni I'’Antonin le Pieux et son temps, de Lacour-Gayet
(Fontemoing), ni 'Eglise et I'empire romain au quatriéme siécle, du
duc de Broglie (Perrin, 6 volumes), ni les études sur le méme temps,
d’Amédée Thierry (3 volumes, Perrin). Sur la vie a Rome, je n'ose
rappeler le Voyage d’un Gaulois a Rome, de Dezobry, ou I'Histoire
romaine a Rome, d’Ampere, qui ont plus vieilli encore que le Jeune
Anacharsis de I'abbé Barthélemy ; mais je citerai volontiers plusieurs
ouvrages qui n‘ont pas cru devoir sacrifier a cette mode de fiction un
peu naive. Par exemple les restitutions faites par nos savants ou nos
« prix de Rome », du Palatin, du Forum, de Pompéi, de la villa
d’'Hadrien; les ouvrages sur les villes romaines de Provence,
d'Afrique ou d’lllyrie, les Promenades archéologiques, de Gaston
Boissier, les Excursions archéologiques, de Diehl, etc.

Des trois années que jaffecte a l'antiquité latine, il siéra d’en
réserver une aux origines du christianisme. La question reste pour



nous brdlante, alors que la civilisation romaine n’est plus que
cendres froides. Le christianisme est-il fils du seul judaisme, comme
parfois incline a le croire la tradition, ou du seul hellénisme, comme
s’est efforcé de le prouver Havet dans le Christianisme et ses
origines, ou des deux, comme on l'admet le plus souvent pour
concilier tout le monde ? Et dans sa constitution originaire, le grand
réle revient-il a Jésus, ou a saint Paul ? Et a quel moment I'esprit juif
a-t-il fait place dans I'Eglise & I'esprit gréco-romain? Questions
délicates et passionnantes. On voudra sans doute lire ici le pour et le
contre. Qu'on le fasse sans appréhension. Les bonnes ames
timorées peuvent se dire d’avance qu’en ces matiéres n’est
convaincu que qui doit I'étre. Au « tu ne me chercherais pas si tu ne
m’avais déja trouvé, » correspond un « tu ne m’interrogerais pas si tu
ne m’avais déja abandonné ». Qui sait d’ailleurs quels contre-coups
peuvent avoir ces enfants prodigues et fils rebelles que sont nos
livres ? Le Pére Gratry disait que la Vie de Jésus, de Renan, avait
ramené a la foi beaucoup d’ames. Elle donnera, si on la lit, d’ailleurs
envie de relire les Evangiles eux-mémes ensuite, et la comparaison
recélera quelque surprise. Quel que soit le charme de son style,
Renan « dégringole », comme disent les peintres, quand on le met a
c6té de saint Marc ou de saint Jean.

Les autres volumes des Origines du Christianisme, de Renan,
seront a lire plus encore. Certains chapitres sont admirables, et il est
si facile de rectifier ce qu’a d’excessif la sympathie du dilettante pour
«le malheureux jeune homme» que fut Néron. Au surplus, Si
quelgu’un avait besoin d’antidote, il trouvera tant de pharmacies qui
en regorgent! Peut-étre aucun livre n'a provoqué plus de réponses
que la Vie de Jésus, leur énoncé tient des colonnes entieres du
Lorenz. D’autres opiniatres ont suivi pas a pas les volumes suivants.
Les livres de I'abbé Fouard qui a traité le méme sujet que Renan
sont trés estimables. Il parait méme que, sur certains points,
I'opinion traditionnelle a repris force en science, par exemple sur la
date exacte de I'’Apocalypse. D’autre part beaucoup de hardiesses,
qui avaient fait scandale au début, sont aujourd’hui couramment
admises dans les séminaires.



Mais, au fond, comme toutes ces petites chicanes d’érudition
sont indifféerentes au grand événement historique! Que le
christianisme soit I'aboutissant de la grande civilisation paienne, la
merveille n'en est que plus forte. Et qu’il se soit dégagé de son
milieu originaire pour se créer un milieu différent, I'évolution n'en est
que plus étonnante. Latins et Grecs avaient en horreur les Juifs, qui
étaient déja maitres de la situation, couvrant la voix de Cicéron en
plein Forum (voir le De Flacco) et dominant toutes les cités du
monde romain (voir Strabon). Si un hiérophante subtil avait voulu
créer une religion nouvelle, il aurait pu confier sa fortune a toutes les
races, sauf a la juive. Il est probable que les persécutions n'ont eu
lieu que parce que les premiers chrétiens étaient juifs ou crus juifs,
et qu'elles ont cessé quand on s’est apercu que les vrais Juifs
étaient au contraire les pires haisseurs des chrétiens.

Tout cela est fort intéressant, et sur les persécutions notamment,
on pourra lire les histoires paralleles et assez antithétiques d’Aubé et
de Paul Allard. Sur I'évolution intérieure de I'Eglise, d’aprés le
caractéere métaphysique de la patrologie grecque d’abord et ensuite
le caractére juridique et politique de la patrologie latine, les idées de
Sumner Maine ont été souvent reprises. Je n’ai garde d’oublier les
admirables travaux d’érudition de I'abbé Duchesne sur I'Eglise des
premiers siecles. Au point de vue protestant, I'Histoire, de M. E. de
Pressensé, a maintenant un peu passe, mais les articles de M. Vollet
dans la Grande Encyclopédie sont au courant. Parallelement a la
montée du christianisme, on considérera la descente du paganisme,
avec la Religion a Rome sous les Séveres, de Jean Réville (Leroux,
épuise), la Religion romaine d’Auguste a Antonin, et la Fin du
paganisme, de Gaston Boissier (Hachette).

Tout ceci fait a premiére vue un énorme amas de volumes. Mais
réparti sur sept années, la montagne s’abaisse en chaine de
collines : 25, la Genése, Renan, Lenormant, Vigouroux, Loisy, cela
ne fait guére qu'un volume par mois; 26, Hérodote, Maspéro,
Schliemann, Bérard, Gobineau, pas davantage; 27, Thucydide,
Curtius, Fustel de Coulanges, Taine, Collignon, Perrot et Chipiez, un
peu plus, mais il y a des illustrations! 28, Xénophon, Arrien,



Droysen, Tannery, Jurien de la Graviére, toujours un volume par
mois environ; 29, Plutarque, Bossuet, Montesquieu, Mommsen et
Reinach, un peu plus; 30, Tite-Live, Duruy, Jullian, Gaston Boissier,
davantage a cause des gros volumes de Duruy; 31, Tacite, Renan,
Havet, Aubé, Allard, Duchesne, davantage aussi a cause de Renan,
mais en vérité on peut y tenir.

Je résume donc, en ne prenant que l'indispensable, le second
septain, un seul auteur par série, trois auteurs par an :

25, Shakespeare, Rabelais, Moise.
26, Milton, Montaigne, Hérodote.
27, Shelley, La Bruyére, Thucydide.
28, Geethe, Saint-Simon, Xénophon.
29, Heine, Voltaire, Plutarque.

30, Cervantes, Diderot, Tite-Live.
31, Calderon, Rousseau, Tacite.



TROISIEME PERIODE

L’age mar qui commence. De 32 a 39 ans. Des poésies encore,
des théories politiques, des livres d’histoire et de chronique. Cela fait
trois et méme quatre séries paralleles. Les poéetes seront ceux de
I'antiquité, auxquels on joindra les italiens que le septain précédent
n'avait pas eu le temps d’atteindre. Les « politiques », on les prendra
dans notre pays et notre temps. Les chroniqueurs seront ceux du
moyen age. Du réchauffeé, tout cela, dira-t-on. Sans doute ; la vie se
passe a refaire son éducation, si tant est qu’au college on l'ait faite.

Donc, comme poétes, des italiens, des latins et des grecs. Sept
noms illustres : Homére, Eschyle, Aristophane, Lucrece, Virgile,
Dante, I’Arioste. Commencgons par ceux-Ci :

32, DANTE! Nel mezzo del cammin di nostra vita — Mi ritrovai
per una selva oscura — Che la diritta via era smarrita. Ma mémoire
m’abandonne et jouvre le livre pour le tercet suivant : E quanto a dir
qual era e cosa dura — Questa selva selvaggia ed aspra e forte —
Che nel pensiero rinnuova la paura! Jai transcrit a dessein pour
montrer au lecteur — et s’il a sauté ces six vers, qu’il revienne sur
ses pas et les lise lentement — que le sens se devine méme quand
on ne sait pas l'italien, et qu’on serait inexcusable de ne pas faire un
petit effort pour arriver a lire 'altissimo poeta dans sa langue. Sans
doute I'Inferno est un peu plus difficile a comprendre que le Corriere



della sera, mais le plaisir d’admirer Dante dans toute sa beauté vaut
bien une Iégére peine.

Si I'on est débutant, on pourra d’ailleurs s’aider de traductions. |
y en a d'innombrables, en vers et en prose, en langue respectueuse
et en style indépendant; il y en a méme en vieux frangais comme
celle que, par un étonnant tour d’adresse, Littré a menée a fin : tout
I'Enfer en dialecte d’oil du quatorziéme siecle, tel que I'Alighieri lui-
méme aurait pu I'écrire. La comparaison de toutes ces traductions
serait, a elle seule, un plaisant exercice. En voici une, toute récente,
de M. Hyacinthe Vinson qui suit d’assez prés le texte : « J'étais a la
moitié du chemin de la vie — Je me perdis dans 'ombre au fond
d’'une forét — Car j'avais dévié de la route suivie. — Ma mémoire a
présent bien mal retracerait — Cette forét profonde, apre, épaisse,
sauvage — Et rien que dy penser la peur me reviendrait. » La
paraphrase d’Antony Deschamps, en alexandrins régulierement
alternés, est bien plus banale quoique publiée en plein romantisme :
« Quand jétais a moitié du chemin de la vie — La lumiére a mes
yeux fut tout a coup ravie — Et je me retrouvai dans une apre forét
— Ou mon ame perdue et désolée errait. — C’était une forét
obscure, épouvantable — Et dire ici combien elle était redoutable —
Serait chose pénible et si pleine d’effroi — Que la mort paraitrait
moins ameére pour moi.» Que de délayage! Encore Antony
Deschamps a-t-il I'excuse de la maudite rime a faire venir. Mais
comment Rivarol, qui traduisait, lui, en simple prose, et qui savait fort
bien son métier (« un idiome étranger, disait-il, proposant toujours
des tours de force a un habile traducteur, le tate pour ainsi dire en
tous les sens», etc.), comment Rivarol a-t-il pu ainsi défigurer le
vieux gibelin ? « J'étais au milieu de ma course, et j'avais déja perdu
la bonne voie lorsque je me trouvai dans une forét obscure dont le
souvenir me trouble encore et m'épouvante. Certes, il serait dur de
dire quelle était cette forét sauvage, profonde et ténébreuse ou jai
éprouvé tant d’angoisse que la mort me sera moins ameére. »
Revenons aux traducteurs en vers. Il faut remonter prés de deux
siecles pour en trouver un; c’est Grangier, un contemporain de Henri
IV . « Au millieu du chemin de nostre courte vie — le me trouvay



pensif dedans une forest — Pleine d’obscurité dont la voye faillie —
M’avait fait esgarer. Et bien pénible il est — De dire quelle fut ceste
forest sauvage — Qui la peur renouvelle en mon doubteux
courage. » En vérité, le classique I'emporte ici sur le romantique.
Deux autres traductions antérieures et inédites, dont Littré donne
des fragments, sont également d’'une couleur forte. Voici celle du
seizieme siécle. « Sur le milieu du cours de ceste errante vie —
Dans la sombre forest mon ame fut ravie — Car le plus droit sentier
elle avait escarté. — Mais de conter au vray c’est une dureté —
Combien cette forest estait forte épineuse — Dont le resouvenir rend
mon ame peureuse.» Celle du quinzieme est d'un golt plus
archaique : « Au millieu du chemin de la vie présente — Me retrovai
parmy une forest obscure — Ou m’estoye esgaré hors de la droicte
sente. — Ha combien ce serait a dire chose dure — De ceste forest
tant aspre forte et sauvage — Que m’y pensant ma paour renouvelle
et me dure. » Enfin je transcris le début du pastiche de Littré, trés
curieux, et qui de plus a le mérite d’avoir conservé le vers de dix
pieds de l'original : « En mi chemin de ceste notre vie — Me retrovai
per une selve oscure — Car droite voie ore était esmarie. — Ah!
cette selve, dire m'est chose dure — Com ele estoit sauvage et
aspre et fors, — Si que mes cuers encor ne s’asseure ! » Ce défilé
de la méme beauté sous tant de costumes divers n’est-il pas
intéressant ? Et tout le siécle de Ronsard ne revit-il pas dans ce
beau vers : « Dont le resouvenir rend mon ame peureuse », comme
tout le temps de Voltaire se décéele a la substitution de la « course »
banale au symbolique « chemin de notre vie » de I'Alighieri ?

Est-il nécessaire de dire qu'il faudra lire, et au besoin relire, non
seulement I'Enfer, mais encore le Purgatoire et le Paradis ? Aussi la
Vita nuova. Tout cela d’ailleurs ne tient qu'un volume (trad. Brizeux
pour la Divine Comédie, Delécluze pour la Vita nuova) dans la
Bibliotheque Charpentier. Comme guide, car il en faut un, on prendra
le livre d’Ozanam, Dante et la philosophie catholique au treizieme
siecle (Lecoffre), et, comme curiosité, on pourra parcourir les
Pénalites de I'Enfer du Dante, d’'Ortolan (Plon). Les Causeries
florentines, de J. Klazcko (Plon) sont épuisées en librairie, on les



trouve toutefois dans les collections de la Revue des deux mondes;
elles plairont a ceux qui aiment les exposés dialogués de questions
délicates; mais comme ce serait dommage si Béatrix ne
personnifiait qu'une Abstraction! Je pourrais allonger beaucoup la
liste. Si je citais seulement les principales ceuvres écrites en lItalie
sur Dante, je remplirais un volume. Ce que jai indiqué suffit, mais a
condition qu’on lise Dante lui-méme. Il est du petit groupe de ceux
gu’il n’est permis, sous aucun prétexte, d’éluder.

33. LARIOSTE. L'épopée burlesque a coté de la Divine Comédie,
les deux faces de la poésie italienne. Le Roland furieux se lira d'un
trait, et sans qu’il soit besoin de commentateur. C’est un élixir de
joie, tout comme Rabelais. Un jour qu’Auguste Comte voulut
reprendre un de ses écrits de jeunesse, la sécheresse de cet essai
le décontenancga au point qu'’il dut, c’est lui qui le raconte, « lire pour
se remonter deux ou trois chants de I'Arioste ». Voila un bon
certificat. On lira donc I'Orlando furioso dans le texte si possible (2
volumes, Didot), sinon dans les traductions. Il y en a une suffisante,
en 2 volumes, chez Garnier. Mais qu’on ne manque pas de feuilleter
les grandes éditions illustrées Hachette tant de I'Arioste que de
Dante; nul illustrateur n’était plus digne que Gustave Doré
d’interpréter I'un et 'autre.

La littérature italienne ne tient pas tout entiere dans ces deux
noms. Il faudra lire en outre les Sonnets, de Pétrarque, les Contes,
de Boccace, la Jérusalem délivrée, du Tasse, d’autres oceuvres
encore. Pour Pétrarque, on aura le texte italien chez Didot, la
traduction chez Charpentier, ou le choix des (Euvres amoureuses,
texte et traduction chez Garnier. Comme guide, le Pétrarque, de
Mézieres (Hachette). Boccace qui est plus frangais encore que
Pétrarque puisque sa mére était parisienne et qu’il naquit lui-méme a
Paris (quoi, pas de statue ?) a d'innombrables éditions ; je parle du
Decameron seul (texte italien, 2 volumes, Didot; traduction, 2
volumes, Charpentier; Contes choisis, 1 volume, Garnier). Quant
aux autres conteurs italiens du temps, Bandello, Sacchetti, etc., dont
la collection compléte tient 26 in-8o dans I'édition de Livourne, 1791,
Novellieri italiani, on en trouvera un bon choix, en italien dans le



Tesoro en 1 volume imprimé a Paris, en 1847, en francais dans les
Conteurs florentins du moyen age, de Gebhart (Hachette) et dans
les Conteurs galants des quinzieme et seizieme siecles, de Van
Bever et Sansot Orland (Mercure de France, 2 volumes).

Il ne faut pas songer qu'aux amateurs de galanteries. La poésie
religieuse a du bon, et celle des grands disciples de saint Frangois a
de I'excellent. On trouvera dans le tome V des CEuvres d’Ozanam
(Lecoffre), les Poetes franciscains en ltalie au treizieme siecle, une
délicate translation des Fioretti, ce pur joyau; Teodor de Wyzewa a
aussi amoureusement traduit la Légende dorée, de Jacques de
Voragine (Perrin). On pourra encore consulter ici I'ltalie mystique, de
Gebhart (Hachette). Sur le pére de l'ordre lui-méme les livres sont
nombreux. Le plus récent est la Vie de saint Frangois d’Assise, de
Paul Sabatier (Fischbacher) ; 'auteur est calviniste, et la sincérité de
son amour pour le Poverello n'en est que plus touchante. Une
plaquette de M. Alphonse Germain, I'Influence de saint Frangois
d’Assise dans les arts, parue dans une collection a 0 fr. 60 (Bloud et
Barral), est farcie de détails instructifs.

Au sortir de ces charmantes légendes et de ces hymnes
passionnés : In fuoco 'amor mi mise... le Tasse paraitra bien un peu
« clinquant » comme I'appréciait le judicieux Nicolas. Pourtant, on ne
peut pas se dispenser d’avoir lu la Jérusalem délivrée (I'édition
Charpentier contient de plus 'Aminte). Bien qu’un peu décolorées
aujourd’hui, les images d’Herminie et de Clorinde sont encore
agréables, et les jardins d’Armide n’ont pas perdu tout leur charme.
On pourra d’ailleurs s’en tenir 1a, et ne pas se croire obligé de
connaitre Trissino ou Pulci, encore moins Olivieri ou Boiardo. Ce
n'est pas qu’ils soient sans valeur, et beaucoup de poétes épiques
s’estimeraient heureux de se survivre, comme Boiardo, pour avoir
jeté dans la circulation quelques expressions proverbiales : « faire le
Rodomont » ou « la discorde est au camp d’Agramant ». Mais il faut
savoir se borner. En dehors des cing ou six grands poétes dont on
vient de parler, un bon manuel d’histoire de la littérature italienne
suffira. (A notre point de vue Influence de [lltalie sur les lettres
francaises, de Rathery, serait a ajouter audit manuel.)



Quant aux poétes modernes, on ne pourra les lire qu’en italien,
puisque les traducteurs ne se sont pas encore emparés d’eux. Le
petit livre d’'Opuscules et pensées, de Léopardi, traduit par Dapples
(Alcan) fait connaitre le philosophe plus que le poéte. Ce ne sont
pourtant pas les noms célébres qui manquent; Carducci est regarde
par ses compatriotes comme le frere de Leconte de Lisle, Arturo
Graf n’est pas inconnu chez nous. La poétesse Ada Negri mériterait
d’étre appréciée. J'ai dit combien les vers de Gabriel d’Annunzio
étaient remarquables. Ceux qui aiment la belle langue italienne ne
seront pas embarrassés pour ajouter d’autres noms a cette liste.

Avant de passer aux anciens, peut-étre pourra-t-on noter encore
quelques modernes dignes d’étre connus, car il n'y a pas que les
cing principales littératures d’Europe qui aient le privilege de poésie.
Tel petit pays est grand par I'expansion littéraire, comme le Portugal.
Aujourd’hui encore Eugenio de Castro y maintient la gloire de la
poésie lusitanienne. Autour de lui bien d’autres se pressent, dont je
n'’énumere pas les noms pour ne pas donner a ces notes l'aridité
d’'un catalogue, et antérieurement a lui, de plus nombreux encore
jalonnent la route qui descend des Lusiades. De méme et a propos
de toutes ces littératures romanes sceurs de la nétre, il ne faut pas
oublier leur sceur ainée a toutes, la vieille poésie qui compta jadis
parmi ses chanteurs Richard Cceur de Lion et Bertrand de Born, et
qui a poussé de nos jours des surgeons si inattendus. Un nom
comme celui de Mistral va de pair avec les plus grands du siécle, et
aucun poeéte, pas méme le divin Virgile ou le divin André, ne mérite
plus d’étre fraternellement accolé a Théocrite. Quand on vient de lire
Mireio, toutes les bucoliques apparaissent ce qu’elles sont, de la
littérature. Qu’on ne manque donc pas de lire Mireio d’abord — les
éditions comportent toujours la traduction en regard, si rares
maintenant sont ceux qui parlent l'antique langue des cours
d’amour : Car cantan que per vautre, o pastre e gent di mas ! — puis
les autres ceuvres du maitre (Lemerre) et ensuite, si on a pris golt a
ce gout de terroir, le reste du Félibrige ; je ne cite pas de noms parce
que les Félibres, poétes et provencaux, sont doublement irritables,
et qu’a citer les six autres de Font-Ségugne il faudrait, sous peine de



crida sebe, énumérer tous ceux jusqu’au dernier qui ont regu
quelque lointain rayon de la sainte Estelle. Mais on lira avec plaisir
sans doute beaucoup d’'ceuvres de cette poésie romarinée. En
Catalogne, Verdaguer est un nom illustre; on a traduit de Iui une
vaste épopée, Atlantide. Jusqu’en Roumanie ou I'Empéri dou Souleu
fait chanter les cigales!

Et le groupe des poétes de I'Europe orientale, faudrait-il le
négliger ? Non certes, si 'on voulait ne pas avoir trop de trous a ses
chausses d’érudition. La poésie slave, surtout, est d’'une richesse
indéniable. Les chanteurs russes longtemps un peu monotones,
comme leurs steppes, se sont exaltés soudain quand la région
pittoresque du Caucase s’est ouverte aux soldats du Czar.
Pouchkine et Lermontoff sont des noms vraiment glorieux. On en
trouvera des extraits dans I'Histoire de la littérature russe, de Sichler
(Dupré) comme on trouvera de beaux fragments polonais dans les
Grands poetes romantiques de la Pologne, de G. Sarrazin. Au
surplus de ceux-ci on a traduit un volume de Chefs-d’ceuvre
poétiques, d’Adam Mickiewicz (Charpentier) et on traduira
certainement quelque jour Asnyk. L'ardent poéte hongrois Petéfi
meérite aussi d’étre connu. Et comment ne pas nommer, quoique
poétesse allemande, la roumaine Carmen Sylva ?

Enfin il y a tout le vaste domaine des épopées nationales qui
demanderait pas mal de mois et d’'années si on voulait I'explorer
dignement. Le Ramayana et le Mahabharata sont des jungles
géantes ou l'on peut s’égarer a jamais. Il est prudent de n'y entrer
gu’avec un bon cornac sur le cou de son éléphant, par exemple M.
Victor Henry, l'auteur des Littératures de I'Inde (Hachette). Pour qui
ne voudrait pas s’attarder la-bas, la Reconnaissance de Cakountala,
de Kalidasa, serait suffisante peut-étre pour révéler le charme de
cette poésie qui n'est pas si €loignée de la nétre. Les spécialistes
affirment que les Hindous nous dépaysent bien moins que les
Sémites. On s’en assurera en lisant Antar. Mais si on a supporté les
épopées sanscrites, a plus forte raison abordera-t-on vaillamment
les épopées persanes; le Livre des Rois (Shah-Nameh), de
Firdousi, n'est pas sans rappeler les poémes de I'Arioste. L'épopée



chinoise est le Chi-king; je n'ose, lignorant, la conseiller. Nous
avons d’ailleurs assez de vieilles chansons nationales dans notre
Europe : les Eddas Scandinaves, les Niebelungen germaniques, le
Kalevala finlandais, le Chant d’lgor russe, sans oublier les antiques
épopées celtiques qui nous touchent encore de plus prés. Il y a en
anglais des éditions bien curieusement illustrées de la Morte
d’Arthur, de Malory.

Mais parlant des épopées nationales, comment ne pas ajouter un
mot sur les Chants populaires ? Encore un domaine immense ! Rien
que sur nos vieilles chansons de France, il y a toute une littérature
(consultez l'article de la Grande Encyclopédie). Et que serait-ce si on
voulait, ici aussi, faire le tour de I'Europe, aller jusque chez les
Roumains avec Alecsandri, chez les Grecs modernes avec Fauriel,
chez les Hongrois avec Jean de Nethy, chez les Scandinaves avec
Xavier Marmier ? — Fermons les écluses : Sat prata bibere.

La citation est de mise, nous arrivons a l'antiquité. Puisqu’il
faudrait lire Homére et Virgile dans leur langue, commencons par
Virgile. Tel qui aurait tout d’abord renaclé devant le grec supportera
sa vue s’il s’est préalablement réhabitué au latin. On commencera
donc bravement a lire Tityre tu patulee... et les images idylliques se
marieront, comme la vigne et 'ormeau, I'image est de rigueur, aux
souvenirs du college. Ceux pour qui j’écris ces notes ont passé par
les bancs de rhétorique ; ils ont su traduire du latin ; aussi seraient-ils
inexcusables s’ils ne consentaient pas a se remémorer un peu de
leur ancienne science; a le faire, ils gouteront, Virgile aidant, un
plaisir dont ils ne se doutent pas en ce moment, et a ne pas le faire,
ils se condamneraient & quelque ennui, car lire 'Enéide en francais
n’est pas, il faut 'avouer, se verser une folle ivresse. Tous les poétes
perdent a étre traduits, mais peut-étre les latins plus que tous les
autres. Il y a dans Virgile surtout des finesses de sentiment qui
s'évaporent au passage dans une autre langue, comme se
décoloreraient a la méme épreuve les nuances de la mélancolie de
Verlaine. Le fait est que peut-étre de tous les poétes qui ont existé
Virgile est le plus verlainien, le plus ultramoderne ; mais a condition
que I'on sonde ses mystérieux dessous dans le texte. A ce point de



vue, un sens profond se cache dans le contre-sens du : sunt
lacrymee rerum. Si ce n’est pas ce vers, c’est I'ceuvre tout entiére du
poéte qui est imprégnée de 'ame des choses. Faut-il attribuer ceci a
sa race celtique ? Les mémes réves qui devaient flotter plus tard
devant les yeux du gallois Shakespeare ou du malouin
Chateaubriand hantaient-ils déja leur frere de Mantoue ? N’essayons
pas trop de «tordre et de presser», comme dirait Sainte-Beuve;
d’autant qu’il ne s’agit que de poser cette évidence : la poésie
virgilienne est doublement intraduisible parce que poésie et parce
que virgilienne. Quels mots frangais rendront jamais le vers le plus
simple... per amica silentia lunse, par exemple ?

Donc, 34, Virgile ; 35, Lucréce. Ce ne sont que 2 volumes et I'on
a vingt-quatre mois pour les lire! Et il est non seulement permis,
mais encore recommandé, de se servir de toutes les traductions
gu’on voudra, en prose ou en vers, flottantes ou strictes, littéraires
ou philologiques, signées de I'abbé Delille ou de M. André Lefévre.
L'important, c’est qu’aprés avoir lu et apprécié I'habile récit de
I'abbé : « Un jour tu poursuivais sa fidéle Eurydice — Eurydice fuyait
hélas, et ne vit pas — Un serpent que les fleurs recélaient sous ses
pas...» on ne s’en tienne pas la et qu'on recommence la lecture
chez Maro lui-méme : llla equidem, dum te fugeret per flumina
preeceps, — Immanem ante pedes hydrum moritura puella —
Servantem ripas alta non vidit in herba...

L’ordre chronologique étant ici sans importance, j’ai mis LUCRECE
apres Virgile. Son style archaique rebutera moins quand on se sera
refamiliarisé avec la langue du siécle d’Auguste. Car lui aussi, il
faudrait le lire dans le texte, non pas a cause de I'exquisité fugitive
des sentiments, mais en raison de I'énergique solidité des idées. Par
ceci Lucréce est aussi pres de nous que par cela Virgile. A coté
d’eux, combien sont loin les plus divins poétes d'Hellas ! De beaux et
grands enfants, le plus souvent joyeux, quelquefois amers, mais
comme malgré tout [lirritation de Theognis est différente du
pessimisme de Lucréece, et comme la tristesse d’Hésiode est autre
que la mélancolie de Virgile! Un bon moyen d’arriver jusqu’au bout



de Lucréce : attendre au passage le vers que chacun cite : Primus in
orbe terrarum timor fecit Deos.

Autour de ces deux grands poétes on rangera quelques autres
romains illustres avec chacun son truchement, si on a épuisé tout
son courage. Et pourtant quelle traduction de I'Aulularia, méme en
argot comme on l'a essayé, vaudra jamais son latin truculent et
bariolé ? Donc, et a tout le moins en frangais, on lira Plaute puis
naturellement Térence, enfin, Melpoméne suivant Thalie, Sénéque
le Tragique. Second groupe sympathique : les hommes du temps
d’Auguste ; Catulle, Tibulle et Properce qui, a eux trois, ne tiennent
gu’'un volume; Ovide qui, par contre, en occupe quatre, dont un
compterait presque pour deux, et Horace qui se contente d’'un, mais
a lire en latin, sous peine de déchoir a ses propres yeux. Enfin les
autres virtuoses de la soi-disant décadence, Lucain et Claudien
gu’on pourra mener un peu tambour battant, des poetes guerriers!
Juvénal et Martial qu’on savourera a plus petites gorgées, et je crois
bien que le lecteur ici recourra de lui-méme au latin, 6 nature
humaine! Pétrone et Apulée amusants aussi (trad. Laurent
Tailhade) ; enfin Phédre et Ausone qu’on laissera de cété, si on en a
assez, en compagnie de Pline, de Quintilien et d’Aulu Gelle. En
somme tout cela, c’est-a-dire la littérature latine entiere, sauf les
historiens et les philosophes, ne fait que 28 volumes, environ un par
mois. Je calcule d’aprés les éditions Garnier. Dans la bibliotheque
Didot, ces mémes auteurs et d’autres en plus ne tiennent que 8
volumes, traduction et texte latin en regard, ce qui est tout a fait
précieux.

Comme guide, n'importe quel bon manuel. Celui de Pierron par
exemple, a moins que tel autre, plus récent, mais que jignore, soit
meilleur. Les Etudes sur les poétes latins de la décadence, de
Nisard, se parcourent encore avec intérét, et méme avec
ahurissement quand on sent Hugo bondir sous Lucain fustigé. Mais
qgu'on lise le moins possible de gloses! Mieux vaut, si 'on a du
temps de reste, prendre quelque élégie ou quelque épigramme et
s’escrimer de pied ferme. Je prévois des zéles de néophytes. Qui
sait jusqu’ou ira leur enthousiasme? On résiste difficilement a



certaines marottes. Peut-&étre je seme de nouveaux traducteurs en
vers d’'Horace! La graine peut germer, méme ailleurs que dans la
magistrature.

Enfin les poetes grecs, et ici seront a peine suffisantes trois
années que trois noms représentent : 36, Homere ; 37, Eschyle ; 38,
Aristophane.

HOMERE est un de ces sommets sacrés qu’il faut avoir gravi. Ce
que le pélerinage de la Mecque est pour le moslim, la lecture de
I'lliade et de I'Odyssée l'est pour le lettré. On lira donc ces deux
poemes ; oui, hélas, en grec si possible; et c’est toujours possible
avec les secours juxtalinéaires. Au bout de quelques semaines, on
arrivera a se contenter d’'une simple traduction courante et pourquoi,
alors, ne pas prendre les éditions grecques-latines de Didot ? Ceux
qui ne sauraient ni le latin ni le grec, se contenteraient naturellement
d’'une version francaise, et en ce cas ils pourraient préférer celle de
Leconte de Lisle qui, par sa sonorité barbare, nous donne
davantage, a tort ou a raison, la sensation de la vieille Achaie :
« Chante, Déesse, du Peléiade Akhilleus la colére désastreuse qui
de maux infinis accabla les Akhaiens et précipita chez Aidés tant de
fortes ames de héros livrés eux-mémes en pature aux chiens et a
tous les oiseaux carnassiers. Et le dessein de Zeus s’accomplissait
ainsi, depuis qu’'une querelle avait divisé 'Atréide, roi des hommes,
et le divin Akhilleus. » Je ne nie pas gu’il y ait quelque enfantillage a
dire Akhilleus pour Achille et Akhaiens pour Achéens, mais il n'y en a
pas, par contre, a dire Zeus au lieu de Jupiter et Aidés au lieu de
Pluton, I'Olympe grec étant originairement tout autre que le
Panthéon latin. Que I'on compare a ces phrases martelées les
elégantes périodes de Bitaubé : « Muse, chante la colere d’Achille,
fils de Pélée, cette colére inflexible qui causa tant de malheurs aux
Grecs, qui précipita dans les enfers les ames généreuses de tant de
héros, et livra leurs corps en proie aux chiens dévorants et aux
vautours. Ainsi s’accomplit la volonté de Jupiter depuis le moment
ou se diviserent par une querelle fatale Agamemnon, roi des
hommes, et Achille, descendant des dieux.» Le fin du fin est
d’ailleurs (on s’en doute) de déclarer que Bitaubé est beaucoup plus



prés dHomére que Leconte de Lisle, ou mieux encore que toutes les
traductions sont a refaire. Un philologue albanais prétendait
récemment que sur les cing mots grecs du premier vers de I'lliade,
un seul, Akhilleios, était bien traduit, tous les autres étaient contre-
sensés, et voici la traduction qu’il proposait : « Fée (et non Déesse),
dis-nous des vers sur (et non chante) la rancune (et non la colére)
d’Achille, du clan de Pélée (et non fils de Pélée). » Il y a donc place,
gu’on se le dise, pour une traduction nouvelle !

On lira ainsi [l'lliade, intéressante comme une histoire, et
I'Odyssée captivante comme un roman, en laissant de c6té toutes
les questions de philologie et de critique. Ce n'est que quand on
aura fini les deux épopeées (et si I'on a la noble constance de les lire
comme j'ai dit, ce sera bien 'affaire d’'une année entiére, a un chant
par semaine) que I'on pourra prendre connaissance des « derniéres
découvertes de la science ». Etrange science, dailleurs, et qui vous
enseignerait surtout le scepticisme. On se demande comment
Renan a pu asseoir la-dessus son existence entiére, et douter de
tout parce qu’il ne doutait pas d’elle. Je crois bien qu’on en revient,
d’ailleurs, et qu’on s’apercoit que toutes les victoires de la philologie
myceénienne et de I'exégese chrétienne ne prévalent pas contre une
lecture d’affilée de I'Evangile ou d’Homére. La découverte est
d’autant plus amusante que le travail de reconstitution s’est fait sans
bruit, et que c’est au moment ou les critiques se croyaient sirs de
I'avenir qu’ils s’avisent que personne ne les suit, et qu’en dépit de
I'irréfutable de leurs arguments et du définitif de leurs arpentages,
tout le monde tient I'lliade et 'Odyssée pour de vrais poémes,
ceuvres d’un vrai poéte. Ici ce sont les « honnétes gens » qui l'ont
emporté sur les savantissimi doctores. Assez longtemps ceux-Ci
nous ont accablés de leur mépris, nous qui ne faisions pas le
brouhaha devant la derniére de leurs « hypothéses fragmentaires »
pour qu’a notre tour nous puissions sourire un peu de leur récente
assurance a étiqueter les ceuvres d’'Homeére I, Homére II, Homére Il
et a préciser que du vers 1 au vers 199, c’est le plus grand des
Pseudo-Homéres qui a touché la lyre pour la passer, juste a ce
moment, a un médiocre rhapsode lequel I'a repassé, cinquante vers



et demi plus loin, a un bon éléve du premier, etc. La réaction ici a été
si décisive qu’'on en est revenu a pouvoir sans ridicule admettre que
les deux épopées sont du méme Homere, alors qu’il y a quelques
années, il fallait au moins se ranger sous la banniére des
« chorizontes ».

Non certes que tout soit clair dans l'histoire du Mélésigéne et
intact dans son ceuvre. Du moment que nous n’avons de ces
poemes que des manuscrits du moyen age, que nous ne savons pas
si leur texte seulement est celui des éditeurs alexandrins, tellement
fertile en refontes a été toute I'époque des rhéteurs romains, et si la
recension alexandrine ressemble a la pisistratienne (par les licences
que prenait avec le texte, en le coupant par exemple en 24
morceaux, la critique respectueuse d’Aristarque, on peut juger de ce
que se permettait auparavant la critique irrespectueuse de Zoile), et
si I'lliade, de Pisistrate (ce qu'on sait d'Onomacrite, chef de ses
philologues, ne donne pas grande confiance), ressemble a celle,
seulement, de Solon qui peut-étre ne ressemblait nullement a celle
de Clisthéne, et ainsi de suite, nous serions bien hardis de présumer
que tel vers remonte dans son état actuel au temps des migrations
ioniennes. Encore moins certes pourrions-nous assigner une date
fixe aux poémes, et expliquer pourquoi, s’ils sont tres postérieurs a
la guerre de Troie, ils semblent écrits par des contemporains, ou
pourquoi, s’ils sont d’'un temps rapproché, ils portent la trace d’aussi
profonds bouleversements que la substitution du bdcher au tumulus
en matiére de rite funéraire. Cest en comparaison de ces
obscurités-la que semblent bien insignifiantes les discussions des
philologues, et bien puérils les arguments qui leur font admettre
deux Homéres parce qu’il y a 81 mots abstraits dans I'Odyssée
contre 39 seulement dans I'lliade.

Mais, méme et peut-étre surtout, si I'on trouve, avec le docte et
sensé Thurot, que le dépecage d’Homeére est « I'erreur fondamentale
de la philologie moderne », on admirera les prodiges de subtilité et
d’érudition auxquels cette mauvaise cause a donné lieu. L'Histoire
de la littérature grecque, d’Alfred et Maurice Croiset, contient le
tableau le plus spécieux des résultats, définitifs a I'époque, auxquels



était arrivée la critique allemande. Cela vous donne envie
d’appliquer le méme systéme a Jocelyn ou a Eviradnus pour voir
s'ils y résisteraient, comme le mauvais plaisant qui fit de Napoléon
un mythe solaire. D’ailleurs, en regardant de prés ces hommes qui
eux-mémes regardent de si prés, on fait d’amusantes petites
découvertes ; on les voit, par exemple, faire tuer Dolon par Ulysse et
Dioméde au retour de leur expédition nocturne, alors que dans
Homere, s’il m’est permis de parler ainsi (la « Dolonie » étant un des
épisodes que d'une voix unanime les philologues déclarent
inauthentique), c’est en allant ravir les cavales de Rhésos que les
deux héros trucident le pauvre diable.

Aprés Homére, ESCHYLE. Sept drames brefs, un volume
seulement. Mais quels drames! Je ne sais pas s'il existe dans toutes
les littératures une ceuvre plus parfaite que les Perses. Cela seul
subsistant de toute la Gréce antique, et c’est assez! Grandeur,
force, beauté, vie, tout est la : « Voici ceux qu’on nomme les Fideéles,
gardiens de ces riches demeures abondantes en or, les autres
Perses étant partis pour la terre de Hellas... » Je cite, encore, la
traduction de Leconte de Lisle en dépit de ses manies agacgantes,
Asia et Troia, et les Sept contre Théba.

Et aprés Eschyle, ARISTOPHANE. Plus encore qu’Eschyle est
toute la tragédie et Homere toute I'épopée, toute la comédie antique
c’est Aristophane. On sait le mot de Platon : « Les Graces cherchant
un temple immortel ont choisi 'ame d’Aristophane. » Platon ne faisait
donc pas remonter jusqu’aux Guépes la responsabilité du procés de
Socrate, ou la haine de la démagogie était plus forte chez Iui que le
regret de son maitre. Quoiqu’il en soit, on ne comprendra bien I'ame
athénienne qu’a travers Aristophane, comme on ne comprendra bien
'ame gauloise qu’a travers Rabelais. Les idées que le mot attique
éveille chez nous d’élégance un peu maigre et de finesse un peu
sobre sont justes, pourvu qu'on les combine avec leurs opposees de
bouffonnerie effrénée et de priapée énorme. Les traducteurs sont
obligés d’appeler le latin a leur aide, au bas des pages, et on se
demande comment telles scénes qu’il est inutile d’indiquer plus
précisément pouvaient étre figurées méme en pseudo-chair et en



simili-os. Les dames qui suivent ces notes pourront donc se
dispenser de tout lire; qu’elles se contentent des six comédies
suivantes : les Oiseaux, les Nuées, les Guépes, la Paix, les
Grenouilles et le Ploutos. C’est plus de la moitié, hélas, de ce qui
nous reste. Que ne donnerait-on pour retrouver les trente autres,
dont nous n’avons que les titres ? La descendance du poéte ne nous
console pas de cette perte. L'art des Revues de fin d’année a,
depuis Aristophane, leur vrai pére, gagné en décence, mais il a bien
perdu en autre chose!

Sans doute on ne s’en tiendra pas a ces trois noms, quelque
grands qu’ils soient. C'est par facon de parler que je disais
gu’Eschyle était toute la tragédie grecque. Ce serait faire trop bon
marché de Sophocle et d’Euripide. Un volume pour I'un, 2 volumes
pour 'autre seulement, ce serait a déshonorer qui reculerait devant
leur lecture. Leconte de Lisle a traduit tous ces grands poétes, sauf
Aristophane, et Hésiode en plus (Lemerre). Mais il y a chez les
autres éditeurs des traductions plus accessibles, et de ceux que je
viens de dire et d’autres encore. On pourra ainsi réunir un volume de
Pindare, un de Théocrite, un de poetes divers parmi lesquels
Anacréon et Sapho, deux volumes de I'Anthologie, deux de Lucien,
un de « Romans grecs » ou sont Daphnis et Chloé, Théagene et
Chariclée, enfin le volume de « Discours choisis » de Démosthéne et
d’Eschine.

En somme toute la littérature grecque, moins les philosophes et
moralistes, tient une douzaine et demie de volumes. Pour un laps de
trois ans, c’est peu de choses. On aura le temps d’y joindre une
Histoire de la littérature grecque, Otfried Muller ou les Croiset. Je
n'ose guere conseiller autre chose. Les Tragiques grecs, de Patin,
ont tant perdu! Les Deux Masques, de Paul de Saint-Victor, sont
d’'un éclat si fatigant, et si peu substantiels quand on s’avise de les
lire la plume a la main! L’Etude sur Aristophane, de M. Deschanel ?
Plutét lire Aristophane lui-méme. Aucun livre sur Pindare ne vaudra
la peine prise a déchiffrer la premiére olympique, par exemple,
Ariston men udor, une traduction double aidant, et a suivre le jeu aux
quatre coins des préfixes, des suffixes et des particules explétives.



Pourtant, et au cas ou la littérature grecque aurait « percé jusques
au fond du cceur» quelques curieux d’esprit, jindique, un peu au
hasard, un petit supplément d’études particuliéres : les Etudes sur la
poésie grecque et sur I'éloquence attique, de J. Girard (2 volumes,
Hachette), les Etudes sur le drame antique et sur I'antiquité grecque,
d’'H. Weil (2 volumes, Hachette), et enfin les livres d’'Ouvré.

J'arrive a la longue série des penseurs frangais contemporains.
Elle se prolongera pendant deux périodes, donc comprendra
quatorze stations. C’est une catégorie un peu flottante. Voici les
noms que, par gout personnel, je propose : Joseph de Maistre, Mme
de Staél, Lamennais, Guizot, Michelet, Quinet, Auguste Comte,
Tocqueville, Le Play, Cournot, Fustel de Coulanges, Renan, Taine et
Tarde. Mais chacun pourra modifier la procession a son gré. Qui
préfére les économistes aux historiens, ou les jurisconsultes aux
moralistes, remplacera tels de ces noms par d’autres de son choix.
J’en indiquerai moi-méme plusieurs, chemin faisant. Entamons
toujours la premiere moitié de la série.

Quand on ne connait pas Joseph de Maistre, ou quand on ne le
connait que par oui-dire, ce qui est pis, sa découverte a de quoi
étonner sinon méme ravir. Quoi, 'homme du bourreau, de la guerre,
du sacrifice sanglant, capable d’écrire ces charmantes lettres a sa
fille! Ce champion de l'absolutisme, si libéral, si large d’esprit, si
doux a tous sauf aux sots! Eh, mon Dieu oui, quand les uns vous
guillotinent au nom de la liberté, il sied que les autres vous laissent
tranquilles au nom de l'autocratie, cela rétablit I'équilibre. Ai-je
besoin d’ajouter qu’autocratie et absolutisme sont mis ici par jeu, et
que le vrai Maistre, qu’'on trouvera par exemple dans I'Essai sur le
principe générateur des constitutions politiques, est tout autre
« Que la monarchie mixte tempérée d’aristocratie et de démocratie
vaut mieux que la monarchie pure » ; c’est une thése de Bellarmin
que s’approprie Maistre dans ce livre justement. On aura donc joie
sans doute a faire venir les (Euvres completes, de Lyon, ou la
maison Vitte et Pérussel les a éditées en 14 volumes. A tout le



moins, on se procurera chez ces éditeurs les 2 volumes de Lettres et
opuscules inédits, car ils ne se trouvent que 13, alors qu’il est facile
d’avoir le Pape, chez Charpentier, ou les Soirées de Saint-
Pétersbourg, chez Garnier. On peut remettre a plus tard la lecture
des Considérations sur la France et de 'Examen de la philosophie
de Bacon, mais non les cinq volumes que je viens de dire. Les
Soirées de Saint-Pétersbourg sont comme les Dialogues, de Platon,
parmi les chefs-d’ceuvre de I'esprit humain ; nul ne doit les ignorer.

Il y a plusieurs excellentes études sur Joseph de Maistre dont on
trouvera la liste dans le Manuel Brunetiére, moins celle de Paulhan
qui n’avait pas encore paru. Je ne citerai que celle de Faguet en téte
de ses Politiques et moralistes francais du dix-neuvieme siecle (3
volumes, Lecéne et Oudin), d’'abord parce qu’elle le mérite, et aussi
parce que le recueil dont elle fait partie constitue le meilleur guide
pour notre double série : presque tous mes quatorze y sont étudiés,
et en outre bien d’autres : Bonald, Ballanche, Fourier, Saint-Simon,
Proudhon, Royer-Collard, Benjamin Constant, Cousin, Stendhal.
Parmi ces auteurs quelques-uns sont malaisés a trouver et pénibles
a lire, et on se contentera peut-étre de les manipuler de seconde
main. Sans doute, aprés Maistre, on devrait bien lire Bonald, mais sa
Théorie du pouvoir politique et religieux est si aride, et son
admiration pour 'Egypte vue, d’ailleurs, a travers le Discours sur
I'histoire universelle, est si agacante ! Contentez-vous de graver sur
vos tablettes les principaux de ses «apophtegmes a la
laconienne » : Pensées sur divers sujets (1 volume, Plon), et
dispensez-vous du reste. Par contre, lisez si vous l'ignorez, et relisez
si vous le connaissez déja, I'aimable volume qui tient les ceuvres
completes de Xavier de Maistre ; le Voyage autour de ma chambre
est un charmant badinage, et le Lépreux de la Cité d’Aoste reste
émouvant au bout d’un siecle.

De Mme DE STAEL on a déja lu Corinne et Delphine d’une part, et
probablement De ['Allemagne, d’autre part. On pourra donc se
contenter, si on n’a pas les ceuvres complétes sous la main (I'édition
Didot est épuisée), des 3 volumes publiés chez Charpentier : Dix
années d’exil, la Littérature considérée dans ses rapports avec les



institutions sociales, et les Considérations sur la Révolution
francaise. Mais le moyen, aprés avoir lu ce dernier ouvrage, de ne
pas vouloir le comparer aux Considérations sur la France, de Joseph
de Maistre, et, ensuite, aux Réflexions sur la Révolution de France,
etc., lettre a un ami, de Burke (1 petit volume a 0 fr. 60, chez Blériot)
et aux Considérations propres a rectifier les jugements du public sur
la Reévolution francaise, de Fichte (trad. Barni)! Rien de plus
intéressant que le four in hand de ces quatre étrangers. J'indique de
chacun une phrase typique : « Pour découvrir la loi suivant laquelle
on doit juger les faits, il faut remonter jusqu’a la forme originaire de
notre esprit et ne pas s’arréter aux couleurs que leur communique le
hasard, I'habitude, les préjugés. » Au lecteur de mettre le nom sous
la citation. « L'esprit de bouleversement est en général le résultat de
vues intéressées et de vues bornées. Ceux qui ne tiennent aucun
compte de leurs ancétres en tiennent bien peu de leur postérité. » Et
celui-ci ? « Il importe de répéter a tous les partisans des droits qui
reposent sur le passé que c’est la liberté qui est ancienne en France
et le despotisme nouveau.» De qui enfin : « Se demander si la
France avait une constitution avant 1789, c’est se demander si la
circulation du sang existait avant Harvey.» Je souhaite que les
quatre échantillons paraissent alléchants. Mme de Staél est bien un
peu redoutable avec sa « neckrolatrie », mais elle a I'esprit déli€ ; et
Fichte est plus terrible encore avec ses a priori, mais son melange
d’antimilitarisme et d’antisémitisme a pour nous I'attrait de I'imprévu.
Joseph de Maistre, lui, est 'lhomme d’esprit par excellence; pour
rassurer les gens en 1796 il a ce bon mot qui est un profond mot : la
contre-révolution, ce n'est pas une révolution contraire, c’est le
contraire de la révolution. Quant a Burke, sa lettre géante — cinq
cents pages cataractant sans arrét — fut une ceuvre de portée
immense. « Ce livre a réuni toute la nation anglaise contre nous »,
écrivait en 1791 notre chargé d’affaires. Aujourd’hui encore, c’est le
réquisitoire le plus incisif qui ait été dressé contre la Constituante.

Si Maistre appelle tout de suite Bonald, Mme de Staél fait non
moins vite penser a Benjamin Constant. Et aussitot se lévent a ce
nom d’autres silhouettes : Royer-Collard, Ballanche, Joubert, tous



ceux dont M. d’'Haussonville a parlé dans son livre le Salon de Mme
Necker et Sainte-Beuve dans le sien, Chateaubriand et son groupe
littéraire. Mais il faut savoir se borner. L'imprimerie « coule a pleins
bords » comme la démocratie de Royer-Collard. On a déja lu les
Pensées, de Joubert, et I'Adolphe, de Benjamin Constant ; qu'on leur
joigne ses Lettres a Mme Reécamier (1 volume, Calmann-Lévy); ce
sera suffisant, pour les simples flaneurs, du moins.

LAMENNAIS, une gloire bien palie! En un temps, on le regardait
comme le plus haut écrivain du siecle. Il est vrai que c’était le temps
ou Béranger était le grand poéte national. Pour n’étre pas tombé
aussi bas que le chansonnier, Lamennais n’est pas resté bien haut.
Ses ceuvres sont a peu pres impossibles a lire. J'ai pris, souvent, un
de ses volumes, et n’ai jamais pu aller trés loin. Le grand mérite des
Paroles d’un Croyant c’est leur brieveté, ce qui est a priser avec un
style aussi artificiel, a la fois prétentieux jusqu’a I'apocalyptique et
impersonnel jusqu'au pastiche. Quant a ses idées, celles de la
premieére maniére sont bien quelconques, et on se demande
comment I'Essai sur lindifférence en matiere de religion a pu
bouleverser tant d’esprits ; le titre, plus que le reste, a di provoquer
les ires; et celles de la seconde maniére sont d'une banalité
tonitruante. Lamennais n’en est pas moins une grande figure, mais
celle-ci on ne la voit bien qu’a travers ses lettres privées; on en a
publié cing ou six volumes, et certaines, celles par exemple au jeune
Benoist d’Azy, sont tout a fait intéressantes (Perrin). La, plus de
rhétorique, mais 'homme seul, vivant et souffrant. Un vers de
Chénier vous vient a la mémoire a son propos : « Souffre, 6 cceur
gros de haine, affamé de justice ! » Ce fut un grand cceur, du moins
un cceur dévorant et dévoré. Son réle fut d’ailleurs considérable, et
si I'on recule devant ses volumes a lui, on les remplacera par un des
ouvrages qui racontent son étrange et contrarié destin. Il y en a
plusieurs, en sens divers, et de date récente. En somme, figure
attirante comme tous les énigmatiques. Qu’était-il au juste, que
croyait-il, qu’espérait-il, qu'aimait-il ? Est-il vrai que cinquante ans
plus tard, son réle aurait été tout autre ? Sa vie est-elle un argument



pour la foi religieuse ou contre ? contre la discipline catholique ou
pour ?

Autour de lui on rangera les autres grands agitateurs du temps,
et suivant le loisir qu'on aura et le plaisir qu’'on y prendra, on les
écoutera dans le texte ou chez le critique qui ici sera le bienvenu. On
n'a pas toujours sous la main les ceuvres des Fouriéristes ou des
Saint-Simoniens. La librairie Guillaumin a toutefois publié une
Collection d’études et d’extraits des grands économistes qui est
commode a consulter. Le petit volume de M. Charles Gide sur
Fourier notamment est amusant. Les ceuvres de Proudhon sont plus
a portée, mais on hésite un peu devant leur masse. La
correspondance, a elle seule, tient 14 gros volumes ; c’est beaucoup
déja et pourtant c’est ce qu'il faudrait lire de préférence ; les volumes
de systéme passent, alors que les écrits de vie ne passent pas. Qui
aujourd’hui, sauf un fossoyeur de I'érudition, se plongera dans les
Contradictions économiques ou dans la Philosophie du Progres?
Aussi faut-il regretter qu’on n’ait pas donné en un volume un choix
de Lettres, comme on a publié, en un volume aussi, un Abrégé de
ses ceuvres (Flammarion). Peut-étre de ces ceuvres, qui firent tant
de bruit, et qui s’enfoncent maintenant dans le silence, celle dont on
continuera le plus a parler est la Pornocratie ; la question de la
femme est éternelle. Quoiqu’il en soit, 'ombre de l'auteur des
Contradictions ne s’étonnera pas qu’aussitét apres elle, nous
évoquions le spectre de son contradicteur, Bastiat brandissant les
Harmonies économiques. Les Petits Pamphlets sont a lire aussi;
plusieurs : « Le Baccalauréat et le socialisme », « Ce qu’on voit et ce
gu'on ne voit pas» sont célebres; dans le second volume on
trouvera in extenso les quatorze lettres de Bastiat et de Proudhon
sur la gratuité du crédit; toutes les polémiques sont intéressantes,
notamment celle-ci entre deux caracteres aussi opposés ; optimisme
et pessimisme auront toujours leur mot a dire en tout et sur tout.

Si Lamennais le superbe personnifie le tempérament catholique
dans ce qu’il peut avoir de plus autoritaire et révolutionnaire a la fois,
le grave GuizoT, lui, représente toute la sagesse et toute la force
morale du caractére protestant. On pourra laisser ici ses livres



d’histoire qu’on retrouvera ailleurs, pour s’en tenir a ses autres
ouvrages de philosophie religieuse, Meéditations sur la religion
chrétienne (3 volumes) ; I'Eglise et la société chrétienne (1 volume),
ou de souvenirs personnels : Méemoires pour servir a l'histoire de
mon temps (8 volumes), et Trois générations (1 volume, Calmann-
Lévy). Chez Perrin on trouvera un volume de Pages choisies (1
volume), chez Armand Colin, un autre. Chez Hachette, 2 volumes de
Lettres privées.

Le nom de Guizot fait forcément venir ceux de Villemain et de
Cousin : le triumvirat de Sorbonne. Guizot rappelle un peu César,
par le masque et par l'autorité, tout au moins. Cousin c’est Pompée ;
il en a I'assurance, la prestance et la chance, jusqu’au réveil ou tout
s’évapore ; I'éclectisme n'a méme pas eu besoin d’'un Pharsale pour
disparaitre. Villemain, c'est le troisieme, Lépide plus encore que
Crassus. Il pourra donc étre négligé ; ses Cours et ses Tableaux de
littérature sont aujourd’hui d’'un godt bien passé, ses Etudes et ses
Discours ont perdu de leur intérét, aussi se contentera-t-on de ses
Souvenirs contemporains (2 volumes, Perrin) qui font connaitre non
seulement sa personne, mais encore, ce qui est plus intéressant,
ses voisins. Par contre Victor Cousin sera pratiqué sinon dans ses
études historiques sur le dix-septiéme siécle qui trouveront place en
leur temps, du moins dans ce qu’on pourrait dire ses ouvrages
personnels. Le traité Du vrai, du beau et du bien a eu un tel
retentissement qu'il est bon de le connaitre. Chez Perrin on trouvera
un volume de Pages choisies. Jules Simon a raconté sur lui de
malignes anecdotes dans son Petit Journal et dans le volume qu’il lui
a consacré, chez Hachette; la Collection des grands écrivains
francais, ou ce livre a paru, contient d’autres études sur tels dont il
est ici parlé, Maistre, Mme de Staél, Guizot, Royer-Collard.
Lamennais manque encore. Par contre M. Thiers y est déja.

De ce rival éternel de Guizot lira-t-on quelque chose ? Le grand
réle de Thiers, c’est dans I'histoire qu’il a été joué. Grand dans le
sens de considérable. Et de génial ? qui sait? Le bien qu'il a fait, il
I'a fait consciemment et énergiquement, alors que le mal a été
'ceuvre des circonstances ou du hasard. Ce fut certainement un



grand malheur qu’il commencgat sa tournée en Europe, en 1871, par
la Russie au lieu de la commencer par I'Angleterre, et qu’il fit
évacuer Paris, le 19 mars, au lieu de s’y maintenir, et qu’il jugeat de
la psychologie collective en 1872 par celle de ses amis de l'Institut,
et toutes ces petites et excusables fautes eurent de désastreuses
conséquences pour la patrie ; mais nous ne mettons plus en croix
les généraux vaincus. D’ailleurs il s’agit seulement de savoir si nous
mettons en bibliothéque les ceuvres des grands ou profonds
écrivains. A moins de se faire de fortes illusions, Thiers n’est ni des
uns ni des autres. Ses ouvrages politiques ou économiques, méme
son De la propriété (Didot), nous paraissent assez démodés. Mais
les autres ont de grandes qualités; son Histoire du Consulat et
I'Empire rend si limpides la stratégie et les finances que le lecteur
s’accorde un peu de I'admiration que lui inspire Bonaparte ; mais ici
ce n'est pas le rayon de [lhistoire. Restent ses Discours
parlementaires dont 16 gros volumes ont paru chez Calmann-Lévy.
Les vaillants iront a eux, et, ma foi, en reviendront sains et saufs; la
parole diserte et substantielle de Thiers est moins toxique que les
gargarismes habituels des autres orateurs.

Thiers et Guizot, Villemain et Cousin, tout cela est un peu
burgrave. Remontons avec MICHELET dans les régions de la poésie.
Ce n’est pas a ses livres d’histoire que je pense, eux aussi on les
retrouvera a co6té, mais a ses ouvrages de brillante et savante
fantaisie. Et d’abord I'lnsecte; I'Oiseau; la Mer; la Montagne. Ce
groupe de quatre chefs-d’ceuvre est merveilleux en dépit de
quelques passages qu’on a la ressource d’attribuer a la collaboration
de Mme Michelet. Il faut les lire pour admirer le maitre et son génie
dans toute sa souplesse et sa jeunesse persistantes. Un autre
groupe d’ceuvres moins poétiques mais non moins passionnantes
est celui des études familiales : la Femme ; 'Amour; le Prétre, la
femme et la famille ; la Sorciere. Faut-il aller jusqu’aux livres de pur
combat : les Jésuites:; le Peuple; Nos fils; I'Etudiant? C'est a
chacun de répondre. Peut-étre, si le temps presse, pourrez-vous les
remplacer par d’autres qui vous renseigneront sur sa formation
d’ame en vous révélant un Michelet guelfe : Ma jeunesse ; Rome;



Mon journal; Sur les chemins de 'Europe. Dans I'édition compléte
de ses ceuvres qui se poursuit chez Flammarion, je conseille la
Correspondance, y compris les Lettres a Mlle Mialaret. Et si I'on
trouvait illogique lisant tant de choses de Michelet, de ne pas ouvrir
un de ses livres d’histoire, on calmerait ses regrets en lisant
I'Introduction a l'histoire universelle, ou mieux encore la Bible de
I'humanité qui développe brillamment une des idées les plus chéres
au grand visionnaire, la supériorité des Peuples de la Nature sur les
Peuples du Livre.

Cela fait déja une quinzaine de volumes; et si on ajoutait ses
écrits d’histoire ancienne et moderne cela ferait le double ; et le triple
avec ses ouvrages sur la Révolution. Sans compter les livres de ses
critiques qu’on voudra sans doute lire, la chaleureuse étude de
Taine, par exemple, dans ses Essais. Une autre étude, cette de
Corréard, me permet de signaler la Collection de classiques
populaires chez Lecene-Oudin, analogue a celle d’'Hachette, ou lI'on
trouvera aussi des monographies sur Thiers, Guizot, Augustin
Thierry. |l ne restera donc pas grand temps, cette année-ci, pour
prendre connaissance des autres grands historiens de I'époque tels
gu’Augustin Thierry, justement, tels encore que Mignet, Barante,
Carné et tant d’autres. Mais ici c’est moins des historiens que des
philosophes de I'histoire que nous nous occupons.

QUINET vient fatalement aprés Michelet. Ce n’est pas qu'il soit de
sa taille, ni méme de sa race spirituelle, mais une telle amitié les
unissait et des passions si voisines les agitaient! Si on avait lu
I'Histoire de la Révolution, de Michelet, par exemple, on pourrait
prendre ensuite la Révolution, de Quinet. Nulle comparaison ne
serait plus suggestive. Sans doute le livre de Quinet est postérieur
de vingt ans, et ceci peut expliquer tant de désenchantement apres
tant d’enthousiasme ; mais comme d’autres oppositions subsistent
qui, elles, tiennent au tréfonds des ames! Comme le mélange de
répulsion et de délire de Michelet en face de la Terreur, est loin du
mélange de condamnation et de regret de Quinet! Certes la lucidité
grave de celui-ci ne se fait plus, a la veille de 1870, aucune des
illusions dont on pouvait s’enivrer en 1848 sur «la disproportion



entre les sacrifices et les résultats obtenus » ; mais le spectacle n'en
est que plus tristement instructif de cet esprit austére qui n’a jamais
cédeé a livresse du sang et qui froidement écrit que tout ce sang
aurait été verseé justement s’il s’était agi de remplacer le catéchisme
qu’il n’aime pas par le catéchisme qu’il aime. Coupons court, ce
n’est pas l'historien qui nous importe ici, c’est le philosophe et le
poéte en prose. Les deux sont tres estimables. Ahasverus rappelle
le Faust, de Geethe, et par moments n'en est pas indigne ; la scéne
de la vallée de Josaphat a de la grandeur, et dans le retentissement
un peu monotone de la phrase éclatent parfois des images qui font
penser a Chateaubriand ou a Flaubert : « Mes rayons (dit une étoile)
pendent échevelés aux colonnes de Persépolis. Ninive a des tours a
créneaux ou ils se penchent aux fenétres. Mais jaime mieux les
murs de Babylone ; sur ses toits ils s’amassent et s’accroupissent
sans bruit, comme des flocons de neige sur la cime des
montagnes. » Toutefois, un volume entier de ce style c’est beaucoup.
Deux volumes, comme pour Merlin 'Enchanteur, c’est trop. On
n‘aura probablement pas le courage d’aller jusqu'a Prométhée et
aux Esclaves. Aux lieu et place lisez I'Histoire de mes idées, les
deux volumes de Lettres a ma mere, et encore la Création qui
montre bien les co6tés brillants et fumeux a la fois de Quinet,
bourdonnement de hannetons allemands, disait Heine. Je n'ose
ajouter ses autres dissertations de haute philosophie : sous des
titres ambitieux, Génie des Religions, Origine des Dieux, Philosophie
de lhistoire de 'humanité, Philosophie de l'histoire de France, ce
sont toujours les mémes idées qui reviennent, infatigablement pour
'auteur. On les aura assez connues par les 6 volumes que jai
indiqués (8 avec Merlin) et qui ne forment pas d’ailleurs le quart de
ses ceuvres completes.

Quinet est un peu délaissé. Je ne vois personne en dehors de
Faguet qui lui ait consacré d’étude récente. Et les esprits de sa
trempe partagent son sort, jentends les réveurs épris de ce
mysticisme germanique qui, un moment, firent les cotonneuses
délices du grand public. J'ai déja cité Ballanche, lyonnais comme
Quinet, l'auteur de la Palingénésie sociale; jajouterai le nom de



Blanc de Saint-Bonnet, dont le livre, De la douleur, contient de belles
pages. L'ame germanique n'a pas eu d’ailleurs le monopole du
mysticisme ; 'dme slave a le sien dont un assez bon spécimen, a
I'époque, se trouve dans les ceuvres de Mme Swetchine; on se
contentera de lire sur elle le livre de M. de Falloux (Perrin). En fait de
mysticisme frangais, aux livres déja cités et qui représentent le
courant révolutionnaire, on peut ajouter quelques ouvrages qui
donneront une idée de la tendance religieuse, les Sources, du Pere
Gratry, la Sainte Marie-Madeleine, de Lacordaire, 'Homme et le
Siecle, d’Ernest Hello. Il reste encore le mysticisme occultiste ; c’est
tout un monde spécial, ou I'on entre aiguillonné, et d’ou l'on sort
désappointé; quelques noms de mages sont classiques
Swedenborg et Fabre d’Olivet jadis, Eliphas Levi et Stanislas de
Guaita naguére.

Aprés cette petite débauche de réveurs on reviendra volontiers
aux vrais historiens. Or, quel nom plus digne de représenter l'austere
Clio que celui de FusTEL DE COULANGES ? La Cité antique a déja
montré la profondeur et I'originalité de ses vues. Et la preuve en sera
renouvelée par ses autres ouvrages, les 6 volumes de ses
Institutions politiques de I'ancienne France et les trois autres de ses
Recherches sur quelques problemes d’histoire, et Questions
historiques. Mais peut-étre aussi connait-on déja ces travaux. Dans
la colonne paralléle Histoire, la période mérovingienne est dépassée
depuis longtemps, et si elle a semblé intéressante a notre lecteur, il
aura recouru de lui-méme a ces savants et presque paradoxaux
ouvrages. Comment, quand on a vu soulever la question du francus
homo et du romanus homo, résister a la tentation de la vider de
facon définitive ? La vieille France est-elle plus romaine que
germanique ou plus nordique que meéditerranéenne ? Devons-nous
regarder du co6té des capitoles ou du cété de la forét hercynienne ?
Les barbares sont-ils entrés en Gaule en conquérants ou en
refugiés ? Ont-ils pris les terres, asservi les habitants, mis partout les
hommes de race gallo-romaine au-dessous des hommes de race
germano-franque ? C’est le probléeme qui avait déja passionné le dix-
huitiéme siecle, la question nobiliaire aidant (I'on croyait alors que la



noblesse était tudesque et que le tiers était gaulois) et qui, de par la
question patriotique, passionnait de nouveau le dix-neuviéme siécle.
Ce n’est pourtant pas ce succés d’actualité que recherchait Fustel
de Coulanges, et I'apreté des polémiques qui accueillirent son livre
et qu’il apprécia avec une hautaine tristesse, ne dut pas étre sans le
surprendre. Aujourd’hui tout ce bruit est éteint, et méme ceux qui
pensent que Fustel s’est parfois trompé, par exemple sur I'absence
de propriété collective dans la haute antiquité, n’en rendent pas
moins justice a I'admirable tenue de ses travaux; ceux-ci d'ailleurs
restent en somme debout, on peut le voir méme chez les historiens
qui, comme M. Paul Viollet (Histoire des Institutions, etc., 2 volumes,
Larose et Forcel) ne partagent pas ses idées sur le point précis du
wergeld. Rien que sur cette question de la société mérovingienne,
on pourrait mobiliser deux fortes escouades hostiles depuis Fréret,
Boulainvilliers, Montesquieu et I'abbé Dubos sous I'ancien régime
jusqua Littré (Etudes sur les Barbares), Guérard (Polyptique
d’Irminon), Longnon (Gaule au sixieme siecle), Geoffroy (Rome et
les Barbares) de nos jours.

La troisieme colonne de notre stade est réservée aux chroniques
de France, des origines a la Renaissance. Voici les Sept devant... la
table : 32, Grégoire de Tours; 33, Charlemagne ; 34, Villehardouin;
35, Joinville; 36, Froissart; 37, Jeanne d’Arc; 38, Commynes. Ce
sont la de grands noms mais le plus souvent de petits livres et qu'il
faudra autant que possible lire dans l'original; que si le latin du
sixieme siecle, ou le roman du dixieme siécle semblait décidément
trop vétuste, on aurait toujours la ressource des philtres de jouvence
des éditions «rajeunies », bien qu’elles soient parfois d’'un go(t
facheux. J'insiste seulement sur la préférence qu’il sied d’accorder
aux chroniqueurs du temps sur les historiens d’aujourd’hui. La suite
des faits, on la connaitra toujours suffisamment avec un manuel
classique, mais pour lI'impression vivante des siecles qui seule
importe, on l'aura mille fois plus intense avec nos sept témoins
d’autrefois qu’avec les 100 volumes d’Histoires de France, de



Sismondi, de Michelet, de Guizot, d’'Henri Martin, de Dareste, de
Lavisse et de tant d’autres qui pourraient allonger cette liste.

GREGOIRE DE TOURS, c’est toute I'époque mérovingienne. Qui
'aura lu pourra se dispenser de connaitre les partages des fils et
des petits-fils de Clovis. Augustin Thierry n’eut qu’a choisir quelques
épisodes de |'Historia Francorum et a les raconter en conservant ou
peut-étre méme en avivant leur couleur barbare pour décider une
véritable révolution dans nos habitudes historiques ; ses Lettres sur
I'histoire de France montrent en quel plaisant arroi les Velly et les
Anquetil travestissaient avant lui les Clotaire et les Chilpéric. Il y
aura, encore aujourd’hui, intérét a comparer les Récits des temps
merovingiens a la traduction de Grégoire de Tours (si on n‘ose pas
se mettre sous la dent le latin caillouteux de I'évéque). On trouvera
cette traduction chez Perrin (2 volumes, Guizot) ou chez Didot (2
volumes, le premier épuisé, Bordier), la traduction de Frédégaire y
étant incluse. Les Reécits, d’Augustin Thierry, ont paru chez Didot
aussi, mais il y a une grande édition Hachette, illustrée par J.-P.
Laurens. Chez ce dernier éditeur je signale, une fois pour toutes,
I'Histoire de France racontée par les contemporains, enfilade de
fragments judicieusement choisis par M. Zeller et qui compléteront
de fagon trés suffisante nos sept chroniqueurs.

Le nom de CHARLEMAGNE que jindique en second lieu n’est pas,
on le pense bien, un nom d’auteur; il n'est pas question d’inciter les
lecteurs a I'approfondissement des Capitulaires. Mais c’est celui d’'un
cycle Iégendaire au moins autant qu’historique. Donc aprés avoir lu
la Vie de Charlemagne, d’Eginhard, traduite par Teulet (1 volume,
Didot), on prendra I'Histoire poétique de Charlemagne, de Gaston
Paris, ou les Epopées francaises, de Léon Gautier. Les érudits
trouveront d’eux-mémes chez Picard le Manuel de Dhuoda, édité par
Bondurand ou [I'Histoire poétique des Meérovingiens, de Godefroy
Kurth.

VILLEHARDOUIN vient ensuite, a propos de qui se présente la
question des textes primitifs ou retouchés. Si I'on se fait scrupule de
lire I'Histoire de la conquéte de Constantinople dans le texte
rapproché du francais moderne qu’a établi M. Natalis de Wailly



(Hachette) on recourra a I'édition Didot (1 volume) avec d’autant plus
d’assurance que le texte original y est accompagné d’une traduction
et d’'un vocabulaire, ceuvres, d’ailleurs, du méme érudit.

JOINVILLE pourra étre lu dans la méme édition Natalis de Wailly
(Didot) ; les exemplaires en sont épuisés en librairie, mais on en
trouve dans toutes les grandes bibliothéques publiques. A défaut, on
prendra la petite édition E. Michel (Didot). Le bon sénéchal rédigea
ses notes tres tard; c'est ce qui leur donne parfois un air de
radotage ; quand il les recopie simplement telles qu'il les écrivit a
trente ans, elles sont charmantes : Joinville n'est pas plus Sancho
que saint Louis n’est don Quichotte.

Les Chroniques, de FROISSART, constituent un morceau plus
copieux : 20 volumes dans ['édition Kervyn de Lettenhove
(Bruxelles). Méme dans les doubles et denses colonnes du
Panthéon littéraire (Delagrave), leur développement exige de gros
volumes. Il est vrai qu’il y a des abrégés. Mme de Witt, née Guizot,
en a donné un en style modernisé qui ne tient qu’un volume, massif
a la vérité, mais enrichi de planches et d’illustrations (Hachette). Un
petit volume d’extraits se trouve chez Didot.

JEANNE D’ARC. Encore un nom qui est mieux qu’'un nom d’auteur.
Pour nous Francais, le procés de la Pucelle est plus précieux cent
fois que toutes les chroniques. Mais le spectacle de cette humble
file des champs aux prises avec tant de subtilité retorse et de
volonté implacable n’est-il pas une des stupéfactions de I'histoire ?
Miracle, certes, a quelque point de vue qu'on se place! On
comprend que les épopées et les drames soient toujours ici restés
au-dessous de la réalité ; quelle ceuvre de fiction pourrait étre plus
poignante que I'ceuvre de mort qui se poursuivit, si ardente qu’elle
en reste a nos yeux vivante avec tous ses acteurs, les enquéteurs,
les juges, les tortionnaires, les témoins, jusqu’aux soudards de
garde qui viennent cancaner de grossieres insignifiances : et vidi
mammas quae pulchree erant. Tout cela est en latin, en effet, mais on
a traduit (2 volumes, de I'édition O’Reilly), les cinqg tomes de piéces
publiées par Quicherat dans la «Collection de la Société de
I'Histoire de France». Il y en a de suffisants fragments dans le



second volume de la Jeanne d’Arc, de Wallon. Comme on sait, toute
une vaste littérature existe sur la Pucelle d’Orléans ; outre Quicherat
et Wallon, il faudrait nommer encore Siméon Luce, Cosneau,
Longnon, Vallet de Viriville, sans oublier I'admirable tome V de
Michelet. Pour les érudits, ou pour ceux qui veulent situer la Pucelle
au milieu de son temps, la grande Histoire de Charles VII, de M. de
Beaucourt, est ici le livre obligatoire.

Enfin les Mémoires, de COMMYNES, qui étaient épuisés chez
Didot et malaisés a trouver a la « Société de I'Histoire de France »,
viennent d’étre réédités par M. de Maudrot (2 volumes, A. Picard),
d’'une facon tout a fait précieuse pour les savants puisqu’on leur
donne de l'inédit, et satisfaisante pour les simples curieux qui
trouveront dans l'introduction de I'éditeur I'étude critique la plus juste
qui ait été écrite sur le compére un peu énigmatique de Louis Xl et
de Charles le Téméraire.

Ce sont la les principaux chroniqueurs, ceux qu’il ne faut pas
ignorer. Mais aprés eux, que d'autres seraient a lire, si on
s’intéressait a ces vieux temps! On les trouvera dans les grandes
collections de Meémoires sur [histoire de France (Guizot, 31
volumes ; Petitot, 52 volumes ; Michaud et Poujoulat, 32 volumes) ou
dans les 13 gros volumes du Panthéon littéraire. Je n'indique pas de
noms, le moindre choix tourne au catalogue et pousse vite au
complet. Et puis est-il licite d'inciter a ouvrir des Journal d’un
bourgeois de Paris ou des Chanson de la croisade qu’on ne connait
soi-méme que par de vagues extraits, et qu'on n’acheverait
probablement pas si on se mettait a vouloir les connaitre ? Tout au
plus est-il permis d’indiquer ce qui semblerait préférable ; ainsi, par
exemple, si javais sous la main la « Collection des historiens des
Croisades » je lirais, de préférence a Guillaume de Tyr et a
'’Anonyme des Gesta Francorum qu’en somme je connais ou
devine, les historiens arabes ou byzantins qui, le point de vue
changeant, piqueraient plus a vif ma curiosité.

Quant aux historiens modernes, on y regardera a deux reprises
avant de s’engager dans leur domaine, surtout si 'on a quelque
tendance a s’obstiner, une fois le premier pas fait. On ne sait pas a



quoi expose I'ambition d’aspect modeste de lire seulement I'ouvrage
définitif sur chaque grande période, et encore pis le désir de
connaitre tout ce qui a paru d’'important sur tel siécle ou quart de
siécle. Qui s’y est laissé prendre une ou deux fois connait la vanité
de ces entreprises. J'oserai méme conseiller de se mettre en garde
des le début contre la manie du « dernier paru » et de « I'au courant
de la science ». Sans doute Freeman, par exemple, a démoli Thierry,
mais il n’en est pas moins vrai qu’une fois averti du parti pris de race
de la Conquéte de I'’Angleterre par les Normands, vous prendrez
certainement plus de plaisir, et peut-étre de profit, a suivre Augustin
Thierry qu’a suivre Freeman. Il y a des auteurs vieillis et qu’on lira
toujours, ne serait-ce que pour cette raison qu'ils sont lisibles. Ainsi
le Barante des Ducs de Bourgogne ; ainsi le Mérimée du Don Pedre
le Cruel et du Faux Démeétrius. J'ai toujours eu envie — et je finirai
bien par la satisfaire — de lire I'Histoire des Chevaliers de Saint-
Jean de Jérusalem, de I'abbé Vertot, pour savoir si « Mon siége est
fait» a droit aux circonstances atténuantes. Voila une envie qui ne
me viendra pas a propos de quelque oeuvre contemporaine
d’érudition « définitive ». D’autant qu'il ne faut pas étre un bien grand
philosophe pour savoir ce que vaut ici le définitif. L’histoire sera
toujours, suivant le mot de Renan, «une petite science
conjecturale », et les procédés solennels d’investigation que MM.
Langlois et Seignobos promulguent dans I'Infroduction aux études
historiques gonfleront d’orgueil les rats de bibliotheque qui croient a
la vérité du témoignage humain, mais feront assurément sourire les
confesseurs, les juges d’instruction et méme les simples épiciers.

On s’en tiendra donc, je I'ai dit, @a un manuel scolaire, méme a un
sec répertoire de faits et de dates. Que si, d’ailleurs, on préférait a
ces aides arides un exposé plus vivant comme ['Histoire de France,
de Michelet, rien de mieux. Les sept premiers volumes du grand
historien gardent aujourd’hui encore tout leur prix. Avec d’autres
ceuvres d’écrivains déja cités, on pourrait méme ordonner tout un
tres suffisant choix de lectures historiques.

Peut-étre en ce cas pourrait-on modifier I'ordre de lecture de nos
« Penseurs et moralistes », commencer, par exemple par Fustel de



Coulanges dont les recherches accompagneraient la lecture de
Grégoire de Tours, continuer par Quinet dont le génie brumeux
floconnerait a son aise au milieu des chansons de geste, puis par
Guizot qui, avec ses deux Histoires de la Civilisation, éclairerait
I'époque des croisades, comme Michelet, apres, celle de la guerre
de cent ans, et ainsi de suite.

L'important serait de ne pas se laisser inonder par la marée des
livres. Les esprits graves et méthodiques sont ici en un péril spécial.
On sait que Victor Duruy, ayant l'intention d’écrire une Histoire de
France, commenga par le commencement, se disant qu’il ne verrait
rien de bien clair a la France s’il ne connaissait pas d’abord la
Gaule ; mais une fois en compagnie de ses Gaulois, l'intelligence
des Romains lui parut non moins indispensable; il alla a eux, et
aussitét ce fut les Grecs qu’il reconnut qu’il devait d’abord
comprendre. Heureusement ses déductions s’arrétérent la, et il eut
le temps, aprés avoir exploré sa Grece et y avoir méme fait une
découverte mémorable, celle du «torrent qui coule a sec», de
revenir sur ses pas et de fouiller Rome ; mais il lui aurait fallu une
seconde vie pour arriver a la France. Mieux vaut donc prendre au
hasard une génération, un homme, un épisode, un aspect, car qui
voudrait posséder un peu sérieusement une période aurait chance
de ne plus en sortir. Rien que sur la Gaule barbare, que n’aurait-il
pas a lire ? d’Arbois de Jubainville et Bertrand pour I'archéologie, de
Valroger et Sumner-Maine pour la sociologie, Longnon et Desjardins
pour la géographie, Amédée Thierry, Napoléon Ill, Camille Jullian
pour les faits historiques, et il y aurait deux ou trois fois plus de noms
a citer, si l'on laissait un agrégé dresser une liste des livres
indispensables !

Je crois qu'on ferait bien, pour limiter d’avance ses études
d’histoire, de choisir dans ce chaos fascinant que fut « le moyen age
enorme et délicat» sept points particuliers, un par année. Voici
quelles pourraient étre ces « sept lampes », comme dirait Ruskin, et
je n’ai pas besoin d’ajouter que chacun pourrait, a son goat, modifier
son luminaire.



1o La Civilisation byzantine. Grace a Dieu, elle sort enfin de
I'inepte discrédit dans lequel elle gisait. Dire qu’on a osé comparer a
la piétre société chinoise ratatinée dans ses rites et ses alphabets,
abrutie par ses calculs usuraires et ses cultures stercoraires, et dont
le plus haut coup d’aile a imaginé d’assez jolies potiches et d'assez
grimagants épouvantails, cette admirable civilisation byzantine, a la
fois mystique et guerriére, scientifique et conquérante, sceur cadette
de la civilisation hellénique, mais digne de son ainée, car si elle lui
est inférieure sous le rapport des marbres, elle lui est, sous tous les
autres, égale ou supérieure! La théologie chrétienne, qui est tout
entiere I'ceuvre des Peres grecs, ne vaut-elle pas la philosophie de
Platon? La science byzantine n’égale-t-elle pas la science
athénienne ? Le feu grégeois brilait du moins avec une autre
certitude que les miroirs d’Archiméde. La coupole de Sainte-Sophie
n'est-elle pas digne du fronton du Parthénon, et plus généralement
n'y a-t-il pas plus de variété, de richesse et de beauté dans
I'architecture byzantine meére de l'arabe, de la mauresque, de la
persane et de I'hindoue, que dans la cella a colonnes qui s’obstine
tout au long des promontoires d’Hellas? Le Bas Empire, quel
facheux jeu de mots ont fait l1a les pédants! Je voudrais bien savoir
ce qu’auraient fait Athénes et Sparte, et la Macédoine par-dessus le
marché, s’il leur avait fallu lutter contre I'lslam. Que I'on compare
seulement I'expédition des Athéniens en Sicile, et les campagnes
des Autocrators dans la Grande Gréce, et qu'on se rappelle le peu
de durée qu’eurent les rayonnements de l'ancienne civilisation
hellénique, la Scythie grecque, 'empire gréco-bactrien, 'ceuvre des
Lagides et des Séleucides, en regard de la force d'expansion et
d'ascension du monde russe, fils de la civilisation
constantinopolitaine.

Donc on aura raison de vouloir connaitre d’'un peu pres cette
longue épopée byzantine, plus longue méme que I'épopée romaine.
Et pour la connaitre, on ne pourra mieux faire que de feuilleter dans
quelque bibliothéque publique le Palais impérial de Constantinople,
de Labarte, ou les Monuments de I'art byzantin, de MM. Millet, Diehl,
etc. (Leroux). A défaut de ces grands ouvrages, et de ceux



analogues de Texier, Didron, Couchaud et autres, le petit manuel de
M. Bayet, 'Art byzantin (Quantin), rendra des services. Dans la
collection des Villes d’art (Laurens), un volume sur Constantinople a
paru et un autre sur Ravenne. Comme récits proprement dits, on
laissera de cO6té les grandes machines rouillées de Gibbon et de
Lebeau (tout au plus ici la récente Histoire de la civilisation
hellénique, de Paparrigopoulo, chez Hachette) ; mais on prendra les
3 volumes d’Amédée Thierry sur les Ministres des fils de Théodose,
Saint Jean Chrysostome, Nestorius et Eutyches (Perrin), et quelques
intéressantes monographies, la Théodora, de Debidour, I'Héraclius,
de Drapeyron (Fontemoing), le Constantin Porphyrogénete, d’Alfred
Rambaud, et le Nicéphore Phocas, de Schlumberger (Didot) ainsi
que les 2 volumes de I'Epopée byzantine (Hachette), qui lui font
suite. Ces trois derniers ouvrages, luxueusement illustrés, suffiraient
a donner de l'histoire de Constantinople l'idée la plus brillante. Un
roman de Jean Lombard, Byzance, écrit dans un style fatigant, est
assez curieux aussi au point de vue évocatoire pour le temps de
Justinien. Un autre ouvrage, qui se lit comme un roman et mieux que
tel roman, la Grande Grece, paysages et histoire, de Francgois
Lenormant (A. Lévy, 3 volumes), regorge de trés particuliers détails
a la fois sur la période médiévale, sur le siecle pythagoricien et
méme sur les temps contemporains; il est possible que le
renouveau de faveur du byzantinisme vienne en partie de ce livre.

20 Les Cathédrales. Ici rien ne vaut une collection de
photographies, si ce n'est un voyage aux édifices mémes. Mais ces
notes sont rédigées a l'usage des sédentaires. Va donc pour les
planches! Il y en a de tout genre, depuis les Albums historiques des
éditeurs scolaires, Colin, Delagrave, Delalain, etc., jusqu’a la grande
publication des Sites et Monuments, éditée par le Touring-club, en
passant par les collections, de la France vue par les artistes, de
I'Univers pittoresque et du Tour du Monde. Bien entendu, si on
habite Paris, on ne négligera pas les promenades au Musée du
Trocadéro. Mais s’il vaut mieux voir les cathédrales elles-mémes que
quelques fragments moulés, et des moulages que des
photographies, et des photographies que des bouquins, pourtant, il



faut 'avouer, I'étude de certains livres est bien utile. Que de gens
chez qui de sincéres goults esthétiques auraient continué a dormir si
quelque enthousiaste Ruskin n’était venu les réveiller a grand
carillon! De tous les amours, il n'en est peut-étre pas de plus
communicatif que celui des belles architectures.

Aussi sera-t-il difficile de lire un livre a la fois savant et ardent
comme l'Art au treiziéme siécle, de M. Emile Male, sans se sentir
naitre une ame d’« homme des cathédrales ». Alors, on se jettera sur
tel tableau d'ensemble Iluxueusement présenté comme [I'Art
gothique, de Gonse, et peut-étre, la curiosité croissant, recourra-t-on
a la riche mine des répertoires de Viollet-le-Duc. |l y a dans les 10
volumes du Dictionnaire raisonné de l'architecture frangaise, et dans
les 6 volumes du Dictionnaire raisonné du mobilier frangais, de quoi
se dispenser de lire toutes les compilations des vulgarisateurs
comme Paul Lacroix, qu'a défaut des savants originaux (Quicherat,
de Caumont, Didron, Courajod), on pourra d’ailleurs parcourir, ne
serait-ce que pour les illustrations (3 gros volumes, Didot). Mais de
ces ouvrages les uns sont introuvables hors des bibliotheques
publiques, tels les Viollet-le-Duc, les autres d’un prix éleve, tels
Gonse et Male, et plus encore les belles photographies et les Sites
et Monuments. Heureusement, les petits volumes de Ila
« Bibliothéque de I'Enseignement des Beaux-Arts », sont d’obtention
plus aisée; on aura donc toujours [|'Architecture romane et
I’Architecture gothique, de Corroyer, quoique les renseignements y
soient forcément bien succincts.

Il serait bon, si I'on voulait ne pas étre trop superficiel en cette
étude, de se procurer quelques documents illustrés sur I'étranger. I
y a eu dans toute la chrétienté médiévale une floraison artistique qui,
pour tirer son origine de la France, n’en a pas moins donné des
ceuvres trés originales en d’autres pays, notamment en Portugal et
en Angleterre. Le mot gothique, on le sait, ne doit pas faire illusion;
la terre germanique n’a rien donné qui atteigne de loin au style
manoel ou au style tudor. Mais les chefs-d’ceuvre d’outre-mer ou
d’outre-monts ne valent pas, malgré tout, nos vieilles merveilles de
France ; je connais presque toutes les grandes églises médiévales



de [I'étranger, aucune ne m’a terrassé d’admiration comme
I'écrasante cathédrale de Bourges.

30 L’Eglise. — Celui qui aura longuement contemplé cette
blanche robe de cathédrales que la chrétienté revétit alors, suivant le
mot du vieux chroniqueur, voudra assurément connaitre l'origine de
cette renaissance artistique. Et semblablement qui aura considére le
moyen age ne résistera pas a la tentation d’interroger ce qui fut son
ame, I'Eglise. Mais 1a encore, il faudra se garer des redoutables
« Histoire de I'Eglise » en vingt ou cinquante volumes. Il faut avoir
une vie devant soi pour lire 'abbé Darras ou I'abbé Rohrbacher. Et
puis nous n’écrivons pas ici pour les érudits qui d’eux-mémes
sauront bien ou trouver la Gallia christiana, des Bénédictins, ou les
Acta sanctorum, des Bollandistes, ni pour les spécialistes qui
puiseront des voluptés dans l'antique Histoire ecclésiastique, de
I'abbé Fleury, ou dans la récente Histoire des Conciles, de Hefele,
mais pour les simples curieux d'idées générales. A ceux-Ci
conviendront mieux, exception faite pour un manuel servant de
guide, quelques livres comme la France chrétienne dans I'histoire (1
volume, Didot), ou les Moines d’Occident, de Montalembert; on ne
comprend pas le haut moyen age si on ne se fait pas une idée de
cette sorte de colonisation expansive que fut 'ceuvre de nos moines.
Dans la collection des « Saints» (Lecoffre), on trouvera des
ouvrages louablement brefs et suffisamment érudits sur quelques
grandes figures, par exemple le Saint Dominique de Jean Guiraud,
ou le Saint Vincent de Paul, Emmanuel de Broglie, a quoi on peut
ajouter, dans un genre différent, la Vie de sainte Lydwine de
Schiedam, de Huysmans (Stock), et la Vie de sainte Catherine
d’Alexandrie, écrite au quinziéme siécle, par Jean Miélot (Letouzay).

Il ne faut pas mépriser les biographies. Le courant est, je le sais,
en sens contraire. On affirme que les individus ne sont rien devant le
collectif, et qu’en histoire il n'y a de digne d’attention que les
institutions, les coutumes, les rites ; comme s’il n'y avait pas plus de
choses, suivant le mot de Nietzsche, dans un philosophe que dans
toutes les philosophies, et comme s’il n’était pas pour nous plus
important de connaitre I'ame d'un saint Bernard que la collection



compléte des décrets des Conciles, des regles des Ordres et des
rituels des Liturgies. Et dans saint Bernard, ce n’est pas au grand
pasteur de peuples que je pense. Sans doute, ce qu'on voit de
I'Eglise, de loin, ce sont des figures géantes comme la sienne, ou
celle de Grégoire VII, ou d’Innocent Ill, et sur eux tous il y a de
savants livres, celui de Hurter (3 volumes traduits) sur Innocent lll,
celui de I'abbé Delarc sur Grégoire VII, celui de G. Chevallier sur
saint Bernard; mais je crois qu’on saisira mieux encore la force
d’expansion du christianisme d’alors en s’adressant a des figures
moins hautaines, a des saints méditatifs ou extatiques, a ce
bienheureux Raymond Lulle, par exemple, dont Marius André a écrit
la vie (Lecoffre), qui ne fut méme pas I'alchimiste qu’on dit, qui ne fut
gu’un apbtre, et qui a laissé dans le Livre de 'Ami et de I'aimé une
des manifestations les plus étonnantes de ce mysticisme attendri qui
devait bientét donner « le plus beau livre qui soit sorti de la main des
hommes », I'lmitation.

40 | es Universités. — Au moyen age, I'Eglise et les Universités
marchent ensemble, et I'accord ne peut surprendre que les esprits
d’'un certain tour. Physique et métaphysique ont des terrains si
distincts qu’on ne voit pas quels conflits seraient possibles entre
elles si, hélas, l'une et l'autre n’avaient pour champions des
hommes. Mais au fond n’est-ce pas le méme désir de vérité absolue,
poursuivie a tout prix, qui a produit la grande expansion religieuse
qui ouvre le moyen age et la grande expansion scientifique qui le
ferme ? Aucun psychologue ne secouera ici la téte. L'oratoire est
frere du laboratoire.

Mais laissons ce sujet qui demanderait un volume, et en nous en
tenant aux Universités médiévales, renvoyons, pour les généralités,
a I'Histoire de la civilisation francaise, d’Alfred Rambaud (Colin),
pour les détails a diverses biographies ou monographies, par
exemple le Gerbert, d’'Hock, qui a été traduit en francais, I'Averroes,
de Renan, le Suger, de Huguenin, le Roger Bacon, de Charles, et
'Abélard, de Rémusat. Peut-é€tre méme pour ce dernier, de
préférence aux 2 volumes didactiquement écrits, fera-t-on bien de
prendre le drame philosophique du méme auteur, Abélard (1 volume,



Calmann-Lévy). C’est un ouvrage qui mériterait d’étre plus connu; a
lui seul il suffirait a donner une vivante idée du monde scolastique du
douziéme siecle et des grandes luttes qui I'animérent, encore que le
mot d’Abélard expirant au dernier acte ne semble pas d’accord avec
ce quon sait du maitre d'Héloise. Et puisque ces noms se
présentent, qu’ils fassent penser a lire les Lettres des deux
malheureux amants ; la traduction Victor Cousin (1 volume, Garnier)
est dite la meilleure.

Quant aux ouvrages spéciaux sur le progrés des diverses
sciences au cours des siecles, ce qui est peut-étre la partie la plus
importante et la plus intéressante de toute l'histoire, on trouvera
toutes les indications nécessaires dans la Bibliographie de l'histoire
de France, de G. Monod, ou dans les bibliographies qui suivent les
chapitres de I'Histoire générale, de Lavisse et Rambaud.

50 Le Proces des Templiers. — C’est encore un des points
obscurs de notre histoire, et peut-étre, une année, se laissera-t-on
aller a la tentation d’y voir clair. Les piéces du Proces ont été
produites par Michelet, en deux gros volumes, dans la Collection des
documents inédits, publiée par le Ministere de I'Instruction publique.
On les complétera avec le texte de 'Enquéte éditée plus récemment
par J. Loiseleur dans son livre : la Doctrine secrete des Templiers. Et
si 'on veut avoir I'opinion de la critique actuelle, on lira I'article de M.
Langlois dans la « Revue des Deux Mondes » de 1891. Sur I'époque
ou se passa cette sombre tragédie, le livre classique, quoiqu’un peu
ancien, est celui de Boutaric : la France sous Philippe le Bel.

60 L’Inquisition. — Autre probléme sur quoi on tiendra sans doute
a se faire une opinion. Heureusement il n’intéresse pas trop la
France, et dans la mesure ou il I'intéresse, on aura de suffisantes
lumiéres avec le livre de Ch. Molinier : I'lnquisition dans le Midi de la
France. Mais il intéresse énormément 'Espagne, et, chemin faisant,
on pourra se demander les raisons de la grandeur et de la
décadence de ce noble pays. Pourquoi tant d’obscurcissement
aprés tant de splendeur? Inquisition, Monachisme, Centralisation,
Emigration, Expulsions, Mesta, Almojarifazgo, que d’explications
furent données et combattues ! Mais qui sait si, au fond, on n’a pas



exagere la décadence comme la grandeur ? L'Espagne actuelle est
un pays de plus de ressources qu'on croit et qui, a la moindre
éclaircie, redevient assez florissant. Quant a 'Espagne d’autrefois,
était-elle si éblouissante qu’on nous I'a dit? Les quarante millions
d’habitants qu’elle aurait eus sous les Romains seraient vite morts
de faim sur le plateau des Castilles, et pour les merveilles
d’hydraulique agricole qu’auraient inventées les Arabes, le spectacle
des cultures marocaines d’aujourd’hui les rend peu croyables. Il est
possible que 'Espagne soit un pays qui ait fait toujours illusion, pour
la richesse par quelques huertas, points de verdure perdus dans
d’abrupts déserts, et pour limportance historique par quelques
chances inouies qu’elle ne méritait peut-étre pas, mais qui, c’est son
éloge, I'ont trouvée digne d’elles. Ceci ne persuadera pas, d’ailleurs,
ceux qui expliquent la torpeur dans laquelle s’endormit la péninsule,
il y a deux cents ans, par I'Inquisition. Et qui oserait dire qu’ils ont
tort? Les mouvements psychologiques sont les plus mystérieux
dans leurs causes, les plus inattendus dans leur marche et les plus
démesurés dans leurs résultats; quand on voit ce que donne la
panique dans une armée dont peut-étre 'ennemi est en fuite, et la
passivité en face d’'une Terreur, au fond dénuée de toute force réelle,
on ne peut pas nier quune menace continue comme celle de
I'Inquisition soit capable des conséquences les plus graves pour une
civilisation.

Quant aux événements de ['histoire du Saint-Office, ce qui
complique leur étude, c’est que la plupart des piéces officielles ont
éeté détruites a I'époque de Joseph Bonaparte. L'Histoire de
I'lnquisition d’Espagne, de Llorente, qui reste la principale source,
est sujette a caution. Llorente, ancien familier de [I'Inquisition,
s’appuie sur des documents qu’il dit avoir connus, mais que
personne ne peut maintenant contrdler; le chiffre de 30.000 victimes
gu’il donne pour le bilan du régime inquisitorial a été contesté, et I'on
en trouvera la discussion critique dans un appendice a I'Histoire de
Ximenes, par Hefele, qui a été traduite en frangais. La brillante et
célébre Lettre sur I'lnquisition, de Joseph de Maistre, est a lire aussi
pour remettre bien des choses au point. Peut-étre en effet aurait-il



mieux valu, au seiziéme siecle, tomber entre les mains des
inquisiteurs d’Espagne comme suspect d’hérésie, qu’entre celles de
juges protestants d’Allemagne ou d’Ecosse comme suspect de
sorcellerie. S’il est exact, ainsi que le dit Jules Baissac dans sa
Sorcellerie, que le nombre des victimes de la manie démonologique
dans le Saint-Empire ait été d'un million, le personnel de
Torquemada doit s’avouer vaincu. Il est vrai qu’il ne faut pas juger de
ces tristesses de l'histoire humaine d’apres les chiffres seuls, car
alors la palme sanglante devrait étre, sans conteste, décernée a
notre Révolution. Je ne veux pas quitter la matiere des auto-da-fé
sans noter la récente Histoire de I'Inquisition, de Ch. Lea (traduite en
frangais avec préface de S. Reinach); elle arrétera sans doute ceux
qui, par amour du paradoxe, auraient été tentés de réhabiliter les
inquisiteurs, ces facheux interrogants qui, remarquait quelqu’un, se
tenaient toujours a coté de la question.

70 Le monde asiatique. — Encore d’analogues problémes, ceux
de la grandeur et de la décadence des civilisations arabe, persane,
maure, turque, mongole, hindoue. A-t-on ici, également, exageére les
choses ? La science arabe ne serait-elle qu’affaire de traducteurs et
de compilateurs ? La splendeur des Khalifes serait-elle un demi-réve
des Mille et une nuits ? L'invasion musulmane a-t-elle conquis I'Asie
et I'Afrique au moment ou allaient lever les germes d'une
renaissance semés par le christianisme de Byzance? L’lslam
porterait-il en lui un double principe d’excitation passagére et de
dépression consécutive et définitive ? Il est possible qu’il y ait un peu
de vrai dans toutes les réponses qu’on pourrait faire. Dans tous les
cas, si I'on prend la Civilisation des Arabes, de Gustave Le Bon
(Didot), qui est un bon livre d’ensemble, on devra se mettre en
garde, tout d’abord, contre le titre, la civilisation de I'lslam n’ayant
pas été I'ceuvre d’Arabes, mais de Syriens, de Coptes, de Berbéres,
d’'Ibéres, de Grecs, de Persans, voire de Turcs comme Avicenne, et
surtout, peut-étre, de renégats européens : un des plus fameux
grands vizirs de Stamboul, Kiuperli, qui faillit prendre Vienne, se
nommait, dit-on, Mastal, grand-oncle peut-étre de Pie IX, et nous



savons par les captifs d’Alger et de Tunis que presque tous les reis
barbaresques étaient d’origine italienne, provencgale ou catalane.

Ceci posé, on pourra lire : Sur le khalifat de Cordoue : I'Histoire
des musulmans d’Espagne, de Dozy, qui donne de bien curieux
détails sur la fagon dont la langue arabe avait submergé en
Andalousie la langue romane, et dont la civilisation du désert s’était
substituée a la vie européenne, ainsi les députés de Louis le
Débonnaire obligés de séjourner plusieurs mois a Saragosse parce
que la caravane pour Cordoue ne part qu’'une fois par an. Sur le
Khalifat des Fathimites, les trois volumes de planches in-fo, de
Prisse d’Avesne : I'Art arabe d’apres les monuments du Caire; a
défaut de cette luxueuse publication, le petit précis de Gayet, I'Art
arabe, dans la collection Quantin. Sur le khalifat de Bagdad,
I'Histoire des Arabes, de Sédillot, malaisée a obtenir. Sur les Turcs
et les Mongols, la trés savante et trés intéressante, bien qu’écrite un
peu trop prétentieusement, Introduction a [I'Histoire de I'Asie, de
Léon Cahun (Colin). A ce livre de fond, on ajoutera quelques
documents du temps, tels que le Livre de Marco Polo (2 volumes,
Didot), si savoureux dans son vieux frangais : « Il y avait si grand cri
d’'une part et d’'autre a moult grand planté de mors et de navrés que
'on ne put pas ouir dieu tonnant, car la bataille fut moult aspre et
félonesse et ne s’épargnaient de rien a occire. » Nous sommes bien
peu excusables d’ignorer en France ce vieux récit qui est un des
monuments de notre langue ou, si I'on préfere, une des meilleures
preuves de la royauté qu’elle exercait au treizieme siécle. Le
voyage, ainsi que ceux de Rubruquis et Plan Carpin qu’on trouvera
dans le « Recueil de la Société de Géographie de Paris », remet
d’'ailleurs les choses au point sur ces pays des «oliphants et des
girofles », que nous sommes trop tentés de voir a travers les Mille et
une nuits. De la capitale mongole Rubruquis écrit : « Excepté le
palais du Khan, elle n'est pas si bonne que la ville de Saint-Denis
dont le monastere vaut dix fois mieux que tout le palais de
Mangou. » Sur la Perse, le second volume de I'Histoire des Perses,
de Gobineau, ou le Coup d’ceil sur I'histoire de la Perse, de
Darmesteter. Sur I'Inde, enfin, les Civilisations de I'Inde, de Gustave



Le Bon, ou I'Essai sur I'évolution de la civilisation indienne de M. de
la Mazeliére, deux ouvrages écrits a des points de vue antithétiques,
ce qui ne fait que les rendre plus instructifs, le premier basé sur la
différence absolue des civilisations et des évolutions, le second sur
les ressemblances, au contraire, qu’'ont présentées I'Inde et I'Europe
jusqu’a l'arrivée de Dupleix et de Clive, et sur le probable d'un
rapprochement prochain, qui irait en s’accentuant. Le premier
volume du livre de M. de la Mazeliére contient une bonne
bibliographie de la matiére, on y puisera des envies de lectures; jai
idée que les Mémoires du sultan Baber (traduction Pavet de
Courteille, chez Leroux), doivent étre fort curieux, ou encore les
Voyages, de Tavernier, en 1676, et de Bernier, une trentaine
d’années plus tard, dans les Etats du grand Mogol.

Nous voici arrivés au terme de notre troisieme stade, hélas,
presque a la quarantaine déja! Résumons les lectures bigarrées que
NouUs Nous serons imposées pendant ces derniers sept ans.

32. Dante (et les autres poeétes italiens classiques). Joseph de
Maistre (et Xavier, Bonald, etc.). Grégoire de Tours (et autres
chroniqueurs ; Michelet qu’on poursuivra les années suivantes). La
civilisation byzantine (Amédée Thierry, Schlumberger, Lenormant,
Bayet).

33. L'Arioste (et les poétes italiens contemporains, avec Mistral et
les félibres). Mme de Staél (Benjamin Constant, Joubert). Le cycle
poétique de Charlemagne (les chroniqueurs comme Eginhard aussi).
Les cathédrales (Gonse, Male, Corroyer).

34. Virgile (et les poétes du siécle d’Auguste). Lamennais
(Proudhon et Bastiat, les Saint-Simoniens). Villehardouin (quelques
chroniques de la premiére croisade). L'Eglise (les Moines
d’'Occident, la Collection des Saints).

35. Lucrece (et les autres poétes latins ; Gaston Boissier). Guizot
(Thiers, Villemain, Cousin). Joinville (et les autres chroniqueurs du
temps). Les Universités (Rambaud, Rémusat, les Lettres d’'Héloise
et d’Abélard).



36. Homeére (et les poetes grecs d’avant les guerres médiques;
Croiset). Michelet (et les Thierry, Mignet, Barante). Les chroniques
de Froissart. Le Procés des Templiers.

37. Eschyle (Sophocle, Euripide, Pindare). Quinet (Ballanche,
Swetchine, les mystiques, les occultistes). Le Procés de la Pucelle
(le tome V de Michelet). L'Inquisition (Llorente, Hefele, Joseph de
Maistre, Lea).

38. Aristophane (Démosthéne, Théocrite, Lucien, I’Anthologie).
Fustel de Coulanges (et Paul Viollet). Commynes. Le monde
asiatique (G. Le Bon, Gayet, Marco Polo, Cahun, la Mazeliére).



QUATRIEME PERIODE

La pleine maturité d’esprit. De 39 a 45 ans. On peut lire
beaucoup, et varier ses plaisirs. Aux classiques, aux chroniqueurs,
aux sociologues, on commencera a joindre les philosophes. Cela
fera quatre grands hommes par an. Il faut se hater. La cinquantaine
approche, et avec elle I'age du demi-recueillement.

Comme classiques, certains noms s’'imposent, tous ou presque
tous ceux que je vais dire : 39, Moliére ; 40, Corneille ; 41, Racine;
42, La Fontaine; 43, Boileau; 44, Ronsard; 45, la Chanson de
Roland. Et je sais bien « qu'on a vu tout cela dans le temps », mais
c’est tout autre chose d’ouvrir Britannicus en rhétorique ou de le
rouvrir @ quarante ans, et de lire La Fontaine en épelant ses lettres,
ou de le relire avec des cheveux grisonnants; on ne poussera
d’ailleurs pas la conscience jusqu’a s’ingurgiter toutes les ceuvres de
nos classiques en leur intégrité. Mélite, qu’'on ne peut débrouiller
sans un fort mal de téte, n'importe qu’aux curieux d’histoire littéraire,
et le poeéme du Quinquina ajoute peu de chose a la gloire du
Fabuliste. On s’en tiendra donc aux chefs-d’ceuvre, avec, si on a le
gout de I'aventure, quelques pointes d’exploration dans le voisinage.

Relire MOLIERE est un devoir agréable en dépit du vers fameux
« que quand on vient d’en rire on devrait en pleurer » ; et méme plus
agréable a quarante ans qu’a vingt. Il est difficile qu’un jeune homme
« ayant 'ame un peu bien située » ne soit pas choqué par certains



c6tés du grand comique, par sa préoccupation continuelle du
cocuage et du clystére, aussi par I'implacable de sa raison et de son
raisonnement qui vous fait regretter la folle fantaisie d'un
Shakespeare. Allons plus loin, il serait regrettable qu’a vingt ans on
fat épris de Poquelin; ses plus fines mouches manquent de poésie
et ses plus fringants jeunes-premiers manquent parfois d’autre
chose. Mais quelques lustres plus tard, le point de vue a changé ; on
préfére le réel, méme celui des Eraste et des Angélique, au réve,
méme celui des Lorenzo et des Jessica; on trouve que le
pittoresque des chapeaux a plumes et des pourpoints a la francaise
vaut bien celui des maillots mi partis, et des toques vénitiennes ; on
incline a I'indulgence pour certaines vulgarités, et I'on découvre de la
profondeur ou I'on n’avait d’abord vu que de la bouffonnerie ; surtout
on est, a ce moment, guéri de la sotte manie des comparaisons, et
'on ne s’étonne plus de ne pas trouver d’Hamlet ou de Tempéte
dans l'ceuvre moliériste, puisqu’il n'y a pas de Tartufe ou de
Bourgeois gentilhomme dans le monde shakespearien. On est peut-
étre aussi appauvri de la noble ardeur scientifique qui vous a fait,
étudiant en médecine, vous indigner des plaisanteries du Malade
imaginaire ; la science est sacrée, sans doute, mais I'art de guérir
change si souvent de dieu, et la fin du dernier traitement est
toujours, hélas, tellement la méme'!

Donc revenu de bien des choses, les tempes dégarnies, mais le
cceur resté jeune sous de successives vagues d’amertumes — rire
en s’ébrouant, c'est toute la comédie de Moliere — on lira, si
possible, les 11 volumes de la « Collection des Grands écrivains » ou
sinon les un, deux ou trois volumes des éditions ordinaires, depuis
I'Etourdi jusqu’au Malade imaginaire, et ce ne sont pas les occasions
de réfléchir ou d’admirer qui feront défaut. Les problémes les plus
irritants de Shakespeare ont leur pendant dans Moliere. Encore voit-
on assez nettement pourquoi Hamlet agit ou n’agit pas, il suffit, au
lieu de lire les niaiseries des critiques, d’écouter ce que dit 'Ombre ;
mais Don Juan? mais Tartufe ? En comparaison du ritualisme
éclatant de Shakespeare, la religion intime de Moliére est
étonnamment obscure. Que veut dire son : «Je te le donne pour



I'amour de I'humanité », de Don Juan au Mendiant, formule banale
ou profonde ? Et ses idées sur les femmes ? « des clartés sur tout »,
est-ce suffisant ? Et ses tirades sur les Précieuses ? Méme ceux qui
s’arrétent a la forme auront force sujets d’études avec lui; son vers
est cloué de chevilles qui, a force d'ampleur, un hémistiche en
général, passent inapergues, et sa prose est parfois, comme dans le
Sicilien, en vers blancs. On a dit que son style était cossu; cela
veut-il dire riche ? Gautier déclarait qu’'une des plus belles phrases
de la langue était de lui : « Ce sont des Egyptiens vétus en Mores
qui font des danses mélées de chansons. »

Sur les questions de philologie on consultera les Lexiques
compares de la langue de Moliere, de Génin et de Livet. Et sur les
questions de doctrine, les livres cités dans le Manuel Brunetiéere,
notamment celui de Veuillot, Moliere et Bourdaloue, qui garde tout
son piquant. Quant a savoir si Moliére a passé trois fois ou quatre
fois a Pézenas, et si la maison ou il est mort est aujourd’hui
remplacée par le numéro tant ou le numéro tant de la rue Richelieu,
ce sont la angoissants problémes qu’il faut laisser au Moliériste.

Au lieu donc d’explorer cet océan d’énigmes anecdotiques, on
fera bien de lire quelques autres comédies de notre théatre
classique. Dans la collection des « Chefs-d’ceuvre comiques » de
Didot (8 volumes), ou dans les Bibliotheques Charpentier et Garnier,
on trouvera la plupart des piéces que je vais indiquer : de Scarron,
Jodelet, Dom Japhet d’Arménie, I'Ecolier de Salamanque; de
Boursault, le Mercure galant; de Brueys, le Grondeur; de Regnard,
les Folies amoureuses et le Légataire universel; de Le Sage,
Turcaret; de Piron, la Métromanie ; de Gresset, le Méchant; de
Destouches, le Glorieux ; de Favart, les Trois Sultanes ; de Sedaine,
le Philosophe sans le savoir; de Beaumarchais, le Barbier de
Séville, et le Mariage de Figaro ; de Picard, la Petite ville. Cela fait
déja seize comédies, et c’est sans doute suffisant. Il sera facile
d'ailleurs d’accroitre la série. La comédie de l'ancien régime
continue a se laisser lire, alors que sa sceur tragique, « sacrée elle
est, car personne n’y touche ». Méme a la représentation on ne
résiste pas a Rhadamiste, tandis qu'on prend un certain plaisir a la



Partie de chasse de Henri V. Encore si Collé a vieilli, Beaumarchais
et Marivaux restent-ils d’'une jeunesse étonnante. Je renvoie celui-ci
a plus tard ; pour celui-la, aprés avoir vu son théatre, et pourquoi ne
pas aller jusqu'a la Mere coupable? (Oh! ce Figaro devenu
chattemite!) on lira ses trées amusants Mémoires qu’on pourra
éclairer a I'aide de I'étude d’André Hallays (Hachette). Figaro a part,
la figure de Beaumarchais — ce type de 'lhomme point mauvais au
fond mais intrigant jusqu’a la moelle — est bien a regarder.

CORNEILLE est le poete de I'héroisme, et en vérité il en faudrait
bien un peu pour lire son ceuvre entiere du premier vers au dernier.
A essayer de le faire, qu’on ne suive pas l'ordre chronologique ; on
courrait risque d’épuiser tout son courage avant méme d’arriver au
Cid, et il n'en resterait plus pour lire Pompée ou Don Sanche
d’Aragon qui cependant valent mieux que Clitandre ou la Galerie du
Palais. Qu'on commence donc par relire les quatre tragédies que
comportait le vieux programme de rhétorique, et puis les autres
chefs-d’'ceuvre : Pompée, Don Sanche, Rodogune, Héraclius,
Nicomede, Pertharite. Méme dans les pieces du déclin, il y a de
fieres paroles. Toutes, d'ailleurs, sont a étudier et a admirer au point
de vue dramatique. Le génie de Corneille, incomplet a d'autres
points de vue, était d’'une habileté, d’'une variété et d’'une fécondité
scénique extraordinaires ; Sardou et Scribe sont loin de compte ici,
et aucun imbroglio de nos vaudevillistes ne vaut Mélite. Le mérite
pour étre de second ordre n’en est pas moins réel. Une autre qualité,
de rang supérieur, est I'habileté de la versification ; personne, pas
méme Hugo, n'a «fait» le vers mieux que lui. Presque toujours, il
rime en substantif ou en verbe. A peu prés jamais de participe
présent ou d’adjectif comme chez Racine, d’adverbe en ment ou de
mot en ion comme chez Moliére. Boileau et La Fontaine, eux aussi,
a co6té de lui vacillent; La Fontaine doit sa grace a la liberté de sa
mesure ; quand il essaie d’endosser 'armure aux douze piéces, |l
flechit ; et quant a Boileau, il tient bien le coup mais sans l'aisance
merveilleuse du vieux Corneille. Qui sait méme si ce don de facture
ne fut pas un malheur pour tout notre théatre classique ? Car a voir
I’Ancétre manier avec une telle souplesse I'alexandrin, chacun se



crut engagé d’honneur a en faire autant, et tragédies et comédies
s’acheminéerent obstinément dans l'orniere des douze pieds a
alternance implacable, deux féminines, deux masculines. Peut-étre
que sans cette facheuse habileté, 'usage du vers libre d’Amphytrion
ou de lalexandrin croisé de Tancrede elt été beaucoup plus
fréequent, et que quelques tragédies de second plan auraient été
sauvées.

On lira donc Corneille, puisqu'en dépit de nos théatres
subventionnés, il est a peu preés impossible de voir représenter de lui
autre chose que le Cid ou Horace, et on le lira lentement, en se
forcant peut-étre un peu les cing premieres minutes, et en y trouvant
ensuite du plaisir. Corneille est trés varié, il plait aux romantiques
comme aux classiques, aux amateurs de l'ancien comme aux
partisans du moderne, et méme aux ames d’Extréme-Orient comme
a celles du pur Occident; il paraitrait que de tous nos classiques
c’est le plus accessible aux samourais japonais. Il est moliéresque
avant Moliere avec le Menteur, et il a eu jusqu’a la fin des vers
raciniens, alors que Racine n’a jamais eu de vers cornéliens. Le mot
d’Attila : «Si vous vous emportez, jirai plus loin que vous,
Madame ! », a le caractére de « force retenue » du meilleur Racine.
Et puis ni Racine, ni personne n’a fait Polyeucte. Au fond,
versification et dramaturgie mises a part, tout Corneille est un peu
surfait, mais Polyeucte a lui seul vaut les plus hauts chefs-d’oeuvre
et fait de son auteur I'égal des plus grands! Je m’en voudrais, a
propos du seul drame théologique qui existe dans toutes les
littératures, de ne pas recommander la traduction de I'Imitation,
encore un chef-d’'ceuvre de facture, alors qu’'on trouvera de soi-
méme dans toutes les anthologies, les pieéces fugitives — les
« stances a une marquise » notamment — et la charmante tirade de
I’Amour, « Je suis jaloux, Psyché, de tout ce qui respire... » qu’'on a
raison de détacher du ballet ou elle se morfond un peu.

Sur Corneille je ne cite pas non plus de critique — il y en a trop
— sauf, comme pour Moliére les lexiques, celui de Marty-Laveaux et
celui de Godefroy (dont les Morceaux choisis de la littérature
francaise, 3 volumes de prose, 1 de poésie chez Rondelet, sont



utiles a consulter tant pour les morceaux eux-mémes que pour les
notices). Mais on ne manquera pas de lire les Examens que
Corneille faisait de ses propres piéces, surtout si on s’intéresse aux
questions de meétier. Collectionnez-vous les sottises des gens
d’esprit, vous en aurez une mine abondante dans le Commentaire,
de Voltaire, ou le Cours, de La Harpe (si tant est que La Harpe ait de
I'esprit). Mais plutét que d’écouter ces pontifes, le lecteur fera bien
de connaitre les petits grands hommes de la tragédie classique,
comme il a fait pour la comédie. La connaissance sera un peu plus
pénible mais aussi plus bréve; il faudrait beaucoup de bonne
volonté pour atteindre la douzaine : la Mort de César, de Jacques
Greévin, le Venceslas, de Rotrou, le Timocrate, de Thomas Corneille,
Rhadamiste et Zénobie, de Crébillon, Alzire et Mahomet, de Voltaire,
le Siege de Calais, de Du Belloy, et méme les Templiers, de
Raynouard ; javoue citer certaines de ces tragédies de confiance.
On les trouvera pour la plupart dans les 2 volumes des « Chefs-
d’ceuvre tragiques » de chez Didot.

S’il y a quelque mérite a lire tout Corneille, il y aurait démérite a
ne pas aller jusqu’au bout de RACINE, douze pieces seulement. On
se les récitera donc avec dévotion, le divin Racine a bien droit a ce
sentiment. Beau, admirable, sublime! c’est Voltaire qui a raison ; et
je sais bien qu’il avait son idée de derriére la téte, mais bast!
Polyeucte ne s’en porte pas plus mal, et Mérope ne s’en porte pas
mieux ! Pour savoir ce que vaut un Racine, il faut voir justement ce
gu’a donné un Voltaire avec toute son intelligence, toute son entente
de la scene, toute sa recherche du pittoresque, toute sa rage
d’attraper quelque jour le premier prix. Ou mieux encore, car enfin
Voltaire n’est grand que pour La Harpe, il faut voir ce que Corneille
avait laissé a faire malgré son flair théatral et sa tension héroique,
malgré sa profondeur de pensée et son génie d’expression. Mais
gardons-nous de tomber dans le paralléle. « Ce sont deux puissants
dieux!» Et gardons-nous plus encore d’assigner des places; cela
ne prouve rien que Bérénice I'emporte sur Tite; ni que chacun ait
I'intime sentiment que si ’hnabile Champenois I'avait voulu, il aurait
pu faire, lui aussi, parler Auguste ou agir Pauline ; le solide Normand



a de quoi se consoler avec ce qui lui reste, quand ce ne serait que
son style ! |l est vrai que I'autre aussi a le sien, aussi effarant en son
genre a ouvrir des chausse-trappes que le rival a plaquer de
fulgurants accords. Décidément, « ce sont deux grands hommes,
n’en parlons plus ».

Que lire sur lui? Rien du tout si possible. Ou, par amusement,
les essais de ses devanciers pour voir comment, eux qui résistaient
si peu, il les assassina si méchamment. Car que d’Agamemnons
avaient précédé son Iphigénie ou que d’Esthers la sienne! Sur
I'inévitable comparaison d’Euripide et de Racine se pourra consulter
le récent livre de Faguet, Drame ancien et drame moderne, ou
« I'art, semble-t-il, de plaider pour et de conclure contre » ; et sans
dédaigner les experts-jurés Sainte-Beuve, Taine ou Lemaitre, on
questionnera des amateurs spéciaux, la Poétique de Racine, de
Robert, ou les Ennemis de Racine, de Deltour. Mais rien de tout
cela, est-il besoin de le dire, ne vaut Racine lui-méme. Qu’on le lise
seulement, lui comme Corneille, comme tous les classiques, dans
des éditions pures de notes! Oh! ces livres scolaires ou a chaque
vers le crochet vous harponne vers la glose ou un Aimé Martin
quelconque vous confie les raisons de son estime! Dans ce genre
de commentaires, il n'y a d’enthousiasmant que ceux ou «le
langueyeur de porcs», comme Voltaire qualifiait le critique,
démontre triomphalement les vices rédhibitoires de l'animal, par
exemple les efforts de Voltaire justement pour trouver une faute de
francais dans chaque quatrain de Corneille, ou les réprobations de
I'abbé Olivet a la constatation que, dans le vers d’aspect normal :
« Le flot qui 'apporta recule épouvanté», un présent s’accouple
monstrueusement a un prétérit !

Cette année-la, aprés Racine, vous ne manquerez pas de lire
son frére cadet, Marivaux, qui du moins I'est beaucoup plus que
Crébillon n’est le fréere cadet de Corneille ou Beaumarchais le fréere
cadet de Moliére. Il vaut mieux que le mot qu’on a tiré de son nom. A
I'entendre, on golte le plaisir qu’'on éprouverait a ouir du Racine
récité par des acteurs en perruque et sous la toge de qui on
devinerait I'habit de cour. Et a ce propos, quel facheux souci



d’exactitude archéologique chez nos directeurs de théatres qui leur
fait affubler les Agamemnons de coiffures mycéniennes au lieu de
leur rendre ces beaux casques a panache que Lebrun donne a
Alexandre et a Porus! Encore, du temps de Racine, les acteurs
avaient-ils un vague souci de vérité historique, mais est-ce que tous
les personnages de Corneille ne devraient pas étre costumés a la
Richelieu ou a la Mazarin ? Polyeucte, en 1641, 6tait ses gants pour
réciter les stances : « Source délicieuse en miséres féconde... »
Mais revenons a Marivaux. On trouvera ses principales comédies
dans le Thééatre choisi de [I'édition Garnier; les autres valent
d’ailleurs la peine qu’on recoure aux éditions complétes, méme celle
de 1823, en dépit de ses gloses saugrenues. On s’extasie devant la
hardiesse des « réveries » d’Aristophane, la ville des Oiseaux ou le
duel des Nuées, mais en son genre |'lle des courtisans n’est pas mal
non plus, cette ile ou tout homme en abordant se trouve réduit a
I'exacte stature qu’il mérite.

LA FONTAINE. Parmi les grands poetes du dix-septieme siécle, il
faut bien faire une place au bon fabuliste. Ce n’est pas, en vérité,
gu’il soit de leur taille. Mais, et ceci le rapproche d’eux, en son
domaine il est parfait. Sans doute, il a commis l'imprudence d’en
sortir quelquefois; qu’importe, puisqu’il a eu l'adresse de faire
oublier ces facheux essais? Personne ne pense a ses lourds
alexandrins, en suivant gaiement le petit vers agile de ses Contes;
et nul ne se doute, en écoutant Maitre Renard et Maitre Corbeau,
gu’il a écrit juste autant de comédies et de tragédies que Racine.
Les Contes et les Fables, tout La Fontaine est la, et il faut avouer
que si d'autres ont conté aussi bien que lui, aucun homme n’a
« fabulé » plus merveilleusement. Le pas que Phédre avait fait faire
au vieil apologue ésopique n’est rien a c6té de celui dont maitre
Jean a poussé en avant la fable phédréenne. Il a vraiment créé un
monde nouveau, et nulle preuve n’est plus curieuse de la fagon dont
il 'a imposé a l'attention de tous que la quantité d’illustrateurs qui ont
essayé de linterpréter, luttant contre [limpossible, tantét en
transposant, tantét en travestissant; affubler des animaux de
vestons et de robes comme Granville, quel pataqués! mais



crayonner des bétes véritables, comme certains Japonais, quel
contre-sens ! et faire jouer la fable par des humains, comme d’autres
illustrateurs, quel aveu d’impuissance! L'inimitable génie de La
Fontaine consiste en cette délicate superposition ; ses petits acteurs
ne sont jamais tout a fait animaux, jamais tout a fait hommes,
comme ses « morales » ne sont jamais tout a fait pédantes, jamais
tout a fait puériles. Et peut-étre est-ce a cet art nuancé qu’il doit de
plaire a tant de gens, trés jeunes et tres vieux, fort amers ou fort
souriants, convaincus a fond ou sceptiques jusqu’aux moelles.
Qu’on ajoute, a ce charme, celui du Bonhomme lui-méme, ses
adorables naivetés, ses attendrissantes distractions, et I'on
comprendra le nombre, la variété et I'enthousiasme de ses
admirateurs. Ceux-ci n'ont que le tort de dépasser trop souvent la
mesure : La Fontaine, le plus grand des poétes francais ? il n’y aurait
pas de quoi se redresser pour contempler la Colonne! Disons le
plus grand des fabulistes de tous les pays, pour accorder une
victoire de plus aux chauvins.

Il est un livre, celui de Taine, sur La Fontaine et ses fables, qu'on
ne peut pas se dispenser de connaitre ; ceux surtout qui auraient été
trop vite rebutés par la puérilité du genre, la monotonie des
historiettes ou la vulgarité des morales se devraient de le lire; ils y
apprendraient les cotés subtils et exquis de cet art. Assurément, il y
a de I'exces dans l'antipathie de Lamartine ou dans le dédain de
Remy de Gourmont; la sagesse artiste et savante de Taine est plus
juste. Sa supériorité sur ses confréres éclate dans un livre, le La
Fontaine et les fabulistes, ou I'auteur, Saint-Marc-Girardin, a utilisé
sa manie de la comparaison (tout son Cours de littérature
dramatique est une succession de paralléles a vous donner un
cauchemar de balances). A vous de voir si vous voulez lire ces
autres fabulistes, de La Motte et Florian & Charles Richet et Edouard
Ducoté, pour ne parler que des Francais, car tous les peuples ont
leurs fabliers, jusqu’a I'Inde qui a ouvert la marche fort bien,
longtemps avant Esope, avec Pilpay, et qui la ferme, pas mal du
tout, avec Rudyard Kipling.



Puisqu’a relire La Fontaine on se sera refait une ame d’enfant, on
en profitera pour se procurer les Contes, de Perrault. « Si Peau
d’ane m’était conté, j'y prendrais un plaisir extréme. » Ce plaisir on le
prendra aussi méme a 42 ans; La Fontaine était d’ailleurs moins
jeune encore quant il écrivait ces deux vers. |l ne faudrait pas me
pousser beaucoup, au surplus, pour me faire dire qu’il y a autant
d’esprit naif et plus de vrai génie poétique dans Cendrillon, Barbe
Bleue ou la Belle au bois dormant que dans le Chéne et le Roseau
ou les Animaux malades de la peste. D’ailleurs, que de fabulistes
qui, ma foi, n’ont pas trop mal réussi aprés celui-ci, et combien peu
de « contes de fées » qui se laissent lire aprés celui-la! On ne voit
guere que la Belle et la Béte, de Mme Leprince de Beaumont qu’on
puisse mettre sur le rang du Petit Poucet ou du Chat bottée. C’est ou
que le genre est fort difficile ou que Charles Perrault est un fort bon
auteur.

BOILEAU lui-méme aura son tour. Ce ne fut pas un homme
ordinaire. D’abord il se jugea bien. « Souvent, j'habille en vers une
maligne prose. — C’est par la que je vaux, si je vaux quelque
chose. » Et les gens qui ont une exacte opinion d’eux-mémes sont
rares. Et puis il jugea non moins bien les autres, quels qu’ils fussent.
Saint-Simon trouvait que le plus beau geste d'un Louis XIV était
d’avoir jeté sa canne par la fenétre pour ne pas batonner un
gentilhomme. Les gens de lettres devraient convenir que le plus
beau geste de leur corporation fut la révérence avec laquelle Boileau
rendit au Roi Soleil le papier qu’il venait de lire : « Rien n’est
impossible a Votre Majesté ; elle a voulu faire de méchants vers, elle
y a réussi.» Un tel mot, devant un tel homme, en un tel endroit...
freres, méditons ! On lira donc Boileau, tous ses vers qui ne tiennent
guére qu'un volume et qui sont parfaitement lisibles, et le plus
possible de sa prose qui vaut mieux encore. C’est un vrai malheur
que ce bon Despréaux se soit cru obligé de «I'habiller en vers »,
comme Moliére se croyait tenu a alexandriner ses grandes
comédies. Et de méme que Don Juan est bien plus coruscant en
prose qu’en vers (et pourtant Thomas versifiait mieux que Poquelin),
de méme tout Boileau aurait gagné a étre prosifié, sauf le Lutrin et



les autres poémes semblables qu’il aurait alors eu le temps d’écrire,
débarrassé qu’il elt été de son ingrate marqueterie de satires et
d’épitres en vers.

L'occasion avec lui se présentant de connaitre ses alentours, on
ne la négligera pas. Je pense que le livre de Delaporte : I'Art
poétique de Boileau commenté par les contemporains, doit étre
précieux a ce point de vue. « Enfin Malherbe vint... » N’est-il pas
inattendu, sur cet « enfin » de constater que le dur rimeur était de dix
ans lI'ainé de Shakespeare ? Peut-étre le grand Will aurait-il été, lui
aussi, traité de Turc a More par le Iégislateur du Parnasse, si celui-ci
I'avait connu. Comme il est malaisé de se procurer les ceuvres des
Victimes de Boileau, je cite encore quelques ouvrages de seconde
main, celui de Philaréte Chasles, sous ce titre méme; les
Grotesques, de Théophile Gautier; la Société francaise au dix-
septieme siecle, de Victor Cousin. On trouvera dans ce dernier, les
deux fameux sonnets de Job et d’Uranie. « Il faut finir mes jours en
'amour d’Uranie...» Le sonnet de Voiture est plus harmonieux,
presque lamartinien. Celui de Benserade est plus piquant de tour,
avec une chute attendrie qui rappelle celle du sonnet d’Arvers :
« J’en connais de plus misérables ».

Ceux qui voudraient expertiser a fond tous ces poétes méconnus
mais point négligeables, Saint-Amant, Théophile Viau, Tristan
I'Ermite, Bertaut, Racan surtout, et bien d’autres encore, devraient
recourir a la Bibliotheque elzévirienne dont Plon a le dépdt; les
volumes sont précieux dans tous les sens. Pour quelques auteurs,
surtout les plus connus, on trouvera chez Garnier des éditions
d’acquét plus facile, les Satires, de Mathurin Régnier, le Virgile
travesti, de Scarron, les Poésies, de Vauquelin de la Fresnaye. On a
reuni d’ailleurs des anthologies spéciales de ces poétes. Les choix
faits par M. Ad. van Bever sont pleins de golt. Dans la petite
collection Blériot, il y a des fascicules consacrés a Voiture, aux
Grotesques, a Scarron, etc.

RONSARD. Si I'on recule devant les éditions complétes de chez
Lemerre ou Plon, qu’on prenne toujours les Poésies choisies en 1
volume de chez Garnier ou Charpentier ou le Choix en 2 volumes de



chez Didot. |l serait impie d’ignorer notre grand poéte d’autrefois, on
serait presque tenté de dire notre seul poéte d'autrefois,
puisqu’André Chénier ouvre déja I'dge moderne. Et 'ombre de
Ronsard se prolonge plus loin encore qu’André Chénier; ce n’est
que tout a fait de nos jours que les symbolistes ont cherché a créer
des rythmes nouveaux ; jusqu’a eux toute notre poésie pendant trois
siecles vivait de ses créations a lui; ni dans Lamartine, ni dans
Victor Hugo, ni méme dans Verlaine et Mallarmé, on ne trouve
quelque chose qui ne soit déja dans Ronsard. Voila qui vaut la peine
gu’on s’intéresse a I'écrivain, et par dessus le marché, a 'lhomme,
lequel reste tres sympathique, pour ne pas l'avoir été a ses
frénétiques contemporains. Une amusante trouvaille des anecdotiers
est le lien de parenté qui, a travers les ages, unit Cassandre a
Musset.

On a beaucoup écrit sur la Pléiade depuis le Tableau de Ila
poésie francaise au seizieme siecle, de Sainte-Beuve, qui se lit
encore avec intérét. Mais avaler un volume entier sur Pontus de
Thyard, je suppose, c’est beaucoup. Si I'on a patience et longueur
de temps, pourquoi ne pas déguster les auteurs eux-mémes ? Il en
est au moins deux, Joachim du Bellay et Rémy Belleau qui en valent
la peine. Hors de la Pléiade, il reste encore de quoi choisir et
admirer. Les vers d’Agrippa d’Aubigné, comme les cieux, « fument
de sang et d’astres ». Guillaume du Bartas n’est pas estimé a sa
valeur; Geethe le mettait trés haut, et, en effet, il y a dans le vieux
poete des Jours quelque chose du génie de I'olympien de Weimar.
Malheureusement ses ceuvres sont difficiles a se procurer. Celles
d’Aubigné le sont moins; on trouve ailleurs que dans la
« Bibliothéque elzévirienne » les Tragiques, et plus facilement encore
les Aventures du baron de Foeneste. Pour d’autres comme Villon,
Marot et la Satyre Menippée, il n'y a qu'a étendre la main. En
somme, a ces 4 ou 5 volumes de fonds, Villon, Marot, Ronsard et
d’Aubigné, il suffirait de joindre quelques anthologies de I'époque
comme les Morceaux choisis du seizieme siecle, de Brachet, sans
oublier le livre de Marty-Laveaux sur la Langue de la Pléiade
(Lemerre).



Enfin la CHANSON DE ROLAND. Pour une fois, comme diraient nos
voisins, on peut bien faire un peu de philologie romane. Peut-étre
prendra-t-on golt a la chose et se plongera-t-on, de bon gré alors,
dans les Grammaires historiques, de Brachet et de Thomas, dans le
trés intéressant Dictionnaire de Littré (et a ce propos qu'on n’oublie
pas, quelque soir de loisir, de lire son petit Comment jai fait mon
Dictionnaire, Delagrave), et enfin dans les lexiques plus spéciaux de
F. Godefroy et Lacurne de Sainte-Palaye. Les profanes ne se
doutent pas de l'intérét qu’il y a a lire ces vieux glossaires. Avec un
Littré, on braverait le sort de Latude. Aucune critique littéraire ne
vaut celle des philologues qui surprennent les secrets de la Vie des
mots comme Darmesteter, ou ceux de I'Esthétique de la langue
comme Remy de Gourmont. |l faut étre indulgent méme pour les
Vaucanson de la sémantique ; 'esperanto n’est pas sans intérét.

Mais revenons a la Chanson de Roland. C’est décidément un
chef-d’ceuvre, autre que I'lliade sans doute, mais égal en son genre.
On ne peut lire la mort de Roland sans avoir les larmes aux yeux,
alors que celle d’Hector vous laisse froid. Léon Gautier qui a donné
plusieurs éditions de la Chanson (Mame) a de plus écrit toute une
série de volumes qui en sont I'enthousiaste cortége. L'un d’eux, les
Epopées francaises, donne de suffisants détails sur le Cycle du roi,
le Cycle féodal et le Cycle de la croisade. Pour les Romans de la
Table ronde, il faudra recourir a d’autres auteurs, Paulin Paris et
Gaston Paris surtout. De plus, le Cycle antique nous attend. Il y a la
toute une mine, tout un district minier que les savants étrangers ont
exploité plus fervemment encore que les nétres ; méme n’est-il pas
inattendu que ce soient des Danois et des ltaliens qui aient écrit les
premieres histoires générales de ces épopées ? On deviendra donc
vite familier avec ces vieux aédes, aoi! Crestien de Troyes, qui
trouve des éditeurs au fond de [I'Allemagne, et Berould de
Normandie, qui semble bien étre décidément I'auteur de la Chanson
de Roland ; du moins me semblent fort spécieux ici les arguments de
M. Georges Dumesnil dans 'Ame et I'évolution de la littérature
(Lecéne).



Et, si le coeur vous en dit, vous ne vous en tiendrez pas aux
vieilles chansons de geste. Il y a dans les fabliaux d’exquises
bluettes comme cet Aucassin et Nicolette dernierement réédité
(Mercure). Pour se documenter sur la matiére, a défaut du gros
recueil de Montaiglon (Flammarion), recourir au livre de J. Bédier,
les Fabliaux. Sur les trouvéres I'Histoire de la littérature francaise au
moyen age, de M. Gaston Paris, est le meilleur guide qui soit. Quant
a l'allégorie, si on achéve le Roman du Renard et le Roman de la
Rose on aura le droit d’étre fier! Plut6t lire le choix des Conteurs
francgais (3 volumes), de Charles Louandre. Je m’en voudrais de ne
pas signaler, en terminant, la grande Histoire de la littérature
francaise publiée chez Colin sous la direction de M. Petit de
Julleville; chaque chapitre étant confié a un spécialiste, les
morceaux en sont bons si 'ensemble ne satisfait pas les tenants de
I'unité harmonieuse.

En second lieu, la continuation des politigues et moralistes
francais du dix-neuviéme siécle : 39, Auguste Comte ; 40, Cournot;
41, Tocqueville ; 42, Le Play ; 43, Taine ; 44, Renan ; 45, Tarde.

AUGUSTE COMTE est un des points culminants du défunt siecle;
on ne peut donc pas ne pas en faire 'ascension. Qu'on se munisse
a tout hasard de ce qui remplace ici les alpenstocks et les échelles
de corde, j'entends un peu de vaillance, histoire de ne pas se laisser
rebuter par l'abrupt et le rocailleux des premiers pas. Une fois,
d’ailleurs, I'impression du début dissipée, on prend golt au voyage,
ou pour quitter les métaphores, on s’habitue a ce style
sesquipédalier qui rapproche si cocassement Auguste Comte du
grand Eschyle. Le pere de la sociologie ne peut écrire qu’en
tétrasyllabes lui aussi : «Sous [I'impulsion systématique du
positivisme, on flétrira directement toute aspiration réelle des
théoriciens a la puissance temporelle comme un symptéme certain
de médiocrité mentale et d’infériorité morale. » Dactyles-Spondées!
Il y a des styles tout en nerfs, et d’autres tout en muscles; celui de
Comte est tout en os, mais en os robustes et receleurs de



substantifique moelle ; quand on I'a pratiqué quelque temps, on ne
peut souffrir ni la phraséologie romantique ni le bavardage politicien.

Réduite a ce qu'’il faut connaitre, le Systeme de politique positive,
le Catéchisme positiviste, et le Testament, son ceuvre ne comprend
que cing ou six volumes ; et les gens trés affairés peuvent s’en tenir,
a la rigueur, au volume d'extraits qu'un de ses exécuteurs
testamentaires a publié sous le titre presque facheux : Auguste
Comte conservateur (Le Soudier), et qu’il faudrait toujours lire a
cause des Lettres qui ne se trouvent encore que la, I'édition
complete de la correspondance n’étant pas achevée. Les extraits
sont au surplus bien choisis et permettent de connaitre les
principaux jugements du grand penseur. On sait combien ils sont
surprenants pour qui ne connaitrait Comte que par ses amis, ou ses
ennemis. Ce contempteur de la métaphysique admire I'Eglise ; cet
« apobtre » de la Révolution francaise s’émerveille du moyen age ; cet
ennemi des rétrogrades abomine la Réforme et a été jusqu’a
proposer une alliance aux jésuites! On a retrouvé derniérement sur
les quais I'exemplaire de son Systeme qu'’il avait dans cette intention
envoyé au général de la redoutée congrégation, et qui, 6 peu
machiaveélique pére Beckx, n’était méme pas coupé! Tout cela
commence a se connaitre, et de moins en moins on se trompe sur le
sens veritable du mot positif chez Comte, qui ne veut pas dire
matérialiste ni méme scientifique, mais affirmatif (positif étant
'opposé de négatif), ce qui lui permet de se dire beaucoup plus pres
de I'Eglise batisseuse que du Protestantisme démolisseur.

C’est que Comte a été, comme la plupart des chefs d’école,
travesti par ses disciples. Littré, le plus connu, est aussi celui qui a le
plus desservi la mémoire du Maitre. Ceux qui s’intéressent, surtout
chez les grands hommes, a la psychologie sentimentale, ne devront
pas se contenter de son témoignage dans le différend qui sépara
Comte et Mme Comte. Triste différend, d’ailleurs, et qu'’il vaudrait
mieux laisser dans 'ombre, comme toutes les histoires semblables,
celle de Carlyle, celle de George Sand, celle de Hugo, de tant
d’autres. Mme Comte était une femme tres intelligente, ce qui est
inattendu étant données ses origines, c'est tout ce qu’on peut dire



pour elle. Quant a Comte, il y a toute une littérature sur sa
psychologie, sa maladie mentale, ses amours tardifs. Mais tout cela
ne s’adresse guéere qu’aux fidéles. Pour les autres il y a chez le
grand penseur assez d’idées générales a éprouver et assez de
fantaisies intéressantes a suivre, depuis le calendrier positiviste
jusqu’a la Religion de I'humanité, sans oublier la Bibliothéque
positiviste qu’on trouvera en annexe.

La Correspondance d’Auguste Comte et de Stuart Mill, qu’on a
publiée dernierement chez Alcan, fournira 'occasion de connaitre le
héraut anglais du positivisme. Celui de ses livres qui a été traduit
sous le titre : Mes Mémoires, donne de suffisantes clartés sur
I'évolution de ses idées. Mais pour pénétrer un peu mieux celles-ci, il
faudra lire le Systeme de logique déductive et inductive. On trouvera
chez le méme éditeur d’autres livres de Stuart Mill, par exemple, les
Essais sur la religion, auxquels on pourra comparer la Crise
religieuse, de Matthew Arnold, de méme qu’il sera profitable de
rapprocher de sa Logique celle de Bain. Mais comment ici ne pas
nommer Herbert Spencer ? Son ceuvre est de celles qu'il n’est guéere
permis d’ignorer. Les simples promeneurs se contenteront de
prendre de lui le petit livre célébre, I'Individu contre I'Etat; d’autres y
ajouteront la Justice sociale; enfin les savants austéres iront
jusqu’aux Principes. Il y a en tout plus de 15 gros volumes. L'un
d’eux, I'Introduction a la science sociale, dans le louable dessein de
mettre en garde contre le préjugé patriotique, oppose a la paille
francaise une poutre anglaise d’une jolie dimension.

COURNOT resta longtemps dans l'ombre. Ce fut Tarde qui,
plusieurs années aprés sa mort, le remit en lumiére. Pourtant, il
n'était pas passé complétement inapercu de son vivant, et c’est
méme une petite phrase de Taine en ses Philosophes classiques du
XlIXe siecle : « Et quant a la logique, nous irons I'apprendre chez M.
Cournot», qui donna, parait-il, a Tarde la curiosité de le lire.
Aujourd’hui tout est change, et le nombre augmente chaque année
de ceux qui ont étudié I'Essai sur les fondements de nos
connaissances et le Traite de [I'enchainement des idées
fondamentales. Ce sont des livres substantiels autant que ceux de



Comte, et moins dogmatiques, donc plus profitables au fond.
Cournot est le type des penseurs qui vous invitent a penser, alors
que Comte serait celui des penseurs qui vous évitent de penser. Ce
n‘est pas dailleurs gu’ils soient antithétiques. C’est ainsi que
Cournot juge le moyen age absolument comme Comte : « Méme au
dixiéme siécle, dit-il, il y avait, tout considéré, plus de semences de
civilisation répandues sur I'Europe entiere qu’il n’y en avait eu au
temps d’Auguste et des Antonins. » Quant au catéchisme positiviste
proprement dit, si notre philosophe était d’'une intelligence trop
avisée pour en adopter la rigide étroitesse, il ne le remplacait pas
par un naif providentialisme, et pour employer parfois ce mot
providentiel, par exemple dans la coincidence de l'usage de la
boussole et de la vogue des grandes navigations, il ne tombait pas
dans la manie des causes finales ou ont donné tant d’historiens.
« La philosophie de I'histoire, dit-il, a essentiellement pour objet de
discerner dans I'ensemble des faits historiques les faits généraux
dominants qui en forment comme la charpente ou l'ossature. »

Les deux grands ouvrages de Cournot vont étre réeédités. Peut-
étre leur joindra-t-on a ce moment ses Souvenirs encore manuscrits
et qui, pour ne tenir guére que des considérations d’ordre général,
n’en sont que plus intéressants. Cournot avait raison de dire, en les
commencgant, qu'aucun temps de l'histoire n'avait été témoin de
changements plus considérables. Peut-étre est-ce a cette
circonstance qu’il faut attribuer l'actuel développement de Ia
philosophie de I'histoire, ou de la sociologie, ce qui, chez beaucoup,
revient au méme. Au temps de Bossuet, on pouvait avoir une
explication de I'histoire trés belle et trés pure de lignes, aussi pure et
aussi simple qu'un Parthénon. Mais, de nos jours, le domaine des
choses s’est trop enrichi. « Si ta cella, disait a la Déesse Renan sur
I’Acropole, devait étre assez large pour contenir une foule, elle
croulerait aussi. »

Des sciences que ne pouvaient soupconner ni Bossuet, ni
Montesquieu, ni méme Herder sont venues amplifier encore le
probléme, anthropologie, préhistoire, ethnographie. Chez certains
contemporains de Cournot elles commencaient déja a étre



dominantes. Un d’eux, penseur trés personnel aussi, longtemps
délaissé, revient a la mode, le comte de Gobineau. J'en ai dit un mot
déja a propos des guerres médiques ; sa sympathie pour les Perses
est un exemple de la préférence générale qu’il accorde aux barbares
du nord et aux demi-nomades de l'orient sur les grands civilisés du
midi méditerranéen. Ce furent la longtemps simples paradoxes, bons
a entretenir la dévotion de quelques «gobineauverein »
d’Allemagne, ou aussi, qui sait, de quelques cercles gobineaulatres
d’'Ispahan ou de Chiraz. Aujourd’hui 'engolment anglo-saxon ayant
réveillé, en se substituant a lui, I'ancien engoiment germanique, les
idées de Gobineau commencent a se répandre, approuvées,
contredites, donc en somme vivantes. C’est pourquoi on pourra lire
son Essai sur l'inégalité des races humaines, ou des la premiéere
page le probleme est planté comme un drapeau. «La question
ethnique domine tous les autres problemes de l'histoire, I'inégalité
des races suffit a expliquer tout 'enchainement des destinées des
peuples. » Et, sans doute, on n’acceptera peut-étre pas toutes les
hardiesses de l'auteur; il serait dur, sous prétexte que les races du
nord sont mal douées au point de vue artistique, d’attribuer a des
infiltrations de sang négre le génie des arts des méditerranéens ; on
n’est méme pas certain qu'’il y ait eu une couche noire préhistorique
en Egypte. Faut-il suivre également l'auteur dans ses hypothéses
sur les jaunes primitifs d’Europe, les pygmées-gnémes ? Questions
obscures et que de nouveaux anthropologues essaient vaillamment
d’éclairer.

Parmi ceux-ci, il faut faire une place a part a un esprit qui pousse
I'originalité jusqu’au paradoxe mais n’en est que plus curieux, M.
Vacher de Lapouge. Ses deux grands ouvrages : les Sélections
sociales, et I'Aryen, son réle social, sont la reprise de la plupart des
idées de Gobineau, mais avec tout un appareil nouveau de
mensurations craniennes. En Allemagne, divers ouvrages procédent
de la méme tendance : I'Ordre social, du docteur Ammon (traduction
Muffang, Fontemoing), et les Assises du dix-neuvieme siecle, par H.-
S. Chamberlain point encore traduites, mais qu'on connaitra
suffisamment avec la Religion impérialiste, de M. Seilliere. Je ne



veux d’ailleurs pas m’éloigner de Gobineau, sans citer d’autres
pages de lui bien remarquables, son histoire du Bab et du babysme
dans les Religions et les philosophies de I’Asie centrale, et sa trés
amusante « Guerre des Turkomans », dans les Nouvelles asiatiques.

Avec TOCQUEVILLE, nous revenons a la philosophie de I'histoire,
pure, sans melange de craniométrie, ce qui soulage, le duel des
brachycéphales et des dolichocéphales devenant vite fatiguant.
Alexis de Tocqueville, en somme, a peu écrit; ses ceuvres
complétes tiennent 8 ou 9 volumes, et I'on peut mettre de cété
I’Ancien Régime et la Révolution, qu’on retrouvera ailleurs, ainsi que
ses écrits politiques. Ce qui reste ne mérite que plus d’attention, la
Démocratie en Amérique, surtout les 2 premiers volumes, les
Souvenirs et la Correspondance. Tocqueville fait partie du groupe a
la Montesquieu de ceux qui ne prennent la plume que quand ils ont
quelque chose a dire, et du groupe a la Mérimée de ceux qui
gardent pour leurs lettres intimes beaucoup de choses qu’'une
réserve un peu hautaine les empéche de mettre dans leurs écrits
publics.

Dans le grand ouvrage de Tocqueville, ce qui est intéressant,
c’est moins ce qui se rapporte a la démocratie que ce qui concerne
’Amérique. Sur la premiére, tout a été dit, et I'on vient trop tard...
D’autant que démocratie, aristocratie, tout cela a si peu
d'importance! Bureaucratie et ploutocratie en ont davantage; et
encore! Il n'y a d'un peu surprenant que «la sorte de terreur
religieuse », le mot est de Tocqueville lui-méme, avec laquelle ce
pourtant grand esprit considere cette « révolution irrésistible », cette
montée des bulletins de vote qui nous laisserait aujourd’hui bien
froids. Assurément la naissance et le progrés des Etats-Unis
constituent un fait autrement considérable pour 'humanité que la
disparition tantét lente, tantét brusque, des bornes censitaires du
suffrage universel. Quand on considére la carte de I'Union qui
accompagne le tome Il de la Démocratie en Amérique, dans I'édition
de 1835, on ne peut s’empécher de réver sur ce progrés
gigantesque. Les Etats-Unis avaient tout au plus alors le double de
la population du Mexique ; le flot yankee n’avait guére dépasse le



confluent du Missouri et du Mississipi; au dela s’étendait le « grand
désert», ou les traits cartographiques étaient remplacés par une
petite explication littéraire : « plaines couvertes de sable qui se
refusent a la culture, parsemées de pierres granitiques, etc., » I'état
tout entier du Michigan avait 30.000 habitants, ce qu’a aujourd’hui un
des cinquante quartiers de sa capitale. Ce moment de I'histoire des
Etats-Unis, I'ouvrage de Tocqueville I'a fixé pour toujours, et ceci
assure son propre avenir.

Il se trouve d’ailleurs que notre littérature contient toute une
chaine d’ouvrages fort remarquables qui permettent de suivre
I'évolution du « Pays des Raies et des Etoiles ». Sans remonter
jusqu’au Voyage en Amérique, de Chateaubriand, ou il y a plus
d'imaginé que d'observé, il faudrait ici, aprés la Démocratie, de
Tocqueville, aprés aussi, si I'on veut, le Paris en Amérique, de
Laboulaye, citer les Etats-unis contemporains, de Claudio Jannet,
qui fixent assez bien, quoique de fagon trop pessimiste, la situation
de la République peu apres la guerre de Sécession; plus
récemment, Outre-mer, de Paul Bourget, la Vie américaine, de Paul
de Rousiers, la Religion aux Etats-Unis, d’Henry Bargy, et la
Psychologie politique du peuple américain, d’Emile Boutmy chez qui
on trouvera de suffisants renvois aux ceuvres correspondantes
écrites en langue anglaise, Bryce, Wilson, etc. Mais ayant cité ce
livre de Boutmy, puis-je ne pas indiquer son ouvrage paralléle sur la
Psychologie politique du peuple anglais au dix-neuvieme siecle ? I
est bien difficile de parler de I'un de ces peuples sans parler de
I'autre, Blood is thicker than water. Et alors, comment se refuser a
ajouter la grande esquisse dAlfred Fouillée, [I'Esquisse
psychologique des peuples européens ? On sera la tout prés encore
de Tocqueville, et pas bien loin de Gobineau et de Lapouge. Mais
arrachons-nous a la filiere, car s’il fallait citer toutes les
« psychologies de peuples », un petit chapitre serait nécessaire.

FREDERIC LE PLAY. Encore un de ces politiques et moralistes
dont la notoriété va en grandissant. De son vivant, il était assez mal
vu par les « économistes distingués » et pourtant il y avait autrement
de science et de profondeur dans ses observations de voyage que



dans tout leur dogmatisme professoral. Le simple fait de substituer a
la préoccupation de la richesse a produire celle de 'homme qui la
produit, entrainait une transformation radicale de [I'ancienne
économie politique. Aussi, le remplacement comme unité sociale de
I'individu par la famille, et parallélement |'observation vivante
pratiquée dans les monographies familiales chassaient I'artificiel
d'un ordre d'études qui ne vivait plus que d’abstractions et de
déductions. Enfin la comparaison des divers états de civilisation des
groupes humains sapait sur leurs bases bien des idoles, a
commencer, pour nous Francgais, par cette idole de la Révolution qui,
des qu’'on passe la frontiére, trouve les gens si indifférents ou si
malcontents. Et c’est pour ces motifs qu’il convient de lire au moins
les 4 volumes de la Réforme sociale qui est 'ouvrage principal de Le
Play ; la lecture en est facile ; aucun appareil pédant; des phrases
saines et nourries, sans le style de haute allure de Tocqueville, sans
doute, mais avec une égale valeur substantielle et souvent une
supérieure netteté de conclusions. Les gens sans loisir qui
exigeraient un condensé de la doctrine le trouveraient dans la
Constitution essentielle de I'humanité (1 volume). Ceux qui, au
contraire, auraient le temps d’approfondir pourraient lire soit les
autres ouvrages de Le Play, soit, mieux encore, les monographies
familiales, dressées par lui ou ses disciples dans les Ouvriers
européens et les Ouvriers des deux mondes (Mame).

Le Play a eu, en effet, des disciples ; et aujourd’hui encore, deux
écoles différentes (car des qu’il y a doctrine, il y a dissidences) se
réclament de lui. Ceux qui restent le plus strictement attachés a son
enseignement ont pour organe une revue qui s’appelle, elle aussi, la
Réforme sociale ; on la suivra avec zéle si on porte intérét a tout ce
qui est amélioration et pacification sociales, méme si on n’attache
pas autant d'importance que ses directeurs a certaines questions
délicates, comme celle de la liberté testamentaire. Les derniers
fascicules de I'année 1903 contiennent justement sur ce sujet une
discussion ou toutes les opinions se sont fait jour; on pourra aller y
puiser des arguments pour I'opinion qu’on doit avoir d’avance, car
hélas, suivant le mot de Spinoza, «les choses ne nous semblent



vraies que parce qu’elles nous agréent ». Les disciples dissidents,
qui ambitionnent de continuer Le Play en le complétant, ont aussi
leur revue, la Science sociale plus variée que la rivale; c’est la
gu’ont paru les trés curieuses études historiques de M. Henri de
Tourville sur «la formation particulariste », et de M. Philippe
Champault sur « les Caravaniers d’Odin » et les « Héros d’Homére ».
Le directeur de la revue, M. Edmond Demolins, est connu par des
ouvrages retentissants comme A quoi tient la supériorité des Anglo-
Saxons, qu’il ne sera pas mauvais de lire et de rapprocher soit des
écrits déja cités sur les Etats-Unis, soit de divers livres sur nos
voisins d’outre Manche, le Développement de la Constitution et de la
societé politique en Angleterre, de Boutmy, les Notes sur
I'Angleterre, de Taine, I'Education et la société en Angleterre, de
Max Leclerc, et les Nouvelles sociétés anglo-saxonnes (dans
I'hémisphére austral), de Pierre Leroy-Beaulieu. Les autres ouvrages
de M. Demolins sur les Francais d’aujourd’hui, sur les Routes
sociales, sur I'Education nouvelle, présentent les mémes caractéres
de prémisses sérieuses et de conclusions outrées, mais dont on
peut tirer legcon salutaire.

Par curiosité on voudra, peut-étre, comparer a ce que nous
pensons, nous, de I'’Angleterre, ce qu’en pensaient nos péres. Le
livre de Montalembert, De I'avenir de I’Angleterre, pourra servir a
cette comparaison. On ne se doutait pas plus, en 1850, de
I'impérialisme anglo-saxon actuel, qu’'on ne se doutait, en 1689, de
lavenir des Etats-Unis. Qui prévoyait le grand Commonwealth
australien, en 1840, quand nous manquames de quelques jours
I'occasion de nous établir les premiers dans la Nouvelle-Zélande ? |
y a certainement beaucoup de « fatalité » dans le cas de la grandeur
britannique, et il est mélancolique de penser que de bien légers
coups de pouce du destin auraient suffi a tout changer. Tout a servi
I’Angleterre, méme ses fautes. C’est pendant que nous donnions au
monde lI'exemple de la pacification religieuse que [lintolérance
anglaise, la pire de toutes celles qu’a connues [histoire, sans
excepter I'espagnole, a déterminé la colonisation des futurs Etats-
Unis, et c’est a la gloire définitive de la race qu’ont tourné toutes les



défaites des Goddams, comme les victoires d’autres peuples ont
tourné a leur abaissement final. Sur ce sujet on pourra lire
I'Expansion de [I'Angleterre, de Seeley. Je n’indique pas les
innombrables études qui ont été consacrées a ses ouvriers, les
grands hommes d’Etat anglais, et préfére, d’autant que j'ai déja parlé
des littérateurs et des esthétes, indiquer des ouvrages sur I'évolution
psychologique de quelques grands esprits religieux : le Cardinal
Manning, par F. de Pressensé, le Cardinal Newman, soit par Lucie
Félix-Faure (Mme Goyau), soit encore par I'abbé Henri Brémond ;
Channing, par Ch. de Rémusat, les Lettres de I'évéque Colenso qui
abandonna son église (une intéressante nouvelle de Robert de
Bonnieres, lord Hyland, semble une transposition de cet épisode
psychologique), les Pensées sur la religion, de Romanes (en
anglais, Open Court, Chicago), etc.

TAINE remplira I'année suivante. Prés de 30 volumes qu’il faudra
bien lire, si on ne les connait déja, et, qu'en ce cas, il faudrait relire.
Quelques-uns, chemin faisant, furent déja indiqués, les Notes sur
I’Angleterre et I'Histoire de la littérature anglaise ; aussi I'Essai sur
Tite-Live, le La Fontaine et ses fables et les trois volumes d’Essais
de critique et d’histoire. Ces rappels faits, arrivons a ce qu'on ne
connait peut-étre pas encore, bien qu’il paraisse inadmissible qu’on
puisse arriver a quarante-trois ans sans avoir lu les Origines de la
France contemporaine. Donc et avant tout les six in-8o ou les douze
in-160 des Origines. L'ouvrage est capital, et nulle excuse ne serait
valable pour se dispenser de le connaitre. Il comprend un volume
sur « ’Ancien régime » qu’on comparera au livre correspondant de
Tocqueville, trois volumes sur «la Révolution », qu'on s’abstiendra
par contre de comparer a quoi que ce soit, car on pourrait se laisser
prendre dans lengrenage et ne plus sortir de la période
révolutionnaire (on la retrouvera bientbt), enfin deux volumes sur
«'Etat moderne» ou lon résistera de méme a la tentation
d’approfondir. Quel dommage que Taine n’ait pas eu le temps
d’écrire ses derniers chapitres sur la Famille, 'Association, la
Société, et quels regrets qu’il se soit si longtemps attardé a
computer I'affreux bilan du terrorisme! Renan fut plus heureux, ou



mieux meénager de ses derniers ans, lui qui de sa grande double
Histoire des origines du christianisme, et Histoire d’lsraél put écrire
I'ultime ligne : Finito libro, sit laus et gloria Christo!

Ensuite, les notations sur cette France contemporaine dont il a si
aprement fouillé les débuts, les Notes sur Paris (Vie et opinions de
Graindorge) et les notes sur la province (Carnet de voyage) qu'il
faudra alors compléter avec le Voyage aux Pyrénées. C’est dans ce
dernier livre, début de Taine, que se trouvent quelques-unes de ses
meilleures pages, descriptions de montagnes ou fantaisies a
dessous sérieux, comme la «vie et opinions philosophiques d’un
chat », badinage digne des « Cochons a quatre pieds », de Carlyle.
Aprées cela, catégorie tout autre, les livres d'esthétique, Ia
Philosophie de l'art, et le Voyage en Italie, ou il N’y a qu’une lacune,
il est vrai, abyssale, I'art médiéval. Enfin, dernier domaine, les livres
de philosophie ; d’abord la si amusante démolition des Philosophes
classiques du dix-neuvieme siecle en France, et la reconstruction de
I'Intelligence, reconstruction d’école tout au moins, puisque c’est de
ce livre que date tout le mouvement des psycho-physiologues, Ribot,
Wundt, Grasset et tant d’autres qu'on pourra, l'occasion se
présentant, étudier. Peut-étre alors prendra-t-on golt a la matiére et
se plongera-t-on dans les volumes de I’Année psychologique ; peut-
étre remontera-t-on jusqu’aux vieux maitres Barthez et Lordat,
Blainville, Bichat et Cabanis. Peut-&tre aussi, par dépit de voir si peu
résulter des sphigmographes et des thermomeétres, se rejettera-t-on
vers la pure idéologie. Dans ce cas on appréciera la Métaphysique
et la Science, de Vacherot que Taine a dépeint si sympathique sous
le nom de M. Paul dans les derniéres pages de ses Philosophes
classiques, ou on s’étonnera de l'ironique renaissance de I'ancienne
hydre mal tuée par Comte, et qui ose reparaitre sous le masque
d’'Un Positivisme nouveau, celui que MM. Le Roy, Wilbois, Duhem et
autres exposent dans la « Revue de métaphysique et de morale ».
Notons enfin, avant de quitter Taine, sa Correspondance de
Jeunesse, recemment publiée. D’autres volumes de lettres ou de
notes suivront assurément. Le grand Taine est de ceux chez qui rien
n’est indifférent : Causas rerum altissimas, dit son épitaphe, candido



et constanti animo, in philosophia, historia, litteris perscrutatus,
veritatem unice dilexit. Son influence au surplus subsiste et
s’amplifie, alors que celle de Renan, semble-t-il, décroit.

Mais que ce ne soit pas une raison de s’abstenir de celui-ci.
RENAN, quelles que soient ses carences ou ses hypertrophies, est
un des maitres de la pensée moderne. On a déja lu d’ailleurs une
bonne partie de son ceuvre, les 5 volumes de I'Histoire d’Israél et les
8 volumes des Origines du christianisme. Qu’'on les relise! Et qu’'on
poursuive jusqu’au dernier des autres ! Le génie du matitre est si clair
gu’on peut s’approcher, sans trop de crainte, méme des ouvrages de
pure érudition, I'Averroes et l'averroisme, I'Origine du langage et
I'Histoire comparée des langues sémitiques. Je concede, au surplus,
que si le temps manquait, ce sont ces austéres spécialités que I'on
pourrait sacrifier d’abord. Mais si le temps se raréfiait au point qu’il
fallit sauver seulement un ou deux d’'un holocauste général ? Alors
je proposerai, d’abord, les Drames philosophiques (et s’il ne fallait
lire que cent pages de toute I'ceuvre de Renan, que ce soit
I'admirable Prétre de Némi) et ensuite les Dialogues philosophiques ;
qui sait si l'essentiel de Nietzsche ne vient pas du «Réve
aristocratique » du troisieme dialogue? Tout de suite apres,
abstraction faite de son ceuvre historique, un livre ou Renan tout
entier jaillit dans le bouillonnement de la jeunesse, I'Avenir de la
science ; et pour contraste, I'ivresse dionysienne étant alors tombée,
le mélancolique et profond ouvrage qui suivit la crise de l'année
terrible, la Réforme intellectuelle et morale de la France. Le reste est
moins important mais toujours notable, les Questions
contemporaines, les Essais de morale et de critique, les Etudes
d’histoire religieuse, les Mélanges, les Discours et les Conférences.
Jusque dans de simples comptes rendus, ou dans de naturelles
causeries abondent les vues fines ou fortes, et combien peu
d’écrivains dont on puisse dire que sur trente volumes il n'y a peut-
étre pas une page qui soit négligeable!

A cette ceuvre qui est celle du savant, de 'homme public, il
faudrait joindre celle, peut-étre plus précieuse encore, de ’'homme
privé. De toutes les évolutions psychologiques, il n'en est pas de



plus intéressantes que celles qui rapprochent ou qui éloignent un
homme de la foi religieuse. Le cas de Renan est tout a fait hors pair
par la pureté des motifs, la sincérité des oscillations, aussi par l'art
merveilleux avec lequel I'évoluant s’est dépeint. Toute une série de
volumes admirables, la Correspondance avec sa sceur Henriette, les
Lettres du Séminaire, les Souvenirs d’enfance et de jeunesse
permettent de suivre cette palpitante tragédie intime, au point qu'on
se surprend a se demander si on ne voit pas plus clair encore que
Renan dans sa propre conscience. Est-ce bien I'exégese biblique
qui a détaché le séminariste de ses croyances ? Il le dit, et certes |l
est sincere. Pourtant, comme a de nombreux indices, il semble que
c'est la conviction métaphysique qui a précédé et entrainé le
raisonnement philologique ! L'influence lointaine de sa sceur a-t-elle
été aussi secondaire qu'il le croit? Tout ceci, d’ailleurs, n'importe
qu'aux gens épris de ces sortes de problemes insolubles. Il est
d’autant moins question de « solliciter doucement » les textes fournis
par Renan lui-méme, que peut-étre son influence, méme au point de
vue religieux, changera d’aspect. Qui sait si on ne lui saura pas gré
un jour, comme a tel vainqueur d’Eutychés, d’avoir insisté sur
I'humanité de Jésus ? Le monophysisme est hétérodoxe, et oublier
dans Jésus-Christ ’'Homme est contraire au dogme.

Tous ces volumes sont si attachants, si limpides, si peu denses
d'impression aussi (il faut bien noter ces deétails matériels) qu'il
restera sans doute du temps libre cette année. On pourra en profiter
pour vagabonder dans le vaste domaine des sciences religieuses. Si
'on a I'’ame vaillante, on essaiera de lire le Livre des morts, 'Epopée
d’lzdubar, les Védas, 'Avesta, Confucius, le Lotus de la bonne loi, le
Coran, et si on échoue, on ne se croira pas pour cela déshonoré.
Ces textes sont, en effet, redoutables! On en aura raison plus
facilement si on les aborde a laide des historiens et des
commentateurs modernes. Ainsi la Religion des Védas,
d'Oldenberg, le trés remarquable Bouddha, du méme auteur, et la
classique Introduction a l'histoire du bouddhisme, d’Eugéne Burnouf,
les Origines du zoroastrisme, de C. de Harlez, seront ici du meilleur
secours, et tous les autres livres que cite M. Chantepie de la



Saussaye dans son Manuel de l'histoire des religions (Colin). Mais
ce ne sont la que cultes historiques et peut-étre le lecteur
s’intéressera-t-il davantage a ce qui les fait fleurir, a 'obscure source
du sentiment religieux en général. Deux livres antithétiques pourront
alors étre confrontés, les Essais sur l'histoire des religions, de Max
Mdaller (Perrin), d’'une part, et d’autre part Mythes, cultes et religion,
d’Andrew Lang (Alcan). La mode est a celui-ci plutdét qu’a celui-la.
De toutes les explications philologiques de Max Muller peut-étre n'en
reste-t-il plus qu’'une seule d’admise : le « Zeus pleut ». Aujourd’hui,
I'Hercule et Cacus, de Michel Bréal, ne susciterait plus
d’enthousiasme, et la Mythologie grecque, de Decharme,
provoquerait un peu d’impatience. Mais qui sait si la mode ne
changera pas encore? Au fond, il y a du vrai dans tous les
systémes, dans le numen nomen comme dans le numen totem.
Subtilités sacerdotales et spontanéités populaires ont la méme
source, le sentiment religieux, sur quoi la méditation en apprendra
plus que la lecture. Comme dit Carlyle, « qu’un silence sacré médite
cette matiére sacrée ». Dans tous les cas, ayant entendu les deux
avocats, Muller et Lang, on pourra choisir; @ moins qu’on ne veuille
encore ouir d’autres plaidoiries, car le débat est vaste et les parties
multiples ; la sociologie et la psychologie religieuses sont un des
champs qui ont été le plus fouillés et retournés ces derniers temps;
que d’encre a fait couler la seule question du totémisme ! On hésite
a citer des noms; car si on commence, ou s’arréter? Je renvoie
donc pour la bibliographie aux volumes réguliers de I'Année
sociologique. Quant a I'état présent des choses religieuses, encore
moins oserai-je pénétrer dans le fouillis des livres qui ont poussé sur
ce sol fécond. Je n'en cite que deux ou trois a titre d’exemple :
I'Esquisse d’une philosophie de la religion basée sur la psychologie
et sur [lhistoire, d’Aug. Sabatier, I'Essence du christianisme,
d’'Harnack, les Fondements de la croyance, de Balfour, et, a un point
de vue différent, le tableau religieux du siécle dernier publié sous le
titre d'Un siecle (Oudin); comme toutes les compositions
polycéphales, le livre est inégal, mais des morceaux en sont
excellents.



Enfin TARDE. Si I'on veut étre a la mode, et ce penseur a
justement montré combien la mode était légitime et féconde, il faut
avoir lu ses livres, et comme ceux-ci sont a la fois trés nombreux et
tres variés, il est bon de les lire méthodiquement. Le petit volume sur
les Lois sociales servira ici de fil conducteur. Le systéme tardique se
ramene aux trois termes répétition, opposition et adaptation; au
premier correspondent les Lois de limitation qui furent, plus que /a
Croyance et le Désir, le vrai début de l'auteur; au second,
I'Opposition universelle qu’il faudrait lire si 'on se sentait par trop
épris de la beauté de la guerre ; au troisiéme, la Logique sociale qui
est en quelque sorte une psychologie de l'invention, et compléte
ainsi celle de I'imitation. Tous ces ouvrages donc se tiennent. Les
autres ne sont pas d’ailleurs sans lien. Ceux qui forment le groupe
criminalogique, c’est-a-dire la Criminalité comparée et la Philosophie
pénale, sont [Iapplication au droit répressif des théories
psychologiques chéres a l'auteur, et de méme la Psychologie
économique est le bouleversement de tout le domaine, de toute «la
petite vigne phylloxérée » des économistes par lintroduction des
grands courants de [laction intermentale; les imperturbables
scolastiques de la fin du moyen age ne durent pas étre plus
démontés a l'apparition des idées nouvelles que ne le furent sans
doute a la lecture de ce livre les tenants de I'ancienne économie
abstraite ou Ricardo et Karl Marx se battent a coups de barbara et
de baralipton. Voila ce qu’il faut au moins connaitre de notre auteur;
mais si 'on s’est laissé séduire par ce brillant et charmant esprit, on
lira tout ce qu’il a produit encore et on s’enchantera de découvrir
dans chacun de ses autres recueils de remarquables pages, par
exemple : «Souvenirs de transports judiciaires» ou «la
Graphologie» dans les FEtudes de psychologie sociale,
« Monadologie et Sociologie», dans Essais et mélanges
sociologiques, «la Conversation » dans I'Opinion et la foule, sans
compter les Contes et poemes plongés depuis longtemps dans l'in
pace.

Peut-étre ai-je eu tort de mettre dans mon septain un disparu si
récent. Tous les contemporains vont réclamer. Qui n’a pas son ours



a produire ? Le malheur est que I'année n’a que douze mois et que
Tarde nous a fourni au moins 12 volumes. Que de livres n’y aurait-il
pas a lire, en effet, si on voulait se faire une idée méme superficielle
des sciences ou notre auteur a foré ca et la ses puits de mine!
Quelqu’un qui, intéressé par la Psychologie économique, voudrait,
par exemple, connaitre les plus importants économistes du passé, la
collection Guillaumin aidant, ou seulement savoir I'état actuel de la
science; qu’'on songe a ce qu’il y a de matiére dans les six gros
volumes du Traité d’économie politique et du Traitée de science
financiere, de Paul Leroy-Beaulieu! Ou quelqu’un qui, séduit par la
Philosophie pénale, voudrait se mettre au courant de 'énorme amas
de publications de la psychiatrie nouvelle, ou seulement savoir a
quels résultats pratiques sont arrivés les criminalistes comme
Lombroso ou Ferri en Italie, Maudsley en Angleterre, Henri Joly chez
nous. Mais ne serait-ce pas pire encore si I'on voulait s’engager
dans le hallier de la sociologie proprement dite, et abattre thése sur
thése pour décider si la société est un organisme ou non, si les
gendarmes correspondent aux phagocytes ou non, si la sociologie a
pour domaine I'ensemble des relations sociales ou seulement ce qui,
dans ces relations, ne peut pas s’expliquer par les actions
individuelles ? Méme en limitant d’avance, a six par exemple, le
nombre de ces livres-la, comment étre sar de bien choisir ?

Essayons pourtant. Voici d’'abord un guide clair et bref, le Précis
de sociologie, de G. Palante. Ensuite I'Evolution sociale, de
Benjamin Kidd (Guillaumin) ou la supériorité de la volonté sur
I'intelligence comme facteur social est mise en une lumiére bien
facheuse pour certains purs intellectuels. La Science sociale
traditionnelle, de Maurice Hauriou (Larose), ceuvre d’'un penseur a la
fois vigoureux et subtil qui n’a point été remarquée a son mérite. Les
Lois psychologiques de I'évolution des peuples, de Gustave Le Bon
(Alcan), petit livre mais ramassé et qui donnera d’ailleurs envie, je
'espére, de lire les autres ouvrages de cet auteur, comme celui
d’'Hauriou fera peut-étre ouvrir tel gros et captivant traité de droit
administratif. Le Libéralisme, de Faguet, conclusion ou introduction,
comme on voudra, dautres causeries sur les Questions et



Problemes politiques du temps présent (Lecéne). Et cela fait cing.
Pour sixieme, si je m’enhardis a proposer Quand les peuples se
relevent (Perrin), c’est que cet ouvrage, indigne de figurer en si
noble compagnie, a du moins ce mérite de rendre palpable la
décourageante complexité des choses humaines. Pas une question
qui n’ait triple et quadruple face, pas une action qui n’ait toute une
cascade de contre-coups et de ricochets, pas une solution qui ne
mette en jeu tout un carillon de changements. Et peut-étre ceux qui
auront lu le livre en garderont une saine appréhension d’introduire
des mains trop gourdes dans le si sensitif mécanisme d’horlogerie
vivante qu’est le milieu social.

Troisiéme série du stade, les Chroniques et les Mémoires. Il est
nécessaire, le moyen age étant dépasseé, de sortir de France;
chaque grand pays d’Europe va jouer son rble dans le composé
civilisation. Les noms que je propose sont dailleurs avant tout
représentatifs. 39, Machiavel ; 40, Cortes ; 41, Luther; 42, Bayard;
43, Cromwell ; 44, Louis XIV ; 45, Frédéric.

MACHIAVEL représente, ici, la Renaissance italienne, en mal plus
gu’en bien sans doute, mais si 'on ne voyait que les splendeurs de
cette admirable époque, comment s’expliquerait-on son
obscurcissement ? Est-il nécessaire d’ajouter que Machiavel lui-
méme vaut mieux que sa réputation, mieux que ses contemporains,
et mieux que beaucoup de ses juges, y compris ce pince-sans-rire
de grand Frédéric qui écrivit son Anti-Machiavel pour soulager une
conscience bien délicate. On lira donc le Prince et le Discours sur
Tite-Live qui forment les deux faces de cet énigmatique esprit; les
éditions courantes donnent, a la suite, des fragments des Leftres et
des Ambassades qui ne détourneront pas les consciencieux de
recourir aux ceuvres complétes ou les attirera peut-étre I'un peu
surfaite Mandragore.

Ainsi prépareé, on pourra aborder la Renaissance ; mais comment
ne pas frémir devant la multitude d’ouvrages capitaux qui ont paru
sur cette opulente époque ? C’est ici plus gqu’ailleurs encore qu'il



faudra se résigner a de larges sacrifices, et ne pas s’engager dans
les histoires volumineuses de Sismondi, de Daru, de Perrens, de
Gregorovius. Ce qui importerait surtout, ce serait un riche recueil de
photographies; aussi, parmi les livres, pourra-t-on incliner sans
honte vers les mieux illustrés tels que I'Histoire de l'art pendant la
Renaissance, d’Eugene Muntz, et les monographies que plusieurs
maisons d’édition ont consacrées aux grands artistes des quinzieme
et seizieme siécles. Des figures comme Léonard de Vinci ou Michel-
Ange sont plus importantes pour 'histoire que tous les podestats et
gonfaloniers des villes ou sonne le si.

Il est vrai, qu’a peine a-t-on dit cela, on ne peut s’empécher de
rectifier; la « plante humaine » naquit si forte alors en ltalie que
d'obscurs tyranneaux ou de simples condottieres apparaissent
comme des génies de premier ordre ; Malatesta, par exemple, et a
plus forte raison César Borgia, méritent les livres que leur a
consacres Charles Yriarte. Qui S’intéresserait a cette famille
espagnole, que nous nous imaginons représenter la société
italienne, devrait encore lire le livre de Gregorovius sur Lucrece
Borgia, sans oublier le Diarium, de Burchard ou la polyglotie est
aussi bariolée que la vertu de la cour vaticane. Et Lorenzaccio ?
Apres I'avoir vu chez Musset, ne voudra-t-on pas le rejoindre chez P.
Gauthiez ? Mais les individualités curieuses sont si foisonnantes, et
les loisirs si malingres qu’il vaut peut-étre mieux se contenter
d’ouvrages généraux, par exemple la Civilisation en Italie a I'époque
de la Renaissance (2 volumes, Plon), de Burckhardt, a quoi on peut
ajouter les Origines de la Renaissance, de Gebhart, ainsi que ['/talie
et Renaissance, de Zeller. Comme écrits du temps, outre ceux déja
cités, je marque les Sermons, de Savonarole (sur qui on a, en Vvérite,
beaucoup écrit) et 'amusante Vie de cet archi-gascon de Benvenuto
Cellini. Qui se sera passionné pour cette admirable époque et
voudra connaitre plus a fond I'histoire intérieure de Florence ou de
Rome, ou l'histoire extérieure de Génes et de Venise, trouvera dans
les histoires générales déja nommeées toutes les indications
bibliographiques.



CORTES est également ici un nom représentatif, figurant toute
I'expansion mondiale des Espagnols et des Portugais. Epoque plus
étonnante encore que la Renaissance italienne, et ou, du moins, il
N’y a pas eu disproportion entre I'effort déployé et le résultat atteint!
Voir les prodiges de génie et de scélératesse d’'un César Borgia pour
s’assurer quelques bicoques romagnoles est un spectacle presque
pénible, tandis que du moins les héroismes et les atrocités d'un
Cortes ou d’'un Pizarre eurent leur raison d’étre. Quelle épopée que
la conquéte de Mexico dans I'Histoire véridique, de Bernal Diaz del
Castillo! On l'a traduite a merveille (Jourdanet chez Masson,
Heredia chez Lemerre). Les cinq Lettres de Cortes a Charles-Quint
ont été publiées en frangais, chez Hachette. Ces mémes lettres ainsi
que les autres principaux documents des Conquistadores se
trouvent dans le grand recueil de Ternaux-Compans, Relations et
meémoires originaux. Les récits de Vasco de Gama et des autres
grands navigateurs portugais sont traduits dans les Voyageurs
anciens et modernes, de Charton.



Si on n’a pas sous la main ces ouvrages qu'’il faut aller chercher
dans de grandes bibliothéques, on se contentera de livres modernes
plus aisés a trouver. La Découverte de '’Amérique, de Paul Gaffarel,
dispensera de recourir aux innombrables biographies de Christophe
Colomb, comme [I'Histoire de la géographie et des deécouvertes
geographiques, de Vivien de Saint-Martin, permet de ne pas
s’épuiser a la recherche d'ouvrages tres spéciaux et parfois trés
rares. Il y a aussi des « Choix de lectures géographiques » qui
rendront ici les mémes services que les analogues compilations
d’histoire. En outre certains livres longtemps classiques, et encore
aujourd’hui utiles, ont été traduits en francais, comme I'Histoire de la
conquéte du Mexique et du Pérou, de Prescott (Flammarion). Pour
les plus lointaines origines, est a citer 'Amérique préhistorique, de
M. de Nadaillac. On aura plaisir et profit a feuilleter aussi le grand
ouvrage richement illustré de M. Charnay : les Anciennes Villes du
Nouveau Monde (Hachette).

Et si toutes les lectures vous ont communiqué le feu sacré de la
geographie, ne vous en désolez pas. La géographie est une des
sciences synthétiques qui sont le mieux capables de faire
I'occupation et le bonheur d’'une vie entiére ; elle est plus vivante et
plus réelle que [I'histoire, plus ample et plus précise que la
sociologie, plus variée et plus satisfaisante que la philosophie.
L'étude de la terre et de ses habitants a de quoi rassasier tous les
savants depuis les abstraits mathématiciens jusqu’aux minutieux
paléographes, et tous les amateurs, depuis les artistes jusqu’aux
touristes. Il n'est pas une préoccupation esthétique, politique,
scientifique, philosophique qui ne puisse étre ramenée a un point de
ce sol ou tous les étres vivants puisent leur nourriture. Mais
justement a cause de cela, le domaine de cette science est infini.
Une simple description du globe demande une vingtaine de gros
volumes. La Géographie, d’Elisée Reclus, en a dix-neuf, et elle
pourrait en avoir davantage. En regard des développements que
I'auteur, entrainé par son sujet, a données aux trois derniéres parties
du monde, on trouve parcimonieux ceux qu’il avait accordés aux
deux premiéres : un seul volume pour les trois grandes péninsules



de I'Europe méditerranéenne, c'est, en vérité, bien peu. Je me
contente d’ailleurs de signaler cet ouvrage qui, a son tour, facilitera
les recherches voisines. Comme introduction a la science, la Face
de la Terre, de Suess (Colin), séduira les plus revéches. Comme
recueil de voyages, le Tour du Monde satisfera les plus difficiles. A
ceux qui n‘auraient pas le temps d’en achever la volumineuse
collection, on peut indiquer les Albums geographiques que des
éditeurs scolaires comme Colin ont publiés. Pour les atlas, on sait
que les Allemands nous avaient ravi notre supériorité cartographique
d’autrefois, ceux de Stieler, de Kiepert, de bien d'autres sont
d’admirables monuments. A chacun de dire si nos Vivien de Saint-
Martin et nos Schrader soutiennent la comparaison.

Qu’on soit protestant ou catholique, il nest pas permis d’ignorer
LUTHER. Non, sans doute, qu'il faille avoir achevé ses « CEuvres
complétes », lesquelles, dans certaines éditions, atteignent, parait-il,
68 volumes, non compris les traités écrits en latin; mais il serait
excessif de ne pas avoir lu telle de ses ceuvres, si suggestive, les
Tischreden ou Propos de table dont Michelet a donné une traduction
en 2 volumes sous le titre Mémoires de Luther. Pour connaitre les
autres réformateurs allemands, comme Mélanchton ou Zwingle, il
faudra recourir au Corpus reformatorum ; mais ce sont la distractions
bien austeres. A nos yeux frangais, Calvin est plus intéressant. On
se fera donc un devoir de lire l'Institution chrétienne qui, pour
manquer de la verve géniale des Propos de table, n’en a pas moins
sa trées haute importance dans l'histoire de la Réforme, et de
parcourir la Correspondance des réformateurs de langue francgaise,
d’'Herminjard (8 volumes). Sur la plupart, Lefévre d’Etaples,
Castellion, Dolet, etc., il y a quelque étude spéciale, et presque
toutes ces monographies sont écrites avec sympathie. Si on n’aime
ni Luther ni Calvin, il faudra aller jusqu'a Audin, on sera servi a
souhait.

Sur les prodromes de la grande crise religieuse, I'Esprit de
Réforme avant Luther, de Félix Rocquain (Fontemoing), est a
indiquer ; mais comme ouvrage d’ensemble sur la Réforme méme,
que citer qui puisse plaire a tout le monde? Dans l'impossible,



commencgons par noter I'Histoire des variations. On a surnommé
Bossuet le dernier Pére de I'Eglise. Il est quelque chose de bien plus
surprenant, c’est le premier des Peres de la Réforme. Sans lui, le
protestantisme n’aurait pas trouvé sa voie. Avec Luther et Calvin, la
Réforme était une simple copie du catholicisme, Bossuet lui ouvrit
les yeux, et c'est depuis [I'Histoire des Variations que le
protestantisme se fait gloire de son changement perpétuel, de son
absence de dogmes, et de son libre examen critique. Méme en
faisant abstraction de ce point de vue, le livre reste a lire ; son mérite
littéraire n’est pas contesté ; et pour le mérite historique, on pourra
s’éclairer aupres de M. Rebelliau qui a écrit tout un volume sur
Bossuet historien du protestantisme. Comme contre-partie, s’il en
faut, prenez I'Histoire de la Réformation en Europe, de Merle
d’Aubigné. Mais c’est surtout aux historiens allemands modernes
qu’il faudra recourir : I'Histoire des Papes, de Pastor (traduite, Plon),
les Histoires allemandes (non traduites), de Ranke et de Bezold,
sont ici livres fondamentaux. Plus encore peut-étre le grand ouvrage
de Janssen, l'Allemagne et la Reéforme, dont la traduction (6
volumes) a paru chez Plon; c’est la qu’il faut voir le degré de
richesse et de civilisation auquel était arrivée [I'Allemagne au
commencement du seizieme siécle. La France n’était pas plus
brillante a la fin du dix-huitieme siécle. Obscurs problémes que ceux
que soulevent ces grandes crises de l'histoire! La Révolution
francaise et la Réforme allemande ont-elles été chacune un bien
geénéral pour le monde ? Peut-étre différera-t-on éternellement d’avis
la-dessus. Du moins ni I'une ni I'autre n’a été un bien particulier pour
chaque pays; notre crise a nous a été plus affreuse, mais peut-étre
celle de nos voisins plus prolongée a-t-elle, en fin de compte, été
plus destructive. L'Allemagne a mis deux siécles a s’en relever.

Le chevalier BAYARD n’a rien écrit, il n‘’est pas besoin de le
rappeler. Son Histoire par le Loyal serviteur n’est la que pour
représenter tout un lot de mémoires qu’on devra lire, si on veut se
documenter sur le seizieme siécle francais, les Mémoires, de
Fleuranges, les Commentaires, de Montluc, les Discours, de
Francois de La Noue, les Mémoires, d’Agrippa d’Aubigné. Mais nous



arrivons a des temps ou il faut se défendre contre le flot des
memoires ; a partir du seizieme siécle, a peu preés tout le monde écrit
ou dicte ; c’est bientdét que Montaigne va parler d’écrivaillerie et de
siécle débordé. S'il fallait citer tout ce qui est digne de I'étre, rien ne
serait plus facile, avec les Bibliographies ou les astérisques
obligeantes aident au choix, et rien ne serait plus fastidieux. Que
chacun aille a la découverte pour son propre compte. Si quelque
figure lui semble plus particulierement digne d’attention, et que de
figures telles! (parmi les rois : Henri VIII, Charles-Quint, Philippe II,
Henri IV ; parmi les reines : Catherine de Médicis, Elisabeth ; parmi
les papes : Paul lll et Sixte Quint), il trouvera tous les documents
nécessaires, si nombreuses ont déja été les publications de piéces
d’archives ; je ne fais que citer, pour la curiosité du fait, et pour la
facon dont 'lhomme réel ressemble peu a lI'idée qu’'on s’en était faite,
la Correspondance de Philippe Il avec ses filles, publiée par
Gachard, et ou le Démon du Midi apparait sous les traits d’'un bon
pére de famille d’allure assez bourgeoise (il avait d’ailleurs, comme
Louis X1V, toutes les qualités d’un excellent chef de bureau).

Il faut également s’abstenir de citer quoi que ce soit en fait
d’histoires modernes; il y en a trop. Qu'on pense a la quantité de
publications qu’il faudrait lire si I'on voulait seulement éclaircir un
simple épisode comme celui de la Saint-Barthélemy! Guet-apens
des Ligueurs ou prise au piege des Huguenots qui s’introduisaient
dans Paris pour recommencer le coup d’Amboise a la faveur des
noces du roi de Navarre, les deux explications ont été données et le
seront encore. Plutét que de s’enfoncer dans I'amas effrayant des
travaux d’érudition, peut-étre aura-t-on plus de plaisir a connaitre
des ceuvres de littérature, comme I'Etude sur Catherine de Médicis,
de Balzac — un Balzac, méme quand il se trompe, vaut qu'on
I'écoute — ou les Etats de Blois, de Vitet, scénes qui rendent vivante
I'histoire tragique du duc de Guise. Pourquoi la Ligue a ce moment
ne proclama-t-elle pas la République, au lieu de prendre pour roi un
cardinal de Bourbon, ce qui était avouer le droit du roi de Navarre ?
La forme républicaine en e(t été du coup étroitement unie a la cause



catholique, et le cours des choses de France s’en trouverait
aujourd’hui curieusement change.

A défaut d’histoires politiques, diplomatiques et militaires dont on
trouvera facilement les titres dans les Répertoires, jindique quelques
ouvrages qui me paraissent d’'un intérét non moindre. D’abord la
grande publication in-folio de Palustre, la Renaissance en France, 3
volumes, ou si on ne l'a pas sous la main, les livres de la
« Collection Quantin » consacrés a |'Architecture, au Meuble, a la
Peinture et a la Sculpture de cette époque, et les monographies
consacrées par les éditeurs Laurens ou autres aux grands artistes
du seiziéme siécle francgais. Dans un autre ordre d’idées la Satire en
France au seizieme siecle, de Ch. Lenient, déja conseillée, et la
Démocratie chez les prédicateurs de la Ligue, de Ch. Labitte. Encore
I'Histoire de I'Hellénisme, d’Egger, et un livre de M. Dejob que je ne
connais pas, mais que je note pour ma prochaine instruction : De
I'influence du Concile de Trente sur la littérature et les beaux-arts
chez les peuples catholiques. On aura trouvé chez Lenient et Labitte
beaucoup de fragments du temps ; a ceux qui préféreraient ce genre
de pieces et en réclameraient d’autres, jindique deux autres
spécimens, les Discours de la nature des eaux et des fontaines, de
Bernard Palissy (Delagrave), et I'étrange Démonomanie, de Bodin, a
propos de qui on pourra parcourir toute la littérature spéciale a la
sorcellerie et se demander pourquoi cette folie qui, en somme,
nN‘avait pas été trés répandue au moyen age, eut une telle
recrudescence a partir du seizieme siécle.

Les Lettres et discours de CROMWELL publiés (en anglais) par
Carlyle sont mis ici a la fois a cause de leur importance propre,
comparable a celle des « Propos de table », de Luther, et de leur
valeur représentative. C'est toute la Réforme anglaise qui est en
eux. Sur cette époque aussi, il faut faire un choix; a eux seuls les
deux monuments de Froude et de Gardiner atteignent déja 20
volumes ! J'ajoute que ces histoires ne sont pas traduites, et que, de
méme, ceux qui voudraient connaitre quelques ceuvres du temps
devraient les lire en anglais; dans ce cas, on pourrait choisir
quelques passages de la Bible de Tyndale, le Pilgrim’s progress, de



Bunyan, ou en latin quelque pamphlet de Milton. Le Voyage a l’ile
d’Utopie, de Thomas Morus, se trouve aisément en francais
(Delagrave). Parmi les ceuvres modernes, la Courte Histoire du
peuple anglais, de Green, qui constitue un excellent guide, a été
traduite aussi, ainsi que ['Interprétation économique de [I'histoire
d’Angleterre, de Thorold Rogers (Guillaumin). Quant a nos historiens
a nous, ils n‘'ont pas assez écrit sur Henri VI, et ils ont peut-étre
trop écrit sur Marie Stuart. Ce que dit de cette reine M. Filon dans la
grande Histoire de Lavisse et Rambaud, est a lire.

Sur la période suivante nous avons, par contre, un ouvrage
classique et digne de I'étre, I'Histoire de la Révolution d’Angleterre,
de Guizot (7 volumes en tout, Perrin). Nous autres, Francais, ne
pouvons guere lire I'histoire de cette Révolution-la sans penser a la
noétre, bien qu’il N’y ait, en vérité, rien de commun entre elles, sauf ce
point désastreux pour nous que ce fut uniquement la crainte du sort
de Charles ler qui paralysa toute velléité de résistance chez Louis
XVI. Un peu de la passivité du Bourbon chez le Stuart aurait tout
calmé en Angleterre, comme un peu de la virilité du Stuart chez le
Bourbon aurait tout arrété en France. Cette période de [l'histoire
anglaise est si intéressante que peut-étre voudra-t-on interroger
d’autres témoins, pénétrer un peu a fond dans ces consciences de
tétes rondes, ou dans ces altiéres cervelles de cavaliers. Les Essais,
de Macaulay, seront utiles ici, mais plus encore les mémoires du
temps; quelques-uns ont été traduits dans la collection Guizot;
d’autres devront étre lus en anglais, et parmi eux, ceux du colonel
Hutchinson rédigés par sa femme, que Taine estimait d’'une facon si
particuliére.

Il est bien regrettable qu'un éditeur n’ait pas extrait des 6
volumes d’CEuvres de Louis XIV la matiére d’'un livre maniable ; la
figure du grand roi mérite attention; rarement on a mieux vu ce
qu'une conscience magnanime peut tirer d'un fonds en somme
meédiocre. Ce n'est pas a travers Saint-Simon qu’il faut juger Louis
X1V, pas plus que Mme de Maintenon. Il y a des grandeurs morales
auxquelles le génie littéraire reste parfois étrangement fermé.



Raison de plus pour lire les Mémoires pour l'instruction du Dauphin
de celui-la, comme on a lu les Lettres de celle-ci.

Des Mémoires et des autres ceuvres de Richelieu on devrait bien
aussi tirer un volume de format ordinaire contenant le Testament
politique, quelques Maximes d’Etat, quelques Lettres, ou fragments
divers. Autour de ces deux livres on pourrait aisément rassembler
tout un choix de mémoires de haut golt. Par exemple, pour la
premiére moitié du siecle, 'amusant Journal d’Héroard sur I'enfance
et la jeunesse de Louis Xlll, les plus amusantes encore Historiettes,
de Tallemant des Réaux, en attendant les Lettres, de Guy Patin, et
les CEuvres, de Saint-Evremond. Mais déja nous remontions vers la
régence de Marie de Médicis. Je n’'ose pour cette époque, citer de
« mémoires » proprement dits ; jen ai lu bon nombre, presque tous
m’ont paru peu intéressants ; s'’il fallait en indiquer quelques-uns, je
nommerais ceux du duc de Rohan et du maréchal de Bassompierre.

Par contre, pendant toute la seconde moitié du siécle, les chefs-
d’ceuvre foisonnent. D’abord les classiques et merveilleux Mémoires
du cardinal de Retz, et les sémillants Mémoires du duc de
Grammont (je ne crois pas que jamais Francais aient écrit aussi bien
en anglais qu’Hamilton ou Beckford en frangais). Au second plan,
mais si jentame I'énumeération de tout ce qu’il y a d’intéressant, ou
m’arréterai-je ? Revenons vite aux choses de tout premier ordre : et
d’abord, sans conteste, les Lettres, de Mme de Sévigné ; qui oserait
les ignorer ? Si on hésite devant les 14 volumes de I'édition des
Grands écrivains, qu’on se contente d’'un choix de lettres en un ou
deux volumes; il y en a d'innombrables. Ensuite les Mémoires sur
les Grands jours d’Auvergne, de Fléchier. On connait déja Saint-
Simon, et les si curieuses Lettres de la Princesse palatine, mére du
régent. Pour les diplomates, le Journal de Torcy ou la Relation sur la
Cour de France en 1690, de Spanheim. Il faut se borner, car on
finirait par citer tout, et peut-étre le lecteur tient-il a se réserver
quelques soirées pour les ouvrages modernes.

Parmi ceux-ci, lesquels nommer ? Pour le regne de Louis XIII,
I'hésitation n'est pas possible ; le Richelieu et la monarchie absolue,
de G. d’Avenel, et I'Histoire du cardinal de Richelieu, de G.



Hanotaux, sont tout indiqués. Sur la Fronde, on lira avec intérét les
divers volumes de Victor Cousin sur les héroines de ce temps. Mme
de Longueville, Mme de Chevreuse, Mme de Sablé, Mme de
Hautefort. Pour les chasseurs de chevelures, l'histoire du grand
siecle a perdu son plus vif attrait, depuis qu'on a percé I'énigme du
Masque de Fer (il suffisait de lire son acte de décés, Marchioly étant
presque Mattioli). Mais il en reste encore : le Proces de Fouquet
d’abord sur quoi on a les deux volumes de Chéruel, ou I'Affaire des
poisons que Funk-Brentano a contée d'une facon si dramatique. Et il
y a encore 16 volumes d’Archives de la Bastille que M. Ravaisson a
réservés aux lecteurs épris de ce genre de littérature ! Préfére-t-on
les émotions religieuses ? A défaut de Saint-Barthélemy, voici la
Révocation de I'Edit de Nantes qui a suscité un amas non moindre
de considérations imprimées (Pauvre Tolérance, comme on
passerait, le cceur léger, devant ses autels, si Louis XIV avait
accepté l'offre de nos protestants de se retirer en masse dans la
Louisiane! Toute I'Amérique du Nord, a cette heure, sauf les
environs de Boston ou de New-York, parlerait frangais). Sur Louis
XIV méme les ouvrages ne manquent pas. Il n'‘est pas un des
grands hommes du temps qui n’ait son excellente monographie. Et
pas dévénement un tant soit peu considérable, guerres,
négociations, traités, qui n’ait son histoire particuliere. On trouvera
toutes les indications voulues dans les bibliographies.

Enfin les ceuvres du grand FREDERIC (Histoire de mon temps,
Meémoires, Correspondance) serviront de centre aux lectures qu’on
fera sur le dix-huitieme siecle. Comme meémoires politiques la
matiere est moins riche. Une fois cités le Journal de I'avocat Barbier,
les Mémoires de Bernis, ceux d’Argenson et la Correspondance de
Marie-Thérese et de Mercy-Argenteau, on ne voit guére ce qu'on
pourrait indiquer d’intéressant pour d’autres que pour les spécialistes
de la grande histoire officielle. Comme ceuvres modernes, peut-étre
serait-il prudent de se contenter des études limpides du duc de
Broglie (le Secret du Roi, etc., 8 volumes, Calmann-Lévy).

Par contre, pour l'histoire privée, les documents précieux sont
innombrables : Correspondance, de Grimm; Chansonniers



historiques ; Mémoires secrets, de Bachaumont; Correspondance,
de Métra, et tous ces ouvrages ont 10, 20 30 volumes; en moins
gros, on a les Méemoires secrets, de Duclos, ceux de Mme du
Hausset sur la Pompadour, de Soulavie sur Richelieu, de Tilly,
Mathieu Marais, etc. C’est ce cb6té des moeurs qui est intéressant au
dix-huitiéme siecle. On lira sans doute avec plaisir, bien que le style
en soit un peu fatigant, la Femme au dix-huitieme siecle, des
Goncourt, ainsi que les autres livres qu’ils ont consacrés a la
duchesse de Chateauroux, a Mme de Pompadour ou a la du Barry.
Qu’on y ajoute les extraits colligés par M. Bonnefon, dans sa Sociéte
francaise des dix-sept et dix-huitieme siecles (Colin) et les ouvrages
de Franklin sur /la Vie privée d’autrefois (Plon). Sur notre expansion
littéraire, le Dix-huitieme siecle a I'étranger, de Sayous, complétera
les histoires générales déja citées.

Pour la situation économique, les Voyages d’Arthur Young et du
docteur Rigby se feront contrepoids ; les spécialistes trouveront dans
Dareste et Levasseur, dans Fagniez et dAvenel tous les
renseignements complémentaires désirables. Je me contente
d’'indiquer, en sus de I’Ancien Régime, de Tocqueville et de celui de
Taine déja cités, quelques livres permettant de se faire une idée de
la France a la veille de la Révolution. Au point de vue dynamique,
comme dirait Comte, I'Esprit révolutionnaire avant la Révolution, de
Rocquain, le Désordre des Finances, d’Ad. Vuitry, et la Chute de
I'ancien régime, de Chérest; au point de vue statique I'Etat de Ia
France en 1789, de Boiteau, la France industrielle en 1789, de
Levasseur, la Ville, le Village, |la Vie rurale sous l'ancien régime (7
volumes en tout), d’Albert Babeau, I'Instruction primaire en France
avant la Révolution, par I'abbé Allain, et les Assemblées
provinciales, de Léonce de Lavergne. Il ne faut pas moins hélas, de
cette quinzaine de volumes pour se donner le droit d’avoir une
opinion — et combien modeste encore! — sur les mérites et les
démérites de I'ancien régime.



Voila pour les historiens et auteurs de mémoires. Mais ce n’est
pas tout. Il reste, en ce stade, une quatrieme catégorie, celle des
philosophes.

On n‘aura sans doute pas attendu a 39 ans pour en lire
quelques-uns. Peut-étre méme en aura-t-on trop lu, car la race des
philosophes est d'un génie attirant, aussi attirant, hélas, que
décevant. Que de livres au titre plein de promesses qui ne
contiennent que bavardages! Que de systémes fiers de leur
nouveauté qui ne sont que relavures ! Que de victoires définitives qui
se muent bientét en défaites! La lutte du sensualisme et de
I'idéalisme, c’est un peu comme le duel de la protection et du libre
échange, chacun finit par avoir son tour. |l est bon, il est nécessaire
de s’étre fait sa doctrine philosophique d’aussi bonne heure que
possible, et de refaire, tous les dix ans, ce que Renan appelait son
examen de conscience. Celui qui ne s’est jamais préoccupé de
'océan de mystere que toute notre vie cbtoie est un personnage
bien simplet. Mais il ne serait pas bon de se concentrer dans cet
examen, et d’engloutir tout souci du présent dans une insondable
meéditation de l'avenir. Pis encore serait-ce de s’hypnotiser dans
'examen des autres. En ces domaines fuligineux on tourne toujours
dans le méme cercle, et les grands génies n’arrivent pas a d’autres
solutions que les humbles passants. Renan se dépite quelque part a
I'idée que toute sa science philologique et historique ne I'a conduit
gu’aux points ou Gavroche est arrivé du premier saut. Mais Pascal
et Bossuet n'auraient-ils pas pu se dépiter de méme a la réflexion
que toutes leurs angoisses et toutes leurs ferveurs ne les avaient
amenés gqu’au point ou d’elle-méme parvient une pauvre ignorante ?
Triste ou consolant, les hardiesses de I'esprit ne vont pas bien plus
loin que les excés des sens. On arrive vite au bout du rouleau dans
toutes les directions. Surtout dans la science des philosophes, il y a
beaucoup de vanité. Sur Dieu, sur I'ame, sur la vie future, ou on
admet le oui, ou on admet le non. Toutes les subtilités intermédiaires
se résolvent en I'une des deux réponses. Le fieri divin, la catégorie
de l'idéal, 'immortalité conditionnelle, autant de systémes dont peut



se satisfaire — un moment — l’intelligence, mais I'ame ne vit pas
seulement de compréhension...

On n’apportera donc pas dans le royaume des philosophes les
dispositions d’esprit qu'on aurait chez des savants ou des artistes,
d’abord parce que la vérité physique n’est pas la méme déesse que
la vérité métaphysique, et puis parce qu’il y faut s’intéresser moins
aux doctrines dont le triomphe est toujours fugace, qu’a leur
succession évoluant dans le temps. C’est 'histoire de la philosophie
qui importe plus encore que la philosophie elle-méme, pourvu qu’on
y voie non un catalogue de solutions mais une chaine pensante de
tendances. C’est pourquoi on commencera par lire un de ces
manuels classiques ou l'obligation louable de la brieveté jugule
heureusement la manie du détail technique, et laisse parfois mieux
voir que dans les vastes histoires la trame des grands courants de
I'esprit humain. Une fois ces courants bien saisis — a l'aide, s’il le
faut, d’'une de ces histoires plus développées que je craignais un
peu, et parmi celles-ci I'Histoire de la philosophie, d’Alfred Fouillée,
me semble trés prisable — on admirera, ¢a et 13, et chacun a part,
les plus grands philosophes anciens et modernes, nationaux ou
étrangers, et I'ordre logique étant ici moins important qu’ailleurs, on
pourra les grouper a sa fantaisie, prendre par exemple, pour notre
période, sept grands philosophes des pays du nord : Erasme,
Bacon, Hobbes, Spinoza, Leibniz, Kant et Hegel.

Les CEuvres complétes d’ERASME de Rotterdam tiennent 10
volumes in-folio. Les simples « honnétes gens » se contenteront de
son Eloge de la folie, que les gourmets liront en latin. A ne rien céler,
'humour d’Erasme semble un peu malingre, en regard de la verve
de Rabelais ; mais il faut replacer chacun en son temps; un demi-
siecle, en une pareille époque, c’est beaucoup. Les Colloques sont
peut-étre plus intéressants que le Moriee Encomium, mais peu aisés
a trouver ; I'édition Jouaust est hors de prix ; pour 0,30, il est vrai, on
peut avoir un Choix dans la collection des « Petits Chefs-d’ceuvre »
de Flammarion. Comme ouvrage moderne sur le grand humaniste,
M. Bélugou me signale I'Erasme précurseur et initiateur de I'esprit
moderne, de Durand du Laur. La Bibliographie Monod indique tout



un choix d’ouvrages, tant sur lui que sur les autres grands hommes
du temps, Bodin, Budé, Dolet, Corneille Agrippa, etc.

De FRANCOIS BACON, dont les « CEuvres complétes » sont bien
plus volumineuses encore que celles d’Erasme, il suffira de prendre
les 3 volumes d’Euvres philosophiques traduites par F. Bouiller
(Hachette); mais si on le pouvait, comme il vaudrait mieux lire
Bacon dans le texte, en anglais ou en latin! C’est avant tout un
grand écrivain, un trés grand poéte en prose ; en tant que savant ou
que philosophe, il n‘existe qu’a la fagcon de Goethe ou de Victor
Hugo, ce qui n'est pas dire qu’il n'existe pas, certes, mais ce qui
explique l’irritation de certains, comme Joseph de Maistre qui, dans
son Examen de la philosophie de Fr. Bacon, a écrit le chef-d’ceuvre
peut-étre du genre éreintement. Le livre est de ceux qu'on ne peut
ignorer, si on tient a connaitre Bacon, homme d’idées. Sur Bacon,
homme public, et homme privé, il y a le classique Essai, de
Macaulay.

HOBBES est loin d’étre un aussi grand styliste, et on pourra le lire
sans trop de regrets dans les traductions. Le latin dont il s’est servi a
donné a telles de ses formules un cachet lapidaire qui a fait leur
fortune : Homo homini lupus qui est d’ailleurs de Plaute, Pulchrum
est quod promittit bonum qui n’est pas de Stendhal, ou Status
hominum naturalis bellum. L'indignation contre ses doctrines est un
des exercices obligatoires de nos contemporains qui se piquent de
philosophie politique ; mais les simples flaneurs qui regardent les
« beaux monstres » a travers les barreaux de leurs cages seront
indulgents pour un cas aussi pur de fanatisme autoritaire. En dépit
de son apothéose du Roi-Soleil, la France n’a rien produit de pareil,
et d’ailleurs, méme en pleine ferveur monarchique, nos théoriciens a
nous n’ont jamais confondu absolutisme et arbitraire. Les théories du
De cive et du Léviathan s’expliquent sans doute par les deux
grandes révolutions qui les encadrent historiquement. Mais nous
avons passé par les mémes épreuves, et nous n‘avons pas eu de
Hobbes ; notre « réacteur », Bonald, semble a c6té de lui un libéral.

Il faudra encore se résigner au latin si on veut connaitre SPINOzZA
dans le texte (2 gros volumes, Alcan). Mais il existe aussi de bonnes



traductions (5 volumes, Hachette). On a également en francais les
biographies de ses contemporains, notamment celle de Colerus. Sur
la philosophie de Spinoza, les livres abondent; mais en général, ils
me semblent l'étudier trop scolastiquement, et en faisant trop
abstraction de I'ambiance. Pour bien le comprendre, il faut le
rattacher a son temps, et M. Fouillée, par exemple, note bien ses
rapports avec Descartes et avec Hobbes, communauté de
prémisses et divergence de conclusions ; il faut, de plus, le rattacher
a sa race; M. Maurice Muret, dans I'Esprit juif, a montré que le
spinozisme avait toutes ses racines dans la Kabbale. Mais ceci
souléve un probléme bien difficultueux; serait-il exact que le
panthéisme soit une conception orientale qui, pour nos cerveaux
d’'Occident, constitue une acquisition toujours un peu artificielle ? Si
on l'admettait, il faudrait expliquer les triomphes du panthéisme
hindou par les éléments anaryens de I'Inde, ou les réapparitions du
panthéisme meédiéval par dintermittentes influences juives ou
arabes. La facilité méme de I'explication met un peu en doute contre
elle. Notons toujours ce qu'’il convient de lire de Spinoza. Avant tout
son Ethica more geometrico demonstrata, ensuite son Tractatus
theologico-politicus. On prendra godt facilement a ce latin solide et
vigoureux ; de lui vient, en grande partie, I'attrait qu'exerce Spinoza;
ilIs sont si peu nombreux, hélas, les philosophes qui s’expriment de
cette fagon forte, sans confusion, ni diffusion.

Pour LEIBNIZ, au contraire, le francais suffira a la rigueur, puisque
c’est dans notre langue que furent dés I'abord écrits notamment la
Théodicée et les Nouveaux essais sur [l'entendement humain.
L'édition compléte de Foucher de Careil, chez Didot, tiendra 20
volumes; il y a, chez le méme éditeur, un volume d’extraits
comprenant aussi I'Essai, de Locke, a quoi répondirent les Essais
sur l'entendement humain. Mais peut-étre demandera-t-on des
guides pour pénétrer sans se perdre dans ces difficiles domaines.
On pourra suivre sur Hobbes et les autres anglais le livre de Charles
de Rémusat; sur Spinoza, celui de Fr. Pollock; sur Leibniz, les
préfaces de Boutroux, et il serait facile de citer d’autres gloses;
chaque personne illustre a son cortege d'exégétes, et chez Alcan



parait une collection nouvelle de monographies. Les « histoires
générales de la philosophie » donneront peut-étre en outre I'idée de
s’approcher plus spécialement de quelqu’'un; des figures comme
celles de Locke ou de Hume, a I'étranger, de Gassendi ou de
Condillac, chez nous, vaudraient la halte.

KANT, lui, exige cette halte. Quiconque se pique de philosophie
doit I'avoir pratiqué a fond. Ses ceuvres sont traduites et aisées a se
procurer, et le nombre de ses commentateurs est tel qu’il serait
plutét décourageant. Le plus récent est, je crois, M. Ruyssen. On
comprendra d’ailleurs vite I'importance particuliere de Kant, due non
seulement a son génie philosophique et a la profondeur de son
action sur les esprits, mais a ses points de contact avec toutes nos
tendances intimes, la métaphysique comme la scientifique, la
négative comme la positive. Il n’y a rien de plus pyrrhonien que la
Critique de la raison pure, et rien de plus dogmatique que la Critique
de la raison pratique. Tous les idéologues moralistes se prévalent de
lui, et pourtant Comte affirme que nul métaphysicien n’est plus
rapproché que Kant de sa doctrine. On peut donc aller a lui avec
confiance : qu’on le suive définitivement ou non, on aura toujours fait
a ses c6tés un bon bout de chemin.

HEGEL. Nul mieux que lui, pas méme Spinoza, ne peut procurer
cette ivresse panthéiste que le fumeur d’opium philosophique
déclare supérieure a tout autre. Taine dit qu’il s’y plongea avec
délices pendant trois années entiéres. Peut-étre voudra-t-on a son
tour éprouver les sensations qu’il y godta. On a traduit assez de
Hégel pour qu’il soit possible de se faire une idée de son systeme
méme quand on ignore l'allemand. Comme guide ici, qu’on prenne la
bréve et substantielle étude d’Edmond Schérer, elle vous réconcilie
un peu avec ce pédagogue. Si I'on prenait golt a ces obscures
profondeurs, et qu’on voullt aller jusqu'au fond de lidentité des
contraires et de la substitution de I'immanent au transcendant, on se
procurerait sans peine beaucoup d'autres gloses toutes, a divers
degrés, utiles. Hégel est dailleurs un centre commode pour
rayonner dans toute la philosophie allemande. On pourra étudier
autour de lui, d’'une part Fichte et méme Schelling, d’autre part,



Schopenhauer, dont je n’ai indiqué plus haut que les ceuvres
morales ou sociales, et Hartmann. L'Histoire de la philosophie
européenne, d’Alfred Wéber, sera ici particulierement utile
(Fischbacher). J'indique aussi un livre tout a fait remarquable de
Jules de Gaultier : De Kant a Nietzsche (Mercure) ; on le savourera
avec délices au sortir de certains gros traités arides.

En fait de philosophes étrangers, je n’ai nommeé que sept trés
grands penseurs. Chacun pourra de lui-méme leur en annexer bien
d’autres. |l y a des livres classiques comme la Psychologie anglaise
contemporaine et la Psychologie allemande contemporaine, de Th.
Ribot, qui faciliteront ce travail. Que si 'on voulait étudier non pas les
philosophes mémes, mais les problémes qu'’ils essaient de résoudre,
on pourrait alors prendre pour guide I'Histoire de la philosophie
(problemes et écoles), de Janet et Séailles (Delagrave). Sur ces
probléemes mémes, je n'ose indiquer aucun livre, la moindre
énumeération tournerait si vite au catalogue !

Résumons les lectures de notre quatriéme stade. Leur bigarrure
n’aura rien a envier aux ages precedents :

39. Moliere et les comiques, Beaumarchais ; Auguste Comte, et
Stuart Mill ; Machiavel et la Renaissance italienne ; Erasme.

40. Corneille et les tragiques; Cournot, Gobineau et Lapouge;
Cortes et les conquistadors espagnols; la Géographie de Reclus;
Francois Bacon.

41. Racine avec Marivaux ; Tocqueville et les livres sur les Etats-
Unis ; Luther; 'Histoire des variations ; Janssen ; Hobbes.

42. La Fontaine et les conteurs, Perrault; Le Play et ses écoles,
« Réforme sociale » et « Science sociale » ; le Chevalier Bayard et
les mémoires du seizieme siécle ; Spinoza.

43. Boileau et ses victimes; Taine et les psycho-physiologues;
Cromwell et les puritains ; Leibniz.

44. Ronsard et la Pléiade; Renan et la science des religions;
Louis XIV et les mémoires du dix-septieme siécle ; Kant.



45. La Chanson de Roland et quelques chansons de geste,
sirventes ou fabliaux; Tarde et les sociologues contemporains;
Frédéric de Prusse et les mémoires du dix-huitiéme siécle ; Hegel.



CINQUIEME PERIODE

Cinquiéme période. De 46 a 52 ans. On s’éléve sur la montagne.
Plus de fraiche verdure. La limite des poétes est dépassée. Des
souvenirs contemporains, des classiques, des philosophes
d’autrefois, voila ce qui convient le mieux a cet age méditatif. Trois
séries seulement : la somme des lectures sera peut-étre moindre
gu’auparavant, mais non leur gravité ou leur attrait.

Dans la série historique, des souvenirs contemporains, ai-je dit,
donc des récits de nos révolutions puisqu'avec la période
précédente, nous nous étions arrétés au seuil de 1789. Voici les sept
ouvrages que je propose, un peu au hasard, si riche est la matiere :
46, la Correspondance de Mirabeau et de La Marck; 47, les
Mémoires de Mme Roland; 48, les Mémoires de Marbot; 49,
I'Histoire de mon temps, du chancelier Pasquier; 50, les Mémoires
de Guizot; 51, les Lettres de Bismarck ; 52, le Journal de Gordon.

Dans cette revue a courre de nos ages contemporains, la
Révolution est représentée par Mirabeau, Mme Roland et, jusqu’a
un certain point, Pasquier. Il n'est pas d’époque plus attirante et pour
nous, Francais, plus déterminante. Toute notre existence nationale,
depuis cent vingt ans, se meut dans son orbite. Qui ne I'a pas
étudiée a fond ne peut rien comprendre a la France actuelle, et qui
cherche a se rendre compte des choses présentes ne peut les
pénétrer qu'en remontant a leur origine révolutionnaire. Mais étudier



a fond ne veut pas dire connaitre dans ses infimes détails. Le
premier danger ici c'est de se noyer. Pensez a la quantité
d’historiens qui ont tenu a nous raconter a leur fagon comment la
Révolution s’est préparée, produite et consommeée, et, en plus d’eux,
a la quantité de témoins, qui n’'ont pas cru devoir nous cacher ce
gu’ils avaient fait ou vu faire. Les acteurs de cette sombre époque
ont tous été d’enragés écrivailleurs ; tous ceux qui ont survécu, ou
tous ceux qui ont fait un peu de prison avant d’aller a 'échafaud ont
laissé des mémoires; mais on pourra sans remords négliger ces
dépositions trop intéressées. Les Mémoires de Mme ROLAND
justement donneront une idée suffisante du genre et dispenseront de
suivre cette procession d’apologies déclamatoires.

Pas davantage ne s’engagera-t-on dans les recueils de
documents, ceux de M. Aulard aujourd’hui, comme ceux de Buchez
et Roux autrefois. Pourtant, quelques-unes des préfaces que ces
derniers auteurs mirent aux 40 volumes de leur Histoire
parlementaire de la Révolution frangaise restent curieuses de par ce
mélange de terrorisme et d'ultramontanisme qui fut a la mode vers
1835; la réhabilitation paralléle de la Saint-Barthélemy et des
Massacres de septembre, chose étrange, a eu son heure! Par
contre, sera a lire 'admirable, I'angoissante Correspondance de
MIRABEAU et de La Marck (2 volumes). Pas de spectacle plus
pathétique que de suivre, au jour le jour, les efforts du grand homme
d’Etat se brisant plus encore contre l'inertie du roi que contre la
violence de la tourbe. D’autres témoignages d’observateurs sagaces
sont a connaitre : le Journal de Rivarol, les Mémoires et la
Correspondance inédite de Mallet du Pan (2 volumes, Plon), le
Journal de Governor Morris (1 volume, Plon), les rapports de police
de Schmidt, publiés par M. Paul Viollet sous ce titre : Paris pendant
la Reévolution. Si l'on préfere des souvenirs plus dramatiques
d’hommes qui ont frélé de prés la mort, on n’a que I'embarras du
choix : Mon agonie de ftrente-huit heures (les massacres de
septembre), de Jourgniac de Saint-Méard, les Meémoires d’un
détenu, de Riouffe, le Journal des prisons, de la duchesse de Duras.



Sur la famille royale, de préférence aux Lettres souvent
insignifiantes et parfois apocryphes, il faut prendre les Souvenirs de
ses serviteurs, depuis les secrétaires des commandements, au
temps de Trianon, jusqu’aux valets de chambre, au temps du
Temple. Que de tristesses ! Je ne sais si une femme a plus souffert
sur terre que Marie-Antoinette. On regardera a deux fois, avant de
s’engager dans la question de Louis XVII; ce genre de curiosité est
assez vain. Si 'enfant qui est mort au Temple n’était pas le dauphin,
c'est que ce dauphin avait été étranglé depuis longtemps. La
prétention de Naundorff est une mauvaise plaisanterie. Un argument
décisif contre elle, c’est la conviction méme de Jules Favre, puisque
ce funeste avocat avait I'esprit le plus radicalement faux qui fat. On
peut d’ailleurs persister a croire, sur données sérieuses, que c’est
bien le vrai Louis XVII qui a été torturé, abruti, souillé et tué par ses
gedliers. Le livre de M. de Beauchesne reste encore aujourd’hui une
des plus attristantes lectures qui existent. Peut-étre la nature
humaine n’est-elle jamais descendue plus bas que pendant cette
atroce époque qui déshonore notre histoire.

Sang pour sang, mieux vaut celui des champs de bataille. On se
débarbouillera donc, de grand cceur, dans la gloire de nos soldats.
Le Journal de marche du sergent Fricasse et les deux premiers
volumes des Mémoires du général Thiébault, sont ici les documents
les plus caractéristiques. Mais les curieux de «victoires et
conquétes » ne seraient pas en peine pour allonger la liste.
Beaucoup de ces vieux guerriers de la Révolution ont utilisé les
loisirs de leur retraite a raconter leurs exploits. A leur suite, on
revivra toutes ces héroiques campagnes. Une catégorie de ces
batailleurs me semble ouvrir a nos curiosités un domaine moins
rebattu, celle des émigrés qui firent le coup de feu contre nous,
Rochechouart, Contades, Langeron, Comeau. Ce sont les guerres
de la Révolution vues de l'autre coteé de la scene.

Mais je suis sOr que les mémoires des contemporains
n'assouviront pas toutes les curiosités, et que le lecteur demandera
a connaitre quelques-unes de ces histoires que les générations
suivantes composent a loisir. Il y en a eu beaucoup. Je profite de ce



que jai da les lire en vue dun travail sur le «Proces de la
Révolution » que publia jadis la Revue des questions historiques
pour essayer de guider son choix. D’abord il aura déja lu Tocqueville
et Taine, et sans doute aussi Burke, Joseph de Maistre, et Mme de
Staél. Si on ajoutait au groupe le fort volume, publié en 1889 par la
« Réforme sociale » le Centenaire de 1789, ce serait déja suffisant,
au point de vue général tout au moins. Pour le récit des événements,
peut-étre aura-t-on lu aussi, déja, quoique je les aie peu conseillés,
Michelet et Quinet. Les premiéres pages de celui-ci sont si belles, et
toutes les pages de celui-la sont si brilantes! Mais si on ne les a
pas lus, qu’on les laisse |a, pour prendre de préférence I'Histoire de
la Révolution, de Carlyle (traduite en trois volumes). Elle est épuisée
en librairie, mais se trouve dans les bibliothéques, et si on sait
I'anglais, on la lira, partout, dans le texte, ce qui vaut mieux. Carlyle
est un Michelet supérieur, exaspére, concentré et affolé par «le
cliquetis de cet énorme couperet s’élevant et retombant dans un
horrible systole-diastole », et puis la Reévolution jugée par un
revenant de chez Cromwell c’est plus curieux pour nous que par un
revenant de chez Danton. Les professeurs de rhétorique pourraient
s’appliquer a des paralleles; les mémes scénes, procession a
'ouverture des Etats-Généraux ou marche des dix mille ménades
sur Versailles, me semblent supérieures chez le visionnaire
écossais.

Quant aux autres historiens, on ne se fatiguera pas les dents,
comme je fis, a les mastiquer. Thiers et Mignet sont exsangues.
Louis Blanc est coriace. Esquiros est indigestible. Tous ces
narrateurs-la n'ont d’intérét que pour ceux qui voudraient étudier la
gangréne des idées fixes et I'apreté des sectes politiques ; a voir la
facon dont les fidéles dantonistes et robespierristes défendent leurs
dieux, on comprend que les dieux se soient mutuellement envoyés
au sacrificateur. Mon lecteur les négligera donc, d’autant qu’ils sont
tous sans valeur, sauf, bien entendu, Lamartine. |l y a d’admirables,
de merveilleuses pages dans I'Histoire des Girondins. Mais quel
ouvrage, grand Dieu, pour quelqu'un qui croit a [I'exactitude
historique ! Il est vrai que, quand on lit une histoire de la Révolution,



ce qu’'on réclame c’est si peu I'exactitude, et si fort la passion! Or,
puisqu’a ce point de vue, nul n'est plus fiévreux que Carlyle, qu'on
s’en tienne a lui. Pour les événements bruts, les «faits hagards »
comme il dirait justement, un mémento quelconque. En tant que vue
d’ensemble, le gros volume bourré d’illustrations de Charles
d’Héricault : la Révolution. C’est tout pour le général.

Reste le particulier. Les histoires de chaque aspect ou portion de
la période révolutionnaire sont presque trop nombreuses. En voici
une pour qui javoue un faible, d’'abord parce qu’elle est peu connue,
ensuite parce qu'elle s’orne d'une bizarrerie insigne et d’ailleurs
amusante, ce pauvre Louis XVI y étant travesti en Machiavel. C’est
I'Histoire des causes de la Révolution francaise, de Granier de
Cassagnac. Il y aurait, a ce propos, une note curieuse a écrire sur ce
demi-oublié qui a touché a tant de sujets et d’'une fagon toujours si
paradoxale. Les amateurs d’inattendu auront toute satisfaction avec
lui, comme les amateurs d’'uchronie avec Droz, auteur, lui aussi,
d’'une Histoire du regne de Louis XVI pendant les années ou l'on
aurait pu prévenir ou diriger la Révolution. L'ouvrage de Droz
s’arréte d’ailleurs bien avant le moment fatal ; jusqu’au 10 aodt 1792,
et plus précisément encore jusqu’a la minute ou Louis XVI donna
'ordre aux Suisses d’évacuer le chateau, il était a la portée du
premier venu d’arréter les choses, mais ce premier venu ne se
trouva que trois ans plus tard, le 13 vendémiaire. L'Histoire de la
Terreur, de Mortimer-Ternaux, montre combien ce retard nous colta
cher.

Je ne dis rien des innombrables monographies et biographies de
ce temps ; leur simple énumération tiendrait un volume. Tout au plus
citerai-je les Histoires du tribunal révolutionnaire, de Wallon ou de
Campardon, ou les tableaux anecdotiques et érudits de Lenbtre. Un
pas de plus et on arriverait au roman proprement dit ou s’atténue du
moins l'atrocité du réel. Ici, la matiere abonde avec Dumas pére
(Ange Pitou, le Chevalier de Maison Rouge), Victor Hugo (Quatre-
vingt-treize), Vigny (Stello), Balzac (les Chouans, les Deux Réves),
Goncourt (la Patrie en danger), Ch. d’'Héricault (les Noces d’'un



Jacobin). Sous le titre, le Journal d’un bourgeois de Paris pendant la
Terreur, M. Edmond Biré a écrit 3 volumes anxieux et solides.

Ce n'est pas tout. Le terrorisme n’est qu'un des aspects de la
Révolution. Il y en a heureusement de plus glorieux. Pour l'aspect
international, il faut mettre hors de pair I'Europe et la Révolution
francaise, d’Albert Sorel; 'ouvrage dispensera de recourir a celui
parallele d’'Henri de Sybel, que les curieux pourtant liront aussi, car
sur de tels sujets, il est bon de connaitre le point de vue allemand
comme le point de vue francais. Mais a n’en lire qu’un, on préférera
Sorel plus récent, et méme, en dépit de quelques indulgences pour
ses compatriotes, plus juste; son tome ler, les Mceurs politiques et
les traditions, serait a placer parmi les quelques volumes qu'il faut,
avant tous autres, avoir lus sur cette époque. Sur I'histoire militaire,
sont a indiquer les récits détaillés et documentés d’Arthur Chuquet
(6 volumes, Cerf). Sur les guerres navales I'Histoire de la marine
sous la premiere république, du commandant Chevalier (1 volume,
Hachette). Sur 'histoire financiére, les Finances de I'’Ancien Régime
et de la Révolution, de René Stourm (2 volumes, Alcan). Sur les
maoeurs privées I'Histoire de la société sous la Révolution et sous le
Directoire, des Goncourt (2 volumes, Charpentier). On allongerait
indéfiniment et légitimement cette liste; il y a tant d’'ouvrages écrits
sur ce temps, et il en reste tant encore a écrire! L'embarras n’en
serait que plus réel s'il fallait, pour finir, faire un choix dans ce choix
gue nous essayons, et spécifier la douzaine de volumes, je suppose,
auxquels on voudrait réduire ses lectures sur la Révolution. Que
devrait-on choisir? I'Ancien régime, de Tocqueville, les quatre
premiers volumes de Taine, le premier tome d’Albert Sorel, les
Finances, de Stourm, la Révolution, de Carlyle; cela fait onze,
mettons, pour compléter la douzaine, les Girondins, de Biré.

Pour nous Francais, la période impériale est plus fascinante
encore que I'époque révolutionnaire. Triomphes radieux et désastres
inouis, on se laisse aller a toutes les ivresses d'orgueil et d’héroisme
sans s’appesantir sur les dessous parfois effroyables : qu'on songe
a ces malheureux Autrichiens faits prisonniers pendant le siége de
Génes, quelques semaines a peine avant Marengo, et qu’on laissa



mourir de faim sur les pontons ou on les avait parqués; ils étaient
trois mille ! La faute en est a leurs fréres, soit, mais trois mille jeunes
gens mourir ainsi de mort lente! De la ville on entendait leurs
hurlements. C’est Marbot qui raconte la chose, Marbot dont les
Mémoires sont ce qu’il faudrait lire tout d’abord sur I'épopée
napoléonienne. On ne s’en tiendra pas la sans doute. Comme
souvenirs de simples combattants, les Cahiers du capitaine Coignet
sont tout indiqués tant par leur propre intérét que par la comparaison
qui s'impose avec le Journal du sergent Fricasse; ce sont deux
générations toutes différentes, un peu comme Thiébault et Marbot.
Faut-il citer d’autres noms ? « lls sont trop ! » comme a la barriére de
Clichy; la plupart des maréchaux et bon nombre de moindres
guerriers de ce temps ont laissé des souvenirs, ou dicté tout au
moins des notes, pendant les loisirs que leur fit Waterloo. On en a
publié beaucoup, et parfois de peu captivants, ces derniéres années,
a la suite du succeés obtenu par Marbot. Si j'osais, je conseillerais, de
préférence a ces publications qui se répétent un peu, les mémoires
de certains de nos adversaires. On en a traduit déja un bon nombre,
et d’autres, dus a des émigrés ou a des étrangers épris de notre
langue, avaient été écrits du premier coup en frangais. Je cite a titre
de spécimen les notes curieuses que ce soldat anglais de 'armée de
Wellington dicta a son retour, car il ne savait ni lire ni écrire, et qu'on
a publiées en francgais sous le titre De Saint-Sébastien a Bayonne. A
coté des souvenirs des militaires il ne faudrait pas oublier ceux des
civils, grands administrateurs du Consulat ou disciplinés serviteurs
de I'Empire. Il y en a d'intéressants et suspects, Bourrienne et
Pradt; d’instructifs et sérieux, Chaptal, Meneval, Fleury de
Chaboulon ; mais peut-étre préférera-t-on des notes féminines sur
ce temps qui le fut si peu, les Mémoires de Mme de Rémusat ou de
Mme d’Abrantes ; le milieu napoléonien y vit davantage.

Comme histoire générale, le lecteur entamera sans doute les 20
volumes du Consulat et de 'Empire, de Thiers, et dans ce cas il les
achévera a peu prés sdrement, si facile en est la lecture. D’ailleurs,
en dépit de nombreuses et excusables imperfections, I'ouvrage
garde sa valeur pour tout ce qui touche aux questions financiéres,



aux réformes administratives, et aux mouvements des armées. On
s’est moqué des prétentions stratégiques de ce petit homme a
lunettes ; plGt au ciel que nos généraux, en 1870, eussent eu un peu
de son intelligente admiration pour I'Empereur! Son jugement
psychologique sur Napoléon n’est méme pas si faux, et quand on le
compare a celui de Lanfrey, on en reconnait la justesse. Chacun
pourra, d’ailleurs, le rectifier, non seulement avec la Vie de
Napoléon, de Stendhal, et le chapitre qui ouvre le tome V des
Origines de la France contemporaine, de Taine, mais avec quelques
ouvrages speéciaux, ’Avenement de Bonaparte, le Napoléon et
Alexandre ler, d'Albert Vandal, le 1874 et le 1815, d’Henri Houssaye,
etc. Ne pas oublier ici le livre épique de Ségur. Pour la vie privée de
I'Empereur rien de plus fouillé que les livres de M. Frédéric Masson
(Ollendorff). Sur le séjour a Sainte-Héléne, il y a toute une
bibliothéque ; on s’est battu autour d’Hudson Lowe aussi tenacement
qu’autour du cimetiére d’Eylau; apres des essais de réhabilitation
opiniatre, l'opinion semble de nouveau se retourner contre le
« gedlier ».

Le génie militaire est chez Napoléon le point culminant, ou
fulminant comme il disait, mais c'est la étude de spécialistes.
Pourtant, si de simples civils voulaient pénétrer sur ce terrain sacre,
je leur transmettrais quelques renseignements; avant tout les
ouvrages qui portent la griffe du lion, comme le Mémorial de Sainte-
Hélene; ou les recueils d’extraits appropriés (Dictionnaire de
Napoléon), par Damas Hinard (Plon) ; Maximes napoléoniennes, du
général Grisot; Maximes de guerre de Napoléon ler, par A. G.
(Chapelot) ; puis, comme études de critique, les écrits, chez nous,
du général Bonnal (les Maitres de la guerre, Lavauzelle), ou encore
certains livres étrangers, comme le Napoléon chef d’armée, d’Yorck
de Wartenburg (2 volumes, Chapelot), et le Déclin et la chute de
Napoleon, du maréchal Wolseley (1 volume, Ollendorff), sans oublier
les ouvrages de Jomini, notamment sa Vie de Napoléon racontée au
tribunal de César par Alexandre et Frédeéric (Chapelot).

L’'Histoire de mon temps, de Pasquier, les Mémoires de Guizot,
les Lettres de Bismarck, le Journal de Gordon, quatre ouvrages pris



entre mille pour représenter le dix-neuviéme siécle proprement dit.
Car si I'on voulait indiquer tout ce qui serait a connaitre sur ces
derniéres générations, que n’aurait-on pas a nommer! Tout ce qui
nous touche, nous ou nos péres, nous intéresse. Les Mémoires de
PASQUIER sont surtout précieux pour le commencement du siécle, et
plus spécialement pour les deux restaurations; on peut le suivre,
pour guide, avec plus de confiance que Chateaubriand ou que
Talleyrand ou que tous les autres acteurs de ce temps de crises.
Pasquier fut toujours la sagesse méme, et plus que jamais en 1814
et en 1815. Ce n’est pas lui qui, au Congres de Vienne, aurait
commis la faute de Talleyrand de lier partie avec I'Angleterre et
I’Autriche ; en livrant la Saxe a la Prusse, on boutait nez a nez la
Prusse et I'’Autriche, et on garantissait la France en établissant sur le
Rhin I'ex-roi de Saxe et tout un lot de petits souverains qui, avec un
peu d’habileté, pouvaient redevenir nos clients comme au temps de
Versailles ; alors qu’en ayant une Prusse rhénane et une Prusse
baltique, on préparait I'englobement de toute [I'Allemagne
intermédiaire. On pourra pourtant lire, pour 'agrément du style, la
Correspondance du prince de Talleyrand et du roi Louis XVIlI
pendant le Congrés de Vienne, et méme, si I'on veut, et quoi qu'ils
aient un peu décu l'attente, les Mémoires que M. de Bacourt écrivit
sous la demi-dictée du vieux diplomate.

Pour la fin de la Restauration, les Mémoires du baron d’Haussez
ouvrent des jours nouveaux ; on y voit le vieux Charles X passant les
séances du Conseil des ministres a découper des bonshommes en
papier et emportant chaque fois soigneusement son travail dans sa
belle serviette royale. Etranges ministres, sans doute, que les amis
de M. de Polignac, et pourtant c’est a ces illuminés que nous devons
I'Algérie. C’est pourquoi la justice du peuple faillit les pendre tous.
Sur l'expédition méme, on pourra lire la Conquéte d’Alger, de
Camille Rousset.

En comparaison de cette quinzaine d’années, dont la Comédie
humaine nous rend encore aujourd’hui le souvenir si vivant, la
Monarchie de juillet semble un peu grise. GuizoT personnifie bien le
second régime comme Pasquier le premier. C’étaient deux grands



hommes d’Etat, mais la calme sagesse de Pasquier est plus
sympathique que [I'ambition doctrinaire de Guizot. On lira,
néanmoins, les mémoires de celui-ci, mais peut-étre s’en tiendra-t-
on la pour le c6té politique du regne, et aux autres souvenirs de
Broglie, de Molé, ou de Barante, préférera-t-on les tableaux de
maoeurs dessinés par de moins graves personnages, les Lettres du
vicomte de Launay, de Mme de Girardin, le Jéréme Paturot a la
recherche d’une position sociale, de Reybaud, ou les Femmes des
Tuileries, d’Imbert de Saint-Amand.

Si a ces partielles vues obliques on préférait les vastes
panoramas ou les grandes lignes gardent leur importance
respective, et ou les détails ne font que souligner les masses, on
sera servi a souhait avec Thureau-Dangin. A vrai dire, ces grandes
machines, I'Histoire de la monarchie de juillet, de Thureau-Dangin,
comme [I'Histoire de Ila Restauration, de Viel-Castel, sont
indispensables a la connaissance de la premiére moiti€é du dix-
neuviéme siecle.

Avec la révolution de 1848 nous rentrons dans la ronde
frénétiqgue des mémoires. Presque pas un des acteurs de ces
quelques semestres mouvementés qui n’ait tenu a nous en laisser le
tableau. Hélas, comme, a cinquante ans de distance, c’est peu de
chose d’avoir « dirigé » un pays ! Peut-étre ici le sage se contentera-
t-il des tableaux autrement brillants qu’il trouvera dans les
Misérables ou dans I'Education sentimentale. Au surplus, a exiger
des témoignages de contemporains, qu'on s’adresse plutét aux
passants désintéressés, George Sand ou Maxime du Camp, par
exemple, ou encore le comte de Hubner.

De méme pour le Second Empire, on le connaitra mieux a
travers les chroniqueurs ou les épistoliers du temps, Villemessant,
Véron, Arséne Houssaye, que par les confidences a la postérité des
grands hommes du Corps Iégislatif et du Sénat conservateur.
Pourtant, il sera bon de lire, ne serait-ce que pour remettre les
choses au point, le chapitre des Mémoires de M. de Maupas, relatif
au 2 décembre, et d’autre part de feuilleter la Correspondance de M.



Thouvenel, ou I'on voit que le secret de 'Empereur ne nous a pas
mieux réussi qu’un siécle auparavant le secret du Roi.

Sur la politique extérieure des derniéres années les livres de M.
Rothan : /la Politique francaise en 1866 et I'Affaire du Luxembourg
sont a lire. L'éclat si longtemps brillant de 'armée impériale nous est
rendu sensible par Mes Souvenirs, du général du Barail, par les
livres de croisiére de I'amiral Jurien de la Graviére, par les Souvenirs
du Mexique, du prince Bibesco. Sur le souverain on peut lire I'étude
de M. Fernand Giraudeau : Napoléon Il intime. Nous commencgons,
le recul devenant suffisant, a avoir de bons ouvrages d’ensemble sur
toute cette époque. L'Histoire de la république de 1848, de M. Victor
Pierre, et I'Histoire du second empire, de M. Pierre de la Gorce,
permettent d’attendre patiemment I'ouvrage définitif. Peut-étre M.
Etienne Lamy, qui a écrit de si remarquables pages sur la fin de ce
régne, et qui n'a pas a plaider pro domo comme le fait M. Emile
Ollivier, dans son Empire libéral, nous le donnera-t-il un jour.

Sur la guerre de 1870 que ne dévorerait-on pas ? Ceux qui par
appréhension se sont abstenus longtemps de commencer quoi que
ce soit sur cette attristante époque, finissent, une fois qu’ils sont
descendus dans ce cercle douloureux, par s’y complaire comme
dans la plus victorieuse épopée. C'est que les fautes alors
commises furent si extraordinaires, si incompréhensibles, si
inrecommencables ! On se surprend a espérer, jusque dans les pires
désastres, a I'idée que tout aurait da si facilement changer et du tout
au tout! Pour les opérations de guerre, le lecteur prendra d’abord un
résumé, celui des fréeres Margueritte ou du colonel Niox, puis une
histoire développée, celle de Lehautcourt, ou d’Alfred Duquet. Et
cela fait, il pourra se dispenser de lire tous les écrits de nos
généraux ou hommes d’Etat d’alors : trop d’apologies, trop de
réquisitoires. On complétera seulement le récit des événements
militaires avec celui des négociations, et ici I'Histoire diplomatique de
la guerre de 1870, d’Albert Sorel, épuisée en librairie, mais
subsistante dans les Bibliothéques publiques, sera a lire; le
spectacle d’'une mauvaise fortune s’acharnant contre nous y est plus
visible encore.



Il est vrai que chaque homme n’a que la fortune qu’il mérite, et
gu’a soupeser davance les ames d'un Napoléon Ill et d’un
Bismarck, leur destin pouvait étre deviné. Apres avoir lu les CEuvres
de notre empereur, ses Discours et messages ou ses Idées
napoléoniennes, qu’on lise les Lettres de BISMARCK, ou seulement le
livre que Moritz Busch lui a consacré : le Comte de Bismarck et sa
suite pendant la guerre de France. De méme, aux livres, méme les
plus réputés, de nos généraux d’alors, ’'Armée francgaise en 1869, de
Trochu, par exemple, qu'on compare I'Art de battre les Francgais, du
Prince Frédéric-Charles, ou les Discours du maréchal de Moltke.

Quant a la psychologie de la masse, on la connaitra a l'aide de
quelques journaux du siege de Paris, ceux de Victor Hugo et de
Quinet par exemple. Il est vrai qu’en cas de guerre, ce n'est pas la
foule qui compte. Nos défaites s’expliquent moins par I'affolement
populaire que par la qualité d'ame des chefs, et pour 'un d’eux au
moins cette qualité est assez énigmatique pour que jusqu’ici les
curiosités ne soient pas satisfaites. Que voulait au juste Bazaine ?
Se livrer ? Se conserver ? Se réserver ?

Puisque je parle de la guerre de 1870, j'ajoute pour les amateurs
d’art militaire quelques indications sur les autres guerres de la
seconde moitié du dernier siécle. Sur la campagne de Solférino, il y
a le petit livre d’Alfred Duquet. Sur la guerre de Sécession, I'étude
traduite de Scheibert. Sur la guerre de Sadowa, I'ouvrage du général
Bonnal. Sur la guerre des Balkans, le précis du colonel Bujac. Sur la
guerre du Transvaal, les études du capitaine Gilbert. Pour les
curieux, je rappelle Mes réveries, du maréchal de Saxe, et les
Fantaisies militaires, du prince de Ligne, ainsi que la Critique par
Dragomiroff de la Guerre et la Paix, de Tolstol, dans la collection
Lavauzelle.

Au sortir du proces Bazaine, le Journal de GORDON vous
réconcilie avec 'humanité. Voila le livre d’'un héros. C’est pourquoi je
I'ai placé parmi les sept livres gu’il ne faut pas manquer de lire au
cours de la période ou nous en sommes. Mais, heureusement, il
n’est pas seul de son espéece. La race des valillants fleurit encore, et
il ne serait pas difficile de faire avec des ceuvres contemporaines un



digne cortege au journal du mystique aventurier écossais. On y
mettrait plusieurs récits d’exploration. Elisée Reclus dit quelque part
que le tableau des expéditions dans I'Archipel polaire est ce qui
dans [l'histoire montra I'hnomme sous son jour le plus noble.
Beaucoup donc de ces voyages, ceux de Nordenskiold et de
Nansen par exemple, ailleurs, ceux de Livingstone, de Serpa-Pinto
et de Stanley en Afrique, ceux de Sven Hedin en Asie, la Vie du pére
Damien en Océanie, bien d’autres, seraient a lire et a relire au cours
de l'existence, un chapitre par semaine, comme autrefois on lisait
une vie de saint. Les dévots du positivisme auraient dd faire des
eucologes de ce genre : des Horeae diurnae contenant pour chaque
jour une notice sur les grands hommes du calendrier d’Auguste
Comte, et un Breviarium en quatre saisons reproduisant de hautes
citations des grands types de 'humanité, saints, héros et génies.

J'ai cité des journaux d’explorateurs comme exemples d’énergie
morale ; mais peut-étre les aura-t-on lus aussi comme documents
d'observation scientifique. Alors c’est une mine inépuisable qui
s’ouvre. Vouloir lire tous les récits de voyage intéressants, plusieurs
vies dhommes n’y suffiraient pas. Ici chacun choisira ce quil
préfere, les chevauchées dans les pampas ou les caravanes dans
les déserts, les croisiéres sur les océans ou les ascensions sur les
glaciers.

Vaillant aussi serait le dessein de vouloir lire sur chaque grande
race humaine, un livre d’ensemble. En ce qui concerne notre
civilisation, la Psychologie des peuples européens, citée plus haut,
de M. Alfred Fouillée, qui a écrit également une bonne Psychologie
du peuple francais, suffira a la rigueur, et il serait facile, dans tous
les cas, d’en compléter les chapitres. Sur le monde anglo-saxon, jai
déja indiqué Taine et Tocqueville, Rousiers et Boutmy. Sur le monde
moscovite, je note I'Empire des Tsars et les Russes, d'Anatole
Leroy-Beaulieu. Sur le monde jaune, la Cité chinoise, de M. Simon,
les Glimpses of the Far East, de Lafcadio Hearn, et le Japon,
d’André Bellessort. Sur le monde négre, Haiti, de Spenser Saint-
John. Sur le monde mahométan, Chrétiens et Musulmans, de L. de
Contenson. Sur le monde hindou, Dans I'Inde, d’André Chevrillon,



sans oublier les Anglais comme sir Alfred Lyall ou les indigénes
comme Malabari. Sur le monde persan, Religions et philosophies de
I’Asie centrale, de Gobineau. Sur le contact des mondes russe et
chinois, la Rénovation de I'Asie, de Pierre Leroy-Beaulieu, et la
Révolte de I'Asie, de Victor Bérard. Sur le contact des civilisations
frangaise et annamite, la Psychologie de la colonisation, de M. de
Saussure. Mais voici déja une douzaine de volumes d’indiqués, il
faut savoir se borner.

Sur nous autres, ah! sur nous, le mieux, pour couper court, serait
de nous adresser a un étranger, puisque, parait-il, on ne se connait
jamais bien soi-méme : France, de Bodley, nous apprendra toujours
sinon ce que nous sommes, du moins ce que nous semblons aux
autres. S’il fallait, en effet, descendre dans le détail, comme on
arriverait vite a entasser une montagne de livres ! Rien que dans ces
dernieres années, une bonne demi-douzaine de volumes ont paru
(la Sociéte contemporaine, de Brenier de Montmorand, la Vie
sociale, d’Antoine Baumann, I'Energie francaise, de Gabriel
Hanotaux, la Demi-République, de Léouzon Le Duc, la Corruption de
nos institutions, d’Henri Joly, les Francais de mon temps, de M.
d’Avenel), qui ont surtout sans doute un intérét d’actualité, mais qui
n’en contiennent pas moins, tous, d’appréciables documents que les
Montesquieus futurs mettront en ceuvre. Et je n’indique |la que des
livres de lecture aisée et sans prétention technique. Si I'on voulait
pénétrer dans un de ces enclos dont la réunion forme le grand
champ social de France, ce serait tout un amas nouveau de
volumes, des traités de science financiére, ou d’économie politique,
ou d’exploitation industrielle. On ne peut guére avoir une idée de
notre politique sans avoir lu I'Etat moderne et ses fonctions, de Paul
Leroy-Beaulieu, ou de nos finances sans avoir étudié le Budget, de
René Stourm, ou de notre agriculture sans avoir annoté la Propriété
rurale, de Flour de Saint-Genis, ou de notre psychologie générale
sans avoir parcouru 'Enquéte sur la réforme de I'Enseignement,
dirigge par M. Al. Ribot, ou la Revue des grands proces
contemporains, de M. de Saint-Auban, et que d’autres documents |l



faudrait joindre a ces quelques spécimens si on s’adressait a des
spécialistes !

Il est temps de clore ce trop long chapitre. Les sept chroniqueurs
contemporains m’'ont entrainé bien loin. Et pourtant le lecteur me
reprochera peut-étre d’avoir été avare d’indications : Mirabeau, Mme
Roland, Marbot, Pasquier, Guizot, Bismarck, Gordon, ce sont de
grands noms, mais peut-étre des noms un peu officiels. Il y a eu, au
dix-neuviéme siécle, heureusement, autre chose que des tribuns,
des ministres et des soldats. Qui sait si, dans quelques générations,
ce septain ne fera pas sourire, et si alors on ne leur préférera pas
sept autres auteurs tout différents ? Peut-étre pour connaitre notre
dix-neuviéme siecle s’adressera-t-on de préférence a des artistes ou
a des savants, a des femmes du monde, ou a des hommes de
cabinet. Le Journal d’Eugene Delacroix, la Correspondance de
Victor Jacquemont, celle des Ampére, les Souvenirs littéraires de
Maxime du Camp, le Journal des Goncourt ou, dans un autre ordre
d’'idées, le Journal d’Amiel, le Journal de Marie Bachkirtcheff, les
Lettres de Berlioz, le Journal d’Eugénie de Guérin, seront peut-étre
alors préférés, et qui pourrait dire que ce sera a tort? Est-ce que
nous ne donnerions pas, aujourd’hui, tous les mémoires politiques et
militaires du temps de Montaigne pour Montaigne lui-méme ?

Nous avons encore pendant cette période a lire nos grands
penseurs classiques et les grands philosophes anciens. Voici les
premiers : 46, Montesquieu; 47, Bossuet; 48, Malebranche; 49,
Pascal ; 50, Descartes ; 51, Buffon ; 52, Claude Bernard.

De MONTESQUIEU, mon lecteur aura sans doute déja Iu les
Lettres persanes et autres ceuvres badines qui ont tant d’attrait pour
les jeunes gens. |l les relira a 'age grave. Les réflexions d’'Usbeck
changent d’aspect a vingt-cing ans de distance. Si I'on avait le temps
de les situer dans leur vrai milieu, on feuilletterait en leur honneur
quelques livres de I'époque, d'un cbté les Voyages, de Tavernier et
de Chardin qui expliquent la préoccupation des choses d’Orient,
d’autre part les CEuvres de Pierre Bayle et de Fontenelle qui



expliquent les nouvelles hardiesses d’'idées. Est-il besoin de noter
que les problemes que souléve le Persan, importance du chiffre de
la population, lois caducaires, célibat monastique, paralléle des
peuples protestants et des peuples catholiques, restent toujours a
I'ordre du jour ? Vous trouverez le méme genre d’actualité irritante
sous le déguisement antique dans les autres petits écrits du
président, Sylla et Eucrate, Lysimaque, etc. Plus lentement, et
presque comme un theme a méditations, il faudra effeuiller, page a
page, les Considérations sur la grandeur et la décadence des
Romains, méme si on les a déja lues; ce sont la chapitres qui
supportent plusieurs retours. Enfin gu’on lise avec la méme lenteur
I'Esprit des Lois, comme il faut le lire, disait Stendhal, c’est-a-dire en
acceptant ou en rejetant chacun de ses nombreux et petits
chapitres. Nulle lecture n’est plus féconde. Un homme qui a pris et
pesé I'un apres l'autre tous les axiomes lapidaires du penseur a fait
a peu prés tout le tour de la science sociale. Sur les chapitres relatifs
a l'invasion des barbares et a I'établissement de la féodalité on
pourra presser le pas, ces questions ayant été reprises plus
profondément par les érudits modernes. Mais les considérations de
Montesquieu sur la politique en général gardent aujourd’hui tout leur
prix ; plat au ciel qu’elles eussent de plus gardé toute leur autorité.
Ce fut un malheur national qu’au grave président de Bordeaux, notre
tempérament préférat le bourgeois gentihomme de Paris ou
I'aventurier de lettres de Genéve; un livre de Faguet, la Politique
comparée de Montesquieu, Voltaire et J.-J. Rousseau, sera ici
particulierement utile. Il ne faut pas non plus oublier les Lettres
familieres et les (Euvres inédites que publia naguére un de ses
descendants. Enfin comme il fut un grand promeneur, on aura profit
a comparer ses jugements sur I'étranger a ceux d’autres amateurs
de voyages de son temps, tels que Voltaire ou le président de
Brosses.

BOSSUET remplira a lui seul toute I'année suivante. Ses ceuvres,
non compris les écrits latins, tiennent, suivant les éditions, de 31 a
43 volumes. Chacun s’efforcera d’en absorber le plus possible. On
lira, ou probablement on relira le Discours sur I'Histoire universelle,



I'Histoire des variations des Eglises protestantes et les Oraisons
funebres qu’on s’étonnera de trouver moins ennuyeuses qu’au
collége. Aussi sans doute ne vous en tiendrez-vous pas aux
Oraisons et lirez-vous de plus les Sermons, soit les choix en un ou
deux volumes, soit, ce qui vaudrait assurément mieux, la série
compléete dans I'édition Labarcq. Voila pour l'orateur. En ce qui
touche le controversiste, la grande ceuvre des Variations aura sans
doute induit le lecteur en curiosité ; a lui donc les Six avertissements
aux protestants, la Défense de ['Histoire des Variations, la
Conférence avec M. Claude et la Correspondance avec Leibniz. Ce
sont la questions qui n'ont rien perdu de leur actualité puisqu’il y a
toujours des catholiques et des protestants, et que la question se
pose plus que jamais de savoir s’il vaudrait mieux resserrer ou
desserrer le lien qui unit entre elles toutes les confessions
chrétiennes. En revanche, chacun pourra passer plus rapidement
sur les controverses qu’eut a soutenir Bossuet avec les jansénistes,
les casuistes, les quiétistes. Les livres du Pere Ingold, Bossuet et le
Jjansénisme, et de Crouslé, Bossuet et Féenelon, dispenseront méme
ici de recourir aux documents originaux. De ces diverses querelles,
la plus intéressante pour nous est celle que le grand évéque eut
avec Richard Simon; les idées des docteurs orthodoxes ont évolué
sur la question biblique, et I'exégése de Bossuet, comme d’ailleurs
celle de Pascal, nous semble d’'une timidité un peu étroite ; le livre
d’'un ancien jésuite, le pére de la Broise, Bossuet et la Bible, est a
lire ici, et peut-étre est-il bon d’ajouter a ce propos que c’est dans la
Compagnie de Jésus que Richard Simon trouva, dés le temps de
Bossuet, ses plus vifs défenseurs. Bossuet philosophe et moraliste
sera a connaitre aussi : Traité de la connaissance de Dieu, Traité du
libre arbitre, Traite de la concupiscence, Traité de l'usure, toutes
questions qui ne peuvent, hélas, vieillir. J'ajoute les Maximes sur la
comédie et la Correspondance. Enfin il ne faut pas négliger en lui, et
méme il faudrait I'étudier avant tout, le prétre, jentends le
théologien, le mystique et le directeur de conscience, et je fais
allusion aux Elévations sur les mystéres, aux Méditations sur les
Evangiles et aux Lettres de direction. Ici encore il y a des livres
spéciaux, Bossuet directeur de conscience, et autres, qu’on trouvera



indiqués chez Brunetiére dont on s’étonnerait, n'est-ce pas, que le
nom ne fat pas rappelé a propos de Bossuet.

L'année suivante, avec MALEBRANCHE, sera moins chargeée.
L'édition Charpentier contient en 4 volumes tout ce qu’il sied de
connaitre : les Entretiens métaphysiques, les Méditations
chrétiennes et la Recherche de la vérite. Les insatiables iront
chercher dans les ceuvres complétes le Traité de 'amour de Dieu,
ou I'Entretien d’un philosophe chinois avec un philosophe chrétien.
Comme guide, la récente monographie d’Henri Joly dans la
Collection des grands philosophes (Alcan) permettra de ne pas
recourir aux gros volumes de ses contemporains, le P. Dutertre ou le
grand Arnauld. Sur les polémiques acharnées de ce dernier avec
Malebranche, on trouvera de suffisants renseignements dans le Port
Royal, de Sainte-Beuve. La lecture de Malebranche est beaucoup
plus agréable que ne le ferait supposer la nature élevée des
problémes qu’il scrute. Chez nous, Condillac et Taine, seuls, sont
aussi aiseés d’allure. Les Entretiens meétaphysiques notamment,
grace a leur forme dialoguée, se suivent avec une facilité
surprenante. C’est donc par la gqu’il faudra commencer, et c’est la
aussi que pourront s’arréter ceux dont I'enthousiasme pour «la
vision en Dieu » serait tiede.

Ceux-ci, en ce cas, devraient profiter du temps qui leur resterait
libre pour compléter leur connaissance des grands sermonnaires du
dix-septiéme siécle. L'éditeur Garnier a publié un volume de Chefs-
d’ceuvre oratoires, de Bourdaloue, un d’Oraisons funébres, de
Fléchier, Mascaron, etc., un de Sermons, de Massillon, et deux
d’ceuvres choisies de Fénelon; c’est tout ce qu’il faut. Pour donner
golt a ceux qui garderaient quelque méfiance au sujet de cette
littérature, je transcris ici 'admirable péroraison d’'un sermon de
Bourdaloue que, sur la foi d’une lettre de Tocqueville a Mme
Swetchine, javais longtemps attribuée a Bossuet, et qui, en effet, a
toute la hauteur royale de Bossuet : « Je ne sais si vous étes content
de moi, et je reconnais que vous avez bien des sujets de ne I'étre
pas ; mais pour moi, mon Dieu, je dois confesser a votre gloire que
je suis content de vous et que je le suis parfaitement. Il vous importe



peu que je le sois ou non; mais apres tout, c'est le témoignage le
plus glorieux que je puisse vous rendre ; car dire que je suis content
de vous, c’est dire que vous étes mon Dieu, puisqu’il n’'y a qu’un
Dieu qui me puisse contenter. »

PAscAL vient sur ces mots. Il tient tout entier en deux volumes,
les Provinciales et les Pensées, avec quoi s'impriment d’habitude les
Opuscules. Mais n’importe qui pourrait facilement réunir une
volumineuse bibliotheque autour de ces deux volumes-la. Sur
Pascal lui-méme que de livres écrits, depuis sa Vie, par Mme Périer
(qu’il ne faut pas accepter tout a fait, parait-il, comme parole
d’Evangile), jusqu’au livre de Joseph Bertrand en passant par les
meédecins plus ou moins aliénistes, genre Lélut! On ne repoussera
pas ces commentateurs de tout ordre. Pascal est de la race de ces
génies énigmatiques que chacun comprend a sa maniére, et qu’il est
bon de voir compris de fagons difféerentes. Comment, par exemple,
entendre les Provinciales sans résister a la tentation d’écouter aussi
les ripostes et de se faire juge du combat? Ces subtils casuistes
méritent-ils les terribles coups de boutoir de I'amer solitaire ? La
dispute de la morale stricte et de la morale large est de tous les
temps. De quel parti se mettre ? Il semble qu’il y aurait un moyen de
concilier les choses, ce serait d’adopter la sévére pour soi et
I'indulgente pour les autres. Mais alors c’est donner raison aux
casuistes puisqu’ils se mettaient, parlant confession, au point de vue
des autres! Terrible, en effet, est bien l'ironie du grand polémiste :
« Ah, mes révérends, il est fort heureux que les juges du Roi ne
pensent pas comme vous!» Mais oui! Et il serait fort malheureux
gu’ils pensassent de méme, que les surplis revétissent d’'inexorables
punisseurs et les simarres d’insatiables inquisiteurs. Je laisse de
cote le point de savoir si les citations d’Escobar et de Caramuel, que
Pascal recevait toutes parées de Nicole, sont bien exactes; Port
Royal, en éditant les Pensées, nous a permis de douter de ses
scrupules : ou il a imprimé : « Athéisme, manque de force d’esprit »,
Pascal avait écrit : « Athéisme marque de force d’esprit » ; il avait
ajouté, il est vrai, « mais jusqu’a un certain point seulement ». Pascal



est tout entier dans ce balancement:; ces « Messieurs » eurent tort
de ne pas le voir et de ne pas le laisser voir.

Port Royal, d’ailleurs, vaut mieux, lui aussi, que sa réputation.
Qu’on lise les six riches volumes de Sainte-Beuve, en y ajoutant
I'appréciation critique de I'abbé Fuzet : les Jansénistes et leur
dernier historien; le « peloton », comme disait Louis XIV, en sort a
son honneur; comme d’autre part, de la lecture du Chemin de
velours, de Remy de Gourmont, les tortueux casuistes sortent moins
noirs que nous nous figurons.

Et les Pensées, qu’en dire, sinon qu’on pourrait méditer des mois
entiers sous leurs arceaux inachevés ? Le charme émotionnant des
ruines est dans I'essor de I'imagination qui se plait a les compléter;
restaurer des débris, comme on fit de certains donjons féodaux, quel
contre-sens ! plus ils restent vagues, plus leur mystére nous attire.
Ainsi des Pensées, de Pascal. Nous les aimons de tout ce que nous
y voyons, et plus encore, de ce que nous y devinons. Il y a déja une
douzaine d’éditions (de vraies reconstructions) toutes différentes, il y
en aura d’autres encore, d’autant qu’ici les cintres interrompus, les
colonnes gisantes, les sculptures qu'on découvre dans I'herbe sont
de splendides fragments, et que nous pouvons les admirer autant
pour eux-mémes que pour 'ensemble dont ils devraient faire partie,
un peu comme la colonnade de ce radieux Parthénon que Pascal, a
sa mort, aurait pu voir encore intact dans son éternelle jeunesse sur
le rocher de 'Acropole!

Une grande édition des ceuvres de DESCARTES est en voie de
publication. Mais le lecteur pourra se contenter de celles qui
existent, fort respectables en leurs douzaines de tomes, ou méme
des choix en un volume qui se trouvent un peu partout. Ce n’est pas,
en effet, précisément par le style que vit Descartes ; il est loin, a ce
point de vue, de Francgois Bacon qu'il surpasse tant d’ailleurs a tous
les autres, et peut-étre, une fois qu'on sera arrivé au bout du
Discours sur la méthode ne se sentira-t-on pas le courage d’aller
plus loin. Pourtant ceux qui ont lu la Correspondance assurent
qgu’elle est trés curieuse. Sa vie ne I'est pas moins, guerres, po€le en
Hollande, aventures, petite Francine, jusqu’a sa retraite en Suéde ou



I'originale Christine Ilui attribua I'honneur de sa «glorieuse
conversion». On lira donc, de préférence (a moins d'étre de la
partie) a ses ceuvres propres, celles qui furent écrites sur lui, soit
biographies soit études critiques; parmi celles-ci, les livres de M.
Liard ou les Sermons laiques, d'Huxley, semblent les plus
profitables.

Comme, par suite, cette année-la se trouvera peu chargée de
lectures, on en profitera pour connaitre le grand progres que
Descartes et ses contemporains firent faire aux sciences. Comme je
le disais plus haut, rien de plus important dans I'histoire du monde
que la marche des découvertes scientifiques. Heureusement, les
bons guides modernes ici ne manquent pas : I'Histoire des sciences,
de Maximilien Marie, la Médecine, histoire et doctrines, de Ch.
Daremberg ; la Chimie au moyen age, de Berthelot ; les Fondateurs
de l'astronomie, de J. Bertrand.

On étudiera donc de prés tous ces noms illustres : Viete, Fermat,
Harvey, Képler, Galilée. Képler croyait-il réellement a son
astrologie ? Wallenstein y croyait, du moins, et ce fut un horoscope
de Képler qui, en enchainant son ardeur, décida sa ruine. Et Galilée,
avait-il I'intention d’opposer la Science a I'Orthodoxie ? Celle-ci fut
du moins bien maladroite d’aller chanter pouille a celle-la. Du Proces
de Galilée, d’'Henri de I'Espinois, on tirera toujours cette conclusion
gu’il est dangereux pour un savant de discuter avec un « autocrator »
qui se pique de science, qu'’il est d’ailleurs maladroit pour ce savant
de mettre les idées de son haut adversaire dans la bouche d'un
personnage orné du nom de Simplicius, et qu’il est toujours
imprudent de réclamer a cor et a cris des juges quand on tarde a
vous en donner; beaucoup de pauvres diables ne furent pas
guillotinés pour autre chose pendant la Terreur; I'exemple de son
imprudent compatriote Savonarole aurait di arréter Galilée.
L’histoire n’en est pas moins pénible; il n'y a de comique la dedans
que les costumes « Saint-Barthélemy » dont les peintres habillent
leurs personnages, en 1633, quand l'idée les prend d'illustrer I'E pur
si muove'!



L'ceuvre de BUFFON est plus volumineuse encore que celle de
Descartes; dans certaines éditions, elle dépasse les six-vingts
tomes. Méme en s’en tenant a ce qui est réellement sorti de sa
plume, on atteint un nombre si considérable de pages que, peut-
étre, se contentera-t-on des choix en un ou deux volumes qu’ont
donnés beaucoup d’'éditeurs. L'édition la plus récente est celle de M.
de Lanessan, ce grand homme pour députés, qui se fit gloire un jour
d’avoir découvert I'antagonisme de la famille et de la société chez
les végétaux. Si vous prenez une de ces éditions complétes, vous
lirez tout d’abord I'Histoire de 'homme, et en les comparant, pour
voir le progrés des idées, la Théorie de Ia terre et les Epoques de la
nature. Ensuite vous acheéverez le reste si vous avez des loisirs,
notamment les Quadrupedes et les Oiseaux, mais en vous gardant
de dire trop souvent : Comme c’est bien du Buffon! car vous
pourriez avoir affaire, juste au moment, a du Bexon ou a du
Guéneau. On se gardera aussi d’'une fagon générale de croire que
ce grand savant se mettait en habit de cour a sa table de travail, et
une fois éclairci le sens des mots « écrire en manchettes », on se
plaira a poser des questions captieuses aux neuf-dixiemes de ses
amis qui lignorent. Sur ces questions de cuisine littéraire et
scientifique, on lira avec intérét I'Histoire des travaux et des idées de
Buffon, de Flourens, ou son livre sur les Manuscrits de Buffon, et sur
'homme méme, le Voyage a Montbard, d’Hérault de Séchelles,
modele d’ironie narquoise que Jouaust a réédité naguére. Si Buffon
avait vécu cing ans de plus, il aurait pu voir son visiteur accomplir un
voyage plus facheux a Montaregret.

Comme c’est le savant, malgré tout, qui 'emporte chez Buffon
sur I'écrivain, en dépit du Discours sur le style, chacun profitera de
sa fréquentation pour se remettre les idées au point en matiere
d’histoire naturelle. Des livres comme celui de M. Edmond Perrier, la
Philosophie zoologique avant Darwin, faciliteront cette besogne. Et
ce dernier nom suggeére d’autres ceuvres aussi importantes que celle
de Buffon et qu'’il conviendrait de lire pour connaitre I'Histoire de la
découverte scientifique du monde, le Discours sur les révolutions du
globe, de Cuvier, la Philosophie zoologique, de Lamarck, I'Origine



des especes, de Darwin, I'Histoire de la création, d’'Heeckel, avec,
enfin, quelque volume tout a fait récent, pour marquer I'état actuel de
la science. Est-il besoin d’ajouter qu’autour de chacun de ces noms,
ce serait tout un cycle d’ceuvres remarquables qu’on pourrait réunir ?
Autour de Darwin, par exemple, que de livres d'Huxley, de
Weissmann, de Quatrefages, de Romanes, de Gaudry, de Quinton!

Enfin CLAUDE BERNARD, un aussi grand nom pour le dix-
neuvieme siécle que Buffon pour le dix-huitieme, et a qui il n'a
manque, pour conquérir la popularité, que de jeter dans la circulation
quelque axiome propice a contre-sens comme «le style c'est
'homme »! On n’en lira pas moins l'admirable Introduction a la
meédecine expérimentale, et autour de ce clair foyer, on disposera les
plus importants travaux que le dernier siécle a vu publier sur la
physiologie depuis les Rapports du physique et du moral, de
Cabanis, jusqu’aux derniéres communications qu’a pu recevoir
’Académie des Sciences. Pour un jeune homme, il ne serait peut-
étre pas de lecture plus fécondante que celle des grands mémoires
scientifiques originaux, ceux de Lavoisier, Gay-Lussac, Dumas,
Carnot, Regnault, Poinsot, en ayant soin, comme dit M. Le Chatelier,
de bien mettre en relief leurs points essentiels. Et pour un homme
d’age mdr, il n'est pas de lecture plus consolante. « Nos neveux sont
bien heureux, ils verront de belles choses ! » disait le vieux Voltaire.
Qui ne répéterait ceci en étudiant I'histoire d’'une découverte, ou en
lisant la vie d’'un grand savant, celle par exemple de Pasteur, par
Vallery-Radot ?

Restent enfin, pour cette période, les grands philosophes de
I'antiquité. Voici les sept que je propose : 46, Socrate ; 47, Platon;
48, Aristote; 49, Plotin; 50, Epictéte; 51, Sénéque; 52, Boéce.
Quelques mots seulement sur chacun d’eux.

SOCRATE, pour cause, sera vite Ilu. |l n’en sera que plus
posément étudié. D’abord, si Socrate n’a rien écrit, on ne peut dire
gu’il n’a rien laissé. Des disciples comme Platon ou Xénophon valent
des livres. On sait que c'est une des «colles» favorites des



hellénistes de se demander si c'est a travers l'un, ou a travers
I'autre, que nous voyons le plus exactement leur maitre commun.
Cette question, on se la posera a son tour, et comme I'année d’aprés
sera celle de Platon, on consacrera la présente a Xénophon. Les
Entretiens mémorables seront a lire tout d’abord si l'on veut
connaitre le probablement vrai Socrate. Pour bien saisir 'importance
historique du philosophe qui, comme le dit Cicéron dans un mot
presque toujours compris de travers, fit descendre la philosophie du
ciel sur terre, il sera bon de lire une Histoire de la philosophie
grecque, ou tels livres de Paul Tannery, la Science hellene, ou de G.
Milhaud, les Philosophes géometres de la Grece, qui mettent bien
en lumiére les préoccupations presque uniqguement scientifiques des
précédents philosophes. Socrate, « fondateur de la morale », comme
on le titre justement, mais nullement de la morale « spiritualiste », est
a égale distance des physiciens d’'avant et des métaphysiciens
d’apres. J'indiquerai bien encore sur lui les livres particuliers d’Alfred
Fouillée ou de Clodius Piat, mais non sans rappeler que, de
préférence, il faudrait remonter aux sources, c’est-a-dire, cette
année, a Xénophon. Les ceuvres de cet attique ont été louablement
traduites, et ne tiennent que deux volumes de la Bibliothéque
Charpentier; on les lira donc en entier, non seulement celles qui se
rapportent a Socrate, mais aussi les autres ; la Cyropédie est un peu
ennuyeuse ('Emile I'est peut-étre bien aussi), mais I'Anabase est
captivant comme une « verdadera historia de conquistador ». Et il ne
faudrait pas négliger les petits traités stratégiques, économiques ou
politiques qui abondent en indications précieuses. Xénophon est le
premier en date non seulement des faiseurs de mémoires, mais
encore des auteurs de traités d'économie politique et de droit
constitutionnel ; je ne crois pas quil y ait jamais eu un ancétre dont
la postérité ait prospéré davantage.

Les ceuvres complétes de PLATON tiennent une dizaine de
volumes dans I'édition Saisset (Charpentier). On les lira tous, et
avec plus de plaisir qu'on ne pense. Platon est un des sommets de
I'esprit humain ; on ne peut pas plus l'ignorer qu'Homére, et si I'on
n‘avait le temps de lire que deux auteurs de toute la littérature



grecque, c’est bien Homére et Platon qu’il faudrait choisir. S’il n’en
reste pas alors pour connaitre les commentateurs, méme les quatre
savants volumes d’Alfred Fouillée, tant pis. Mieux vaut avoir entendu
rugir le monstre lui-méme. Ceci n’est pas d’ailleurs pour détourner le
lecteur de suivre un guide moderne, lequel, a vrai dire, est
indispensable, et ici on fait grand cas du livre récent de M. Bénard ;
mais, a moins d’étre un fervent, le lecteur s’abstiendra d’éclaircir les
obscurités de la chronologie des oeuvres de Platon ou de
I'authenticité de certains livres. Bien entendu, a faire un choix, il
faudrait commencer par laisser de cb6té les ceuvres carrément
suspectes. A la rigueur « les dialogues polémiques » pourraient étre
réserveés pour une seconde lecture ; on pourrait aussi, si on a lu la
République, se reposer un peu avant de lire les Lois. Mais ce sont la
toutes les concessions possibles, et le fait d’avoir néglige tout le
reste, notamment le Criton, le Phédon, le Phedre, le Banquet, vous
exposerait aux plus justes anathémes.

« Beaucoup portent le thyrse, mais peu sont possédés par le
Dieu. » Platon fut sans conteste un de ceux-ci. C’est surtout quand
on a fréquenté les philosophes modernes qu'on s’éprend de sa
grace souveraine. Quel de nos professeurs en us oserait disposer
en comeédies charmantes le sujet de ses moroses cours? Et
pourtant y a-t-il beaucoup de traités de philosophie qui comptent
chez nous en dehors des Entretiens métaphysiques, des Soirées de
Saint-Pétersbourg, et des Dialogues philosophiques? «On
s’'imagine Platon et Aristote avec de grandes robes de pédants... »,
disait Pascal. Qu’on les lise et on ne se les imaginera plus ainsi. Il y
a dans Platon jusqu’a des jeux de vaudeville, les bons vieux assis
aux deux bouts d’'un banc qui dégringolent brusquement parce que
ceux du milieu les refoulent pour faire place entre eux a un nouveau
venu de mine charmante ! L’histoire n’est plus de nos mceurs ; mais |l
ne faudrait pas remonter trés haut dans notre histoire pour donner a
Platon son cadre; sa République n’aurait pas déplu a un de nos
moines, genre Campanella; I'Eutyphron nous montre un type
d’'inquisiteur de la foi qu’on s’attendrait a trouver a Tolede plutét qu’a
Athénes ; le Laches exprime des idées militaires qui auraient plu a



Jean le Bon, et si saint Francois d’Assise avait di aller diner en ville,
il aurait, comme Socrate, mis des souliers pour faire honneur a ses
hétes. Qu’on approche donc du divin Platon; une fois sous le
charme, on trouvera tout intéressant, jusque, méme si lI'on ne
comprend pas le grec, jusqu’au Cratyle.

Barthélemy Saint-Hilaire a traduit en frangais tout ARISTOTE, sauf
naturellement la Constitution des Athéniens, qu’'on découvrit apres
sa mort. D’autres ouvrages du grand Stagirite reverront peut-étre le
jour. C’est une stupéfaction pour les simples curieux qu’on n’ait pas
encore déroulé tous les manuscrits d’Herculanum. Qui sait si on ne
retrouvera pas quelque matin le livre qu’il écrivit sur Pythagore et
dont il faudrait célébrer la découverte a toutes volées de cloches par
la chrétienté entiere, Pythagore étant une des cinq ou six plus
merveilleuses figures de I'numanité ? Ce qui reste d’Aristote est
d’'ailleurs suffisant pour se faire une juste idée de cet étonnant
« synthéte ». Tachez de lire toutes ses ceuvres, comme pour Platon.
Si cela ne se peut, lisez toujours la Politique, la Rhétorique et la
Poétique qui, dans I'édition Garnier, ne tiennent que 2 volumes. Mais
lisez-les avec précaution, car les traductions peuvent induire en
erreur ; Barthélemy Saint-Hilaire, par exemple, traduit quelque part
démocratie par démagogie, ce qui est facheux. C’est dans le
passage de la Morale a Nicomaque, ou Aristote classe les formes de
gouvernement; il distingue trois formes normales : la royauté,
I'aristocratie et la politie qui est une sorte de régime censitaire ; et
trois formes anormales, la tyrannie, corruption de la royauté,
I'oligarchie, corruption de l'aristocratie, et la démocratie, corruption
de la politie ; c'est cette démocratie que le traducteur transforme en
démagogie, alors qu’Aristote veut seulement parler d’'un régime
analogue a notre suffrage universel ; il est vrai que s'il avait donné la
préférence parmi les formes normales a la royauté sur la bourgeoisie
censitaire, il reconnait la démocratie moins dangereuse que la
tyrannie : optimi pessima corruptio. Mais c’est assez sur ce détail. Je
n’insiste pas davantage sur l'importance de son ceuvre, ni sur le
curieux probleme qu’elle souléve, le ralentissement de la ferveur
scientifique qui, malgré elle, se manifeste aussitét aprés dans le



monde grec, et le renouveau de cette ferveur qui s’éveille (par elle ?
avec elle?) plusieurs siécles aprés, en Occident. Il suffit ici
d’'indiquer, en sus des ouvrages d’intérét général deéja cités,
quelques livres spéciaux : la Biologie aristotélique, de Pouchet (G.
Bailliere), et 'Essai sur la métaphysique d’Aristote, de Ravaisson,
'auteur du fameux rapport sur la Philosophie au dix-neuvieme
siecle.

De PLOTIN, il existe une bonne traduction des Ennéades, par
Bouiller. Mais peut-étre le lecteur hésitera-t-il a pénétrer tout seul
dans cet obscur domaine de la philosophie alexandrine. Pour Plotin
plus encore que pour Platon un guide est nécessaire. L'Histoire
critique de I'Ecole d’Alexandrie, de Vacherot, sera ici trés utile. De
suffisantes clartés y luisent sur Porphyre, Jamblique et les autres
jusqu’a Proclus. Ceux surtout qui s’intéresseraient aux origines du
christianisme ne devraient pas négliger toute cette école; cest la
gu’est la source du grand fleuve théologique dont la crue limoneuse
fertilisera le christianisme primitif. Toute la métaphysique de saint
Jean et de saint Paul se développe dans les platoniciens
alexandrins ; peut-étre n’a-t-il manqué aux judéo-hellénes d’Egypte
d’avant Philon que de trouver une figure héroique autour de laquelle
serait venue se condenser toute la foi humaine. Qui sait — le réve
en ces matiéres n’est pas illicite — si Socrate n’aurait pu étre cet
élu? Qu’au lieu dhommes de génie pour disciples, il et eu
d'obscurs artisans d’Athénes, et que ceux-ci, aprés la mort du
maitre, se fussent dispersés par le monde pour fuir les trente tyrans;
quelques-uns, abordant en Egypte, auraient pu unir 'amour poussé
jusqu’a l'adoration de leur maitre a la spéculation métaphysique la
plus subtile, et le «juste mis en croix » de Platon déterminait, trois
siecles avant Jésus, la grande révolution de l'histoire. Un Socrate
idéalisé, sans nez camard, sans fatigant bavardage, sans ironie et
sans finasserie, aurait-il été indigne de l'adoption sacrée des
hommes ? Sa fin est d'une beauté parfaite, un homme-dieu doit
expirer d'une mort noble qui ne mutile pas le corps comme la hache
ou ne le ridiculise pas comme la corde ; le groupe de Socrate tenant
la coupe de poison au milieu de ses amis est moins douloureux que



le groupe du Calvaire, mais il a sa beauté qui nous semblerait égale
si '’Athénien avait bu la cigué pour sauver I'espéce humaine et non
pour obéir aux lois de sa mesquine cité. Mais laissons ces réves. La
figure que plus tard les mystagogues alexandrins essayerent
d'opposer a Jésus n’avait pas la moindre chance de réussite,
Apollonius de Thyane. On lira sa Vie, par Philostrate, et I'occasion
s’en présentant, les Dialogues, de Lucien de Samosate. L’esprit
boulevardier de ce Grec, qui probablement était Juif, fait penser a
Heine, ou a Voltaire qui, pour ne pas aimer les Juifs, avait assez de
traits communs avec eux.

Le Manuel d’EPICTETE constitue un minuscule livre, et les
Pensées de Marc-Auréle n’apparaissent pas beaucoup plus
volumineuses. Mais ce n’en sont pas moins écrits précieux et qu'il
faut lire avec vénération. On comprendrait un homme qui réduirait
son alimentation spirituelle a deux tout petits livres : le Manuel
d’Epictéte et I'lmitation de Jésus-Christ, car il n’est pas mauvais de
contrebalancer le stoicisme par son contraire, et ce serait ici le cas
de relire 'admirable Entretien avec M. de Saci sur Epictéte et
Montaigne, de Pascal. C’est justement, d’ailleurs, parce que nous
sommes tous beaucoup plus prés de celui-ci que de celui-la qu’il faut
tacher de se faire une ame stoique, d’autant que nul ne sait jamais
s’il naura pas a s’ouvrir les veines un beau jour; demandez plutét a
Chamfort. Et sans doute, ce n’est pas de trop prés qu’il faudra
s’approcher des grands stoiciens; Marc-Auréle, si admirable a
travers Renan, décourage un peu l'enthousiasme, vu en pleine
histoire ; il est possible qu’il en soit de lui comme de Salluste qui était
si dénué de faiblesses la plume a la main, et de scrupules dans son
gouvernement d’Afrique ; n'importe, c’est déja quelque chose d’avoir
mis de la noblesse dans son plan de vie, tant dhommes ne la
mettent ni dans l'idéal ni dans le réel !

C’est peut-étre en récompense de ceci que d’autres demi-
stoiciens eurent une fin si belle, Cicéron par exemple. Comme
beaucoup de phraseurs, ce fut un homme de conduite médiocre, et
d’infatuation énorme; il est si peu sympathique qu’il vous rend
indulgent pour Catilina lui-méme ; mais sa mort efface toutes ses



petitesses. On surmontera donc le peu de golt qu’inspire sa faconde
pour lire le De officiis ou le De natura deorum ; et, dans tous les cas,
rebuté ou non, on lira, car il faut avoir lu quelque chose de lui, le
Songe de Scipion. Puisque ce sera alors le moment de se faire une
idée des deux grands courants de la morale antique, on pourra
interroger quelques livres modernes, par exemple l|la Morale
d’Epicure dans ses rapports avec les doctrines contemporaines, de
Guyau, ou un Probleme moral dans I'antiquité, essai de casuistique
stoicienne, de Thamin.

Avec SENEQUE, on ne quitte pas le stoicisme, le spécial
stoicisme du temps des douze Césars ou lI'ombre de la mort
s’allongeait sur toutes les existences. On comprend que Séneque ait
été l'auteur favori de nos temps révolutionnaires ; quand I'échafaud
est chaque jour en perspective, se préparer a mourir noblement est
le souci qui prime tous les autres. Toutes les ceuvres philosophiques
de Sénéque ne tiennent qu’un volume, un gros volume, il est vrai,
dans la collection Nisard (Didot) ; 2 volumes dans I'édition Hachette ;
il sera donc facile de les lire toutes et point difficile, au surplus, de
les lire dans le texte. Méme aujourd’hui le Traité de la tranquillité de
I'éme se laisse achever et les Consolations a Helvia se laissent
admirer. Il faut d’ailleurs étre indulgent pour la rhétorique, quand le
rhéteur joue sa vie, et Séneque a fini par perdre la sienne.

Sur I'état si curieux du monde romain a cette époque, jai déja
cité Nisard et Renan ; ajoutez les récentes études sur la Grandeur et
décadence de Rome, de G. Ferrero. La question des rapports de
Sénéque et de saint Paul a fait écrire des volumes spéciaux. Dans
un genre voisin, I'Opposition sous les Césars, de Gaston Boissier,
est a lire comme son Cicéron et ses amis; tout ce qu’'a écrit ce
compatriote d’Antonin le Pieux sur I'antiquité classique est a la fois
solide et agréable. Il y a tant de livres sur les mémes sujets dont on
ne pourrait pas en dire autant!

Enfin la Consolation, de BOECE. Nous touchons au christianisme.
Nous sommes en plein christianisme. Nulle époque ne fut plus
intéressante pour le penseur que celle-la. On sait, au surplus, qu’elle
a souvent porté bonheur a la gloire de l'auteur des Martyrs, comme



a la popularité de l'auteur de Quo Vadis. Mais ici la fiction n’est pas
plus intéressante que l'histoire. On lira donc des ouvrages comme la
Fin du paganisme, de G. Boissier, ou les Récits du cinquieme siecle,
d’Ameédée Thierry, et, chemin faisant, on se demandera si c’est bien
alors que finit le paganisme. La Mort des Dieux, la Fin des Dieux, on
a fait des livres sur le retour des Olympiens. Il semble bien que
jusqu’a la chute définitive de Constantinople, les adorateurs d’idoles
ont survécu par tout I'ancien monde hellénique ; au quinzieme siécle,
il y avait encore des statues de Zeus debout en Crete, et on leur
adressait des prieres. Ce serait alors l'lslam et non le Christ qui
serait le véritable destructeur du Panthéon. Problemes obscurs et
d’autant plus passionnants. lls ne touchent que de loin Boéce qui est
un pur occidental. Pauvre grand homme, martyr de la barbarie, et
qui a failli faire prendre pour un précurseur de Charlemagne I'atroce
brute que fut Théodoric. Quelle n’a pas du étre 'angoisse de ces
derniers défenseurs de la civilisation ? J'ai essayé, dans les Amants
d’Arles, de rendre I'impression étrange que ce temps produit, cette
odeur de marécage qui s’exhale des derniéres cités impériales,
d’Arles comme de Narbonne, d’Ostie comme de Ravenne. Et
pourtant cette époque a son charme mélancolique. Le sonnet de
Verlaine vous revient : « Je suis 'Empire a la fin de la décadence —
Qui regarde passer les grands barbares blancs. » On se plait a ces
derniers jeux de poésie des Sidoine Apollinaire et des Prudence;
plusieurs méme se sont épris de cette littérature spéciale « marbrée
des verdeurs de la décomposition». Il y a la-dessus un curieux
chapitre dans I'A rebours, de Huysmans, dont on trouvera en
quelque sorte le développement dans le Latin mystique, de Remy de
Gourmont. Ce n’est pas par un vain godt de paradoxe que certains
préféerent au Thesaurus de la langue cicéronienne le Glossarium
mediee atque infimae latinitatis, de Du Cange.

Voici notre cinquiéme septain terminé. Il présente la méme
polychromie que les précédents. Je rappelle seulement les tétes de
colonne.

46, Mirabeau, Montesquieu, Socrate.
47, Mme Roland, Bossuet, Platon.



48, Marbot, Malebranche, Aristote.
49, Pasquier, Pascal, Plotin.

50, Guizot, Descartes, Epictéte.

51, Bismarck, Buffon, Séneque.

52, Gordon, Claude Bernard, Boéce.



SIXIEME PERIODE

Dernier septain. De 53 a 60 ans. Non qu’a partir de la soixantaine
on ne doive plus ouvrir de livres. Mais il est a craindre qu'on les
ouvre moins vite, moins souvent, moins longtemps, et qu’on en
ouvre rarement de nouveaux. L'odeur d’'imprimerie fraiche attire les
jeunes ogres, mais repousse les vieux. On relira. Heureux encore si
en relisant on se souvient nettement qu’'on a déja lu! A 53 ans on
n’en est pas encore la sans doute ; toutefois, que d’anciens foudres
de lecture chez qui des signes de lassitude se manifestent! Les
loisirs se raréfient, les curiosités s’émoussent, les yeux se fatiguent.
Si on a de grands garcons de 18 a 20 ans, on les admire un peu de
se jeter sur les bouquins avec une fringale toujours inassouvie. On
se sent naitre d’'insoupconnés penchants pour la parlotte ; les cours
et conférences qu'on dédaignait jadis vous révélent leur charme
facile. On attache, d’autre part, plus de prix a la méditation.
Connaitre ce qu’'ont pensé les autres ne vaut pas, se dit-on, penser
soi-méme. Peut-étre le démon d’écrire s’est-il aussi éveillé chez
vous, et fait-il tort a son frére. Pourquoi ne s’éveillerait-il pas ? Si un
homme n’écrit qu’un seul livre dans sa vie, et qu’il I'écrive entre 50 et
60 ans, sous la forme la plus simple, celle de memoranda au jour le
jour, ou de marginalia au fil des lectures, un peu comme Montaigne,
il y a des chances pour que ce livre soit personnel.

Donc pour ce dernier septain, au lieu des trois ou quatre noms,
chacun centre de bien d’autres que nous assignions jusqu’ici a



chaque année, un seul nom. Sept ceuvres graves, d’'une gravité
religieuse. Les grands philosophes modernes nous ont édifiés sur la
vanité de leur spéculation, et les grands philosophes antiques nous
ont conduits jusqu’au seuil du christianisme. C’est dans le sanctuaire
gque nous pénétrerons maintenant. Voici les sept noms proposés :
53, saint Francois de Sales; 54, saint Jean de la Croix; 55, saint
Augustin ; 56, les Psaumes ; 57, les Prophétes; 58, les Evangiles ;
59, I'lmitation.

Saint FRANCOIS DE SALES sera, comme on le pense bien,
représenté par I'Introduction a la Vie dévote. Nul livre n’est, pour
entrer dans ce nouveau royaume, plus engageant (certains méme lui
reprochent trop de frais d’amabilité) ; mais le charme exquis du style
fera toujours passer sur le reste. Le chrétien en présence de Dieu,
c’'est pour le saint savoyard «le petit enfant qui de l'une de ses
mains se tient a son pere, et de l'autre cueille des fraises ou des
mares le long des haies ». Et la dévotion qu’il prbne, ce n'est pas
cette « vertu triste, querelleuse, dépite, menaceuse, mineuse, placée
sur un rocher a I'écart, emmy des ronces, fantosme a étonner les
gens », c’est une autre vertu « logée dans une belle plaine fertile et
fleurissante ou arrive qui en scait l'adresse par des routes
ombrageuses, gazonnées et doux fleurantes, plaisamment et d’'une
pente facile et polie comme est celle des voltes célestes ». Méme si
I'on trouvait ces gentillesses trop continues, il serait bon de ne pas
tourner bride si vite; les duretés sont au-dessous, et ce rideau de
fleurs couvre le mot d’ordre, digne de Pascal, de « crucifier le monde
dans son cceur ». Le livre, en sus de sa qualité propre, a une grande
valeur historique ; il marque une véritable renaissance du sentiment
religieux dans le monde catholiqgue du commencement du dix-
septieme siécle, et explique par suite l'arrét du protestantisme
jusqu’alors en progrés chez nous. Ce point de vue est tres bien
développé dans le Saint Francgois de Sales, de Fortunat Strowski ou
'on trouvera toute la bibliographie du sujet, et aussi de suffisants
extraits de I'ceuvre du saint, ce qui est utile, car autant I'Infroduction
a la vie dévote est facile a trouver (évitez d’ailleurs les adaptations
pour fillettes, de certaines librairies pieuses), autant la Défense de



I'étendard de la Croix ou les Entretiens spirituels sont malaisés a
acqueérir.

Il est une autre dévotion que celle de Francgois de Sales, et que,
naturellement, ce saint délicat n‘aimait guére : «les extases ou
ravissements, les insensibilités, impossibilités, unions deéifiques,
élévations, transformations et autres telles perfections desquelles
certains livres traitent qui promettent d’élever I'ame jusqu’a la
contemplation purement intellectuelle, a I'application essentielle de
I'esprit et vie superéminente ». Et on comprend que 'homme dont un
des principes favoris était «qu’il faut avoir l'esprit juste et
raisonnable » trouvat que ces choses n’étaient « aucunement vertu
et dévotion ». Toutefois, comme d’autres ne partagent pas ce
sentiment, et qu’il est au surplus bon de pénétrer jusqu’au saint des
saints du royaume mystique, on prendra en main, pour essayer,
quelque livre de saint JEAN DE LA CRoOIX, par exemple la Nuit
obscure de I'ame, et si ce genre de littérature ne déplait pas, on
continuera par les ceuvres complétes du saint qu'on a traduites (4
volumes, Oudin) et par celles de sainte Thérese (7 volumes,
Lecoffre). De celle-ci, comme spécimen, le Chateau de I'ame suffira.
C’est la une exaltation d’'une tension forte, un peu trop forte, disent
les non Espagnols, et qui, avec Marie d’Agreda, arrive a dépasser la
limite.

Peut-étre trouvera-t-on plus sympathiques les mystiques italiens,
les Sept chemins de I'éternité, de saint Bonaventure, ou la Vie et
Révélations, d’Angele de Foligno. On dit encore du bien de
Catherine de Sienne, mais javoue avoir peu de golt pour cette
sainte de malencontre qui aurait mieux fait de laisser les papes
tranquilles en Avignon que de les faire revenir a Rome ou ils
s’enfoncérent dans le maquis du népotisme au bout duquel étaient le
fossé et la culbute. Si la Siennoise avait été un peu moins jalouse de
la Provence, elle aurait fait décider que chaque Pape continuerait a
résider dans sa ville épiscopale ; ce simple détail elt prévenu bien
des choses. La «tunique sans couture » n’aurait probablement
jamais été déchirée, si l'agrafe souveraine avait été tantét a
Mayence, tantét a Lyon, tantét a Santiago. Comme livres modernes



jai déja cité [Iltalie mystique, de Gebhart, et les Etudes
franciscaines, d’Ozanam ; mais ce ne sont pas de vrais guides de la
vie contemplative comme ceux de Ribet ou de Scaramelli.

Il y a bien d’autres écrivains mystiques d’ailleurs, dans les pays
du nord notamment, sainte Gertrude d’Eisleben, sainte Brigitte de
Suéde, aussi Denys le Chartreux et Ruysbroek I'admirable, mais je
les connais insuffisamment. Dans un domaine voisin, je crois pouvoir
indiquer la Douloureuse Passion de Catherine Emmerich, bien
quelles ne soient pas officiellement admises par I'Eglise ; au simple
point de vue de l'art, on admirera l'intensité imaginative de la
religieuse allemande ; elle « voyait » vraiment la Passion, et tel détalil
qui vient d’elle serait digne d’'un Chateaubriand ou d’'un Flaubert :
ainsi le silence qui sépare les demandes d’Anne et les réponses du
Christ, est si profond qu'on « entendait le bélement des agneaux
apportés la par les Juifs pour la prochaine Paques » ; on se rappelle
un trait semblable dans la scéne d'Hamilcar et des Riches a
Carthage.

Si le lecteur s’intéressait a ces questions d’ordre religieux, il
pourrait s’adonner a I'’hagiographie. Nietzsche dirait ici qu’il y a dans
le saint ce qu’il 'y a pas dans la sainteté, un homme. Les recueils
de Vies des Saints sont, malheureusement, ou peu pratiques, s'il
s’agit des vastes volumes des Bollandistes, ou peu sympathiques, si
c’'est une des innombrables compilations pour dévotes, rédigées par
de besoigneux ecclésiastiques. Il y aurait assurément quelque chose
a tenter pour un éditeur intelligent dans cet ordre d’idées. A défaut
d'un recueil de 365 notices variées, prenez soit les Physionomies de
saints, d’Ernest Hello (Perrin), soit la collection des volumes qui
parait chez Lecoffre sous la direction de M. Henri Joly, dont le livre
liminaire, la Psychologie des saints, serait dans tous les cas a lire.
Dans ce vaste domaine chacun ira a I'aventure et peut-étre cédera a
la fantaisie de remonter aux sources. Un homme du monde a le droit
de reculer devant les centaines de volumes de la Patrologie, de
Migne, mais il peut, par exemple, étre curieux de suivre les
Exercices spirituels, d’'lgnace de Loyola (trad. fr. chez Letouzey) ou
méme de faire retraite avec le Manrese, du Pére Caussette. Ce n’est



pas mauvais d’essayer de se mettre tour a tour dans la peau d'un
séminariste et d'un séculier, d'un paien et d'un chrétien, d'un
catholique et d’un protestant. Geethe disait : « Quand je pense a I'art,
je suis paien; en face du probleme de la nature, je me sens
panthéiste ; et quand je médite sur le probléme moral, je retourne a
I'antique Dieu de nos peéres. »

De saint AUGUSTIN ce qu'il faudra lire tout d’abord ce sont les
Confessions; il y en a une traduction commode dans la Bibliotheque
Charpentier. Tout en les lisant (avec un peu de patience, ce n’est
plus la le pimenté et le varié de celles de Jean-Jacques), on fera
réflexion sur le réle de la confession dans le monde. Au début, on se
confessait a Dieu et en public, comme saint Augustin justement.
Plus tard on se confessa a un homme et en secret. Ce fut tout autre
chose. Encore se confessait-on I'un a l'autre, entre fidéles suivant
I'épitre de saint Jacques; le paladin Vivien, dans la chanson de
geste, se confesse, sur le champ de bataille ou il meurt, a un autre
paladin. Quand on ne put se confesser qu’a un clerc, ce fut une
nouvelle autre chose. Pendant tres longtemps, la confession ne fut
pas de régle; c’est le concile de Latran de 1215, dit-on, qui la rendit
obligatoire une fois par an. Encore chose bien autre. Aujourd’hui la
tendance serait de la rendre aussi fréquente que possible,
quotidienne chez le dévot. Est-ce un bien? Cette pratique ne
développe-t-elle pas la maladie du scrupule ? La moindre initiative
des peuples catholiques ne s’explique-t-elle pas par elle ? Aussi leur
tendance nerveuse a la révolte ? C’est quand I'ame se forme que les
éducateurs font pratiquer a I'enfant I'aveu détaillé et chiffré ; qui dira
les contre-coups, les répugnances qu’éveille ce rite? Ce qui est
humilité pour I'un peut étre impudeur pour 'autre. Méme, au point de
vue mystique, qui sait si ce n’est pas la confession auriculaire qui
éloigne tant de personnes de l'eucharistie? Le sacrement de
pénitence ne pourrait-il pas étre administré sous forme collective,
comme il se fait en danger public ?

Questions graves et qu’il convient de méditer a 'ombre du grand
docteur. Valde ama intellectum, disait-il lu-méme. Toute la théologie
chrétienne vient de saint Paul et se trouve chez saint Augustin. C’est



a propos de lui qu’il faudra notamment se faire une idée de la
question de la grace. C’est le nceud du christianisme. Nceud gordien.
On ne peut que le trancher. Le probléme de la grace est insoluble a
I'analyse, mais il est saisissable en synthése. Etant donnés le libre
arbitre de Dieu et celui de 'homme, la grace est leur combinaison,
aussi absurde en logique mais aussi viable en fait que ces
combinaisons de puissances ¢€gales que sont les traités
diplomatiques. Si on veut chasser 'absurde, on détruit I'équilibre ; ou
'on exige un Dieu digne de ce nom, devant qui 'homme ne soit
qu’un ver de terre, et C’'est le fatalisme, le calvinisme, le jansénisme ;
ou I'on pose un homme solide sur sa base, et c’est le pélagianisme
et semi-pélagianisme par quoi la puissance divine s’évapore. En
tenant solidement les deux bouts de la chaine, comme dit Bossuet,
on peut s’arracher a la préoccupation du nceud central... « Mais sa
grace — Ne descend pas toujours avec méme efficace. » Polyeucte
a raison. Tout ce qui est synthétique, vital, est dailleurs
combinaisons d’antinomies. Le probléme de la grace, c’est comme
le probléme de la vie, il ne faut ni les nier ni les clarifier. — Sur ce, je
prends congé de I'évéque d'Hippone, car si jentamais, a propos de
sa Cité de Dieu, le troisiéme probleme de la philosophie de I'histoire,
je n’en sortirais plus.

Ensuite, on entrera dans le Temple. Ces livres hébreux qu’'on
aura peut-étre déja lus quand on «refaisait » son histoire d’Orient,
on les ouvrira de nouveau comme livres de tous les temps, comme
livres par excellence, bibles. Ce qui nous importe dans les
Prophétes, je suppose, ce n'est pas leur couleur nationale ou leur
saveur historique — que nous font aujourd’hui les malédictions de
Babylone ou les bénédictions des Tribus ? — ce n'’est méme pas la
réunion, de ci de la, de tous les traits épars qu’'on fera plus tard
curieusement converger vers la figure de Jésus, c’est l'intensité de
leur sentiment purement religieux. C'est par la seulement qu’ils
plongent dans les profondeurs de 'ame humaine, et ils sont d’autant
plus nos maitres spirituels que nous les épurons de tout ce qui les
rattache a leur temps et a leur pays. C'est la propre émotion de notre



étre qu’il nous faut chercher dans les Isaie et les Ezéchiel, et non
I'éclaircissement de tel probleme d’exégése.

Nous serons bien avanceés, par exemple, quand nous aurons cru
prouver que Daniel n’était pas un témoin de festin de Balthazar ou
n’était pas un contemporain d’Antiochus Epiphane. Le mieux serait
de ne pas se préoccuper de cette question, ou méme de mettre tout
le monde d’accord en supposant qu’il y a eu deux Daniels, un qui
assista a la chute de Babylone, et qui, en effet, est beaucoup plus
instruit des choses chaldéennes que n’aurait pu I'étre un pasticheur
juif du temps des Séleucides, et un autre qui serait ce scribe des
Séleucides et qui aurait cousu au texte de son devancier des
allusions fort claires, suivant quelques-uns, aux événements de son
temps; on pourrait méme accepter un troisieme Daniel, celui dont
parle Ezéchiel dans une phrase ou il I'appareille & Noé et a Job et
qui ne pouvait étre, car Ezéchiel était déja vieux, le jeune homme
encore inconnu que le roi de Babylone devait plus tard distinguer.

Tout cela est si obscur qu’'on ne I'éclaircira jamais complétement.
Mais les sages sont ceux qui lisent Daniel pour lui-méme et non pour
les idées qu’on lui préte, et qui vont méme jusqu’a ne pas attacher
trop d'importance a la mention des soixante-dix semaines d’années
que la primitive Eglise regarda comme une allusion évidente a la
venue de Jésus-Christ et qui fit probablement mettre Daniel au
nombre des quatre grands prophétes. Sans cet argument qu’'on crut
longtemps décisif, aussi décisif que le Cyrus nommé par Isaie, on
aurait, avec les juifs, regardé comme un simple docteur ce Daniel
chez qui la préoccupation religieuse est bien moindre que chez
Isaie, Jérémie et Ezéchiel. Ce sont donc ceux-ci qu’il faudra lire
avant tout, et ensuite les autres petits prophétes ; mais toujours sans
se préoccuper des devinettes philologiques, question des deux
Isaies ou antériorité d’Amos sur Joél.

Encore les prophétes d’Israél sont-ils des individualités vivantes
et puissantes, mais les auteurs inconnus des PSAUMES, dans quel
temps, dans quel pays les situera-t-on ? Ce nom collectif et vague, le
Psalmiste, est synonyme de priere. Et comme il faut se réjouir que
toutes ces ceuvres soient si impersonnelles, si détachées de toutes



contingences! Ici plus de ces petits problemes d’exégeése qui
piquent la curiosité comme chez les Prophétes. Qu’importe que tel
psaume soit d’avant la Captivité ou d’aprés les Asmonéens ? |l peut
y avoir des imitations aussi sincéres que des originaux quand il s’agit
d’effusions religieuses. Si ces belles prieres sont entrées dans le
patrimoine spirituel de l'humanité, c’est qu’elles sont justement
indépendantes et des Asmonéens, et de la Captivité, et qu’elles sont
ce qu’il y a de moins hébraique dans la Bible.

On les lira donc toutes, de préférence dans le latin vigoureux de
la Vulgate, et on s’étonnera de I'impression profonde que causera
cette lecture. Les moins croyants eux-mémes y sont sensibles. Dans
un livre passionné qui mérite de vivre plus longtemps que I'actualité
politique qui le fit écrire, Campagne nationaliste, Jules Soury a dit le
charme étrange que lui, matérialiste et athée, éprouve a lire 'antique
psautier de nos peres. |l y a d'ailleurs tant de points communs entre
les belles ames, quelles que soient sur d’autres terrains leurs
divergences! Les dogmes ne sont jamais que des hypothéses, les
sentiments sont les uniques évidences. Taine disait que, du fond de
I'ame, il pouvait s’associer a la priere des humbles : Adveniat
regnum tuum. On peut repousser, du premier au dernier, tous les
articles du catéchisme et s’unir en esprit pourtant a une cérémonie
catholique. La haine pour le beau et le pur est si peu croyable qu’on
se demande si elle existe ; chez un politicien qui décloue les crucifix
de tous les murs ou qui supprime les honneurs du vendredi saint,
chez un pauvre diable de plumitif qui écrit la Bible amusante, ou les
Amours secretes de Pie IX, il y a si peu de sincérité qu’on ne peut
méme pas parler d’hypocrisie. Qui sait si ces mémes taxils ou
lanessans-la ne sont pas émus jusqu’aux larmes quand ils
entendent le chant du De Profundis ou la psalmodie du Miserere ?

Qu’on ne craigne donc pas, méme indifférent, méme hostile, de
lire les Psaumes, et une fois le charme subi, les portions voisines de
la Bible, 'admirable Job, I'étrange Ecclésiaste, aussi les Proverbes,
et la Sagesse. Celui a qui le temps manque pourra laisser les
eéquivoques légendes de Judith et d’Esther, et méme du douceatre
Tobie ; mais qu’il ne manque pas de savourer I'exquise idylle de



Ruth et I'enivrant Cantique des Cantiques; on l'aura sans doute lu
dans les années de fougue, peut-étre, en le relisant dans I'age de
I'accalmie, ne sourira-t-on plus des austéres moines qui, pour le
conserver au nombre des Livres Saints, y virent une allégorie des
noces du Christ et de son Eglise.

Alors on prendra les EVANGILES. Assurément notre lecteur les
aura déja lus quand il étudiait I'origine du christianisme, mais avec
un souci d’éclaircissement historique qu’il trouvera peut-étre un peu
vain, a distance. Cette fois, on lira les Evangiles pour eux-mémes et
non pour les prouesses des exégetes, si possible en grec, ou du
moins dans le latin de saint Jérbme, sinon dans une bonne
traduction, celle de Bossuet par exemple (édition Glaize, Rondelet).
Et une fois qu'on les aura lus, on les relira (quatre livrets, et douze
mois !) en les comparant les uns aux autres et en poussant plus loin
I'étude des détails, ou mieux la réflexion sur les détails, toujours
sans souci d’hypercritique : a quoi bon essayer de préciser le
nombre de voyages que Jésus a fait a Jérusalem ? les évangiles ne
sont pas des annales et ces minuties chronographiques n’ajoutent
rien au christianisme. D’autant que, dés que le sujet devient
important, les détails ne manquent pas. Les récits de la Passion sont
étonnants a ce point de vue. Je ne sais s’il est possible d’étre plus
précis et plus concis. Un écrivain dramatique tirerait (je m’en suis
rendu compte en écrivant un Barrabas) des scénes entiéres d'un
simple verset, si minutieuses sont les moindres notations. L'intensité
de vision des Catherine Emmerich, avec cette aide, se comprend.

Plus on lit ces quatre petits Evangiles, et plus on les trouve
merveilleux de sincérité naive et vivante. Supposez leurs auteurs
tout autres; au lieu d’humbles Galiléens, soucieux seulement de
reproduire exactement tout ce que leur maitre avait fait ou dit,
imaginez d’intelligents lettrés voulant laisser a la postérité un portrait
« définitif » de Jésus, vous verrez tout de suite ce que I'ceuvre aurait
perdu ; déja Luc, qui élague et combine, est moins intéressant que
les autres ; encore n’essaie-t-il pas, comme l'aurait fait un Xénophon
ou un Platon, de mettre le Nazaréen d’accord avec lui-méme. Si
Jésus ressort des Evangiles avec une telle vie, c’est que les



Evangiles nous le donnent tout entier & chaque instant, avec ses
essors de foi et ses crises de désespoir, ses jours de mansuétude et
ses heures de colére, ses actes de pleine lumiére, et ses mots
mystérieux qu’aujourd’hui encore nous ne comprenons pas. Aucun
des quatre ne cherche a recréer son Maitre, comme d’autres esprits
plus puissants, saint Paul par exemple, l'auraient peut-étre
inconsciemment cherché, s'’ils avaient voulu raconter sa vie.

C’est surtout quand on vient de voir le « Christ en marbre blanc »
gu’'ont essayé de sculpter tant de contemporains, Renan comme
Tolstol, qu'on s’éprend d’admiration et de vénération pour ces
humbles petites gens, qui n'ont rien voulu ciseler du tout, et qui nous
ont donné l'effigie la plus vivante qui soit. Le seul commentaire digne
d’eux serait un recueil de toutes les images du Christ qu’ont tenté, a
leur lecture, de restituer les peintres, et c’est le cas ici de citer le livre
de Gaffre qui a voulu remplir ce programme, depuis le Christ
césarien des sarcophages antiques jusqu’au Christ bédouin de nos
orientalistes d’aujourd’hui, en passant par le Christ traditionnel dont
I'aspect se fixa au temps byzantin.

Aprés les Evangiles, il n’y a qu’un livre qui puisse étre nommé, et
c’est par lui que se terminera ce long voyage, I'IMITATION DE JESUS-
CHRIST. Ici encore, quon laisse de cobté toute vaine curiosité
historique. Gerson ou Gersen ou Thomas A Kempis, qu’importe ? et
pourquoi troubler le mystére qu’a voulu l'auteur lui-méme ? Da mihi
nesciri. Il 'y a si peu d’hommes qui aient fait le méme veoeu! Qu’on ne
se préoccupe pas non plus de savoir si, par son essor direct vers
Dieu, l'auteur est le dernier des grands saints catholiques ou le
premier des grands réformateurs protestants. Tout cela est si
secondaire en comparaison de ce merveilleux dialogue qui se
poursuit entre le Dieu et le fidéle ! Il faudra le lire lentement, a petits
pas, comme un prétre qui se promene dans le jardin de son
presbytére, comme un moine qui réde sous les arceaux de son
cloitre. En latin, lui aussi! Quelle traduction pourra jamais rendre la
suavité de certaines phrases, ainsi exprimer la sérénité croissante
de ce murmure : cella continuata dulcescit ?



L'Imitation est un de ces livres que tout homme doit refaire au
cours de sa vie, et peut-étre toute sa vie; non pas récrire, Dieu
certes! mais repenser. Et que le sot seul craigne ici pour son
originalité ; de méme que ne sait commander que qui a su obéir, ne
sait se dégager lui-méme que qui s’est mis d’abord a I'étude des
autres; or parmi ces autres, nul n'‘est meilleur modeéle que le
Nazaréen; il est assez vaste pour satisfaire les doux comme les
violents, les puissants comme les faibles, les passionnés comme les
timides. Minos, le plus sage des Grecs, « s’entretenait familierement
avec le grand Zeus de Créte » ; avec qui nous entretiendrions-nous
mieux qu’'avec le Zeus de la croix, le Giove crocefisso, comme
I'appelle I'Alighieri? Ce que Iui demandait le moine de I'Imitation
n’est peut-étre pas ce que nous lui demanderions, nous autres qui
nous éprenons tant (est-ce sagesse ?) de l'effort pour I'effort, de I'art
pour l'art, de la vie pour la vie, qu’importe s’il nous répond, au
vingtieme siécle, comme il répondait au contemplatif du
quatorzieme ? L'exemple de Verlaine est Ia pour nous montrer qu’on
ne l'interroge pas en vain... « Pauvre ame, c’est cela!» Mysticisme
a part, comme on se trouverait bien de se demander a tout instant
difficile : Qu’aurait-il fait a ma place ? Et sans doute la réponse sera
comme celle de I'Eve future, de Villiers de I'lsle Adam, les violents
penseront aux coups de fouet sur les marchands du temple et aux
malédictions pleuvant sur les mauvaises villes, tandis que les doux
se réfugieront dans les angoisses du jardin des olives et les larmes
résignées de la Passion. Le résultat obtenu n'’en sera pas moins
précieux a tous les yeux, puisque chacun aura ainsi €puré, ennobli
et centuplé sa propre ame a l'imitation de la sienne...

Nous voici arrivés a I'age des cheveux blancs, la soixantaine.
C’est I'heure sinon de I'absolu repos, du moins de la retraite, laquelle
peut d’'ailleurs étre studieuse et féconde. Beaucoup continueront a
aller a la découverte, ceux surtout que le démon de la bibliophilie
posséde. Les autres, ceux qui préféreront revenir sur leurs pas,
n‘auront pas choisi la moins bonne part. Peut-&tre découvrira-t-on a
ses livres, ces compagnons austéres, d’inattendues séductions ; on



les aimera non plus seulement pour leur ame, comme des amies,
mais pour leur corps, comme des maitresses; on savourera la
volupté des papiers luxueux, des impressions parfaites, des
gravures moelleuses, des reliures admirables; on ira peut-étre
jusqu’a connaitre les excés des amours seéniles, la poursuite de la
piece rare, la jalousie de I'édition fautive, l'orgueil enfantin de
I'exemplaire unique. Qui sait, si apres avoir entassé livres sur livres
dans sa bibliothéque on ne se mettra pas a les en tirer, et a en retirer
encore, et aussi difficile maintenant qu’autrefois insatiable, a ne
garder qu’un tout petit nombre de volumes amoureusement choyés ?
Ce sont les deux plles de la sagesse livresque : ou les millions
d’'ouvrages de la Bibliothéque nationale ou quelques douzaines, qui
sait, une douzaine seulement de favoris, auxquels on passera en ce
cas toutes les fantaisies colteuses. Un bibliophile disait en souriant :
Il y a deux sortes de livres, ceux qu’on lit, et ceux qu’on relie.

Le mot qu’il parodiait ainsi est d’ailleurs exact. Les livres qu'on
relit, c’est vers la soixantaine, je m’imagine, qu'on sent leur
supériorité. Parmi les trop hombreux auteurs que jai cités au cours
de ce périple, combien y en a-t-il qu’il serait impossible de relire ! Et
parmi ceux qu’'on a pu lire tout d’'abord, combien méritaient a peine
d’étre lus! En repassant mes listes, je ne suis pas sans remords.
Etait-ce bien la peine d’indiquer celui-ci, et celui-la, et tant d’autres ?
Que de temps perdu, quand il y avait de si beaux soleils couchants a
la fenétre, ou de si bonne musique au salon, ou des jeux si joyeux
d’enfants dans le jardin! Enfin, ce qui est fait est fait. Le sage dit :
« Lisons-les tous, chacun reconnaitra les siens. » Et alors, devenu
vieux, il les relira. C’est déja beaucoup, car cela prouve qu’il n’aura
ni infirmités graves, ni soucis absorbants. Parmi les cent trente-trois
auteurs de premiére ligne, et les deux ou trois cents de seconde que
je me trouve avoir nommés malgré mon désir d’en citer le moins
possible, ce serait malheureux si on ne se rappelait personne dont
on voulUt regodter la compagnie aux heures de la retraite. Que de
vieillards se délectent a relire La Fontaine ou Montaigne! Combien
d’autres reprendront La Rochefoucauld ou La Bruyere! Les poetes
eux-mémes auront leur renouveau. C’est quand on a la barbe de



neige qu'on apprécie un Victor Hugo, celui de I'Art d’étre grand-
pere!

Et puis, ce que je dis du peu de golt des sexageénaires pour les
nouveautés n’'est que fagon de parler. Le cerveau, disait Taine, est
encore I'organe qui se fatigue le moins. Il ne faudrait pas croire que
tout le monde fasse en vieillissant comme Royer-Collard. Relire est
bien, lire est mieux. On trouvera toujours des gens agés a l'aff(it du
livre du jour. C’est la une élégance louable ; la jeunesse d’esprit est
la seule qui aille bien aux vieillards. Il faut étre de son temps, et
aimer son temps jusqu’a sa derniere heure. Ce qui y est laid ou vil
est destiné a s’effacer si vite! Et méme dans les périodes les plus
tristes de I'histoire humaine, que d’héroismes, que de beautés, que
de découvertes, que de chefs-d’ceuvre! Donc, que 'homme de
soixante ans garde toute sa curiosité sympathique pour ce qui
I'entoure. Qu’il ménage son temps sans doute, en lisant le moins de
périodiques possible, a la différence de tant de piliers de cercles, ou
en s’abstenant de ces toujours renaissants feuilletons dont se
gavent tant de vieilles dames. Mais gqu’il ne laisse pas se perdre tout
ce temps si bien ménagé. Il y a trop de choses a connaitre sur terre,
a tout age! Criton disait a Socrate dans sa prison : « A quoi cela te
servira-t-il, Socrate, d’apprendre cet air de flite, puisque tu vas
mourir ? » Mais Socrate lui répondit : « Cela me servira, Criton, a le

savoir avant de mourir. » [1]

[1] Une note ici, la seule du livre, a la fin de cette
causerie qui devait n’étre, quand je pris la plume, qu’un
article de revue et qui se trouve remplir un volume de 360
pages. Je vois mieux que personne I'imperfection de cet
ouvrage, et ne puis que demander I'indulgence pour les
erreurs qui s’y trouvent forcément. Heureux s’il n’y en a
que sept par page! Parfois, ce que jécrivais, il y a
quelques jours, n'est déja plus exact. Une nouvelle
traduction de Jacopo Ortis vient de paraitre, et un abrégé
en un volume rend lisible le Journal de Dangeau. Que
d’autres points jaurais di compléter et peut-étre rectifier!
Mais n’aurait-ce pas été donner trop d’'importance a ces
notes ? Que le lecteur ne les prenne que pour ce qu’elles
sont, une simple flanerie intellectuelle... A d’autres de
reprendre I'idée et d’en faire un livre définitif.



APPENDICE

A — TABLEAU METHODIQUE

PREMIERE PERIODE
18 ans Lamartine, George Sand, Walter Scott.
19 — Musset, Feuillet, Dickens.
20 — Hugo, Mérimée, Thackeray.
21 — Vigny, Chateaubriand, d’Annunzio.
22 — Baudelaire, Flaubert, Edgar Poe.
23 — H.de Goncourt, Tolstol.
Régnier,
24 — Balzac, Stendhal, Ibsen.
SECONDE PERIODE
25 ans Shakespeare, Rabelais, Moise.
26 — Milton, Montaigne, Hérodote.
27 — Shelley, La Bruyére, Thucydide.
28 — Goethe, Saint-Simon, Xénophon.
29 — Heine, Voltaire, Plutarque.
30 — Cervantes, Diderot, Tite-Live.

31 — Calderon, Rousseau, Tacite.



TROISIEME PERIODE

32 ans Dante, J. de Maistre, Grég. de Tours, Byzance.
33 — L’Arioste, Mme de Staél, Charlemagne, les
Cathédrales.

34 — Virgile, Lamennais, Villehardouin, I'Eglise.

35 — Lucréce, Guizot, Joinville, les Universités.

36 — Homere, Michelet, Froissart, les Templiers.

37 — Eschyle, Quinet, le Procés de la Pucelle, I'lnquisition.

38 — Aristophane, Fustel de Coulanges, Commynes, le Monde

asiatique.

QUATRIEME PERIODE

39 ans Moliére, Comte, Machiavel, Erasme.

40 — Corneille, Cournot, Fernand Cortes, Bacon.

41 — Racine, Tocqueville, Luther, Hobbes.

42 — La Fontaine, Le Play, Bayard, Spinoza.

43 — Boileau, Taine, Cromwell, Leibniz.

44 — Ronsard, Renan, Louis XIV, Kant.

45 — la Chanson de Roland, Tarde, Frédéric Il, Hégel.
CINQUIEME PERIODE

46 ans Mirabeau, Montesquieu, Socrate.

47 — Mme Roland, Bossuet, Platon.

48 — Marbot, Malebranche, Aristote.

49 — Pasquier, Pascal, Plotin.

50 — Guizot, Descartes, Epictéte.

51 — Bismarck, Buffon, Séneque.

52 — Gordon, Claude Bernard, Boéce.

SIXIEME PERIODE

53 ans Saint Francois de Sales.
54 — Saint Jean de la Croix.



95 —
56 —
o7 —
598 —
99 —

Saint Augustin.
les Prophétes.
les Psaumes.
les Evangiles.
I'lmitation.



B. — BIBLIOTHEQUE POSITIVISTE AU DIX-
NEUVIEME SIECLE

(Cent cinquante volumes)

10 POESIE (trente volumes)

L'/liade et I'Odyssée, réunies en un méme volume, sans aucune
note.

Eschyle, suivi de I'Edipe-Roi, de Sophocle, et Aristophane, idem.

Pindare et Théocrite, suivis de Daphnis et Chloé€, idem.

Plaute et Térence, idem.

Virgile complet, Horace choisi, et Lucain, idem.

Ovide, Tibulle, et Juvénal, idem.

Fabliaux du moyen age, recueillis par Legrand d’Aussy.

Dante, Arioste, Tasse et Pétrarque choisi, réunis en un seul volume
italien.

Les Théatres choisis de Métastase et d’Alfieri, idem.

Les Fiancés, par Manzoni (un seul volume italien).

Le Don Quichotte et les Nouvelles, de Cervantes (dans un méme
volume espagnol).

Le Théétre espagnol choisi, recueil édité par Don José Segundo
Florez (un seul volume espagnol).

Le Romancero espagnol choisi, y compris le poéme du Cid (un seul
volume espagnol).

Le Théatre choisi de P. Corneille.

Moliere complet.

Les Théétres choisis de Racine et de Voltaire (réunis en un seul
volume).



Les Fables de La Fontaine, suivies de quelques Fables de Lamotte
et de Florian.

Gil Blas, par Lesage.

La Princesse de Cleves, Paul et Virginie, et le Dernier Abencérage
(a réunir en un seul volume).

Les Martyrs, par Chateaubriand.

Le Théatre choisi de Shakespeare.

Le Paradis perdu et les Poesies lyriques, de Milton.

Robinson Crusoé et le Vicaire de Wakefield (a réunir en un seul
volume).

Tom Jones, par Fielding (en anglais, ou traduit par Chéron).

Les sept chefs-d’ceuvre de Walter Scott : Ilvanhoé, Quentin Durward,
la Jolie fille de Perth, |'Officier de fortune, les Puritains, la Prison
d’Edimbourg, I'Antiquaire.

Les CEuvres choisies de Byron (en supprimant surtout le Don Juan).

Les CEuvres choisies de Gceethe.

Les Mille et une Nuits.

20 SCIENCE (trente volumes)

L’Arithmétique, de Condorcet, I'Algebre et la Géométrie de Clairaut,
plus la Trigonométrie de Lacroix ou de Legendre (a réunir en un
seul volume).

La Géoméetrie analytique, d’Auguste Comte, précédée de la
Géomeétrie, de Descartes.

La Statique de Poinsot, suivie de tous ses mémoires sur la
meécanique.

Le Cours d’analyse de Navier a I'Ecole polytechnique, précédé des
Réflexions sur le calcul infinitésimal, par Carnot.

Le Cours de mécanisme de Navier a 'Ecole polytechnique, suivi de
I'Essai sur I'équilibre et le mouvement, par Carnot.

La Théorie des fonctions, par Lagrange.

L’Astronomie populaire, d’Auguste Comte, suivie des Mondes, de
Fontenelle.

La Physique mécanique, de Fischer, traduite et annotée par Biot.

Le Manuel alphabétique de philosophie pratique, par John Carr.



La Chimie, de Lavoisier.

La Statique chimique, par Berthollet.

Les Eléments de Chimie, par James Graham.

Le Manuel d’anatomie, par Meckel.

L’Anatomie générale, de Bichat, précédée de son traité Sur la vie et
la mort.

Le premier volume de Blainville : Sur I'organisation des animaux.

La Physiologie, de Richerand, annotée par Bérard.

L'Essai systématique sur la biologie, par Segond, et son Traité
d’anatomie générale.

Les Nouveaux éléements de la science de 'homme, par Barthez
(seconde édition, 1806).

La Philosophie zoologique, par Lamarck.

L’'Histoire naturelle, de Dumeéril.

Les Discours sur la nature des animaux, par Buffon.

L’Art de prolonger la vie humaine, par Hufeland, précédé du Traité
sur les airs, les eaux et les lieux, par Hippocrate, et suivi du livre
de Cornaro : Sur la sobriété (a réunir en un seul volume).

L'Histoire des phlegmasies chroniques, par Broussais, précédée de
ses Propositions de médecine.

Les Eloges des savants, par Fontenelle et par Condorcet.

3o HISTOIRE (soixante volumes)

L'Abréegé de géographie universelle, par Malte-Brun.

Le Dictionnaire géeographique, de Rienzi.

Les Voyages, de Cook, et ceux de Chardin.

L'Histoire de la Révolution frangaise, par Mignet.

Le Manuel de I'Histoire moderne, par Heeren.

Le Siecle de Louis X1V, par Voltaire.

Les Mémoires de Mme de Motteville.

Le Testament politique, de Richelieu, et la Vie de Cromwell (a réunir
en un seul volume).

Les Mémoires de Benvenuto Cellini (en italien).

Les Mémoires de Commynes.

L'Abrégé de I'Histoire de France, par Bossuet.



Les Révolutions d’ltalie, par Denina.

L’Abrége de I'histoire d’Espagne, par Ascargorta.

L'Histoire de Charles-Quint, par Robertson.

L'Histoire d’Angleterre, par Hume.

L'Europe au moyen age, par Hallam.

L’'Histoire ecclésiastique, par Fleury.

L’'Histoire de la décadence romaine, par Gibbon.

Le Manuel de I'histoire ancienne, par Heeren.

Tacite complet (traduction Dureau de la Malle).

Hérodote et Thucydide (a réunir en un volume).

Les Vies, de Plutarque (traduction Dacier).

Les Commentaires, de César, et I'Alexandre, d’Arrien (a réunir en un
volume).

Le Voyage d’Anacharsis, par Barthélemy.

L’'Histoire de I'art chez les Anciens, par Winckelmann.

Le Traité de la Peinture, par Léonard de Vinci (en italien).

Les Mémoires sur la Musique, par Grétry.

4o SYNTHESE (trente volumes)

La Politique, d’Aristote et sa Morale (a réunir en un volume).

La Bible compléete.

Le Coran complet.

La Cité de Dieu, par saint Augustin.

Les Confessions de saint Augustin, suivies du Traité sur '’Amour de
Dieu, par saint Bernard.

L'Imitation de Jésus-Christ (I'original et la traduction en vers de
Corneille).

Le Catéchisme de Montpellier, précédé de [|'Exposition de la
Doctrine catholique, par Bossuet, et suivi des Commentaires sur
le sermon de J.-C., par saint Augustin.

L'Histoire des Variations protestantes, par Bossuet.

Le Discours sur la Méthode, par Descartes, précédé du Novum
Organum, de Bacon, et suivi de I'Interprétation de la nature, par
Diderot.



Les Pensées de Pascal, suivies de celles de Vauvenargues et des
Avis d’une mere, par Mme de Lambert.

Le Discours sur ['Histoire universelle, par Bossuet, suivi de
I'Esquisse historique, par Condorcet.

Le traité du Pape, par de Maistre, précédé de la Politique sacrée,
par Bossuet.

Les Essais philosophiques, de Hume, précédés de la double
dissertation Sur les sourds et Sur les aveugles, par Diderot, et
suivis de I'Essai sur I'Histoire de I'astronomie, par Adam Smith.

La Théorie du beau, par Barthez, précédée de I'Essai sur le beau,
par Diderot.

Les Rapports du physique et du moral de ’'homme, par Cabanis.

Le traité Sur les fonctions du cerveau, par Gall, précédé des Lettres
sur les animaux, par Georges Leroy.

Le traité Sur lirritation et la folie, par Broussais (premiére édition).

La Philosophie positive, d’Auguste Comte (condensée par Miss
Martineau), sa Politique positive et son Catéchisme positiviste.

AUGUSTE COMTE.
(10, rue Monsieur-le-Prince.)

Paris, le 3 Dante 66 (mardi, 18 juillet 1854).



C.— THE HUNDRED BEST BOOKS

(Les Cent meilleurs livres)
CHOISIS PAR SIR JOHN LUBBOCK

1 La Bible.
2 Voyages d’un naturaliste, Darwin.
3 Pensées, de Marc-Aurele.
4 Manuel, d’Epictéete.
5 Essais, de Bacon.
6 Principes d’économie politique, de Stuart Mill.
7 La Révolution frangaise, de Carlyle.
8 Self-help, Samuel Smiles.
9 Natural history of Selborne, de White.
10 Pickwick, de Dickens.
11 Le Chi-king.
12 Homere.
13 Virgile.
14 Les Essais de Montaigne.
15 La logique, de Stuart Mill.
16 Biographical history of philosophy, de Lewes.
17 La Foire aux vanités, de Thackeray.
18 Le Shah-Nameh.
19 Les Trois voyages autour du monde, de Cook.
20 Le vicaire de Wakefield, de Goldsmith.
21 Guillaume de Tell, Schiller.
22 Le Coran.
23 Théatre et poémes de Shakespeare.
24 Vie de Johnson, de Boswell.
25 lvanhoé, de Walter Scott.
26 Pendennis, de Thackeray.



27 Thucydide.

28 David Copperfield, de Dickens.

29 Childe Harold, de Byron.

30 Drames d’Eschyle.

31 La Richesse des nations, d’Adam Smith.
32 Les Contes de Canterbury, de Chaucer.
33 La Décadence de I'empire romain, de Gibbon.
34 Les Dialogues, de Platon.

35 Le Don Quichotte, de Cervantes.

36 Le Théatre de Sheridan.

37 Robinson Crusoé, de Daniel de Foe.
38 Poésies de Dryden.

39 Les Hommes illustres, de Plutarque.

40 Les Derniers jours de Pompéi, de Lytton.
41 Le Voyage du pélerin, de Bunyan.

42 Le Passe et le Présent, de Carlyle.

43 L'Ethique, d’Aristote.

44 Apostolic fathers, de Wake.

45 Novum organum, de Bacon.

46 Le Pour la Couronne, de Démosthene.
47 Les Pensées, de Pascal.

48 Human knowledge, de Berkeley.

49 Le Morte d’'Arthure, de Malory.

50 Les Essais, d’Emerson.

51 Les Niebelungen.

52 CEuvres choisies, de Burke.

53 The faerie queene, de Spenser.

54 Gulliver, de Swift.

55 La Politique, d’Aristote.

56 Les Poemes de Walter Scott.

57 Les Mille et une nuits.

58 Poésies de Burns.

59 L'Imitation de Jésus-Christ.

60 La Divine Comédie, de Dante.

61 Théatre de Moliere.

62 Poémes de Milton.



63 Le Faust, de Geethe.

64 The christian year, de Keble.

65 Essays and lays of ancient Rome, Macaulay.
66 Analogy of religion, de Butler.

67 Les Odes d’Horace.

68 Poésies de Wordsworth.

69 Théatre d’'Aristophane.

70 Poésies de Gray.

71 L'Histoire d’Angleterre, de Hume.

72 On the human understanding, de Locke.

73 Les Essais, d’Addison.

74 Holy living and holy dying, de Taylor.

75 Les Essais, de Hume.

76 De officiis, de amicitia, de senectute, de Cicéron.
77 CEuvres d’'Hésiode.

78 L'Anabase et les Mémorables, de Xénophon.
79 Zadig et Micromegas, de Voltaire.

80 Les CEuvres de Moliere.

81 Sakountala, de Kalidasa.

82 Le Discours de la méthode, de Descartes.
83 La Germanie, et Agricola, de Tacite.

84 L'Histoire de Tite-Live (I-V).

85 L'Antiquaire, de Walter Scott.

86 Les Voyages, de Humboldt.

87 Les Confessions, de saint Augustin.

88 L'origine des espéces, de Darwin.

89 Westward ho ! de Kingsley.

90 Courte histoire du peuple anglais, de Green.
91 Tractatus theologico-politicus, de Spinoza.
92 Adam Bede, de George Eliot.

93 Confucius.

94 Le Bouddha, de Barth. Saint-Hilaire.

95 Théatre de Sophocle.

96 Théatre d’'Euripide.

97 L'Essai sur 'lhomme, de Pope.

98 Le Ramayana.



99 Le Mahabharata.
100 Hérodote.



D

En 1890 et 1891 I'Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux
posa a ses collaborateurs la question suivante : « Comment
composeriez-vous, en vingt volumes, la bibliotheque des chefs-
d’ceuvre de l'esprit humain? » Il y eut une douzaine de réponses,
toutes intéressantes, mais qu’'on ne reproduira pas ici pour éviter
des redites monotones. M. Jules Lemaitre, dans le Temps, dressa
deux listes : une, pour le public, d’auteurs consacrés ; l'autre, pour
lui-méme, de ses poétes ou romanciers préférés. Mais les listes de
ce dernier genre varieraient a I'infini ; les premiéres sont en un sens
mieux significatives. Soit imitation moutonniére, soit rencontre
sincére de sympathies, dans ces listes-ci certains grands noms
bénéficient d’'un consentement a peu prés unanime. Le lecteur les
devine d’avance, ainsi que ceux qui s’échelonnent a leur suite ; une
statistique numérique ne prouverait pas grand’chose. Je préfere
indiquer quelques singularités.

Beaucoup de réponses font place, a coté des chefs-d’ceuvre, a
des livres utiles et denses comme Un million de faits. Certaines
indiquent : une Histoire de France, une Astronomie populaire, une
Géographie. Henry Fouquier trichait en comptant chaque fois pour
un volume le Dictionnaire Larousse, le Dictionnaire Littré, le
Cosmos, dHumboldt, la Géographie, de Reclus, I'Histoire, de Cantu,
etc. Sa liste, d’ailleurs, ou Darwin avoisinait les Trois Mousquetaires
et ou les livres de science étaient plus nombreux que les livres de
littérature, ne manquait pas de saveur. Un autre, de golts
analogues, met dans sa liste le Dictionnaire des antiquités, de Rich,
le Dictionnaire des Origines, le Médecin, de Dupasquier, et les
Codes et lois usuelles, lecture assurément austere. Parmi les livres
inattendus, je releve chez d’autres la Bétise humaine, de Noriac,
I'Esprit des bétes, de Toussenel, Hommes et Dieux, de Paul de



Saint-Victor. Un amateur d’histoire réclame tout un lot de mémoires
(Joinville, Commynes, La Rochefoucauld, Grammont, Levasseur de
Tilliere). Un voyageur énumére le Baedeker de I'ltalie centrale, les
Promenades dans Rome, de Stendhal, les Promenades
archéologiques, de Gaston Boissier ; le méme cite les Pensées pour
chaque jour éditées chez Fischbacher qui, peut-étre bien en effet,
seraient a se procurer. Un aimable compagnon préfere les Contes
drolatiques, de Balzac, le Moyen de parvenir, de Béroalde de
Verville, Rabelais bien entendu, Casanova, et le Dictionnaire
érotique, de Delvau. Pour faire contre-pied, M. Bardoux, ancien
ministre, range en bataille une phalange de puritains : Calvin,
Agrippa d’Aubigné, Claude, Saurin, A. Vinet, Monod, et Edmond de
Pressensé; il n'exclut pas dailleurs les poétes, mais pour
Shakespeare il exige un volume ou ne se trouvent ni la Tempéte, ni
Jules César, ni Timon d’Athenes, je me demande pourquoi.

Il est curieux aussi de noter certaines absences. Gulliver n'est
venu a l'esprit de personne, Robinson Crusoé a failli étre oublié.
L'admirable Don Quichotte n’a qu'un ami, car on ne peut compter
pour tel M. Jules Lemaitre qui le met bien dans sa liste officielle,
mais le passe dans sa liste intime. Aristophane, Dante, Goethe ne
sont nommés qu’une fois; Calderon, Milton, Schiller ne sont pas
nommeés du tout. Personne n'a eu pitieé d'une de nos vieilles
chansons de geste. Personne n’a pensé a Saint-Simon, au Mémorial
de Sainte-Héléne. Montesquieu a failli étre passé sous silence, et
Buffon I'a été.

A titre d’exemple, et de préférence a un assemblage trop
classique comme la liste officielle de Jules Lemaitre, je donne le
choix de M. Paul Masson qu’on pourrait regarder comme le type de
I'intermédiairiste : 1, Platon; 2, Boccace; 3, Rabelais; 4,
Shakespeare ; 5, Baudelaire ; 6, Moralistes frangais; 7, Musset; 8,
Geethe (éd. Baudry, tome Il); 9, la Légende des siecles; 10,
Montaigne; 11, Parerga, de Schopenhauer; 12, Dialogues
philosophiques, de Renan; 13, Reisebilder, de Heine; 14, Mile de
Maupin, de Th. Gautier; 15, Moliere ; 16, Hommes et Dieux, de Paul
de Saint-Victor; 17, Pensées, de Jean-Paul Richter; 18,



Aristophane ; 19, la Tentation de Saint-Antoine, de Flaubert; 20, /
quattri poeti italiani, de Lefévre (Dante, Arioste, Pétrarque, le Tasse).

Je termine par wune réponse assez savoureuse. Un
correspondant de I'Intermédiaire envoya la liste des vingt livres qui
lui avaient été le plus souvent demandés par des dames, de ces
livres qui font qu’en les rapportant, la dame demande : « Cher
monsieur, avez vous quelque chose du méme genre ? » La voici : 1,
Mérimée ; 2, Mlle de Maupin; 3, Sous les Tilleuls, d’Alphonse Karr;
4, le Maitre de Forges, de Georges Ohnet (n’oublions pas que nous
sommes en 1891); 5, le Roman d’un jeune homme pauvre, de
Feuillet; 6, Nana et Germinal, de Zola; 7, Indissolubilité et Divorce,
du Pére Didon; 8, Casanova; 9, Mlle de la Seigliere et Madeleine,
de Sandeau; 10, le Lion amoureux, de Soulié; 11, I'Affaire
Cléemenceau, de Dumas fils ; 12, le Sopha, de Crébillon fils; 13, les
Contes et la Religieuse, de Diderot; 14, Tartarin de Tarascon, de
Daudet; 15, les Causes célebres; 16, le Vicomte de Launay, de
Mme de Girardin; 17, les deux Cardinal, de Ludovic Halévy; 18, Un
Parisien dans les Antilles, de Quatrelles; 19, Mensonges, de
Bourget; 20, la collection de la Vie parisienne.
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