


The Project Gutenberg eBook of Ce
qu'il faut lire dans sa vie

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and
most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms
of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States,
you will have to check the laws of the country where
you are located
before using this eBook.

Title: Ce qu'il faut lire dans sa vie
Author: Henri Mazel
Release date: December 23, 2022 [eBook #69626]
Language: French
Original publication: France: Mercure de France, 1906
Credits: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading

Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by The Internet Archive)
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CE QU'IL
FAUT LIRE DANS SA VIE ***

https://www.gutenberg.org/


HENRI MAZEL

Ce qu’il faut lire
dans sa vie

ONZIÈME ÉDITION

PARIS

MERCVRE DE FRANCE


XXVI,  RUE DE CONDÉ, XXVI

MCMXVII



DU MÊME AUTEUR

LE NAZARÉEN
LA FIN DES DIEUX
LE KHALIFE DE CARTHAGE
L’HÉRÉSIARQUE
LES AMANTS D’ARLES
ARCHYTAS ET MÉTAPONTE
LES AMAZONES



JUSTIFICATION DU TIRAGE :

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays
y compris la
Suède et la Norvège.



Un homme d’une quarantaine d’années (c’est
 la longueur
moyenne de la vie) et qui, ayant toujours
aimé à lire, fait le compte
rapide de ce
qu’il n’a pas lu, est frappé d’épouvante. Quoi !
de tant
de génies, de tant d’auteurs illustres, il
 ne connaît rien ! Et
probablement ne connaîtra-t-il
 jamais rien, car avec la quarantaine
arrive
 aussi la lassitude. Les enfants grandissent, les
 devoirs
professionnels s’aggravent, la curiosité
 d’esprit baisse. Et puis
parfois les yeux se fatiguent,
la jeunesse est loin sous l’horizon. S’il
n’a
pas lu les poètes, ce n’est pas à cet âge qu’il les
lira. S’il n’a pas
ouvert les philosophes, ce n’est
 pas alors qu’il voudra les ouvrir.
Peut-être, s’il
a conservé l’amour des livres, prendra-t-il de
temps en
temps dans sa bibliothèque un classique,
ou, en s’apercevant, rouge
de honte, qu’il
n’a jamais lu Homère ou la Bible, se condamnera-t-il
héroïquement à les avaler. Pauvre Bible !
 Pauvre Homère ! je
parierais bien que pas un
 Français sur cent, même en ne parlant
que des
lettrés, ne les a lus !

Et pourtant, comme on a emmagasiné de
phrases, à cet âge-là,
pour peu qu’on n’ait pas eu
horreur de l’imprimé ! Que de journaux,
que de
 revues, que de livres du jour, que de comptes
 rendus, que
d’inutilités ! Avec tout ce temps
 perdu, on aurait pu connaître plus
que ce qu’un
 honnête homme se doit d’avoir lu chez les siens
 et
chez les autres. Ici, que chacun se rappelle
 les derniers volumes
qu’il a achetés ou empruntés
 à un ami bénévole. Assurément,
quelque
 roman à mention « vient de paraître », fade
 repasse à
centième eau d’un chef-d’œuvre de
Balzac ou de Flaubert qu’il ne
connaît peut-être
 que de titre. Puis quelque recueil d’articles
 de
critique, Études et Portraits ou Essais et Mélanges,
bavardage banal
sur des médiocres
 qu’on a raison d’ignorer, ou sur de grands
écrivains
 mais qu’on ignore tout autant peut-être, et
 que le temps



passé à lire justement ce bavardage
 empêche de connaître. Et
encore, quelques Réflexions
 sur la situation présente ou
Considérations
 sur le temps prochain, divagation aussi vaine,
 et
seulement plus copieuse que les articles de
journaux dont tout bon
électeur se bourre par
douzaine chaque jour.

Oui, comme nous gaspillons le précieux, comme
nous dilapidons
l’irréparable ! Et qu’il aurait
mieux valu aller jouer aux boules que de
se gaver
 la cervelle de tant de niaiseries ! Combien de gros
 livres
dont il ne reste rien ! Combien de revues
à répétition (douze, vingt-
quatre, cinquante-deux
 décharges à mitraille par an), revues
d’ailleurs
réputées, pas de simples magazines, et qui
sont d’un vide
navrant ! Un jour qu’on s’aperçoit
 qu’on ne les lit plus depuis
quelques mois, on se
désole, on s’imagine arriéré, on entasse sur sa
table dix ou douze gros in-8, on les dépouille, la
plume à la main, et
on n’en a pas pour prendre
une page de notes. Conclusion : trois ou
quatre
 soirées fébrilement perdues qu’on aurait pu
 passer
voluptueusement à ne rien faire, ou, si le
démon de la lecture avait
été trop persuasif, à
secouer quelques branches fruitières du verger
de
 Rabelais ou à écouter quelques murmures dans la
 forêt de
Platon.

Pour éviter ce néant agité, il suffirait peut-être
d’une règle, d’une
bande souple traversant la vie
et dont on aurait fixé le bout au beau
temps de sa
 jeunesse. Quelqu’un qui, à dix-huit ans, se serait
dit  :
D’ici à la soixantaine, je veux savourer à
 petites gorgées presque
tout ce qui a paru d’exquis
 ou d’enivrant sur la table de l’esprit
humain,
et qui aurait dressé à larges services son menu,
celui-là se
trouverait, à l’heure où, « Tircis, il faut
songer à faire la retraite », le
type de l’esprit lettré
et cultivé tel que l’ancienne France en comptait
tant. Et cette hygiène ne lui gâterait en rien
 son plaisir. Cette
armature ne l’ankyloserait pas.
 Il garderait l’estomac dispos et la
démarche
légère.

A trois auteurs par an, en moyenne, un peu plus
 pendant
l’adolescence, beaucoup moins aux approches
 de la vieillesse, on
peut ne pas redouter
la fatigue. Si l’auteur proposé vous semble se
répéter
 dans une abondance trop facile, ne lisez
 de lui qu’un ou



deux tomes ; s’il vous passionne,
 laissez-vous entraîner ; on n’en
meurt pas pour
avoir avalé, en un an, vingt-deux volumes de
Saint-
Simon ou cinquante de Balzac. Mais l’important
 est de savoir qu’à
telle hauteur dans la
vie, on se sera à l’avance invité à s’asseoir à la
table de tel grand écrivain. Cela ne vous empêchera
pas de l’avoir
connu plusieurs années auparavant,
et cela ne vous empêchera pas
non
 plus de le repratiquer beaucoup plus tard, si
 cela vous plaît,
mais à tel âge, sauf raison spéciale,
vous lui rendrez visite pour faire
honneur
à votre signature et, neuf fois sur dix, vous en
 serez très
heureux.

Cette dégustation régulière, d’année en année,
ne vous interdira
pas les extras. Il y a des gésiers
robustes qui digéreraient un volume
par jour.
Ceux-ci pourront dépasser la dose normale, et si
leur carte
porte, pour tel millésime, Shakespeare,
 ils pourront ajouter au plat
de résistance tous
 les entremets de ses contemporains, et tous les
hors-d’œuvre de ses imitateurs, et toutes les pâtisseries
 de ses
critiques, commentateurs, historiographes,
etc. Par contre, les gens
absorbés
 par leurs occupations se dispenseront de lire
 l’œuvre
intégrale du grand Will, mais ils pourront
 toujours, à un drame par
mois, se remémorer
une douzaine de chefs-d’œuvre et cela est bon.
Entre ces deux doses, un volume par trimestre
et un livre par jour,
tous les appétits trouveront
à s’ordonner.

Je présume, en effet, que les gens dont je parle
ne seront pas de
purs oisifs, et qu’il leur faudra
réserver une bonne part de leur temps
à des lectures
 techniques. Médecin, avocat, ingénieur,
 officier,
prêtre, agriculteur, financier, chacun a
 toute une littérature spéciale
qui le concerne, si
riche d’ailleurs qu’il n’aurait pas le temps matériel
de la connaître elle-même, s’il voulait noter
 tout ce qui paraît dans
son domaine, ou seulement
dans le lopin de terre qu’il y cultive. On
sait combien est opulente la bibliographie de la
 moindre sous-
section de partie de science. Je
 prends donc pour type moyen
l’homme qui, ses
devoirs de profession accomplis et ses distractions
mondaines réservées, peut disposer pour
son cabinet de travail de
trois ou quatre soirées
par semaine ; sur celles-ci, le temps de ses
travaux
 personnels et de ses études techniques mis
 à part, celui



aussi, employé, il le faut bien, à
froisser les journaux ou à couper le
livre du jour,
il peut lui rester de quoi lire, suivant les cas, un
livre par
huitaine, par quinzaine ou par mois.
De douze à cinquante volumes
par an, c’est déjà
beau quand on les choisit bien. Le choix des
livres
est chose importante, ces amis fidèles sont
 aussi de terribles
révélateurs. Voulez-vous connaître
 ce que vaut mentalement un
homme ?
Demandez-lui quel est le livre qu’il a relu le
plus souvent
dans sa vie.

Donc, que pourrait-on conseiller à un jeune
homme pour lui éviter
le gaspillage de temps et
 d’attention dont on aurait pâti soi-même,
quelle
« bande souple » un père proposerait-il à son
 fils sortant du
collège vers dix-sept ans ? Un
père, je suppose, d’esprit prudent et
large à la
 fois, et qui avouerait que tous les livres ne sont
 pas à
conseiller, mais pourtant qu’il n’est pas
 nécessaire de consulter à
chaque pas les congrégations
 de l’Index de droite et de gauche.
C’est
ce que je vais essayer de dire, tout en sachant
très bien le peu
de chance qu’aura cette bande
d’onduler régulièrement à travers la
vie, et qu’il
 faut tenir compte de bien des choses, depuis la
course
aux diplômes du début jusqu’à la course
aux infirmités de la fin.

Pour mettre un peu de clarté dans ce programme
de toute une
vie, « pensée de jeunesse
 réalisée dans l’âge mûr », on peut
distinguer des
 stades de sept ans. Le premier, de 18 à 24 ans,
accuserait une dominance des poètes et des
romanciers. Le second,
de 25 à 31 ans serait consacré
 aux grands poètes étrangers, aux
classiques
français, aux historiens anciens. Le troisième,
de 32 à 38
ans, aux grands poètes antiques,
 aux politiques modernes, aux
vieux chroniqueurs.
 Le quatrième, de 39 à 45 ans, à nos
 poètes
classiques et à nos moralistes contemporains,
 aussi aux grands
philosophes et aux
 auteurs de mémoires des siècles derniers. Le
cinquième, de 46 à 52 ans, à nos grands penseurs
des dix-septième
et dix-huitième siècles, aux
 philosophes anciens, aux récents
auteurs de
 mémoires. Le sixième enfin, de 53 à 59 ans, aux
 plus
hauts esprits religieux.

Le schéma s’éclairera par les exemples. Toutefois
 on voit déjà
que les grandes masses sont
réparties d’une façon méthodique. Il y



a quatre
ou cinq séries parallèles : littérateurs, politiques,
historiens,
philosophes, écrivains sacrés, mais
 qui ne s’accompagnent pas
servilement. La littérature
moderne est abandonnée plus vite que la
littérature étrangère et la littérature ancienne
 plus tôt que la
littérature classique. Les histoires,
 chroniques, mémoires
commencent de meilleure
heure que les politiques et moralistes, et
les philosophes
 devancent de quelques années les écrivains
religieux. La période pendant laquelle la
lecture est le moins chargée
est, comme de
juste, le dernier stade : un seul livre par an.
Celle où
elle l’est le plus, c’est celle de la quarantaine ;
 quatre noms à
l’année. Tous les
 autres stades ne comporteront en principe que
trois auteurs. Bien entendu, chacun à sa fantaisie
 bousculera tous
ces garde-fous. Pendant
 le premier stade notamment, au poète
annuel on pourra joindre autant d’autres poètes
qu’on voudra, et en
agir de même avec les romanciers,
 les dramaturges, les critiques.
« Cet
âge est sans pitié… »

Pour tous les auteurs, j’ai indiqué les éditions
 les plus faciles à
trouver et les moins chères. Il
 faut penser aux gentilshommes
campagnards qui
n’ont pas de grandes bibliothèques à leur portée,
ou même aux habitants de ces petites villes
 endormies où les
cabinets de lecture sont inconnus.
 La province, chez nous, a
toujours mis le
livre très au-dessous d’autres distractions, et
souvent
on pourrait dire aujourd’hui comme jadis
 le jeune Racine  : « Adieu
ville d’Uzès, ville de
bonne chère — où vivraient vingt traiteurs, où
gémit un libraire. » Les livres les plus simples
seront donc préférés. Il
ne s’agit pas d’ailleurs
 de mettre la main sur l’oiseau rare des
bibliophiles,
ni sur l’édition impeccable des philologues,
mais de lire
un texte suffisant dans une
typographie passable. Sans doute, si l’on
peut
avoir La Fontaine dans l’édition des Fermiers
généraux, on s’en
réjouira, mais on le posséderait
 imprimé « avec des têtes de clous
sur du
 papier à chandelles » qu’on ne l’apprécierait pas
 moins, je
l’espère. La petite Bibliothèque nationale
 à 0 fr. 25 vulgarise une
bonne partie de nos
classiques pour quelques dizaines de francs. Il
y a
d’autres collections non moins plausibles pour
 leur bon marché
et leur variété, celle des livrets
à 0 fr. 10 par exemple qu’édite Henri



Gautier
(ancienne maison Blériot). En Angleterre, la Cassel’s
library
vous donne pour deux pences un
 drame de Shakespeare fort
agréablement imprimé,
ou un livre comme les Héros de Carlyle,
un
peu dense mais très lisible. On tâchera de ne
recourir à ces petites
éditions à très bas prix
que pour des ouvrages de second ordre qu’il
serait trop long de déterrer au milieu d’œuvres
 complètes ; on n’a
pas toujours sous la main
les dix volumes de l’abbé de Mably, si l’on
veut
lire les Entretiens de Phocion, pourquoi ne se
les procurerait-on
pas pour cinq sols ? ou encore
 pour de petites anthologies très
spéciales ; puisque
pour le prix d’un journal, on peut avoir quelques
beaux vers provençaux de Mistral, Roumanille,
Félix Gras, Aubanel,
pourquoi ne s’en
 gratifierait-on pas ? Mieux vaut admirer tout de
suite des fragments comme la Vénus d’Arles, et
 la Ballade du roi
don Pèdre, que courir le risque
probable de ne jamais les connaître
en se
disant  : Je me procurerai bien quelque jour, pour
 les lire en
entier, la Miograno entreduberto et le
Romancero provençal.

Mais, hors ces exceptions, ou « saulve nécessité »,
on se servira
des volumes à format ordinaire.
 L’œil s’est tellement habitué à la
couleur
 jaune et à l’in-18 jésus que les autres visages surprennent
toujours un peu ; je sais des gens qui
n’ont jamais pu se faire à la
Bibliothèque elzévirienne,
ou aux éditions Lemerre calquées sur
elle.
D’autant que les classiques sont vraiment à
 un prix abordable, les
maisons qui les éditent laissant
leurs volumes de fond à 1 fr. 75 au
lieu de
 3 fr. 50 ; pour un prix modique vous pouvez avoir
 tout
Montaigne dans les 2 volumes, de chez Garnier,
 ou dans les 4
volumes plus à l’aise de chez
Charpentier ; que peut-on demander
de mieux ?
 Il sera toujours temps, si l’on veut étudier à
 fond un
auteur, de recourir à la précieuse collection
des Grands Écrivains de
la France de chez
Hachette, à 7 fr. 50 le volume ; grâce à elle, un
admirateur de Saint-Simon doublera presque
son plaisir en le lisant
dans l’édition si riche
 (presque trop) d’éclaircissements et de
commentaires
de M. de Boilisle. Dans le Manuel de
 l’histoire de la
littérature française, de Brunetière
 (Delagrave), on recueillera de
succincts mais
excellents renseignements sur toutes ces questions
bibliographiques. Pour les modernes, au
 fur et à mesure qu’ils



tombent dans le domaine
 public, l’aspect de leurs œuvres
s’améliore. Pendant
 longtemps on n’avait des Mémoires d’outre-
tombe
 que l’imprimé mastoc, fautif et haché à la
 feuilletonne par
Girardin, de la maison Furne ;
maintenant Garnier vous offre l’édition
parfaite
de M. Edmond Biré. Balzac, de même, ne pouvait
se lire que
dans l’édition vieillie de Calmann, ou
 dans le petit texte à deux
colonnes, si fatigant
à l’œil, de l’éditeur Michel Lévy, aux illustrations
inégales et mal tirées ; maintenant les
éditions se multiplient ; il finira
bien par en naître
une pleinement satisfaisante. Quand Baudelaire
aura la cinquantaine posthume, un éditeur se
 trouvera assurément
qui débarrassera ses Fleurs
du mal des coquilles et coq-à-l’âne que
la maison
de la rue Auber perpétue religieusement dans ses
tirages,
ainsi le début du Rêve parisien : « De ce
terrible paysage — tel que
jamais mortel n’en
vit, » qui continue à être travesti : « De ce terrible
paysage — que jamais œil mortel ne vit… »

Pour les traductions, la question est plus complexe ;
 il n’est pas
indifférent de lire Homère
 dans Bitaubé ou dans Leconte de Lisle.
Encore
 moins, pour un bilingue, de prendre la Bible anglaise
 de
Tyndale ou la Bible française de Lemaistre
 de Sacy. Au fur et à
mesure, nous nommerons
les traducteurs qui semblent à préférer.
A
défaut d’indication contraire on s’en tiendra aux
 volumes habituels
des bons éditeurs. Pour les
 livres d’histoire ou de philosophie, les
traductions
sont, en général, suffisantes et je ne m’en préoccuperai
que rarement ; mêmes si elles laissent à
désirer, elles n’en rendent
pas moins service, un
 peu comme ces cartes fautives qui sont
pourtant
utiles aux voyageurs.

Avant tout, donc, il sera utile de faire venir
quelques catalogues
de grandes maisons d’édition,
 ou même de collections dites
populaires,
et d’avoir ainsi les formats et les prix de tous les
 livres
qu’on va se voir proposer. Excellent aussi
 de se procurer, avant
même ces catalogues, quelques
 bibliographies, non peut-être les
savants
 répertoires Lorenz, Brunet et Guérard, encore
qu’ils soient
indispensables au moindre chercheur,
 mais par exemple la
Bibliographie de
 l’Histoire de France jusqu’en 1789, de G. Monod
(Hachette) qui, en un volume, donne, méthodiquement
 classés et



suffisamment hiérarchisés,
 les titres de près de 5.000 ouvrages.
Comme il
 serait à désirer qu’il existât parallèlement une
Bibliographie de l’antiquité, une de notre Histoire
 contemporaine,
une enfin, à très grands traits, de
 l’Histoire générale de l’Europe !
Mais déjà ce
sont là outils de travail et non instruments de
culture
d’esprit. Or ce que nous voudrions faire
justement ici, c’est non pas
le répertoire intégral
des grandes œuvres de tous les siècles, mais
ce
 qu’au temps jadis on aurait pu appeler le Catalogue
 des livres
d’une personne de goût, ou la
 Bibliothèque d’un honnête homme.
Mettons, pour
 sacrifier à notre mauvais goût à nous  : Ce qu’il
 faut
avoir lu dans sa vie.

Fantaisie, dira-t-on, mais bien d’autres avant
moi s’y sont laissés
aller, et point les premiers
venus. Auguste Comte a pris la peine de
dresser
pour la Bibliothèque positiviste la liste des
chefs-d’œuvre de
l’esprit humain, et sir John
 Lubbock a, lui aussi, écrit un livret qui
obtint
grand succès en Angleterre, sur les Cent meilleurs
livres (The
hundred best books). Il ne se passe pas
 d’année que quelque
journal, au moment des
 vacances, ne propose à ses abonnés un
« jeu
 d’esprit » de ce genre. Je pourrais donc, s’il en
 était besoin,
m’abriter derrière ces diversement
illustres devanciers.

Est-il besoin d’ajouter que tout, en cette causerie,
ne sera donné
qu’à titre d’exemple, et sans
aucune prétention au complet ? Vouloir
épuiser
 la matière serait aussi vain en littérature qu’en
 n’importe
quoi. Et puis quelle étrange idée que
de chercher à lire tout ce qui a
été écrit sur un
sujet ! C’est quand on s’est frotté un peu d’érudition
qu’on sait en quoi, le plus souvent, elle consiste :
à ne connaître les
livres que de dos ; pas
 même, à avoir lu leurs titres sur des
catalogues.
En vérité le garçon de salle qui époussette les
 reliures
fauves ou mordorées le long des rayons
 est bien supérieur à tel
racorni bibliographe,
 car il connaîtra un peu de l’âme des livres, à
voir leurs tailles, leurs costumes, leurs tatouages,
 alors que l’autre
ne saura de ces peaux
rouges que les noms, c’est-à-dire moins que
rien. Quand je citerai tel ouvrage, surtout d’histoire
ou de sociologie,
ce sera sans doute un livre
 dont j’aurai droit, l’ayant lu, de parler,
mais non
de le dire l’unique ou même le meilleur ; plusieurs
autres



lui seront peut-être préférables,
mais ces autres, je ne les connais
pas.

Aurai-je eu tort, en ce cas, de ne pas les connaître
 eux aussi
avant de parler de leur confrère ?
 C’est ce que les érudits diront,
peut-être avec
dédain ; mais quoi ! il y a autre chose sur terre que
du
noir sur du blanc ; et les livres, comme les
pièces d’or, sont de bons
serviteurs et de mauvais
 maîtres. Ce sont aussi, me direz-vous,
d’excellents
amis ; parfait, mais l’amitié exclut la
cohue. Et puis ce ne
sont pas nos seuls amis. A
 ne jamais sortir des bibliothèques, il
vaudrait
mieux n’y jamais entrer. Les champs du bon
Dieu sont plus
féconds que les alvéoles du columbarium
livresque. Invenies aliquid
amplius in
silvis quam in libris, a dit saint Bernard, qui ne
prévoyait
pas, certes, qu’un seul numéro du Petit
Journal mangerait pour son
papier 170 arbres,
le misérable ! Un homme aussi vaut mieux qu’un
traité. « Mieux vaut lire dix passants que cent volumes, »
disait lord
Chesterfield. La vie, tout est
 là. Il faut ne considérer les livres que
comme des
 adjuvants de sa propre existence. Sinon, ce serait
 le
mot terrible : « Laissez les morts ensevelir les
morts », qu’il faudrait
jeter sur eux d’un coup de
pelle.



PREMIÈRE PÉRIODE

Le premier stade va de 18 à 24 ans. C’est
 l’époque de la vie
d’étudiant. Pas de lectures
 trop sérieuses qui détournent le jeune
homme
de ses études de faculté, donc uniquement des
poètes, des
romanciers et des auteurs de théâtre.
 Il faut se hâter de lire les
poètes. A 18 ans, on
se jette sur eux et on ne veut lire qu’eux ; puis,
d’année en année, ce beau zèle se ralentit. Que
 de gens qui ont
adoré Hugo ou Musset, et qui,
 doublé tel cap, n’ouvrent plus un
volume de
 « lignes inégales ». Déjà, dans le programme
 que
j’esquisse, je remplace à 24 ans le poète
en vers par un poète en
prose, Balzac. C’est le
 moment, entre la sortie de la faculté et
l’établissement
 professionnel, où l’on peut trouver le
 temps de lire
d’affilée le demi-cent de volumes
de la Comédie humaine.

Voici les sept poètes, précédés chacun d’un
chiffre qui dit l’âge
du lecteur, disposition commode
et que l’on gardera tout le temps :
18,
Lamartine ; 19, Alfred de Musset ; 20, Victor
Hugo ; 21, Henri de
Régnier ; 22, Baudelaire ;
23, Alfred de Vigny ; 24, Balzac. Cet ordre,
nullement
 chronologique, voudrait suivre l’âme
 probable du jeune
homme. Lamartine plaît
davantage aux adolescents encore purs, et
Musset
 est le poète des premières fougues ; Henri de
 Régnier et
Victor Hugo personnifient la jeunesse
 dans sa plénitude. Vigny et
Baudelaire
 demandent plus de gravité ; ce sont les poètes
 de
l’automne, celle de la jeunesse, sinon celle de
la vie.



Les Méditations et les Nouvelles méditations,
 les Harmonies,
Jocelyn et la Chûte d’un ange, la
 poésie de Lamartine tient dans
ces cinq volumes.
Qu’on ne s’étonne pas, une fois pour toutes, de
ce mélange de littérature et de statistique. Il ne
s’agit pas d’indiquer
devant quoi « il faut faire
le brouhaha », mais de savoir si on aura le
temps
de le faire en connaissance de cause, ou encore,
de décider,
n’ayant qu’un nombre trop restreint
 d’heures à donner à la
promenade, par quel coin
 de parc ou quelle salle de musée on
commencera.
 Les œuvres complètes de Lamartine tiendraient
 une
centaine de volumes, dont aucun
 n’est méprisable. Même dans le
Cours familier
de littérature, même dans l’Histoire de la Restauration
ou dans l’Histoire de la Turquie, il y a,
 je veux le croire, des pages
merveilleuses. A plus
 forte raison dans les Girondins ou dans la
Correspondance.
 Quel pur joyau que cette « Prière
 pour une
servante » que Jules Lemaître dessertit,
un jour, je ne sais de quel
tome oublié : « Mon
Dieu, faites-moi la grâce de trouver la servitude
douce », etc., et comme la joie de découvrir de
 telles beautés
vaudrait la patience de compulser,
 page à page, d’autres volumes
encore que ceux de
Lamartine !

Si possible, on le lira donc tout entier ; à
18 ans que ne lirait-on
pas ! A faire une sélection
 dans ses œuvres de prose, il faudra
commencer
par Graziella, Raphaël, le Tailleur de
 pierres de Saint-
Point, et continuer par les Confidences,
le Manuscrit de ma mère, le
Voyage en
Orient. Tout cela, prose et poésie, ne fait guère
qu’une
douzaine de volumes. Pour celui qui, tout
à ses « travaux pratiques »
de médecine ou à ses
« conférences » de droit, trouverait que c’est
encore trop, indiquons, mais à regret, ce qu’il
 faudrait à tout prix
sauver du sacrifice  : les Méditations
 et Jocelyn. Trois volumes à
peine,
 on serait inexcusable de ne pas les avoir lus.
 Qu’un jour
d’automne, on emporte Jocelyn à la
campagne et qu’on le lise, seul,
au murmure du
vent, sous les arbres pleurant leurs feuilles mortes,
car pour de tels livres le cabinet de travail n’est
pas assez solitude.
Et dans les Premières méditations,
 que nul ne néglige de lire le
poème
 qui leur est habituellement joint, la Mort de Socrate.
 Un
dernier conseil pour ces lectures  :
prenez de préférence une vieille



édition ; les plus
récentes, où chaque poésie est accompagnée d’un
« commentaire » sont fâcheuses de par cette
 glose perpétuelle qui
rompt sans cesse le charme
poétique, et fait à chaque pas sous le
bel Apollon
 adolescent apparaître le Saturne vieilli et
 attristé, un
Lamartine presque gêné par ses anciens
 enthousiasmes religieux,
royalistes, ou
 poétiques même, puisque ses commentaires
consistent
 presque toujours à expliquer comment
 ses vers furent
griffonnés à la hâte et sauvés au
 hasard par un ami qui en avait
gardé copie.

Alfred de Musset n’a que deux tomes de
 poésies. Personne
qui ne les ait dévorés, je
crois. Qu’on ne manque pas de leur joindre
les
 trois volumes de théâtre. Musset est autant dans
On ne badine
pas avec l’amour ou Il ne faut jurer
 de rien que dans Rolla ou les
Nuits. Et
 même une partie de son œuvre en vers, tout ce
 qui est
postérieur à 1841, ne vaut plus grand
chose, alors que, jusque dans
Carmosine, on
trouve des passages exquis. Souple génie qui
trouva
moyen, tout en étant le plus français des
Français, de s’incarner le
daimon mélancolique
 d’Hamlet dans Lorenzaccio et de se teindre
une
âme toute allemande dans le premier acte de
Fantasio ! Sans
doute on voudra encore, bien
 que le livre soit surfait, lire la
Confession d’un
 enfant du siècle et, une fois la curiosité éveillée,
peut-être se lancera-t-on, on aura tort, dans les
pièces du dossier de
Venise, Elle et lui ! Lui et
Elle ! On voudra entendre les parties elles-
mêmes ;
 lettres d’Alfred, lettres de Georges, et même
Souvenirs du
bon Pagello, et ensuite les avocats
Paul de Musset, Mme Colet, et
enfin les
 plaidoiries des épigones pour ou contre les Amants
 de
Venise. Et en pensant à cette triste aventure,
et à celles des autres
grands poètes romantiques,
 on se dira qu’ici du moins Lamartine
l’emporte
sans conteste, et que son Elvire est autrement
lumineuse
que la George de Musset, la Dorval
de Vigny, la Juliette de Hugo, la
Duval de Baudelaire.

Musset intégral tient en dix volumes, et Musset
essentiel en cinq
ou six, car les Contes et
Nouvelles ne sont pas indispensables. Mais
Victor Hugo, même le Hugo nécessaire, en
combien de volumes
tient-il ou ne tiendra-t-il
pas, car tout n’est pas encore publié ? Et sur



soixante volumes, pas un — ceux de politique
à part — qui puisse
être négligé ! Jusque
 dans l’Ane, des tours de force à vous faire
braire d’enthousiasme comme hennissait Des
 Esseintes aux
Chansons des Rues et des Bois.
 Jusque dans les broutilles de
Littérature et philosophie
 mêlées des pages étonnantes de verve,
d’esprit ou de force. Pourtant, il faut bien penser
à ces malheureux
« gens pressés », douleur et
fléau de notre siècle, qui n’ont le temps
de lire — même
 de Hugo — qu’une douzaine de volumes.
 Que
faudra-t-il sacrifier entre tant de chefs-d’œuvre ?
A la question ainsi
posée on ne répondra
jamais. Alors, à la renverse, que sauvera-t-on,
tout d’abord ? les Orientales, les Feuilles
 d’Automne, la première
Légende des siècles, les
Chansons des Rues et des Bois, la Fin de
Satan,
Dieu, voilà pour la poésie. Hernani, Ruy Blas,
les Burgraves,
voilà pour le théâtre. Notre-Dame
de Paris et les Travailleurs de la
mer,
voilà pour le roman. C’est le cas de redire ici le
« J’en passe et
des meilleurs ». Mais déjà nos
 douze volumes sont loin. Alors
finissons, puisqu’il
 est entamé, le second douzain  : les
Contemplations,
 les Châtiments, l’Année terrible, l’Art
 d’être grand-
père. Pour la prose, la Préface de
 Cromwell (édition curieuse de
Souriau, chez Lecène),
 William Shakespeare, les Lettres à la
fiancée, Quatre-vingt-treize. Et il reste encore,
 pour un troisième
douzain, fatal, les Misérables !

Résignons-nous donc à quelques clairières
dans la silve aux cent
arbres. D’autant qu’avec
 un homme tel que Hugo, il faut bien
réserver
 une toute petite place aux éclaircissements. Lamartine
 et
Musset n’ont guère besoin de commentaires,
 mais Hugo ! Plus la
forêt est touffue,
 plus le forestier est utile. Pour la biographie,
 on
recourra aux cinq volumes d’Edmond Biré  :
 Victor Hugo et la
Restauration, etc. (Perrin) ; et si
le poète n’en sort pas toujours à son
avantage,
 on ne s’en prendra pas au biographe. Pour la
 critique,
consultez, si vous les avez sous la main,
et par simple curiosité, les
articles exaspérants
de Gustave Planche dans la Revue des Deux
Mondes, ou le Dictionnaire des métaphores de
Victor Hugo qui vous
donne envie de le refaire
complet, et de préférence aux critiques des
professionnels,
 les deux très curieux volumes de
Renouvier, Victor



Hugo le poète, Victor Hugo le
philosophe (Colin), celui-ci surtout où
l’on a joie
 à voir un « autorisé » rendre justice à un génie
philosophique que quelques sottises politiciennes
auraient dû ne pas
faire méconnaître.

Henri de Régnier au sortir de Victor Hugo,
 Lamartine n’étant
pas encore bien loin à l’horizon,
 on ne sera pas trop dépaysé. La
poésie de Tel
 qu’en songe ou du Salut à l’étrangère semble avoir
jailli au confluent des Méditations et de la Légende
 des siècles.
L’œuvre — qui se continue — du
 poète contemporain, n’étant pas
encore trop
volumineuse, peut se suivre en entier. A faire un
choix,
on élira les Poèmes anciens et romanesques
et qui les a lus dans
les deux éditions successives,
s’amusera à comparer les retouches
qui clarifièrent
le primitif sibyllin : « Les sables qu’être
roux sont leurs
seules automnes », par exemple
 devenus  : « Les sables roux qui
d’eux ont leurs
seules automnes ». Mais on ne s’en tiendra pas là,
et
on assistera encore, à tout le moins, aux Jeux
 rustiques et divins.
Cela ne fait que deux volumes
de vers. Quel jeune homme, « ayant
l’âme
un peu bien située », trouverait que c’est trop ?
Comme prose,
la Canne de jaspe d’abord ; c’est
 un des plus précieux écrins de
notre littérature,
et, parmi les joyaux qui y reluisent, « le Trèfle
noir »,
un des plus étranges, et des trois gemmes
 qui le composent,
« Hertulie ou les messages »,
une perle-fée. Ajoutez, pour varier, un
volume
de critiques, Figures et Caractères. Et cela ne fait
que quatre
petits, en somme, livres in-18 (Mercure
de France).

L’œuvre en vers de Baudelaire n’exigea qu’un
 volume. Le
moins métromane des hommes serait
donc sans excuse de ne pas
en faire le tour.
L’édition Calmann-Lévy est d’un négligé regrettable,
mais elle contient la riche étude de Théophile
Gautier, en préface, et
en appendice
 quelques bonnes pages de Barbey d’Aurevilly.
 Les
Épaves sont aujourd’hui de rencontre assez
 fréquente sur l’océan
des livres ; il est probable
 qu’on voudra les sauveter, bien qu’à
l’exception
d’une pièce ou deux, Lesbos et Femmes damnées,
elles
n’ajoutent pas grand’chose à la gloire poétique
du maître. Par contre
les Poèmes en prose
sont à comparer au très précieux Gaspard de
la
 Nuit, d’Aloysius Bertrand (Mercure) ; à lire aussi
 les Paradis



artificiels dans le même volume,
et encore les Curiosités esthétiques
et l’Art
 romantique. On laissera de côté, mais à portée
de la main,
vous verrez tout à l’heure pourquoi, sa
 traduction de Poe. Cela ne
fait qu’une demi-douzaine
de livres environ.

Alfred de Vigny n’en a pas autant. Un volume
de poésie, un de
théâtre, un de notes
personnelles, trois romans, et ces six volumes
s’obtiennent pour quelques francs chez leur éditeur.
 Quel homme
serait assez prosaïque pour,
 s’il ne les a pas encore, ne pas les
acquérir sur-le-champ ?
 Il y a d’autres grands poètes qu’on sait
qu’on ne relira guère. Vigny, lui, est un compagnon
 fidèle. A de
certains jours, le besoin est
irrésistible de revoir la Mort du loup ou la
Colère
de Samson. Et le prosateur n’est pas moindre.
Conçoit-on un
officier qui n’ait pas lu Servitude
et grandeur militaire, ou un écrivain
qui ignore
Stello ? Je me défierais encore d’un jeune
homme qui ne
connaîtrait pas Cinq-Mars, et je
 me détournerais de celui qui, en
lisant le Journal
d’un poète, ne murmurerait pas : Voilà mon journal
à
moi aussi ! Beau et triste livre où, à chaque
page, chatoie quelque
orient douloureux  : « L’honneur,
 c’est la poésie du devoir. » Ou
encore,
 « L’amour est une bonté sublime. Aimer, inventer,
 admirer,
voilà ma vie. » Ce journal n’est d’ailleurs
qu’un faible extrait du grand
mémorial de
Vigny ; c’est Ratisbonne qui fit le choix posthume ;
on
s’étonne qu’Alfred de Vigny ait choisi pour
exécuteur testamentaire
ce versificateur puéril
que la famille du poète, dès le jour de l’agonie,
dut « rappeler aux convenances ».

Enfin Balzac dont il faut faire l’ascension
 jusqu’au bout.
« Marche ou crève ! » On ouvrira
un volume de la Comédie humaine,
n’importe
lequel, et si la lecture en est un peu pénible, celle
du tome
qu’on prendra ensuite semblera aisée, et
 le livre suivant se
dévorera, et le dernier sera
exterminé avant, certes, la fin des douze
mois.
L’on comprendra alors que MM. Christophe et
Cerfbeer aient
publié un Répertoire alphabétique
des personnages (il y en a plus de
mille) de la Comédie
humaine ; et l’on regrettera que M. Barière,
au
lieu de rédiger un volume de résumés, qui ne
 dispenseront
personne, j’espère, de lire le Maître,
 n’ait pas dressé une
chronologie historique des
 événements racontés, ou une table



philosophique
 des principales idées de l’œuvre. Ces détails
bibliographiques
 sont utiles. Balzac est un monde,
 et quand on
parcourt un monde, on est excusable
 de demander un guide. On
recourra donc, et
 sans oublier les travaux critiques de M. de
Spoelberch
 de Lovenjoul (Autour de Balzac, 1 volume,
 C. Lévy),
pour les détails, à Edmond Biré (H. de
Balzac, 1 volume, Garnier),
pour les confidences,
au maître lui-même (Lettres à l’Étrangère,
 et
autre Correspondance), pour le jugement d’ensemble
à l’admirable
prévision de Taine dans les
 Essais de critique et d’histoire
(Hachette). Maintenant,
 faut-il penser à ceux qui reculeront devant
l’œuvre intégrale, même devant la seule Comédie
humaine, allégée
des Œuvres de jeunesse, des
 Œuvres diverses, de la
Correspondance, du
Théâtre, quoique Mercadet soit là, des Contes
drôlatiques pourtant si savoureux ? Oui, puisque
 j’écris ces pages
justement pour eux, un peu dans
l’intention traîtresse de les allécher
en ne leur indiquant
que deux ou trois volumes et les induire en
un
goût irrésistible de lire tous les autres. M. Marc
 Legrand mena un
jour dans la Revue d’Europe
(septembre 1900) une de ces enquêtes
à la mode  :
Que restera-t-il de Balzac ? Et les avis furent
divers et
curieux, chacun répondant suivant ses
 goûts ; mais pourrait-on
répondre autrement ? On
 ne verra donc, dans l’ordre que je vais
suggérer
 pour la lecture à l’essai de la Comédie humaine,
 qu’une
impression personnelle, et sans rien de
 canonique  : Avant tout la
Recherche de l’Absolu.
 Puis Louis Lambert, Séraphita, le Chef-
d’œuvre
inconnu. Ensuite les Parents pauvres, le Curé
de Tours, les
Employés. Encore le Lys dans la
 vallée, le Colonel Chabert,
l’Interdiction… Je
 m’arrête parce que tout y passerait, et tout y
passera si on a lu les huit ou dix volumes que
j’ai indiqués.

Revenons aux poètes. Quand l’Alighieri descend
aux Enfers, il a
pour guide Virgile, mais
à quelque distance, une autre ombre, pure
quoique
 moins lumineuse, les accompagne. Un grand
 poète n’a
jamais loin de lui son Stace. On sera
 donc en droit de doubler le
sixain déjà dit d’une
série parallèle, de plusieurs même, si l’on veut,
que ne doublerait-on pas entre 18 et 24 ans ! De
 Lamartine on



rapprochera le divin André ; d’Alfred
 de Musset, le bon Théo ; de
Hugo, qui ?
 mettons Auguste Barbier, le poète des Châtiments
n’aurait pas dit non ; d’Henri de Régnier, son frère
d’armes, Vielé ; de
Baldelarius, Verlanus nepos ;
 d’Alfred de Vigny cet autre amer
Leconte de
Lisle. Sera-ce assez ? Oui, pour les uns. Non,
pour les
autres. Mais comme ces autres, les
amants des beaux poèmes, sont
ceux qui nous sont
chers, nous leur faciliterons la volupté du Beau.

Pour André Chénier on ne prendra pas l’édition
 Henri de
Latouche, car on courrait risque de
 rendre à André ce qui est à
Henri ; mais l’édition
Becq de Fouquières (2 volumes, Charpentier)
ou
 l’édition Gabriel de Chénier (2 volumes, Lemerre).
 Je préfère
entendre gronder dans les Iambes vengeurs
le nom de Fouquier lui-
même plutôt que ce
Bavus qui le dissimulait. Dire, grand Dieu ! qu’il
y a encore de tristes âmes pour admirer « dans leur
 fange — ces
bourreaux barbouilleurs de lois ! »
 Pauvre André, lui qui ne voulait
pas « que des pontifes
saints autour de son cercueil — de leur chant
lamentable accompagnent son ombre » ; il a été
 servi à souhait ;
mais, hélas, ce n’est pas « achevant
 de Vénus les plus doux
sacrifices » que son
âme « s’envola sans effort, et ne le sentit pas ».
Chassons ces tristesses en relisant les douces
Idylles et les tendres
Élégies. « Riez, amis,
nommez ma fureur insensée ; — vous n’aimez
pas,
 et j’aime, et je brûle, et je pars — me coucher sur
 sa porte,
implorer ses regards… » Pourquoi
n’avons-nous pas une miniature
de cette charmante
Camille ? Était-ce bien Mme de Bonneuil ?
Peut-
être vaut-il mieux que nous la rêvions à
notre guise. Du moins si elle
fit souffrir le poète,
 ce ne fut pas comme cette frivole « jeune
captive »
au moment où venait « le messager de
mort, noir recruteur
des ombres — escorté
d’infâmes soldats… ».

Mais, autour de Chénier, qui rangerons-nous
pour faire cortège à
Lamartine ? Peut-être quelques
petits poètes du dix-huitième siècle,
tels
que ce Parny de qui l’influence n’est pas insensible,
dit-on, dans
les Premières Méditations.
 Plutôt quelques poètes du début du
siècle suivant
 dont on trouvera les fleurs conservées dans
 les
Anthologies, si on recule devant la fatigue de
butiner dans trop de
jardins : l’Élévation de
M. de Fontanes, où M. de La Harpe désignait,



de
 son petit index, les vingt plus beaux vers de la
 littérature
française… « Où sur des harpes d’or
 l’immortel Séraphin — aux
pieds de Jéhovah,
chante l’hymne sans fin. » (On devait voir bientôt
mieux que ça) ; la Chute des feuilles, de Millevoye ;
la Prière du soir
à bord d’un vaisseau, d’Esmenard ;
 le Crépuscule, de Chênedollé ;
les Limbes
(pas mal du tout, ma foi : « Comme un vain rêve
du matin
— un parfum vague, un bruit lointain — c’est
 je ne sais quoi
d’incertain — que cet empire… »),
de Casimir Delavigne ; l’Ange et
l’enfant,
de Reboul ; la Fermière, d’Hégésippe Moreau ;
mais surtout
vous n’oublierez pas ceux qu’on
pourrait regarder comme les vrais
Lamartiniens,
 Brizeux, dont la Bretagne — O terre de granit
recouverte de chênes — garde fidèlement la mémoire,
et ce Victor
de Laprade, un peu obscurci
aujourd’hui, mais dont devrait survivre
un noble
poème, Psyché.

Au calvacadour Musset j’ai donné pour écuyer
Théophile Gautier.
Quoique fondateur plus tard
 du Parnasse, son nom mérite, de
préférence aux
 vagues Pétrus Borel et Philothée O’Neddy, de
personnifier le clan des premiers romantiques.
 La Comédie de la
mort, Albertus, les Émaux et
Camées sont à lire à l’abord, ce n’est
que la
valeur d’un volume. Mais si l’on aime les vers
brillants de ce
« parfait magicien ès lettres françaises »,
 comme le qualifiait
Baudelaire, on achèvera
 le reste qui équivaut à deux autres. Reste
la prose. Tout peut-être serait à connaître ici,
mais las ! combien de
milliers de pages cela
 ferait-il, et combien d’in-8o faudra-t-il, si
quelque
jour on entreprend l’édition complète de tout ce
qui coula de
cette plume féconde ? Sélectons,
 puisque c’est de nécessité. En
première ligne
 le Roman de la Momie, le Capitaine Fracasse,
Mademoiselle de Maupin, trois œuvres diversement
 remarquables.
Ensuite, si l’on désire être
 documenté à fond sur le bon Théo, les
autres
Romans et Contes, goguenards ou non, les
Voyages, aussi le
Collier des jours de sa fille
 Judith. Pour voir vivre « le poussah
torpide »
mais parfois tonitruant, les conversations du
dîner Magny
bruissent dans le Journal des Goncourt.

Et avec Gautier tous les romantiques du corps
de bataille, pour
qui suffiront peut être les Recueils
de morceaux choisis (Anthologie



du dix-neuvième
siècle, par exemple, 4 volumes, Lemerre),
où l’on
trouvera le Sonnet d’Arvers, l’Ode
à la rime, d’Amédée Pommier, et
autres pièces
caractéristiques. Dans cette foule des poètes chevelus
aimant à « boire l’eau des mers dans les
 crânes des hommes »,
faudra-t-il faire une bien
large place à Sainte-Beuve ? Que ceux qui
goûtent
 les Consolations ou les Pensées de Joseph Delorme
répondent. Peut-être le vers de lui qui vaincra
l’oubli sera celui où il
sembla se peindre lui-même :
« Un poète mort jeune à qui l’homme
survit ». Mais pour jeune qu’on meure, il est déjà
 beau d’être né.
Enfin, puisqu’il s’agit de caracoler
sur la piste d’Alfred de Musset, où
Sainte-Beuve
 se voyant sera tout de même un peu surpris
 de
l’aventure, n’oublions pas cet autre Alfred, cet
André Van Hasselt qui
« lui ressemblait comme
un frère ».

L’année suivante, Barbier seul, ai-je dit. Victor
 Hugo n’a pas
encore désencombré le monde. Il
est vrai que tout Barbier tient dans
les Iambes,
et peut-être tous les Iambes dans « l’Idole », et
« l’Idole »
elle-même dans l’apostrophe : « O
Corse aux cheveux plats… » Ne
condensons donc
 pas trop pourtant. Barbier a eu son heure de
fanfare, qu’on l’écoute jusqu’à la dernière note,
depuis la « Curée »
dont le début a vraiment
 autant d’allure que « l’Idole »  : « Oh !
lorsqu’un
 lourd soleil chauffait les grandes dalles… »
 jusqu’à Il
Pianto même où se lira quelque beau
 morceau  : « Dors, oh dors,
Orcagna… » Deux
petits recueils, un moyen volume, l’espace d’un
matin, le jaloux Hugo nous le pardonnera… peut-être.

Nul ne s’étonnera de voir Vielé-Griffin accompagner
 Henri de
Régnier. Ce sont les Dioscures
du Symbolisme. Celui-ci est à celui-
là ce que…
 mais la mode des parallèles est défunte. Bien que
 ce
soit s’exposer à de réels dangers, si âpres sont
les Vespuces, osons
dire que c’est Vielé qui a été
 le Christophe Colomb de ces terres
nouvelles
 que notre poésie s’annexa vers 1885 ; c’est lui
 qui
inaugura le vers libre, la laisse rythmique
 à molles assonances ; il
fut, depuis Ronsard, le
plus grand créateur de formes poétiques de
notre
 littérature et c’est justice que son nom soit mis
 en belle
lumière. Son œuvre tient déjà une demi-douzaine
de volumes, et elle
se poursuit. Qui ne
peut la lire tout entière doit prendre, du moins,



ses premiers Poèmes et Poésies où se trouve cette
pure merveille
« la Chevauchée d’Yeldis » (Mercure
de France).

Et avec Vielé-Griffin et Régnier ondulera, chatoiera,
poudroiera et
symphonera toute la cour
de la Muse symboliste. Elle fait déjà noble
figure
 dans l’histoire qui se cristallise. Toute cour a
 ses bouffons,
comme toute école ses grotesques.
Ceux de cette récente période
s’effacent peu à
peu, et ce ne sont plus que les justes œuvres qui
rayonnent  : les Poèmes (surtout les Petits poèmes
d’automne), de
Stuart Merrill, le Jardin de l’Infante,
d’Albert Samain, les Poèmes, de
Verhaeren,
 Une belle Dame passa, d’Adolphe Retté, le Pèlerin
passionné, de Moréas, les Vitraux, de Laurent
Tailhade, les Poèmes,
de Le Cardonnel, et bien
 d’autres que je devrais citer, mais
l’insuffisante
 chose qu’un sec défilé pour des poètes, et qu’on
trouvera — pas tous malheureusement — dans
 les Poètes
d’aujourd’hui, de Van Bever et Léautaud
(Mercure de France). Si l’on
voulait avoir
une idée complète du mouvement poétique pendant
les
années 1890-1894 — la plus riche floraison
 de vers, je crois, que
nous ayons eue depuis
celle de la Restauration, et qui fut, comme
celle-ci, desséchée par les bouffées de la politique — il
 faudrait
recourir aux revues d’art et de littérature
 de cette époque  : le
Mercure, l’Ermitage,
 la Plume, bien d’autres encore où flamba tant
d’enthousiasme. Le Parnasse fut loin de présenter
 une pareille
« période d’assaut et d’irruption ».
 Prosodie, langue, vocabulaire,
syntaxe,
 doctrine, tout fut alors renouvelé, et assurément
bouleversé. Par suite de ce mélange des genres,
entre le poète en
vers et le poète en prose le
 passage, chez les symbolistes, est
facile. Au
 besoin le Roman de Louis XI, curieux homme,
 de Paul
Fort, le jalonnerait. Et dans ce nouveau
 domaine, ce sont d’autres
noms à citer : les
Reposoirs de la procession, de Saint-Pol-Roux,
En
décor, de Paul Adam, Sixtine, de Remy de
 Gourmont, Paludes,
d’André Gide, ou encore
de ces nouvelles qui donnent en raccourci
tout un
écrivain : la Panthère, de Rachilde, la Croisade
des enfants,
de Marcel Schwob, les Bains de
Bade, de René Boylesve, Ubu roi,
de Jarry ; mais
déjà nous voici au théâtre. Le symbolisme a aussi
le
sien. Qu’indiquer ? Avant tout Maeterlinck au
 complet, toute une



série de chefs-d’œuvre qu’enfin
 la musique — los à elle ! — a
révélés au
grand public, et aussi l’Arbre, de Claudel, ou
Morteville,
de Pottecher, ou les Cuirs de bœuf, de
Polti, ou l’Hérésiarque, de…
Mon Dieu qu’allais-je
dire ?

Verlaine est assurément aussi personnel que
 Baudelaire, mais
l’un et l’autre sont apparentés.
Un catholicisme, d’ailleurs d’un goût
étrange,
 les rapproche. Après le volume des Fleurs du
mal, on lira
donc les six ou huit volumes de
 l’œuvre verlainienne (Vanier). La
maison Charpentier
a bien donné un Choix de poésies en 1 volume
dont pourront se contenter les simples
 dilettantes, les plus belles
pièces s’y trouvant,
 notamment les admirables tercets, « O mon
Dieu,
 vous m’avez blessé d’amour… » et les non moins
 étonnants
sonnets, « Mon Dieu m’a dit  : Mon
 fils, il faut m’aimer. Tu vois… »
Mais on fera un
petit effort dont on sera bien récompensé en
lisant
l’ensemble où le pauvre poète s’est révélé
 tout entier avec ses
exquisetés et, hélas, avec tout
 le reste. Grand enfant qui, toute sa
vie, joua avec
le sérieux. François Villon, soit ; mais Villon ne
mettait
pas le parallèlement jusque sur le titre
de ses livres. Mettons que ce
ne fut là que gaminerie,
et ne doutons pas qu’à l’heure suprême il
ne
se soit endormi réconcilié avec « la Rose
 immense des purs vents
de l’Amour » ; son service
funèbre coïncidant avec la veille de je ne
sais quelle fête carillonnée, les cloches de Saint-Étienne,
à la fin de
l’absoute, s’éveillèrent et
chantèrent la délivrance du Pauvre Lélian.
On
 lira donc de lui tout si on n’a pas l’âme sévère,
et il ne faudrait
pas l’avoir ; si toutefois on l’a,
Sagesse, d’une part, Fêtes galantes,
la Bonne
Chanson et Romances sans paroles, d’autre part,
la valeur
de deux volumes.

Autour de Verlaine, et pour continuer à faire
 honneur à
Baudelaire, se grouperont ceux que
Verlaine lui-même a appelés les
« poètes maudits »
et aussi ceux qui s’appelèrent, un peu faute
à lui,
les « décadents ». Les Poésies complètes,
 d’Arthur Rimbaud,
viennent d’être éditées en
 1 volume (Mercure) ; celles de Jules
Laforgue
aussi ; on joindra à celles-ci les Moralités légendaires.
De
Corbière, ce que tiennent les Anthologies
 sera, je crois, suffisant.
Puisque Mme Desbordes-Valmore
 a été, je ne sais trop pourquoi,



rapprochée d’eux, on prendra ses Poésies (Charpentier)
 dont
quelques-unes ont un accent si pénétrant.
Le moment alors sera bon
pour connaître
 aussi Gérard de Nerval (1 vol., Mercure), qui,
quoique de la génération de Hugo, a plus de
rapports avec celle de
Verlaine. Sur les « décadents »
 un livre devrait être écrit qui nous
donnât
quelques spécimens des excentricités alors commises,
sans
qu’il fût nécessaire de recourir aux
plaquettes.

Dans tous les cas, ne doit pas être négligé le
 « florilège » que
Stéphane Mallarmé a publié sous
le titre Vers et Prose, chez Perrin.
Il faut une
 heure pour lire ce mince volume et plusieurs semaines
pour le comprendre. D’autant que l’édition
est fautive, et que le vers
déjà clair-obscur,
 « S’il a du talon nu touché — quelque gazon
 de
territoire », devient tout à fait ténébreux quand
 talon est remplacé
par talent. On s’attellera donc
 à Mallarmé comme on ferait à
Lycophron ou à
Euphuès, et ce genre de version française ne
sera
pas infécond en agréments. Pour s’aider, le
 fervent consultera
diverses gloses d’ailleurs malaisées
 à trouver, ou parfois même,
elles aussi,
 à comprendre ; une, fort secourable, se trouve
dans le
recueil d’articles que Teodor de Wyzewa
 publia sous le titre, Nos
Maîtres, chez Perrin.

Enfin Leconte de Lisle fraternisera avec
 Alfred de Vigny. Ce
furent deux nobles âmes à
 qui on n’aurait souhaité, chez Vigny,
qu’un peu
plus d’indulgence pour son temps, chez Leconte
de Lisle
un peu plus d’amour pour ses contemporains.
 Il leur a manqué ce
qui a manqué à tous
 les stoïciens  : quelques gouttes de cette
tendresse
 qu’ont eue les Verlaine et les Villon, et qui les a
 faits
chrétiens, alors que Vigny et Leconte de
Lisle ne le sont pas, l’un, à
la façon de Sénèque,
 l’autre, à la façon hélas de M. Pelletan. Mais
« laissons ce discours » et laissons aussi l’Histoire
 populaire du
Christianisme ; ce mince
livret n’ajoute rien à la noble gloire du poète
qu’exaltent les Poèmes barbares, les Poèmes
 antiques et les
Poèmes tragiques. Le lecteur commencera
 par les premiers, sans
trop s’étonner,
 dès le début, de l’orthographe Qaïn qui fut d’abord
Kaïn et qui aurait tout aussi bien pu être Caïn
comme chez Hugo ;
mais il tâchera d’aller jusqu’aux
derniers ; il n’y a peut-être pas dans



notre
langue de vers plus pleins que ceux des Erynnies.
Malheur à
celui qui ne les a jamais lancés
à pleine voix et en pleine campagne,
par un beau
crépuscule !

Et ceux qui voudront honorer le chantre de
« Moïse » et celui de
« Klytaimnestra » ne le pourront
mieux faire qu’en communiant avec
les autres
 servants de la forme impeccable et impassible,
 vous
devinez les Parnassiens. Ils furent une multitude.
 Le Parnasse
contemporain contient une
 cinquantaine de noms. Mais déjà ce
bataillon
sacré s’éclaircit dans nos souvenirs, comme
s’éclaircira la
cohorte, qui nous semble encore si
 dense, des symbolistes. Dans
une génération, que
restera-t-il de la virtuosité inlassable d’Armand
Silvestre ? On commence à distinguer les quelques
petits étangs ou
cascatelles qui subsisteront
 de ce raz de marée rythmique  : les
Odes funambulesques,
 de Théodore de Banville (poésies
complètes,
6 volumes, chez Charpentier), les
Humbles, de François
Coppée (poésies complètes,
 2 volumes, chez Lemerre), et les
Trophées,
 de José-Maria de Heredia, lesquels,
 quoique dressés
beaucoup plus tard (Lemerre),
 commémorent la pure gloire du
Parnasse.

De leurs frères, quelques pièces seront sauvées
par les recueils
de morceaux choisis, ce qui
 permettra à leurs fidèles de s’attrister
avec raison.
Sully Prudhomme a assurément fait autre
chose que le
Vase brisé, et Léon Dierx autre chose
que Lazare, et Jean Richepin
autre chose que la
Requête aux étoiles, et Joséphin Soulary autre
chose que le sonnet des Deux cortèges. Mais
c’est déjà joli quand
de nous il reste quatorze
vers. Ce minimum surnagera-t-il de Catulle
Mendès, de Rollinat, de Haraucourt ? Souhaitons-le,
 et pour cela
réconcilions-nous avec les Anthologies
 qui, en elles-mêmes,
correspondent un
peu à l’esthétique d’une cuisinière saccageant un
jardin pour faire un bouquet, ou d’un conservateur
de musée tenant
à offrir aux bourgeois son
« salon carré ». Et dans ces anthologies,
souhaitons
qu’on n’oublie pas l’Archet, de Charles
Cros, le Dernier
Hiérophante, de Louis Bouilhet,
le Cri, de Mme Ackermann, Diane et
Saint-Hubert,
 d’André Lemoyne, les stances « Je crois
 que Dieu,
quand je suis né… », de Charles Read ;
 ce serait dommage de ne



pas ajouter le Noël pour
 marionnettes, de Maurice Bouchor,
quelques
chansons de Raoul Ponchon, et quelques vers de
Gabriel
Vicaire ou d’Emmanuel des Essarts.

Je m’arrête, parce qu’il faut bien s’arrêter,
mais que de titres j’ai
encore sur les lèvres !
Heureusement ceci n’a aucune prétention au
catalogue.
Un jeune homme vraiment amoureux
des beaux vers ne
se contentera pas des quelques
(une cinquantaine pourtant) poètes
dont je
 viens de piquer les noms aux ailes étendues
 sous mes
vitrines. Il sera insatiable, et il ira, probablement,
à la découverte, de
lui-même, au
 hasard de la bonne aventure. C’est ce qu’il fera
 de
mieux. Qu’il lise des inconnus ; ce sont peut-être
 ceux qui lui
réservent les émotions les plus
 exquises ! Je me souviendrai
toujours de mon ravissement
 quand un hasard me révéla Mme
Desbordes-Valmore,
 à une lointaine époque où
 personne encore
n’avait divulgué son talent. Au
 surplus les poètes sont discrets, ils
n’accapareront
pas tout votre temps. A l’exception de
Victor Hugo, le
colosse, ils se sont presque toujours
 contentés de trois ou quatre
volumes pour
 leurs œuvres complètes. Et quelques-uns parmi
 les
plus grands, Vigny, Baudelaire, Chénier,
Mallarmé, Heredia, n’en ont
voulu qu’un seul. Il
 restera beaucoup de journées pour les
explorations,
pour les réhabilitations. Que de négligés
qui attendent
mélancoliquement leur heure ! Le
 grand Ronsard a bien patienté
deux cents ans.
Et sans parler de ces criantes injustices à réparer,
que de douces charités à faire ! Un nom
de poète me vient à l’esprit,
en ce moment, que
 je n’ai, pas plus que d’autres, pensé à citer,
pourtant
un poète point ancien, qui eut son heure de
célébrité, qui
siégea à l’Académie française à
côté de Hugo, et qui s’est effondré
dans le
 plus silencieux oubli  : je crois n’avoir jamais lu
 son nom,
dans un livre ou un article quelconque,
 depuis une douzaine
d’années ; c’est Autran.
On ne l’a même pas rappelé à propos de la
Mer,
 de Richepin. Cependant certaines de ses pièces
 ont de la
couleur, Endoume que j’ai retrouvé
 dans le Recueil Godefroy,
Naufragés, le Fond
de l’Océan qui devraient être aussi scaphandrés.
Encore le pauvre Autran est-il habitué à l’oubli,
mais tel autre, dont la
gloire éclipsa toutes celles
 de son époque et que j’ai oublié aussi,



Béranger !
Ne siérait-il pas, même eût-on peu de goût pour
le genre,
de fredonner, à titre de document, une
 demi-douzaine de ses
chansons  : le Roi d’Yvetot,
 la Bonne Vieille, le Dieu des bonnes
gens, le
 Vieux drapeau, Souvenirs du peuple, Waterloo ?
 Enfin, il
faut réserver quelque place pour ceux
 qui arrivent, et ceux qui
arriveront, car le génie
 poétique de France, espérons-le, n’est pas
près
de s’éteindre. Déjà, depuis la génération symboliste
proprement
dite, des noms nouveaux se sont
 allumés, Francis Jammes et
Charles Guérin, par
exemple. Qu’on aille vers leur lueur et vers
celle
de leurs frères, puisque c’est à la poésie
 de ses contemporains
immédiats que chacun est
le plus sensible.

Donc je résume ces six années de poètes ;
18, Lamartine, André
Chénier, Brizeux, Laprade
et les élégiaques de la Restauration. 19,
Alfred de
 Musset, Théophile Gautier, Sainte-Beuve et les
 poètes
chevelus du romantisme. 20, Victor Hugo
 avec, pour Pylade,
Auguste Barbier. 21, Henri de
 Régnier, Vielé-Griffin et les
symbolistes. 22, Baudelaire,
 Verlaine, Mallarmé et les décadents.
23, Alfred de Vigny, Leconte de Lisle, Heredia
et les parnassiens.

A côté des poètes, les romanciers, et d’abord
 les Français. Ici
encore celui pour qui j’écris ces
 notes connaîtra assurément bien
d’autres livres
 que ceux dont les titres suivent. Chaque saison
paraissent deux ou trois volumes « qu’il faut
avoir lus », paraît-il. On
les ouvrira, mais sans
négliger ceux qui n’ont pas droit à la bande
« Vient de paraître ». Si l’on veut même ne pas
se découvrir, au bout
de quelques années, trop de
 lacunes, il faudra s’astreindre à un
certain ordre,
sinon à celui que je dispose et qui n’a rien de
fatidique,
du moins à un qu’on se fera à sa
 guise, mais représentatif et
compréhensif. Il
n’est certes pas question de lire tout ce qui a
paru
d’intéressant dans le monde de la fiction
 pendant le dix-neuvième
siècle, mais de connaître
les principaux chefs-d’œuvre, et peut-être
même d’un, Balzac, l’œuvre complète.

Voici donc ceux que je propose  : 18, Sand ;
 19, Feuillet ; 20,
Mérimée ; 21, Chateaubriand ;
22, Flaubert ; 23, Zola ; 24, Stendhal,



en sus de
Balzac déjà nommé. Donc, non plus ici, je ne
suis l’ordre
chronologique. George Sand et
Feuillet passent les premiers parce
qu’ils me
 semblent convenir à de tout jeunes gens épris de
 pur
romanesque. Pour goûter Mérimée, Chateaubriand
 et Flaubert un
peu plus de maturité
 d’esprit est nécessaire. Stendhal, pur
psychologue,
doit venir en dernier lieu.

George Sand a écrit plus de cent volumes.
On ne les lira pas. Il
suffira à chaque changement
de pâturage de « cette terrible vache à
écrire », comme disait Nietzsche, d’en ruminer un,
 et le total finira
par être rassasiant. Pour les
 romans du début (amour libre et
passion fumante)
 Lélia ; pour ceux qui suivent (amour éthéré,
lyrisme et sacrifice) Jacques ; pour ceux d’analyse
 psychologique,
Mauprat ; pour les récits champêtres,
François le Champi. Ce sont
là, je crois,
les quatre colonnes d’angle du monument de
George. S’il
vacille, on consolidera la première
 avec Indiana et Valentine ; la
dernière avec la Mare
 au diable et la Petite Fadette, et l’on
balustradera
 le tout avec l’Histoire de ma vie, ce qui fait
 déjà 12
grands fûts. A faire bonne mesure, vous
prendrez connaissance de
Sand-Lamennais avec
 Spiridion ; de Sand-Pierre Leroux avec le
Compagnon
du tour de France ; de Sand-Chopin avec
Consuelo ; de
Sand-Flaubert avec le Marquis de
 Villemer ; de Sand-Feuillet avec
Mlle de la
Quintinie ; mais j’hésite à parler de ce que je
connais mal
et m’en tiens à la première douzaine ;
que les vaillants aillent jusqu’à
la grosse !

Comme pour les poètes, je donnerai à chaque
 romancier un
cortège sympathique. Celui de
 George Sand sera composé des
grands feuilletonistes
et mélodramatistes de 1830 ; les amateurs
du
genre auront plus de cinq cents volumes sur
 la planche  : Eugène
Sue, Frédéric Soulié, Paul
 de Kock, Anicet Bourgeois, Ponson du
Terrail,
 que de drôles de figures qui naissent à ces noms !
 « Non,
Rocambole n’était pas mort. Il avait su… »
Et le Rodin du Juif errant !
Et le Szaffie de la
Salamandre ! Et le Choppart du Courrier de
Lyon !
Et le Buridan de la Tour de Nesle ! Pourtant,
 de Rodin à Buridan,
nous montons. Encore
 un effort, et nous arrivons à quelqu’un qui,
mal
 gré qu’on en aie, est mieux qu’un tisseur de
 ficelles et qu’un



étireur de lignes, à Alexandre
Dumas ! Mais hélas, ici, encore, c’est
près de
 cinq cents tomes que nous avons devant
 nous ! Les
écrivains de ce temps sont terribles.
Du moins les poètes espagnols
qui pondirent
chacun dix-huit cents actes ne les imprimèrent
pas, ce
qui permet de ne pas y aller voir ;
mais les volumes de Dumas sont
là alignés à la
 parade  : « Bonjour, les enfants ! — Bonjour, petit
père ! » Dans cette armée, quel soldat faire sortir
des rangs ? Pour
faire trois heureux d’un coup,
 appelons, d’abord, les Trois
Mousquetaires,
d’autant qu’ils sont quatre avec ce brave à trois poils
d’Artagnan, le mieux venu peut-être des
 innombrables fils de
Dumas. Ensuite Monte-Cristo
 où vit réellement une idée, la
puissance de
 l’or et la force de la haine. Encore la Reine
 Margot,
Joseph Balsamo, le Chevalier de Maison-Rouge
(avec les « suites »
cela fait déjà plus
de 40 volumes). On pourra ainsi repasser toute
son histoire de France — une étrange histoire,
 mais la verve du
conteur sauve tout — et puis
 Valois, Frondeurs, Roués,
Montagnards, Sergents
 de la Rochelle, il y a si longtemps de ça !
peut-être qu’ils n’ont pas existé ailleurs que chez
Dumas. Les gens
qui prennent Clio au sérieux
auront toujours la ressource de lire du
grand
 amuseur autre chose, ses Mémoires (10 volumes),
 ses
Impressions de voyage (35 volumes
en tout) et son Théâtre (les 8
premiers volumes
seulement) dont quelques œuvres, Henri III et
sa
cour, Antony, Charles VII chez ses grands
 vassaux, Mademoiselle
de Belle-Isle, méritent
attention (Calmann-Lévy).

Au sortir de la joviale exubérance d’Alexandre
 et de « la molle
intumescence » de George, la
 discrétion de bon aloi et la
psychologie de fin
caractère d’Octave Feuillet plairont sans doute
à notre lecteur de dix-neuf ans. Peut-être ira-t-il
trop vite au Roman
d’un jeune homme pauvre,
 mais ce ne sera que demi-mal, car ce
romanesque-là,
en dépit de tout, représente bien un
temps. L’œuvre
de Feuillet, quoique mesurée,
 tient encore ses deux douzaines de
volumes. Si le
 lecteur n’a pas l’intention de tout achever, il
commencera
par Monsieur de Camors, l’œuvre forte ;
ensuite, Julia
de Trécœur viendra et l’Histoire de
 Sibylle à laquelle se pourra
comparer Mlle de la
 Quintinie, de George Sand ; enfin la Petite



Comtesse, le Journal d’une femme et la Morte.
Ainsi l’on aura vu la
moitié de son œuvre, à
quoi les amateurs du genre joindront l’autre
sans peine. Mais on ne négligera toujours pas son
Théâtre, sinon les
grandes pièces, du moins les
 proverbes et les comédies
romantiques, Dalila,
 par exemple, d’un échevelé pathétique, ou
Rédemption,
 ou encore ces charmants marivaudages,
 les Portraits
de la Marquise et l’Urne.
 Toutes ces jolies petites œuvres sont
réunies en
deux volumes  : le théâtre complet en a cinq
 (Calmann-
Lévy).

Et Feuillet ayant mis en goût de passion
tendre et de profondeur
sentimentale, on en
 profitera pour faire un retour sur quelques
douceurs
d’autrefois qu’on n’aura peut-être pas grignotées
derrière
son dictionnaire au collège, et
 qu’il est bon pourtant d’avoir
savourées en entrant
 dans la vie. D’abord les Lettres de la
Religieuse
portugaise : « Considère, mon amour, jusqu’à
quel excès
tu as manqué de prévoyance… » Six
 lettres, une cinquantaine de
pages, la grande
opale de la littérature amoureuse qui, à travers
les
siècles, relie Héloïse à Desclée. Comme on
 les imprime
habituellement avec les Lettres de
 Mlle Aïssé, celles-ci suivront,
elles sont touchantes.
Et puisqu’on en est aux lettres d’amour,
on ira
chercher dans la Femme au XVIIIe siècle,
de Goncourt, l’étonnante
lettre de Mme de la
 Popelinière au duc de Richelieu, une des
plaintes
 les plus émouvantes qui soient jamais sorties
 de lèvres
amoureuses. On pourra d’ailleurs
 s’éviter cette recherche et bien
d’autres en lisant
le recueil que M. Émile Pierret a publié chez
Perrin
sous le titre : les Amantes célèbres.

Mais une fois dans ce monde défunt, parfumé
 d’iris et
froufroutant de falbalas, vous ne vous
en tiendrez pas là. Comprend-
on un homme qui
n’aurait pas pleuré avec le chevalier Des Grieux ?
Vous lirez donc Manon Lescaut en vous rappelant,
 bon sujet
d’oraison sur la gloire littéraire,
 que l’abbé Prévost a écrit de plus
une quarantaine
de volumes dont personne ne sait les noms.
Si ces
aventures semblent trop orageuses au promeneur
 chaste, qu’il se
purifie l’âme avec Paul
 et Virginie, autre lecture indispensable. Et
pour
 compléter la triade, qu’il prenne la Princesse de
 Clèves de



Mme de la Fayette, qu’il est moins
permis encore, pour un délicat,
d’ignorer.

Ce n’est certes pas qu’il n’y ait rien d’autre à
connaître dans la
littérature romanesque de l’ancienne
 France. Si le lecteur veut
ajouter à ce qui
 précède quelques pages de l’Astrée ou du Grand
Cyrus malcommodes à trouver dans les livres
 courants, ou les
autres romans de Mme de la
Fayette, ou le Télémaque, ou Marianne
et le
Paysan parvenu, de Marivaux, il aura pleinement
raison et, ce
qui vaudra peut-être mieux
encore à ses yeux, ne le regrettera pas.
Dans
tous les cas un auteur qu’il ne faut à aucun prix
oublier, c’est
Le Sage. Le Diable boiteux et Gil
Blas sont de ces livres qu’on ne se
pardonnerait
 pas d’avoir laissés de côté. Tout cela semble
beaucoup. Qu’on fasse l’addition, c’est peu  :
 six ouvrages
obligatoires, et autant de facultatifs.

L’ironique Le Sage nous servira de pont pour
atteindre Mérimée.
Après une année de presque
 pur sentimentalisme, de Mme de la
Fayette à
 Feuillet, on prendra plaisir au sourire sardonique
 de
l’auteur de Colomba. Autre avantage  :
son œuvre, non compris les
livres d’histoire et
 d’archéologie, est brève ; à la rigueur quatre
volumes nerveux et musclés suffisent  : Colomba,
 Carmen, la
Chronique de Charles IX et les nouvelles
 réunies sous le titre
Mosaïque. Or ceci est
précieux, car cette année, on s’en souvient,
est
celle de Hugo. Si l’on veut avoir raison des cinquante
ou soixante
volumes du Maître, il ne restera
 pas grand temps pour les autres.
Pourtant
il faudra tâcher de lire en outre, de Mérimée, le
Théâtre de
Clara Gazul, cette amusante mystification,
 et surtout sa
Correspondance (Lettres à
une inconnue, à une autre inconnue, à
Panizzi,
à d’autres encore) qui montre, une fois de plus,
que l’ironie
est le masque fréquent de l’affectuosité.
 C’est quand on voit
l’égoïsme olympien de
tant de gens ruisselants de tendresse verbale
qu’on apprécie la fidélité discrète de Mérimée,
capable de tout pour
ses amis, jusqu’à y aller de
son « j’accuse ! » lui aussi, pour un Libri !
et à
 faire bel et bien sa prison au lieu d’enjamber
 la frontière. En
somme ce grand faux-sceptique
 a tout pris au sérieux, même sa
patrie, puisqu’il
 est mort de l’année terrible, et la postérité l’en



récompense en le prenant au sérieux à son tour.
Bon écrivain et bon
psychologue, aussi à l’aise
dans son frac de Compiègne que dans
son cache-poussière
d’inspecteur des beaux-arts, aimé des
braves
gens, estimé des connaisseurs, détesté
 des sots, sa part est
enviable.

Puisque la place au soleil est mesurée, si vaste
est le feuillage
de Hugo, « de cet arbre si grand — qu’un
 cheval au galop met
toujours en courant — cent
ans à sortir de son ombre » — nous
ne
saupoudrerons l’alentour de Mérimée
que de quelques grains de sel
d’ironistes, Paul-Louis
Courier, par exemple, qui tient tout entier
en
un livret (du moins, prendre une édition où ne
 manque pas la
Conversation chez la comtesse
 d’Albany, autrement intéressante
que la Lettre
à M. Renouard). Faut-il ajouter un pamphlet de
Timon,
ou une « guêpe » d’Alphonse Karr ? c’est
 peut-être leur faire
beaucoup d’honneur. Et est-ce
 la peine de connaître, du Joseph
Prudhomme,
 d’Henri Monnier, ou du Jérôme Paturot, de Louis
Reybaud, autre chose que les silhouettes qui restent
d’eux ? Si oui,
qu’on leur joigne, en attendant
 Homais qu’on trouvera ailleurs, la
Famille Cardinal,
de Ludovic Halévy, et Tribulat Bonhomet,
de Villiers
de l’Isle Adam. Et qu’on pousse jusqu’à
notre temps pour rejoindre
trois sourieurs qui ne
 le cèdent à personne  : Anatole France dont
quelques
volumes sont exquis, la Rôtisserie de la
 reine Pédauque,
le Crime de Sylvestre Bonnard
 et l’Orme du Mail, Maurice Barrès
avec qui on
 visitera le Jardin de Bérénice et le pays natal des
Déracinés, et enfin Jules Renard, aux sourires pincés,
père de Poil
de Carotte et de l’Écornifleur.
Cela fait, avec Mérimée, de douze à
vingt-quatre
 volumes. Pour une année d’hugolâtrie,
 c’est tout le
possible.

Par contre, l’année d’après étant éclaircie du
 côté poètes,
profitons-en pour inscrire à la
 colonne prose Chateaubriand.
Trente-six volumes,
qu’on devrait lire tous, absolument tous.
Hélas,
la journée est courte et le plus admirable
style peut ne pas plaire à
tout le monde.
Mais, qu’on l’aime ou qu’on ne l’aime pas, il y a
de
ces livres qu’il serait criminel de n’avoir pas
 ouverts ; d’une part  :
Atala, René, le Dernier
Abencérage et les Martyrs, et de l’autre part,



le Génie du christianisme et les Mémoires
d’outre tombe. Encore les
Études historiques et
 l’Itinéraire de Paris à Jérusalem. Et cela fait
déjà une quinzaine de volumes. Mais j’en sais
beaucoup qui — avec
raison — ne seront pas
 rassasiés. Amants de belles phrases, ils
voudront
 encore se bercer avec les Natchez et le Voyage
 en
Amérique. Épris de pensées graves, ils tiendront
à connaître l’Essai
sur les révolutions,
qui ouvre la vie de Chateaubriand, la Vie de M.
de Rancé qui la ferme, et ce livre brûlant comme
 la lave  : De
Buonaparte et des Bourbons. Préoccupés
 d’histoire, ils liront le
Congrès de Vérone, et,
 curieux du dehors, l’Essai sur la littérature
anglaise.
Il n’y a guère, en somme, que les œuvres
politiques qu’ils
pourront laisser de côté, en pensant
 à l’effet que fera, dans
cinquante ans, la cuisine
de nos politiciens à nous, quand celle de
Chateaubriand nous ragoûte si peu ! Faudra-t-il,
à l’œuvre du grand
homme, ajouter quelques
 livres de commentateurs ? Ce n’est peut-
être pas
 la peine. MM. Bardoux et Pailhès nous apprendront-ils
beaucoup plus que nous ne devinions
par Chateaubriand lui-même
sur Mme de Beaumont,
 Mme de Custine et tant d’autres qui
voulurent
 consoler le grand ennuyé ? Du moins qu’on
 goûte leurs
tartines de préférence au verjus
aigrelet de l’aigrelet Sainte-Beuve,
Chateaubriand
et son groupe littéraire. Je vois dans les
catalogues
un ouvrage dont le titre m’attire, les
 Conversations de M. de
Chateaubriand, de Danielo,
 1864 ; ne l’ayant pas lu, je n’ose le
conseiller.

Et l’œuvre du Père du dix-neuvième siècle
étant énorme, on se
contentera, pour l’honorer,
de quelques points lumineux à disposer
en constellation
 palpitante autour de ce Sirius flambant
 de clarté.
L’Adolphe, de Benjamin Constant, et
 l’Obermann, de Sénancourt,
d’un côté ; Delphine
 et Corinne, de Mme de Staël, de l’autre.
Chateaubriand
est source à la fois de poésie et d’analyse ;
on pourra
donc encore lui rattacher à la fois les
récits-poèmes d’un romantisme
effréné, comme
les Diaboliques, de Barbey d’Aurevilly, et les
études
d’une minutie laborieuse, comme Volupté,
 de Sainte-Beuve. De là,
par tels échelons que le
 Dominique, de Fromentin, il sera aisé
d’arriver à
 nos psychologues contemporains, l’Abbé Tigrane,
 de



Fabre, Meta Holdenis, de Cherbuliez,
 le Disciple, de Paul Bourget,
les Morts qui parlent,
de M. de Vogüé. Et qu’importe que plusieurs
de ces rapprochements soient un peu tirés par les
cheveux ? On ne
compare bien que ce qui diffère,
et, si, après Chateaubriand, on ne
pouvait lire
 que Marchangy, mieux vaudrait encore relire
Chateaubriand lui-même.

Encore n’ai-je pas nommé, le réservant pour
 la bonne bouche,
celui qui, mieux que Melchior
 de Vogüé, pourrait être regardé
comme le vrai
 petit-fils de Chateaubriand, par son style, par son
exotisme, par sa mélancolie, je veux dire Pierre
 Loti. Toute son
œuvre, à lui aussi, serait à connaître,
 car le décor changeant à
chaque volume,
 rien ne se répète ; à tout le moins, qu’on lise le
Mariage
de Loti, Pêcheur d’Islande et Mon frère
Yves. Mais cela fait
déjà plus de douze étoiles
 à notre constellation « la Chevelure
d’Atala ».

Flaubert régnera sur l’année suivante. De lui
 tout est à
déclamer à haute voix dans son fauteuil,
 sauf le théâtre et les
opuscules. Flaubert n’est lui-même
 qu’écrivain, dans ses grands
atours, ou
 homme dans le débraillé de sa correspondance.
 Vous
lirez donc non seulement Madame Bovary,
mais, malgré sa lenteur
parfois un peu pénible,
 l’Éducation sentimentale ; et non seulement
Salammbô,
mais, en dépit de son tourbillon par moments
effarant, la
Tentation de saint Antoine ;
 et vous n’aurez garde de laisser ses
Trois Contes
 qui résument son talent si divers, et encore
 moins
d’oublier Bouvard et Pécuchet, le livre
le plus ironiquement écrasant
qui ait été écrit depuis
 Don Quichotte, comme la Tentation est la
synthèse la plus forte qui ait paru depuis le Faust
de Gœthe, comme
Salammbô est l’évocation la
plus colorée qui ait été publiée depuis
les Martyrs.
 Et si le temps presse, vous laisserez là le
 reste des
œuvres imprimées pour picorer la Correspondance,
 surtout les
lettres à George Sand.
 Sur l’homme même sont à consulter les
Souvenirs
 littéraires de Maxime du Camp et le livre
 récent de M.
René Dumesnil.

Flaubert, ce n’est guère qu’une douzaine de
 volumes, et
Baudelaire, que je mis à son parallèle,
une demi-douzaine. Il restera



donc, cette
 année-ci, quelque temps disponible. Profitons-en
 pour
explorer la littérature dramatique de la
 seconde moitié du siècle.
Celle de la première
 moitié, on l’aura forcément repérée en lisant
Hugo, Balzac, Vigny, Musset, Dumas. Mais la
 suivante, on
l’ignorerait si on n’allait pas la chercher
 spécialement chez Dumas
fils et chez quelques
 autres. Là encore, le lecteur ne s’ordonnera
pas les œuvres complètes ; à six ou douze volumes
par auteur, cela
ferait vite la centaine ; il
se contentera de lire les pièces typiques. De
Dumas fils, incontestablement le plus vigoureux,
 et à qui il n’a
manqué, pour monter au point où
 plus tard s’éleva Ibsen, que la
préoccupation de
 la chose religieuse (l’asphalte du boulevard est à
ceci, il est vrai, si étrangère !), de Dumas fils, dis-je,
le Demi-monde,
la Visite de noces, la Femme
 de Claude, Monsieur Alphonse.
D’Émile Augier,
moins profond, moins spirituel, moins haut d’esprit,
mais assez bourgeoisement roublard, les
 Effrontés, le Fils de
Giboyer, Maître Guérin, le
 Mariage d’Olympe. De Sardou, dont
l’habileté
 va parfois plus loin qu’on ne dit, La Tosca, la
 Haine,
Rabagas. Faut-il ajouter ces pièces qui
 ne semblent pas vouloir
quitter l’affiche, le Gendre
de M. Poirier, de Sandeau, ou le Monde
où l’on
s’ennuie, de Pailleron ? Nommera-t-on encore Labiche
dont
les dix volumes peuvent vous guérir
 de dix jours de spleen, et ce
n’est pas là un
 mince éloge ? Et Meilhac parfois si fin, et Scribe
toujours si ingénieux, et tant d’autres jusqu’à
 nos contemporains
dont on ne peut nommer un
seul, car ce serait se faire écharper par
les autres ?
 En somme, la mine est abondante et quelques
 puits
qu’on creuse cette année-là, on ne l’épuisera
 pas. Passons donc,
rassurés, à la suivante.

Ici, c’est Zola qui trône sur une œuvre plus
massive que celle de
Flaubert, une trentaine de
 romans presque tous de 500 pages
compactes.
Ah ! l’Adolphe, de Benjamin Constant ! On ne les
lira pas
tous. Nulla dies sine linea n’est une devise
bonne que pour Zola lui-
même. Encore est-elle
 bonne ? Dans le tas, qu’extraira-t-on ? Tout
d’abord la Faute de l’abbé Mouret, cette épopée
vraiment forte, non
luxurieuse mais luxuriante,
 l’Assommoir, cette restitution de la
verveuse vie
faubourienne des « sublimes », et Germinal où
la foule



hurle et roule comme une bête monstrueuse.
 Ces trois romans
dispensent à la rigueur
du reste. Si, toutefois, il vous plaisait de lire
autre chose, prenez Thérèse Raquin, consciencieuse
 planche
d’anatomie morale, la Curée, un
des romans du début, très travaillé,
Une page
 d’amour où déjà le procédé s’étale, et Nana qui
 vaut
mieux que son ancien succès de scandale.
 Et qui s’intéresse aux
autres « Rougon-Macquart »
continuera. Zola, quelques défauts qu’il
ait, est
 très vigoureux et très désireux de se varier. Si la
 fatigue
devient trop forte, on pourra se délasser
avec les Contes à Ninon, il
y en a de jolis. Par
 contre, les œuvres critiques et les livres
politiques
de la fin sont, je crois, à négliger, à moins
qu’on ne veuille
à son tour écrire sur l’homme
une thèse intégrale.

On fera bien, dans tous les cas, de ne pas trop
s’attarder à ces
massifs volumes, car le temps
manque, et cette année-ci, il faudrait
rendre visite
à quelques autres romanciers. Zola n’est pas
 seul de
son temps, et peut-être si dans un ou
 deux siècles un roman
subsiste de cette époque,
 comme Manon Lescaut du dix-huitième
siècle, ce
ne sera pas un des siens. Quel sera-ce ? Repassez
dans
un siècle ou deux, on vous le dira.

Peut-être un d’Alphonse Daudet. Tartarin dessine
une caricature
bien vivante. Les Rois en exil
 déroulent un poème d’une émotion
bien intense,
 et où telle figure, Élysée Méraut, se dresse à une
singulière hauteur. Sapho tisse une histoire bien
 poignante et si
vraie, ou vraisemblable ! Et
 l’Évangéliste révèle une étude
psychologique
d’une profondeur qui n’a pas beaucoup d’égales
dans
notre littérature. On pourrait citer d’autres
romans du maître nîmois,
mais le lecteur les trouvera
de lui-même, depuis les Lettres de mon
Moulin, cette série d’exquises chosettes, jusqu’à
 ce bloc-notes, au
titre un peu malheureux mais
au fond substantiel, Mon père et moi,
de Léon
Daudet.

Et ayant nommé Zola et Daudet, comment
taire les Goncourt ? Il
y a là une douzaine de
savantes et délicates pièces montées, moitié
des
deux frères, moitié du survivant, qui seraient
à déguster avec de
petits cris de joie — tant pis
 pour l’indigestion finale ! Mettons
toutefois à part
 Renée Mauperin pour la prestesse du récit et le



vivant des caractères, Madame Gervaisais, étude
 d’intoxication
religieuse qu’on comparera, catholique,
à l’Évangéliste, protestante,
et les Frères
Zemganno, d’Edmond seul, curieuse transposition
des
deux auteurs dans le monde pailleté
des maillots. A ajouter, si l’on
veut, Charles Demailly,
 plaqué de portraits littéraires dont il est
amusant de chercher la clef.

Et ce n’est pas tout, sans doute. Il y a encore
 tels romans de
Champfleury ou de Feydeau, de
 Charles de Bernard ou d’Armand
de Pontmartin
 qu’un érudit d’histoire littéraire voudra connaître ;
 et
tels autres de leurs contemporains qu’on
 voudra parcourir par
curiosité indirecte ; dans
Hector Malot, qu’est-ce qui avait tant plu un
moment à Taine, et dans Edmond About, qu’est-ce
 qui avait tant
séduit ses contemporains ?
 Mais ceux qui ne cherchent dans la
lecture que le
 plaisir du moment laisseront de côté ces petites
devinettes, et à élire un dernier romancier de
 l’époque réaliste, ils
choisiront sans doute Guy
de Maupassant. Boule-de-suif, la Maison
Tellier,
 les Contes de la Bécasse sont des pages qui
 devraient
rester, semble-t-il, comme resteront les
nouvelles de Mérimée.

Enfin, l’année de Balzac, on se contentera de
 Stendhal qui,
complet, atteint bien encore ses
20 ou 25 volumes, mais dont il est
permis de
 ne pas tout lire. A quoi bon connaître les « souvenirs
d’égotisme » d’un homme dont l’âme fut
foncièrement vilaine, fermée
à tout ce qui est
généreux ou affectueux ? Mieux vaut se borner à
ses intenses romans psychologiques où tout le
 sert, jusqu’à sa
sécheresse de style et son étroitesse
de jugement. On lira donc en
premier lieu
 le Rouge et le Noir, et puis la Chartreuse de
 Parme ;
encore l’Amour et les Mémoires d’un
touriste et l’on s’en tiendra là, à
moins qu’on ne
soit « stendhalien », auquel cas on commencera
par
agonir d’injures bien senties l’homme capable
d’écrire sur le dieu ce
qu’on vient de lire,
et on se mettra à avaler tout ce qui reste, avec
l’espoir que la bibliothèque de Grenoble n’a pas
dit son dernier mot,
et que M. Stryienski et M. de
Mitty sont là-bas qui collationnent !

Tout au plus si, cette année-là tant chargée, à
 Balzac et à
Stendhal, on pourra joindre un autre
 grand psychologue, pas
beaucoup plus sympathique
 d’ailleurs que le sieur Beyle  : le sieur



Choderlos
de Laclos. Les Liaisons dangereuses sont
un des traités
de perversion les plus frémissants
 qui aient été écrits. On
s’amusera, si l’on a le loisir,
à comparer le Valmont des Liaisons au
Lovelace
 de Clarisse Harlowe ou à leur caricature le
 Szaffie de la
Salamandre que je citais plus haut.
 Et si l’on a d’autres loisirs
encore, à moins de
 louables scrupules moraux, on parcourra
quelques
 moindres auteurs du même siècle et du même
 genre  :
Crébillon fils, Bésenval, Godard d’Aucourt,
 Louvet ; inutile d’aller
jusqu’à Restif de la
 Bretonne, encore moins de sombrer dans la
mare
du marquis de Sade, cet imprévu descendant de
 la Laure de
Pétrarque.

Et ainsi aurons-nous terminé le périple du roman
 français.
(Rassurez-vous, il y a encore le
 roman étranger.) Non que nous
ayons lu tout
ce qui est à lire, si tant est que quelque chose
soit à
lire ; mais nous aurons noté le principal et
 indiqué l’accessoire ;
abstraction faite des tout à
fait contemporains où je n’essaierai pas,
j’ai dit
pourquoi, d’opérer un repêchage ! J’ai d’ailleurs
certainement
oublié bien des noms dans les générations
précédentes ; coup sur
coup me reviennent
 à l’esprit des livres divers, la Physiologie du
goût, de Brillat-Savarin, les Contes de Nodier,
 l’Ane mort de Jules
Janin, la Guerre du Nizam,
de Méry. Et l’admirable Jules Verne dont
je n’ai
rien dit ! Je pense bien, pour l’honneur de mes
lecteurs, qu’ils
l’auront lu, sans qu’on le leur conseille,
 avant 18 ans. Encore
pourquoi, quand j’ai
 cité Barbey d’Aurevilly, n’ai-je pas pensé à lui
faire une petite cour spéciale, le Corbin et d’Aubecourt,
de Veuillot,
le Désespéré, de Léon Bloy,
Là-bas, de J-.K. Huysmans, Cœur en
peine,
 de Péladan ? Mais c’est retomber dans les contemporains
que je m’étais interdits. Brisons là,
et pour clore le voyage, résumons
nos principales
escales dans le « Pays du Tendre et du
Violent ».

18, George Sand, Alexandre Dumas père et
 tous les
feuilletonnistes de 1830 ; 19, Octave
Feuillet, Le Sage et les lettres
d’amour ou romans
 d’amour du dix-huitième siècle ; 20, Mérimée,
Paul-Louis Courier et nos ironistes contemporains ;
 21,
Chateaubriand et le roman d’analyse
psychologique, Mme de Staël
et les romans à
turban, Barbey d’Aurevilly et les romans à panache ;



22, Gustave Flaubert, Dumas fils et les
 auteurs dramatiques des
années 60 et 70 ; 23,
 Zola, Daudet, Goncourt, Maupassant, les
réalistes ;
 24, Balzac, Stendhal et les psychologues
du nouveau et
de l’ancien régime.

Arrivons au roman étranger. On ne peut
plus, on n’a jamais pu
d’ailleurs, se confiner
dans sa propre littérature. Pour se trouver bien
chez soi, il n’y a rien de tel que de passer la
frontière ; on a envie au
retour, d’embrasser le
douanier. Prenons donc nos passeports, nous
avons à faire beaucoup de chemin ; si nous ne
nous arrêtons guère
en Allemagne ou en Espagne,
nous devrons stationner en Italie, en
Angleterre,
aux États-Unis, en Russie et même en Pologne.
Mettons
dans notre valise quelques « Joannes »
 littéraires, le cinquième
volume de l’Histoire de
 la littérature anglaise, de Taine, le Roman
russe,
 de Melchior de Vogüé ; encore les Études de littérature
européenne, de Joseph Texte ou les Écrivains
étrangers, de Teodor
de Wyzewa, et lançons-nous
 à l’aventure. L’itinéraire que nous
proposons est tout facultatif. Quelqu’un désire-t-il
commencer par les
lointains et finir par les
 tout proches, il le peut. Si nous autres
débutons
 avec nos frères d’outre-Manche et terminons
 avec nos
petits cousins de Scandinavie et de Moscovie,
c’est seulement parce
que Walter Scott,
par exemple, convient à un jeune homme de dix-
huit
 ans, et que Tolstoï et Ibsen seront mieux
 appréciés par des
lecteurs de vingt-trois et
vingt-quatre ans. Ceci dit, voici l’indicateur
des
 stations  : 18, Walter Scott ; 19, Dickens ; 20,
 Hoffmann ; 21,
d’Annunzio ; 22, Poe ; 23, Tolstoï ;
24, Ibsen.

C’est au sortir du collège, et même pendant le
collège, quand on
vibre au cor des légendes et
qu’on croit à la couleur locale, qu’il faut
lire
Walter Scott. Tout entier ? Pourquoi pas, si
on l’aime. Je sais
bien que trente volumes, surtout
quand il y en a d’autres que lui qui
attendent
leur tour de faveur, c’est un peu effrayant. On
pourra donc
se contenter des chefs-d’œuvre.
Alors, lesquels ? Pour nous abriter
derrière une
autorité vénérable, répétons simplement les titres
des
sept romans auxquels Comte donna place
 dans sa bibliothèque



positiviste  : Ivanhoé, Quentin
 Durward, la Jolie Fille de Perth,
l’Officier de
fortune, les Puritains, la Prison d’Édimbourg,
l’Antiquaire.
S’il fallait n’en prendre qu’un, ce
 serait Ivanhoé, et s’il fallait en
ajouter d’autres,
ce pourraient être Rob Roy, Waverley, Lamermoor,
ou plutôt ses œuvres en vers : le Lai du
dernier ménestrel, la Dame
du lac, Marmion, le
Lord des Iles. Ne lisant qu’Ivanhoé par exemple,
il serait juste de lui joindre la Dame du lac pour
apprécier le poète
comme le conteur.

Puisqu’on est à Melrose, bord de l’Écosse — et
à ce propos quel
heureux hasard pour un homme
comme Scott qui n’a vécu que pour
sa patrie, d’en
porter le nom, — on en profitera pour pousser
jusqu’à
Gretna-Green où les forgerons étaient
 jadis si secourables et,
passant la frontière,
 pour se faire une idée du roman anglais au
siècle
dernier.

On aura certainement lu, avant de sortir de
 classes, Robinson
Crusoé et Gulliver. On les
 relira, d’autant qu’on ne les a peut-être
connus,
Gulliver surtout, que dans des résumés ad usum
Delphini.
Pour un jeune homme qui entre
 dans la vie, nulle lecture plus
fortifiante que
 celle de Robinson. En partie, la grandeur anglo-
saxonne
 vient de cet aliment donné aux boys
 d’outre Manche,
comme une bonne part de nos
défauts à nous vient de ce que nous
nourrissons
 nos potaches avec les charmantes mais navrantes
Fables de La Fontaine. Ceci dit, parce que Daniel
de Foe a écrit le
livre national de l’english-speaking
race, on ne se croira pas tenu de
lire la
longue série de ses œuvres complètes qui d’ailleurs,
sauf Moll
Flanders (Ollendorff), n’ont pas
 été, je crois, traduites. Et quoique
Gulliver soit
un autre chef-d’œuvre, et Swift d’ailleurs bien
supérieur
à Foe, on pourra se dispenser de lire
les écrits politiques ou moraux
du terrible pamphlétaire,
 à moins d’une curiosité spéciale et
 d’une
connaissance suffisante de l’anglais,
puisque tous ses écrits, sauf le
Conte du tonneau,
 sont restés dans leur langue originale. En tout
cas on trouvera sur Swift des clartés fort brillantes
dans le chapitre
qui lui est consacré de
l’Histoire de la littérature anglaise, de Taine,
où
 se trouve traduite presque in extenso la fameuse
 « Modeste
proposition pour empêcher que les
enfants des pauvres en Irlande



ne soient une
 charge à leurs parents ou à leur pays et pour les
rendre utiles au public ».

Que lire encore ? le Voyage sentimental, de
Sterne, et le Vicaire
de Wakefield, de Goldsmith ?
 Oui, sans doute, bien que ces
ouvrages ne nous
 semblent plus guère passionnants ; il y a
beaucoup
de livres de ce genre qu’on lit « par ordre »
en étouffant un
léger bâillement, on les lit
pourtant parce que caractéristiques. Ceux-
ci sont
 d’ailleurs brefs tandis que les romans de Richardson
 sont
interminables ; qui aujourd’hui aura le
courage d’aller jusqu’au bout
de Paméla, de
Clarisse Harlowe et de M. Grandisson, quand
 nous
avons déjà quelque peine à achever la Nouvelle
 Héloïse ? Et
cependant, il faudrait bien en lire
un, Clarisse par exemple, à moins
qu’on ne préfère
tels autres romans du même temps : le Tom
Jones,
de Fielding, bien plus savoureux pour
nous, le Roderick Random, de
Smollet, et cette
étonnante Histoire du khalife Vathek que Beckford
écrivit d’abord en français, qui fit florès en
 anglais, et qui a été
récemment republiée dans
 sa langue originaire avec une préface
tarabiscotée
de Stéphane Mallarmé (Perrin).

La littérature anglaise, on le sait, est aussi
riche, si ce n’est plus,
en romans que la nôtre, et
 l’année suivante sera accaparée par les
grands
romanciers classiques, Dickens et Thackeray en
 tête. Peut-
être pourra-t-on profiter du temps qui
 restera libre cette année,
surtout si on a reculé
devant Tristram Shandy et Grandisson, pour
prendre connaissance de quelques-uns de ces
romans d’aventures
ou de voyages dont on raffole
 à dix-huit ans, le Dernier des
Mohicans,
 de Fenimore Cooper, par exemple ; (les œuvres
complètes traduites tiennent 30 volumes, chez
Garnier) ou la Case
de l’Oncle Tom, de Mrs. Beecher
Stowe (Hachette) qui, pour ne pas
garder
 une place importante dans la littérature, a joué
 un rôle
extraordinaire dans le monde, puisque la
suppression de l’esclavage
et aussi la guerre de
Sécession en ont en partie résulté.

Dickens domine la campagne suivante. Ses
 œuvres anglaises
forment une petite montagne, et
celles qu’on a traduites en français
une respectable
colline. Si on ne peut les ascensionner toutes,
 il y
en a plus de 25, on commencera par David
 Copperfield qui est



probablement le chef-d’œuvre,
 et on continuera par Martin
Chuzzlewit, et les
 Temps difficiles, soit déjà 5 volumes. Avec
Pickwick,
 Dombey et fils, le Magasin d’antiquités,
 Olivier Twist, et
Nicolas Nickleby, nous sommes
à 15. C’est suffisant pour connaître
un peu Dickens,
 et si on veut le connaître beaucoup, on
 n’a qu’à
persévérer. Nulle occasion ne sera meilleure
 pour apprendre
l’anglais, une fois qu’on
 sera arrivé aux romans non traduits ; la
langue
 de Dickens n’est pas aussi latine que celle de
 Macaulay,
mais si on la compare au style de
Carlyle, elle est presque nôtre.

Dickens ne peut guère aller sans Thackeray.
 On lira d’abord la
Foire aux Vanités (tous ces
 romans anglais sont très faciles à se
procurer
 dans la collection rouge de chez Hachette à
 1 fr. 25 le
volume) ; et puis, le Livre des Snobs,
 Pendennis, Esmond. Mais
Dickens et Thackeray
 ne suffisent pas ; il y a un troisième grand
nom,
 George Eliot, à connaître. Tels de ses livres sont
 tout à fait
classiques, comme Adam Bede, Silas
Marner et Daniel Deronda, et
ont eu autant d’influence
 sur nos propres romanciers que les
meilleurs
de Thackeray et Dickens.

Ce sont là les trois grands auteurs qu’on ne
 peut pas ignorer.
Après eux, on peut aller un
peu plus à l’aventure. Si l’on s’arrête à
tort, le
 mal est moins grand. Au surplus, on aura raison
 presque
toujours de s’arrêter, si touffue, si
 peuplée, si piaillante est la forêt
des romans
 chez nos voisins. Je cite donc un peu au hasard,
 et
sans descendre jusqu’aux années contemporaines  :
 Aurora Leigh,
d’Élisabeth Browning,
 Un amant, d’Émilie Brontë, Jane Eyre, de
Charlotte
 Brontë, Sibyl, de Disraëli, les Contes étranges,
 de
Nathaniel Hawthorne, Deux petits sabots,
 de Ouida, Westward Ho,
de Kingsley, Woman
in white et Moonstone, de Wilkie Collins, Trilby,
de Du Maurier ; faut-il ajouter Julia ou les souterrains
du château de
Mazzini, d’Anne Radcliffe ?
 J’avoue que je commencerais à citer
« de
chic »…



Les Contes d’Hoffmann, encore un de ces livres
qui font partie
du patrimoine littéraire universel !
 On le prendra pour centre des
excursions
 qu’on fera, l’année d’après, en Allemagne. Excursions
moins nombreuses qu’en Angleterre, ce
qui se trouvera bien, cette
année-là étant, on le sait,
 envahie par Victor Hugo, mais pourtant
intéressantes,
même en laissant de côté les poètes
qu’on retrouvera
par la suite.

Pour se mettre en goût, on pourra commencer
 par lire des
Allemands d’origine française, l’Ondine,
 de La Motte-Fouqué, ou
l’Homme qui a perdu
son ombre, de Chamisso. Ensuite viendront les
2 volumes de Titan, de Jean-Paul Richter, traduits
 par Philarète
Chasles. Jean-Paul est le type
de l’humoriste allemand ; bien qu’il ne
soit pas
toujours à notre goût, il faut en faire la connaissance.
Après,
les Contes danois d’Andersen,
 les Contes des frères Grimm, les
Récits villageois,
d’Auerbach. Ces trois derniers recueils
ainsi que la
Blonde Lisbeth, fragment du Münchhausen,
 d’Immermann, un peu
peut-être enfantins
 pour de grands jeunes hommes, mais si
savoureux parfois ! Je sais des gens qui vont
 jusqu’à préférer
Andersen à la Fontaine. Ajoutons
 encore Lichstenstein, de Hauff.
Enfin quelques
 romans modernes, Doit et avoir, de Freytag, les
Contes galiciens, de Sacher Masoch, la Femme en
gris (Perrin) et
l’Indestructible passé, de Sudermann
 (Lévy), l’Astronome, de
Wildenbruch
 (Chamuel), Roméo et Juliette au village, de Keller
(Borel), la Garde au Rhin, de Clara Viebig (Juven).

Autrefois on s’était épris du flamand Henri
Conscience et on en a
traduit plus de 60 volumes.
 Le meilleur ? « Devine si tu peux et
choisis si tu
 l’oses ! » car je n’en connais pas un seul. Plutôt,
si on
veut apprécier la Flandre flamingante, lire
 les Aventures de Til
Ulespiegel (Flammarion), de
Charles de Coster ! Je n’ai cité que des
œuvres
mises en français, parce que la connaissance courante
de
l’allemand est rare chez nous. Au surplus,
les œuvres traduites sont
peu nombreuses. Pourquoi ?
 serait-ce parce que les romans
allemands
n’en valent pas vraiment la peine ? Si le lecteur
veut en
juger, il devra lire l’un d’eux dans le
texte. Ce sera toujours cela de
gagné pour la
cause sacrée des langues étrangères.



Comme héraut des races latines, je propose
 Gabriel
d’Annunzio, de préférence au classique
 Manzoni. On vibre
davantage aux passions d’un
 homme de son temps. Quel de ses
livres lire tout
d’abord ? A mon sens les Vierges aux Rochers ;
c’est
celui où son ardent et mélancolique génie
 se révèle le plus
purement. Ensuite le Triomphe
 de la mort et l’Enfant de volupté.
Beaucoup
n’auront pas besoin qu’on leur vante le reste, ils
 le liront
tout entier jusqu’à la Ville morte, ce
drame étrange dont le premier
acte est si puissant.
Les poésies ne sont pas traduites. Tant
mieux,
cela donnera peut-être à quelque fervent
l’idée d’aller les lire dans le
texte ; l’Intermezzo
(étrange manie de cet écrivain si original d’avoir
pris à d’autres presque tous ses titres) contient
 quelques pièces
admirables, celle notamment qui
 ouvre le livre, et qui rappelle les
beaux poèmes
d’Henri de Régnier ou ceux d’Eugenio de Castro.

Manzoni, d’ailleurs, ne sera pas abandonné,
parce qu’on aura lu
d’Annunzio d’abord. Les
Fiancés sont un de ces livres que la mère
ne
 manque pas de conseiller à sa fille. Qu’on le commence
 dans
l’original ; la langue est limpide ; au
bout de quinze jours, si on sait,
et on les sait vite,
 les éléments de l’italien, on le lira comme du
français.
On peut faire la même expérience avec un
autre livre non
moins classique, Mes prisons, de
 Silvio Pellico ; après une seule
semaine, on sera
étonné de la facilité avec laquelle on lit l’original,
et
on aura la satisfaction de pouvoir alors
apprécier d’Annunzio mieux
encore qu’à travers
la traduction pourtant excellente d’Hérelle. Ce
fut
une vraie joie qu’éprouvèrent ceux qui lurent
le Vergini delle rocce à
leur apparition, et un
vrai chagrin aussi, celui qu’ils eurent à voir la
traduction tronçonnée qui parut dans la Revue
des Deux Mondes.

Pendant longtemps on a traduit peu d’auteurs
 italiens. Il est à
peine croyable qu’un livre
comme Jacopo Ortis, de Foscolo, qui a eu
tant
 de succès dans l’Italie d’il y a cent ans, soit
 si difficile à se
procurer en français. De nos
jours on semble moins négligent ; peut-
être parce
qu’autrefois tout Français lisait l’italien, alors que,
depuis
qu’on a mis les langues étrangères dans
les programmes, personne
ne les sait. Parmi
 les derniers romans traduits, je cite, un peu à
l’aventure, Petit monde d’autrefois, d’Antonio
Fogazzaro (Ollendorff),



l’Automate, de Butti (Mercure),
 le Pays de cocagne, de Matilda
Serao (Ollendorff),
 Teresa, de Nééra (Hachette). Un manuel
quelconque d’histoire de la littérature italienne
 contemporaine
complétera ici les indications.

On n’a pas non plus traduit beaucoup de
 romans espagnols,
mais quelques-uns parmi
 ceux qui l’ont été méritent d’être lus. (M.
Gomez
 Carrillo assure même qu’il vaut mieux les
 lire dans la
traduction que dans le texte  : que
 Charles-Quint lui pardonne !)
Avant tous Terres
 maudites (la Barraca), de Blasco Ibañez
(Calmann-Lévy)
 et Miséricorde, de Perez Galdos. On
 pourra s’en
tenir là si on ne veut avoir qu’une
 idée de ce domaine. Mais si on
désire l’explorer
un peu mieux, on y joindra le Tricorne, de Alarcon,
Une femme compromise, d’Eusebio Blasco,
 Sotileza, de Pereda,
Pepita Jimenez, de Juan
Valera, Marthe et Marie de Palacio Valdès.
On
 a traduit aussi des romans du P. Coloma et de
 Mme Pardo
Bazan.

Si l’on aime à collectionner les échantillons,
on pourra se mettre
de soi-même à la recherche
 d’un roman-type de chaque autre
littérature. Il
ne peut pas ne pas y avoir quelques œuvres à goût
du
cru chez les Portugais ou chez les Grecs,
 chez les Tchèques ou
chez les Serbes, chez les
Roumains ou chez les Turcs. Questionnez
là-dessus
 Bikélas, Bachelin, William Ritter. Mais
 puisque nous
sommes aux portes de l’Orient, il
est une gigantesque sultane dont il
faut avoir
croqué quelques pralines, les Mille et une nuits.
Le docteur
Mardrus en poursuit la traduction
complète et intégrale, ce qui n’est
pas un pléonasme ;
elle est d’un goût pimenté qui vous emporte
 la
bouche au sortir de la dilution lénifiée
du bon abbé Galland. Prenez
un volume au hasard,
 et si Shéherazade vous agrée, poursuivez.
Vous avez devant vous 20 tomes publiés ;
 l’Orient a des loisirs.
L’Extrême-Orient aussi,
 le grand roman chinois, le Roman de la
Chambre
rouge, tient 24 volumes !

Avec Edgar Poe nous revenons à la « langue
 des oiseaux ».
Nous aurions pu le mettre à la
suite de Walter Scott et de Dickens,
mais un
 ordre absolument méthodique n’est pas de
 rigueur, et la
place où nous le renvoyons le rapproche
 de Baudelaire, son



traducteur. On passera
sans effort des « Poèmes en prose » et des
« Paradis
artificiels » aux Histoires extraordinaires
et aux Nouvelles
Histoires extraordinaires, qui
 contiennent quelques-unes des
imaginations les
plus fantastiques et les plus fortes de ce siècle.
Les
âmes simples tressailliront aux péripéties de
« l’Assassinat de la rue
Morgue » et du « Scarabée
 d’or » ; les esprits philosophiques
méditeront
 les perspectives sans fin du « Colloque de
Monos et de
Una ». Trois autres volumes de Poe
 sont traduits (Calmann-Lévy)
que les amateurs
de frissons liront d’eux-mêmes sans qu’on les
leur
recommande ; jusque dans les Aventures
 d’Arthur Gordon Pym,
luisent d’étranges épisodes,
ainsi la rencontre du vaisseau pestiféré
où, à l’arrière, un cadavre secoue la tête comme
 pour saluer au
passage.

Un autre écrivain anglais est tout indiqué pour
 l’année de
Baudelaire, Thomas de Quincey, dont
on a traduit les Confessions
d’un Anglais mangeur
d’opium (Mercure). Les curieux de ce genre
de rêveries les compareront, s’ils veulent, à des
 études plus
récentes, l’Opium, de Bonnetain, ou
 Thulé-des-brumes, d’Adolphe
Retté. Mais ce sont
là sensations un peu toujours les mêmes. Il vaut
mieux voir du nouveau, et la littérature anglaise
de nos jours n’est
pas en peine d’en fournir.

Voici l’Écossais Stevenson, qui alla mourir aux
 îles Sandwich,
dont on a traduit le Cas du docteur
 Jeckyll (Plon) et Suicide Club
(Calmann-Lévy).
Et voilà l’anglo-hindou Rudyard Kipling,
l’auteur du
Livre de la Jungle (Mercure), cette
 merveille. Les animaux portent
bonheur à ceux
 qui les aiment ; chaque dernier venu a semblé, à
son heure, épuiser la matière, et toujours le suivant
la renouvelle.

Et voilà encore l’anticipateur Herbert Wells
 (Mercure) qui, pour
marcher sur les traces de
 Jules Verne, n’en a pas moins son très
spécial
mérite. On ne peut pas lire la Guerre des Mondes
sans avoir
le cauchemar plusieurs nuits de suite,
ce qui donnera peut-être au
lecteur le prurit de
connaître aussi l’Ile du docteur Moreau et tout
 le
reste. Jusque dans le recueil, un peu de bric et
de broc, qui a pour
titre les Pirates de la mer, il
y a des nouvelles, « Dans l’Abîme » et
« l’Étoile »,
dignes d’Edgar Poe ; d’autres, il est vrai, sont inférieures



au Vamireh de Rosny. S’il lit la Machine
 à explorer le temps, qu’il
compare cette vue de
 l’humanité dans dix mille ans à celle que M.
Tarde
a donnée sous le titre : Fragment d’histoire future.
Puisque je
parle de l’Adam à venir, je m’en
voudrais de ne pas citer l’Ève future,
de Villiers
 de l’Isle Adam, qui, bien qu’issue d’une conception
 tout
autre, se rattache à l’edgarpoeisme.
Que conseiller encore avant de
quitter les « novellists » ?
Le Portrait de Dorian Gray, d’Oscar
Wilde
(Savine), les Lettres d’amour d’une Anglaise,
 traduction Davray
(Mercure), les Portraits
 imaginaires, de Walter Pater, traduction
Khnopff
ou son Marcus l’épicurien (Mercure), les Contes
choisis, de
Mark Twain, traduction Lautrec.
 Combien il y en aurait encore à
citer ! Qu’on
s’adresse à M. Arthur Symons…

C’est un nom lumineux qui éclaire l’année
suivante, Tolstoï. Un
siècle qui se ferme avec
Tolstoï après s’être ouvert sur Gœthe, et qui
d’ailleurs
 a produit Hugo et Balzac dans l’intervalle,
 ne donne pas
une chétive idée de sa puissance.
 Le malheur, va-t-on peut-être
objecter, c’est qu’il
 faut des mois et des années pour faire le tour
d’un géant de la littérature, alors qu’un géant de
 l’art plastique est
vu, compris et canonisé en
 quelques heures. On commence la
publication
 des œuvres complètes de Tolstoï en français
 (P.-V.
Stock) et le monument promet d’être de
dimensions hautaines. Si un
lecteur pusillanime
était capable de prendre la fuite à la vue de
cet
amas de typographie, il faudrait le saisir au
collet et ne pas le lâcher
avant qu’il ait lu Maître
et Serviteur, une nouvelle d’une centaine de
pages à peine, qui ne dispense sans doute pas de
lire tout le reste
de son œuvre, mais qui donne
 bien la sensation du pur Tolstoï.
Quant au lecteur
 moyen, celui qui veut bien connaître, mais
 sans
excès de courbature, les grands écrivains, et
 qui, pour Tolstoï lui-
même, nous accorderait un
 maximum d’une demi-douzaine de
volumes,
nous lui indiquerons quatre autres livres : La
Guerre et la
Paix, puissante épopée nationale,
 où l’âme russe se manifeste si
intraitable de foi
patriotique en dépit des effusions humanitaires de
l’auteur, la Sonate à Kreutzer qui illustre d’une
façon si poignante les
théories restrictives en
matière d’amour, la Puissance des ténèbres,
drame formidable, et Anna Karénine, chef-d’œuvre
 de psychologie



amoureuse. Comme de
plus, tout Tolstoï est dans sa foi religieuse, il
sera bon enfin de lire les Évangiles (Perrin), exposé
bref de la façon
dont il entend Jésus et le
 christianisme. Quant aux brûlots de
polémique
morale ou politique, ils sont innombrables, et
parfois très
remarquables. — Malheureusement
 le temps se fait pauvre et le
roman russe est
riche ; d’autres grands écrivains nous font signe.

Dostoïewsky d’abord. Crime et Châtiment domine
 de haut
l’horizon non seulement de la littérature
russe, mais même du roman
européen.
Si l’on ne doit lire qu’un ouvrage de Dostoïewsky,
 il faut
commencer par lui, et si l’on en veut lire
deux, il faut continuer par
les Souvenirs de la
maison des morts. On se procurera aisément les
autres œuvres traduites, si on aime ce genre,
d’une préoccupation
morale plus intense encore
 que celle de Tolstoï qui, quand il
compare son
 œuvre à celle de son aîné, qualifie son art à lui
 de
« faux grand art » par rapport au « vrai grand
art » de son rival.

Ensuite Gogol. Son grand roman, les Ames
 mortes, mérite, lui
aussi, le nom de chef-d’œuvre.
 On ne peut pas plus l’ignorer que
« Crime et
 Châtiment » ou que « la Guerre et la Paix ». Gogol
 est
encore l’auteur de Tarass Boulba où vit toute
 l’Ukraine héroïque et
turbulente, et du Reviseur,
 comédie satirique de la bureaucratie
russe.

Puis Tourgueneff dont la saveur nous semble
moins originale et
qui pourtant est estimé très
haut par les Russes, peut-être, il est vrai,
parce
qu’ils lui trouvent un goût de chez nous. Il vivait
beaucoup en
France et ne nous aimait pas trop
 au fond. Quand on publia ses
réflexions, après
 sa mort, il y eut des surprises chez ses anciens
amis parisiens. Comme spécimen de son talent,
on pourra lire Pères
et enfants ou les Mémoires
d’un chasseur, traduits avec soin sous
ses yeux.

Et ce n’est pas tout. Après Tourgueneff, il y
 aurait encore bien
d’autres écrivains russes à
 connaître. On a eu raison de nous
permettre de
 lire en français de Pissemsky, Mille âmes (Plon) ;
d’Alexis Tolstoï, le Prince Serebriany (Ollendorff) ;
de Maxime Gorki,
l’Angoisse (Mercure) ; de
Rouslane, le Juif de Sofievka ; et l’on peut



ajouter
 à ces noms celui de Merejkowsky, l’auteur
 de la Mort des
Dieux (Calmann-Lévy).

Sans être aussi riche que la russe, la littérature
polonaise mérite
mieux qu’une mention. Le
 succès, un peu inattendu, un peu
disproportionné
 de Quo vadis a mis sur le pinacle Henry
Sienkiewicz, lequel était loin, au surplus, d’être
 un inconnu. Son
Bartek vainqueur, curieuse histoire
 d’un soldat de la Pologne
prussienne amené
 au cœur de la France par la dernière guerre,
avait été remarqué dès sa première publication,
il y a une quinzaine
d’années dans la « Revue des
Deux Mondes ». On a traduit un peu à
la hâte
 beaucoup de ses romans ; l’un d’eux, les Chevaliers
 de la
Croix, trop mélodramatique à la fin,
est chaud de patriotisme, et la
chaleur c’est la
 vie pour les livres comme pour les hommes.
Beau
temps que celui des Jagellons, et où tout
Polonais doit aimer à vivre
en esprit, comme
tout Espagnol au temps des Conquistadores,
tout
Italien au temps des Quattrocentisti.

Comme Tolstoï couvre son année, Ibsen
obombre la sienne. En
général les drames sont
de lecture plus difficile que les romans ; il
faut
 se mettre dans la tête les noms des personnages,
 deviner à
demi-mot, suppléer aux jeux de scène,
 faire le travail qu’un bon
conteur vous épargne.
Qu’on s’efforce pourtant de lire ceux d’Ibsen,
tous si possible, sinon presque tous. Fiords,
glaciers, maëlstroms, le
lecteur se fera vite au
paysage. Les deux phares de cet océan de
brumes sont Brand et Peer Gynt, l’idéal ibsénien
 dans tout son
héroïsme, toute sa tension
effrénée, et sa caricature, Sancho à côté
de don
 Quichotte. Dans les autres drames d’Ibsen, ces
 deux
tendances, ici séparées, se mélangent, et
 l’attirance étrange de
l’œuvre s’en accroît. Qu’est
 au juste Solness le Constructeur ? un
fou ou un
héros ? et le Hialmar du Canard Sauvage ? Et
 le Rosmer
de Rosmersholm ? Et que pense au
 juste Ibsen de la femme ?
approuve-t-il Hedda
Gabler ? absout-il l’envoûtement de la Dame de
la mer ? a-t-il ironie ou pitié pour la Maison de
 poupée ? C’est ce
côté énigmatique de son œuvre
 qui passionne. Ah ! que nous
sommes loin du
 cliquetis de mots de Dumas fils, même de son
froissement d’idées ! On comprend pourquoi je
 disais que chez le



maître norvégien tout était à
 lire. Jusque dans les Prétendants à la
Couronne
 éclate une admirable transposition de la foi
 ibsénienne.
Mais si parmi tant de chefs-d’œuvre
 il fallait, après Brand et Peer
Gynt, en citer un
de préférence, je nommerais l’Ennemi du Peuple,
où la grande âme ariste du maître se manifeste
dans toute sa force
véhémente et ironique (vous
 comparerez ici le Stockmann d’Ibsen
au Zarathoustra
de Nietzsche ou au Prospéro de Renan),
et tout en
m’éloignant, je vous jetterai encore un
chef-d’œuvre, celui-ci moins
connu des snobinettes,
Empereur et Galiléen, l’histoire de Julien
 y
servant de prétexte à l’évocation du plus grand
conflit religieux qu’ait
connu l’humanité.

Comme on pense bien, autour de la « terre
nouvelle » d’Ibsen, on
explorera tout l’archipel
 du nord. De Bjœrnson, frère tantôt ami,
tantôt
 ennemi d’Ibsen, il suffira de connaître, mais il
 faudra
connaître, Au-dessus des forces humaines,
où palpite l’angoisse du
pasteur Sang demandant,
exigeant, obtenant un miracle, « à moins
que…
 à moins que… » et tombant mort en emportant
 avec lui la
réponse à son doute. De Strindberg, son
 voisin, car la terre
suédoise, elle, ne peut pas se
séparer de la norvégienne, on pourra
lire Axel
Borg (Mercure). Mais puisqu’on est en plein théâtre
d’idées,
pourquoi n’en profiterait-on pas pour
 lire quelques œuvres non
Scandinaves, la Tragédie
 de l’homme, du Hongrois Madach,
l’Honneur,
 du Prussien Sudermann, ou mieux encore le
 théâtre du
Silésien Gérard Hauptmann ? De celui-ci
 on a traduit plusieurs
pièces ; qu’on lise
d’abord les Tisserands, œuvre caractéristique, et
si l’on veut ensuite l’Assomption de Hannele et
 la Cloche engloutie.
Les drames sont plus courts
que les romans ; tout cela, ce que j’ai
indiqué
d’une façon ferme, ne fait guère que 4 ou 5 volumes :
deux
pour Ibsen, un pour Bjœrnson et
 Strindberg, un pour Gérard
Hauptmann. On aurait
 le temps de joindre comme spécimen du
drame
philosophique de chez nous l’Axel, de Villiers de
l’Isle Adam.
Mais n’oublions pas que les Scandinaves
ont écrit des romans aussi.
On a traduit
 en français Tine, d’Hermann Bang, les Filles du
Commandant, de Jonas Lie. De préférence j’indiquerai
un livre d’une
donnée étrange, la Faim,
 de Knut Hamsun. Cela ne fera qu’une



demi-douzaine
 seulement de volumes si l’on s’en tient à
l’indispensable.

Il est vrai qu’en ajoutant les demi-douzaines
aux demi-douzaines
nous serons arrivés, pour ce
 premier septain, à un chiffre
respectable. La
jeunesse a de bonnes dents, mais nous ne lui
avons
pas ménagé les occasions d’en jouer.
Qu’on refasse rapidement le
compte : 18,
Walter Scott, de 7 à 30 volumes et de 6 à
12 volumes
divers du dix-huitième siècle,
 Daniel de Foe, Swift, Sterne,
Goldsmith, Fielding,
Beckford, etc. ; 19, Dickens, Thackeray,
George
Eliot et les autres grands romanciers
anglais du milieu du siècle, de
1 à 50 volumes ;
20, Hoffmann, ses œuvres complètes
tiennent déjà
29 volumes ; on pourrait en ajouter
 autant pour les autres auteurs
allemands ; 21,
 d’Annunzio, Manzoni, Fogazzaro et les autres
auteurs, italiens ou espagnols, autant ; 22, Edgar
 Poe et les
écrivains anglais tout à fait
 contemporains, facilement 15 à 20
volumes ;
 23, Tolstoï à lui seul 43 volumes pour les
 œuvres
complètes ; les autres, russes ou polonais,
de 10 à ce qu’on voudra ;
24, Ibsen, une
douzaine de volumes ; les autres Scandinaves, une
seconde douzaine. Ce n’est pas d’inanition que
 pâtira le
consommateur.

Je n’ai guère cité que des ouvrages traduits
en français, et à ce
propos on ne saurait imaginer
combien il est difficile de savoir quels
romans
 étrangers sont dans ce cas ; un bon répertoire
 des
traductions rendrait vraiment de grands services.
 Mais il faut bien
espérer que le lecteur ne
se sera pas promené pendant sept ans à
travers
les littératures étrangères sans céder à la tentation
d’aborder
tout seul quelque belle passante.
 Ne connaître un chef-d’œuvre
littéraire
 qu’au moyen d’un interprète, c’est ne le connaître
 qu’à
moitié, ou, pis, le méconnaître ; l’artiste
 peut encore juger d’un
tableau par une
gravure, d’une statue par une photographie,
d’une
symphonie par un morceau à quatre mains,
mais le lecteur ignorera
toujours le génie complet
de Dante et de Shakespeare s’il ne les a
pas
 écoutés dans leur langue. Et ce qui est dit de
 l’esthétique est
exact de la science. De plus en
plus on se rend compte qu’un érudit
devra connaître
non pas une, mais toutes les langues des
pays qui



sont à la tête du mouvement intellectuel,
 c’est-à-dire au moins
quatre ou cinq langues
autres que la sienne.

Il est vrai, notre système scolaire est merveilleusement
organisé
contre ceci. D’abord la règle
est qu’au collège il ne faut apprendre
qu’une langue.
Et les programmes sont si surchargés qu’on
ne peut
même pas l’apprendre ; le temps, accaparé
 par mille
mnémotechnies arides, manque. Enfin
 les professeurs de langues
vivantes étant tenus
d’être Français, donc ne parlant volontiers que
français, enseignent leur langue comme ils feraient
du grec, de sorte
que le jeune homme sort de
 classe incapable à l’étranger de
comprendre, de
 se faire comprendre et même de lire un journal.
C’est juste le contraire de ce que voulait Comte,
dont tant de gens
se réclament ; il ne mettait dans
 les programmes d’éducation,
jusqu’à quatorze
 ans, que des lettres et arts, par lettres entendant
langues, et comme langues en exigeant deux
 anciennes et quatre
modernes.

Eh bien, notre discipline permet de réparer le
 temps perdu au
collège, et qui s’y soumettra
saura, au bout de ses sept ans, tous les
dialectes
 importants d’Europe. Le jeu en vaut la peine.
 Pour lire
couramment une langue, il faut, l’expression
l’indique, courir. Jamais
on ne maîtrisera
l’anglais en s’acharnant, phrase par phrase,
sur du
Shakespeare ; mais on apprendra en quelques
 mois même une
langue d’Extrême-Orient en
 baragouinant tout le jour et en
déchiffrant force
 prospectus. Deux ans d’anglais, deux ans
d’allemand,
 un an d’italien et d’espagnol, un an de
 langues
scandinaves, un an de russe, en sept ans
notre jeune homme a le
temps de savoir tout
 cela, non pas de façon à converser, s’il n’est
pas
sorti de son cabinet de travail, mais de façon à
lire à livre ouvert
un livre ordinaire, ce qui n’est
 pas à dédaigner. Marche à suivre  :
n’ouvrir une
grammaire que pour voir les conjugaisons et quelques
formes verbales usuelles, pronoms et prépositions
 surtout, et
aussitôt après lire, attentivement
 et sans lexique, si possible ;
deviner, et au fur et à
 mesure vérifier ; lire, avec une traduction
d’abord,
ensuite, sans ; pour plus de facilité, au début prendre
des
translations d’auteurs français ; Alexandre
Dumas a été traduit à peu



près dans toutes les
 langues  : on lira les Trois Mousquetaires en
anglais
et Vingt ans après en allemand, et le Vicomte
de Bragelonne
en russe, et on s’étonnera
de tout comprendre vite, à fond, et avec
plaisir, dès
la première semaine. Le mois suivant on s’attaquera
à un
journal, ou à une revue, on trouvera
 que c’est autre chose, mais
point insurmontable
chose. Et continuant, on finira par lire Meredith
presque aussi facilement que Carlyle,
 comme on avait lu Carlyle
presque aussi facilement
 que Macaulay, et Macaulay que
« Dioumèss »,
 et Dioumèss que Dumas, alors que, si
 du premier
bond on s’était jeté sur The Egoist,
on aurait perdu courage.

Je termine en disant un mot des « Anthologies »
et des « Pages
choisies ». En principe
 on ne comprend guère qu’on dessoude
quelque
chose d’un roman, d’un poème, ou d’un drame.
Même s’il
s’agit d’un recueil de poésies diverses,
 ou de contes et nouvelles,
croit-on qu’on ne changera
 pas la physionomie des pièces qu’on
séparera
de leurs voisines moins brillantes peut-être,
mais placées
là à dessein par l’auteur ? On dit bien
 parfois qu’un fragment de
statue décèle le chef-d’œuvre,
mais c’est une opinion de bimbelotier.
Ce qui sacre le chef-d’œuvre, c’est l’ensemble. Et
ce ne sont pas les
trouvailles de style qui font le
 beau livre, c’est la vie, la « suite
enragée » de Saint-Simon
 ou la « suite réglée » de Bossuet. Sans
cela
Paul de Saint-Victor vaudrait Théophile Gautier
et Jules Vallès
balancerait Gustave Flaubert.
Les « recueils de morceaux choisis »
ne se comprennent,
 comme pis aller, que pour les poètes
secondaires, dont on sauve ainsi de jolies piécettes.
Ils sont encore
admissibles, à la rigueur,
pour de grands écrivains, dont l’œuvre est
si
 vaste qu’on ne peut l’étudier à fond et si riche
 qu’on devrait
pourtant la connaître en entier.
Qui aurait lu de Victor Hugo les vingt
ou trente
 ouvrages que j’indiquais, pourrait encore prendre
 un
volume d’Extraits, et y découvrir d’exquis
ou de vigoureux poèmes.
Mais, sauf ces cas
exceptionnels, il faut s’abstenir des « Selectæ ».
Une œuvre unique, même moins bonne, vaut
 mieux qu’une
marmelade d’excellents morceaux.

Par contre, on pourra, si le jeu plaît, se faire
son répertoire à soi-
même ; car ce qui est vain
chez autrui peut être très utile chez soi ;



non
pas en recopiant, comme les jeunes filles, sur un
beau cahier
relié les poésies qu’on préfère, mais
en griffonnant quelques lignes
sur une fiche
aussitôt qu’on aura lu un livre. Nulle précaution
n’est
meilleure. Quelque excellente que soit votre
mémoire à vingt ans, il
faut compter avec l’âge.
Une fois la fiche prise, tout est sauvé. Ces
notes,
 chacun les rédigera à son gré  : le sujet résumé
 en quatre
lignes, le nom des protagonistes, une
 phrase sur tel caractère,
quelques citations
 marquées à la lecture d’un coup d’ongle et une
brève appréciation d’ensemble, c’est tout ce qu’il
 faut. Un quart de
page pour les ouvrages ordinaires,
une page entière pour les livres
de premier
ordre. Beaucoup plus sans doute pour tous, si
on veut,
mais le mieux est l’ennemi du bien ; si
 pour chaque livre lu on
s’impose le travail d’un
article véritable, on s’expose à se lasser vite.
Rien n’empêche d’ailleurs de joindre à ce jeu de
fiches un répertoire
d’idées, et ceci sera utile surtout
pour les livres qu’on lira par la suite.
L’habitude est de tous points louable de prendre
 sur une feuille
volante tout ce qui vous frappe
à la lecture d’un ouvrage ; le volume
fermé, on
 reporte ses notes (et le tri se fait de lui-même)
 sur un
registre à onglets alphabétiques, la disposition
est à la fois commode
et pratique, car
 l’immense majorité des notes prises viendra se
ranger dans un nombre moins grand qu’on pense
 de catégories  :
Art. Langue. Progrès. Révolution.
Science. Religion. Amour, etc. On
aura tous
 les matériaux pour écrire sur ses vieux jours un
Dictionnaire philosophique à satisfaire l’ombre
 de Voltaire, et on
aura, par inattendu surcroît,
 l’approbation de l’ombre de Joseph de
Maistre qui
affectionnait cette méthode de travail.

Récapitulons nos lectures de ce premier septain,
en ne nommant
que les têtes de ligne dans
 les trois colonnes  : poètes français,
romanciers
français, romanciers étrangers :

18, Lamartine, George Sand, Walter Scott.
19, Alfred de Musset, Octave Feuillet, Dickens.
20, Victor Hugo, Mérimée, Hoffmann.
21, Henri de Régnier, Chateaubriand, d’Annunzio.
22, Baudelaire, Flaubert, Edgar Poe.
23, Alfred de Vigny, Zola, Tolstoï.



24, Balzac, Stendhal, Ibsen.



DEUXIÈME PÉRIODE

Passons au second septain. De 25 à 31 ans. La
 jeunesse
encore, mais dans sa maturité plus que
dans sa fleur. Trois séries
parallèles, celle des
 poètes étrangers, celle des classiques
nationaux,
 celle des historiens antiques. Cela pourrait ne
 faire, en
somme, que trois auteurs par an. Les
 fervents de la lecture ne
seront pas en peine pour
corser la dose.

D’abord les poètes étrangers. Leur série, qui
 se prolongera
pendant le troisième stade, comprend,
pour ce second, les anglais,
les allemands
 et les espagnols. Sept grands poètes, au minimum.
Trois anglais  : Shakespeare, Milton, Shelley.
 Deux allemands  :
Gœthe et Heine. Deux espagnols :
Calderon et Cervantes ; on peut
bien
qualifier Cervantes de poète.

Pour les anglais : 25, Shakespeare ; 26,
Milton ; 27, Shelley. Que
l’on commence par Shakespeare,
dût-on s’attarder avec lui, dût-on
lui
 sacrifier tous les autres ! Un lettré digne de ce
nom ne peut se
dispenser de l’avoir exploré en
entier, depuis les Méprises jusqu’à la
Tempête, et
je ne sais pourquoi, à ce propos, l’excellente traduction
Montégut (10 volumes, Hachette) s’ouvre
justement par cette féerie,
la dernière œuvre du
 grand homme. Dix volumes, cela se lit sans
peine
en un an, et si le lecteur a pris l’habitude de
goûter Dickens et
Poe dans le texte, cela doit
 se lire en anglais. Sans doute
Shakespeare est
 moins aisé à comprendre qu’un article du Daily



Telegraph, mais une fois la glace rompue, on se
plongera avec tant
de délices dans son océan de
 poésie ! Qu’on n’aie pas honte, au
surplus, de recourir
aux traducteurs ; mieux vaut avoir connu
tout en
français, avec joie, que d’avoir péniblement
achevé le déchiffrement
de quelques pages
dans l’original. Inutile, d’ailleurs, de préciser par
quoi devront commencer les gens trop pressés.
 D’abord, quand il
s’agit de Shakespeare, personne
n’a le droit d’être pressé. Ensuite
tout le
 monde connaît les noms des grands chefs-d’œuvre.
 Je
préférerais indiquer des drames devant
 lesquels on serait peut-être
tenté de ne pas
 faire halte, comme Coriolan ou Cymbeline, ou
des
scènes qu’on risquerait de sauter si on feuilletait
d’un doigt trop hâtif
les vastes chroniques
dialoguées où elles se trouvent, la scène de
Talbot
et de son fils dans la première partie d’Henri
VI, ou la révolte
de Jack Cade dans la seconde,
la chute de Wolsey dans Henri VIII,
la scène
du messager dans Antoine et Cléopâtre, mais
citer les unes
n’est-ce pas faire tort aux autres ?
 Qu’on lise donc tout, jusqu’aux
adaptations de
 Bandello, jusqu’aux poèmes, Vénus et Adonis,
Lucrèce, les Sonnets, et qu’on s’intéresse même — car
 dès qu’il
s’agit d’un tel génie rien n’est indifférent — aux
 petites énigmes
anecdotiques, savoir
si H. W., à qui est dédié le poème de Vénus,
est
 le comte de Southampton ou le comte de Pembroke,
 et quelle
sorte de femme était la dark lady
 dont il y est parlé si
douloureusement.

On n’ignore pas, au surplus, qu’il y a, à propos
de Shakespeare,
d’autres problèmes, sinon
 plus réellement obscurs, du moins plus
irritants.
Du moment qu’on n’a rien d’authentique sur lui,
ni une ligne
de son écriture, ni un trait de sa
physionomie, il était à prévoir qu’on
devait le
 considérer comme un masque. La thèse baconnienne
 a
encore ses défenseurs enragés ; il est
 vrai que le « rabisme » est
déjà une mauvaise
 note en pareille matière ; laissons au lord
chancelier
 sa gloire, d’ailleurs mélangée, et n’enlevons
 pas au
« gentleman-player » son noble et pur
génie. Si l’on veut éclaircir des
obscurités, il en
reste assez et de plus importantes. Quelle était sa
race ? Stratford est près du pays de Galles ; Shakespeare
 était-il
Saxon ou Gallois ? Son génie
 semble bien celte. Et sa religion ?



Était-il papiste
ou puritain ? Ici, l’accord se fait. Son génie est
bien
catholique dans le sens étymologique comme
dans le sens cultuel.
Naguère encore, un collaborateur
du Mercure de France (fév. 1902)
tressait
 en arguments favorables de multiples inductions
 tirées de
ses pièces, et il aurait pu en
ajouter d’autres jusqu’à cet amour des
orfèvreries
 d’église qui, par exemple, fait à Lorenzo amoureux
 de
Jessica comparer les étoiles à des patènes.
 Mais quoique ces
questions soient attrayantes,
on aura la prudence de ne pas trop s’y
enfoncer,
il a tant été écrit sur Shakespeare ! La simple
énumération
des titres d’études formerait déjà
 un gros in-quarto. A moins de
vouloir se consacrer
 au dieu, on laissera toute cette exégèse
adventice,
 et l’on se contentera pour bréviaire de
 l’admirable
chapitre de Taine au tome II de son
Histoire de la littérature anglaise.

Si Shakespeare fut, comme le dit Carlyle, le
plus noble fruit du
catholicisme, Milton pourrait
 être qualifié le plus grand poète du
puritanisme.
 Et ceci doit, à la fois, rendre indulgent
 pour l’aspect
morose de son génie et inciter à
 connaître à fond cette âme dont
notre littérature
 ne révélerait aucun double. Sans doute, il paraîtra
dur, au sortir du merveilleux monde enchanté
du Songe d’une nuit
d’été, d’arriver jusqu’au
bout du Paradis perdu ; mais le lecteur
pour
qui j’écris n’est plus l’enfant insatiable de
romans-feuilletons. A vingt-
six ans, on peut bien
s’imposer quelques lectures austères. La figure
géante du Satan miltonien a de quoi faire passer
 sur bien des
lenteurs. On lira donc le Paradis
perdu, dans l’original, si faisable ;
sinon
dans la version de Chateaubriand, qui s’efforça
de calquer le
mot français sur le mot anglais,
traduisant ainsi dungeon par donjon
et non
 par prison, ou pit par puits et non par abîme. Si
 l’on s’en
devine le courage, il y a encore le Paradis
regagné…

Comme représentant de la poésie anglaise
 contemporaine, je
propose Shelley. Il a moins
vieilli que Byron, il est moins insulaire
que Swinburne,
 et son génie tourmenté nous émeut souvent
 plus
que celui de Tennyson. Une traduction
de ses œuvres en 2 volumes
a paru chez Savine,
mais qu’on le lise autant que possible dans le
texte ; la poésie perd tant à passer par un interprète !
 Après lui,



comme il restera du temps, on
 en profitera sans doute pour lire
quelques autres
grands poètes d’outre-Manche.

Byron d’abord. Ses œuvres traduites tiennent
 4 volumes dans
l’édition Garnier ; il faut les connaître ;
 leur influence sur notre
romantisme a été
 énorme ; qu’on se rappelle la Lettre d’Alfred de
Musset à Lamartine. « Vous aviez lu Lara,
Manfred et le Corsaire… »
Et que ces trois personnages
 se ressemblent fort entre eux, et
ressemblent
non moins à Childe Harold et à tous
les autres enfants
du poète, cela importe peu. Ce
mot « vieilli » que j’employais n’est
juste qu’un
 temps, après quoi l’œuvre se maintient simplement,
seule forme de vie possible pour les poèmes.
 Byron est ainsi
consacré. Ce qu’on peut accorder
c’est qu’il est permis, puisque tous
ses livres ne
reproduisent que la même image, la sienne, d’aller
tout
droit à ceux où cette image se dresse de la
façon la plus hautaine et
la plus douloureuse,
je pense à Manfred et à Don Juan.

Ceux qui aiment la poésie anglaise de cette
 époque ne s’en
tiendront d’ailleurs pas là. Ils
 liront encore l’âpre Burns et le délicat
Keats,
 frère d’André Chénier, dont l’Endymion s’obtient
 pour trois
pence dans la Cassel’s Library. La
 même collection vous offre
d’autres poèmes de
Cowper, de Southey, de Wordsworth, mais ce
sont là lectures de spécialiste. Peut-être pourra-t-on
 se contenter,
pour ces temps qui déjà s’éloignent,
de la Chanson du Vieux marin,
de Coleridge,
dont il a paru chez nous une version
de luxe, et des
Poèmes gaëliques, d’Ossian, traduits
en 1 volume chez Hachette ; le
pastiche de
Macpherson a eu une telle action sur le commencement
du dix-neuvième siècle qu’il fait partie
de la littérature européenne.

Il faudrait, en effet, ne pas trop s’attarder chez
les Lakists et chez
les romantiques si l’on veut
 apprécier quelques poètes modernes.
Comment
 ignorer Tennyson ? La pureté de son génie, le
retentissement de sa gloire, l’influence de son
œuvre sur notre jeune
symbolisme font un devoir
de le connaître. Les Idylles du roi ont été
traduites
 et richement illustrées ; malheureusement le volume
 est
comme un peu « l’omnibus de Corinthe » ;
 il est vrai qu’on peut le
demander dans les grandes
bibliothèques publiques ; économie 100
francs.
Pour les poètes vivants, il faudra se donner
quelque mal pour



ne réunir que des spécimens
 fragmentaires et peu nombreux. Au
« Mercure
de France » on obtiendra la traduction par Davray
de la
Ballade de la geôle de Reading, d’Oscar
 Wilde, et celle par Vielé-
Griffin, du Laus Veneris,
de Swinburne. Les poésies de Yeats, de Le
Gallienne, d’Arthur Symons finiront assurément
par paraître en notre
langue.

Voilà, pour un simple siècle, bien des poètes à
connaître en sus
de nos trois grands. On pourra
 en commencer la lecture, avant
l’année de Shelley.
 Deux ans ne sont pas de trop pour explorer,
même superficiellement, ce domaine. Heureusement
 que le temps
antérieur est moins riche en
poésie. Après l’admirable floraison de la
Renaissance,
 le génie anglais se repose. Dryden n’intéresse
guère
que les érudits. Chatterton n’a été
 traduit qu’à la suite du drame
d’Alfred de Vigny.
 Otway serait inconnu sans sa Venise sauvée
qu’on
 a fait passer en français. Pope et les lakistes
 sont moins
ignorés chez nous ; on pourra s’amuser
à lire la paraphrase en vers
de l’Essai sur
 l’homme par Delille ou à comparer les Jardins
 du
même abbé aux Saisons, de Thomson, et le
Jour des morts, de M.
de Fontanes, à l’Élégie
 dans un cimetière de campagne, de Gray.
Toutefois,
Milton lu, on peut, à la rigueur, se dispenser
de connaître
à fond toute cette gent versifiante.
 Mieux vaut laisser de côté les
gentillesses de
Pope et les pleurnicheries de Young pour quelques
œuvres en prose du même temps, les Lettres
de lord Chesterfield,
quelques Essais d’Addison ;
 l’École de la Médisance, la célèbre
comédie de Sheridan, et les Lettres de Junius,
 d’un intérêt un peu
refroidi aujourd’hui (le procès
Warren Hastings fut l’Affaire brûlante
d’alors),
toutes œuvres pour lesquelles on n’a pas besoin
de recourir
au texte, alors qu’il faut le faire si on
veut apprécier les discours de
Pitt ou de Burke
et les essais de Reynolds ou de Swift.

Par contre, et pour en finir avec la poésie
 anglaise, il sied de
réserver l’année de Shakespeare,
 si quelque loisir y reste, à ses
contemporains.
Le second tome de Taine, ou les trois
volumes de M.
Mézières (Hachette) serviront de
 guide. Ce serait vraiment pitié
d’ignorer quelques
 œuvres de ce temps, le Docteur Faust, de
Marlowe (traduit par F.-V. Hugo, Calmann-Lévy),
Annabella, de Ford,



la Duchesse de Malfi, de
Webster, Séjan, de Ben Johnson. J’ajoute,
pour
mémoire, le grand poème de Spencer, The faery
Queen qui n’a
pas été traduit, mais qu’on ne
manquera pas, pour peu qu’on sache
l’anglais,
de se procurer ; la chose est facile, pour 3 sh. 6 d.
on l’a
tout entier imprimé un peu dense mais
lisible dans la collection des
classiques Chandos,
 chez Warne ; nulle œuvre ne révèle mieux la
beauté poétique de la Renaissance anglaise ; si
Gustave Doré avait
connu ce défilé de rêves, il
aurait assurément voulu l’illustrer, et pas
un lecteur
 chez nous n’ignorerait cette admirable féerie
 qui n’est
goûtée que par les curieux d’art. Les
poètes antérieurs, Chaucer et
autres, partagent
ce sort. Ici, on pourra recourir au premier volume
de l’Histoire littéraire du peuple anglais,
de Jusserand (Plon), qui sur
certains points complète
celle de Taine. Taine, par exemple, ne parle
pas de Langland, que son successeur étudie avec
complaisance. De
plus, le rôle de l’élément celtique
y est mis en juste lumière ; à lire
Taine,
 on pouvait croire que toute la poésie anglaise
 venait de la
Germanie ; avec M. Jusserand on se
 dira que sans l’Irlande et
l’Écosse cette poésie
 anglaise n’aurait pas existé, et ce sont deux
« positions », mais la dernière est peut-être la
plus solide.

Une littérature ne se compose pas uniquement
de poètes et de
dramaturges. Il faut faire leur
place à ceux qui, s’ils n’accroissent pas
le
 nombre des chefs-d’œuvre, du moins provoquent
 ou prolongent
les floraisons de beauté. La littérature
 anglaise au dix-neuvième
siècle ne le cède
à nulle autre pour ses critiques et ses esthètes, et
puisque nous lui avons réservé trois années, désignons
 ici trois
grands écrivains en prose, Macaulay,
Carlyle et Ruskin.

Des trois, Macaulay est le plus accessible,
même si l’on n’est pas
grand clerc en anglais,
 on fera bien de le lire dans le texte ; la
collection
Cassel contient de lui plusieurs de ses meilleures
études :
Bacon, Warren Hastings, Lord
Chatham, Burleigh, etc. D’ailleurs on
l’a traduit
 en grand. Guizot a publié 6 forts recueils
 d’Essais chez
Calmann-Lévy ; Montégut et Pichot
 ont donné ses 4 volumes de
Jacques II et
Guillaume III chez Charpentier. Tout est intéressant,
et
parfois, pour nous Français, surprenant.
Louis XIV, vu de l’autre côté
du détroit,
garde son grand air ; mais il faut lire l’Essai sur
Barrère



pour savoir l’effet que produisent à
 l’étranger certains de nos
« géants de 93 ».

Carlyle est moins commode. Heureusement
on a traduit, et fort
bien ma foi, le Sartor Resartus
(Mercure de France) et les Héros (A.
Colin).
 Aussi Cathédrales d’autrefois et Usines
 d’aujourd’hui
(Charpentier). La traduction de
 l’Histoire de la Révolution française
est malheureusement
épuisée ; on pourra d’ailleurs la
réserver pour
plus tard, de même que les autres
ouvrages d’histoire, point encore
francisés, sur
 Cromwell et Frédéric II. La correspondance
 avec
Emerson n’est pas davantage traduite, et
 c’est dommage. Et à ce
propos citons d’Emerson,
ce cadet de Carlyle, les Essais (traduction
J. Will, Lacomblez, Bruxelles) et les Surhommes,
 titre approximatif
pour rendre « Representative
men » (traduction Roz, A. Colin). On a
beaucoup
 écrit sur Carlyle (voir notamment le livre de
 M. Edmond
Barthèlemy, Mercure de France) et
 sur sa femme ; la question de
savoir qui avait
tort, de Jane Welsh ou de son mari, a fait couler
des
flots d’encre ; la publication des Réminiscences
 de Froude et des
Letters and Memorial
 de Mrs. Carlyle, avait d’abord détourné du
vieux
puritain les sympathies ; puis elles lui revinrent,
Mme Arvède
Barine est en somme plus favorable
 que M. Barthèlemy à Jane
Welsh ; M. Augustin
Filon, lui, est dur pour son mari. Au fond,
peut-
être vaut-il mieux ne voir les puritains,
 comme les stoïciens, que
dans leurs livres. Mais
 peu importe que Carlyle n’ait pas été un
héros
 lui-même ; son Hero-worship est un bréviaire
 d’héroïsme, il
suffit.

Enfin Ruskin, dont l’influence sur l’art et la
 pensée anglaise fut
décisive pendant toute la
seconde moitié du siècle. Il faut avec lui un
guide. Heureusement, car le livre de Milsand
(Alcan) avait déjà vieilli,
M. Robert de la Sizeranne
 a écrit sur lui un volume tout à fait
remarquable
(Hachette). Après l’avoir lu, on
pourra, on devra même
lire quelques-uns de ses
 essais aux titres mystérieux dont la liste
ferme
le volume ; on commence à en traduire quelques-uns,
les Sept
lampes de l’architecture, par exemple,
la Couronne d’olivier, Sésame
et les Lys et
 la Bible d’Amiens (Mercure). Comme on ne
 peut pas
apprécier justement Ruskin sans connaître
l’école préraphaëlite dont



il fut l’âme,
 j’indique un autre volume de M. de la Sizeranne  :
 la
Peinture anglaise contemporaine (Hachette).

En comparaison de Ruskin, nos esthètes à
 nous semblent un
peu scolastiques  : ils ont souvent
 l’air de venir de fermer la
Grammaire des
arts du dessin, de Charles Blanc. Pourtant il y a
une
belle flamme chez certains, droite dans le
 Tourment de l’Unité, de
Mithouard, scintillante
dans le Paysage de Raymond Bouyer, sereine
dans le Sentiment de l’art, d’Alphonse Germain ;
un livre comme la
Sphère de Beauté, de Maurice
Griveau, représente toute une vie de
réflexions.

En somme, en trois ans, on aura, avec une
vingtaine de volumes,
ce qui n’est pas énorme,
 acquis une connaissance première de la
littérature
anglaise. Avant tout Shakespeare, 10 volumes ;
Milton, 1 ;
l’Histoire de Taine, 5 ; Carlyle et
 Barthèlemy, 3 ; Ruskin et la
Sizeranne, 2. En
 seconde ligne les poètes Shelley, 2 volumes ;
Byron, 4 ; Ossian, 1 ; Coleridge, 1 ; Tennyson, 1 ;
 et les critiques
Jusserand, 1 ; Mézières, 3 ; Macaulay
(les Essais), 6. En troisième,
tout ce
 que j’ai cité d’autre, une dizaine de volumes
 traduits, le
double ou le triple de non traduits,
voilà de quoi calmer les premières
curiosités.

Profitons-en pour passer à la littérature allemande.
Deux grands
noms : Gœthe et Heine.

Gœthe, encore un de ces hommes qu’il faut
 connaître à fond !
On peut à la rigueur se dispenser
de lire quoi que ce soit en anglais,
si on
sait Shakespeare, et quoi que ce soit en allemand,
si on sait
Gœthe. Ce qu’on a traduit de lui tient
une quinzaine de volumes, où
rien n’est à négliger.
Les Conversations, recueillies par Eckermann
par exemple, constituent le plus précieux
 des documents. Les 4
volumes mis en français de
 la Correspondance sont à lire aussi.
Pour le
 Faust, quoique la version de Blaze soit bonne, on
 pourra
prendre celle de Gérard de Nerval (Calmann-Lévy),
dont Gœthe lui-
même fit l’éloge. Est-il
 nécessaire d’ajouter que c’est le Second
Faust,
plus encore que le premier, qu’il importe d’étudier,
et qu’il est



convenable de ne point s’arrêter
dès le premier quart de Werther ou
le premier
tiers de Wilhelm Meister, sous prétexte que ce
n’est pas
amusant ? Comme traducteur d’ensemble,
 on donne la palme à
Porchat (Hachette).
En fait de critiques, car il est bon de savoir ce
que les uns et les autres ont pensé sur Gœthe
(Taine l’admirait, mais
Hugo le détestait), on
pourra lire, pour le côté éloges, les 2 volumes
de Mézières (Hachette) ; pour le côté réserves,
 l’Essai d’Édouard
Rod (Perrin). Il est possible,
en effet, que la gloire de Gœthe aille en
s’embrumant
un peu ; il fallait un grand Allemand
pour faire pendant
au grand Italien et au grand
Anglais, mais Gœthe n’est pas plus de
la taille
 de Dante et de Shakespeare que Camoëns n’est
 l’égal
d’Homère. Sur la famille du grand homme
vous lirez avec plaisir le
livre de Mme Arvède Barine,
 Bourgeois et Gens de peu. Je n’ose
conseiller,
ne les ayant pas lues, la Philosophie de Gœthe,
de Caro,
ni les Œuvres scientifiques de Gœthe
analysées et appréciées, de
Faivre ; le Gœthe en
 France, de M. Baldensperger, est pour nous
plein
d’intérêt.

De Heine on a traduit 17 volumes (Calmann-Lévy) ;
mais ici tout
n’est pas sacré. Ce qu’il faut
connaître avant tout, c’est le volume de
Poèmes
 et Légendes, qui contient l’admirable Intermezzo,
 un des
plus exquis petits chefs-d’œuvre qui
soient, et ceux des Drames et
fantaisies et des
 Poésies inédites qui renferment le reste du Buch
der Lieder. Ensuite les Reisebilder, où pétillent
les spirituelles pages
du Voyage dans le Harz
et de la Mer du Nord. A la rigueur, on peut
s’arrêter là ; mais les fervents ajouteront De la
 France et De
l’Allemagne et la Correspondance
 qui est loin de tenir en ses 3
volumes, heureusement
pour le poète, tout ce que le poète a écrit.
M. J. Legras, auteur d’un bon livre qui peut servir
 de guide, Henri
Heine, poète, a publié dans la
 Deutsche Rundschau une lettre à
Michel Chevallier,
où se trouve, par exemple, cet étrange aveu :
« En
homme que je suis, je me sentis blessé dans
mon amour-propre et
dans mes intérêts financiers ;
 j’étais blessé du coup aux deux
tendons
qui sont vulnérables chez un Achille moderne. Je
me suis
reproché d’avoir commis une bassesse,
et la chose pire de toutes,
une bassesse pour
rien. » L’Achille moderne était un assez fâcheux



personnage ; il vaudrait mieux ne pas le
 savoir quand on lit « les
petites chansons qu’il
 faisait avec ses grands amours ». N’importe
pourtant,
il lui sera beaucoup pardonné parce qu’il
a beaucoup aimé.

A ne lire que quatre ou cinq volumes d’Heine,
il restera quelque
loisir pour un autre grand
poète allemand, Schiller, dont on ne peut
pas
ignorer au moins les Poésies et le Théâtre,
si l’on hésite devant
la pourtant intéressante
 Guerre de trente ans ; cela fait 3 volumes
dans
 la Bibliothèque Charpentier. Les œuvres complètes,
 trad. Ad.
Regnier, tiennent 8 volumes in-8,
chez Hachette.

Gœthe, Schiller et Heine, voilà ceux qu’on n’a
 pas le droit
d’ignorer pour l’Allemagne. Mais bien
d’autres seraient à connaître.
Si on veut éprouver
 sa vaillance, la Messiade de Klopstock vous
attend (Charpentier). Encore, si simplement on
 tient à explorer un
peu plus à fond son sujet, il
 faudra prendre quelques volumes de
Lessing,
 le Théâtre (3 volumes, Flammarion), le Laocoon
(Renouard) et la Dramaturgie de Hambourg
(1 volume, Perrin), aussi
la Cruche cassée,
 d’Henri de Kleist (Didot), le Faust, de Lenau
(Savine),
 et les autres Poètes autrichiens, de Marchand
(Charpentier), les Pages choisies, d’Uhland
 (Perrin), le Théâtre de
Kotzebue (Perrin), etc.

Il vaudrait mieux d’ailleurs, car le temps est
 précieux, ne pas
s’enfoncer trop profondément
dans la « silve obscure » de la poésie
allemande
 et se réserver la visite de quelques prosateurs.
 Je dis
quelques, car, hélas, il faut faire un
choix. Tout ce qui serait digne
d’être lu ne peut
pas être lu. Je me contente d’un nom par année,
Herder pour faire pendant à Gœthe, et Nietzsche
pour accompagner
Heine.

La Philosophie de l’histoire de l’humanité, de
 Herder, a été
traduite par Taudel pour l’éditeur
Lacroix (3 volumes, Flammarion).
C’est un de ces
 livres consacrés qu’il faut connaître, même si,
 au
cours de la connaissance, on leur trouve l’air
un peu perruque ; ils
gardent toujours leur valeur
 représentative ; la Philosophie de
l’histoire c’est
 toute l’Allemagne du dix-neuvième siècle, comme
 le
Discours sur l’histoire universelle, c’est toute
 la France du dix-
septième siècle.



Par contre, Nietzsche est le philosophe à la
mode, mais que ceci
ne le desserve pas ! Ce qui
 fait l’admiration des snobs peut aussi
maîtriser
l’intérêt des penseurs. M. Henri Albert poursuit
la traduction
complète de ses œuvres qui tiendra
plus de 17 volumes (Mercure de
France). Si
 on ne les prend pas tous, on écoutera du moins
 Ainsi
parlait Zarathoustra, son livre le plus célèbre,
 et aussi Par delà le
bien et le mal et Humain,
trop humain : odes, traités et aphorismes.
Pour les gens archi-occupés, les traducteurs ont
 eu l’attention de
colliger un volume spécial de
Pages choisies ; il vaudrait mieux ne
pas commencer
par là pour se refuser le droit de laisser
de côté les
volumes in extenso. Il y a déjà toute
une littérature nietzschéenne :
La Philosophie de
 Nietzsche, d’Henri Lichtenberger, Nietzsche et
l’Immoralisme, d’Alfred Fouillée, En lisant Nietzsche,
de Faguet, etc.
On trouvera plus tard les
grands philosophes allemands ; toutefois,
peut-être
 pourrait-on dès maintenant joindre à la connaissance
 de
Nietzsche la lecture d’un volume de
 son premier maître
Schopenhauer, les Pensées
 et Fragments, par exemple, que M.
Bourdeau a
donnés dans la petite collection d’Alcan.

Ceci suffit pour l’instant. On aura pris dès le
début, je pense, une
histoire de la littérature allemande,
 celle, probablement, de M.
Bossert (Hachette) ;
 elle est bien touffue, mais rendra service,
 ce
malgré, par ses jugements propres et aussi
 par ses indications
bibliographiques, un peu
 maigres d’ailleurs ; bien que la littérature
allemande
n’ait pas trop séduit nos critiques et que
le livre même de
Mme de Staël, De l’Allemagne,
soit plus important comme manifeste
que comme
étude de fond, on y verra pourtant que nos compatriotes
ont écrit un certain nombre de livres
 remarquables non seulement
sur les grands protagonistes,
 mais même sur des acteurs de
seconds
 rôles. Les Hommes et Choses d’Allemagne, de
 Victor
Cherbuliez, seraient ici à consulter. Sur
 tel grand génie dont je n’ai
pas encore cité
le nom, bien qu’il soit presque aussi puissant
comme
poète que comme musicien, Wagner, il
 y a, on le sait, toute une
littérature spéciale,
 Chamberlain, Lichtenberger, etc. Il n’en faudra
pas moins recourir aux auteurs allemands, les
critiques comme les
producteurs, si l’on veut
avoir une idée un peu approfondie de leur



domaine.
Cela représente, assurément, beaucoup
de lectures, trop
même si l’on ne sait pas se borner ;
mais les vastes ambitions mises
de côté, on
 pourra se satisfaire avec une douzaine de volumes,
Gœthe non compris  : 1 volume de Bossert,
 pour guide, puis 3 de
Schiller, 5 de Heine,
1 de Schopenhauer, 2 ou 3 de Nietzsche, 1 de
Wagner. Bien entendu, ce n’est là qu’un minimum.

J’arrive aux Espagnols : Cervantes et Calderon.
Don Miguel Cervantes de Saavedra. Pour la
beauté sonore des

noms, vive l’Espagne ! On
aura probablement lu déjà la Merveilleuse
histoire
de l’Ingénieux hidalgo Don Quichotte de la
Manche. Mais on
la relira. Don Quichotte est un
des chefs-d’œuvre de l’esprit humain ;
l’enfant y
rit aux éclats, l’homme y sourit, pensif, et le vieillard
revient
s’y réchauffer en se frottant les mains.
 La traduction Viardot est
excellente, mais le
 texte original est préférable encore ; on le
prendra
 en main, ignorât-on l’espagnol ; dès le troisième
 jour on
devinera presque tout, et dès la fin du
mois, on le lira couramment.
Faites l’expérience
vous-mêmes, si vous n’avez pas appris la langue
« qu’il faut parler à Dieu »  : « Dichosa edad y
 siglos dichosos
aquellos a quien los antiguos
 pusieron nombre de dorados  : y no
porque en
 ellos el oro que en nuestra edad de hierro tanto
 se
estima, se alcanzase en aquella venturosa sin
 fatiga alguna, sino
porque entonces los que en
ella vivian ignoraban estas dos palabras
de
 tuyo y mio. » Il est difficile, même si vous n’avez
 jamais lu un
traître mot d’espagnol, que vous
 n’ayez pas compris ce dont il
s’agissait dans
 cette palabre du bon Chevalier de la Mélancolique
Figure.

L’œuvre de Cervantes est si lumineuse qu’on
peut se dispenser
de lire un de ces guides critiques
qui sont utiles pour Dante, Gœthe
et Shakespeare.
Sa vie (sait-on que Shakespeare et Cervantes
sont
morts à la même date, 23 avril 1616 ?),
 dont une traduction
accompagne en général nos
 éditions de Don Quichotte, suffit ici.
Plutôt que
de s’infliger de vagues compilations critiques, on
 lira les
autres œuvres du grand homme qui ont
 été traduites in extenso



chez nous, en 1820 ; il sera
d’ailleurs plus facile de se procurer le
texte espagnol
que cette traduction.

Calderon est l’autre grand nom de tra los
montes. On a mis en
français le meilleur de
son théâtre (3 volumes, Charpentier). Tout ne
serait
 peut-être pas à lire dans ses œuvres complètes
 (plusieurs
centaines de pièces, assure-t-on) ;
mais tout doit être lu dans cette
sélection. Ici
encore qu’on recourre de préférence au texte, au
moins
pour la Dévotion à la croix, la pièce la
plus profondément espagnole
de toute la littérature
 d’Espagne. M. Rouanet a bien traduit
rigoureusement
 ce drame en octosyllabes calqués sur
 l’original,
mais, encore une fois, l’espagnol est
 si aisé à comprendre qu’on
serait blâmable de
ne pas s’attaquer à l’original.

Lope de Vega, le rival glorieux de Calderon,
a ses chefs-d’œuvre
également traduits (2 volumes,
Charpentier). Il serait regrettable de
les
 négliger. A vrai dire, je ne vois pas, pour ma
 part, en quoi le
Meilleur Alcade est le roi est inférieur
au Médecin de son honneur, et
Calderon a
 le droit d’envier à son aîné une chronique dialoguée
d’allure aussi shakespearienne que la Découverte
 du nouveau
monde. A ce propos, à
 l’Henri VIII, de Shakespeare, on pourra
comparer
 le Schisme d’Angleterre, de Calderon, comme
 du Faust,
de Marlowe, on rapprochera le Magicien
 prodigieux, du même.
D’une façon générale,
il me semble qu’on ne rend plus assez justice
à
ce riche théâtre espagnol ; on lui reproche jusqu’à
sa richesse, les
deux millions de vers qu’aurait,
 dit-on, écrits Lope. Mais personne
n’est forcé de
 les compter, et il suffit qu’une demi-douzaine de
pièces surnage pour que le poète reste en pleine
lumière ; en reste-
t-il beaucoup plus d’Eschyle
ou de Sophocle ?

A ces six ou sept volumes de chefs-d’œuvre qu’il
 faut
nécessairement connaître, on ajoutera une
 bonne Histoire de la
littérature espagnole, celle
 de Ticknor par exemple (traduite de
l’anglais,
3 volumes, Hachette) qui n’a nullement vieilli ;
ou si l’on ne
veut qu’un manuel, celui de M. Baret
(Delagrave, 1 volume). A notre
point de vue
 français nous consulterons avec fruit l’Histoire
comparée des littératures espagnole et française,
 de M. de
Puibusque (2 volumes), ou la Comédie espagnole,
 de M.



Martinenche. Je cite pour mémoire
 les Études sur l’Espagne, de
Philarète Chasles,
celles de M. Morel Fatio, celles de M. Desdevises
du Dézert, sans oublier, pour l’intelligence de
 l’autrefois, le Voyage
en Espagne, de la comtesse
d’Aulnoy (Plon).

Mais pour peu qu’on ait le goût du pittoresque
et du picaresque,
on ne s’en tiendra pas là. Que
d’admirables choses à connaître chez
ces poètes,
ces romanciers, ces mystiques ! Peut-être sommes-nous
psychologiquement plus loin des Espagnols
que de tout autre peuple
d’Europe,
 puisque ces soi-disant Latins sont des Berbères,
 et
pourtant leur littérature est, de toutes, celle
qui nous plairait le plus
dans son ensemble ; elle
 ne nous choque ni par le puritanisme
comme la
moitié de l’anglaise, ni par l’afféterie comme les
deux tiers
de l’italienne, ni par le pédantisme
 comme les trois quarts de
l’allemande. L’espagnole
est bien un peu solennelle, redondante et
volontiers sanguinaire, mais tout cela gêne plus
dans la réalité que
dans les livres.

On soupèsera donc quelques caractéristiques
spécimens de plus
de cette littérature. D’abord
nous autres Français ne pouvons guère
ignorer
 l’origine de certains de nos chefs-d’œuvre  : la Jeunesse
du
Cid de Guillem de Castro, le Don Juan,
 de Tirso de Molina, le
Menteur (la Vérité devenue
suspecte), d’Alarcon. Toutes ces pièces
ont été
traduites dans la Collection des chefs-d’œuvre
des théâtres
étrangers, de Ladvocat, 1822 (25 volumes),
 qu’on ne trouve plus
guère, il est vrai, que
 dans les bibliothèques publiques. Ensuite
certains
poèmes d’outre-mont font partie de la littérature
universelle,
par exemple le Romancero du Cid qui
a été traduit plusieurs fois en
français ; faut-il
 y ajouter l’Araucana, d’Ercilla, traduite aussi ?
 Ce
serait beaucoup de bonne volonté. A lire une
 vaste épopée, d’au-
delà les Pyrénées, il vaut
mieux prendre connaissance des Lusiades
(trad.
 Hippeau, 1 volume, Garnier), qu’hélas, j’ignore
 moi-même, à
l’exception des épisodes consacrés ;
 tous les recueils de morceaux
choisis étrangers
donnent l’apparition d’Adamastor. Et à ce propos,
il
serait excellent de se procurer un de ces
recueils en espagnol, par
exemple celui de Carlos
de Ochoa, ou les deux volumes de Campillo
y Correa. Enfin les romans classiques, l’Amadis
de Gaule, si l’on se



pique d’érudition (thèse de
M. Baret, 1853), et surtout le Lazarille de
Tormes,
 chef-d’œuvre du genre picaresque, de Mendoza
 (trad.
Morel Fatio), à quoi on pourra ajouter la
 Nonne Alferez (trad.
Heredia), le Don Pablo de
Ségovie, de Quevedo (trad. Rosny), et les
autres
œuvres du même genre dont il sera facile de se
procurer les
titres dans les bibliographies.

Résumons nos lectures étrangères : 25, Shakespeare,
Macaulay,
la grande « Histoire » de Taine ;
 26, Milton, Carlyle ; 27, Shelley,
Byron, Ruskin ;
28, Gœthe et Schiller, l’« Histoire » de Bossert ;
29,
Heine, Schopenhauer, Nietzsche ; 30, Cervantes,
 l’« Histoire » de
Puibusque ; 31, Calderon,
Lope de Vega.

Après les grands poètes du dehors, les grands
 prosateurs du
dedans. En voici sept qui recueilleront,
 je l’espère, tous les
suffrages : 25, Rabelais ;
26, Montaigne ; 27, La Bruyère ; 28, Saint-
Simon ;
 29, Voltaire ; 30, Diderot ; 31, Rousseau.
 Je les ai rangés,
méthode comme une autre, en
ordre chronologique, lequel ici est, de
plus,
 logique. Il est bon de lire Rabelais à vingt-cinq
 ans, âge de
force effervescente où l’on n’est
 pas trop choqué par l’effréné du
grand chantre
 de la vie ; et il n’est pas mauvais d’attendre la
trentaine pour apprécier Jean-Jacques et ses
 théories sur
l’éducation et la société. D’ailleurs,
pas d’inconvénients à intervertir
la marche du
 cortège, à commencer par le juvénile Voltaire ou
 le
débridé Diderot pour finir par l’amer La Bruyère
 ou l’assagi
Montaigne. Chacun verra aussi ce que
 de ces auteurs lui
permettront ses loisirs ou ses
 forces. Rabelais, Montaigne, La
Bruyère se liront
en entier. Pour les autres on peut faire un choix :
il
n’est pas nécessaire pour connaître, même à
fond, Voltaire, d’avoir
lu les Annales du Saint-Empire.

En entier Rabelais, source de joie, flamme de
sagesse, tempête
de rire, en entier sauf le cinquième
 livre de Pantagruel, bien
entendu. Comment
 a-t-on pu penser que ce plat pastiche
 pouvait
être du dionysiaque Alcofribas Nasier, et
 comment ose-t-on
continuer à l’imprimer à la
suite des quatre premiers ? Les éditeurs



ne lisent
 donc pas (étonnement naïf !) les livres qu’ils
 publient ?
Aussi sera-ce avec les seules authentiques
aventures de Gargantua
et de Pantagruel
qu’on s’esbaudira tout à l’aise du corps et au profit
des reins. S’il ne fallait lire que trois ou quatre
 livres dans sa vie,
Rabelais serait un des trois ou
quatre, et si l’on vous condamnait à
trois mois
 de prison cellulaire, vous pourriez, avec un Rabelais
caché dans votre paille humide, vous moquer
de votre cachot. J’en
connais intimement un que
 Rabelais garantit du spleen londonien.
Lisez-le
donc, et le relisez et le marmottez tout le jour en
patenostres
comme singe desmembrant escrevisse.
 Et lisez-le tout seul, sans
vous embarrasser
 des glossateurs, commentateurs et autres
tirelupins que le maulubec trousse ! Rabelais se
suffit à lui-même, et
bren pour ceux qui veulent
en faire un papimane ou un papefigue !

Et qu’on se défie aussi des enragés éclaircisseurs
 de
Montaigne. Il n’y a rien de plus lumineux que
 la philosophie des
Essais, à condition qu’on n’appelle
pas les porteurs de torches ; on
n’y verrait
plus goutte et on tousserait pendant quarante-huit
heures.
Sainte-Beuve est étonnant ici  :
 « Ce qui se trouve vrai quand on
presse et qu’on
 tord son livre ne l’est pas également quand on ne
fait que l’ouvrir et le feuilleter ». Ah ! l’habile
 homme ! L’auteur du
Malleus maleficorum n’avait
 pas d’autres moyens pour extirper la
vérité :
presser et tordre ; c’est en contemplant son jeu
de serre-vis
qu’il s’écriait avec complaisance  : Je
 ferais bien avouer, même au
pape, qu’il est sorcier !
 La bataille qui se perpétue autour de
Montaigne
 doit réjouir son ombre, il l’avait prévue  :
 « Pelaudé à
toutes mains, aux gibelins j’étais
guelfe et aux guelfes gibelin. » Les
fluctuations
 sont amusantes. Un moment « le scepticisme de
Montaigne » était devenu un tel article de foi
que je ne sais plus qui
s’est taillé une réputation
 en affirmant « le dogmatisme de
Montaigne ».
Et pendant que les uns exaltent en lui le professeur
de
doute, les autres font des extraits « Montaigne
 chrétien » pour les
petits séminaires. Au
fond, l’auteur des Essais est le sage d’ici bas
(un sage que Pascal regarde bien de travers, mais
parce que lui est
un sage d’en haut), un penseur
parfait qui est croyant jusqu’où il faut
l’être, et
souriant au delà. On peut être très religieux et
trouver que



c’est mettre ses conjectures à bien
haut prix qu’en faire bouillir un
homme tout vif,
 et il n’est pas nécessaire d’être prêtrophobe pour
avoir horreur de ceux qui sont toujours sûrs
 d’avoir la vérité en
poche. Mais laissons cela, le
lecteur saura bien se faire tout seul une
opinion
sur un homme qui écrit quatre volumes sur lui-même.
Quels
volumes, il est vrai ! Eux aussi sont
à lire et à relire (« le bréviaire des
honnêtes gens »,
disait-on jadis) si possible dans la première édition
plus primesautière, non embroussaillée de
 citations latines, texte
reproduit dans l’édition
 Feret, de Bordeaux, sinon dans les 4
volumes
 maniables et bon marché de la Bibliothèque
 Charpentier,
ou dans les 7 volumes artistiques de
 l’édition Jouaust. Les relire
même ne suffirait
pas, il faudrait s’en nourrir, et laisser là les
quatre-
vingt-dix-neuf centièmes des ouvrages
que j’énumère pour revenir à
eux ! Ah si toutes
nos connaissances de près et de loin avaient les
sentiments de Montaigne et les jugements de
Rabelais !

La Bruyère, « le charme des délicats », on pourrait
lui appliquer
la moitié de son mot sur l’auteur
de Pantagruel, justement. Et l’on ne
s’étonnerait
 pas qu’un fanatique du style artiste se
 fût juré à lui-
même de ne jamais sortir, en ses
 lectures, de Rabelais et de
Montaigne ; mais on
 lui pardonnerait de leur avoir été infidèle, un
jour,
 pour La Bruyère. C’est le Goncourt du grand
siècle ; s’il nous
semble moins naïvement gendelettre,
 c’est peut-être qu’il n’a pas
écrit son « Journal » ;
mais les Goncourt auraient pu ne pas publier
le leur. Il sied de se rappeler, en lisant La
Bruyère, ce côté littéraire,
pour ne pas prendre
 au mot les tropes subtils dont il émaille son
œuvre d’art. Le fameux portrait du paysan avec
quoi on a prouvé, je
ne sais combien de fois, qu’à
deux pas de Versailles on mourait de
faim en
 pleine splendeur ludovicienne est, par exemple,
 la
transposition d’un « document humain », précieux
 d’ailleurs  : « Les
pauvres ramassent dans
 les champs des grains germés à demi
pourris ; le
pain qu’ils font est comme de la boue. Retirés
dans des
cabanes ou des trous, couchés sur le sol
 ou de la paille pourrie,
sans linge ni habit, en
haillons, ils ont des visages noirs et défigurés,
ressemblent plutôt à des fantômes qu’à des
 hommes. » Mais ce
« document » est daté du 5 janvier
1651 au fort de la Fronde, et il est



de saint
Vincent de Paul, ce qui est une recommandation
pour les
âmes sensibles, mais non peut-être pour
les critiques pointilleux.

La Bruyère tient en un volume. Pour la compensation,
 Saint-
Simon, l’année suivante, en exigera
 vingt-deux, dans l’édition
Chéruel (Hachette).
 Il y a bien une autre édition identique en 13
volumes
seulement, mais elle est imprimée si menu
que la lecture
en est pénible. Je n’ose pas conseiller
non plus le choix de Scènes
et Portraits en
deux volumes qu’on a tiré, toujours chez Hachette,
de
l’édition complète. Mieux vaudrait prendre au
hasard deux volumes
de celle-ci, au risque de ne
pas tomber sur les morceaux classiques,
la mort
du Dauphin ou la dégradation des Bâtards. Chez
un homme
comme Saint-Simon ce qui est admirable
 c’est le mouvement, « la
suite enragée »,
 la vie qui palpite de la première à la dernière des
trois cents mille lignes du manuscrit, lequel, on
 le sait, est rédigé
comme d’un trait, sans répit,
sans têtes de chapitres ; or cela, on le
voit dans
un gros fragment de quinze mille lignes comme
un volume,
on ne le sent pas dans un recueil de
 morceaux dessoudés, de
quelques pages chacun.
 Quel tome, alors, prendre ? N’importe
lequel,
 le premier, si on veut. Il y aura beaucoup de
chances pour
qu’on tire ensuite le second, puis
 le troisième, et qu’on arrive ainsi
jusqu’à la fin
du vingt et unième, et qu’on soit désolé, comme
pour
Balzac, que ce soit si tôt fini. Peut-être
 même se sera-t-on mis à
haleter, soi aussi, pour
 la question des tabourets, à dresser des
arbres
 généalogiques, et à prendre parti pour les ducs
 et pairs
contre les ducs à brevet ! En ce cas, il
faudrait — les passions sont
fortes — laisser là
 l’édition Chéruel et se ruer sur l’édition Boilisle,
des Grands Écrivains de la France (Hachette).
 Seize volumes sur
trente ont seulement paru ;
 mais ces seize volumes bourrés de
documents,
 d’explications, de pièces de toutes sortes sont
 un
monument digne du texte. Au bout de quelques
semaines de lecture
on est ensorcelé, et l’on
s’étonne en se regardant dans la glace de
ne pas
se voir en jabot de dentelles et en perruque léonine…

Les vingt ou trente volumes de Saint-Simon
ne sont que peu de
chose en comparaison des
 cinquante ou soixante volumes de
Voltaire. Ici,
 en vérité, il sera permis d’élaguer. On n’est pas



déshonoré pour n’avoir pu arriver au bout de
l’Orphelin de la Chine
ou du Commentaire sur
 Corneille. Mais en ce cas par où
commencer ?
 Avant tout par les Contes en prose ; tous sont
amusants, et un sur quatre au moins, c’est-à-dire
une bonne demi-
douzaine, sont merveilleux (s’il
fallait dans toute l’œuvre voltairienne
sauver une
 seule chose, ce serait Candide ; c’est un peu
 notre
Ingénieux Hidalgo à nous). Ensuite, on continuera
 par quelques
livres d’histoire, et comme
 notre plan comporte une colonne
historique où
 l’Essai sur les mœurs et le Siècle de Louis XIV
trouveront place, ce pourra être ici l’entraînante
Histoire de Charles
XII. Alors, non sans
 quelque courage, on s’ordonnera diverses
tragédies  :
 Mérope, souvenir effacé du collège, Zaïre,
 qu’on
préférera sans doute entendre à la Comédie-Française,
Tancrède où
l’entrelacs des rimes
met un peu de variété ; et quelques poèmes : la
Loi naturelle et le Désastre de Lisbonne, assez
brefs et substantiels
(plaisants éloges pour des
poèmes), les Contes en vers, genre Ce
qui plaît
 aux dames, qui sont le plus souvent charmants,
 les
Épigrammes et autres petits vers. Quant à
la Henriade, on sait que
c’est terrible, « pour la
lire, il faut être éveillé », comme dit Joseph de
Maistre ; on essaiera pourtant, et avec un peu de
 patience, on
réussira. Aussi pour sa récompense,
on lira la Pucelle. Oui, je sais !
Et je suis
 de votre avis ! Mais une fois votre conscience en
 repos,
lisez la Pucelle comme vous liriez Bradamante ;
je ne sais si ce n’est
pas, avec Candide,
ce que Voltaire a le mieux réussi. Enfin,
tous les
mélanges polémiques qu’il vous plaira,
les Lettres sur les Anglais, un
Chrétien contre
six Juifs, le Traité de la tolérance, sans oublier,
bien
entendu, le Dictionnaire philosophique, et la
Correspondance. Il y a
là de quoi butiner toute
 l’année. Vous ouvrez au hasard le
« Dictionnaire »,
 vous êtes sûr de tomber sur quelque
 chose
d’amusant, et vous prenez n’importe
 quelle « lettre », vous ne
tombez jamais sur
quelque chose d’insignifiant. Le tour de force, on
l’a dit avec raison, est d’un continu admirable.
 Il ne faudrait pas
toutefois se faire trop d’illusions  :
 Dictionnaire et Correspondance
sont pétillants,
mais d’un pétillement un peu monotone ;
le cercle de
Voltaire est vaste, mais c’est toujours
le même cercle. J’ai pris bien



souvent un
de ses volumes au hasard avec plaisir, et chaque
fois, je
l’ai lâché assez vite.

Curieuse destinée littéraire que celle de Diderot !
Sa gloire était
réelle dès son vivant, et c’est
après sa mort qu’on s’aperçut qu’elle
était méritée.
 L’aventure est, je crois, unique. Tous ses
 chefs-
d’œuvre, en effet, sont posthumes, et quelques-uns
 ont subi
d’étranges aventures ; le texte
original du Neveu de Rameau a été
retrouvé, il
 y a quelques années, sur les quais, et l’analogue
découverte d’un manuscrit du Paradoxe sur le
 comédien, de
l’écriture de Naigeon, a fait bâtir
bien des hypothèses. Naigeon ou
Diderot ? Diderot
ou Naigeon ? On trouvera la discussion complète
chez les spécialistes comme M. Bédier. Ici,
 nous ne faisons
qu’étiqueter les provisions de
l’année, avec le prix à côté. A 1 franc
on peut se procurer
dans la petite collection elzévirienne le Neveu
de Rameau, la Religieuse, Jacques le Fataliste,
 et les Pensées
philosophiques. Pour 1 fr. 75,
 chez Garnier, on aura les Bijoux
indiscrets. A
 3 francs dans l’édition Jouaust, six volumes de
mélanges, contes, comédies, lettres à Mlle Voland,
variétés. Enfin, à
7 francs, chez Garnier, les
 vingt volumes de l’édition complète, où
l’on ne
manquera pas de lire le Rêve de d’Alembert, le
Supplément
au voyage de Bougainville, et les
Salons. Peut-être les lira-t-on, tous
ces volumes,
 alors qu’on n’aura pas pu arriver à la moitié, ou
 au
tiers, de Voltaire. Diderot est, en somme, plus
vivant, plus violent et
plus puissant ; il est aussi,
ce qui n’est pas peu dire, plus pimenté.
Aujourd’hui
 encore nous lisons avec intérêt sa Lettre
 sur les
aveugles, alors que nous bâillons un peu
 à la Diatribe du docteur
Akakia. Il est vrai, rétablissons
 la balance, que Ceci n’est pas un
conte
est fort bien, mais que Candide est fortement
mieux !

Et Rousseau ? Ira-t-on jusqu’au bout ? Je le
 souhaite, car il
serait utile de l’avoir tout lu,
mais je n’ose l’espérer. Finir la Nouvelle
Héloïse
n’est pas à la portée de tout le monde. Il faut
emporter les
volumes à la campagne et se
 prendre par la famine. L’Émile et le
Contrat social
sont mieux retenants ; ils rentrent dans la
rubrique que
certains journaux adoptent pour
 leurs comptes rendus : « Les livres
qui font penser ».
 Ils vous font aussi soubresauter ; mais il y
a tant



d’autres livres qui vous affalent ! Est-il
besoin de dire que les gens
pressés, très pressés,
 devraient prendre tout d’abord les
Confessions ?
C’est le livre essentiel de Jean-Jacques, celui
qui le
peint au naturel, mais peu flatteusement  :
 un laquais qui se… on
verra le reste de la définition
dans le Journal des Goncourt, et il est
bon
 de commencer par là, pour se mettre en garde,
 contre sa
séduction, car Jean-Jacques, comme
 tant de gens atteints de la
manie des persécutions,
a été un grand séducteur. Tous ces livres-là
se trouvent à prix accessible chez Garnier.
 Chez Hachette les
œuvres complètes ont été imprimées
 en 13 volumes à meilleur
marché encore.
Il y en a d’autres éditions intégrales. On recourra
à
l’une d’elles pour certains ouvrages qu’il est
 malaisé de trouver à
part, la Lettre à l’archevêque
de Paris sur l’Émile, par exemple, qui
est pleine
de verve, ou les Considérations sur le gouvernement
de
Pologne, indispensables pour qui voudrait
 préciser les vraies
théories politiques de
Jean-Jacques. D’autres opuscules encore sont
classiques, le Discours sur les sciences et les
arts, la Lettre sur les
spectacles et le Discours
 sur l’origine et les fondements de
l’inégalité. Tout
 cela est bien un peu passé de mode, et les Jean-
Jacquistes
ont ici fait grand tort à Jean-Jacques,
mais il n’en faut pas
moins connaître l’Évangile
des temps nouveaux. Ne pas oublier, si
l’on est
 fidèle de la nouvelle église, les « Épîtres »  : la
Correspondance de J.-J. Rousseau ne vaut pas
 toujours celle de
Diderot par la vie, ni celle de
Voltaire pour l’esprit, mais elle a son
prix. Comme
document humain sur le malheureux grand écrivain,
en
ont davantage encore les œuvres de la
fin, Rousseau juge de Jean-
Jacques, etc., où se
 révèle et s’accentue un dédoublement de la
personnalité
 aussi net que ceux qu’on voit « observés »
 dans les
traités de psychiatrie. Psychologiquement,
 Jean-Jacques est un
possédé, ou un
dépossédé, ce qui revient au même, un aliéné.

Je n’ai indiqué sur tous ces auteurs aucun ouvrage
de critique.
Ce n’est certes pas qu’il en
 manque, mais leur défaut à tous,
rédhibitoire, est
 de vous détourner de la lecture des auteurs eux-
mêmes.
 Quelque intéressants que soient les
 8 volumes de
Desnoiresterres sur Voltaire, il vaut
mieux lire 8 volumes de Voltaire



en personne.
 D’une façon générale, on se munira sur la littérature
française d’un guide précis, concis et solide — le
 Manuel de
Brunetière (1 volume, Delagrave)
 ici est tout à fait indiqué — et on
s’abstiendra
 de tout le reste. Si on entame les Lundis
 de Sainte-
Beuve, on est perdu, à moins de pouvoir
disposer de douze heures
par jour pour
 l’ornement de son esprit. Dans ce cas, et toujours
 à
condition que l’on ait lu les auteurs, tout
entiers, et parfois qu’on les
ait relus, on pourra
s’adonner aux critiques, car je ne dis certes pas
qu’on n’y trouvera ni plaisir, ni profit ; la charge
 à fond qu’exécute
Barbey d’Aurevilly sur Saint-Simon
(les Historiens, Lemerre) est un
spectacle
 de choix, et tel « essai » de Taine, tel médaillon
 de
Lemaître, telle dissection de Faguet, tel pèlerinage
 d’Henry
Bordeaux, tel corrigé d’Albalat,
 gardent tout leur prix. On lira aussi
avec fruit ce
 que pensent les étrangers de nos grands hommes,
Morley de Rousseau, Strauss de Voltaire, Rosenkranz
 de Diderot.
L’important c’est que les
gloses n’étouffent pas les textes.

Mieux vaudra, si chaque auteur n’occupe pas
son année entière,
ou si le louable souci de la
variété incite à des lectures variées, en
profiter
pour voir, à chaque volte, les ouvrages qui peuvent
former le
cercle autour du protagoniste. L’année
 de Rabelais, par exemple,
certains noms s’imposent ;
 celui de Brantôme dont on trouve
aisément
 la Vie des Dames galantes et la Vie des
Dames illustres
françaises et étrangères ; celui
 aussi de Béroalde de Verville  : le
Moyen de
 parvenir n’est pas simplement salé, il excite aussi
 la
curiosité d’esprit comme tous les livres à substance
médullaire, tenu
compte au surplus de la
simple verve qui fait que « parfois essayer
de comprendre,
c’est déjà n’avoir pas compris », comme
dit Sainte-
Beuve. Notons encore l’Histoire macaronique
 de Merlin Coccaie,
tout à fait indiquée à
propos de Rabelais, et le Cymbalum mundi, de
Bonaventure Des Périers (tous ces livres chez
 Garnier). Faut-il
inscrire de plus sur la liste les
 Cent nouvelles nouvelles et
l’Heptaméron ? Je
 crains que ce soit s’exposer à se décrocher la
mâchoire. Un recueil quelconque de morceaux
 choisis en donnera
suffisante idée, ainsi que de
la Satyre ménippée, la « Procession de
la Ligue »
et la fameuse apostrophe : « O Paris qui n’est
plus Paris,



mais une spelunque de voleurs, » étant
 des pierres de fondement
pour toutes les anthologies
du vieux français. On trouvera au surplus
d’autres choix judicieux et savoureux dans
les 2 volumes de Lenient,
la Satire au seizième
siècle (Hachette).

Pourra-t-on, en lisant Montaigne, se dispenser
 de connaître la
Boétie ? Assurément non, d’autant
 que la Servitude volontaire fait
suite aux
 Essais dans l’édition Charpentier. Et faut-il
 aller jusqu’au
Traité de la Sagesse, de Pierre
 Charron ou jusqu’aux Discours
politiques et militaires,
de François de La Noue ? Sans doute, si
l’on
se pique ici d’érudition. Mais ce sera tout.
 Pourquoi citerais-je les
œuvres du chancelier
du Vair que je n’ai jamais vues même de
dos ?
Plutôt que de courir après de graves
disparus, qu’on s’adresse à de
moins moroses
 subsistants. L’ombre centrale de Montaigne ne
cessera pas de sourire si l’on passe de sa conversation
à celle de
Dassoucy, de Cyrano de Bergerac
ou de Tabarin. Ajoutez quelques
livres du même
genre  : le Roman comique, de Scarron, le Roman
bourgeois, de Furetière, l’Histoire de Francion,
 de Sorel (tous ces
ouvrages chez Garnier). Si le
 burlesque vous semble, à force,
monotone, passez
au solennel, il est à côté sous la figure de Guez
de Balzac, dont Lecoffre a publié un choix maniable
de Lettres en 2
volumes. Mais Balzac
 appelle Voiture ; de celui-ci, il y a un bon
recueil
 de Lettres choisies par Octave Uzanne dans la
 collection
Jouaust.

L’année d’après, on glissera sans effort de La
Bruyère aux autres
moralistes. L’ensemble de
 leurs œuvres est peu de chose pour le
poids. On
 les trouvera tous (y compris Pierre Charron)
 réunis dans
un seul volume du Panthéon littéraire
 (Delagrave). Il est vrai que
c’est un gros volume
 à deux colonnes compactes, et que les
moralistes
 s’accommodent bien davantage de petits
 livres qu’on
peut tirer de sa poche jusque dans
une antichambre de ministre, au
lieu de bâiller
 au nez des huissiers. On ne s’en tiendra pas,
 bien
entendu, à La Rochefoucauld et à Vauvenargues ;
il faut absolument
qu’on aille jusqu’à
 Chamfort et à Rivarol. Ce sont de très grands
esprits. Sans Chamfort, nous n’aurions peut-être
 eu ni
Schopenhauer ni Nietzsche ; et Rivarol nous
 aurait sauvés de la



Terreur si la sottise pouvait
être vaincue par la finesse. La collection
Jouaust
renferme des choix en 2 volumes, et celle des
« Plus belles
pages » du Mercure, en un. On
pourra ici pousser jusqu’à nos jours ;
le « rayon »
 des moralistes est un des mieux fournis de notre
littérature ; le français doit avoir cela de commun
 avec la langue
turque qui fait tenir tant de
 choses en deux mots. D’intarissables
journalistes
 éprouvent, eux aussi, le besoin de condenser
 leur
meilleur en un petit volume, tel l’Esprit
 d’Alphonse Karr. Et il y a
assez de chances pour
 faire quelque chose d’intéressant avec
quelques
centaines de pensées extraites de plusieurs centaines
de
chapitres. Ces moralistes contemporains,
 je n’essaie pas de les
énumérer ; il y a
beaucoup de dames parmi elles, et le ressentiment
de nos sœurs en littérature est tenace.

A titre d’exemple seulement, je cite : les Pensées
de Joubert, et
les Pensées et fragments, de Ximenès
 Doudan ; et puisque nous
sommes entre bibliophiles,
 je détache des Pensées d’un Yoghi, de
Paul Masson qui fut Lemice-Térieux, cette ironie
 mélancolique  :
« Les fonctionnaires sont comme
 les livres d’une bibliothèque, les
plus haut placés
sont ceux qui servent le moins. »

Saint-Simon suffira, dis-je, à remplir son
 année, d’autant que
c’est aussi l’année de Gœthe
et de Schiller. Ce n’est pas qu’on ne
doive avoir
la tentation de comparer les dires hargneux du
noble duc
et pair avec ceux d’autres contemporains
 dont nous avons les
mémoires. L’édition
 Boilisle éveillera ici bien des curiosités ; mais
qu’on ne les satisfasse pas toutes, on passerait
 douze heures par
jour à lire des mémoires. C’est
qu’il y en a tant d’intéressants sur le
grand siècle !
 Mémoires, de Mme de Motteville, de Rabutin-Bussy,
de Sourches ; Souvenirs, de l’abbé de
 Choisy, du marquis de La
Fare, du comte de Cosnac ;
Souvenirs, de Mme de Caylus, de Mme
de La
 Fayette, Lettres de la Princesse palatine, de
 Mme de
Maintenon, sans oublier Mme de Sévigné
 qu’on retrouvera plus
tard ; en vérité, c’est
trop. Pensez que les écrits qui côtoient le plus
exactement — haud proximo intervallo — ceux
 de Saint-Simon,
j’entends le Journal de la Cour,
 du marquis de Dangeau, ont 19
volumes ! D’autant
que la comparaison, pas à pas, de l’orgueilleux



duc et du vaniteux marquis n’intéresse que
les érudits très spéciaux.
Il n’y a qu’un personnage
 historique dont il faudrait éprouver les
écrits tout en écoutant Saint-Simon, parce que
 Saint-Simon est à
son égard d’une injustice âpre,
c’est Mme de Maintenon. Qu’on lise
donc un ou
 deux volumes de sa Correspondance éditée par
Théophile Lavallée, ou le livre que Geoffroy lui
a consacré.

Nous n’en sommes encore, d’ailleurs, qu’à la
littérature. Plus tard
on reviendra à l’histoire,
et on retrouvera quelques-uns de ces noms.
De
 même, autour de Voltaire, de Diderot et de
 Rousseau, je ne
donnerai que des indications
d’ordre littéraire. Pour Voltaire, la table,
cette année-là, étant suffisamment chargée,
 contentons-nous de
quelques friandises. Par
exemple les Entretiens sur la pluralité des
mondes
habités, de Fontenelle, ou les Avis d’une mère
à sa fille, de
Mme de Lambert. On peut obtenir
 les premiers pour 0 fr. 25 à la
Bibliothèque dite
nationale et les seconds pour 0 fr. 10 à la collection
Henri Gautier. Mais il est assurément préférable
 de les savourer
dans la collection Jouaust
qui contient 2 volumes d’Œuvres choisies
de
Fontenelle, et un d’Œuvres morales de la marquise
de Lambert.
Dans le voisinage, attendent
d’autres livres du temps, le Voyage en
Laponie,
 de Regnard, les Conseils à une amie, de Mme de
Puysieux, et divers Contes du dix-huitième siècle
qu’on n’aura pas
eu le temps de lire quand on
 dévorait coup sur coup les romans
contemporains
 et qu’il sera bon de connaître à ce moment,
 moitié
comme œuvres littéraires, moitié comme
 documents
psychologiques ; par exemple le
 Sopha, de Crébillon fils, l’Histoire
de Mme de
 Luz, de Duclos, les Confessions du Comte de…,
 de
Duclos, le Diable amoureux, de Cazotte. On
 sait que les volumes
Jouaust, bien que mis en
vente à prix réduit chez Flammarion, sont
un peu
plus chers que les autres. Aux prix ordinaires
on peut avoir,
chez Garnier, les Amours du chevalier
 de Faublas, de Louvet, et
l’ouvrage pour qui
 l’on pourrait, presque, négliger tout ce qui
précède,
 les Mémoires, de Casanova. Les 8 volumes
 qui les
tiennent constituent le document par
 excellence sur les mœurs du
dix-huitième siècle,
 bien que l’édition dont nous disposons soit



incomplète
et fautive, au dire des privilégiés qui
ont vu le manuscrit à
Leipsick ou fouillé dans
les archives du château de Dux en Bohême.

L’année suivante, à l’occasion de Diderot, on
 prendra
connaissance de quelques ouvrages indispensables,
 suivant la
formule, à l’intelligence
 littéraire de son temps, la Correspondance,
de
Grimm, trop vaste malheureusement (16 volumes,
in-8o, Garnier)
pour qu’on puisse espérer la lire
 en entier à moins d’un dessein
tenace, les Lettres,
de Mlle de Lespinasse et de Mme du Deffand, et
les Mémoires, de Mme d’Épinay (1 volume, Charpentier)
 qui
éclairent la vie de Jean-Jacques autant
que celle de Diderot. Inutile
de s’atteler
 aux équipages d’Helvétius, d’Holbach, de La
 Mettrie ;
mais si l’on a sous la main l’Encyclopédie — et
on l’a dans toutes les
grandes bibliothèques
 publiques, et beaucoup de bibliothèques
privées de province, en des châteaux ou de
 vieilles villes de
bourgeoisie — on ne manquera
 pas d’en lire plusieurs articles.
L’ombre de Lord
Chesterfield en grincera des dents : « Oui,
mon fils,
vous achèterez l’Encyclopédie, et vous
vous assoierez dessus pour
lire Candide. » Sans
 doute, mais une fois Candide fini, qu’on se
retourne !
 La lecture d’un dictionnaire est toujours
 intéressante, et
combien quand il s’agit de ceux
 de Voltaire, de Bayle ou ceux
d’Encyclopédistes !
Jusqu’à l’imprévu des voisinages alphabétiques
qui ajoute un agrément de plus ; aucun distrait
 dont la causerie ait
plus de variété.

Enfin, l’année de Rousseau, qui sera donc
 l’année du Contrat
social, on sera tout à portée
des autres politiques et économistes de
l’époque.
 Quelques spécimens d’ailleurs suffiront  : l’Ami
 des
hommes, du marquis de Mirabeau, l’Homme
aux quarante écus, de
Voltaire, les Lettres, de
 l’abbé Galiani, l’Esquisse d’une histoire des
progrès
de l’esprit humain, de Condorcet, celui-ci
fort important ; un
positiviste qui vous soupçonnerait
 de tiédeur à son égard serait
capable de
 vous chercher noise. Si du temps reste, on pourra
 lire
quelques œuvres de Turgot et de Quesnay et
 remonter jusqu’à la
Dîme royale, de Vauban. La
 plupart de ces ouvrages se trouvent
dans la collection
Guillaumin.



Un regard en arrière, et une halte pour compter
sur nos doigts :
25, Rabelais, Brantôme,
 Béroalde de Verville, Ch. Lenient  : une
demi-douzaine
de volumes ; 26, Montaigne et La Boétie,
Balzac et
Voiture, les Burlesques  : un peu
 plus ; 27, La Bruyère, La
Rochefoucauld, Saint-Evremond,
Vauvenargues, Chamfort, Rivarol,
pas davantage ; 28, Saint-Simon, Mme de Maintenon,
le double, 24
ou 25 volumes ; 29, Voltaire
 de 1 à 60, Casanova et les petits
conteurs
du dix-huitième siècle, une douzaine ; 30, Diderot,
Grimm,
Mlle de Lespinasse, Mme d’Épinay, une
 douzaine encore ; 31,
Rousseau, Condorcet, les
économistes, une douzaine toujours. Cela
ne fait,
en moyenne, qu’un volume par mois.

Restent, pour ce même septain, les historiens,
 ceux de
l’antiquité. Sept noms éclatants  :
 25, Moïse ; 26, Hérodote ; 27,
Thucydide ; 28, Xénophon ;
29, Plutarque ; 30, Tite-Live ; 31, Tacite.

Ce ne sont là que des têtes de ligne. Rien
ne sera plus facile que
de lire Arrien après Xénophon ;
Polybe après Plutarque ; Salluste et
César après Tite-Live ; Suétone et Ammien Marcellin
 après Tacite.
L’ensemble des historiens
de l’antiquité, d’ailleurs, n’est pas si vaste,
qu’en
sept ans il ne soit facile d’en venir à bout jusqu’à
 la dernière
ligne. Mais il est préférable, ici
aussi, de ne prendre que le meilleur,
et alors, de
 lire chaque auteur posément, sinon dans le texte,
 du
moins dans une traduction portant le texte en
 regard, de façon à
s’efforcer chaque fois de
 comprendre un peu de grec ou de latin ;
quand
 ce ne serait qu’une demi-page par jour, l’exercice
 serait
profitable et, au bout de quelque
 temps, la lecture se ferait à livre
ouvert. Pour
César, comprendre ce qu’on lit est un jeu dès le
premier
jour, et pour Tacite, la peine réelle a sa
 récompense ; qui n’a pas
essayé de faire passer
en français une de ces phrases étonnantes
de
 raccourci dont les Annales regorgent ignore un
 des plaisirs
d’esprit les plus vifs qui soient.
Même en suivant cette discipline, il
n’en restera
pas moins assez de temps disponible ; on en profitera
pour revoir ce qu’on a si mal vu au collège,
 et à le revoir dans le
même ordre. La mode allemande
 qu’on essaya d’acclimater chez



nous,
d’aller en remontant le cours des âges, est incohérente.
Mieux
vaut suivre le fil de l’eau, et
 ce, depuis la source jusqu’à
l’embouchure.
 « L’histoire, a dit Freeman, est une continuité,
 il ne
faut pas écrire d’histoire spéciale. »

Mon premier historien a peut-être surpris.
 Faut-il dire que, par
Moïse, j’entends l’anonyme
 auteur du Pentateuque ou, si l’on
préfère, de
l’Hexateuque ? Et ces simples mots nous jettent en
plein
dans le maëlstrom biblique. Origine de
 l’homme, naissance des
cultes, source des civilisations,
 tous ces énormes problèmes, la
Genèse,
en quelques versets, les tranche. Pas une
des sciences les
plus récentes, sur laquelle elle
n’ait, très d’avance, dit son mot. On
comprend la
 mauvaise humeur des savants, et le caractère
grincheux du duel des deux exégèses, la traditionnelle
 et l’uni-
rationnelle. A vrai dire, il y a
force malentendus, et de même que la
traditionnelle
 se pique d’être plus rationnelle encore que
 l’autre, la
rationnelle, en renversant la tradition,
 restaure une tradition
antérieure puisque
saint Jérôme, par exemple, ne tenait nullement
à
l’origine mosaïque de ces vieux livres  : « Je
 ne m’inquiéterai pas,
disait-il, qui d’Esdras ou de
Moïse a écrit le Pentateuque. »

Au fond, tout ce tumulte est important pour
 l’histoire, mais non
pour la religion. La thèse
métaphysique de l’inspiration de l’Écriture
sainte
est aussi invulnérable à la critique qu’un fantôme
aux coups
d’épée. Il y a de nos jours tels
 prêtres hardis qui vont plus loin
encore en exégèse
 biblique que les plus radicaux rationalistes
 de
naguère, qui nient Moïse, coupent Isaïe en
 deux et en quatre,
bousculent Daniel jusqu’au
 temps d’Épiphane et n’en restent pas
moins inébranlés
 sur le Credo. Les personnes dévotes
 devraient
donc ne pas s’épouvanter à l’idée qu’en
 sortant d’une lecture du
Pentateuque on pourrait
 bien prendre, pour s’éclaircir les idées, le
premier
volume de l’Histoire d’Israël, de Renan (Calmann-Lévy).
Il y
a beaucoup de chances, au surplus,
pour que le lecteur, se sentant
mal éclairci,
recoure à d’autres auteurs serrant de plus près
encore
les questions, et concluant en un sens
 bien plus favorable à la
tradition, ainsi François
Lenormant dans ses Origines de l’histoire (2
volumes,
 librairie des Beaux-Arts), Fulcran Vigouroux
dans la Bible



et les découvertes modernes
 (4 volumes, Bray et Retaux), et Loisy
dans son
Histoire du canon de l’Ancien Testament (Alph.
Picard).

On lira donc le Pentateuque, sinon tout entier
 (le Lévitique et le
Deutéronome sont aussi palpitants
 que nos cinq codes), du moins
en partie.
L’Exode et les Nombres offrent de l’intérêt, et
 la Genèse
est une merveille. Qu’elle soit de Moïse
ou non, peu importe certes,
puisque les fragments
dont elle est « mosaïquée », le mot est parfait,
sont antérieurs de plusieurs siècles à Moïse,
lequel au surplus était
probablement un égyptien
et non un hébreu. Arrivera-t-on jamais à
expliquer comment des bédouins sortis d’Égypte
avaient conservé si
net le souvenir de mythes florissant
sur le Bas Euphrate, mille ans
auparavant,
et comment ces mythes se trouvent avoir
une couleur à
nous si franche, alors qu’aucun
 indice autre ne permet de croire à
une origine
 nordique de la première civilisation de Chaldée ?
 La
vanité mésopotamienne serait, tout de même,
quelque peu humiliée
si on arrivait à établir que
le Iao des Asiatiques est tout simplement
le Zeus
des Européens.

L’hébreu n’étant pas à la portée de tout le
monde, on lira la Bible
dans la Vulgate, ou si
 l’on recule devant ce latin barbare, mais
d’ailleurs
sapide, dans la translation Le Maistre de Sacy
(texte revu
par Fillion dans l’édition Letouzey et
Ané, 8 volumes). Les fragments
qu’on trouve chez
 les exégètes modernes montreront la différence
des anciennes et des nouvelles traductions. Chez
 Lenormant, par
exemple, le récit du déluge est
 imprimé en deux typographies
suivant que c’est
 le jéhoviste ou l’élohiste qui prend le calame, et
l’effet est très convaincant. Quant aux nombreuses
 questions
soulevées par la Genèse, on
verra les attaques dans cent livres dont
les Conflits
de la science et de la religion, de Draper, peuvent
être
pris pour type, et les réponses dans cent
 autres livres, dont le
Manuel biblique de Saint-Sulpice
 (2 volumes, Bray et Retaux) peut
aussi
 servir de spécimen. Le mieux serait d’ailleurs de
 laisser de
côté ce duel irritant et insignifiant et de
 se faire des idées en
ethnologie ou en archéologie
 sans se préoccuper de leurs
concordances avec la
 Bible. Sur ces diverses sciences, les plus
récents
auront chance d’être les mieux informés.



Hérodote a le bon goût de ne soulever aucun
de ces problèmes
épineux. Ses Neuf Muses se
 lisent comme neuf romans. On se
servira de la
 traduction Larcher (Charpentier), à moins qu’on
 ne
préfère l’amusant vieux français de Saliat
 réimprimé (Talbot) chez
Plon, en 1864. Cet archaïsme
donne au Père de l’Histoire un air naïf
qui ne lui messied pas, encore qu’Hérodote ne
 soit pas le bavard
crédule et suspect qu’on a
longtemps dit ; on devine toujours chez lui
un
demi-sourire, quand il rapporte les hâbleries de
ses drogmans, et
on finit, quand il relate ce qu’il
a vu, par découvrir que son dire est
exact ; ainsi
 le lac Mœris n’a jamais existé en tant que réservoir
d’irrigation, mais existait en fait pendant la
 saison d’inondation ;
Hérodote, visitant le Fayoum
 pouvait très bien croire que les
pyramides qui se
 réfléchissaient dans la mince nappe d’eau
plongeaient
à une énorme profondeur ; ses guides
n’avaient ni peine
ni mérite à le tromper, comme
ils le firent probablement aussi en lui
faisant
visiter indéfiniment, plaisanterie classique, les
mêmes salles
du Labyrinthe.

Ajoutez que les chiffres manifestement faux ne
 doivent jamais
servir d’arguments contre un historien
 ancien  : ils ont pu si
facilement être altérés
par les copistes ! Ce qui détruit l’autorité de
Ctésias touchant Ninive, ce n’est pas la hauteur
 de 1.800 mètres
qu’il donne au tombeau de Bel,
c’est qu’entre autres bévues il place
Ninive sur
l’Euphrate ; encore peut-il y avoir là lapsus d’un
scribe, et
n’est-ce pas une raison pour condamner
 en bloc les notes d’un
homme qui, médecin des
 Grands Rois, devait, tout de même, en
savoir
 plus long que nous sur l’Asie médique. Que le
 plateau de
Kouyoundik ne représente que la
dixième partie de l’aire que Ctésias
donne à
 Ninive, cela ne prouve pas que le mur d’enceinte
 ninivite
n’ait pas eu 43 kilomètres. Babylone
aussi, sur quoi il n’y a pas de
doutes, était un
pays clos plus qu’une ville. A l’appui de ceci, on
sait
que dans le fameux verset de la Genèse :
« De là il (Nemrod) alla en
Assyrie et il y bâtit
Ninive, Raboboth-Ir, et Kalah, et aussi Resen » ;
au lieu de traduire la fin « et aussi Resen qui
est la grande ville », les
nouveaux philologues
 interprètent  : « ces quatre cités forment
ensemble
la Grande Ville ».



Cette année-là, le charme d’Hérodote aidant,
on se remémorera
l’Histoire d’Orient qu’on n’a
 probablement pas revue depuis sa
sixième, mais
en se gardant bien de tomber dans les enfantillages
des noms propres biscornus que les archéologues
 enfilent par
douzaines. De savants
 ouvrages comme celui de Maspéro sont
rendus
presque illisibles par cette abondance de détails
sans intérêt.
On parcourra toujours les trois gros
 volumes de l’Histoire des
peuples d’Orient, de cet
auteur, ne serait-ce que pour les illustrations
qui
 sont précieuses. Mais si l’on ne prépare pas son
 agrégation
d’histoire, on préférera l’histoire
 antérieure de Lenormant et
Babelon ; la broussaille
 des petits faits y est éclaircie et le style
débarrassé de la couleur chanson de geste que
 Maspéro
affectionne, je ne sais pourquoi.

Il ne faudra pas, au surplus, s’attarder sur ces
 vieilleries. En
somme, rien de si fastidieux et
oiseux que l’histoire de la vallée du
Nil, si ce
n’est celle de la vallée de l’Euphrate. Les questions
de très
haute origine sont assurément passionnantes
(relations lointaines de
l’Iran et de la
 Chaldée prouvées par les mythes de l’Éden, du
Serpent ou par l’épopée d’Izdubar-Gilgamès ;
 probabilité d’une
civilisation atlante prouvée
par le totémisme des Peaux-Rouges, des
Égyptiens,
des Prépélasges, etc.) ; mais ceci est hors
de portée de
l’épigraphie, et ce qu’atteint l’épigraphie,
 les conquêtes des
Thoutmès et des
Ramsès, les alternances de Ninive et de Babylone,
tout cela ne vaut que la peine d’être ignoré.
 J’en dirai volontiers
autant de ce qu’on a pompeusement
 appelé les civilisations
égyptienne et
chaldéenne. Une fois qu’on a pris connaissance
des
systèmes de numération, des procédés
 d’écriture, et de quelques
vagues rêveries cosmogoniques
on a tout vu, et l’on perd vraiment
son
temps à s’enfoncer dans les ennéades des prêtres
d’Hiérapolis.

A ce propos, et puisque chaque année voit
 paraître une
« Histoire universelle » de plus,
 pourquoi l’une de celles qui nous
menacent ne
 serait-elle pas faite sur le plan suivant qui aurait
 du
moins le mérite de la simplicité  : un maximum
 d’un nom propre,
d’une date, d’un fait de détail
 par page ; des considérations
générales très
substantielles, très simplement dites, et le tout
en 9



volumes seulement (les Muses d’Hérodote),
 trois pour l’antiquité,
trois pour le moyen
âge, trois pour les temps modernes ; le premier
volume de l’antiquité, qui serait celui de notre
 année de lecture,
s’arrêtant aux guerres médiques ;
 et tout l’ouvrage tâchant de
proportionner
 aux importances les dimensions  : Si l’Égypte
 et la
Mésopotamie ont 100 pages, que la Judée et
 la Grèce aient le
quadruple, tous les Sargonides
ne pèsent pas un Homère ! Et sur les
100 pages
de l’Égypte, par exemple, qu’il y en ait 10 sur le
pays, 15
sur la race, 20 sur la religion, 25 sur les
arts, et 30 au plus sur les
événements ; au fond,
il n’y a dans toute l’histoire d’Égypte que trois
figures intéressantes  : Rhodopis, Hatanou et Cléopâtre,
 trois
femmes, un peu comme ce qu’il y a
de plus attirant dans l’histoire de
Chaldée, c’est
le fantôme plus vague encore de Sémiramis.



La Grèce préhistorique est en effet cent fois
 plus digne
d’attention que tout l’Orient. Et plus
 on remonte les siècles, plus
l’intérêt s’accroît.
D’où viennent les premiers habitants de l’Archipel ?
Ont-ils passé d’Europe en Asie, ou d’Asie
 en Europe, ou n’ont-ils
pas passé du tout, l’effondrement
 du plateau égéen les ayant
brusquement
 séparés les uns des autres ? Pourquoi ces traces
de
totémisme que Lang a mises en lumière, ces
poils et ces écailles qui
subsistent chez les Olympiens ?
Les Olympiens eux-mêmes furent-
ils des
hommes divinisés ou des principes abstraits ?
Trouvera-t-on
dans les fouilles de Cnossos des
traces de Zeus en personne ? D’où
vient la première
 civilisation égéenne ? Où les décorateurs
pélagiques des vieilles poteries ont-ils pris leurs
idées sur l’évolution
des espèces ? Est-il bien
 exact que pour eux le poulpe soit la
première esquisse
 de la créature humaine ? Que sont les
 héros
d’Homère à ces morts mystérieux qu’on a
 retrouvés à Mycènes,
masqués d’or et bardés
 d’or ? Voilà des questions qui, ce me
semble,
 passent en intérêt toutes celles qu’on peut se
 poser sur
Aménophis et Téglathphalasar. Il faut
 malheureusement recourir à
de nombreux, onéreux
et difficultueux ouvrages pour les étudier.
On
tâchera toujours de lire dans une bibliothèque
publique : Ilios, ville et
pays des Troyens, de
 Schliemann (Didot), ainsi que Mycènes, du
même,
et, quand elles auront paru, les Fouilles de Crète,
d’Evans.

Avec la Grèce historique, nous entrons dans
 l’océan d’érudition.
Sous peine d’être submergé,
 il faut se hisser sur la hauteur. Le
mieux serait
 de se contenter d’un « manuel » pour l’ensemble,
 de
façon à réserver un peu de temps pour ce
qu’on voudrait voir plus à
fond. Quoi, un simple
 manuel, quand nous avons une excellente
traduction
 de l’Histoire grecque, de Curtius (5 volumes,
 Leroux) ?
Mon Dieu oui, à moins qu’on
ne veuille s’adonner complètement à
l’hellénisme.
D’autant que, pour les origines justement, Curtius
n’est
plus dans le mouvement ; on ne considère
 plus la Grèce d’Asie
comme la mère de la
 Grèce d’Europe. Je préfère conseiller des
livres
 spéciaux tels que les Phéniciens et l’Odyssée, de
 Victor
Bérard (Colin), encore que le côté original
 de la primitive Hellas y
semble trop sacrifié à
l’influence phénicienne. Celle-ci dominait sans



doute dans le bassin méditerranéen quand les
 Grecs le
redécouvrirent après la guerre de Troie.
 Mais bien longtemps
auparavant, ils l’avaient
 exploré dans tous les sens. Et qui sait si
l’Hercule
 tyrien n’est pas lui-même la personnification de
 ce très
ancien mouvement hellénique ? L’identité
 des deux noms sacrés
Héraklès et Melkart quand
on les lit de droite à gauche et de gauche
à droite,
est encore une énigme irrésolue, leur sens est
satisfaisant
dans les deux langues ; sont-ce donc
les Grecs qui ont lu de travers
le nom phénicien,
 ou les Phéniciens qui ont déchiffré à rebours le
nom hellène ? L’Oracle de Delphes seul pourrait
 résoudre ce
problème boustrophédonien. Comme
 on lira sans doute le gros
volume de M. Bérard
dans une bibliothèque publique, on en profitera
pour demander la Science sociale de 1891 et 1892
où M. Philippe
Champault a publié des études
 sur les Achéens (les Héros
d’Homère), qui me
semblent remarquables.

Peut-être l’époque la plus étonnante, la plus
 héroïque de
l’histoire grecque est-elle son expansion
des neuvième, huitième et
septième siècles.
Malheureusement l’histoire de toutes ces brillantes
cités, Milet, Olbia, Sybaris, Massalia,
nous est presque inconnue. A
la rigueur on peut
sauter d’Achille à Miltiade. Les guerres médiques
qu’on connaît déjà par Hérodote (il y a un livre
 de M. Hauvette
justement sur Hérodote, historien
des guerres médiques, Hachette),
on pourra les
voir dans Curtius. Mais mieux encore serait de les
lire
dans l’Histoire des Perses, de M. de Gobineau.
 On est tellement
habitué à juger Salamine du
point de vue occidental qu’on est tout
désorienté
quand on la considère du haut du trône d’or que
Xerxès
s’était fait dresser sur la plage de Phalère.
Le soubresaut est bon.
On peut, tout en
restant fidèle à la divine Hellas, ne pas être
injuste
pour les nobles Perses et leur roi déconcertant.
 L’homme qui
s’éprend de la beauté d’un
arbre jusqu’à passer des bracelets d’or à
ses
branches n’est pas le premier venu.

La traduction de l’Histoire de la guerre du
 Péloponnèse, de
Thucydide, est très aisée à avoir
 (1 volume, Garnier ; 2 volumes,
Charpentier ;
3 volumes, Didot). Celle de l’Anabase, de Xénophon,
aussi (Charpentier ou Hachette). Arrien,
Ctésias, Polybe se trouvent



dans le « Panthéon
 littéraire » (Delagrave) qui, en 3 volumes,
donnent
tous les grands historiens grecs, sauf Plutarque,
mais les
Vies illustres ont été souvent
traduites (par Pierron, Charpentier ; par
Riccard,
 Garnier ; par Talbot, Hachette, 4 volumes). La
 traduction
d’Amyot serait assurément plus savoureuse,
 mais elle est
encombrante à l’excès
 (à moins alors d’imiter le bonhomme
Chrysale
« hormis un gros Plutarque à mettre mes rabats »).
On sait
enfin, ceci pour les érudits, que tous les
 historiens grecs ont été
traduits en latin dans
la collection Didot.

Une fois ces œuvres classiques lues, ce qui sera
 peu long et
point désagréable, celles de Thucydide
 et Xénophon se lisant
comme des romans
de Dumas, et celles de Plutarque comme des
Essais, de Macaulay, on pourra voir ce que pensent
 des mêmes
sujets les histoires modernes.
Si on a le temps, Curtius et Droysen
(8 volumes,
Leroux), sinon un simple résumé permettant
alors, soit
de considérer quelques figures isolées,
 Alcibiade, avec Henri
Houssaye (Perrin), ou Aspasie,
 avec Becq de Fouquières, soit
d’étudier des
points spéciaux, par exemple le progrès des
sciences,
avec Paul Tannery  : Pour servir à l’histoire
 de la science hellène
(Alcan), ou la Médecine
grecque entre Homère et Hippocrate, avec
Daremberg,
 ou la stratégie navale, avec Jurien de la
 Gravière (la
Marine des Anciens, 2 volumes, les
 Campagnes d’Alexandre, 4
volumes, la Marine
des Ptolémées, 2 volumes, Plon).

Sur certains points, philosophie, religion, littérature,
 arts, on
devra pousser plus loin. L’Hellade
est notre mère, et rien d’elle ne
doit nous être
étranger. Mais qu’on ne se laisse pas recouvrir
par le
flot des livres ; il faudrait plusieurs vies
pour lire tout ce qui mériterait
d’être lu. Certains
 ouvrages sont classiques  : l’Histoire de la
littérature grecque, d’Alfred et Maurice Croiset
 (6 volumes,
Fontemoing), la Philosophie des
 Grecs, d’E. Zeller (3 volumes,
Hachette) ; j’en reparlerai
à propos d’Homère et de Platon, plus
tard.
Sur la religion, avant tout, il faut lire et
 relire la Cité antique, de
Fustel de Coulanges
 (1 volume, Hachette) ; quelque excessif que
puisse
être au fond le point de vue, il est indispensable
de secouer
les idées que se faisaient nos pères
 du monde antique pour se



placer au centre de
l’enclos sacré. Une fois le culte des mânes bien
compris, on pourra lire les auteurs qui firent ou
 qui font encore
autorité dans leur partie  : Alfred
 Maury pour les Religions de la
Grèce antique en
 général (2 volumes), Bouché-Leclercq pour la
Divination
 (4 volumes, Leroux), et l’Astrologie
 (1 volume, id.), J.
Girard pour l’Évolution du
sentiment religieux d’Homère à Eschyle (1
volume,
Hachette), Havet pour le Christianisme et ses
origines (les 2
premiers volumes surtout, Calmann-Lévy).

Plus particulièrement, qu’on explore à fond le
 domaine de l’art
grec. L’Hellade est plus dans
ses artistes que dans ses archontes.
Entre une
photographie des ruines de l’Acropole et les
20 volumes
de l’Histoire grecque, de Grote, il
n’y a pas à hésiter une seconde.
Qu’on se procure
donc les Essais sur l’art, de Taine (Hachette),
 le
Parthénon et le Génie grec, de Boutmy (Colin),
 l’Histoire de la
sculpture grecque, de Collignon
 (2 gros volumes, Didot), ou la
grande
 Histoire de l’art dans l’antiquité, de Perrot et
 Chipiez (8
volumes parus, Hachette) ; en dépit de
 longueurs fâcheuses, c’est
un très solide monument ;
les restitutions des temples chaldéens
de
Chipiez sont de vraies réussites. Si l’on
reculait devant tous ces gros
in-4o, on trouverait
de clairs résumés dans les livres de la collection
Quantin (Bibliothèque de l’enseignement des
beaux-arts).

Comme historiens latins, j’ai cité Tite-Live et
Tacite, mais sans
cacher que bien d’autres noms
 pourraient leur être joints. La
Bibliothèque
latine de Didot contient en 4 volumes (à deux
colonnes,
il est vrai) tous les historiens latins qu’on
 devrait connaître  : 1o

Salluste, César (en plus Florus
et Velleius Paterculus) ; 2o Suétone
(en plus
 l’Histoire auguste) ; 3o Tacite ; 4o Tite-Live. On
 trouve des
éditions plus maniables de ces grands
 historiens, sauf Tite-Live,
chez Charpentier,
 et de Tite-Live et Tacite, chez Hachette. Je ne
reviens pas sur ce que j’ai dit du texte latin
 à préférer aux
traductions. Quel Nisard pourra
 jamais traduire le Titus dimisit
Berenicem invitus
 invitam, de Suétone, ou le Dignus imperare nisi
imperasset, de Tacite ?

Même lus en latin, ces quatre in-8o laisseront
de suffisants loisirs
qu’on pourra employer à
 contempler sous toutes ses faces « le



pompeux
édifice de la grandeur romaine » pour rappeler
 le mot de
Montesquieu. Il serait bon ici de lire
justement les Considérations sur
la grandeur et
la décadence des Romains, ainsi que le Discours
sur
l’Histoire universelle, ces deux chefs-d’œuvre
 ne vont guère l’un
sans l’autre. Ensuite, on frappera
à la porte des savants modernes.
Des sept
ans de notre période, si l’on a consacré un an à
l’Orient et
trois à la Grèce, il restera trois ans
 encore pour Rome. C’est
suffisant pour lire non
certes tout ce qui existe d’important sur S. P.
Q. R.
(en Allemagne il paraît chaque année plus de cent
travaux rien
que sur le Sénat romain), mais quelques
 études particulières
auxquelles on s’intéressera
de préférence. Comme guide, l’Histoire
romaine,
de Mommsen (8 volumes, Flammarion),
pour la Royauté et
la République, encore que le
parti pris têtu du vieux Teuton pour la
plèbe contre
le patriciat soit bien fatigant, et pour l’Empire,
l’Histoire
des Romains, de Victor Duruy (7 gros
volumes, Hachette). Ainsi bien
appuyé sur ces
quatre bases, Bossuet, Montesquieu, Mommsen
et
Duruy, on peut aller de l’avant.

D’abord, on étudiera de près la question de
 l’accaparement des
richesses qui est le nœud de
 l’histoire romaine. Ici des livres
spéciaux comme
les Chevaliers romains, de Belot (Hachette), ou les
Manieurs d’argent, de Deloume (Fontemoing)
seront nécessaires. Si
on recule devant leur
 docte appareil, qu’on lise du moins ce qui a
rapport
 à l’antiquité dans les Lois de la civilisation
 et de la
décadence, de Brooks Adams (traduction
Dietrich, 1 volume, Alcan) ;
je ne crois pas que la
conception ploutocratique de l’histoire ait été
mieux exprimée que là. Si on prend goût à ce
côté de l’histoire, on
n’aura, pour continuer, que
 l’embarras du choix. La Politique et le
commerce
des peuples dans l’antiquité, d’Heeren (7 volumes,
Plon)
est un peu démodée, mais l’Économie
 politique des Romains, de
Dureau de la Malle, se
consulte encore et l’Histoire de l’esclavage
dans
l’antiquité, de Wallon (3 volumes, Hachette), reste
d’une lecture
agréable. Pour le droit public et
privé, rien de mieux que le Manuel
des antiquités
romaines, de Mommsen et Marquardt (Leroux) ;
mais
hélas il compte 17 gros volumes. Ce « manuel »
n’est maniable que
pour des dieux hindous
 à bras multiples. Celui de Philologie



classique, de
Th. Reinach (1 volume, Lahure) du moins est
pratique ;
il suffira même à beaucoup d’érudits
qui ne recourront que dans des
cas particuliers
au « colosseum » des savants allemands, ou à celui
de nos savants à nous, le Dictionnaire des antiquités
 grecques et
romaines, de Daremberg et
Saglio (33 fascicules parus, environ la
moitié de
l’œuvre, Hachette).

Mais tout cela est bien austère, et notre but est
 plutôt d’aider
ceux qu’un excès d’érudition pourrait
 rebuter. Ceux-ci préféreront
des récits pittoresques
ou de captivantes biographies. Les vaincus
de Rome, notamment, n’ont pas eu à se
 plaindre des érudits
contemporains. Que n’a-t-on
 pas écrit sur un simple épisode des
guerres puniques,
le passage des Alpes par Annibal ! C’est
un sujet
favori pour académiciens de province.
 Pour aucun d’eux la leçon
acutum à substituer à
 acetum n’a aujourd’hui de mystère. Annibal
n’a
pas d’ailleurs que des monographies de détails ;
il a de grandes
histoires en plusieurs volumes,
 celle par exemple du colonel
Hennebert (3 volumes,
 Plon). Th. Reinach a publié un fort volume
sur Mithridate Eupator (Plon), et Camille Jullian
a consacré une très
belle étude à Vercingétorix
 (Hachette). Quant aux Romains eux-
mêmes,
 l’Histoire de César, de Napoléon III, n’est nullement
méprisable, ni l’Antonin le Pieux et son
 temps, de Lacour-Gayet
(Fontemoing), ni l’Église
et l’empire romain au quatrième siècle, du
duc de
Broglie (Perrin, 6 volumes), ni les études sur le
même temps,
d’Amédée Thierry (3 volumes, Perrin).
Sur la vie à Rome, je n’ose
rappeler le
Voyage d’un Gaulois à Rome, de Dezobry, ou
 l’Histoire
romaine à Rome, d’Ampère, qui ont plus
vieilli encore que le Jeune
Anacharsis de l’abbé
Barthélemy ; mais je citerai volontiers plusieurs
ouvrages qui n’ont pas cru devoir sacrifier à
cette mode de fiction un
peu naïve. Par exemple
les restitutions faites par nos savants ou nos
« prix de Rome », du Palatin, du Forum, de
 Pompéi, de la villa
d’Hadrien ; les ouvrages sur
 les villes romaines de Provence,
d’Afrique ou
 d’Illyrie, les Promenades archéologiques, de
 Gaston
Boissier, les Excursions archéologiques,
de Diehl, etc.

Des trois années que j’affecte à l’antiquité
 latine, il siéra d’en
réserver une aux origines du
christianisme. La question reste pour



nous brûlante,
 alors que la civilisation romaine n’est plus
 que
cendres froides. Le christianisme est-il fils
du seul judaïsme, comme
parfois incline à le
croire la tradition, ou du seul hellénisme,
comme
s’est efforcé de le prouver Havet dans le
 Christianisme et ses
origines, ou des deux,
 comme on l’admet le plus souvent pour
concilier
tout le monde ? Et dans sa constitution originaire,
 le grand
rôle revient-il à Jésus, ou à
saint Paul ? Et à quel moment l’esprit juif
a-t-il
 fait place dans l’Église à l’esprit gréco-romain ?
 Questions
délicates et passionnantes. On voudra
sans doute lire ici le pour et le
contre. Qu’on
 le fasse sans appréhension. Les bonnes âmes
timorées peuvent se dire d’avance qu’en ces
 matières n’est
convaincu que qui doit l’être. Au
« tu ne me chercherais pas si tu ne
m’avais déjà
trouvé, » correspond un « tu ne m’interrogerais
pas si tu
ne m’avais déjà abandonné ». Qui sait
d’ailleurs quels contre-coups
peuvent avoir ces
 enfants prodigues et fils rebelles que sont nos
livres ? Le Père Gratry disait que la Vie de Jésus,
de Renan, avait
ramené à la foi beaucoup d’âmes.
Elle donnera, si on la lit, d’ailleurs
envie de relire
les Évangiles eux-mêmes ensuite, et la comparaison
recélera quelque surprise. Quel que
 soit le charme de son style,
Renan « dégringole »,
comme disent les peintres, quand on le met à
côté
de saint Marc ou de saint Jean.

Les autres volumes des Origines du Christianisme,
 de Renan,
seront à lire plus encore. Certains
chapitres sont admirables, et il est
si facile
de rectifier ce qu’a d’excessif la sympathie du
dilettante pour
« le malheureux jeune homme »
 que fut Néron. Au surplus, si
quelqu’un avait
besoin d’antidote, il trouvera tant de pharmacies
qui
en regorgent ! Peut-être aucun livre n’a
provoqué plus de réponses
que la Vie de Jésus,
 leur énoncé tient des colonnes entières du
Lorenz.
D’autres opiniâtres ont suivi pas à pas les volumes
suivants.
Les livres de l’abbé Fouard qui
 a traité le même sujet que Renan
sont très estimables.
 Il paraît même que, sur certains points,
l’opinion traditionnelle a repris force en science,
par exemple sur la
date exacte de l’Apocalypse.
D’autre part beaucoup de hardiesses,
qui avaient
 fait scandale au début, sont aujourd’hui couramment
admises dans les séminaires.



Mais, au fond, comme toutes ces petites chicanes
 d’érudition
sont indifférentes au grand
 événement historique ! Que le
christianisme soit
 l’aboutissant de la grande civilisation païenne,
 la
merveille n’en est que plus forte. Et qu’il se
 soit dégagé de son
milieu originaire pour se
créer un milieu différent, l’évolution n’en est
que
plus étonnante. Latins et Grecs avaient en
horreur les Juifs, qui
étaient déjà maîtres de la
situation, couvrant la voix de Cicéron en
plein
 Forum (voir le De Flacco) et dominant toutes les
 cités du
monde romain (voir Strabon). Si un
 hiérophante subtil avait voulu
créer une religion
nouvelle, il aurait pu confier sa fortune à toutes
les
races, sauf à la juive. Il est probable que les
persécutions n’ont eu
lieu que parce que les
premiers chrétiens étaient juifs ou crus juifs,
et
 qu’elles ont cessé quand on s’est aperçu que les
 vrais Juifs
étaient au contraire les pires haïsseurs
des chrétiens.

Tout cela est fort intéressant, et sur les persécutions
notamment,
on pourra lire les histoires
parallèles et assez antithétiques d’Aubé et
de
 Paul Allard. Sur l’évolution intérieure de
 l’Église, d’après le
caractère métaphysique de
la patrologie grecque d’abord et ensuite
le caractère
juridique et politique de la patrologie
latine, les idées de
Sumner Maine ont été souvent
 reprises. Je n’ai garde d’oublier les
admirables
 travaux d’érudition de l’abbé Duchesne sur
 l’Église des
premiers siècles. Au point de vue
protestant, l’Histoire, de M. E. de
Pressensé, a
maintenant un peu passé, mais les articles de
M. Vollet
dans la Grande Encyclopédie sont au
 courant. Parallèlement à la
montée du christianisme,
on considérera la descente du paganisme,
avec la Religion à Rome sous les Sévères, de Jean
Réville (Leroux,
épuisé), la Religion romaine
 d’Auguste à Antonin, et la Fin du
paganisme,
de Gaston Boissier (Hachette).

Tout ceci fait à première vue un énorme amas
de volumes. Mais
réparti sur sept années, la montagne
 s’abaisse en chaîne de
collines  : 25, la
Genèse, Renan, Lenormant, Vigouroux, Loisy,
cela
ne fait guère qu’un volume par mois ; 26,
 Hérodote, Maspéro,
Schliemann, Bérard, Gobineau,
 pas davantage ; 27, Thucydide,
Curtius,
Fustel de Coulanges, Taine, Collignon, Perrot et
Chipiez, un
peu plus, mais il y a des illustrations !
 28, Xénophon, Arrien,



Droysen, Tannery,
 Jurien de la Gravière, toujours un volume
 par
mois environ ; 29, Plutarque, Bossuet, Montesquieu,
 Mommsen et
Reinach, un peu plus ;
30, Tite-Live, Duruy, Jullian, Gaston Boissier,
davantage à cause des gros volumes de Duruy ;
31, Tacite, Renan,
Havet, Aubé, Allard, Duchesne,
davantage aussi à cause de Renan,
mais
en vérité on peut y tenir.

Je résume donc, en ne prenant que l’indispensable,
 le second
septain, un seul auteur par
série, trois auteurs par an :

25, Shakespeare, Rabelais, Moïse.
26, Milton, Montaigne, Hérodote.
27, Shelley, La Bruyère, Thucydide.
28, Gœthe, Saint-Simon, Xénophon.
29, Heine, Voltaire, Plutarque.
30, Cervantes, Diderot, Tite-Live.
31, Calderon, Rousseau, Tacite.



TROISIÈME PÉRIODE

L’âge mûr qui commence. De 32 à 39 ans. Des
poésies encore,
des théories politiques, des livres
d’histoire et de chronique. Cela fait
trois et même
 quatre séries parallèles. Les poètes seront ceux
 de
l’antiquité, auxquels on joindra les italiens que
 le septain précédent
n’avait pas eu le temps
d’atteindre. Les « politiques », on les prendra
dans
 notre pays et notre temps. Les chroniqueurs
 seront ceux du
moyen âge. Du réchauffé, tout
cela, dira-t-on. Sans doute ; la vie se
passe à
refaire son éducation, si tant est qu’au collège
on l’ait faite.

Donc, comme poètes, des italiens, des latins et
des grecs. Sept
noms illustres  : Homère, Eschyle,
 Aristophane, Lucrèce, Virgile,
Dante, l’Arioste.
Commençons par ceux-ci :

32, Dante ! Nel mezzo del cammin di nostra
 vita — Mi ritrovai
per una selva oscura — Che
la diritta via era smarrita. Ma mémoire
m’abandonne
et j’ouvre le livre pour le tercet suivant :
E quanto a dir
qual era è cosa dura — Questa
selva selvaggia ed aspra e forte —
Che nel pensiero
 rinnuova la paura ! J’ai transcrit à dessein
 pour
montrer au lecteur — et s’il a sauté
ces six vers, qu’il revienne sur
ses pas et les lise
lentement — que le sens se devine même quand
on ne sait pas l’italien, et qu’on serait inexcusable
de ne pas faire un
petit effort pour arriver
à lire l’altissimo poeta dans sa langue. Sans
doute
l’Inferno est un peu plus difficile à comprendre
que le Corriere



della sera, mais le plaisir d’admirer
Dante dans toute sa beauté vaut
bien une
légère peine.

Si l’on est débutant, on pourra d’ailleurs s’aider
de traductions. Il
y en a d’innombrables, en
vers et en prose, en langue respectueuse
et en
style indépendant ; il y en a même en vieux français
 comme
celle que, par un étonnant tour d’adresse,
Littré a menée à fin : tout
l’Enfer en dialecte
d’oil du quatorzième siècle, tel que l’Alighieri lui-
même
aurait pu l’écrire. La comparaison de
 toutes ces traductions
serait, à elle seule, un
plaisant exercice. En voici une, toute récente,
de
M. Hyacinthe Vinson qui suit d’assez près le
texte : « J’étais à la
moitié du chemin de la
 vie — Je me perdis dans l’ombre au fond
d’une
forêt — Car j’avais dévié de la route suivie. — Ma
mémoire à
présent bien mal retracerait — Cette
 forêt profonde, âpre, épaisse,
sauvage — Et rien
 que d’y penser la peur me reviendrait. » La
paraphrase
 d’Antony Deschamps, en alexandrins
 régulièrement
alternés, est bien plus banale
quoique publiée en plein romantisme :
« Quand
 j’étais à moitié du chemin de la vie — La lumière
 à mes
yeux fut tout à coup ravie — Et je me
retrouvai dans une âpre forêt
— Où mon âme
 perdue et désolée errait. — C’était une forêt
obscure, épouvantable — Et dire ici combien
elle était redoutable —
Serait chose pénible et
 si pleine d’effroi — Que la mort paraîtrait
moins amère pour moi. » Que de délayage !
 Encore Antony
Deschamps a-t-il l’excuse de la
 maudite rime à faire venir. Mais
comment Rivarol,
qui traduisait, lui, en simple prose, et
qui savait fort
bien son métier (« un idiome
 étranger, disait-il, proposant toujours
des tours
de force à un habile traducteur, le tâte pour
ainsi dire en
tous les sens », etc.), comment Rivarol
 a-t-il pu ainsi défigurer le
vieux gibelin ?
« J’étais au milieu de ma course, et j’avais déjà
perdu
la bonne voie lorsque je me trouvai dans
une forêt obscure dont le
souvenir me trouble
encore et m’épouvante. Certes, il serait dur de
dire quelle était cette forêt sauvage, profonde et
 ténébreuse où j’ai
éprouvé tant d’angoisse que
 la mort me sera moins amère. »
Revenons aux
 traducteurs en vers. Il faut remonter près de
 deux
siècles pour en trouver un ; c’est Grangier,
un contemporain de Henri
IV  : « Au millieu du
 chemin de nostre courte vie — Ie me trouvay



pensif dedans une forest — Pleine d’obscurité
dont la voye faillie —
M’avait fait esgarer. Et
bien pénible il est — De dire quelle fut ceste
forest sauvage — Qui la peur renouvelle en
 mon doubteux
courage. » En vérité, le classique
 l’emporte ici sur le romantique.
Deux autres traductions
 antérieures et inédites, dont Littré donne
des fragments, sont également d’une couleur
 forte. Voici celle du
seizième siècle. « Sur le
 milieu du cours de ceste errante vie —
Dans la
sombre forest mon âme fut ravie — Car le plus
droit sentier
elle avait escarté. — Mais de conter
 au vray c’est une dureté —
Combien cette forest
estait forte épineuse — Dont le resouvenir rend
mon âme peureuse. » Celle du quinzième est
 d’un goût plus
archaïque : « Au millieu du chemin
de la vie présente — Me retrovai
parmy une
forest obscure — Où m’estoye esgaré hors de la
droicte
sente. — Ha combien ce serait à dire
chose dure — De ceste forest
tant aspre forte et
sauvage — Que m’y pensant ma paour renouvelle
et me dure. » Enfin je transcris le début du pastiche
 de Littré, très
curieux, et qui de plus a le
 mérite d’avoir conservé le vers de dix
pieds de
l’original : « En mi chemin de ceste notre vie — Me
retrovai
per une selve oscure — Car droite
 voie ore était esmarie. — Ah !
cette selve, dire
 m’est chose dure — Com ele estoit sauvage et
aspre et fors, — Si que mes cuers encor ne
s’asseüre ! » Ce défilé
de la même beauté sous
 tant de costumes divers n’est-il pas
intéressant ?
 Et tout le siècle de Ronsard ne revit-il pas dans
 ce
beau vers : « Dont le resouvenir rend mon âme
peureuse », comme
tout le temps de Voltaire se
décèle à la substitution de la « course »
banale
au symbolique « chemin de notre vie » de l’Alighieri ?

Est-il nécessaire de dire qu’il faudra lire, et au
besoin relire, non
seulement l’Enfer, mais encore
le Purgatoire et le Paradis ? Aussi la
Vita
nuova. Tout cela d’ailleurs ne tient qu’un volume
(trad. Brizeux
pour la Divine Comédie,
 Delécluze pour la Vita nuova) dans la
Bibliothèque
Charpentier. Comme guide, car il en
faut un, on prendra
le livre d’Ozanam, Dante
 et la philosophie catholique au treizième
siècle
 (Lecoffre), et, comme curiosité, on pourra parcourir
 les
Pénalités de l’Enfer du Dante, d’Ortolan
 (Plon). Les Causeries
florentines, de J. Klazcko
 (Plon) sont épuisées en librairie, on les



trouve
toutefois dans les collections de la Revue des deux
mondes ;
elles plairont à ceux qui aiment les
exposés dialogués de questions
délicates ; mais
 comme ce serait dommage si Béatrix ne
personnifiait
 qu’une Abstraction ! Je pourrais allonger
 beaucoup la
liste. Si je citais seulement les
 principales œuvres écrites en Italie
sur Dante,
je remplirais un volume. Ce que j’ai indiqué suffit,
mais à
condition qu’on lise Dante lui-même. Il
est du petit groupe de ceux
qu’il n’est permis,
sous aucun prétexte, d’éluder.

33. L’Arioste. L’épopée burlesque à côté de
la Divine Comédie,
les deux faces de la poésie
italienne. Le Roland furieux se lira d’un
trait,
 et sans qu’il soit besoin de commentateur. C’est
 un élixir de
joie, tout comme Rabelais. Un jour
 qu’Auguste Comte voulut
reprendre un de ses
écrits de jeunesse, la sécheresse de cet essai
le
décontenança au point qu’il dut, c’est lui qui le
raconte, « lire pour
se remonter deux ou trois
 chants de l’Arioste ». Voilà un bon
certificat. On
 lira donc l’Orlando furioso dans le texte si possible
 (2
volumes, Didot), sinon dans les traductions.
Il y en a une suffisante,
en 2 volumes, chez
Garnier. Mais qu’on ne manque pas de feuilleter
les grandes éditions illustrées Hachette tant de
 l’Arioste que de
Dante ; nul illustrateur n’était
 plus digne que Gustave Doré
d’interpréter l’un
et l’autre.

La littérature italienne ne tient pas tout entière
 dans ces deux
noms. Il faudra lire en
outre les Sonnets, de Pétrarque, les Contes,
de
 Boccace, la Jérusalem délivrée, du Tasse, d’autres
 œuvres
encore. Pour Pétrarque, on aura le texte
 italien chez Didot, la
traduction chez Charpentier,
 ou le choix des Œuvres amoureuses,
texte
 et traduction chez Garnier. Comme guide, le
 Pétrarque, de
Mézières (Hachette). Boccace qui
 est plus français encore que
Pétrarque puisque
sa mère était parisienne et qu’il naquit lui-même
à
Paris (quoi, pas de statue ?) a d’innombrables
éditions ; je parle du
Decameron seul (texte italien,
 2 volumes, Didot ; traduction, 2
volumes,
 Charpentier ; Contes choisis, 1 volume, Garnier).
 Quant
aux autres conteurs italiens du temps,
Bandello, Sacchetti, etc., dont
la collection
complète tient 26 in-8o dans l’édition de Livourne,
1791,
Novellieri italiani, on en trouvera
 un bon choix, en italien dans le



Tesoro en 1 volume
imprimé à Paris, en 1847, en français dans
les
Conteurs florentins du moyen âge, de Gebhart
 (Hachette) et dans
les Conteurs galants des
 quinzième et seizième siècles, de Van
Bever et
Sansot Orland (Mercure de France, 2 volumes).

Il ne faut pas songer qu’aux amateurs de galanteries.
La poésie
religieuse a du bon, et celle
des grands disciples de saint François a
de
 l’excellent. On trouvera dans le tome V des
 Œuvres d’Ozanam
(Lecoffre), les Poètes franciscains
en Italie au treizième siècle, une
délicate
translation des Fioretti, ce pur joyau ; Teodor
de Wyzewa a
aussi amoureusement traduit
 la Légende dorée, de Jacques de
Voragine (Perrin).
On pourra encore consulter ici l’Italie mystique,
de
Gebhart (Hachette). Sur le père de l’ordre
 lui-même les livres sont
nombreux. Le plus récent
est la Vie de saint François d’Assise, de
Paul Sabatier (Fischbacher) ; l’auteur est calviniste,
et la sincérité de
son amour pour le Poverello
 n’en est que plus touchante. Une
plaquette
 de M. Alphonse Germain, l’Influence de saint
 François
d’Assise dans les arts, parue dans une
collection à 0 fr. 60 (Bloud et
Barral), est farcie
de détails instructifs.

Au sortir de ces charmantes légendes et de
 ces hymnes
passionnés : In fuoco l’amor mi
mise… le Tasse paraîtra bien un peu
« clinquant »
comme l’appréciait le judicieux Nicolas.
Pourtant, on ne
peut pas se dispenser d’avoir lu
 la Jérusalem délivrée (l’édition
Charpentier
 contient de plus l’Aminte). Bien qu’un peu décolorées
aujourd’hui, les images d’Herminie et de
 Clorinde sont encore
agréables, et les jardins
d’Armide n’ont pas perdu tout leur charme.
On
 pourra d’ailleurs s’en tenir là, et ne pas se croire
 obligé de
connaître Trissino ou Pulci, encore
 moins Olivieri ou Boiardo. Ce
n’est pas qu’ils
soient sans valeur, et beaucoup de poètes épiques
s’estimeraient heureux de se survivre,
 comme Boiardo, pour avoir
jeté dans la circulation
quelques expressions proverbiales : « faire
le
Rodomont » ou « la discorde est au camp
d’Agramant ». Mais il faut
savoir se borner. En
dehors des cinq ou six grands poètes dont on
vient de parler, un bon manuel d’histoire de la
 littérature italienne
suffira. (A notre point de vue
 Influence de l’Italie sur les lettres
françaises,
de Rathery, serait à ajouter audit manuel.)



Quant aux poètes modernes, on ne pourra les
 lire qu’en italien,
puisque les traducteurs ne se
 sont pas encore emparés d’eux. Le
petit livre
d’Opuscules et pensées, de Léopardi, traduit par
Dapples
(Alcan) fait connaître le philosophe plus
 que le poète. Ce ne sont
pourtant pas les noms
célèbres qui manquent ; Carducci est regardé
par
 ses compatriotes comme le frère de Leconte de
 Lisle, Arturo
Graf n’est pas inconnu chez nous.
La poétesse Ada Negri mériterait
d’être appréciée.
 J’ai dit combien les vers de Gabriel d’Annunzio
étaient remarquables. Ceux qui aiment la
belle langue italienne ne
seront pas embarrassés
pour ajouter d’autres noms à cette liste.

Avant de passer aux anciens, peut-être pourra-t-on
noter encore
quelques modernes dignes
 d’être connus, car il n’y a pas que les
cinq principales
littératures d’Europe qui aient le privilège
de poésie.
Tel petit pays est grand par l’expansion
littéraire, comme le Portugal.
Aujourd’hui
 encore Eugenio de Castro y maintient la gloire
 de la
poésie lusitanienne. Autour de lui bien
d’autres se pressent, dont je
n’énumère pas les
 noms pour ne pas donner à ces notes l’aridité
d’un catalogue, et antérieurement à lui, de plus
 nombreux encore
jalonnent la route qui descend
des Lusiades. De même et à propos
de toutes ces
 littératures romanes sœurs de la nôtre, il ne faut
pas
oublier leur sœur aînée à toutes, la vieille
 poésie qui compta jadis
parmi ses chanteurs
Richard Cœur de Lion et Bertrand de Born, et
qui
 a poussé de nos jours des surgeons si inattendus.
 Un nom
comme celui de Mistral va de pair avec
les plus grands du siècle, et
aucun poète, pas
même le divin Virgile ou le divin André, ne mérite
plus d’être fraternellement accolé à Théocrite.
Quand on vient de lire
Mireio, toutes les bucoliques
 apparaissent ce qu’elles sont, de la
littérature.
Qu’on ne manque donc pas de lire Mireio
d’abord — les
éditions comportent toujours
 la traduction en regard, si rares
maintenant sont
 ceux qui parlent l’antique langue des cours
d’amour : Car cantan que per vautre, o pastre e
gent di mas ! — puis
les autres œuvres du maître
(Lemerre) et ensuite, si on a pris goût à
ce goût
de terroir, le reste du Félibrige ; je ne cite pas
de noms parce
que les Félibres, poètes et provençaux,
 sont doublement irritables,
et qu’à
citer les six autres de Font-Ségugne il faudrait,
sous peine de



crida sèbe, énumérer tous ceux
 jusqu’au dernier qui ont reçu
quelque lointain
rayon de la sainte Estelle. Mais on lira avec
plaisir
sans doute beaucoup d’œuvres de cette
 poésie romarinée. En
Catalogne, Verdaguer est
 un nom illustre ; on a traduit de lui une
vaste
épopée, Atlantide. Jusqu’en Roumanie où
l’Empéri dou Souleu
fait chanter les cigales !

Et le groupe des poètes de l’Europe orientale,
 faudrait-il le
négliger ? Non certes, si l’on voulait
ne pas avoir trop de trous à ses
chausses d’érudition.
 La poésie slave, surtout, est d’une richesse
indéniable. Les chanteurs russes longtemps un
 peu monotones,
comme leurs steppes, se sont
 exaltés soudain quand la région
pittoresque
 du Caucase s’est ouverte aux soldats du Czar.
Pouchkine et Lermontoff sont des noms vraiment
 glorieux. On en
trouvera des extraits dans
l’Histoire de la littérature russe, de Sichler
(Dupré)
comme on trouvera de beaux fragments polonais
dans les
Grands poètes romantiques de la
 Pologne, de G. Sarrazin. Au
surplus de ceux-ci
 on a traduit un volume de Chefs-d’œuvre
poétiques,
 d’Adam Mickiewicz (Charpentier) et on
 traduira
certainement quelque jour Asnyk. L’ardent
 poète hongrois Petőfi
mérite aussi d’être
 connu. Et comment ne pas nommer, quoique
poétesse allemande, la roumaine Carmen Sylva ?

Enfin il y a tout le vaste domaine des épopées
 nationales qui
demanderait pas mal de mois et
 d’années si on voulait l’explorer
dignement. Le
 Ramayana et le Mahabharata sont des jungles
géantes où l’on peut s’égarer à jamais. Il est
prudent de n’y entrer
qu’avec un bon cornac sur
le cou de son éléphant, par exemple M.
Victor
Henry, l’auteur des Littératures de l’Inde (Hachette).
Pour qui
ne voudrait pas s’attarder là-bas,
la Reconnaissance de Çakountala,
de Kalidasa,
 serait suffisante peut-être pour révéler le
 charme de
cette poésie qui n’est pas si éloignée
 de la nôtre. Les spécialistes
affirment que les
 Hindous nous dépaysent bien moins que les
Sémites. On s’en assurera en lisant Antar. Mais
si on a supporté les
épopées sanscrites, à plus
 forte raison abordera-t-on vaillamment
les épopées
 persanes ; le Livre des Rois (Shah-Nameh),
 de
Firdousi, n’est pas sans rappeler les poèmes de
 l’Arioste. L’épopée



chinoise est le Chi-king ; je
 n’ose, l’ignorant, la conseiller. Nous
avons d’ailleurs
 assez de vieilles chansons nationales dans
 notre
Europe  : les Eddas Scandinaves, les Niebelungen
germaniques, le
Kalevala finlandais, le
Chant d’Igor russe, sans oublier les antiques
épopées celtiques qui nous touchent encore de
plus près. Il y a en
anglais des éditions bien
 curieusement illustrées de la Morte
d’Arthur, de
Malory.

Mais parlant des épopées nationales, comment
ne pas ajouter un
mot sur les Chants populaires ?
Encore un domaine immense ! Rien
que sur nos
vieilles chansons de France, il y a toute une littérature
(consultez l’article de la Grande Encyclopédie).
Et que serait-ce si on
voulait, ici aussi, faire
 le tour de l’Europe, aller jusque chez les
Roumains
avec Alecsandri, chez les Grecs modernes
avec Fauriel,
chez les Hongrois avec Jean de
Nethy, chez les Scandinaves avec
Xavier Marmier ? — Fermons
les écluses : Sat prata bibere.

La citation est de mise, nous arrivons à l’antiquité.
 Puisqu’il
faudrait lire Homère et Virgile
 dans leur langue, commençons par
Virgile. Tel
qui aurait tout d’abord renâclé devant le grec
supportera
sa vue s’il s’est préalablement réhabitué
au latin. On commencera
donc bravement à
lire Tityre tu patulæ… et les images idylliques se
marieront, comme la vigne et l’ormeau, l’image
est de rigueur, aux
souvenirs du collège. Ceux
pour qui j’écris ces notes ont passé par
les bancs
de rhétorique ; ils ont su traduire du latin ;
aussi seraient-ils
inexcusables s’ils ne consentaient
 pas à se remémorer un peu de
leur ancienne
 science ; à le faire, ils goûteront, Virgile
 aidant, un
plaisir dont ils ne se doutent pas en ce
moment, et à ne pas le faire,
ils se condamneraient
à quelque ennui, car lire l’Énéide en français
n’est pas, il faut l’avouer, se verser une folle
ivresse. Tous les poètes
perdent à être traduits,
 mais peut-être les latins plus que tous les
autres.
 Il y a dans Virgile surtout des finesses de sentiment
 qui
s’évaporent au passage dans une autre
 langue, comme se
décoloreraient à la même
épreuve les nuances de la mélancolie de
Verlaine.
Le fait est que peut-être de tous les poètes qui
ont existé
Virgile est le plus verlainien, le plus
ultramoderne ; mais à condition
que l’on sonde
ses mystérieux dessous dans le texte. A ce point
de



vue, un sens profond se cache dans le contre-sens
 du  : sunt
lacrymæ rerum. Si ce n’est pas ce
vers, c’est l’œuvre tout entière du
poète qui est
imprégnée de l’âme des choses. Faut-il attribuer
ceci à
sa race celtique ? Les mêmes rêves qui devaient
 flotter plus tard
devant les yeux du gallois
 Shakespeare ou du malouin
Chateaubriand hantaient-ils
déjà leur frère de Mantoue ? N’essayons
pas trop de « tordre et de presser », comme
 dirait Sainte-Beuve ;
d’autant qu’il ne s’agit que
 de poser cette évidence  : la poésie
virgilienne est
 doublement intraduisible parce que poésie et
 parce
que virgilienne. Quels mots français rendront
 jamais le vers le plus
simple… per amica
silentia lunæ, par exemple ?

Donc, 34, Virgile ; 35, Lucrèce. Ce ne sont que
2 volumes et l’on
a vingt-quatre mois pour les
 lire ! Et il est non seulement permis,
mais encore
 recommandé, de se servir de toutes les traductions
qu’on voudra, en prose ou en vers, flottantes
ou strictes, littéraires
ou philologiques,
signées de l’abbé Delille ou de M. André Lefèvre.
L’important, c’est qu’après avoir lu et apprécié
 l’habile récit de
l’abbé : « Un jour tu poursuivais
sa fidèle Eurydice — Eurydice fuyait
hélas, et ne
vit pas — Un serpent que les fleurs recélaient
sous ses
pas… » on ne s’en tienne pas là et qu’on
 recommence la lecture
chez Maro lui-même  : Illa
 equidem, dum te fugeret per flumina
præceps, — Immanem
 ante pedes hydrum moritura puella —
Servantem
ripas alta non vidit in herba…

L’ordre chronologique étant ici sans importance,
j’ai mis Lucrèce
après Virgile. Son style
archaïque rebutera moins quand on se sera
refamiliarisé
 avec la langue du siècle d’Auguste. Car
 lui aussi, il
faudrait le lire dans le texte, non pas
à cause de l’exquisité fugitive
des sentiments,
mais en raison de l’énergique solidité des idées.
Par
ceci Lucrèce est aussi près de nous que par
 cela Virgile. A côté
d’eux, combien sont loin les
plus divins poètes d’Hellas ! De beaux et
grands
 enfants, le plus souvent joyeux, quelquefois
 amers, mais
comme malgré tout l’irritation de
 Theognis est différente du
pessimisme de Lucrèce,
et comme la tristesse d’Hésiode est autre
que la mélancolie de Virgile ! Un bon moyen
d’arriver jusqu’au bout



de Lucrèce : attendre au
passage le vers que chacun cite : Primus in
orbe
terrarum timor fecit Deos.

Autour de ces deux grands poètes on rangera
quelques autres
romains illustres avec chacun son
 truchement, si on a épuisé tout
son courage. Et
 pourtant quelle traduction de l’Aulularia, même
en
argot comme on l’a essayé, vaudra jamais son
 latin truculent et
bariolé ? Donc, et à tout le moins
 en français, on lira Plaute puis
naturellement
 Térence, enfin, Melpomène suivant Thalie, Sénèque
le Tragique. Second groupe sympathique  :
 les hommes du temps
d’Auguste ; Catulle, Tibulle
et Properce qui, à eux trois, ne tiennent
qu’un volume ;
 Ovide qui, par contre, en occupe quatre, dont
 un
compterait presque pour deux, et Horace qui se
contente d’un, mais
à lire en latin, sous peine de
déchoir à ses propres yeux. Enfin les
autres virtuoses
 de la soi-disant décadence, Lucain et
 Claudien
qu’on pourra mener un peu tambour
battant, des poètes guerriers !
Juvénal et Martial
qu’on savourera à plus petites gorgées, et je crois
bien que le lecteur ici recourra de lui-même au
 latin, ô nature
humaine ! Pétrone et Apulée amusants
 aussi (trad. Laurent
Tailhade) ; enfin Phèdre
et Ausone qu’on laissera de côté, si on en a
assez,
 en compagnie de Pline, de Quintilien et d’Aulu
 Gelle. En
somme tout cela, c’est-à-dire la littérature
 latine entière, sauf les
historiens et les philosophes,
ne fait que 28 volumes, environ un par
mois. Je calcule d’après les éditions Garnier.
 Dans la bibliothèque
Didot, ces mêmes auteurs
 et d’autres en plus ne tiennent que 8
volumes,
 traduction et texte latin en regard, ce qui est
 tout à fait
précieux.

Comme guide, n’importe quel bon manuel. Celui
de Pierron par
exemple, à moins que tel autre,
plus récent, mais que j’ignore, soit
meilleur. Les
 Études sur les poètes latins de la décadence, de
Nisard, se parcourent encore avec intérêt, et
 même avec
ahurissement quand on sent Hugo
bondir sous Lucain fustigé. Mais
qu’on lise le
 moins possible de gloses ! Mieux vaut, si l’on a du
temps de reste, prendre quelque élégie ou quelque
 épigramme et
s’escrimer de pied ferme. Je prévois
 des zèles de néophytes. Qui
sait jusqu’où ira leur
 enthousiasme ? On résiste difficilement à



certaines
 marottes. Peut-être je sème de nouveaux traducteurs
 en
vers d’Horace ! La graine peut germer,
 même ailleurs que dans la
magistrature.

Enfin les poètes grecs, et ici seront à peine suffisantes
 trois
années que trois noms représentent :
36, Homère ; 37, Eschyle ; 38,
Aristophane.

Homère est un de ces sommets sacrés qu’il faut
avoir gravi. Ce
que le pèlerinage de la Mecque est
 pour le moslim, la lecture de
l’Iliade et de l’Odyssée
 l’est pour le lettré. On lira donc ces deux
poèmes ; oui, hélas, en grec si possible ; et c’est
 toujours possible
avec les secours juxtalinéaires.
Au bout de quelques semaines, on
arrivera à se
contenter d’une simple traduction courante et
pourquoi,
alors, ne pas prendre les éditions grecques-latines
de Didot ? Ceux
qui ne sauraient ni
le latin ni le grec, se contenteraient naturellement
d’une version française, et en ce cas ils
pourraient préférer celle de
Leconte de Lisle qui,
 par sa sonorité barbare, nous donne
davantage,
 à tort ou à raison, la sensation de la vieille
 Achaïe  :
« Chante, Déesse, du Pèlèiade Akhilleus
 la colère désastreuse qui
de maux infinis
accabla les Akhaiens et précipita chez Aidès
tant de
fortes âmes de héros livrés eux-mêmes
en pâture aux chiens et à
tous les oiseaux carnassiers.
Et le dessein de Zeus s’accomplissait
ainsi, depuis qu’une querelle avait divisé l’Atréide,
roi des hommes,
et le divin Akhilleus. » Je ne
nie pas qu’il y ait quelque enfantillage à
dire
Akhilleus pour Achille et Akhaiens pour
Achéens, mais il n’y en a
pas, par contre, à dire
Zeus au lieu de Jupiter et Aidès au lieu de
Pluton,
 l’Olympe grec étant originairement tout autre
 que le
Panthéon latin. Que l’on compare à ces
 phrases martelées les
élégantes périodes de
Bitaubé  : « Muse, chante la colère d’Achille,
fils
de Pélée, cette colère inflexible qui causa tant de
malheurs aux
Grecs, qui précipita dans les enfers
les âmes généreuses de tant de
héros, et livra
 leurs corps en proie aux chiens dévorants et aux
vautours. Ainsi s’accomplit la volonté de Jupiter
 depuis le moment
où se divisèrent par une querelle
 fatale Agamemnon, roi des
hommes, et
 Achille, descendant des dieux. » Le fin du fin
 est
d’ailleurs (on s’en doute) de déclarer que Bitaubé
est beaucoup plus



près d’Homère que
Leconte de Lisle, ou mieux encore que toutes les
traductions sont à refaire. Un philologue albanais
 prétendait
récemment que sur les cinq mots grecs
du premier vers de l’Iliade,
un seul, Akhilleios,
était bien traduit, tous les autres étaient contre-
sensés,
et voici la traduction qu’il proposait : « Fée
(et non Déesse),
dis-nous des vers sur (et non
chante) la rancune (et non la colère)
d’Achille, du
clan de Pélée (et non fils de Pélée). » Il y a donc
place,
qu’on se le dise, pour une traduction nouvelle !

On lira ainsi l’Iliade, intéressante comme une
 histoire, et
l’Odyssée captivante comme un roman,
 en laissant de côté toutes
les questions de philologie
 et de critique. Ce n’est que quand on
aura fini les deux épopées (et si l’on a la noble
constance de les lire
comme j’ai dit, ce sera bien
l’affaire d’une année entière, à un chant
par semaine)
que l’on pourra prendre connaissance des
« dernières
découvertes de la science ». Étrange
science, d’ailleurs, et qui vous
enseignerait surtout
 le scepticisme. On se demande comment
Renan a pu asseoir là-dessus son existence entière,
 et douter de
tout parce qu’il ne doutait pas
d’elle. Je crois bien qu’on en revient,
d’ailleurs, et
qu’on s’aperçoit que toutes les victoires de la philologie
mycénienne et de l’exégèse chrétienne ne
prévalent pas contre une
lecture d’affilée de
 l’Évangile ou d’Homère. La découverte est
d’autant
plus amusante que le travail de reconstitution
s’est fait sans
bruit, et que c’est au moment
où les critiques se croyaient sûrs de
l’avenir qu’ils
 s’avisent que personne ne les suit, et qu’en dépit
 de
l’irréfutable de leurs arguments et du définitif
 de leurs arpentages,
tout le monde tient l’Iliade
 et l’Odyssée pour de vrais poèmes,
œuvres
 d’un vrai poète. Ici ce sont les « honnêtes gens »
 qui l’ont
emporté sur les savantissimi doctores.
 Assez longtemps ceux-ci
nous ont accablés de
 leur mépris, nous qui ne faisions pas le
brouhaha
devant la dernière de leurs « hypothèses fragmentaires »
pour qu’à notre tour nous puissions
sourire un peu de leur récente
assurance à étiqueter
les œuvres d’Homère I, Homère II, Homère
III
et à préciser que du vers 1 au vers 199,
 c’est le plus grand des
Pseudo-Homères qui a
 touché la lyre pour la passer, juste à ce
moment,
à un médiocre rhapsode lequel l’a repassé, cinquante
vers



et demi plus loin, à un bon élève
du premier, etc. La réaction ici a été
si décisive
qu’on en est revenu à pouvoir sans ridicule admettre
que
les deux épopées sont du même Homère,
 alors qu’il y a quelques
années, il fallait
 au moins se ranger sous la bannière des
« chorizontes ».

Non certes que tout soit clair dans l’histoire du
 Mélésigène et
intact dans son œuvre. Du moment
 que nous n’avons de ces
poèmes que des manuscrits
du moyen âge, que nous ne savons pas
si
 leur texte seulement est celui des éditeurs alexandrins,
 tellement
fertile en refontes a été toute
l’époque des rhéteurs romains, et si la
recension
alexandrine ressemble à la pisistratienne (par
les licences
que prenait avec le texte, en le
 coupant par exemple en 24
morceaux, la critique
respectueuse d’Aristarque, on peut juger de ce
que
se permettait auparavant la critique irrespectueuse
de Zoïle), et
si l’Iliade, de Pisistrate (ce
 qu’on sait d’Onomacrite, chef de ses
philologues,
 ne donne pas grande confiance), ressemble à celle,
seulement, de Solon qui peut-être ne ressemblait
nullement à celle
de Clisthène, et ainsi de suite,
nous serions bien hardis de présumer
que tel
vers remonte dans son état actuel au temps des
migrations
ioniennes. Encore moins certes pourrions-nous
 assigner une date
fixe aux poèmes, et
expliquer pourquoi, s’ils sont très postérieurs à
la guerre de Troie, ils semblent écrits par des
 contemporains, ou
pourquoi, s’ils sont d’un temps
rapproché, ils portent la trace d’aussi
profonds
bouleversements que la substitution du bûcher au
tumulus
en matière de rite funéraire. C’est en
 comparaison de ces
obscurités-là que semblent
 bien insignifiantes les discussions des
philologues,
 et bien puérils les arguments qui leur
 font admettre
deux Homères parce qu’il y a
 81 mots abstraits dans l’Odyssée
contre 39 seulement
dans l’Iliade.

Mais, même et peut-être surtout, si l’on trouve,
avec le docte et
sensé Thurot, que le dépeçage
d’Homère est « l’erreur fondamentale
de la philologie
moderne », on admirera les prodiges de
subtilité et
d’érudition auxquels cette mauvaise
 cause a donné lieu. L’Histoire
de la littérature
 grecque, d’Alfred et Maurice Croiset, contient le
tableau le plus spécieux des résultats, définitifs
à l’époque, auxquels



était arrivée la critique allemande.
 Cela vous donne envie
d’appliquer le
 même système à Jocelyn ou à Éviradnus pour
 voir
s’ils y résisteraient, comme le mauvais plaisant
qui fit de Napoléon
un mythe solaire. D’ailleurs,
en regardant de près ces hommes qui
eux-mêmes
 regardent de si près, on fait d’amusantes
 petites
découvertes ; on les voit, par exemple,
faire tuer Dolon par Ulysse et
Diomède au retour
 de leur expédition nocturne, alors que dans
Homère, s’il m’est permis de parler ainsi (la
« Dolonie » étant un des
épisodes que d’une voix
 unanime les philologues déclarent
inauthentique),
 c’est en allant ravir les cavales de Rhésos que les
deux héros trucident le pauvre diable.

Après Homère, Eschyle. Sept drames brefs,
 un volume
seulement. Mais quels drames ! Je ne
sais pas s’il existe dans toutes
les littératures une
 œuvre plus parfaite que les Perses. Cela seul
subsistant de toute la Grèce antique, et c’est
 assez ! Grandeur,
force, beauté, vie, tout est là :
« Voici ceux qu’on nomme les Fidèles,
gardiens
 de ces riches demeures abondantes en or, les
 autres
Perses étant partis pour la terre de Hellas… »
 Je cite, encore, la
traduction de Leconte
 de Lisle en dépit de ses manies agaçantes,
Asia
et Troia, et les Sept contre Théba.

Et après Eschyle, Aristophane. Plus encore
 qu’Eschyle est
toute la tragédie et Homère toute
l’épopée, toute la comédie antique
c’est Aristophane.
On sait le mot de Platon : « Les Grâces
cherchant
un temple immortel ont choisi l’âme
d’Aristophane. » Platon ne faisait
donc pas
remonter jusqu’aux Guêpes la responsabilité du
procès de
Socrate, où la haine de la démagogie
était plus forte chez lui que le
regret de son
maître. Quoiqu’il en soit, on ne comprendra bien
l’âme
athénienne qu’à travers Aristophane,
comme on ne comprendra bien
l’âme gauloise
 qu’à travers Rabelais. Les idées que le mot
 attique
éveille chez nous d’élégance un peu
 maigre et de finesse un peu
sobre sont justes,
pourvu qu’on les combine avec leurs opposées de
bouffonnerie effrénée et de priapée énorme. Les
 traducteurs sont
obligés d’appeler le latin à leur
 aide, au bas des pages, et on se
demande comment
 telles scènes qu’il est inutile d’indiquer plus
précisément pouvaient être figurées même en
 pseudo-chair et en



simili-os. Les dames qui suivent
 ces notes pourront donc se
dispenser de
 tout lire ; qu’elles se contentent des six comédies
suivantes  : les Oiseaux, les Nuées, les Guêpes,
 la Paix, les
Grenouilles et le Ploutos. C’est plus
 de la moitié, hélas, de ce qui
nous reste. Que ne
 donnerait-on pour retrouver les trente autres,
dont nous n’avons que les titres ? La descendance
du poète ne nous
console pas de cette
 perte. L’art des Revues de fin d’année a,
depuis
Aristophane, leur vrai père, gagné en décence,
mais il a bien
perdu en autre chose !

Sans doute on ne s’en tiendra pas à ces trois
 noms, quelque
grands qu’ils soient. C’est par
 façon de parler que je disais
qu’Eschyle était
 toute la tragédie grecque. Ce serait faire trop bon
marché de Sophocle et d’Euripide. Un volume
pour l’un, 2 volumes
pour l’autre seulement,
ce serait à déshonorer qui reculerait devant
leur
lecture. Leconte de Lisle a traduit tous ces grands
poètes, sauf
Aristophane, et Hésiode en plus
 (Lemerre). Mais il y a chez les
autres éditeurs
des traductions plus accessibles, et de ceux que
 je
viens de dire et d’autres encore. On pourra ainsi
réunir un volume de
Pindare, un de Théocrite,
 un de poètes divers parmi lesquels
Anacréon et
Sapho, deux volumes de l’Anthologie, deux de
Lucien,
un de « Romans grecs » où sont Daphnis
 et Chloé, Théagène et
Chariclée, enfin le
volume de « Discours choisis » de Démosthène
et
d’Eschine.

En somme toute la littérature grecque, moins
 les philosophes et
moralistes, tient une douzaine
et demie de volumes. Pour un laps de
trois ans,
 c’est peu de choses. On aura le temps d’y joindre
 une
Histoire de la littérature grecque, Otfried
 Müller ou les Croiset. Je
n’ose guère conseiller
 autre chose. Les Tragiques grecs, de Patin,
ont tant perdu ! Les Deux Masques, de Paul de
 Saint-Victor, sont
d’un éclat si fatigant, et si
peu substantiels quand on s’avise de les
lire la
plume à la main ! L’Étude sur Aristophane, de
M. Deschanel ?
Plutôt lire Aristophane lui-même.
Aucun livre sur Pindare ne vaudra
la peine prise
 à déchiffrer la première olympique, par exemple,
Ariston men udôr, une traduction double aidant,
et à suivre le jeu aux
quatre coins des préfixes,
des suffixes et des particules explétives.



Pourtant,
 et au cas où la littérature grecque aurait
 « percé jusques
au fond du cœur » quelques curieux
 d’esprit, j’indique, un peu au
hasard, un
petit supplément d’études particulières : les Études
sur la
poésie grecque et sur l’éloquence attique, de
J. Girard (2 volumes,
Hachette), les Études sur le
drame antique et sur l’antiquité grecque,
d’H. Weil
(2 volumes, Hachette), et enfin les livres d’Ouvré.

J’arrive à la longue série des penseurs français
contemporains.
Elle se prolongera pendant deux
 périodes, donc comprendra
quatorze stations.
 C’est une catégorie un peu flottante. Voici les
noms que, par goût personnel, je propose : Joseph
de Maistre, Mme
de Staël, Lamennais,
 Guizot, Michelet, Quinet, Auguste Comte,
Tocqueville,
Le Play, Cournot, Fustel de Coulanges,
Renan, Taine et
Tarde. Mais chacun pourra modifier
 la procession à son gré. Qui
préfère les économistes
 aux historiens, ou les jurisconsultes aux
moralistes, remplacera tels de ces noms par
d’autres de son choix.
J’en indiquerai moi-même
 plusieurs, chemin faisant. Entamons
toujours la
première moitié de la série.

Quand on ne connaît pas Joseph de Maistre, ou
quand on ne le
connaît que par ouï-dire, ce qui
 est pis, sa découverte a de quoi
étonner sinon
même ravir. Quoi, l’homme du bourreau, de la
guerre,
du sacrifice sanglant, capable d’écrire
 ces charmantes lettres à sa
fille ! Ce champion de
 l’absolutisme, si libéral, si large d’esprit, si
doux
à tous sauf aux sots ! Eh, mon Dieu oui, quand
 les uns vous
guillotinent au nom de la liberté,
il sied que les autres vous laissent
tranquilles au
 nom de l’autocratie, cela rétablit l’équilibre. Ai-je
besoin d’ajouter qu’autocratie et absolutisme
sont mis ici par jeu, et
que le vrai Maistre, qu’on
 trouvera par exemple dans l’Essai sur le
principe
 générateur des constitutions politiques, est
 tout autre  :
« Que la monarchie mixte tempérée
d’aristocratie et de démocratie
vaut mieux que
 la monarchie pure » ; c’est une thèse de Bellarmin
que s’approprie Maistre dans ce livre justement.
On aura donc joie
sans doute à faire venir
 les Œuvres complètes, de Lyon, où la
maison
 Vitte et Pérussel les a éditées en 14 volumes. A
 tout le



moins, on se procurera chez ces éditeurs
les 2 volumes de Lettres et
opuscules inédits, car
 ils ne se trouvent que là, alors qu’il est facile
d’avoir
 le Pape, chez Charpentier, ou les Soirées de Saint-
Pétersbourg,
 chez Garnier. On peut remettre à
 plus tard la lecture
des Considérations sur la
France et de l’Examen de la philosophie
de
 Bacon, mais non les cinq volumes que je viens
 de dire. Les
Soirées de Saint-Pétersbourg sont
comme les Dialogues, de Platon,
parmi les chefs-d’œuvre
de l’esprit humain ; nul ne doit les ignorer.

Il y a plusieurs excellentes études sur Joseph
de Maistre dont on
trouvera la liste dans le Manuel
Brunetière, moins celle de Paulhan
qui n’avait
pas encore paru. Je ne citerai que celle de Faguet
en tête
de ses Politiques et moralistes français
 du dix-neuvième siècle (3
volumes, Lecène
et Oudin), d’abord parce qu’elle le mérite, et aussi
parce que le recueil dont elle fait partie constitue
 le meilleur guide
pour notre double série :
presque tous mes quatorze y sont étudiés,
et en
outre bien d’autres  : Bonald, Ballanche, Fourier,
Saint-Simon,
Proudhon, Royer-Collard, Benjamin
 Constant, Cousin, Stendhal.
Parmi ces auteurs
quelques-uns sont malaisés à trouver et
pénibles
à lire, et on se contentera peut-être de
 les manipuler de seconde
main. Sans doute,
après Maistre, on devrait bien lire Bonald, mais
sa
Théorie du pouvoir politique et religieux est
 si aride, et son
admiration pour l’Égypte vue,
 d’ailleurs, à travers le Discours sur
l’histoire
universelle, est si agaçante ! Contentez-vous de
graver sur
vos tablettes les principaux de ses
 « apophtegmes à la
laconienne »  : Pensées sur
 divers sujets (1 volume, Plon), et
dispensez-vous
du reste. Par contre, lisez si vous l’ignorez, et
relisez
si vous le connaissez déjà, l’aimable volume
 qui tient les œuvres
complètes de Xavier de
Maistre ; le Voyage autour de ma chambre
est un
 charmant badinage, et le Lépreux de la Cité
 d’Aoste reste
émouvant au bout d’un siècle.

De Mme de Staël on a déjà lu Corinne et
Delphine d’une part, et
probablement De l’Allemagne,
 d’autre part. On pourra donc se
contenter,
si on n’a pas les œuvres complètes sous la
main (l’édition
Didot est épuisée), des 3 volumes
 publiés chez Charpentier  : Dix
années d’exil, la
Littérature considérée dans ses rapports avec
 les



institutions sociales, et les Considérations
 sur la Révolution
française. Mais le moyen,
après avoir lu ce dernier ouvrage, de ne
pas vouloir
le comparer aux Considérations sur la
France, de Joseph
de Maistre, et, ensuite, aux
Réflexions sur la Révolution de France,
etc.,
lettre à un ami, de Burke (1 petit volume à 0 fr. 60,
chez Blériot)
et aux Considérations propres à
rectifier les jugements du public sur
la Révolution
 française, de Fichte (trad. Barni) ! Rien de plus
intéressant que le four in hand de ces quatre
étrangers. J’indique de
chacun une phrase typique :
« Pour découvrir la loi suivant laquelle
on doit juger les faits, il faut remonter jusqu’à
la forme originaire de
notre esprit et ne pas s’arrêter
aux couleurs que leur communique le
hasard,
l’habitude, les préjugés. » Au lecteur de mettre le
nom sous
la citation. « L’esprit de bouleversement
est en général le résultat de
vues intéressées et
 de vues bornées. Ceux qui ne tiennent aucun
compte de leurs ancêtres en tiennent bien peu
de leur postérité. » Et
celui-ci ? « Il importe de
 répéter à tous les partisans des droits qui
reposent
sur le passé que c’est la liberté qui est ancienne
en France
et le despotisme nouveau. »
 De qui enfin  : « Se demander si la
France avait
 une constitution avant 1789, c’est se demander
 si la
circulation du sang existait avant Harvey. »
 Je souhaite que les
quatre échantillons paraissent
alléchants. Mme de Staël est bien un
peu
redoutable avec sa « neckrolâtrie », mais elle a
l’esprit délié ; et
Fichte est plus terrible encore
avec ses a priori, mais son mélange
d’antimilitarisme
et d’antisémitisme a pour nous l’attrait de
l’imprévu.
Joseph de Maistre, lui, est l’homme
 d’esprit par excellence ; pour
rassurer les gens
en 1796 il a ce bon mot qui est un profond mot :
la
contre-révolution, ce n’est pas une révolution
 contraire, c’est le
contraire de la révolution.
 Quant à Burke, sa lettre géante — cinq
cents
 pages cataractant sans arrêt — fut une œuvre
 de portée
immense. « Ce livre a réuni toute la nation
anglaise contre nous »,
écrivait en 1791
notre chargé d’affaires. Aujourd’hui encore, c’est
le
réquisitoire le plus incisif qui ait été dressé
contre la Constituante.

Si Maistre appelle tout de suite Bonald,
 Mme de Staël fait non
moins vite penser à Benjamin
Constant. Et aussitôt se lèvent à ce
nom
 d’autres silhouettes  : Royer-Collard, Ballanche,
 Joubert, tous



ceux dont M. d’Haussonville a parlé
dans son livre le Salon de Mme
Necker et Sainte-Beuve
dans le sien, Chateaubriand et son groupe
littéraire. Mais il faut savoir se borner. L’imprimerie
« coule à pleins
bords » comme la démocratie
 de Royer-Collard. On a déjà lu les
Pensées, de Joubert, et l’Adolphe, de Benjamin
Constant ; qu’on leur
joigne ses Lettres à Mme Récamier
 (1 volume, Calmann-Lévy) ; ce
sera suffisant,
pour les simples flâneurs, du moins.

Lamennais, une gloire bien pâlie ! En un
 temps, on le regardait
comme le plus haut écrivain
du siècle. Il est vrai que c’était le temps
où
 Béranger était le grand poète national. Pour n’être
 pas tombé
aussi bas que le chansonnier, Lamennais
n’est pas resté bien haut.
Ses œuvres sont
à peu près impossibles à lire. J’ai pris, souvent,
un
de ses volumes, et n’ai jamais pu aller très
loin. Le grand mérite des
Paroles d’un Croyant
c’est leur brièveté, ce qui est à priser avec un
style aussi artificiel, à la fois prétentieux jusqu’à
 l’apocalyptique et
impersonnel jusqu’au pastiche.
 Quant à ses idées, celles de la
première manière
 sont bien quelconques, et on se demande
comment
 l’Essai sur l’indifférence en matière de religion
 a pu
bouleverser tant d’esprits ; le titre,
plus que le reste, a dû provoquer
les ires ; et
 celles de la seconde manière sont d’une banalité
tonitruante. Lamennais n’en est pas moins une
grande figure, mais
celle-ci on ne la voit bien
qu’à travers ses lettres privées ; on en a
publié
cinq ou six volumes, et certaines, celles par
exemple au jeune
Benoist d’Azy, sont tout à fait
 intéressantes (Perrin). Là, plus de
rhétorique,
 mais l’homme seul, vivant et souffrant. Un
 vers de
Chénier vous vient à la mémoire à son
propos  : « Souffre, ô cœur
gros de haine, affamé
de justice ! » Ce fut un grand cœur, du moins
un
cœur dévorant et dévoré. Son rôle fut d’ailleurs
considérable, et
si l’on recule devant ses volumes
à lui, on les remplacera par un des
ouvrages
 qui racontent son étrange et contrarié
 destin. Il y en a
plusieurs, en sens divers, et de
 date récente. En somme, figure
attirante comme
 tous les énigmatiques. Qu’était-il au juste, que
croyait-il, qu’espérait-il, qu’aimait-il ? Est-il vrai
 que cinquante ans
plus tard, son rôle aurait
été tout autre ? Sa vie est-elle un argument



pour
 la foi religieuse ou contre ? contre la discipline
 catholique ou
pour ?

Autour de lui on rangera les autres grands
agitateurs du temps,
et suivant le loisir qu’on
 aura et le plaisir qu’on y prendra, on les
écoutera
dans le texte ou chez le critique qui ici sera le bienvenu.
On
n’a pas toujours sous la main les œuvres
 des Fouriéristes ou des
Saint-Simoniens. La librairie
 Guillaumin a toutefois publié une
Collection
 d’études et d’extraits des grands économistes
 qui est
commode à consulter. Le petit volume
 de M. Charles Gide sur
Fourier notamment est
amusant. Les œuvres de Proudhon sont plus
à portée, mais on hésite un peu devant leur
 masse. La
correspondance, à elle seule, tient
14 gros volumes ; c’est beaucoup
déjà et pourtant
c’est ce qu’il faudrait lire de préférence ; les volumes
de système passent, alors que les écrits
de vie ne passent pas. Qui
aujourd’hui, sauf un
 fossoyeur de l’érudition, se plongera dans les
Contradictions économiques ou dans la Philosophie
 du Progrès ?
Aussi faut-il regretter qu’on
n’ait pas donné en un volume un choix
de Lettres,
comme on a publié, en un volume aussi, un
Abrégé de
ses œuvres (Flammarion). Peut-être
de ces œuvres, qui firent tant
de bruit, et qui
s’enfoncent maintenant dans le silence, celle dont
on
continuera le plus à parler est la Pornocratie ;
 la question de la
femme est éternelle. Quoiqu’il
 en soit, l’ombre de l’auteur des
Contradictions ne
 s’étonnera pas qu’aussitôt après elle, nous
évoquions
 le spectre de son contradicteur, Bastiat
 brandissant les
Harmonies économiques. Les
 Petits Pamphlets sont à lire aussi ;
plusieurs : « Le
Baccalauréat et le socialisme », « Ce qu’on voit
et ce
qu’on ne voit pas » sont célèbres ; dans le
 second volume on
trouvera in extenso les quatorze
 lettres de Bastiat et de Proudhon
sur la gratuité
 du crédit ; toutes les polémiques sont
 intéressantes,
notamment celle-ci entre deux caractères
aussi opposés ; optimisme
et pessimisme
auront toujours leur mot à dire en tout et sur
tout.

Si Lamennais le superbe personnifie le tempérament
catholique
dans ce qu’il peut avoir de
plus autoritaire et révolutionnaire à la fois,
le
 grave Guizot, lui, représente toute la sagesse
 et toute la force
morale du caractère protestant.
 On pourra laisser ici ses livres



d’histoire
 qu’on retrouvera ailleurs, pour s’en tenir à ses
 autres
ouvrages de philosophie religieuse, Méditations
 sur la religion
chrétienne (3 volumes) ;
l’Église et la société chrétienne (1 volume),
ou de
 souvenirs personnels  : Mémoires pour servir à
 l’histoire de
mon temps (8 volumes), et Trois générations
 (1 volume, Calmann-
Lévy). Chez Perrin
 on trouvera un volume de Pages choisies (1
volume),
chez Armand Colin, un autre. Chez Hachette,
2 volumes de
Lettres privées.

Le nom de Guizot fait forcément venir ceux
 de Villemain et de
Cousin  : le triumvirat de Sorbonne.
 Guizot rappelle un peu César,
par le
masque et par l’autorité, tout au moins. Cousin
c’est Pompée ;
il en a l’assurance, la prestance et
la chance, jusqu’au réveil où tout
s’évapore ;
l’éclectisme n’a même pas eu besoin d’un Pharsale
pour
disparaître. Villemain, c’est le troisième,
 Lépide plus encore que
Crassus. Il pourra donc
être négligé ; ses Cours et ses Tableaux de
littérature
sont aujourd’hui d’un goût bien passé,
ses Études et ses
Discours ont perdu de leur
 intérêt, aussi se contentera-t-on de ses
Souvenirs
contemporains (2 volumes, Perrin) qui font connaître
non
seulement sa personne, mais encore,
 ce qui est plus intéressant,
ses voisins. Par
contre Victor Cousin sera pratiqué sinon dans
ses
études historiques sur le dix-septième
siècle qui trouveront place en
leur temps, du
 moins dans ce qu’on pourrait dire ses ouvrages
personnels. Le traité Du vrai, du beau et du bien
 a eu un tel
retentissement qu’il est bon de le
connaître. Chez Perrin on trouvera
un volume de
 Pages choisies. Jules Simon a raconté sur lui de
malignes anecdotes dans son Petit Journal et
dans le volume qu’il lui
a consacré, chez Hachette ;
 la Collection des grands écrivains
français,
où ce livre a paru, contient d’autres études
sur tels dont il
est ici parlé, Maistre, Mme de
 Staël, Guizot, Royer-Collard.
Lamennais manque
encore. Par contre M. Thiers y est déjà.

De ce rival éternel de Guizot lira-t-on quelque
chose ? Le grand
rôle de Thiers, c’est dans l’histoire
 qu’il a été joué. Grand dans le
sens de
considérable. Et de génial ? qui sait ? Le bien
qu’il a fait, il
l’a fait consciemment et énergiquement,
 alors que le mal a été
l’œuvre des circonstances
 ou du hasard. Ce fut certainement un



grand malheur qu’il commençât sa tournée en
Europe, en 1871, par
la Russie au lieu de la
 commencer par l’Angleterre, et qu’il fît
évacuer
Paris, le 19 mars, au lieu de s’y maintenir, et
qu’il jugeât de
la psychologie collective en 1872
par celle de ses amis de l’Institut,
et toutes ces
 petites et excusables fautes eurent de désastreuses
conséquences pour la patrie ; mais nous
 ne mettons plus en croix
les généraux vaincus.
D’ailleurs il s’agit seulement de savoir si nous
mettons en bibliothèque les œuvres des grands ou
 profonds
écrivains. A moins de se faire de fortes
illusions, Thiers n’est ni des
uns ni des autres.
Ses ouvrages politiques ou économiques, même
son De la propriété (Didot), nous paraissent assez
 démodés. Mais
les autres ont de grandes qualités ;
 son Histoire du Consulat et
l’Empire rend si
 limpides la stratégie et les finances que le lecteur
s’accorde un peu de l’admiration que lui inspire
Bonaparte ; mais ici
ce n’est pas le rayon de
 l’histoire. Restent ses Discours
parlementaires
dont 16 gros volumes ont paru chez Calmann-Lévy.
Les vaillants iront à eux, et, ma foi, en reviendront
sains et saufs ; la
parole diserte et
 substantielle de Thiers est moins toxique que
 les
gargarismes habituels des autres orateurs.

Thiers et Guizot, Villemain et Cousin, tout
 cela est un peu
burgrave. Remontons avec Michelet
dans les régions de la poésie.
Ce n’est
pas à ses livres d’histoire que je pense, eux aussi
on les
retrouvera à côté, mais à ses ouvrages de
 brillante et savante
fantaisie. Et d’abord l’Insecte ;
 l’Oiseau ; la Mer ; la Montagne. Ce
groupe
 de quatre chefs-d’œuvre est merveilleux en dépit
 de
quelques passages qu’on a la ressource
d’attribuer à la collaboration
de Mme Michelet. Il
faut les lire pour admirer le maître et son génie
dans toute sa souplesse et sa jeunesse persistantes.
 Un autre
groupe d’œuvres moins poétiques
 mais non moins passionnantes
est celui des
 études familiales  : la Femme ; l’Amour ; le Prêtre,
 la
femme et la famille ; la Sorcière. Faut-il aller
 jusqu’aux livres de pur
combat  : les Jésuites ;
 le Peuple ; Nos fils ; l’Étudiant ? C’est à
chacun de
répondre. Peut-être, si le temps presse, pourrez-vous
les
remplacer par d’autres qui vous renseigneront
 sur sa formation
d’âme en vous révélant
 un Michelet guelfe  : Ma jeunesse ; Rome ;



Mon
journal ; Sur les chemins de l’Europe. Dans l’édition
 complète
de ses œuvres qui se poursuit
 chez Flammarion, je conseille la
Correspondance,
 y compris les Lettres à Mlle Mialaret. Et
 si l’on
trouvait illogique lisant tant de choses de
Michelet, de ne pas ouvrir
un de ses livres d’histoire,
 on calmerait ses regrets en lisant
l’Introduction
 à l’histoire universelle, ou mieux encore
 la Bible de
l’humanité qui développe brillamment
une des idées les plus chères
au grand visionnaire,
la supériorité des Peuples de la Nature
sur les
Peuples du Livre.

Cela fait déjà une quinzaine de volumes ; et si
 on ajoutait ses
écrits d’histoire ancienne et moderne
cela ferait le double ; et le triple
avec ses
ouvrages sur la Révolution. Sans compter les
livres de ses
critiques qu’on voudra sans doute
 lire, la chaleureuse étude de
Taine, par exemple,
 dans ses Essais. Une autre étude, cette de
Corréard,
 me permet de signaler la Collection de
 classiques
populaires chez Lecène-Oudin, analogue
à celle d’Hachette, où l’on
trouvera aussi
 des monographies sur Thiers, Guizot, Augustin
Thierry. Il ne restera donc pas grand temps, cette
 année-ci, pour
prendre connaissance des autres
grands historiens de l’époque tels
qu’Augustin
 Thierry, justement, tels encore que Mignet,
 Barante,
Carné et tant d’autres. Mais ici c’est
moins des historiens que des
philosophes de
l’histoire que nous nous occupons.

Quinet vient fatalement après Michelet.
Ce n’est pas qu’il soit de
sa taille, ni même de
 sa race spirituelle, mais une telle amitié les
unissait et des passions si voisines les agitaient !
 Si on avait lu
l’Histoire de la Révolution, de
 Michelet, par exemple, on pourrait
prendre ensuite
 la Révolution, de Quinet. Nulle comparaison
 ne
serait plus suggestive. Sans doute le livre de
Quinet est postérieur
de vingt ans, et ceci peut
expliquer tant de désenchantement après
tant
 d’enthousiasme ; mais comme d’autres oppositions
 subsistent
qui, elles, tiennent au tréfonds
 des âmes ! Comme le mélange de
répulsion et de
délire de Michelet en face de la Terreur, est loin
du
mélange de condamnation et de regret de
Quinet ! Certes la lucidité
grave de celui-ci ne
 se fait plus, à la veille de 1870, aucune des
illusions
 dont on pouvait s’enivrer en 1848 sur « la
 disproportion



entre les sacrifices et les résultats
obtenus » ; mais le spectacle n’en
est que plus
tristement instructif de cet esprit austère qui n’a
jamais
cédé à l’ivresse du sang et qui froidement
 écrit que tout ce sang
aurait été versé justement
s’il s’était agi de remplacer le catéchisme
qu’il
 n’aime pas par le catéchisme qu’il aime. Coupons
 court, ce
n’est pas l’historien qui nous importe
 ici, c’est le philosophe et le
poète en prose. Les
deux sont très estimables. Ahasverus rappelle
le
Faust, de Gœthe, et par moments n’en est pas
indigne ; la scène
de la vallée de Josaphat a de la
grandeur, et dans le retentissement
un peu monotone
de la phrase éclatent parfois des images
qui font
penser à Chateaubriand ou à Flaubert :
« Mes rayons (dit une étoile)
pendent échevelés
aux colonnes de Persépolis. Ninive a des tours à
créneaux où ils se penchent aux fenêtres. Mais
 j’aime mieux les
murs de Babylone ; sur ses toits
 ils s’amassent et s’accroupissent
sans bruit,
 comme des flocons de neige sur la cime des
montagnes. »
Toutefois, un volume entier de ce style
c’est beaucoup.
Deux volumes, comme pour Merlin
 l’Enchanteur, c’est trop. On
n’aura probablement
 pas le courage d’aller jusqu’à Prométhée
 et
aux Esclaves. Aux lieu et place lisez l’Histoire
 de mes idées, les
deux volumes de Lettres à ma
 mère, et encore la Création qui
montre bien les
 côtés brillants et fumeux à la fois de Quinet,
bourdonnement
 de hannetons allemands, disait Heine.
 Je n’ose
ajouter ses autres dissertations de haute
 philosophie  : sous des
titres ambitieux, Génie des
Religions, Origine des Dieux, Philosophie
de
 l’histoire de l’humanité, Philosophie de l’histoire
 de France, ce
sont toujours les mêmes idées qui
 reviennent, infatigablement pour
l’auteur. On les
 aura assez connues par les 6 volumes que j’ai
indiqués (8 avec Merlin) et qui ne forment pas
d’ailleurs le quart de
ses œuvres complètes.

Quinet est un peu délaissé. Je ne vois personne
 en dehors de
Faguet qui lui ait consacré d’étude
 récente. Et les esprits de sa
trempe partagent
 son sort, j’entends les rêveurs épris de ce
mysticisme
 germanique qui, un moment, firent les cotonneuses
délices du grand public. J’ai déjà cité
 Ballanche, lyonnais comme
Quinet, l’auteur de la
 Palingénésie sociale ; j’ajouterai le nom de



Blanc
de Saint-Bonnet, dont le livre, De la douleur,
contient de belles
pages. L’âme germanique n’a
 pas eu d’ailleurs le monopole du
mysticisme ;
 l’âme slave a le sien dont un assez bon spécimen,
 à
l’époque, se trouve dans les œuvres de
 Mme Swetchine ; on se
contentera de lire sur
elle le livre de M. de Falloux (Perrin). En fait de
mysticisme français, aux livres déjà cités et qui
 représentent le
courant révolutionnaire, on peut
 ajouter quelques ouvrages qui
donneront une
idée de la tendance religieuse, les Sources, du
Père
Gratry, la Sainte Marie-Madeleine, de Lacordaire,
 l’Homme et le
Siècle, d’Ernest Hello. Il
reste encore le mysticisme occultiste ; c’est
tout
 un monde spécial, où l’on entre aiguillonné, et
 d’où l’on sort
désappointé ; quelques noms de
 mages sont classiques  :
Swedenborg et Fabre
 d’Olivet jadis, Eliphas Levi et Stanislas de
Guaita
naguère.

Après cette petite débauche de rêveurs on
 reviendra volontiers
aux vrais historiens. Or,
quel nom plus digne de représenter l’austère
Clio que celui de Fustel de Coulanges ? La Cité
 antique a déjà
montré la profondeur et l’originalité
de ses vues. Et la preuve en sera
renouvelée
 par ses autres ouvrages, les 6 volumes de ses
Institutions politiques de l’ancienne France et les
trois autres de ses
Recherches sur quelques problèmes
 d’histoire, et Questions
historiques. Mais
peut-être aussi connaît-on déjà ces travaux.
Dans
la colonne parallèle Histoire, la période
mérovingienne est dépassée
depuis longtemps,
et si elle a semblé intéressante à notre lecteur, il
aura recouru de lui-même à ces savants et presque
 paradoxaux
ouvrages. Comment, quand on a
vu soulever la question du francus
homo et du
 romanus homo, résister à la tentation de la vider
 de
façon définitive ? La vieille France est-elle
 plus romaine que
germanique ou plus nordique
 que méditerranéenne ? Devons-nous
regarder du
côté des capitoles ou du côté de la forêt hercynienne ?
Les barbares sont-ils entrés en Gaule en
 conquérants ou en
réfugiés ? Ont-ils pris les
terres, asservi les habitants, mis partout les
hommes de race gallo-romaine au-dessous des
 hommes de race
germano-franque ? C’est le problème
qui avait déjà passionné le dix-
huitième
siècle, la question nobiliaire aidant (l’on croyait
alors que la



noblesse était tudesque et que le
tiers était gaulois) et qui, de par la
question patriotique,
passionnait de nouveau le dix-neuvième
siècle.
Ce n’est pourtant pas ce succès d’actualité
 que recherchait Fustel
de Coulanges, et
 l’âpreté des polémiques qui accueillirent son livre
et qu’il apprécia avec une hautaine tristesse,
ne dut pas être sans le
surprendre. Aujourd’hui
 tout ce bruit est éteint, et même ceux qui
pensent
que Fustel s’est parfois trompé, par exemple
sur l’absence
de propriété collective dans la
 haute antiquité, n’en rendent pas
moins justice à
 l’admirable tenue de ses travaux ; ceux-ci d’ailleurs
restent en somme debout, on peut le voir
même chez les historiens
qui, comme M. Paul
Viollet (Histoire des Institutions, etc., 2 volumes,
Larose et Forcel) ne partagent pas ses idées sur
 le point précis du
wergeld. Rien que sur cette
 question de la société mérovingienne,
on pourrait
mobiliser deux fortes escouades hostiles
depuis Fréret,
Boulainvilliers, Montesquieu et
 l’abbé Dubos sous l’ancien régime
jusqu’à Littré
 (Études sur les Barbares), Guérard (Polyptique
d’Irminon), Longnon (Gaule au sixième siècle),
 Geoffroy (Rome et
les Barbares) de nos jours.

La troisième colonne de notre stade est réservée
aux chroniques
de France, des origines à la
Renaissance. Voici les Sept devant… la
table :
32, Grégoire de Tours ; 33, Charlemagne ; 34, Villehardouin ;
35, Joinville ; 36, Froissart ; 37,
 Jeanne d’Arc ; 38, Commynes. Ce
sont là de
grands noms mais le plus souvent de petits livres
et qu’il
faudra autant que possible lire dans l’original ;
 que si le latin du
sixième siècle, ou le
 roman du dixième siècle semblait décidément
trop vétuste, on aurait toujours la ressource des
philtres de jouvence
des éditions « rajeunies »,
 bien qu’elles soient parfois d’un goût
fâcheux.
 J’insiste seulement sur la préférence qu’il sied
d’accorder
aux chroniqueurs du temps sur les
historiens d’aujourd’hui. La suite
des faits, on la
 connaîtra toujours suffisamment avec un manuel
classique, mais pour l’impression vivante des
 siècles qui seule
importe, on l’aura mille fois
 plus intense avec nos sept témoins
d’autrefois
 qu’avec les 100 volumes d’Histoires de France,
 de



Sismondi, de Michelet, de Guizot, d’Henri
 Martin, de Dareste, de
Lavisse et de tant d’autres
qui pourraient allonger cette liste.

Grégoire de Tours, c’est toute l’époque mérovingienne.
 Qui
l’aura lu pourra se dispenser de
 connaître les partages des fils et
des petits-fils de
Clovis. Augustin Thierry n’eut qu’à choisir
quelques
épisodes de l’Historia Francorum et à
les raconter en conservant ou
peut-être même
 en avivant leur couleur barbare pour décider
 une
véritable révolution dans nos habitudes historiques ;
ses Lettres sur
l’histoire de France
 montrent en quel plaisant arroi les Velly et les
Anquetil travestissaient avant lui les Clotaire et
 les Chilpéric. Il y
aura, encore aujourd’hui, intérêt
 à comparer les Récits des temps
mérovingiens
à la traduction de Grégoire de Tours (si on n’ose
pas
se mettre sous la dent le latin caillouteux de
l’évêque). On trouvera
cette traduction chez
 Perrin (2 volumes, Guizot) ou chez Didot (2
volumes,
 le premier épuisé, Bordier), la traduction
de Frédégaire y
étant incluse. Les Récits, d’Augustin
 Thierry, ont paru chez Didot
aussi, mais il
 y a une grande édition Hachette, illustrée par
 J.-P.
Laurens. Chez ce dernier éditeur je signale,
 une fois pour toutes,
l’Histoire de France racontée
 par les contemporains, enfilade de
fragments
 judicieusement choisis par M. Zeller et
 qui complèteront
de façon très suffisante nos
sept chroniqueurs.

Le nom de Charlemagne que j’indique en second
lieu n’est pas,
on le pense bien, un nom
d’auteur ; il n’est pas question d’inciter les
lecteurs
à l’approfondissement des Capitulaires.
Mais c’est celui d’un
cycle légendaire au moins
autant qu’historique. Donc après avoir lu
la Vie
 de Charlemagne, d’Eginhard, traduite par Teulet
 (1 volume,
Didot), on prendra l’Histoire poétique
 de Charlemagne, de Gaston
Paris, ou les Épopées
 françaises, de Léon Gautier. Les érudits
trouveront d’eux-mêmes chez Picard le Manuel
de Dhuoda, édité par
Bondurand ou l’Histoire
 poétique des Mérovingiens, de Godefroy
Kurth.

Villehardouin vient ensuite, à propos de qui
 se présente la
question des textes primitifs ou
retouchés. Si l’on se fait scrupule de
lire l’Histoire
 de la conquête de Constantinople dans le
 texte
rapproché du français moderne qu’a établi
 M. Natalis de Wailly



(Hachette) on recourra à
l’édition Didot (1 volume) avec d’autant plus
d’assurance que le texte original y est accompagné
d’une traduction
et d’un vocabulaire,
œuvres, d’ailleurs, du même érudit.

Joinville pourra être lu dans la même édition
Natalis de Wailly
(Didot) ; les exemplaires en
 sont épuisés en librairie, mais on en
trouve dans
toutes les grandes bibliothèques publiques. A
défaut, on
prendra la petite édition E. Michel
(Didot). Le bon sénéchal rédigea
ses notes très
 tard ; c’est ce qui leur donne parfois un air de
radotage ; quand il les recopie simplement telles
 qu’il les écrivit à
trente ans, elles sont charmantes  :
 Joinville n’est pas plus Sancho
que saint Louis
n’est don Quichotte.

Les Chroniques, de Froissart, constituent un
 morceau plus
copieux  : 20 volumes dans l’édition
 Kervyn de Lettenhove
(Bruxelles). Même
 dans les doubles et denses colonnes du
Panthéon
 littéraire (Delagrave), leur développement
 exige de gros
volumes. Il est vrai qu’il y a des
abrégés. Mme de Witt, née Guizot,
en a donné
un en style modernisé qui ne tient qu’un volume,
massif
à la vérité, mais enrichi de planches
et d’illustrations (Hachette). Un
petit volume
d’extraits se trouve chez Didot.

Jeanne d’Arc. Encore un nom qui est mieux
qu’un nom d’auteur.
Pour nous Français, le
procès de la Pucelle est plus précieux cent
fois
 que toutes les chroniques. Mais le spectacle de
 cette humble
fille des champs aux prises
 avec tant de subtilité retorse et de
volonté
 implacable n’est-il pas une des stupéfactions
de l’histoire ?
Miracle, certes, à quelque point
 de vue qu’on se place ! On
comprend que
 les épopées et les drames soient toujours ici restés
au-dessous de la réalité ; quelle œuvre de
 fiction pourrait être plus
poignante que l’œuvre
de mort qui se poursuivit, si ardente qu’elle
en
reste à nos yeux vivante avec tous ses acteurs,
 les enquêteurs,
les juges, les tortionnaires, les
 témoins, jusqu’aux soudards de
garde qui viennent
 cancaner de grossières insignifiances  : et
 vidi
mammas quæ pulchræ erant. Tout cela est en
latin, en effet, mais on
a traduit (2 volumes, de
l’édition O’Reilly), les cinq tomes de pièces
publiées
 par Quicherat dans la « Collection de la
 Société de
l’Histoire de France ». Il y en a de
 suffisants fragments dans le



second volume de la
Jeanne d’Arc, de Wallon. Comme on sait, toute
une vaste littérature existe sur la Pucelle d’Orléans ;
outre Quicherat
et Wallon, il faudrait
 nommer encore Siméon Luce, Cosneau,
Longnon,
 Vallet de Viriville, sans oublier l’admirable
 tome V de
Michelet. Pour les érudits, ou pour
ceux qui veulent situer la Pucelle
au milieu de son
temps, la grande Histoire de Charles VII, de
M. de
Beaucourt, est ici le livre obligatoire.

Enfin les Mémoires, de Commynes, qui étaient
 épuisés chez
Didot et malaisés à trouver à la
« Société de l’Histoire de France »,
viennent
d’être réédités par M. de Maudrot (2 volumes,
A. Picard),
d’une façon tout à fait précieuse
 pour les savants puisqu’on leur
donne de l’inédit,
 et satisfaisante pour les simples curieux
 qui
trouveront dans l’introduction de l’éditeur
l’étude critique la plus juste
qui ait été écrite
sur le compère un peu énigmatique de Louis XI
et
de Charles le Téméraire.

Ce sont là les principaux chroniqueurs, ceux
 qu’il ne faut pas
ignorer. Mais après eux, que
 d’autres seraient à lire, si on
s’intéressait à ces
 vieux temps ! On les trouvera dans les grandes
collections de Mémoires sur l’histoire de France
 (Guizot, 31
volumes ; Petitot, 52 volumes ; Michaud
et Poujoulat, 32 volumes) ou
dans les
13 gros volumes du Panthéon littéraire. Je n’indique
pas de
noms, le moindre choix tourne au
 catalogue et pousse vite au
complet. Et puis est-il
 licite d’inciter à ouvrir des Journal d’un
bourgeois
de Paris ou des Chanson de la croisade qu’on
ne connaît
soi-même que par de vagues extraits,
 et qu’on n’achèverait
probablement pas si on se
mettait à vouloir les connaître ? Tout au
plus est-il
permis d’indiquer ce qui semblerait préférable ;
ainsi, par
exemple, si j’avais sous la main la
 « Collection des historiens des
Croisades » je
 lirais, de préférence à Guillaume de Tyr et à
l’Anonyme des Gesta Francorum qu’en somme
 je connais ou
devine, les historiens arabes ou
 byzantins qui, le point de vue
changeant, piqueraient
plus à vif ma curiosité.

Quant aux historiens modernes, on y regardera
à deux reprises
avant de s’engager dans
 leur domaine, surtout si l’on a quelque
tendance
à s’obstiner, une fois le premier pas fait. On ne
sait pas à



quoi expose l’ambition d’aspect modeste
de lire seulement l’ouvrage
définitif sur
 chaque grande période, et encore pis le désir de
connaître tout ce qui a paru d’important sur tel
 siècle ou quart de
siècle. Qui s’y est laissé
prendre une ou deux fois connaît la vanité
de ces
entreprises. J’oserai même conseiller de se mettre
en garde
dès le début contre la manie du « dernier
paru » et de « l’au courant
de la science ».
Sans doute Freeman, par exemple, a démoli
Thierry,
mais il n’en est pas moins vrai qu’une
fois averti du parti pris de race
de la Conquête
 de l’Angleterre par les Normands, vous prendrez
certainement plus de plaisir, et peut-être de profit,
à suivre Augustin
Thierry qu’à suivre Freeman.
 Il y a des auteurs vieillis et qu’on lira
toujours,
ne serait-ce que pour cette raison qu’ils sont lisibles.
Ainsi
le Barante des Ducs de Bourgogne ;
ainsi le Mérimée du Don Pèdre
le Cruel et du
Faux Démétrius. J’ai toujours eu envie — et je
 finirai
bien par la satisfaire — de lire l’Histoire
 des Chevaliers de Saint-
Jean de Jérusalem, de
l’abbé Vertot, pour savoir si « Mon siège est
fait » a droit aux circonstances atténuantes. Voilà
une envie qui ne
me viendra pas à propos de
 quelque œuvre contemporaine
d’érudition « définitive ».
D’autant qu’il ne faut pas être un bien
grand
philosophe pour savoir ce que vaut ici le
 définitif. L’histoire sera
toujours, suivant le mot
 de Renan, « une petite science
conjecturale »,
 et les procédés solennels d’investigation que
 MM.
Langlois et Seignobos promulguent dans
 l’Introduction aux études
historiques gonfleront
d’orgueil les rats de bibliothèque qui croient à
la
vérité du témoignage humain, mais feront assurément
sourire les
confesseurs, les juges d’instruction
et même les simples épiciers.

On s’en tiendra donc, je l’ai dit, à un manuel
scolaire, même à un
sec répertoire de faits et de
dates. Que si, d’ailleurs, on préférait à
ces aides
arides un exposé plus vivant comme l’Histoire
de France,
de Michelet, rien de mieux. Les sept
 premiers volumes du grand
historien gardent
 aujourd’hui encore tout leur prix. Avec d’autres
œuvres d’écrivains déjà cités, on pourrait même
 ordonner tout un
très suffisant choix de lectures
historiques.

Peut-être en ce cas pourrait-on modifier l’ordre
de lecture de nos
« Penseurs et moralistes », commencer,
par exemple par Fustel de



Coulanges
 dont les recherches accompagneraient la lecture
 de
Grégoire de Tours, continuer par Quinet dont
 le génie brumeux
floconnerait à son aise au milieu
 des chansons de geste, puis par
Guizot qui, avec
 ses deux Histoires de la Civilisation, éclairerait
l’époque des croisades, comme Michelet, après,
 celle de la guerre
de cent ans, et ainsi de suite.

L’important serait de ne pas se laisser inonder
par la marée des
livres. Les esprits graves et
méthodiques sont ici en un péril spécial.
On sait
 que Victor Duruy, ayant l’intention d’écrire une
 Histoire de
France, commença par le commencement,
se disant qu’il ne verrait
rien de bien clair
 à la France s’il ne connaissait pas d’abord la
Gaule ; mais une fois en compagnie de ses Gaulois,
 l’intelligence
des Romains lui parut non
 moins indispensable ; il alla à eux, et
aussitôt ce
 fut les Grecs qu’il reconnut qu’il devait d’abord
comprendre. Heureusement ses déductions s’arrêtèrent
 là, et il eut
le temps, après avoir exploré sa
 Grèce et y avoir même fait une
découverte mémorable,
 celle du « torrent qui coule à sec », de
revenir sur ses pas et de fouiller Rome ; mais il
 lui aurait fallu une
seconde vie pour arriver à la
 France. Mieux vaut donc prendre au
hasard une
génération, un homme, un épisode, un aspect,
 car qui
voudrait posséder un peu sérieusement
 une période aurait chance
de ne plus en sortir.
Rien que sur la Gaule barbare, que n’aurait-il
pas à
lire ? d’Arbois de Jubainville et Bertrand pour
l’archéologie, de
Valroger et Sumner-Maine pour
la sociologie, Longnon et Desjardins
pour la
 géographie, Amédée Thierry, Napoléon III, Camille
 Jullian
pour les faits historiques, et il y
aurait deux ou trois fois plus de noms
à citer, si
 l’on laissait un agrégé dresser une liste des livres
indispensables !

Je crois qu’on ferait bien, pour limiter d’avance
 ses études
d’histoire, de choisir dans ce chaos
fascinant que fut « le moyen âge
énorme et délicat »
 sept points particuliers, un par année.
 Voici
quelles pourraient être ces « sept lampes »,
comme dirait Ruskin, et
je n’ai pas besoin
d’ajouter que chacun pourrait, à son goût, modifier
son luminaire.



1o La Civilisation byzantine. Grâce à Dieu,
 elle sort enfin de
l’inepte discrédit dans lequel
elle gisait. Dire qu’on a osé comparer à
la
piètre société chinoise ratatinée dans ses rites et
ses alphabets,
abrutie par ses calculs usuraires
et ses cultures stercoraires, et dont
le plus haut
coup d’aile a imaginé d’assez jolies potiches et
d’assez
grimaçants épouvantails, cette admirable
civilisation byzantine, à la
fois mystique et guerrière,
scientifique et conquérante, sœur cadette
de la civilisation hellénique, mais digne de son
aînée, car si elle lui
est inférieure sous le rapport
des marbres, elle lui est, sous tous les
autres,
 égale ou supérieure ! La théologie chrétienne,
 qui est tout
entière l’œuvre des Pères grecs, ne
vaut-elle pas la philosophie de
Platon ? La
 science byzantine n’égale-t-elle pas la science
athénienne ? Le feu grégeois brûlait du moins
 avec une autre
certitude que les miroirs d’Archimède.
La coupole de Sainte-Sophie
n’est-elle pas
digne du fronton du Parthénon, et plus généralement
n’y a-t-il pas plus de variété, de richesse
 et de beauté dans
l’architecture byzantine mère
 de l’arabe, de la mauresque, de la
persane et de
 l’hindoue, que dans la cella à colonnes qui s’obstine
tout au long des promontoires d’Hellas ? Le
 Bas Empire, quel
fâcheux jeu de mots ont fait
là les pédants ! Je voudrais bien savoir
ce qu’auraient
fait Athènes et Sparte, et la Macédoine
par-dessus le
marché, s’il leur avait fallu lutter
 contre l’Islam. Que l’on compare
seulement
 l’expédition des Athéniens en Sicile, et les campagnes
des Autocrators dans la Grande Grèce,
et qu’on se rappelle le peu
de durée qu’eurent les
 rayonnements de l’ancienne civilisation
hellénique,
 la Scythie grecque, l’empire gréco-bactrien,
 l’œuvre des
Lagides et des Séleucides,
 en regard de la force d’expansion et
d’ascension
 du monde russe, fils de la civilisation
constantinopolitaine.

Donc on aura raison de vouloir connaître d’un
 peu près cette
longue épopée byzantine, plus
longue même que l’épopée romaine.
Et pour la
connaître, on ne pourra mieux faire que de feuilleter
dans
quelque bibliothèque publique le
Palais impérial de Constantinople,
de Labarte,
ou les Monuments de l’art byzantin, de MM. Millet,
Diehl,
etc. (Leroux). A défaut de ces grands
 ouvrages, et de ceux



analogues de Texier, Didron,
Couchaud et autres, le petit manuel de
M. Bayet, l’Art byzantin (Quantin), rendra des
 services. Dans la
collection des Villes d’art (Laurens),
un volume sur Constantinople a
paru et un
 autre sur Ravenne. Comme récits proprement
 dits, on
laissera de côté les grandes machines
 rouillées de Gibbon et de
Lebeau (tout au plus ici
 la récente Histoire de la civilisation
hellénique,
de Paparrigopoulo, chez Hachette) ; mais on
prendra les
3 volumes d’Amédée Thierry sur
les Ministres des fils de Théodose,
Saint Jean
Chrysostome, Nestorius et Eutychès (Perrin),
et quelques
intéressantes monographies, la Théodora,
de Debidour, l’Héraclius,
de Drapeyron
(Fontemoing), le Constantin Porphyrogénète,
d’Alfred
Rambaud, et le Nicéphore Phocas, de
 Schlumberger (Didot) ainsi
que les 2 volumes
 de l’Épopée byzantine (Hachette), qui lui font
suite. Ces trois derniers ouvrages, luxueusement
illustrés, suffiraient
à donner de l’histoire de
 Constantinople l’idée la plus brillante. Un
roman
de Jean Lombard, Byzance, écrit dans un style
 fatigant, est
assez curieux aussi au point de
 vue évocatoire pour le temps de
Justinien. Un
autre ouvrage, qui se lit comme un roman et
mieux que
tel roman, la Grande Grèce, paysages
 et histoire, de François
Lenormant (A. Lévy, 3 volumes),
regorge de très particuliers détails
à la
 fois sur la période médiévale, sur le siècle pythagoricien
 et
même sur les temps contemporains ;
 il est possible que le
renouveau de faveur du
byzantinisme vienne en partie de ce livre.

2o Les Cathédrales. Ici rien ne vaut une collection
 de
photographies, si ce n’est un voyage
aux édifices mêmes. Mais ces
notes sont rédigées
 à l’usage des sédentaires. Va donc pour les
planches ! Il y en a de tout genre, depuis les Albums
historiques des
éditeurs scolaires, Colin,
Delagrave, Delalain, etc., jusqu’à la grande
publication des Sites et Monuments, éditée par le
Touring-club, en
passant par les collections, de
 la France vue par les artistes, de
l’Univers pittoresque
 et du Tour du Monde. Bien entendu, si on
habite Paris, on ne négligera pas les promenades
 au Musée du
Trocadéro. Mais s’il vaut mieux
voir les cathédrales elles-mêmes que
quelques
 fragments moulés, et des moulages que des
photographies, et des photographies que des
bouquins, pourtant, il



faut l’avouer, l’étude de
 certains livres est bien utile. Que de gens
chez
qui de sincères goûts esthétiques auraient continué
à dormir si
quelque enthousiaste Ruskin
 n’était venu les réveiller à grand
carillon ! De
 tous les amours, il n’en est peut-être pas de plus
communicatif que celui des belles architectures.

Aussi sera-t-il difficile de lire un livre à la fois
 savant et ardent
comme l’Art au treizième siècle,
 de M. Émile Mâle, sans se sentir
naître une
âme d’« homme des cathédrales ». Alors, on se jettera
sur
tel tableau d’ensemble luxueusement
 présenté comme l’Art
gothique, de Gonse, et
peut-être, la curiosité croissant, recourra-t-on
à la riche mine des répertoires de Viollet-le-Duc.
 Il y a dans les 10
volumes du Dictionnaire raisonné
de l’architecture française, et dans
les
6 volumes du Dictionnaire raisonné du mobilier
français, de quoi
se dispenser de lire toutes les
 compilations des vulgarisateurs
comme Paul
Lacroix, qu’à défaut des savants originaux (Quicherat,
de Caumont, Didron, Courajod), on
 pourra d’ailleurs parcourir, ne
serait-ce que pour
 les illustrations (3 gros volumes, Didot). Mais de
ces ouvrages les uns sont introuvables hors des
 bibliothèques
publiques, tels les Viollet-le-Duc,
 les autres d’un prix élevé, tels
Gonse et Mâle, et
plus encore les belles photographies et les Sites
et Monuments. Heureusement, les petits volumes
 de la
« Bibliothèque de l’Enseignement des
Beaux-Arts », sont d’obtention
plus aisée ; on aura
 donc toujours l’Architecture romane et
l’Architecture
gothique, de Corroyer, quoique les renseignements
 y
soient forcément bien succincts.

Il serait bon, si l’on voulait ne pas être trop
 superficiel en cette
étude, de se procurer quelques
documents illustrés sur l’étranger. Il
y
a eu dans toute la chrétienté médiévale une floraison
artistique qui,
pour tirer son origine de
 la France, n’en a pas moins donné des
œuvres
 très originales en d’autres pays, notamment en
Portugal et
en Angleterre. Le mot gothique, on
le sait, ne doit pas faire illusion ;
la terre germanique
 n’a rien donné qui atteigne de loin au
 style
manoel ou au style tudor. Mais les chefs-d’œuvre
 d’outre-mer ou
d’outre-monts ne valent
pas, malgré tout, nos vieilles merveilles de
France ; je connais presque toutes les grandes
églises médiévales



de l’étranger, aucune ne m’a
 terrassé d’admiration comme
l’écrasante cathédrale
de Bourges.

3o L’Église. — Celui qui aura longuement contemplé
 cette
blanche robe de cathédrales que la
chrétienté revêtit alors, suivant le
mot du vieux
chroniqueur, voudra assurément connaître l’origine
de
cette renaissance artistique. Et semblablement
qui aura considéré le
moyen âge ne
résistera pas à la tentation d’interroger ce qui
fut son
âme, l’Église. Mais là encore, il faudra
 se garer des redoutables
« Histoire de l’Église »
 en vingt ou cinquante volumes. Il faut avoir
une
vie devant soi pour lire l’abbé Darras ou l’abbé
Rohrbacher. Et
puis nous n’écrivons pas ici pour
 les érudits qui d’eux-mêmes
sauront bien où trouver
 la Gallia christiana, des Bénédictins, ou les
Acta sanctorum, des Bollandistes, ni pour les
 spécialistes qui
puiseront des voluptés dans
 l’antique Histoire ecclésiastique, de
l’abbé Fleury,
ou dans la récente Histoire des Conciles, de Hefele,
mais pour les simples curieux d’idées générales.
 A ceux-ci
conviendront mieux, exception
 faite pour un manuel servant de
guide, quelques
livres comme la France chrétienne dans l’histoire
(1
volume, Didot), ou les Moines d’Occident, de
Montalembert ; on ne
comprend pas le haut
moyen âge si on ne se fait pas une idée de
cette
sorte de colonisation expansive que fut l’œuvre
de nos moines.
Dans la collection des « Saints »
 (Lecoffre), on trouvera des
ouvrages louablement
 brefs et suffisamment érudits sur quelques
grandes figures, par exemple le Saint Dominique
de Jean Guiraud,
ou le Saint Vincent de Paul,
d’Emmanuel de Broglie, à quoi on peut
ajouter,
 dans un genre différent, la Vie de sainte Lydwine
 de
Schiedam, de Huysmans (Stock), et la Vie de
 sainte Catherine
d’Alexandrie, écrite au quinzième
siècle, par Jean Miélot (Letouzay).

Il ne faut pas mépriser les biographies. Le
courant est, je le sais,
en sens contraire. On
affirme que les individus ne sont rien devant le
collectif, et qu’en histoire il n’y a de digne d’attention
 que les
institutions, les coutumes, les rites ;
comme s’il n’y avait pas plus de
choses, suivant
 le mot de Nietzsche, dans un philosophe que
dans
toutes les philosophies, et comme s’il n’était
 pas pour nous plus
important de connaître l’âme
 d’un saint Bernard que la collection



complète
 des décrets des Conciles, des règles des Ordres
 et des
rituels des Liturgies. Et dans saint Bernard,
 ce n’est pas au grand
pasteur de peuples
 que je pense. Sans doute, ce qu’on voit de
l’Église, de loin, ce sont des figures géantes
 comme la sienne, ou
celle de Grégoire VII, ou
 d’Innocent III, et sur eux tous il y a de
savants
 livres, celui de Hurter (3 volumes traduits) sur
 Innocent III,
celui de l’abbé Delarc sur Grégoire
 VII, celui de G. Chevallier sur
saint Bernard ;
 mais je crois qu’on saisira mieux encore la
 force
d’expansion du christianisme d’alors en
 s’adressant à des figures
moins hautaines, à des
 saints méditatifs ou extatiques, à ce
bienheureux
Raymond Lulle, par exemple, dont Marius André
a écrit
la vie (Lecoffre), qui ne fut même pas
l’alchimiste qu’on dit, qui ne fut
qu’un apôtre, et
qui a laissé dans le Livre de l’Ami et de l’aimé
une
des manifestations les plus étonnantes de ce
mysticisme attendri qui
devait bientôt donner
« le plus beau livre qui soit sorti de la main des
hommes », l’Imitation.

4o Les Universités. — Au moyen âge, l’Église et
 les Universités
marchent ensemble, et l’accord
ne peut surprendre que les esprits
d’un certain
 tour. Physique et métaphysique ont des terrains
 si
distincts qu’on ne voit pas quels conflits
 seraient possibles entre
elles si, hélas, l’une et
 l’autre n’avaient pour champions des
hommes.
Mais au fond n’est-ce pas le même désir de vérité
absolue,
poursuivie à tout prix, qui a produit la
 grande expansion religieuse
qui ouvre le moyen
 âge et la grande expansion scientifique qui le
ferme ? Aucun psychologue ne secouera ici la
 tête. L’oratoire est
frère du laboratoire.

Mais laissons ce sujet qui demanderait un volume,
et en nous en
tenant aux Universités
médiévales, renvoyons, pour les généralités,
à
 l’Histoire de la civilisation française, d’Alfred
 Rambaud (Colin),
pour les détails à diverses biographies
 ou monographies, par
exemple le Gerbert,
d’Hock, qui a été traduit en français, l’Averroès,
de Renan, le Suger, de Huguenin, le Roger
Bacon, de Charles, et
l’Abélard, de Rémusat.
 Peut-être même pour ce dernier, de
préférence
 aux 2 volumes didactiquement écrits, fera-t-on
 bien de
prendre le drame philosophique du même
auteur, Abélard (1 volume,



Calmann-Lévy). C’est
un ouvrage qui mériterait d’être plus connu ;
à
lui seul il suffirait à donner une vivante idée du
monde scolastique du
douzième siècle et des
grandes luttes qui l’animèrent, encore que le
mot
d’Abélard expirant au dernier acte ne semble pas
d’accord avec
ce qu’on sait du maître d’Héloïse.
 Et puisque ces noms se
présentent, qu’ils fassent
 penser à lire les Lettres des deux
malheureux
amants ; la traduction Victor Cousin (1 volume,
Garnier)
est dite la meilleure.

Quant aux ouvrages spéciaux sur le progrès des
 diverses
sciences au cours des siècles, ce qui est
peut-être la partie la plus
importante et la plus
 intéressante de toute l’histoire, on trouvera
toutes
 les indications nécessaires dans la Bibliographie
de l’histoire
de France, de G. Monod, ou dans les
bibliographies qui suivent les
chapitres de l’Histoire
générale, de Lavisse et Rambaud.

5o Le Procès des Templiers. — C’est encore un
 des points
obscurs de notre histoire, et peut-être,
 une année, se laissera-t-on
aller à la tentation
 d’y voir clair. Les pièces du Procès ont
 été
produites par Michelet, en deux gros volumes,
dans la Collection des
documents inédits, publiée
par le Ministère de l’Instruction publique.
On les
complètera avec le texte de l’Enquête éditée plus
récemment
par J. Loiseleur dans son livre : la
Doctrine secrète des Templiers. Et
si l’on veut
avoir l’opinion de la critique actuelle, on lira l’article
de M.
Langlois dans la « Revue des Deux
Mondes » de 1891. Sur l’époque
où se passa cette
sombre tragédie, le livre classique, quoiqu’un peu
ancien, est celui de Boutaric : la France sous
Philippe le Bel.

6o L’Inquisition. — Autre problème sur quoi
on tiendra sans doute
à se faire une opinion.
 Heureusement il n’intéresse pas trop la
France,
 et dans la mesure où il l’intéresse, on aura de
 suffisantes
lumières avec le livre de Ch. Molinier :
l’Inquisition dans le Midi de la
France.
Mais il intéresse énormément l’Espagne, et, chemin
faisant,
on pourra se demander les raisons de
 la grandeur et de la
décadence de ce noble pays.
 Pourquoi tant d’obscurcissement
après tant de
 splendeur ? Inquisition, Monachisme, Centralisation,
Émigration, Expulsions, Mesta, Almojarifazgo,
 que d’explications
furent données et combattues !
Mais qui sait si, au fond, on n’a pas



exagéré la décadence comme la grandeur ? L’Espagne
actuelle est
un pays de plus de ressources
 qu’on croit et qui, à la moindre
éclaircie, redevient
 assez florissant. Quant à l’Espagne d’autrefois,
était-elle si éblouissante qu’on nous l’a
 dit ? Les quarante millions
d’habitants qu’elle
aurait eus sous les Romains seraient vite morts
de faim sur le plateau des Castilles, et pour les
 merveilles
d’hydraulique agricole qu’auraient
inventées les Arabes, le spectacle
des cultures
marocaines d’aujourd’hui les rend peu croyables.
Il est
possible que l’Espagne soit un pays qui
ait fait toujours illusion, pour
la richesse par
 quelques huertas, points de verdure perdus dans
d’abrupts déserts, et pour l’importance historique
 par quelques
chances inouïes qu’elle ne méritait
peut-être pas, mais qui, c’est son
éloge, l’ont
trouvée digne d’elles. Ceci ne persuadera pas,
d’ailleurs,
ceux qui expliquent la torpeur dans
laquelle s’endormit la péninsule,
il y a deux cents
ans, par l’Inquisition. Et qui oserait dire qu’ils
ont
tort ? Les mouvements psychologiques sont
 les plus mystérieux
dans leurs causes, les plus
inattendus dans leur marche et les plus
démesurés
 dans leurs résultats ; quand on voit ce que
 donne la
panique dans une armée dont peut-être
 l’ennemi est en fuite, et la
passivité en face d’une
Terreur, au fond dénuée de toute force réelle,
on
 ne peut pas nier qu’une menace continue comme
 celle de
l’Inquisition soit capable des conséquences
les plus graves pour une
civilisation.

Quant aux événements de l’histoire du Saint-Office,
 ce qui
complique leur étude, c’est que la
plupart des pièces officielles ont
été détruites à
 l’époque de Joseph Bonaparte. L’Histoire de
l’Inquisition d’Espagne, de Llorente, qui reste
 la principale source,
est sujette à caution. Llorente,
 ancien familier de l’Inquisition,
s’appuie
 sur des documents qu’il dit avoir connus, mais
 que
personne ne peut maintenant contrôler ; le
chiffre de 30.000 victimes
qu’il donne pour le
bilan du régime inquisitorial a été contesté, et l’on
en trouvera la discussion critique dans un appendice
à l’Histoire de
Ximenès, par Hefele, qui a
 été traduite en français. La brillante et
célèbre
Lettre sur l’Inquisition, de Joseph de Maistre,
est à lire aussi
pour remettre bien des choses au
point. Peut-être en effet aurait-il



mieux valu, au
 seizième siècle, tomber entre les mains des
inquisiteurs
d’Espagne comme suspect d’hérésie,
qu’entre celles de
juges protestants d’Allemagne
 ou d’Écosse comme suspect de
sorcellerie. S’il
 est exact, ainsi que le dit Jules Baissac dans sa
Sorcellerie, que le nombre des victimes de la manie
démonologique
dans le Saint-Empire ait été
 d’un million, le personnel de
Torquemada doit
s’avouer vaincu. Il est vrai qu’il ne faut pas juger
de
ces tristesses de l’histoire humaine d’après les
 chiffres seuls, car
alors la palme sanglante devrait
 être, sans conteste, décernée à
notre Révolution.
 Je ne veux pas quitter la matière des auto-da-fé
sans noter la récente Histoire de l’Inquisition,
de Ch. Lea (traduite en
français avec préface
de S. Reinach) ; elle arrêtera sans doute ceux
qui, par amour du paradoxe, auraient été tentés
 de réhabiliter les
inquisiteurs, ces fâcheux interrogants
qui, remarquait quelqu’un, se
tenaient toujours
à côté de la question.

7o Le monde asiatique. — Encore d’analogues
problèmes, ceux
de la grandeur et de la décadence
des civilisations arabe, persane,
maure,
turque, mongole, hindoue. A-t-on ici, également,
exagéré les
choses ? La science arabe ne serait-elle
qu’affaire de traducteurs et
de compilateurs ?
La splendeur des Khalifes serait-elle un demi-rêve
des Mille et une nuits ? L’invasion musulmane
a-t-elle conquis l’Asie
et l’Afrique au
 moment où allaient lever les germes d’une
renaissance
 semés par le christianisme de Byzance ?
 L’Islam
porterait-il en lui un double principe
 d’excitation passagère et de
dépression consécutive
et définitive ? Il est possible qu’il y ait un
peu
de vrai dans toutes les réponses qu’on pourrait
faire. Dans tous les
cas, si l’on prend la Civilisation
 des Arabes, de Gustave Le Bon
(Didot),
 qui est un bon livre d’ensemble, on devra se
 mettre en
garde, tout d’abord, contre le titre, la
 civilisation de l’Islam n’ayant
pas été l’œuvre
d’Arabes, mais de Syriens, de Coptes, de Berbères,
d’Ibères, de Grecs, de Persans, voire de Turcs
comme Avicenne, et
surtout, peut-être, de renégats
 européens  : un des plus fameux
grands
 vizirs de Stamboul, Kiuperli, qui faillit prendre
 Vienne, se
nommait, dit-on, Mastaï, grand-oncle
 peut-être de Pie IX, et nous



savons par les captifs
d’Alger et de Tunis que presque tous les reïs
barbaresques étaient d’origine italienne, provençale
ou catalane.

Ceci posé, on pourra lire : Sur le khalifat de
Cordoue : l’Histoire
des musulmans d’Espagne, de
 Dozy, qui donne de bien curieux
détails sur la
 façon dont la langue arabe avait submergé en
Andalousie la langue romane, et dont la civilisation
du désert s’était
substituée à la vie européenne,
 ainsi les députés de Louis le
Débonnaire
obligés de séjourner plusieurs mois à Saragosse
parce
que la caravane pour Cordoue ne part
 qu’une fois par an. Sur le
Khalifat des Fathimites,
 les trois volumes de planches in-fo, de
Prisse d’Avesne  : l’Art arabe d’après les monuments
 du Caire ; à
défaut de cette luxueuse publication,
 le petit précis de Gayet, l’Art
arabe,
 dans la collection Quantin. Sur le khalifat de
 Bagdad,
l’Histoire des Arabes, de Sédillot, malaisée
à obtenir. Sur les Turcs
et les Mongols,
la très savante et très intéressante, bien qu’écrite
un
peu trop prétentieusement, Introduction à
 l’Histoire de l’Asie, de
Léon Cahun (Colin). A ce
 livre de fond, on ajoutera quelques
documents
du temps, tels que le Livre de Marco Polo (2 volumes,
Didot), si savoureux dans son vieux français :
« Il y avait si grand cri
d’une part et d’autre
à moult grand planté de mors et de navrés que
l’on ne put pas ouïr dieu tonnant, car la bataille
 fut moult aspre et
félonesse et ne s’épargnaient
de rien à occire. » Nous sommes bien
peu excusables
 d’ignorer en France ce vieux récit qui est
 un des
monuments de notre langue ou, si l’on
préfère, une des meilleures
preuves de la royauté
 qu’elle exerçait au treizième siècle. Le
voyage,
ainsi que ceux de Rubruquis et Plan Carpin qu’on
trouvera
dans le « Recueil de la Société de Géographie
 de Paris », remet
d’ailleurs les choses
 au point sur ces pays des « oliphants et des
girofles », que nous sommes trop tentés de voir
à travers les Mille et
une nuits. De la capitale
 mongole Rubruquis écrit  : « Excepté le
palais
du Khan, elle n’est pas si bonne que la ville de
Saint-Denis
dont le monastère vaut dix fois mieux
 que tout le palais de
Mangou. » Sur la Perse,
le second volume de l’Histoire des Perses,
de
 Gobineau, ou le Coup d’œil sur l’histoire de la
 Perse, de
Darmesteter. Sur l’Inde, enfin, les
Civilisations de l’Inde, de Gustave



Le Bon, ou
l’Essai sur l’évolution de la civilisation indienne
de M. de
la Mazelière, deux ouvrages écrits à des
points de vue antithétiques,
ce qui ne fait que
 les rendre plus instructifs, le premier basé sur
 la
différence absolue des civilisations et des
évolutions, le second sur
les ressemblances, au
contraire, qu’ont présentées l’Inde et l’Europe
jusqu’à l’arrivée de Dupleix et de Clive, et sur
 le probable d’un
rapprochement prochain, qui
 irait en s’accentuant. Le premier
volume du livre
 de M. de la Mazelière contient une bonne
bibliographie
de la matière, on y puisera des envies
de lectures ; j’ai
idée que les Mémoires du sultan
 Bâber (traduction Pavet de
Courteille, chez Leroux),
 doivent être fort curieux, ou encore les
Voyages, de Tavernier, en 1676, et de Bernier,
 une trentaine
d’années plus tard, dans les États
du grand Mogol.

Nous voici arrivés au terme de notre troisième
 stade, hélas,
presque à la quarantaine déjà ! Résumons
les lectures bigarrées que
nous nous
serons imposées pendant ces derniers sept ans.

32. Dante (et les autres poètes italiens classiques).
 Joseph de
Maistre (et Xavier, Bonald, etc.).
 Grégoire de Tours (et autres
chroniqueurs ; Michelet
 qu’on poursuivra les années suivantes).
 La
civilisation byzantine (Amédée Thierry,
 Schlumberger, Lenormant,
Bayet).

33. L’Arioste (et les poètes italiens contemporains,
avec Mistral et
les félibres). Mme de Staël
 (Benjamin Constant, Joubert). Le cycle
poétique
de Charlemagne (les chroniqueurs comme Eginhard
aussi).
Les cathédrales (Gonse, Mâle,
Corroyer).

34. Virgile (et les poètes du siècle d’Auguste).
 Lamennais
(Proudhon et Bastiat, les Saint-Simoniens).
Villehardouin (quelques
chroniques de la
 première croisade). L’Église (les Moines
d’Occident,
la Collection des Saints).

35. Lucrèce (et les autres poètes latins ; Gaston
Boissier). Guizot
(Thiers, Villemain, Cousin).
 Joinville (et les autres chroniqueurs du
temps).
 Les Universités (Rambaud, Rémusat, les Lettres
d’Héloïse
et d’Abélard).



36. Homère (et les poètes grecs d’avant les
guerres médiques ;
Croiset). Michelet (et les
Thierry, Mignet, Barante). Les chroniques
de
Froissart. Le Procès des Templiers.

37. Eschyle (Sophocle, Euripide, Pindare).
 Quinet (Ballanche,
Swetchine, les mystiques, les
occultistes). Le Procès de la Pucelle
(le tome V de
 Michelet). L’Inquisition (Llorente, Hefele, Joseph
 de
Maistre, Lea).

38. Aristophane (Démosthène, Théocrite, Lucien,
 l’Anthologie).
Fustel de Coulanges (et Paul
 Viollet). Commynes. Le monde
asiatique (G. Le
Bon, Gayet, Marco Polo, Cahun, la Mazelière).



QUATRIÈME PÉRIODE

La pleine maturité d’esprit. De 39 à 45 ans. On
 peut lire
beaucoup, et varier ses plaisirs. Aux classiques,
aux chroniqueurs,
aux sociologues, on
 commencera à joindre les philosophes. Cela
fera
quatre grands hommes par an. Il faut se hâter.
La cinquantaine
approche, et avec elle l’âge du
demi-recueillement.

Comme classiques, certains noms s’imposent,
 tous ou presque
tous ceux que je vais dire :
39, Molière ; 40, Corneille ; 41, Racine ;
42, La
 Fontaine ; 43, Boileau ; 44, Ronsard ; 45, la Chanson
 de
Roland. Et je sais bien « qu’on a vu tout
cela dans le temps », mais
c’est tout autre chose
 d’ouvrir Britannicus en rhétorique ou de le
rouvrir à quarante ans, et de lire La Fontaine en
épelant ses lettres,
ou de le relire avec des cheveux
 grisonnants ; on ne poussera
d’ailleurs pas la
conscience jusqu’à s’ingurgiter toutes les œuvres
de
nos classiques en leur intégrité. Mélite, qu’on
 ne peut débrouiller
sans un fort mal de tête,
n’importe qu’aux curieux d’histoire littéraire,
et
 le poème du Quinquina ajoute peu de chose à la
 gloire du
Fabuliste. On s’en tiendra donc aux
chefs-d’œuvre, avec, si on a le
goût de l’aventure,
quelques pointes d’exploration dans le voisinage.

Relire Molière est un devoir agréable en
dépit du vers fameux
« que quand on vient d’en
rire on devrait en pleurer » ; et même plus
agréable à quarante ans qu’à vingt. Il est difficile
qu’un jeune homme
« ayant l’âme un peu bien
située » ne soit pas choqué par certains



côtés
 du grand comique, par sa préoccupation continuelle
 du
cocuage et du clystère, aussi par
l’implacable de sa raison et de son
raisonnement
 qui vous fait regretter la folle fantaisie
 d’un
Shakespeare. Allons plus loin, il serait
regrettable qu’à vingt ans on
fût épris de Poquelin ;
ses plus fines mouches manquent de poésie
et ses plus fringants jeunes-premiers manquent
 parfois d’autre
chose. Mais quelques
lustres plus tard, le point de vue a changé ; on
préfère le réel, même celui des Éraste et des
Angélique, au rêve,
même celui des Lorenzo et
 des Jessica ; on trouve que le
pittoresque des
chapeaux à plumes et des pourpoints à la
française
vaut bien celui des maillots mi partis, et
des toques vénitiennes ; on
incline à l’indulgence
pour certaines vulgarités, et l’on découvre
de la
profondeur où l’on n’avait d’abord vu que
de la bouffonnerie ; surtout
on est, à ce moment,
guéri de la sotte manie des comparaisons, et
l’on
 ne s’étonne plus de ne pas trouver d’Hamlet ou de
 Tempête
dans l’œuvre moliériste, puisqu’il n’y a
 pas de Tartufe ou de
Bourgeois gentilhomme dans
le monde shakespearien. On est peut-
être aussi
 appauvri de la noble ardeur scientifique qui vous
 a fait,
étudiant en médecine, vous indigner des
 plaisanteries du Malade
imaginaire ; la science
 est sacrée, sans doute, mais l’art de guérir
change
 si souvent de dieu, et la fin du dernier traitement
 est
toujours, hélas, tellement la même !

Donc revenu de bien des choses, les tempes dégarnies,
mais le
cœur resté jeune sous de successives
vagues d’amertumes — rire
en s’ébrouant,
 c’est toute la comédie de Molière — on lira,
 si
possible, les 11 volumes de la « Collection
des Grands écrivains » ou
sinon les un, deux ou
 trois volumes des éditions ordinaires, depuis
l’Étourdi jusqu’au Malade imaginaire, et ce ne
sont pas les occasions
de réfléchir ou d’admirer
 qui feront défaut. Les problèmes les plus
irritants
de Shakespeare ont leur pendant dans Molière.
Encore voit-
on assez nettement pourquoi
Hamlet agit ou n’agit pas, il suffit, au
lieu de
lire les niaiseries des critiques, d’écouter ce
que dit l’Ombre ;
mais Don Juan ? mais Tartufe ?
 En comparaison du ritualisme
éclatant de Shakespeare,
 la religion intime de Molière est
étonnamment
 obscure. Que veut dire son  : « Je te le
 donne pour



l’amour de l’humanité », de Don Juan
au Mendiant, formule banale
ou profonde ? Et ses
idées sur les femmes ? « des clartés sur tout »,
est-ce
suffisant ? Et ses tirades sur les Précieuses ?
Même ceux qui
s’arrêtent à la forme auront force
sujets d’études avec lui ; son vers
est cloué de
 chevilles qui, à force d’ampleur, un hémistiche
 en
général, passent inaperçues, et sa prose est
parfois, comme dans le
Sicilien, en vers blancs.
 On a dit que son style était cossu ; cela
veut-il
dire riche ? Gautier déclarait qu’une des plus
belles phrases
de la langue était de lui  : « Ce
sont des Égyptiens vêtus en Mores
qui font
des danses mêlées de chansons. »

Sur les questions de philologie on consultera
 les Lexiques
comparés de la langue de Molière,
de Génin et de Livet. Et sur les
questions de
 doctrine, les livres cités dans le Manuel Brunetière,
notamment celui de Veuillot, Molière et
Bourdaloue, qui garde tout
son piquant. Quant à
savoir si Molière a passé trois fois ou quatre
fois à
 Pézenas, et si la maison où il est mort est aujourd’hui
remplacée par le numéro tant ou le numéro
tant de la rue Richelieu,
ce sont là angoissants
problèmes qu’il faut laisser au Moliériste.

Au lieu donc d’explorer cet océan d’énigmes
 anecdotiques, on
fera bien de lire quelques
 autres comédies de notre théâtre
classique. Dans
 la collection des « Chefs-d’œuvre comiques » de
Didot (8 volumes), ou dans les Bibliothèques
Charpentier et Garnier,
on trouvera la plupart
des pièces que je vais indiquer : de Scarron,
Jodelet,
 Dom Japhet d’Arménie, l’Écolier de Salamanque ;
 de
Boursault, le Mercure galant ; de
Brueys, le Grondeur ; de Regnard,
les Folies
 amoureuses et le Légataire universel ; de Le Sage,
Turcaret ; de Piron, la Métromanie ; de Gresset,
 le Méchant ; de
Destouches, le Glorieux ; de
Favart, les Trois Sultanes ; de Sedaine,
le Philosophe
 sans le savoir ; de Beaumarchais, le Barbier
 de
Séville, et le Mariage de Figaro ; de Picard,
 la Petite ville. Cela fait
déjà seize comédies, et
 c’est sans doute suffisant. Il sera facile
d’ailleurs
 d’accroître la série. La comédie de l’ancien régime
continue à se laisser lire, alors que sa
sœur tragique, « sacrée elle
est, car personne n’y
 touche ». Même à la représentation on ne
résiste
pas à Rhadamiste, tandis qu’on prend un certain
plaisir à la



Partie de chasse de Henri IV.
Encore si Collé a vieilli, Beaumarchais
et Marivaux
restent-ils d’une jeunesse étonnante. Je
renvoie celui-ci
à plus tard ; pour celui-là, après
avoir vu son théâtre, et pourquoi ne
pas aller jusqu’à
 la Mère coupable ? (Oh ! ce Figaro devenu
chattemite !) on lira ses très amusants Mémoires
 qu’on pourra
éclairer à l’aide de l’étude d’André
Hallays (Hachette). Figaro à part,
la figure de
Beaumarchais — ce type de l’homme point mauvais
au
fond mais intrigant jusqu’à la moelle — est
bien à regarder.

Corneille est le poète de l’héroïsme, et en vérité
 il en faudrait
bien un peu pour lire son
œuvre entière du premier vers au dernier.
A
essayer de le faire, qu’on ne suive pas l’ordre
chronologique ; on
courrait risque d’épuiser tout
son courage avant même d’arriver au
Cid, et il
 n’en resterait plus pour lire Pompée ou Don
 Sanche
d’Aragon qui cependant valent mieux que
Clitandre ou la Galerie du
Palais. Qu’on commence
 donc par relire les quatre tragédies que
comportait le vieux programme de rhétorique,
 et puis les autres
chefs-d’œuvre  : Pompée, Don
 Sanche, Rodogune, Héraclius,
Nicomède, Pertharite.
 Même dans les pièces du déclin, il y a
 de
fières paroles. Toutes, d’ailleurs, sont à étudier
et à admirer au point
de vue dramatique. Le génie
 de Corneille, incomplet à d’autres
points de
vue, était d’une habileté, d’une variété et d’une
 fécondité
scénique extraordinaires ; Sardou et
Scribe sont loin de compte ici,
et aucun imbroglio
 de nos vaudevillistes ne vaut Mélite. Le mérite
pour être de second ordre n’en est pas moins réel.
Une autre qualité,
de rang supérieur, est l’habileté
 de la versification ; personne, pas
même Hugo, n’a
« fait » le vers mieux que lui. Presque toujours,
 il
rime en substantif ou en verbe. A peu près
 jamais de participe
présent ou d’adjectif comme
chez Racine, d’adverbe en ment ou de
mot en ion
comme chez Molière. Boileau et La Fontaine, eux
aussi,
à côté de lui vacillent ; La Fontaine doit
sa grâce à la liberté de sa
mesure ; quand il essaie
 d’endosser l’armure aux douze pièces, il
fléchit ; et quant à Boileau, il tient bien le coup
mais sans l’aisance
merveilleuse du vieux Corneille.
Qui sait même si ce don de facture
ne fut
pas un malheur pour tout notre théâtre classique ?
Car à voir
l’Ancêtre manier avec une telle souplesse
 l’alexandrin, chacun se



crut engagé d’honneur
 à en faire autant, et tragédies et comédies
s’acheminèrent obstinément dans l’ornière des
 douze pieds à
alternance implacable, deux féminines,
 deux masculines. Peut-être
que sans cette
fâcheuse habileté, l’usage du vers libre d’Amphytrion
ou de l’alexandrin croisé de Tancrède eût
 été beaucoup plus
fréquent, et que quelques tragédies
 de second plan auraient été
sauvées.

On lira donc Corneille, puisqu’en dépit de nos
 théâtres
subventionnés, il est à peu près impossible
de voir représenter de lui
autre chose que
 le Cid ou Horace, et on le lira lentement, en se
forçant peut-être un peu les cinq premières minutes,
et en y trouvant
ensuite du plaisir. Corneille
 est très varié, il plaît aux romantiques
comme aux classiques, aux amateurs de l’ancien
 comme aux
partisans du moderne, et même aux
âmes d’Extrême-Orient comme
à celles du pur
 Occident ; il paraîtrait que de tous nos classiques
c’est le plus accessible aux samouraïs japonais.
 Il est molièresque
avant Molière avec le Menteur,
 et il a eu jusqu’à la fin des vers
raciniens, alors
que Racine n’a jamais eu de vers cornéliens. Le
mot
d’Attila  : « Si vous vous emportez, j’irai
 plus loin que vous,
Madame ! », a le caractère de
« force retenue » du meilleur Racine.
Et puis
 ni Racine, ni personne n’a fait Polyeucte. Au
 fond,
versification et dramaturgie mises à part,
 tout Corneille est un peu
surfait, mais Polyeucte
à lui seul vaut les plus hauts chefs-d’œuvre
et
 fait de son auteur l’égal des plus grands ! Je m’en
 voudrais, à
propos du seul drame théologique
 qui existe dans toutes les
littératures, de ne pas
 recommander la traduction de l’Imitation,
encore
 un chef-d’œuvre de facture, alors qu’on trouvera
 de soi-
même dans toutes les anthologies, les
 pièces fugitives — les
« stances à une marquise »
notamment — et la charmante tirade de
l’Amour, « Je suis jaloux, Psyché, de tout ce
qui respire… » qu’on a
raison de détacher du
ballet où elle se morfond un peu.

Sur Corneille je ne cite pas non plus de critique — il
y en a trop
— sauf, comme pour Molière
les lexiques, celui de Marty-Laveaux et
celui de Godefroy (dont les Morceaux choisis de
 la littérature
française, 3 volumes de prose, 1 de
 poésie chez Rondelet, sont



utiles à consulter tant
pour les morceaux eux-mêmes que pour les
notices).
 Mais on ne manquera pas de lire les
 Examens que
Corneille faisait de ses propres
pièces, surtout si on s’intéresse aux
questions de
 métier. Collectionnez-vous les sottises des gens
d’esprit, vous en aurez une mine abondante dans
 le Commentaire,
de Voltaire, ou le Cours, de La
Harpe (si tant est que La Harpe ait de
l’esprit).
Mais plutôt que d’écouter ces pontifes, le lecteur
 fera bien
de connaître les petits grands hommes
 de la tragédie classique,
comme il a fait pour la
comédie. La connaissance sera un peu plus
pénible
 mais aussi plus brève ; il faudrait beaucoup
 de bonne
volonté pour atteindre la douzaine  :
 la Mort de César, de Jacques
Grévin, le Venceslas,
de Rotrou, le Timocrate, de Thomas Corneille,
Rhadamiste et Zénobie, de Crébillon, Alzire
et Mahomet, de Voltaire,
le Siège de
 Calais, de Du Belloy, et même les Templiers, de
Raynouard ; j’avoue citer certaines de ces tragédies
 de confiance.
On les trouvera pour la
 plupart dans les 2 volumes des « Chefs-
d’œuvre
tragiques » de chez Didot.

S’il y a quelque mérite à lire tout Corneille,
il y aurait démérite à
ne pas aller jusqu’au bout
de Racine, douze pièces seulement. On
se les
récitera donc avec dévotion, le divin Racine a
bien droit à ce
sentiment. Beau, admirable, sublime !
c’est Voltaire qui a raison ; et
je sais bien
 qu’il avait son idée de derrière la tête, mais bast !
Polyeucte ne s’en porte pas plus mal, et Mérope
ne s’en porte pas
mieux ! Pour savoir ce que vaut
un Racine, il faut voir justement ce
qu’a donné
un Voltaire avec toute son intelligence, toute son
entente
de la scène, toute sa recherche du pittoresque,
 toute sa rage
d’attraper quelque jour le
premier prix. Ou mieux encore, car enfin
Voltaire
n’est grand que pour La Harpe, il faut voir
ce que Corneille
avait laissé à faire malgré son
 flair théâtral et sa tension héroïque,
malgré sa
 profondeur de pensée et son génie d’expression.
 Mais
gardons-nous de tomber dans le parallèle.
« Ce sont deux puissants
dieux ! » Et gardons-nous
 plus encore d’assigner des places ; cela
ne
 prouve rien que Bérénice l’emporte sur Tite ; ni
 que chacun ait
l’intime sentiment que si l’habile
Champenois l’avait voulu, il aurait
pu faire, lui
aussi, parler Auguste ou agir Pauline ; le solide
Normand



a de quoi se consoler avec ce qui lui
reste, quand ce ne serait que
son style ! Il est vrai
que l’autre aussi a le sien, aussi effarant en son
genre à ouvrir des chausse-trappes que le rival à
 plaquer de
fulgurants accords. Décidément, « ce
 sont deux grands hommes,
n’en parlons plus ».

Que lire sur lui ? Rien du tout si possible. Ou,
 par amusement,
les essais de ses devanciers pour
voir comment, eux qui résistaient
si peu, il les
 assassina si méchamment. Car que d’Agamemnons
avaient précédé son Iphigénie ou que d’Esthers la
 sienne ! Sur
l’inévitable comparaison d’Euripide
et de Racine se pourra consulter
le récent livre de
 Faguet, Drame ancien et drame moderne, ou
« l’art, semble-t-il, de plaider pour et de conclure
 contre » ; et sans
dédaigner les experts-jurés
 Sainte-Beuve, Taine ou Lemaître, on
questionnera
 des amateurs spéciaux, la Poétique de Racine,
 de
Robert, ou les Ennemis de Racine, de Deltour.
 Mais rien de tout
cela, est-il besoin de le dire, ne
vaut Racine lui-même. Qu’on le lise
seulement, lui
 comme Corneille, comme tous les classiques, dans
des éditions pures de notes ! Oh ! ces livres scolaires
où à chaque
vers le crochet vous harponne
 vers la glose où un Aimé Martin
quelconque vous
confie les raisons de son estime ! Dans ce genre
de commentaires, il n’y a d’enthousiasmant que
 ceux où « le
langueyeur de porcs », comme Voltaire
 qualifiait le critique,
démontre triomphalement
 les vices rédhibitoires de l’animal, par
exemple les efforts de Voltaire justement pour
 trouver une faute de
français dans chaque quatrain
de Corneille, ou les réprobations de
l’abbé Olivet
 à la constatation que, dans le vers d’aspect normal  :
« Le flot qui l’apporta recule épouvanté »,
 un présent s’accouple
monstrueusement à un
prétérit !

Cette année-là, après Racine, vous ne manquerez
 pas de lire
son frère cadet, Marivaux, qui du
 moins l’est beaucoup plus que
Crébillon n’est le
 frère cadet de Corneille ou Beaumarchais le frère
cadet de Molière. Il vaut mieux que le mot qu’on
a tiré de son nom. A
l’entendre, on goûte le plaisir
 qu’on éprouverait à ouïr du Racine
récité par
 des acteurs en perruque et sous la toge de qui on
devinerait l’habit de cour. Et à ce propos, quel
 fâcheux souci



d’exactitude archéologique chez nos
directeurs de théâtres qui leur
fait affubler les Agamemnons
 de coiffures mycéniennes au lieu de
leur
 rendre ces beaux casques à panache que Lebrun
 donne à
Alexandre et à Porus ! Encore, du temps
 de Racine, les acteurs
avaient-ils un vague souci
de vérité historique, mais est-ce que tous
les
 personnages de Corneille ne devraient pas être
 costumés à la
Richelieu ou à la Mazarin ? Polyeucte,
en 1641, ôtait ses gants pour
réciter
 les stances  : « Source délicieuse en misères
 féconde… »
Mais revenons à Marivaux. On trouvera
 ses principales comédies
dans le Théâtre
 choisi de l’édition Garnier ; les autres valent
d’ailleurs
la peine qu’on recoure aux éditions complètes,
même celle
de 1823, en dépit de ses gloses
saugrenues. On s’extasie devant la
hardiesse des
« rêveries » d’Aristophane, la ville des Oiseaux
ou le
duel des Nuées, mais en son genre l’Ile des
courtisans n’est pas mal
non plus, cette île où tout
 homme en abordant se trouve réduit à
l’exacte
stature qu’il mérite.

La Fontaine. Parmi les grands poètes du dix-septième
siècle, il
faut bien faire une place au bon
 fabuliste. Ce n’est pas, en vérité,
qu’il soit de leur
 taille. Mais, et ceci le rapproche d’eux, en son
domaine
 il est parfait. Sans doute, il a commis l’imprudence
 d’en
sortir quelquefois ; qu’importe,
 puisqu’il a eu l’adresse de faire
oublier ces fâcheux
 essais ? Personne ne pense à ses lourds
alexandrins,
en suivant gaiement le petit vers agile de
ses Contes ;
et nul ne se doute, en écoutant Maître
Renard et Maître Corbeau,
qu’il a écrit juste
 autant de comédies et de tragédies que Racine.
Les Contes et les Fables, tout La Fontaine est là,
 et il faut avouer
que si d’autres ont conté aussi
 bien que lui, aucun homme n’a
« fabulé » plus
merveilleusement. Le pas que Phèdre avait fait
 faire
au vieil apologue ésopique n’est rien à côté
 de celui dont maître
Jean a poussé en avant la
 fable phédréenne. Il a vraiment créé un
monde
nouveau, et nulle preuve n’est plus curieuse de la
façon dont
il l’a imposé à l’attention de tous que
la quantité d’illustrateurs qui ont
essayé de
 l’interpréter, luttant contre l’impossible, tantôt
 en
transposant, tantôt en travestissant ; affubler
 des animaux de
vestons et de robes comme
 Granville, quel pataquès ! mais



crayonner des
 bêtes véritables, comme certains Japonais, quel
contre-sens ! et faire jouer la fable par des humains,
comme d’autres
illustrateurs, quel aveu
 d’impuissance ! L’inimitable génie de La
Fontaine
consiste en cette délicate superposition ; ses petits
acteurs
ne sont jamais tout à fait animaux,
 jamais tout à fait hommes,
comme ses « morales »
ne sont jamais tout à fait pédantes, jamais
tout à
fait puériles. Et peut-être est-ce à cet art nuancé
qu’il doit de
plaire à tant de gens, très jeunes et
 très vieux, fort amers ou fort
souriants, convaincus
 à fond ou sceptiques jusqu’aux moelles.
Qu’on
 ajoute, à ce charme, celui du Bonhomme lui-même,
 ses
adorables naïvetés, ses attendrissantes
 distractions, et l’on
comprendra le nombre, la
 variété et l’enthousiasme de ses
admirateurs.
 Ceux-ci n’ont que le tort de dépasser trop souvent
 la
mesure : La Fontaine, le plus grand des
poètes français ? il n’y aurait
pas de quoi se
 redresser pour contempler la Colonne ! Disons le
plus grand des fabulistes de tous les pays, pour
 accorder une
victoire de plus aux chauvins.

Il est un livre, celui de Taine, sur La Fontaine
et ses fables, qu’on
ne peut pas se dispenser
de connaître ; ceux surtout qui auraient été
trop
 vite rebutés par la puérilité du genre, la monotonie
 des
historiettes ou la vulgarité des morales
se devraient de le lire ; ils y
apprendraient
les côtés subtils et exquis de cet art. Assurément,
il y
a de l’excès dans l’antipathie de Lamartine
 ou dans le dédain de
Remy de Gourmont ; la
sagesse artiste et savante de Taine est plus
juste. Sa supériorité sur ses confrères éclate
 dans un livre, le La
Fontaine et les fabulistes, où
 l’auteur, Saint-Marc-Girardin, a utilisé
sa manie
 de la comparaison (tout son Cours de littérature
dramatique est une succession de parallèles à
 vous donner un
cauchemar de balances). A vous
 de voir si vous voulez lire ces
autres fabulistes,
de La Motte et Florian à Charles Richet et
Édouard
Ducoté, pour ne parler que des Français,
 car tous les peuples ont
leurs fabliers, jusqu’à
 l’Inde qui a ouvert la marche fort bien,
longtemps avant Ésope, avec Pilpay, et qui la
 ferme, pas mal du
tout, avec Rudyard Kipling.



Puisqu’à relire La Fontaine on se sera refait
une âme d’enfant, on
en profitera pour se procurer
 les Contes, de Perrault. « Si Peau
d’âne
m’était conté, j’y prendrais un plaisir extrême. »
Ce plaisir on le
prendra aussi même à 42 ans ; La
 Fontaine était d’ailleurs moins
jeune encore
 quant il écrivait ces deux vers. Il ne faudrait pas
 me
pousser beaucoup, au surplus, pour me faire
 dire qu’il y a autant
d’esprit naïf et plus de vrai
 génie poétique dans Cendrillon, Barbe
Bleue ou
la Belle au bois dormant que dans le Chêne et
 le Roseau
ou les Animaux malades de la peste.
 D’ailleurs, que de fabulistes
qui, ma foi, n’ont
pas trop mal réussi après celui-ci, et combien
peu
de « contes de fées » qui se laissent lire
après celui-là ! On ne voit
guère que la Belle et
la Bête, de Mme Leprince de Beaumont qu’on
puisse mettre sur le rang du Petit Poucet ou du
Chat botté. C’est ou
que le genre est fort difficile
ou que Charles Perrault est un fort bon
auteur.

Boileau lui-même aura son tour. Ce ne fut pas
 un homme
ordinaire. D’abord il se jugea bien.
« Souvent, j’habille en vers une
maligne prose. — C’est
 par là que je vaux, si je vaux quelque
chose. »
Et les gens qui ont une exacte opinion d’eux-mêmes
sont
rares. Et puis il jugea non moins
bien les autres, quels qu’ils fussent.
Saint-Simon
 trouvait que le plus beau geste d’un Louis XIV
 était
d’avoir jeté sa canne par la fenêtre pour ne
 pas bâtonner un
gentilhomme. Les gens de lettres
 devraient convenir que le plus
beau geste de
leur corporation fut la révérence avec laquelle
Boileau
rendit au Roi Soleil le papier qu’il venait
 de lire  : « Rien n’est
impossible à Votre Majesté ;
elle a voulu faire de méchants vers, elle
y a
 réussi. » Un tel mot, devant un tel homme, en
un tel endroit…
frères, méditons ! On lira donc
Boileau, tous ses vers qui ne tiennent
guère
 qu’un volume et qui sont parfaitement lisibles,
 et le plus
possible de sa prose qui vaut mieux
encore. C’est un vrai malheur
que ce bon Despréaux
 se soit cru obligé de « l’habiller en vers »,
comme Molière se croyait tenu à alexandriner
 ses grandes
comédies. Et de même que Don
 Juan est bien plus coruscant en
prose qu’en vers
(et pourtant Thomas versifiait mieux que Poquelin),
de même tout Boileau aurait gagné à être
prosifié, sauf le Lutrin et



les autres poèmes semblables
qu’il aurait alors eu le temps d’écrire,
débarrassé qu’il eût été de son ingrate marqueterie
 de satires et
d’épîtres en vers.

L’occasion avec lui se présentant de connaître
ses alentours, on
ne la négligera pas. Je pense
 que le livre de Delaporte  : l’Art
poétique de Boileau
 commenté par les contemporains, doit être
précieux à ce point de vue. « Enfin Malherbe
 vint… » N’est-il pas
inattendu, sur cet « enfin »
de constater que le dur rimeur était de dix
ans
 l’aîné de Shakespeare ? Peut-être le grand Will
aurait-il été, lui
aussi, traité de Turc à More
par le législateur du Parnasse, si celui-ci
l’avait
connu. Comme il est malaisé de se procurer les
œuvres des
Victimes de Boileau, je cite encore
quelques ouvrages de seconde
main, celui de
 Philarète Chasles, sous ce titre même ; les
Grotesques,
 de Théophile Gautier ; la Société française
 au dix-
septième siècle, de Victor Cousin. On trouvera
dans ce dernier, les
deux fameux sonnets
de Job et d’Uranie. « Il faut finir mes jours en
l’amour d’Uranie… » Le sonnet de Voiture est
 plus harmonieux,
presque lamartinien. Celui de
 Benserade est plus piquant de tour,
avec une
 chute attendrie qui rappelle celle du sonnet
 d’Arvers  :
« J’en connais de plus misérables ».

Ceux qui voudraient expertiser à fond tous ces
poètes méconnus
mais point négligeables, Saint-Amant,
 Théophile Viau, Tristan
l’Ermite, Bertaut,
 Racan surtout, et bien d’autres encore, devraient
recourir à la Bibliothèque elzévirienne
 dont Plon a le dépôt ; les
volumes sont précieux
dans tous les sens. Pour quelques auteurs,
surtout
 les plus connus, on trouvera chez Garnier
 des éditions
d’acquêt plus facile, les Satires, de
 Mathurin Régnier, le Virgile
travesti, de Scarron,
les Poésies, de Vauquelin de la Fresnaye. On a
réuni d’ailleurs des anthologies spéciales de ces
poètes. Les choix
faits par M. Ad. van Bever
 sont pleins de goût. Dans la petite
collection
 Blériot, il y a des fascicules consacrés à Voiture,
 aux
Grotesques, à Scarron, etc.

Ronsard. Si l’on recule devant les éditions
 complètes de chez
Lemerre ou Plon, qu’on
prenne toujours les Poésies choisies en 1
volume
de chez Garnier ou Charpentier ou le Choix en
2 volumes de



chez Didot. Il serait impie d’ignorer
notre grand poète d’autrefois, on
serait presque
 tenté de dire notre seul poète d’autrefois,
puisqu’André
 Chénier ouvre déjà l’âge moderne. Et
 l’ombre de
Ronsard se prolonge plus loin encore
 qu’André Chénier ; ce n’est
que tout à fait de nos
jours que les symbolistes ont cherché à créer
des rythmes nouveaux ; jusqu’à eux toute notre
poésie pendant trois
siècles vivait de ses créations
 à lui ; ni dans Lamartine, ni dans
Victor Hugo,
 ni même dans Verlaine et Mallarmé, on ne trouve
quelque chose qui ne soit déjà dans Ronsard.
Voilà qui vaut la peine
qu’on s’intéresse à l’écrivain,
 et par dessus le marché, à l’homme,
lequel
 reste très sympathique, pour ne pas l’avoir été à
 ses
frénétiques contemporains. Une amusante
trouvaille des anecdotiers
est le lien de parenté
 qui, à travers les âges, unit Cassandre à
Musset.

On a beaucoup écrit sur la Pléiade depuis le
 Tableau de la
poésie française au seizième
 siècle, de Sainte-Beuve, qui se lit
encore avec intérêt.
 Mais avaler un volume entier sur Pontus
 de
Thyard, je suppose, c’est beaucoup. Si l’on
a patience et longueur
de temps, pourquoi ne pas
déguster les auteurs eux-mêmes ? Il en
est au
moins deux, Joachim du Bellay et Rémy Belleau
qui en valent
la peine. Hors de la Pléiade, il reste
 encore de quoi choisir et
admirer. Les vers
 d’Agrippa d’Aubigné, comme les cieux, « fument
de sang et d’astres ». Guillaume du Bartas n’est
 pas estimé à sa
valeur ; Gœthe le mettait très haut,
et, en effet, il y a dans le vieux
poète des Jours
quelque chose du génie de l’olympien de Weimar.
Malheureusement ses œuvres sont difficiles à se
 procurer. Celles
d’Aubigné le sont moins ; on
 trouve ailleurs que dans la
« Bibliothèque elzévirienne »
les Tragiques, et plus facilement encore
les Aventures du baron de Fœneste. Pour d’autres
 comme Villon,
Marot et la Satyre Menippée, il
 n’y a qu’à étendre la main. En
somme, à ces 4
ou 5 volumes de fonds, Villon, Marot, Ronsard et
d’Aubigné, il suffirait de joindre quelques anthologies
 de l’époque
comme les Morceaux choisis
du seizième siècle, de Brachet, sans
oublier le
 livre de Marty-Laveaux sur la Langue de la
 Pléiade
(Lemerre).



Enfin la Chanson de Roland. Pour une fois,
comme diraient nos
voisins, on peut bien
 faire un peu de philologie romane. Peut-être
prendra-t-on goût à la chose et se plongera-t-on,
de bon gré alors,
dans les Grammaires historiques,
de Brachet et de Thomas, dans le
très intéressant
Dictionnaire de Littré (et à ce propos
qu’on n’oublie
pas, quelque soir de loisir, de
 lire son petit Comment j’ai fait mon
Dictionnaire,
Delagrave), et enfin dans les lexiques plus
spéciaux de
F. Godefroy et Lacurne de Sainte-Palaye.
 Les profanes ne se
doutent pas de l’intérêt
qu’il y a à lire ces vieux glossaires. Avec un
Littré, on braverait le sort de Latude. Aucune
 critique littéraire ne
vaut celle des philologues
qui surprennent les secrets de la Vie des
mots
 comme Darmesteter, ou ceux de l’Esthétique de
 la langue
comme Remy de Gourmont. Il faut
 être indulgent même pour les
Vaucanson de la
sémantique ; l’esperanto n’est pas sans intérêt.

Mais revenons à la Chanson de Roland. C’est
 décidément un
chef-d’œuvre, autre que l’Iliade
sans doute, mais égal en son genre.
On ne peut
 lire la mort de Roland sans avoir les larmes aux
yeux,
alors que celle d’Hector vous laisse froid.
Léon Gautier qui a donné
plusieurs éditions de
 la Chanson (Mame) a de plus écrit toute une
série de volumes qui en sont l’enthousiaste cortège.
L’un d’eux, les
Épopées françaises, donne
de suffisants détails sur le Cycle du roi,
le Cycle
 féodal et le Cycle de la croisade. Pour les Romans
 de la
Table ronde, il faudra recourir à
 d’autres auteurs, Paulin Paris et
Gaston Paris
surtout. De plus, le Cycle antique nous attend.
Il y a là
toute une mine, tout un district minier
que les savants étrangers ont
exploité plus fervemment
encore que les nôtres ; même n’est-il
pas
inattendu que ce soient des Danois et des
Italiens qui aient écrit les
premières histoires
générales de ces épopées ? On deviendra donc
vite familier avec ces vieux aèdes, aoï ! Crestien
 de Troyes, qui
trouve des éditeurs au fond de
 l’Allemagne, et Berould de
Normandie, qui
semble bien être décidément l’auteur de la Chanson
de Roland ; du moins me semblent fort spécieux
ici les arguments de
M. Georges Dumesnil
 dans l’Ame et l’évolution de la littérature
(Lecène).



Et, si le cœur vous en dit, vous ne vous en
 tiendrez pas aux
vieilles chansons de geste. Il y
 a dans les fabliaux d’exquises
bluettes comme cet
 Aucassin et Nicolette dernièrement réédité
(Mercure).
 Pour se documenter sur la matière, à défaut
 du gros
recueil de Montaiglon (Flammarion),
 recourir au livre de J. Bédier,
les Fabliaux. Sur
les trouvères l’Histoire de la littérature française
au
moyen âge, de M. Gaston Paris, est le
meilleur guide qui soit. Quant
à l’allégorie, si
on achève le Roman du Renard et le Roman de
 la
Rose on aura le droit d’être fier ! Plutôt lire
 le choix des Conteurs
français (3 volumes), de
Charles Louandre. Je m’en voudrais de ne
pas
 signaler, en terminant, la grande Histoire de la
 littérature
française publiée chez Colin sous la
 direction de M. Petit de
Julleville ; chaque chapitre
 étant confié à un spécialiste, les
morceaux
en sont bons si l’ensemble ne satisfait pas les
tenants de
l’unité harmonieuse.

En second lieu, la continuation des politiques
 et moralistes
français du dix-neuvième siècle :
39, Auguste Comte ; 40, Cournot ;
41, Tocqueville ;
42, Le Play ; 43, Taine ; 44, Renan ; 45,
Tarde.

Auguste Comte est un des points culminants
du défunt siècle ;
on ne peut donc pas ne
pas en faire l’ascension. Qu’on se munisse
à tout
hasard de ce qui remplace ici les alpenstocks et
 les échelles
de corde, j’entends un peu de vaillance,
histoire de ne pas se laisser
rebuter par
 l’abrupt et le rocailleux des premiers pas. Une
 fois,
d’ailleurs, l’impression du début dissipée, on
prend goût au voyage,
ou pour quitter les métaphores,
 on s’habitue à ce style
sesquipédalier qui
 rapproche si cocassement Auguste Comte du
grand Eschyle. Le père de la sociologie ne peut
 écrire qu’en
tétrasyllabes lui aussi  : « Sous
 l’impulsion systématique du
positivisme, on
 flétrira directement toute aspiration réelle des
théoriciens à la puissance temporelle comme un
symptôme certain
de médiocrité mentale et d’infériorité
morale. » Dactyles-Spondées !
Il y a
des styles tout en nerfs, et d’autres tout en muscles ;
celui de
Comte est tout en os, mais en os
 robustes et receleurs de



substantifique moelle ;
quand on l’a pratiqué quelque temps, on ne
peut souffrir ni la phraséologie romantique ni le
bavardage politicien.

Réduite à ce qu’il faut connaître, le Système de
politique positive,
le Catéchisme positiviste, et le
Testament, son œuvre ne comprend
que cinq ou
six volumes ; et les gens très affairés peuvent
s’en tenir,
à la rigueur, au volume d’extraits
 qu’un de ses exécuteurs
testamentaires a publié
 sous le titre presque fâcheux  : Auguste
Comte
 conservateur (Le Soudier), et qu’il faudrait toujours
 lire à
cause des Lettres qui ne se trouvent
 encore que là, l’édition
complète de la correspondance
 n’étant pas achevée. Les extraits
sont
 au surplus bien choisis et permettent de connaître
 les
principaux jugements du grand penseur.
 On sait combien ils sont
surprenants pour
qui ne connaîtrait Comte que par ses amis, ou
ses
ennemis. Ce contempteur de la métaphysique
 admire l’Église ; cet
« apôtre » de la Révolution
française s’émerveille du moyen âge ; cet
ennemi des rétrogrades abomine la Réforme et
 a été jusqu’à
proposer une alliance aux jésuites !
On a retrouvé dernièrement sur
les quais l’exemplaire
de son Système qu’il avait dans cette intention
envoyé au général de la redoutée congrégation,
 et qui, ô peu
machiavélique père Beckx,
 n’était même pas coupé ! Tout cela
commence à
se connaître, et de moins en moins on se trompe
sur le
sens véritable du mot positif chez Comte,
 qui ne veut pas dire
matérialiste ni même scientifique,
 mais affirmatif (positif étant
l’opposé de
négatif), ce qui lui permet de se dire beaucoup
plus près
de l’Église bâtisseuse que du Protestantisme
démolisseur.

C’est que Comte a été, comme la plupart des
 chefs d’école,
travesti par ses disciples. Littré, le
plus connu, est aussi celui qui a le
plus desservi
 la mémoire du Maître. Ceux qui s’intéressent,
surtout
chez les grands hommes, à la
psychologie sentimentale, ne devront
pas se
 contenter de son témoignage dans le différend
 qui sépara
Comte et Mme Comte. Triste différend,
 d’ailleurs, et qu’il vaudrait
mieux laisser dans
l’ombre, comme toutes les histoires semblables,
celle de Carlyle, celle de George Sand, celle de
 Hugo, de tant
d’autres. Mme Comte était une
 femme très intelligente, ce qui est
inattendu
 étant données ses origines, c’est tout ce qu’on
 peut dire



pour elle. Quant à Comte, il y a toute une
 littérature sur sa
psychologie, sa maladie mentale,
ses amours tardifs. Mais tout cela
ne
 s’adresse guère qu’aux fidèles. Pour les autres
 il y a chez le
grand penseur assez d’idées générales
 à éprouver et assez de
fantaisies intéressantes
 à suivre, depuis le calendrier positiviste
jusqu’à la Religion de l’humanité, sans oublier
 la Bibliothèque
positiviste qu’on trouvera en
annexe.

La Correspondance d’Auguste Comte et de
Stuart Mill, qu’on a
publiée dernièrement chez Alcan,
fournira l’occasion de connaître le
héraut anglais
 du positivisme. Celui de ses livres qui a été
 traduit
sous le titre  : Mes Mémoires, donne de suffisantes
 clartés sur
l’évolution de ses idées. Mais
pour pénétrer un peu mieux celles-ci, il
faudra
lire le Système de logique déductive et inductive.
On trouvera
chez le même éditeur d’autres livres
de Stuart Mill, par exemple, les
Essais sur la
 religion, auxquels on pourra comparer la Crise
religieuse, de Matthew Arnold, de même qu’il
 sera profitable de
rapprocher de sa Logique celle
 de Bain. Mais comment ici ne pas
nommer Herbert
Spencer ? Son œuvre est de celles qu’il
n’est guère
permis d’ignorer. Les simples promeneurs
 se contenteront de
prendre de lui le
petit livre célèbre, l’Individu contre l’État ;
d’autres y
ajouteront la Justice sociale ; enfin les
 savants austères iront
jusqu’aux Principes. Il y
 a en tout plus de 15 gros volumes. L’un
d’eux,
l’Introduction à la science sociale, dans le
louable dessein de
mettre en garde contre le
 préjugé patriotique, oppose à la paille
française
une poutre anglaise d’une jolie dimension.

Cournot resta longtemps dans l’ombre. Ce
 fut Tarde qui,
plusieurs années après sa mort, le
 remit en lumière. Pourtant, il
n’était pas passé
 complètement inaperçu de son vivant, et c’est
même une petite phrase de Taine en ses Philosophes
classiques du
XIXe siècle : « Et quant à la
logique, nous irons l’apprendre chez M.
Cournot »,
 qui donna, paraît-il, à Tarde la curiosité de le
 lire.
Aujourd’hui tout est changé, et le nombre
augmente chaque année
de ceux qui ont étudié
 l’Essai sur les fondements de nos
connaissances
 et le Traité de l’enchaînement des idées
fondamentales.
Ce sont des livres substantiels autant
que ceux de



Comte, et moins dogmatiques, donc
 plus profitables au fond.
Cournot est le type des
 penseurs qui vous invitent à penser, alors
que
Comte serait celui des penseurs qui vous évitent
de penser. Ce
n’est pas d’ailleurs qu’ils soient
 antithétiques. C’est ainsi que
Cournot juge le
moyen âge absolument comme Comte : « Même
au
dixième siècle, dit-il, il y avait, tout
considéré, plus de semences de
civilisation
 répandues sur l’Europe entière qu’il n’y en avait
 eu au
temps d’Auguste et des Antonins. » Quant
au catéchisme positiviste
proprement dit, si
 notre philosophe était d’une intelligence trop
avisée pour en adopter la rigide étroitesse, il ne
 le remplaçait pas
par un naïf providentialisme,
 et pour employer parfois ce mot
providentiel, par
 exemple dans la coïncidence de l’usage de la
boussole
et de la vogue des grandes navigations, il
ne tombait pas
dans la manie des causes finales
 où ont donné tant d’historiens.
« La philosophie
de l’histoire, dit-il, a essentiellement pour objet
de
discerner dans l’ensemble des faits historiques
 les faits généraux
dominants qui en
forment comme la charpente ou l’ossature. »

Les deux grands ouvrages de Cournot vont
être réédités. Peut-
être leur joindra-t-on à ce
moment ses Souvenirs encore manuscrits
et qui,
pour ne tenir guère que des considérations d’ordre
général,
n’en sont que plus intéressants. Cournot
avait raison de dire, en les
commençant, qu’aucun
 temps de l’histoire n’avait été témoin de
changements plus considérables. Peut-être est-ce
 à cette
circonstance qu’il faut attribuer l’actuel
 développement de la
philosophie de l’histoire, ou
de la sociologie, ce qui, chez beaucoup,
revient au
 même. Au temps de Bossuet, on pouvait avoir une
explication de l’histoire très belle et très pure de
lignes, aussi pure et
aussi simple qu’un Parthénon.
 Mais, de nos jours, le domaine des
choses s’est
trop enrichi. « Si ta cella, disait à la Déesse
Renan sur
l’Acropole, devait être assez large
 pour contenir une foule, elle
croulerait aussi. »

Des sciences que ne pouvaient soupçonner ni
 Bossuet, ni
Montesquieu, ni même Herder sont
 venues amplifier encore le
problème, anthropologie,
 préhistoire, ethnographie. Chez certains
contemporains de Cournot elles commençaient
 déjà à être



dominantes. Un d’eux, penseur très
 personnel aussi, longtemps
délaissé, revient
à la mode, le comte de Gobineau. J’en ai dit un
mot
déjà à propos des guerres médiques ; sa
sympathie pour les Perses
est un exemple de la
préférence générale qu’il accorde aux barbares
du nord et aux demi-nomades de l’orient sur les
grands civilisés du
midi méditerranéen. Ce furent
là longtemps simples paradoxes, bons
à entretenir
 la dévotion de quelques « gobineauverein »
d’Allemagne, ou aussi, qui sait, de quelques cercles
gobineaulâtres
d’Ispahan ou de Chiraz.
Aujourd’hui l’engoûment anglo-saxon ayant
réveillé,
en se substituant à lui, l’ancien engoûment
germanique, les
idées de Gobineau commencent
 à se répandre, approuvées,
contredites,
donc en somme vivantes. C’est pourquoi on
pourra lire
son Essai sur l’inégalité des races humaines,
 où dès la première
page le problème est
 planté comme un drapeau. « La question
ethnique
 domine tous les autres problèmes de l’histoire,
 l’inégalité
des races suffit à expliquer tout l’enchaînement
 des destinées des
peuples. » Et, sans
 doute, on n’acceptera peut-être pas toutes les
hardiesses
de l’auteur ; il serait dur, sous prétexte
que les races du
nord sont mal douées au point
 de vue artistique, d’attribuer à des
infiltrations
de sang nègre le génie des arts des méditerranéens ;
on
n’est même pas certain qu’il y ait eu
une couche noire préhistorique
en Égypte. Faut-il
 suivre également l’auteur dans ses hypothèses
sur les jaunes primitifs d’Europe, les pygmées-gnômes ?
Questions
obscures et que de nouveaux
anthropologues essaient vaillamment
d’éclairer.

Parmi ceux-ci, il faut faire une place à part à
un esprit qui pousse
l’originalité jusqu’au paradoxe
 mais n’en est que plus curieux, M.
Vacher
 de Lapouge. Ses deux grands ouvrages  : les
 Sélections
sociales, et l’Aryen, son rôle social,
sont la reprise de la plupart des
idées de Gobineau,
 mais avec tout un appareil nouveau de
mensurations crâniennes. En Allemagne, divers
ouvrages procèdent
de la même tendance :
l’Ordre social, du docteur Ammon (traduction
Muffang, Fontemoing), et les Assises du dix-neuvième
siècle, par H.-
S. Chamberlain point encore
 traduites, mais qu’on connaîtra
suffisamment avec
 la Religion impérialiste, de M. Seillière. Je ne



veux d’ailleurs pas m’éloigner de Gobineau, sans
 citer d’autres
pages de lui bien remarquables,
son histoire du Bab et du babysme
dans les
Religions et les philosophies de l’Asie centrale,
 et sa très
amusante « Guerre des Turkomans »,
dans les Nouvelles asiatiques.

Avec Tocqueville, nous revenons à la philosophie
de l’histoire,
pure, sans mélange de
 craniométrie, ce qui soulage, le duel des
brachycéphales
 et des dolichocéphales devenant vite
 fatiguant.
Alexis de Tocqueville, en somme, a
 peu écrit ; ses œuvres
complètes tiennent 8 ou
 9 volumes, et l’on peut mettre de côté
l’Ancien
Régime et la Révolution, qu’on retrouvera ailleurs,
ainsi que
ses écrits politiques. Ce qui
 reste ne mérite que plus d’attention, la
Démocratie
 en Amérique, surtout les 2 premiers volumes,
 les
Souvenirs et la Correspondance. Tocqueville
fait partie du groupe à
la Montesquieu
de ceux qui ne prennent la plume que quand
ils ont
quelque chose à dire, et du groupe à la
 Mérimée de ceux qui
gardent pour leurs lettres
 intimes beaucoup de choses qu’une
réserve un
 peu hautaine les empêche de mettre dans leurs
 écrits
publics.

Dans le grand ouvrage de Tocqueville, ce qui
 est intéressant,
c’est moins ce qui se rapporte à
la démocratie que ce qui concerne
l’Amérique.
 Sur la première, tout a été dit, et l’on vient trop
 tard…
D’autant que démocratie, aristocratie,
 tout cela a si peu
d’importance ! Bureaucratie et
 ploutocratie en ont davantage ; et
encore ! Il n’y
 a d’un peu surprenant que « la sorte de terreur
religieuse »,
 le mot est de Tocqueville lui-même,
 avec laquelle ce
pourtant grand esprit considère
cette « révolution irrésistible », cette
montée des
 bulletins de vote qui nous laisserait aujourd’hui
 bien
froids. Assurément la naissance et le progrès
 des États-Unis
constituent un fait autrement
 considérable pour l’humanité que la
disparition
 tantôt lente, tantôt brusque, des bornes censitaires
 du
suffrage universel. Quand on considère
 la carte de l’Union qui
accompagne le tome II
de la Démocratie en Amérique, dans l’édition
de
 1835, on ne peut s’empêcher de rêver sur ce progrès
gigantesque. Les États-Unis avaient tout
au plus alors le double de
la population du
 Mexique ; le flot yankee n’avait guère dépassé
 le



confluent du Missouri et du Mississipi ; au
delà s’étendait le « grand
désert », où les traits
 cartographiques étaient remplacés par une
petite
 explication littéraire  : « plaines couvertes de sable
 qui se
refusent à la culture, parsemées de pierres
granitiques, etc., » l’état
tout entier du Michigan
avait 30.000 habitants, ce qu’a aujourd’hui un
des cinquante quartiers de sa capitale. Ce moment
de l’histoire des
États-Unis, l’ouvrage de Tocqueville
 l’a fixé pour toujours, et ceci
assure son
propre avenir.

Il se trouve d’ailleurs que notre littérature
 contient toute une
chaîne d’ouvrages fort remarquables
 qui permettent de suivre
l’évolution du
 « Pays des Raies et des Étoiles ». Sans remonter
jusqu’au Voyage en Amérique, de Chateaubriand,
 où il y a plus
d’imaginé que d’observé, il faudrait
 ici, après la Démocratie, de
Tocqueville, après
 aussi, si l’on veut, le Paris en Amérique, de
Laboulaye,
 citer les États-unis contemporains, de
 Claudio Jannet,
qui fixent assez bien, quoique de
façon trop pessimiste, la situation
de la République
 peu après la guerre de Sécession ; plus
récemment, Outre-mer, de Paul Bourget, la Vie
américaine, de Paul
de Rousiers, la Religion aux
 États-Unis, d’Henry Bargy, et la
Psychologie politique
du peuple américain, d’Émile Boutmy chez
qui
on trouvera de suffisants renvois aux œuvres
 correspondantes
écrites en langue anglaise,
 Bryce, Wilson, etc. Mais ayant cité ce
livre de
Boutmy, puis-je ne pas indiquer son ouvrage
parallèle sur la
Psychologie politique du peuple
anglais au dix-neuvième siècle ? Il
est bien difficile
 de parler de l’un de ces peuples sans parler de
l’autre, Blood is thicker than water. Et alors,
 comment se refuser à
ajouter la grande esquisse
 d’Alfred Fouillée, l’Esquisse
psychologique des
peuples européens ? On sera là tout près encore
de Tocqueville, et pas bien loin de Gobineau et
 de Lapouge. Mais
arrachons-nous à la filière,
 car s’il fallait citer toutes les
« psychologies de
peuples », un petit chapitre serait nécessaire.

Frédéric Le Play. Encore un de ces politiques
 et moralistes
dont la notoriété va en grandissant.
De son vivant, il était assez mal
vu par
les « économistes distingués » et pourtant il y
avait autrement
de science et de profondeur dans
ses observations de voyage que



dans tout leur
dogmatisme professoral. Le simple fait de substituer
à
la préoccupation de la richesse à produire
 celle de l’homme qui la
produit, entraînait
 une transformation radicale de l’ancienne
économie
politique. Aussi, le remplacement comme
unité sociale de
l’individu par la famille, et parallèlement
 l’observation vivante
pratiquée dans les
 monographies familiales chassaient l’artificiel
d’un ordre d’études qui ne vivait plus que d’abstractions
 et de
déductions. Enfin la comparaison
des divers états de civilisation des
groupes humains
 sapait sur leurs bases bien des idoles, à
commencer, pour nous Français, par cette idole
de la Révolution qui,
dès qu’on passe la frontière,
 trouve les gens si indifférents ou si
malcontents.
Et c’est pour ces motifs qu’il convient de lire
au moins
les 4 volumes de la Réforme sociale
qui est l’ouvrage principal de Le
Play ; la lecture
en est facile ; aucun appareil pédant ; des
phrases
saines et nourries, sans le style de haute
allure de Tocqueville, sans
doute, mais avec une
 égale valeur substantielle et souvent une
supérieure
 netteté de conclusions. Les gens sans loisir
 qui
exigeraient un condensé de la doctrine le trouveraient
 dans la
Constitution essentielle de l’humanité
 (1 volume). Ceux qui, au
contraire, auraient
 le temps d’approfondir pourraient lire soit les
autres ouvrages de Le Play, soit, mieux encore,
 les monographies
familiales, dressées par lui ou
 ses disciples dans les Ouvriers
européens et les
Ouvriers des deux mondes (Mame).

Le Play a eu, en effet, des disciples ; et aujourd’hui
encore, deux
écoles différentes (car dès
qu’il y a doctrine, il y a dissidences) se
réclament
de lui. Ceux qui restent le plus strictement
attachés à son
enseignement ont pour organe
une revue qui s’appelle, elle aussi, la
Réforme
sociale ; on la suivra avec zèle si on porte intérêt
à tout ce
qui est amélioration et pacification
 sociales, même si on n’attache
pas autant d’importance
 que ses directeurs à certaines questions
délicates, comme celle de la liberté testamentaire.
 Les derniers
fascicules de l’année 1903
 contiennent justement sur ce sujet une
discussion
où toutes les opinions se sont fait jour ; on
pourra aller y
puiser des arguments pour l’opinion
 qu’on doit avoir d’avance, car
hélas, suivant
 le mot de Spinoza, « les choses ne nous semblent



vraies que parce qu’elles nous agréent ». Les
 disciples dissidents,
qui ambitionnent de continuer
 Le Play en le complétant, ont aussi
leur
 revue, la Science sociale plus variée que la rivale ;
 c’est là
qu’ont paru les très curieuses études
 historiques de M. Henri de
Tourville sur « la formation
 particulariste », et de M. Philippe
Champault
sur « les Caravaniers d’Odin » et les « Héros
d’Homère ».
Le directeur de la revue, M. Edmond
Demolins, est connu par des
ouvrages retentissants
comme A quoi tient la supériorité des
Anglo-
Saxons, qu’il ne sera pas mauvais de lire et
de rapprocher soit des
écrits déjà cités sur les
 États-Unis, soit de divers livres sur nos
voisins
d’outre Manche, le Développement de la Constitution
et de la
société politique en Angleterre, de
 Boutmy, les Notes sur
l’Angleterre, de Taine,
 l’Éducation et la société en Angleterre, de
Max
 Leclerc, et les Nouvelles sociétés anglo-saxonnes
 (dans
l’hémisphère austral), de Pierre Leroy-Beaulieu.
Les autres ouvrages
de M. Demolins
 sur les Français d’aujourd’hui, sur les Routes
sociales, sur l’Éducation nouvelle, présentent les
mêmes caractères
de prémisses sérieuses et de
 conclusions outrées, mais dont on
peut tirer
leçon salutaire.

Par curiosité on voudra, peut-être, comparer
 à ce que nous
pensons, nous, de l’Angleterre,
 ce qu’en pensaient nos pères. Le
livre de Montalembert,
 De l’avenir de l’Angleterre, pourra servir
 à
cette comparaison. On ne se doutait pas plus,
 en 1850, de
l’impérialisme anglo-saxon actuel,
qu’on ne se doutait, en 1689, de
l’avenir des États-Unis.
 Qui prévoyait le grand Commonwealth
australien, en 1840, quand nous manquâmes de
 quelques jours
l’occasion de nous établir les premiers
dans la Nouvelle-Zélande ? Il
y a certainement
beaucoup de « fatalité » dans le cas de la
grandeur
britannique, et il est mélancolique de
 penser que de bien légers
coups de pouce du
destin auraient suffi à tout changer. Tout a servi
l’Angleterre, même ses fautes. C’est pendant que
nous donnions au
monde l’exemple de la pacification
 religieuse que l’intolérance
anglaise, la
 pire de toutes celles qu’a connues l’histoire, sans
excepter l’espagnole, a déterminé la colonisation
 des futurs États-
Unis, et c’est à la gloire définitive
de la race qu’ont tourné toutes les



défaites
 des Goddams, comme les victoires d’autres peuples
 ont
tourné à leur abaissement final. Sur ce
 sujet on pourra lire
l’Expansion de l’Angleterre,
 de Seeley. Je n’indique pas les
innombrables
 études qui ont été consacrées à ses ouvriers, les
grands hommes d’État anglais, et préfère, d’autant
que j’ai déjà parlé
des littérateurs et des esthètes,
indiquer des ouvrages sur l’évolution
psychologique de quelques grands esprits
 religieux  : le Cardinal
Manning, par F. de
Pressensé, le Cardinal Newman, soit par Lucie
Félix-Faure (Mme Goyau), soit encore
 par l’abbé Henri Brémond ;
Channing, par Ch. de
Rémusat, les Lettres de l’évêque Colenso qui
abandonna son église (une intéressante
 nouvelle de Robert de
Bonnières, lord
 Hyland, semble une transposition de cet épisode
psychologique), les Pensées sur la religion,
 de Romanes (en
anglais, Open Court, Chicago),
etc.

Taine remplira l’année suivante. Près de
30 volumes qu’il faudra
bien lire, si on ne les
connaît déjà, et, qu’en ce cas, il faudrait relire.
Quelques-uns, chemin faisant, furent déjà indiqués,
 les Notes sur
l’Angleterre et l’Histoire
 de la littérature anglaise ; aussi l’Essai sur
Tite-Live,
le La Fontaine et ses fables et les trois
volumes d’Essais
de critique et d’histoire. Ces
 rappels faits, arrivons à ce qu’on ne
connaît
peut-être pas encore, bien qu’il paraisse inadmissible
qu’on
puisse arriver à quarante-trois ans
sans avoir lu les Origines de la
France contemporaine.
Donc et avant tout les six in-8o ou les
douze
in-16o des Origines. L’ouvrage est capital,
et nulle excuse ne serait
valable pour se dispenser
 de le connaître. Il comprend un volume
sur
 « l’Ancien régime » qu’on comparera au livre
 correspondant de
Tocqueville, trois volumes sur
 « la Révolution », qu’on s’abstiendra
par contre
de comparer à quoi que ce soit, car on pourrait
se laisser
prendre dans l’engrenage et ne plus
 sortir de la période
révolutionnaire (on la retrouvera
 bientôt), enfin deux volumes sur
« l’État moderne »
 où l’on résistera de même à la tentation
d’approfondir. Quel dommage que Taine n’ait pas
 eu le temps
d’écrire ses derniers chapitres sur
 la Famille, l’Association, la
Société, et quels
 regrets qu’il se soit si longtemps attardé à
computer
 l’affreux bilan du terrorisme ! Renan fut
 plus heureux, ou



mieux ménager de ses derniers
 ans, lui qui de sa grande double
Histoire des origines
du christianisme, et Histoire d’Israël put
écrire
l’ultime ligne : Finito libro, sit laus et
gloria Christo !

Ensuite, les notations sur cette France contemporaine
dont il a si
âprement fouillé les débuts,
 les Notes sur Paris (Vie et opinions de
Graindorge)
 et les notes sur la province (Carnet de
 voyage) qu’il
faudra alors compléter avec le
Voyage aux Pyrénées. C’est dans ce
dernier
livre, début de Taine, que se trouvent quelques-unes
de ses
meilleures pages, descriptions de
 montagnes ou fantaisies à
dessous sérieux,
 comme la « vie et opinions philosophiques d’un
chat », badinage digne des « Cochons à quatre
pieds », de Carlyle.
Après cela, catégorie tout
 autre, les livres d’esthétique, la
Philosophie de
l’art, et le Voyage en Italie, où il n’y a qu’une
lacune,
il est vrai, abyssale, l’art médiéval.
Enfin, dernier domaine, les livres
de philosophie ;
d’abord la si amusante démolition des Philosophes
classiques du dix-neuvième siècle en
France, et la reconstruction de
l’Intelligence,
reconstruction d’école tout au moins, puisque
c’est de
ce livre que date tout le mouvement des
psycho-physiologues, Ribot,
Wundt, Grasset et
 tant d’autres qu’on pourra, l’occasion se
présentant,
étudier. Peut-être alors prendra-t-on goût
à la matière et
se plongera-t-on dans les volumes
de l’Année psychologique ; peut-
être remontera-t-on
 jusqu’aux vieux maîtres Barthez et
 Lordat,
Blainville, Bichat et Cabanis. Peut-être
aussi, par dépit de voir si peu
résulter des
sphigmographes et des thermomètres, se rejettera-t-on
vers la pure idéologie. Dans ce cas on
appréciera la Métaphysique
et la Science, de
Vacherot que Taine a dépeint si sympathique
sous
le nom de M. Paul dans les dernières pages
 de ses Philosophes
classiques, ou on s’étonnera
de l’ironique renaissance de l’ancienne
hydre
 mal tuée par Comte, et qui ose reparaître sous
 le masque
d’Un Positivisme nouveau, celui que
MM. Le Roy, Wilbois, Duhem et
autres exposent
dans la « Revue de métaphysique et de morale ».
Notons enfin, avant de quitter Taine, sa
 Correspondance de
jeunesse, récemment publiée.
 D’autres volumes de lettres ou de
notes suivront
assurément. Le grand Taine est de ceux chez
qui rien
n’est indifférent : Causas rerum altissimas,
dit son épitaphe, candido



et constanti
 animo, in philosophia, historia, litteris perscrutatus,
veritatem unice dilexit. Son influence au
 surplus subsiste et
s’amplifie, alors que celle
de Renan, semble-t-il, décroît.

Mais que ce ne soit pas une raison de s’abstenir
 de celui-ci.
Renan, quelles que soient ses
 carences ou ses hypertrophies, est
un des
maîtres de la pensée moderne. On a déjà lu d’ailleurs
une
bonne partie de son œuvre, les 5 volumes
de l’Histoire d’Israël et les
8 volumes des
Origines du christianisme. Qu’on les relise ! Et
qu’on
poursuive jusqu’au dernier des autres ! Le
génie du maître est si clair
qu’on peut s’approcher,
sans trop de crainte, même des ouvrages
de
pure érudition, l’Averroès et l’averroïsme, l’Origine
 du langage et
l’Histoire comparée des langues
sémitiques. Je concède, au surplus,
que si le
temps manquait, ce sont ces austères spécialités
que l’on
pourrait sacrifier d’abord. Mais si le
 temps se raréfiait au point qu’il
fallût sauver seulement
un ou deux d’un holocauste général ?
Alors
je proposerai, d’abord, les Drames philosophiques
 (et s’il ne fallait
lire que cent pages de
 toute l’œuvre de Renan, que ce soit
l’admirable
Prêtre de Némi) et ensuite les Dialogues philosophiques ;
qui sait si l’essentiel de Nietzsche ne
 vient pas du « Rêve
aristocratique » du troisième
 dialogue ? Tout de suite après,
abstraction faite
 de son œuvre historique, un livre où Renan tout
entier jaillit dans le bouillonnement de la jeunesse,
 l’Avenir de la
science ; et pour contraste,
l’ivresse dionysienne étant alors tombée,
le mélancolique
 et profond ouvrage qui suivit la crise
 de l’année
terrible, la Réforme intellectuelle et
morale de la France. Le reste est
moins important
 mais toujours notable, les Questions
contemporaines,
 les Essais de morale et de critique,
 les Études
d’histoire religieuse, les Mélanges,
les Discours et les Conférences.
Jusque dans de
 simples comptes rendus, ou dans de naturelles
causeries abondent les vues fines ou fortes, et
 combien peu
d’écrivains dont on puisse dire que
sur trente volumes il n’y a peut-
être pas une
page qui soit négligeable !

A cette œuvre qui est celle du savant, de
 l’homme public, il
faudrait joindre celle, peut-être
 plus précieuse encore, de l’homme
privé.
 De toutes les évolutions psychologiques, il n’en
 est pas de



plus intéressantes que celles qui rapprochent
 ou qui éloignent un
homme de la foi
religieuse. Le cas de Renan est tout à fait hors
pair
par la pureté des motifs, la sincérité des oscillations,
aussi par l’art
merveilleux avec lequel
 l’évoluant s’est dépeint. Toute une série de
volumes
admirables, la Correspondance avec sa
sœur Henriette, les
Lettres du Séminaire, les
 Souvenirs d’enfance et de jeunesse
permettent de
suivre cette palpitante tragédie intime, au point
qu’on
se surprend à se demander si on ne voit
pas plus clair encore que
Renan dans sa propre
 conscience. Est-ce bien l’exégèse biblique
qui a
détaché le séminariste de ses croyances ? Il le dit,
et certes il
est sincère. Pourtant, comme à de
nombreux indices, il semble que
c’est la conviction
 métaphysique qui a précédé et entraîné le
raisonnement philologique ! L’influence lointaine
de sa sœur a-t-elle
été aussi secondaire
 qu’il le croit ? Tout ceci, d’ailleurs, n’importe
qu’aux gens épris de ces sortes de problèmes insolubles.
 Il est
d’autant moins question de « solliciter
doucement » les textes fournis
par Renan
lui-même, que peut-être son influence, même au
point de
vue religieux, changera d’aspect. Qui sait
si on ne lui saura pas gré
un jour, comme à tel
 vainqueur d’Eutychès, d’avoir insisté sur
l’humanité
de Jésus ? Le monophysisme est hétérodoxe,
et oublier
dans Jésus-Christ l’Homme est
contraire au dogme.

Tous ces volumes sont si attachants, si limpides,
si peu denses
d’impression aussi (il faut
 bien noter ces détails matériels) qu’il
restera sans
doute du temps libre cette année. On pourra en
profiter
pour vagabonder dans le vaste domaine
des sciences religieuses. Si
l’on a l’âme vaillante,
on essaiera de lire le Livre des morts, l’Épopée
d’Izdubar, les Védas, l’Avesta, Confucius, le
Lotus de la bonne loi, le
Coran, et si on échoue,
 on ne se croira pas pour cela déshonoré.
Ces
 textes sont, en effet, redoutables ! On en aura raison
 plus
facilement si on les aborde à l’aide des
 historiens et des
commentateurs modernes. Ainsi
 la Religion des Védas,
d’Oldenberg, le très remarquable
 Bouddha, du même auteur, et la
classique
Introduction à l’histoire du bouddhisme, d’Eugène
Burnouf,
les Origines du zoroastrisme, de C. de
Harlez, seront ici du meilleur
secours, et tous les
 autres livres que cite M. Chantepie de la



Saussaye
dans son Manuel de l’histoire des religions
 (Colin). Mais
ce ne sont là que cultes historiques
 et peut-être le lecteur
s’intéressera-t-il davantage
à ce qui les fait fleurir, à l’obscure source
du
sentiment religieux en général. Deux livres antithétiques
pourront
alors être confrontés, les Essais
sur l’histoire des religions, de Max
Müller
(Perrin), d’une part, et d’autre part Mythes, cultes
et religion,
d’Andrew Lang (Alcan). La mode est
 à celui-ci plutôt qu’à celui-là.
De toutes les explications
philologiques de Max Müller peut-être
n’en
reste-t-il plus qu’une seule d’admise : le
« Zeus pleut ». Aujourd’hui,
l’Hercule et Cacus,
 de Michel Bréal, ne susciterait plus
d’enthousiasme,
 et la Mythologie grecque, de Decharme,
provoquerait un peu d’impatience. Mais qui sait
 si la mode ne
changera pas encore ? Au fond, il y
 a du vrai dans tous les
systèmes, dans le numen
 nomen comme dans le numen totem.
Subtilités
 sacerdotales et spontanéités populaires ont la
 même
source, le sentiment religieux, sur quoi la
méditation en apprendra
plus que la lecture.
Comme dit Carlyle, « qu’un silence sacré médite
cette matière sacrée ». Dans tous les cas, ayant
 entendu les deux
avocats, Müller et Lang, on
pourra choisir ; à moins qu’on ne veuille
encore
ouïr d’autres plaidoiries, car le débat est
vaste et les parties
multiples ; la sociologie et la
 psychologie religieuses sont un des
champs qui
ont été le plus fouillés et retournés ces derniers
temps ;
que d’encre a fait couler la seule question
du totémisme ! On hésite
à citer des noms ;
 car si on commence, où s’arrêter ? Je renvoie
donc
 pour la bibliographie aux volumes réguliers de
 l’Année
sociologique. Quant à l’état présent des
choses religieuses, encore
moins oserai-je pénétrer
dans le fouillis des livres qui ont poussé sur
ce sol fécond. Je n’en cite que deux ou trois à
 titre d’exemple  :
l’Esquisse d’une philosophie de
la religion basée sur la psychologie
et sur l’histoire,
 d’Aug. Sabatier, l’Essence du christianisme,
d’Harnack, les Fondements de la croyance, de
Balfour, et, à un point
de vue différent, le tableau
religieux du siècle dernier publié sous le
titre d’Un siècle (Oudin) ; comme toutes les
 compositions
polycéphales, le livre est inégal,
 mais des morceaux en sont
excellents.



Enfin Tarde. Si l’on veut être à la mode,
 et ce penseur a
justement montré combien la
mode était légitime et féconde, il faut
avoir lu
ses livres, et comme ceux-ci sont à la fois très
nombreux et
très variés, il est bon de les lire
méthodiquement. Le petit volume sur
les Lois
sociales servira ici de fil conducteur. Le système
tardique se
ramène aux trois termes répétition,
 opposition et adaptation ; au
premier correspondent
 les Lois de l’imitation qui furent, plus que
 la
Croyance et le Désir, le vrai début de l’auteur ;
 au second,
l’Opposition universelle qu’il faudrait
 lire si l’on se sentait par trop
épris de la beauté
de la guerre ; au troisième, la Logique sociale
qui
est en quelque sorte une psychologie de l’invention,
 et complète
ainsi celle de l’imitation.
 Tous ces ouvrages donc se tiennent. Les
autres
ne sont pas d’ailleurs sans lien. Ceux qui forment
 le groupe
criminalogique, c’est-à-dire la
Criminalité comparée et la Philosophie
pénale,
 sont l’application au droit répressif des théories
psychologiques chères à l’auteur, et de même la
 Psychologie
économique est le bouleversement de
tout le domaine, de toute « la
petite vigne phylloxérée »
 des économistes par l’introduction
 des
grands courants de l’action intermentale ;
 les imperturbables
scolastiques de la fin du
 moyen âge ne durent pas être plus
démontés
 à l’apparition des idées nouvelles que ne le
 furent sans
doute à la lecture de ce livre les
 tenants de l’ancienne économie
abstraite où
Ricardo et Karl Marx se battent à coups de
barbara et
de baralipton. Voilà ce qu’il faut au
moins connaître de notre auteur ;
mais si l’on s’est
laissé séduire par ce brillant et charmant esprit,
on
lira tout ce qu’il a produit encore et on s’enchantera
 de découvrir
dans chacun de ses autres
 recueils de remarquables pages, par
exemple  :
 « Souvenirs de transports judiciaires » ou « la
Graphologie » dans les Études de psychologie
 sociale,
« Monadologie et Sociologie », dans
 Essais et mélanges
sociologiques, « la Conversation »
 dans l’Opinion et la foule, sans
compter
 les Contes et poèmes plongés depuis longtemps
dans l’in
pace.

Peut-être ai-je eu tort de mettre dans mon
septain un disparu si
récent. Tous les contemporains
vont réclamer. Qui n’a pas son ours



à
produire ? Le malheur est que l’année n’a que
douze mois et que
Tarde nous a fourni au moins
12 volumes. Que de livres n’y aurait-il
pas à
lire, en effet, si on voulait se faire une idée
même superficielle
des sciences où notre auteur
 a foré ça et là ses puits de mine !
Quelqu’un
 qui, intéressé par la Psychologie économique,
 voudrait,
par exemple, connaître les plus importants
économistes du passé, la
collection Guillaumin
aidant, ou seulement savoir l’état actuel
de la
science ; qu’on songe à ce qu’il y a de matière
 dans les six gros
volumes du Traité d’économie
 politique et du Traité de science
financière,
de Paul Leroy-Beaulieu ! Ou quelqu’un qui, séduit
par la
Philosophie pénale, voudrait se mettre
au courant de l’énorme amas
de publications de
 la psychiatrie nouvelle, ou seulement savoir à
quels résultats pratiques sont arrivés les criminalistes
 comme
Lombroso ou Ferri en Italie,
Maudsley en Angleterre, Henri Joly chez
nous.
 Mais ne serait-ce pas pire encore si l’on voulait
 s’engager
dans le hallier de la sociologie proprement
dite, et abattre thèse sur
thèse pour
 décider si la société est un organisme ou non, si
 les
gendarmes correspondent aux phagocytes ou
non, si la sociologie a
pour domaine l’ensemble
des relations sociales ou seulement ce qui,
dans
 ces relations, ne peut pas s’expliquer par les actions
individuelles ? Même en limitant d’avance,
 à six par exemple, le
nombre de ces livres-là,
comment être sûr de bien choisir ?

Essayons pourtant. Voici d’abord un guide
clair et bref, le Précis
de sociologie, de G. Palante.
 Ensuite l’Évolution sociale, de
Benjamin Kidd
 (Guillaumin) où la supériorité de la volonté sur
l’intelligence comme facteur social est mise en
 une lumière bien
fâcheuse pour certains purs
 intellectuels. La Science sociale
traditionnelle,
de Maurice Hauriou (Larose), œuvre d’un penseur
à la
fois vigoureux et subtil qui n’a point été
remarquée à son mérite. Les
Lois psychologiques
de l’évolution des peuples, de Gustave Le Bon
(Alcan), petit livre mais ramassé et qui donnera
 d’ailleurs envie, je
l’espère, de lire les autres ouvrages
 de cet auteur, comme celui
d’Hauriou fera
 peut-être ouvrir tel gros et captivant traité de
 droit
administratif. Le Libéralisme, de Faguet,
conclusion ou introduction,
comme on voudra,
 d’autres causeries sur les Questions et



Problèmes
 politiques du temps présent (Lecène). Et cela fait
 cinq.
Pour sixième, si je m’enhardis à proposer
 Quand les peuples se
relèvent (Perrin), c’est que
 cet ouvrage, indigne de figurer en si
noble compagnie,
 a du moins ce mérite de rendre palpable
 la
décourageante complexité des choses humaines.
Pas une question
qui n’ait triple et quadruple
 face, pas une action qui n’ait toute une
cascade de contre-coups et de ricochets, pas
 une solution qui ne
mette en jeu tout un carillon
de changements. Et peut-être ceux qui
auront
 lu le livre en garderont une saine appréhension
 d’introduire
des mains trop gourdes dans le si
 sensitif mécanisme d’horlogerie
vivante qu’est le
milieu social.

Troisième série du stade, les Chroniques et
 les Mémoires. Il est
nécessaire, le moyen âge
 étant dépassé, de sortir de France ;
chaque grand
 pays d’Europe va jouer son rôle dans le composé
civilisation. Les noms que je propose sont
 d’ailleurs avant tout
représentatifs. 39, Machiavel ;
 40, Cortes ; 41, Luther ; 42, Bayard ;
43,
Cromwell ; 44, Louis XIV ; 45, Frédéric.

Machiavel représente, ici, la Renaissance
italienne, en mal plus
qu’en bien sans doute,
mais si l’on ne voyait que les splendeurs de
cette
 admirable époque, comment s’expliquerait-on
 son
obscurcissement ? Est-il nécessaire d’ajouter
 que Machiavel lui-
même vaut mieux que sa
réputation, mieux que ses contemporains,
et
mieux que beaucoup de ses juges, y compris
ce pince-sans-rire
de grand Frédéric qui écrivit
son Anti-Machiavel pour soulager une
conscience
bien délicate. On lira donc le Prince et
 le Discours sur
Tite-Live qui forment les deux
 faces de cet énigmatique esprit ; les
éditions
courantes donnent, à la suite, des fragments des
Lettres et
des Ambassades qui ne détourneront
 pas les consciencieux de
recourir aux œuvres
 complètes où les attirera peut-être l’un peu
surfaite
Mandragore.

Ainsi préparé, on pourra aborder la Renaissance ;
mais comment
ne pas frémir devant la
multitude d’ouvrages capitaux qui ont paru
sur
 cette opulente époque ? C’est ici plus qu’ailleurs
 encore qu’il



faudra se résigner à de larges sacrifices,
et ne pas s’engager dans
les histoires volumineuses
 de Sismondi, de Daru, de Perrens, de
Gregorovius. Ce qui importerait surtout, ce
serait un riche recueil de
photographies ; aussi,
 parmi les livres, pourra-t-on incliner sans
honte
 vers les mieux illustrés tels que l’Histoire de
 l’art pendant la
Renaissance, d’Eugène Muntz, et
 les monographies que plusieurs
maisons d’édition
ont consacrées aux grands artistes des quinzième
et seizième siècles. Des figures comme
Léonard de Vinci ou Michel-
Ange sont plus importantes
pour l’histoire que tous les podestats
et
gonfaloniers des villes où sonne le si.

Il est vrai, qu’à peine a-t-on dit cela, on ne
peut s’empêcher de
rectifier ; la « plante humaine »
 naquit si forte alors en Italie que
d’obscurs tyranneaux
 ou de simples condottieres apparaissent
comme des génies de premier ordre ; Malatesta,
par exemple, et à
plus forte raison César Borgia,
 méritent les livres que leur a
consacrés Charles
 Yriarte. Qui s’intéresserait à cette famille
espagnole, que nous nous imaginons représenter
 la société
italienne, devrait encore lire
 le livre de Gregorovius sur Lucrèce
Borgia, sans
 oublier le Diarium, de Burchard où la polyglotie
 est
aussi bariolée que la vertu de la cour vaticane.
 Et Lorenzaccio ?
Après l’avoir vu chez Musset,
ne voudra-t-on pas le rejoindre chez P.
Gauthiez ?
Mais les individualités curieuses sont si foisonnantes,
et
les loisirs si malingres qu’il vaut peut-être
 mieux se contenter
d’ouvrages généraux, par
exemple la Civilisation en Italie à l’époque
de la
Renaissance (2 volumes, Plon), de Burckhardt, à
quoi on peut
ajouter les Origines de la Renaissance,
de Gebhart, ainsi que l’Italie
et Renaissance,
de Zeller. Comme écrits du temps, outre
ceux déjà
cités, je marque les Sermons, de Savonarole
(sur qui on a, en vérité,
beaucoup écrit)
et l’amusante Vie de cet archi-gascon de Benvenuto
Cellini. Qui se sera passionné pour cette
 admirable époque et
voudra connaître plus à
 fond l’histoire intérieure de Florence ou de
Rome, ou l’histoire extérieure de Gênes et de
Venise, trouvera dans
les histoires générales
 déjà nommées toutes les indications
bibliographiques.



Cortes est également ici un nom représentatif,
 figurant toute
l’expansion mondiale des Espagnols
et des Portugais. Époque plus
étonnante
encore que la Renaissance italienne, et où, du
moins, il
n’y a pas eu disproportion entre l’effort
déployé et le résultat atteint !
Voir les prodiges
de génie et de scélératesse d’un César Borgia
pour
s’assurer quelques bicoques romagnoles
est un spectacle presque
pénible, tandis que du
 moins les héroïsmes et les atrocités d’un
Cortes ou
d’un Pizarre eurent leur raison d’être. Quelle
épopée que
la conquête de Mexico dans l’Histoire
véridique, de Bernal Diaz del
Castillo ! On l’a traduite
 à merveille (Jourdanet chez Masson,
Heredia
chez Lemerre). Les cinq Lettres de Cortes à
Charles-Quint
ont été publiées en français, chez
Hachette. Ces mêmes lettres ainsi
que les autres
 principaux documents des Conquistadores se
trouvent dans le grand recueil de Ternaux-Compans,
 Relations et
mémoires originaux. Les récits
 de Vasco de Gama et des autres
grands navigateurs
 portugais sont traduits dans les Voyageurs
anciens et modernes, de Charton.



Si on n’a pas sous la main ces ouvrages qu’il
faut aller chercher
dans de grandes bibliothèques,
on se contentera de livres modernes
plus
aisés à trouver. La Découverte de l’Amérique, de
Paul Gaffarel,
dispensera de recourir aux innombrables
biographies de Christophe
Colomb,
 comme l’Histoire de la géographie et des découvertes
géographiques, de Vivien de Saint-Martin,
 permet de ne pas
s’épuiser à la recherche d’ouvrages
 très spéciaux et parfois très
rares. Il y a
 aussi des « Choix de lectures géographiques »
 qui
rendront ici les mêmes services que les analogues
 compilations
d’histoire. En outre certains
 livres longtemps classiques, et encore
aujourd’hui
utiles, ont été traduits en français, comme l’Histoire
de la
conquête du Mexique et du Pérou,
de Prescott (Flammarion). Pour
les plus lointaines
origines, est à citer l’Amérique préhistorique,
 de
M. de Nadaillac. On aura plaisir et profit
 à feuilleter aussi le grand
ouvrage richement
 illustré de M. Charnay  : les Anciennes Villes du
Nouveau Monde (Hachette).

Et si toutes les lectures vous ont communiqué
le feu sacré de la
géographie, ne vous en désolez
 pas. La géographie est une des
sciences synthétiques
 qui sont le mieux capables de faire
l’occupation et le bonheur d’une vie entière ; elle
est plus vivante et
plus réelle que l’histoire, plus
 ample et plus précise que la
sociologie, plus variée
 et plus satisfaisante que la philosophie.
L’étude de la terre et de ses habitants a de quoi
 rassasier tous les
savants depuis les abstraits
 mathématiciens jusqu’aux minutieux
paléographes,
 et tous les amateurs, depuis les artistes
 jusqu’aux
touristes. Il n’est pas une préoccupation
 esthétique, politique,
scientifique, philosophique
qui ne puisse être ramenée à un point de
ce sol où tous les êtres vivants puisent leur
 nourriture. Mais
justement à cause de cela, le
 domaine de cette science est infini.
Une simple
 description du globe demande une vingtaine de
 gros
volumes. La Géographie, d’Élisée Reclus,
 en a dix-neuf, et elle
pourrait en avoir davantage.
 En regard des développements que
l’auteur, entraîné
par son sujet, a données aux trois dernières
parties
du monde, on trouve parcimonieux
 ceux qu’il avait accordés aux
deux premières  :
un seul volume pour les trois grandes péninsules



de l’Europe méditerranéenne, c’est, en vérité,
 bien peu. Je me
contente d’ailleurs de signaler
cet ouvrage qui, à son tour, facilitera
les recherches
voisines. Comme introduction à la science,
 la Face
de la Terre, de Suess (Colin), séduira
 les plus revêches. Comme
recueil de voyages,
 le Tour du Monde satisfera les plus difficiles. A
ceux qui n’auraient pas le temps d’en achever la
 volumineuse
collection, on peut indiquer les
 Albums géographiques que des
éditeurs scolaires
 comme Colin ont publiés. Pour les atlas,
 on sait
que les Allemands nous avaient ravi
notre supériorité cartographique
d’autrefois,
 ceux de Stieler, de Kiepert, de bien d’autres
 sont
d’admirables monuments. A chacun de dire
si nos Vivien de Saint-
Martin et nos Schrader
soutiennent la comparaison.

Qu’on soit protestant ou catholique, il n’est
pas permis d’ignorer
Luther. Non, sans doute,
 qu’il faille avoir achevé ses « Œuvres
complètes »,
lesquelles, dans certaines éditions, atteignent,
paraît-il,
68 volumes, non compris les
 traités écrits en latin ; mais il serait
excessif de
ne pas avoir lu telle de ses œuvres, si suggestive,
 les
Tischreden ou Propos de table dont
Michelet a donné une traduction
en 2 volumes
sous le titre Mémoires de Luther. Pour connaître
 les
autres réformateurs allemands, comme Mélanchton
 ou Zwingle, il
faudra recourir au Corpus
reformatorum ; mais ce sont là distractions
bien
austères. A nos yeux français, Calvin est plus
 intéressant. On
se fera donc un devoir de lire
 l’Institution chrétienne qui, pour
manquer de la
verve géniale des Propos de table, n’en a pas
moins
sa très haute importance dans l’histoire
 de la Réforme, et de
parcourir la Correspondance
des réformateurs de langue française,
d’Herminjard (8 volumes). Sur la plupart, Lefèvre
 d’Étaples,
Castellion, Dolet, etc., il y a quelque
 étude spéciale, et presque
toutes ces monographies
sont écrites avec sympathie. Si on n’aime
ni Luther ni Calvin, il faudra aller jusqu’à Audin,
 on sera servi à
souhait.

Sur les prodromes de la grande crise religieuse,
 l’Esprit de
Réforme avant Luther, de
 Félix Rocquain (Fontemoing), est à
indiquer ; mais
 comme ouvrage d’ensemble sur la Réforme
même,
que citer qui puisse plaire à tout le monde ?
 Dans l’impossible,



commençons par noter l’Histoire
 des variations. On a surnommé
Bossuet le
dernier Père de l’Église. Il est quelque chose de
bien plus
surprenant, c’est le premier des Pères
 de la Réforme. Sans lui, le
protestantisme n’aurait
pas trouvé sa voie. Avec Luther et Calvin,
la
Réforme était une simple copie du catholicisme,
 Bossuet lui ouvrit
les yeux, et c’est depuis
 l’Histoire des Variations que le
protestantisme
se fait gloire de son changement perpétuel, de
 son
absence de dogmes, et de son libre examen
 critique. Même en
faisant abstraction de ce point
de vue, le livre reste à lire ; son mérite
littéraire
n’est pas contesté ; et pour le mérite historique,
on pourra
s’éclairer auprès de M. Rebelliau qui
 a écrit tout un volume sur
Bossuet historien du
 protestantisme. Comme contre-partie, s’il en
faut,
 prenez l’Histoire de la Réformation en Europe,
 de Merle
d’Aubigné. Mais c’est surtout aux historiens
 allemands modernes
qu’il faudra recourir :
l’Histoire des Papes, de Pastor (traduite, Plon),
les Histoires allemandes (non traduites), de
 Ranke et de Bezold,
sont ici livres fondamentaux.
Plus encore peut-être le grand ouvrage
de
 Janssen, l’Allemagne et la Réforme, dont la traduction
 (6
volumes) a paru chez Plon ; c’est là
 qu’il faut voir le degré de
richesse et de civilisation
 auquel était arrivée l’Allemagne au
commencement
 du seizième siècle. La France n’était
 pas plus
brillante à la fin du dix-huitième siècle.
Obscurs problèmes que ceux
que soulèvent ces
 grandes crises de l’histoire ! La Révolution
française
 et la Réforme allemande ont-elles été
 chacune un bien
général pour le monde ? Peut-être
différera-t-on éternellement d’avis
là-dessus.
Du moins ni l’une ni l’autre n’a été un bien particulier
pour
chaque pays ; notre crise à nous a
été plus affreuse, mais peut-être
celle de nos voisins
 plus prolongée a-t-elle, en fin de compte, été
plus destructive. L’Allemagne a mis deux siècles
à s’en relever.

Le chevalier Bayard n’a rien écrit, il n’est
 pas besoin de le
rappeler. Son Histoire par
 le Loyal serviteur n’est là que pour
représenter
 tout un lot de mémoires qu’on devra lire, si on
veut se
documenter sur le seizième siècle français,
 les Mémoires, de
Fleuranges, les Commentaires,
 de Montluc, les Discours, de
François de
La Noue, les Mémoires, d’Agrippa d’Aubigné.
Mais nous



arrivons à des temps où il faut se défendre
 contre le flot des
mémoires ; à partir du
seizième siècle, à peu près tout le monde écrit
ou
dicte ; c’est bientôt que Montaigne va parler
d’écrivaillerie et de
siècle débordé. S’il fallait
citer tout ce qui est digne de l’être, rien ne
serait
 plus facile, avec les Bibliographies où les
 astérisques
obligeantes aident au choix, et rien ne
 serait plus fastidieux. Que
chacun aille à la découverte
 pour son propre compte. Si quelque
figure lui semble plus particulièrement digne
 d’attention, et que de
figures telles ! (parmi les
rois : Henri VIII, Charles-Quint, Philippe II,
Henri IV ; parmi les reines : Catherine de Médicis,
Élisabeth ; parmi
les papes  : Paul III et Sixte
 Quint), il trouvera tous les documents
nécessaires,
si nombreuses ont déjà été les publications
de pièces
d’archives ; je ne fais que citer, pour la
 curiosité du fait, et pour la
façon dont l’homme
réel ressemble peu à l’idée qu’on s’en était faite,
la Correspondance de Philippe II avec ses filles,
 publiée par
Gachard, et où le Démon du Midi
apparaît sous les traits d’un bon
père de famille
d’allure assez bourgeoise (il avait d’ailleurs,
comme
Louis XIV, toutes les qualités d’un excellent
chef de bureau).

Il faut également s’abstenir de citer quoi que
 ce soit en fait
d’histoires modernes ; il y en a
 trop. Qu’on pense à la quantité de
publications
 qu’il faudrait lire si l’on voulait seulement éclaircir
 un
simple épisode comme celui de la Saint-Barthélemy !
 Guet-apens
des Ligueurs ou prise
au piège des Huguenots qui s’introduisaient
dans Paris pour recommencer le coup d’Amboise
 à la faveur des
noces du roi de Navarre,
les deux explications ont été données et le
seront
 encore. Plutôt que de s’enfoncer dans l’amas
 effrayant des
travaux d’érudition, peut-être aura-t-on
 plus de plaisir à connaître
des œuvres de
littérature, comme l’Étude sur Catherine de
Médicis,
de Balzac — un Balzac, même quand il
 se trompe, vaut qu’on
l’écoute — ou les États
de Blois, de Vitet, scènes qui rendent vivante
l’histoire tragique du duc de Guise. Pourquoi la
Ligue à ce moment
ne proclama-t-elle pas la
République, au lieu de prendre pour roi un
cardinal
de Bourbon, ce qui était avouer le droit du
roi de Navarre ?
La forme républicaine en eût été
du coup étroitement unie à la cause



catholique,
 et le cours des choses de France s’en trouverait
aujourd’hui curieusement changé.

A défaut d’histoires politiques, diplomatiques
et militaires dont on
trouvera facilement les
titres dans les Répertoires, j’indique quelques
ouvrages qui me paraissent d’un intérêt non
 moindre. D’abord la
grande publication in-folio
de Palustre, la Renaissance en France, 3
volumes,
 ou si on ne l’a pas sous la main, les livres de
 la
« Collection Quantin » consacrés à l’Architecture,
 au Meuble, à la
Peinture et à la Sculpture
 de cette époque, et les monographies
consacrées
par les éditeurs Laurens ou autres aux grands
artistes
du seizième siècle français. Dans un
autre ordre d’idées la Satire en
France au seizième
 siècle, de Ch. Lenient, déjà conseillée,
 et la
Démocratie chez les prédicateurs de la
Ligue, de Ch. Labitte. Encore
l’Histoire de
l’Hellénisme, d’Egger, et un livre de M. Dejob
que je ne
connais pas, mais que je note pour ma
 prochaine instruction  : De
l’influence du Concile
 de Trente sur la littérature et les beaux-arts
chez
les peuples catholiques. On aura trouvé chez
Lenient et Labitte
beaucoup de fragments du
temps ; à ceux qui préféreraient ce genre
de pièces
 et en réclameraient d’autres, j’indique deux
 autres
spécimens, les Discours de la nature
des eaux et des fontaines, de
Bernard Palissy
(Delagrave), et l’étrange Démonomanie, de Bodin,
à
propos de qui on pourra parcourir toute la
 littérature spéciale à la
sorcellerie et se demander
 pourquoi cette folie qui, en somme,
n’avait
 pas été très répandue au moyen âge, eut une
 telle
recrudescence à partir du seizième siècle.

Les Lettres et discours de Cromwell publiés
 (en anglais) par
Carlyle sont mis ici à la fois
 à cause de leur importance propre,
comparable
 à celle des « Propos de table », de Luther,
 et de leur
valeur représentative. C’est toute la
 Réforme anglaise qui est en
eux. Sur cette époque
aussi, il faut faire un choix ; à eux seuls les
deux monuments de Froude et de Gardiner atteignent
 déjà 20
volumes ! J’ajoute que ces histoires
ne sont pas traduites, et que, de
même,
 ceux qui voudraient connaître quelques œuvres
 du temps
devraient les lire en anglais ; dans ce
 cas, on pourrait choisir
quelques passages de
la Bible de Tyndale, le Pilgrim’s progress, de



Bunyan, ou en latin quelque pamphlet de Milton.
 Le Voyage à l’île
d’Utopie, de Thomas Morus, se
 trouve aisément en français
(Delagrave). Parmi
 les œuvres modernes, la Courte Histoire du
peuple anglais, de Green, qui constitue un excellent
 guide, a été
traduite aussi, ainsi que l’Interprétation
 économique de l’histoire
d’Angleterre,
de Thorold Rogers (Guillaumin). Quant à nos
historiens
à nous, ils n’ont pas assez écrit sur
 Henri VIII, et ils ont peut-être
trop écrit sur Marie
Stuart. Ce que dit de cette reine M. Filon dans
la
grande Histoire de Lavisse et Rambaud, est à
lire.

Sur la période suivante nous avons, par contre,
 un ouvrage
classique et digne de l’être, l’Histoire
de la Révolution d’Angleterre,
de Guizot (7 volumes
 en tout, Perrin). Nous autres, Français,
 ne
pouvons guère lire l’histoire de cette Révolution-là
sans penser à la
nôtre, bien qu’il n’y ait,
en vérité, rien de commun entre elles, sauf ce
point
désastreux pour nous que ce fut uniquement la
crainte du sort
de Charles Ier qui paralysa toute
 velléité de résistance chez Louis
XVI. Un peu
 de la passivité du Bourbon chez le Stuart aurait
 tout
calmé en Angleterre, comme un peu de la
virilité du Stuart chez le
Bourbon aurait tout
 arrêté en France. Cette période de l’histoire
anglaise
 est si intéressante que peut-être voudra-t-on
 interroger
d’autres témoins, pénétrer un peu à
 fond dans ces consciences de
têtes rondes, ou
dans ces altières cervelles de cavaliers. Les Essais,
de Macaulay, seront utiles ici, mais plus encore
 les mémoires du
temps ; quelques-uns ont été traduits
 dans la collection Guizot ;
d’autres devront
être lus en anglais, et parmi eux, ceux du colonel
Hutchinson rédigés par sa femme, que Taine estimait
d’une façon si
particulière.

Il est bien regrettable qu’un éditeur n’ait pas
 extrait des 6
volumes d’Œuvres de Louis XIV
 la matière d’un livre maniable ; la
figure du grand
 roi mérite attention ; rarement on a mieux vu ce
qu’une conscience magnanime peut tirer d’un
 fonds en somme
médiocre. Ce n’est pas à travers
Saint-Simon qu’il faut juger Louis
XIV, pas
plus que Mme de Maintenon. Il y a des grandeurs
morales
auxquelles le génie littéraire reste
 parfois étrangement fermé.



Raison de plus pour
lire les Mémoires pour l’instruction du Dauphin
de celui-là, comme on a lu les Lettres de celle-ci.

Des Mémoires et des autres œuvres de Richelieu
on devrait bien
aussi tirer un volume de format
 ordinaire contenant le Testament
politique, quelques
Maximes d’État, quelques Lettres, ou fragments
divers. Autour de ces deux livres on pourrait
 aisément rassembler
tout un choix de
 mémoires de haut goût. Par exemple, pour la
première moitié du siècle, l’amusant Journal
d’Héroard sur l’enfance
et la jeunesse de
Louis XIII, les plus amusantes encore Historiettes,
de Tallemant des Réaux, en attendant les
Lettres, de Guy Patin, et
les Œuvres, de Saint-Évremond.
Mais déjà nous remontions vers la
régence de Marie de Médicis. Je n’ose pour cette
époque, citer de
« mémoires » proprement dits ;
 j’en ai lu bon nombre, presque tous
m’ont paru
peu intéressants ; s’il fallait en indiquer quelques-uns,
 je
nommerais ceux du duc de Rohan
et du maréchal de Bassompierre.

Par contre, pendant toute la seconde moitié du
siècle, les chefs-
d’œuvre foisonnent. D’abord les
classiques et merveilleux Mémoires
du cardinal
 de Retz, et les sémillants Mémoires du duc de
Grammont (je ne crois pas que jamais Français
aient écrit aussi bien
en anglais qu’Hamilton ou
 Beckford en français). Au second plan,
mais si
 j’entame l’énumération de tout ce qu’il y a d’intéressant,
où
m’arrêterai-je ? Revenons vite aux
choses de tout premier ordre : et
d’abord, sans
conteste, les Lettres, de Mme de Sévigné ; qui oserait
les ignorer ? Si on hésite devant les 14 volumes
 de l’édition des
Grands écrivains, qu’on se
contente d’un choix de lettres en un ou
deux
volumes ; il y en a d’innombrables. Ensuite les
Mémoires sur
les Grands jours d’Auvergne, de
 Fléchier. On connaît déjà Saint-
Simon, et les si
curieuses Lettres de la Princesse palatine, mère
du
régent. Pour les diplomates, le Journal de
Torcy ou la Relation sur la
Cour de France en
 1690, de Spanheim. Il faut se borner, car on
finirait
 par citer tout, et peut-être le lecteur tient-il
 à se réserver
quelques soirées pour les ouvrages
modernes.

Parmi ceux-ci, lesquels nommer ? Pour le
 règne de Louis XIII,
l’hésitation n’est pas possible ;
le Richelieu et la monarchie absolue,
de
 G. d’Avenel, et l’Histoire du cardinal de Richelieu,
 de G.



Hanotaux, sont tout indiqués. Sur la
Fronde, on lira avec intérêt les
divers volumes
de Victor Cousin sur les héroïnes de ce temps.
Mme
de Longueville, Mme de Chevreuse,
 Mme de Sablé, Mme de
Hautefort. Pour les chasseurs
 de chevelures, l’histoire du grand
siècle a
perdu son plus vif attrait, depuis qu’on a percé
l’énigme du
Masque de Fer (il suffisait de lire
son acte de décès, Marchioly étant
presque Mattioli).
 Mais il en reste encore  : le Procès de
 Fouquet
d’abord sur quoi on a les deux volumes
de Chéruel, ou l’Affaire des
poisons que Funk-Brentano
a contée d’une façon si dramatique. Et
il
y a encore 16 volumes d’Archives de la Bastille
que M. Ravaisson a
réservés aux lecteurs épris
de ce genre de littérature ! Préfère-t-on
les émotions
 religieuses ? A défaut de Saint-Barthélemy,
 voici la
Révocation de l’Édit de Nantes qui a suscité
un amas non moindre
de considérations imprimées
 (Pauvre Tolérance, comme on
passerait,
 le cœur léger, devant ses autels, si Louis XIV
 avait
accepté l’offre de nos protestants de se
 retirer en masse dans la
Louisiane ! Toute l’Amérique
 du Nord, à cette heure, sauf les
environs de
 Boston ou de New-York, parlerait français).
 Sur Louis
XIV même les ouvrages ne manquent
 pas. Il n’est pas un des
grands hommes du temps
qui n’ait son excellente monographie. Et
pas
 d’événement un tant soit peu considérable,
 guerres,
négociations, traités, qui n’ait son histoire
 particulière. On trouvera
toutes les indications
voulues dans les bibliographies.

Enfin les œuvres du grand Frédéric (Histoire
 de mon temps,
Mémoires, Correspondance)
 serviront de centre aux lectures qu’on
fera sur le
 dix-huitième siècle. Comme mémoires politiques
 la
matière est moins riche. Une fois cités le
Journal de l’avocat Barbier,
les Mémoires de Bernis,
ceux d’Argenson et la Correspondance de
Marie-Thérèse et de Mercy-Argenteau, on ne
 voit guère ce qu’on
pourrait indiquer d’intéressant
pour d’autres que pour les spécialistes
de
la grande histoire officielle. Comme œuvres modernes,
peut-être
serait-il prudent de se contenter
 des études limpides du duc de
Broglie (le
Secret du Roi, etc., 8 volumes, Calmann-Lévy).

Par contre, pour l’histoire privée, les documents
 précieux sont
innombrables  : Correspondance,
 de Grimm ; Chansonniers



historiques ;
 Mémoires secrets, de Bachaumont ; Correspondance,
de Métra, et tous ces ouvrages ont 10, 20
 30 volumes ; en moins
gros, on a les Mémoires
 secrets, de Duclos, ceux de Mme du
Hausset sur
 la Pompadour, de Soulavie sur Richelieu, de Tilly,
Mathieu Marais, etc. C’est ce côté des mœurs
qui est intéressant au
dix-huitième siècle. On
lira sans doute avec plaisir, bien que le style
en
 soit un peu fatigant, la Femme au dix-huitième
 siècle, des
Goncourt, ainsi que les autres livres
 qu’ils ont consacrés à la
duchesse de Châteauroux,
à Mme de Pompadour ou à la du Barry.
Qu’on y ajoute les extraits colligés par M. Bonnefon,
dans sa Société
française des dix-sept et
dix-huitième siècles (Colin) et les ouvrages
de
Franklin sur la Vie privée d’autrefois (Plon). Sur
notre expansion
littéraire, le Dix-huitième siècle
à l’étranger, de Sayous, complètera
les histoires
générales déjà citées.

Pour la situation économique, les Voyages
d’Arthur Young et du
docteur Rigby se feront
contrepoids ; les spécialistes trouveront dans
Dareste et Levasseur, dans Fagniez et d’Avenel
 tous les
renseignements complémentaires désirables.
 Je me contente
d’indiquer, en sus de l’Ancien
Régime, de Tocqueville et de celui de
Taine
déjà cités, quelques livres permettant de se faire
une idée de
la France à la veille de la Révolution.
Au point de vue dynamique,
comme dirait Comte,
l’Esprit révolutionnaire avant la Révolution, de
Rocquain, le Désordre des Finances, d’Ad. Vuitry,
 et la Chute de
l’ancien régime, de Chérest ; au
 point de vue statique l’État de la
France en 1789,
 de Boiteau, la France industrielle en 1789, de
Levasseur,
 la Ville, le Village, la Vie rurale sous
 l’ancien régime (7
volumes en tout), d’Albert
 Babeau, l’Instruction primaire en France
avant
 la Révolution, par l’abbé Allain, et les Assemblées
provinciales, de Léonce de Lavergne. Il ne
faut pas moins hélas, de
cette quinzaine de volumes
 pour se donner le droit d’avoir une
opinion — et
 combien modeste encore ! — sur les mérites
 et les
démérites de l’ancien régime.



Voilà pour les historiens et auteurs de
mémoires. Mais ce n’est
pas tout. Il reste, en ce
 stade, une quatrième catégorie, celle des
philosophes.

On n’aura sans doute pas attendu à 39 ans
 pour en lire
quelques-uns. Peut-être même en
aura-t-on trop lu, car la race des
philosophes est
 d’un génie attirant, aussi attirant, hélas, que
décevant. Que de livres au titre plein de promesses
 qui ne
contiennent que bavardages !
 Que de systèmes fiers de leur
nouveauté qui ne
sont que relavures ! Que de victoires définitives
qui
se muent bientôt en défaites ! La lutte du
 sensualisme et de
l’idéalisme, c’est un peu
comme le duel de la protection et du libre
échange, chacun finit par avoir son tour. Il est
bon, il est nécessaire
de s’être fait sa doctrine
 philosophique d’aussi bonne heure que
possible,
et de refaire, tous les dix ans, ce que Renan appelait
son
examen de conscience. Celui qui ne s’est
 jamais préoccupé de
l’océan de mystère que
 toute notre vie côtoie est un personnage
bien
 simplet. Mais il ne serait pas bon de se concentrer
 dans cet
examen, et d’engloutir tout souci du
 présent dans une insondable
méditation de l’avenir.
 Pis encore serait-ce de s’hypnotiser dans
l’examen des autres. En ces domaines fuligineux
on tourne toujours
dans le même cercle, et les
grands génies n’arrivent pas à d’autres
solutions
que les humbles passants. Renan se dépite
quelque part à
l’idée que toute sa science philologique
et historique ne l’a conduit
qu’aux points
où Gavroche est arrivé du premier saut. Mais
Pascal
et Bossuet n’auraient-ils pas pu se dépiter
 de même à la réflexion
que toutes leurs angoisses
 et toutes leurs ferveurs ne les avaient
amenés qu’au
point où d’elle-même parvient une pauvre ignorante ?
Triste ou consolant, les hardiesses de l’esprit
ne vont pas bien plus
loin que les excès des
sens. On arrive vite au bout du rouleau dans
toutes les directions. Surtout dans la science des
philosophes, il y a
beaucoup de vanité. Sur Dieu,
 sur l’âme, sur la vie future, ou on
admet le oui,
ou on admet le non. Toutes les subtilités intermédiaires
se résolvent en l’une des deux réponses.
Le fieri divin, la catégorie
de l’idéal, l’immortalité
conditionnelle, autant de systèmes dont
peut



se satisfaire — un moment — l’intelligence,
 mais l’âme ne vit pas
seulement de compréhension…

On n’apportera donc pas dans le royaume des
philosophes les
dispositions d’esprit qu’on aurait
 chez des savants ou des artistes,
d’abord parce
que la vérité physique n’est pas la même déesse
que
la vérité métaphysique, et puis parce qu’il y
 faut s’intéresser moins
aux doctrines dont le
 triomphe est toujours fugace, qu’à leur
succession
évoluant dans le temps. C’est l’histoire de la
philosophie
qui importe plus encore que la philosophie
elle-même, pourvu qu’on
y voie non un
catalogue de solutions mais une chaîne pensante
de
tendances. C’est pourquoi on commencera par
 lire un de ces
manuels classiques où l’obligation
 louable de la brièveté jugule
heureusement la
manie du détail technique, et laisse parfois mieux
voir que dans les vastes histoires la trame des
grands courants de
l’esprit humain. Une fois ces
courants bien saisis — à l’aide, s’il le
faut, d’une
 de ces histoires plus développées que je craignais
 un
peu, et parmi celles-ci l’Histoire de la philosophie,
d’Alfred Fouillée,
me semble très prisable — on
admirera, çà et là, et chacun à part,
les plus
 grands philosophes anciens et modernes, nationaux
 ou
étrangers, et l’ordre logique étant ici
moins important qu’ailleurs, on
pourra les grouper
à sa fantaisie, prendre par exemple, pour notre
période, sept grands philosophes des pays du
 nord  : Érasme,
Bacon, Hobbes, Spinoza, Leibniz,
Kant et Hegel.

Les Œuvres complètes d’Érasme de Rotterdam
 tiennent 10
volumes in-folio. Les simples « honnêtes
gens » se contenteront de
son Éloge de la
folie, que les gourmets liront en latin. A ne rien céler,
l’humour d’Érasme semble un peu malingre,
en regard de la verve
de Rabelais ; mais il faut
 replacer chacun en son temps ; un demi-
siècle, en
une pareille époque, c’est beaucoup. Les Colloques
sont
peut-être plus intéressants que le Moriæ
Encomium, mais peu aisés
à trouver ; l’édition
Jouaust est hors de prix ; pour 0,30, il est vrai,
on
peut avoir un Choix dans la collection des
« Petits Chefs-d’œuvre »
de Flammarion. Comme
ouvrage moderne sur le grand humaniste,
M. Bélugou
 me signale l’Érasme précurseur et initiateur
 de l’esprit
moderne, de Durand du
Laur. La Bibliographie Monod indique tout



un
choix d’ouvrages, tant sur lui que sur les autres
grands hommes
du temps, Bodin, Budé, Dolet,
Corneille Agrippa, etc.

De François Bacon, dont les « Œuvres
 complètes » sont bien
plus volumineuses encore
que celles d’Érasme, il suffira de prendre
les
 3 volumes d’Œuvres philosophiques traduites par
 F. Bouiller
(Hachette) ; mais si on le pouvait,
 comme il vaudrait mieux lire
Bacon dans le texte,
 en anglais ou en latin ! C’est avant tout un
grand
écrivain, un très grand poète en prose ; en tant
que savant ou
que philosophe, il n’existe qu’à la
 façon de Gœthe ou de Victor
Hugo, ce qui n’est
 pas dire qu’il n’existe pas, certes, mais ce qui
explique l’irritation de certains, comme Joseph de
Maistre qui, dans
son Examen de la philosophie
de Fr. Bacon, a écrit le chef-d’œuvre
peut-être
du genre éreintement. Le livre est de ceux qu’on
ne peut
ignorer, si on tient à connaître Bacon,
 homme d’idées. Sur Bacon,
homme public, et
 homme privé, il y a le classique Essai, de
Macaulay.

Hobbes est loin d’être un aussi grand styliste,
et on pourra le lire
sans trop de regrets
dans les traductions. Le latin dont il s’est servi
a
donné à telles de ses formules un cachet lapidaire
 qui a fait leur
fortune  : Homo homini lupus
qui est d’ailleurs de Plaute, Pulchrum
est quod
 promittit bonum qui n’est pas de Stendhal, ou
 Status
hominum naturalis bellum. L’indignation
contre ses doctrines est un
des exercices
obligatoires de nos contemporains qui se piquent
de
philosophie politique ; mais les simples
 flâneurs qui regardent les
« beaux monstres » à
 travers les barreaux de leurs cages seront
indulgents
pour un cas aussi pur de fanatisme autoritaire.
En dépit
de son apothéose du Roi-Soleil,
la France n’a rien produit de pareil,
et d’ailleurs,
même en pleine ferveur monarchique, nos théoriciens
à
nous n’ont jamais confondu absolutisme
et arbitraire. Les théories du
De cive et du
 Léviathan s’expliquent sans doute par les deux
grandes révolutions qui les encadrent historiquement.
 Mais nous
avons passé par les mêmes
épreuves, et nous n’avons pas eu de
Hobbes ;
notre « réacteur », Bonald, semble à côté de lui
un libéral.

Il faudra encore se résigner au latin si on
veut connaître Spinoza
dans le texte (2 gros
volumes, Alcan). Mais il existe aussi de bonnes



traductions (5 volumes, Hachette). On a également
en français les
biographies de ses contemporains,
notamment celle de Colerus. Sur
la philosophie
de Spinoza, les livres abondent ; mais
en général, ils
me semblent l’étudier trop scolastiquement,
 et en faisant trop
abstraction de
 l’ambiance. Pour bien le comprendre, il faut le
rattacher à son temps, et M. Fouillée, par
 exemple, note bien ses
rapports avec Descartes
 et avec Hobbes, communauté de
prémisses et
divergence de conclusions ; il faut, de plus, le
rattacher
à sa race ; M. Maurice Muret, dans
 l’Esprit juif, a montré que le
spinozisme avait
 toutes ses racines dans la Kabbale. Mais ceci
soulève
 un problème bien difficultueux ; serait-il
 exact que le
panthéisme soit une conception
 orientale qui, pour nos cerveaux
d’Occident,
constitue une acquisition toujours un peu artificielle ?
Si
on l’admettait, il faudrait expliquer
 les triomphes du panthéisme
hindou par les éléments
anaryens de l’Inde, ou les réapparitions
du
panthéisme médiéval par d’intermittentes
 influences juives ou
arabes. La facilité même
de l’explication met un peu en doute contre
elle. Notons toujours ce qu’il convient de lire de
Spinoza. Avant tout
son Ethica more geometrico
 demonstrata, ensuite son Tractatus
theologico-politicus.
On prendra goût facilement à ce latin
solide et
vigoureux ; de lui vient, en grande partie,
l’attrait qu’exerce Spinoza ;
ils sont si peu nombreux,
hélas, les philosophes qui s’expriment
de
cette façon forte, sans confusion, ni diffusion.

Pour Leibniz, au contraire, le français suffira
à la rigueur, puisque
c’est dans notre langue
que furent dès l’abord écrits notamment la
Théodicée et les Nouveaux essais sur l’entendement
 humain.
L’édition complète de Foucher de
 Careil, chez Didot, tiendra 20
volumes ; il y a,
 chez le même éditeur, un volume d’extraits
comprenant
 aussi l’Essai, de Locke, à quoi répondirent
 les Essais
sur l’entendement humain. Mais
 peut-être demandera-t-on des
guides pour pénétrer
 sans se perdre dans ces difficiles domaines.
On pourra suivre sur Hobbes et les autres
anglais le livre de Charles
de Rémusat ; sur Spinoza,
 celui de Fr. Pollock ; sur Leibniz, les
préfaces
 de Boutroux, et il serait facile de citer
 d’autres gloses ;
chaque personne illustre a son
 cortège d’exégètes, et chez Alcan



paraît une collection
 nouvelle de monographies. Les « histoires
générales de la philosophie » donneront peut-être
en outre l’idée de
s’approcher plus spécialement
 de quelqu’un ; des figures comme
celles de Locke
 ou de Hume, à l’étranger, de Gassendi ou de
Condillac, chez nous, vaudraient la halte.

Kant, lui, exige cette halte. Quiconque se
pique de philosophie
doit l’avoir pratiqué à fond.
Ses œuvres sont traduites et aisées à se
procurer,
 et le nombre de ses commentateurs est tel qu’il
 serait
plutôt décourageant. Le plus récent est,
 je crois, M. Ruyssen. On
comprendra d’ailleurs
vite l’importance particulière de Kant, due non
seulement à son génie philosophique et à la
 profondeur de son
action sur les esprits, mais à
ses points de contact avec toutes nos
tendances
 intimes, la métaphysique comme la scientifique,
 la
négative comme la positive. Il n’y a rien de
plus pyrrhonien que la
Critique de la raison pure,
et rien de plus dogmatique que la Critique
de
la raison pratique. Tous les idéologues moralistes
se prévalent de
lui, et pourtant Comte
 affirme que nul métaphysicien n’est plus
rapproché
 que Kant de sa doctrine. On peut donc aller
 à lui avec
confiance : qu’on le suive définitivement
ou non, on aura toujours fait
à ses côtés
un bon bout de chemin.

Hégel. Nul mieux que lui, pas même Spinoza,
ne peut procurer
cette ivresse panthéiste
 que le fumeur d’opium philosophique
déclare
 supérieure à tout autre. Taine dit qu’il s’y plongea
 avec
délices pendant trois années entières. Peut-être
 voudra-t-on à son
tour éprouver les sensations
 qu’il y goûta. On a traduit assez de
Hégel
pour qu’il soit possible de se faire une idée de son
système
même quand on ignore l’allemand.
Comme guide ici, qu’on prenne la
brève et substantielle
étude d’Edmond Schérer, elle vous réconcilie
un peu avec ce pédagogue. Si l’on prenait
 goût à ces obscures
profondeurs, et qu’on
 voulût aller jusqu’au fond de l’identité des
contraires
et de la substitution de l’immanent au
transcendant, on se
procurerait sans peine beaucoup
 d’autres gloses toutes, à divers
degrés, utiles.
 Hégel est d’ailleurs un centre commode pour
rayonner dans toute la philosophie allemande.
 On pourra étudier
autour de lui, d’une part
 Fichte et même Schelling, d’autre part,



Schopenhauer,
 dont je n’ai indiqué plus haut que les
 œuvres
morales ou sociales, et Hartmann.
 L’Histoire de la philosophie
européenne, d’Alfred
 Wéber, sera ici particulièrement utile
(Fischbacher).
 J’indique aussi un livre tout à fait remarquable
 de
Jules de Gaultier : De Kant à Nietzsche
(Mercure) ; on le savourera
avec délices au sortir
de certains gros traités arides.

En fait de philosophes étrangers, je n’ai nommé
 que sept très
grands penseurs. Chacun pourra
de lui-même leur en annexer bien
d’autres. Il y a
des livres classiques comme la Psychologie anglaise
contemporaine et la Psychologie allemande
contemporaine, de Th.
Ribot, qui faciliteront
ce travail. Que si l’on voulait étudier non
pas les
philosophes mêmes, mais les problèmes
qu’ils essaient de résoudre,
on pourrait alors
 prendre pour guide l’Histoire de la philosophie
(problèmes et écoles), de Janet et Séailles (Delagrave).
 Sur ces
problèmes mêmes, je n’ose indiquer
 aucun livre, la moindre
énumération tournerait
si vite au catalogue !

Résumons les lectures de notre quatrième
stade. Leur bigarrure
n’aura rien à envier aux
âges précédents :

39. Molière et les comiques, Beaumarchais ;
Auguste Comte, et
Stuart Mill ; Machiavel et
la Renaissance italienne ; Érasme.

40. Corneille et les tragiques ; Cournot, Gobineau
 et Lapouge ;
Cortes et les conquistadors
 espagnols ; la Géographie de Reclus ;
François
Bacon.

41. Racine avec Marivaux ; Tocqueville et les
livres sur les États-
Unis ; Luther ; l’Histoire des
variations ; Janssen ; Hobbes.

42. La Fontaine et les conteurs, Perrault ;
Le Play et ses écoles,
« Réforme sociale » et
 « Science sociale » ; le Chevalier Bayard et
les
mémoires du seizième siècle ; Spinoza.

43. Boileau et ses victimes ; Taine et les psycho-physiologues ;
Cromwell et les puritains ;
Leibniz.

44. Ronsard et la Pléiade ; Renan et la science
 des religions ;
Louis XIV et les mémoires du
dix-septième siècle ; Kant.



45. La Chanson de Roland et quelques chansons
 de geste,
sirventes ou fabliaux ; Tarde et
 les sociologues contemporains ;
Frédéric de
Prusse et les mémoires du dix-huitième siècle ;
Hégel.



CINQUIÈME PÉRIODE

Cinquième période. De 46 à 52 ans. On s’élève
sur la montagne.
Plus de fraîche verdure. La
 limite des poètes est dépassée. Des
souvenirs
 contemporains, des classiques, des philosophes
d’autrefois, voilà ce qui convient le mieux à cet
âge méditatif. Trois
séries seulement  : la somme
 des lectures sera peut-être moindre
qu’auparavant,
mais non leur gravité ou leur attrait.

Dans la série historique, des souvenirs contemporains,
ai-je dit,
donc des récits de nos révolutions
 puisqu’avec la période
précédente, nous
nous étions arrêtés au seuil de 1789. Voici les
sept
ouvrages que je propose, un peu au hasard,
si riche est la matière :
46, la Correspondance
 de Mirabeau et de La Marck ; 47, les
Mémoires
 de Mme Roland ; 48, les Mémoires de Marbot ;
 49,
l’Histoire de mon temps, du chancelier Pasquier ;
50, les Mémoires
de Guizot ; 51, les Lettres
de Bismarck ; 52, le Journal de Gordon.

Dans cette revue à courre de nos âges contemporains,
 la
Révolution est représentée par
 Mirabeau, Mme Roland et, jusqu’à
un certain
point, Pasquier. Il n’est pas d’époque plus attirante
et pour
nous, Français, plus déterminante.
Toute notre existence nationale,
depuis cent
 vingt ans, se meut dans son orbite. Qui ne l’a pas
étudiée à fond ne peut rien comprendre à la
France actuelle, et qui
cherche à se rendre
 compte des choses présentes ne peut les
pénétrer
qu’en remontant à leur origine révolutionnaire.
Mais étudier



à fond ne veut pas dire connaître
 dans ses infimes détails. Le
premier danger ici
 c’est de se noyer. Pensez à la quantité
d’historiens
 qui ont tenu à nous raconter à leur façon
 comment la
Révolution s’est préparée, produite
et consommée, et, en plus d’eux,
à la quantité de
 témoins, qui n’ont pas cru devoir nous cacher ce
qu’ils avaient fait ou vu faire. Les acteurs de cette
sombre époque
ont tous été d’enragés écrivailleurs ;
 tous ceux qui ont survécu, ou
tous ceux
qui ont fait un peu de prison avant d’aller à
l’échafaud ont
laissé des mémoires ; mais on
 pourra sans remords négliger ces
dépositions
 trop intéressées. Les Mémoires de Mme Roland
justement donneront une idée suffisante du genre
et dispenseront de
suivre cette procession d’apologies
déclamatoires.

Pas davantage ne s’engagera-t-on dans les
 recueils de
documents, ceux de M. Aulard aujourd’hui,
comme ceux de Buchez
et Roux autrefois.
 Pourtant, quelques-unes des préfaces que
 ces
derniers auteurs mirent aux 40 volumes de
 leur Histoire
parlementaire de la Révolution
française restent curieuses de par ce
mélange de
 terrorisme et d’ultramontanisme qui fut à la
mode vers
1835 ; la réhabilitation parallèle de la
 Saint-Barthélemy et des
Massacres de septembre,
 chose étrange, a eu son heure ! Par
contre, sera
 à lire l’admirable, l’angoissante Correspondance
 de
Mirabeau et de La Marck (2 volumes). Pas
 de spectacle plus
pathétique que de suivre, au
jour le jour, les efforts du grand homme
d’État
 se brisant plus encore contre l’inertie du roi que
 contre la
violence de la tourbe. D’autres témoignages
d’observateurs sagaces
sont à connaître  :
 le Journal de Rivarol, les Mémoires et la
Correspondance
 inédite de Mallet du Pan (2 volumes,
 Plon), le
Journal de Governor Morris (1 volume,
Plon), les rapports de police
de Schmidt, publiés
par M. Paul Viollet sous ce titre : Paris pendant
la Révolution. Si l’on préfère des souvenirs plus
 dramatiques
d’hommes qui ont frôlé de près la
 mort, on n’a que l’embarras du
choix  : Mon agonie
 de trente-huit heures (les massacres de
septembre),
 de Jourgniac de Saint-Méard, les Mémoires
 d’un
détenu, de Riouffe, le Journal des
prisons, de la duchesse de Duras.



Sur la famille royale, de préférence aux Lettres
 souvent
insignifiantes et parfois apocryphes, il
faut prendre les Souvenirs de
ses serviteurs, depuis
 les secrétaires des commandements, au
temps de
 Trianon, jusqu’aux valets de chambre, au temps
 du
Temple. Que de tristesses ! Je ne sais si une
femme a plus souffert
sur terre que Marie-Antoinette.
On regardera à deux fois, avant de
s’engager
dans la question de Louis XVII ; ce genre
de curiosité est
assez vain. Si l’enfant qui est
mort au Temple n’était pas le dauphin,
c’est que
 ce dauphin avait été étranglé depuis longtemps.
 La
prétention de Naundorff est une mauvaise
plaisanterie. Un argument
décisif contre elle,
c’est la conviction même de Jules Favre, puisque
ce funeste avocat avait l’esprit le plus radicalement
faux qui fût. On
peut d’ailleurs persister à
 croire, sur données sérieuses, que c’est
bien le
vrai Louis XVII qui a été torturé, abruti, souillé
et tué par ses
geôliers. Le livre de M. de Beauchesne
reste encore aujourd’hui une
des plus attristantes
 lectures qui existent. Peut-être la nature
humaine n’est-elle jamais descendue plus
 bas que pendant cette
atroce époque qui déshonore
notre histoire.

Sang pour sang, mieux vaut celui des champs
de bataille. On se
débarbouillera donc, de grand
cœur, dans la gloire de nos soldats.
Le Journal
 de marche du sergent Fricasse et les deux premiers
volumes des Mémoires du général Thiébault,
sont ici les documents
les plus caractéristiques.
 Mais les curieux de « victoires et
conquêtes »
 ne seraient pas en peine pour allonger
 la liste.
Beaucoup de ces vieux guerriers de la
 Révolution ont utilisé les
loisirs de leur retraite
 à raconter leurs exploits. A leur suite, on
revivra
 toutes ces héroïques campagnes. Une catégorie
 de ces
batailleurs me semble ouvrir à nos curiosités
 un domaine moins
rebattu, celle des émigrés
 qui firent le coup de feu contre nous,
Rochechouart,
 Contades, Langeron, Comeau. Ce sont
 les guerres
de la Révolution vues de l’autre côté
de la scène.

Mais je suis sûr que les mémoires des contemporains
n’assouviront pas toutes les curiosités, et
que le lecteur demandera
à connaître quelques-unes
 de ces histoires que les générations
suivantes
composent à loisir. Il y en a eu beaucoup.
Je profite de ce



que j’ai dû les lire en vue d’un
 travail sur le « Procès de la
Révolution » que
 publia jadis la Revue des questions historiques
pour essayer de guider son choix. D’abord il
aura déjà lu Tocqueville
et Taine, et sans doute
aussi Burke, Joseph de Maistre, et Mme de
Staël. Si on ajoutait au groupe le fort volume,
publié en 1889 par la
« Réforme sociale » le Centenaire
de 1789, ce serait déjà suffisant,
au point
de vue général tout au moins. Pour le récit des
événements,
peut-être aura-t-on lu aussi, déjà,
quoique je les aie peu conseillés,
Michelet et
Quinet. Les premières pages de celui-ci sont si
belles, et
toutes les pages de celui-là sont si brûlantes !
Mais si on ne les a
pas lus, qu’on les
laisse là, pour prendre de préférence l’Histoire de
la Révolution, de Carlyle (traduite en trois volumes).
Elle est épuisée
en librairie, mais se trouve
 dans les bibliothèques, et si on sait
l’anglais, on
la lira, partout, dans le texte, ce qui vaut mieux.
Carlyle
est un Michelet supérieur, exaspéré, concentré
 et affolé par « le
cliquetis de cet énorme
 couperet s’élevant et retombant dans un
horrible
 systole-diastole », et puis la Révolution jugée par
 un
revenant de chez Cromwell c’est plus curieux
pour nous que par un
revenant de chez Danton.
Les professeurs de rhétorique pourraient
s’appliquer
 à des parallèles ; les mêmes scènes, procession
 à
l’ouverture des États-Généraux ou marche
 des dix mille ménades
sur Versailles, me semblent
 supérieures chez le visionnaire
écossais.

Quant aux autres historiens, on ne se fatiguera
 pas les dents,
comme je fis, à les mastiquer. Thiers
 et Mignet sont exsangues.
Louis Blanc est coriace.
 Esquiros est indigestible. Tous ces
narrateurs-là
n’ont d’intérêt que pour ceux qui voudraient
étudier la
gangrène des idées fixes et
l’âpreté des sectes politiques ; à voir la
façon dont
les fidèles dantonistes et robespierristes défendent
leurs
dieux, on comprend que les dieux se
soient mutuellement envoyés
au sacrificateur.
Mon lecteur les négligera donc, d’autant qu’ils
sont
tous sans valeur, sauf, bien entendu, Lamartine.
Il y a d’admirables,
de merveilleuses pages
 dans l’Histoire des Girondins. Mais quel
ouvrage,
 grand Dieu, pour quelqu’un qui croit à l’exactitude
historique ! Il est vrai que, quand on lit une
histoire de la Révolution,



ce qu’on réclame c’est
si peu l’exactitude, et si fort la passion ! Or,
puisqu’à ce point de vue, nul n’est plus fiévreux
que Carlyle, qu’on
s’en tienne à lui. Pour les événements
 bruts, les « faits hagards »
comme il
dirait justement, un mémento quelconque. En
tant que vue
d’ensemble, le gros volume bourré
 d’illustrations de Charles
d’Héricault : la Révolution.
C’est tout pour le général.

Reste le particulier. Les histoires de chaque
aspect ou portion de
la période révolutionnaire
 sont presque trop nombreuses. En voici
une pour
qui j’avoue un faible, d’abord parce qu’elle est
peu connue,
ensuite parce qu’elle s’orne d’une
 bizarrerie insigne et d’ailleurs
amusante, ce
pauvre Louis XVI y étant travesti en Machiavel.
C’est
l’Histoire des causes de la Révolution française,
 de Granier de
Cassagnac. Il y aurait, à ce
propos, une note curieuse à écrire sur ce
demi-oublié
qui a touché à tant de sujets et d’une
façon toujours si
paradoxale. Les amateurs
d’inattendu auront toute satisfaction avec
lui,
 comme les amateurs d’uchronie avec Droz,
 auteur, lui aussi,
d’une Histoire du règne de
 Louis XVI pendant les années où l’on
aurait pu
 prévenir ou diriger la Révolution. L’ouvrage de
 Droz
s’arrête d’ailleurs bien avant le moment
fatal ; jusqu’au 10 août 1792,
et plus précisément
 encore jusqu’à la minute où Louis XVI donna
l’ordre aux Suisses d’évacuer le château, il était
 à la portée du
premier venu d’arrêter les choses,
 mais ce premier venu ne se
trouva que trois
 ans plus tard, le 13 vendémiaire. L’Histoire de la
Terreur, de Mortimer-Ternaux, montre combien
ce retard nous coûta
cher.

Je ne dis rien des innombrables monographies
et biographies de
ce temps ; leur simple énumération
tiendrait un volume. Tout au plus
citerai-je
 les Histoires du tribunal révolutionnaire, de
 Wallon ou de
Campardon, ou les tableaux anecdotiques
et érudits de Lenôtre. Un
pas de plus
et on arriverait au roman proprement dit où
s’atténue du
moins l’atrocité du réel. Ici, la matière
 abonde avec Dumas père
(Ange Pitou, le
Chevalier de Maison Rouge), Victor Hugo
 (Quatre-
vingt-treize), Vigny (Stello), Balzac (les
Chouans, les Deux Rêves),
Goncourt (la Patrie
 en danger), Ch. d’Héricault (les Noces d’un



jacobin).
Sous le titre, le Journal d’un bourgeois de
Paris pendant la
Terreur, M. Edmond Biré a
écrit 3 volumes anxieux et solides.

Ce n’est pas tout. Le terrorisme n’est qu’un
 des aspects de la
Révolution. Il y en a heureusement
 de plus glorieux. Pour l’aspect
international,
 il faut mettre hors de pair l’Europe et la
 Révolution
française, d’Albert Sorel ; l’ouvrage
 dispensera de recourir à celui
parallèle d’Henri
de Sybel, que les curieux pourtant liront aussi,
car
sur de tels sujets, il est bon de connaître
 le point de vue allemand
comme le point de vue
français. Mais à n’en lire qu’un, on préférera
Sorel
plus récent, et même, en dépit de quelques
indulgences pour
ses compatriotes, plus juste ;
son tome Ier, les Mœurs politiques et
les traditions,
serait à placer parmi les quelques volumes
qu’il faut,
avant tous autres, avoir lus sur cette
époque. Sur l’histoire militaire,
sont à indiquer
 les récits détaillés et documentés d’Arthur Chuquet
(6 volumes, Cerf). Sur les guerres navales
 l’Histoire de la marine
sous la première république,
 du commandant Chevalier (1 volume,
Hachette). Sur l’histoire financière, les Finances
de l’Ancien Régime
et de la Révolution, de René
 Stourm (2 volumes, Alcan). Sur les
mœurs privées
l’Histoire de la société sous la Révolution et sous
le
Directoire, des Goncourt (2 volumes, Charpentier).
 On allongerait
indéfiniment et légitimement
cette liste ; il y a tant d’ouvrages écrits
sur ce temps, et il en reste tant encore à écrire !
 L’embarras n’en
serait que plus réel s’il fallait,
pour finir, faire un choix dans ce choix
que
nous essayons, et spécifier la douzaine de volumes,
je suppose,
auxquels on voudrait réduire
 ses lectures sur la Révolution. Que
devrait-on
 choisir ? l’Ancien régime, de Tocqueville, les
 quatre
premiers volumes de Taine, le premier
 tome d’Albert Sorel, les
Finances, de Stourm, la
 Révolution, de Carlyle ; cela fait onze,
mettons,
pour compléter la douzaine, les Girondins, de
Biré.

Pour nous Français, la période impériale
 est plus fascinante
encore que l’époque révolutionnaire.
Triomphes radieux et désastres
inouïs,
on se laisse aller à toutes les ivresses d’orgueil
et d’héroïsme
sans s’appesantir sur les dessous
parfois effroyables : qu’on songe
à ces malheureux
Autrichiens faits prisonniers pendant
 le siège de
Gênes, quelques semaines à peine
avant Marengo, et qu’on laissa



mourir de faim
sur les pontons où on les avait parqués ; ils étaient
trois mille ! La faute en est à leurs frères, soit,
mais trois mille jeunes
gens mourir ainsi de
 mort lente ! De la ville on entendait leurs
hurlements.
 C’est Marbot qui raconte la chose, Marbot
 dont les
Mémoires sont ce qu’il faudrait lire
 tout d’abord sur l’épopée
napoléonienne. On ne
 s’en tiendra pas là sans doute. Comme
souvenirs
de simples combattants, les Cahiers du
capitaine Coignet
sont tout indiqués tant par
leur propre intérêt que par la comparaison
qui
 s’impose avec le Journal du sergent Fricasse ;
 ce sont deux
générations toutes différentes, un
peu comme Thiébault et Marbot.
Faut-il citer
d’autres noms ? « Ils sont trop ! » comme à la barrière
de
Clichy ; la plupart des maréchaux et
 bon nombre de moindres
guerriers de ce temps
 ont laissé des souvenirs, ou dicté tout au
moins
des notes, pendant les loisirs que leur fit Waterloo.
On en a
publié beaucoup, et parfois de
peu captivants, ces dernières années,
à la suite
du succès obtenu par Marbot. Si j’osais, je conseillerais,
de
préférence à ces publications qui se
répètent un peu, les mémoires
de certains de nos
adversaires. On en a traduit déjà un bon nombre,
et d’autres, dus à des émigrés ou à des étrangers
 épris de notre
langue, avaient été écrits du premier
coup en français. Je cite à titre
de spécimen
les notes curieuses que ce soldat anglais de l’armée
de
Wellington dicta à son retour, car il ne
savait ni lire ni écrire, et qu’on
a publiées en
français sous le titre De Saint-Sébastien à
Bayonne. A
côté des souvenirs des militaires il
ne faudrait pas oublier ceux des
civils, grands
 administrateurs du Consulat ou disciplinés serviteurs
de l’Empire. Il y en a d’intéressants et suspects,
 Bourrienne et
Pradt ; d’instructifs et sérieux,
 Chaptal, Meneval, Fleury de
Chaboulon ; mais
 peut-être préférera-t-on des notes féminines sur
ce temps qui le fut si peu, les Mémoires de Mme de
Rémusat ou de
Mme d’Abrantès ; le milieu napoléonien
y vit davantage.

Comme histoire générale, le lecteur entamera
sans doute les 20
volumes du Consulat et de l’Empire,
de Thiers, et dans ce cas il les
achèvera à
peu près sûrement, si facile en est la lecture.
D’ailleurs,
en dépit de nombreuses et excusables
 imperfections, l’ouvrage
garde sa valeur pour
 tout ce qui touche aux questions financières,



aux
 réformes administratives, et aux mouvements
des armées. On
s’est moqué des prétentions
 stratégiques de ce petit homme à
lunettes ; plût
au ciel que nos généraux, en 1870, eussent eu un
peu
de son intelligente admiration pour l’Empereur !
 Son jugement
psychologique sur Napoléon
n’est même pas si faux, et quand on le
compare à
 celui de Lanfrey, on en reconnaît la justesse. Chacun
pourra, d’ailleurs, le rectifier, non seulement
 avec la Vie de
Napoléon, de Stendhal, et le chapitre
 qui ouvre le tome V des
Origines de la France
contemporaine, de Taine, mais avec quelques
ouvrages
 spéciaux, l’Avènement de Bonaparte, le Napoléon
 et
Alexandre Ier, d’Albert Vandal, le 1814
et le 1815, d’Henri Houssaye,
etc. Ne pas oublier
ici le livre épique de Ségur. Pour la vie privée
de
l’Empereur rien de plus fouillé que les livres
de M. Frédéric Masson
(Ollendorff). Sur le séjour
 à Sainte-Hélène, il y a toute une
bibliothèque ;
on s’est battu autour d’Hudson Lowe aussi tenacement
qu’autour du cimetière d’Eylau ; après des
 essais de réhabilitation
opiniâtre, l’opinion semble
 de nouveau se retourner contre le
« geôlier ».

Le génie militaire est chez Napoléon le point
 culminant, ou
fulminant comme il disait, mais
 c’est là étude de spécialistes.
Pourtant, si de simples
civils voulaient pénétrer sur ce terrain sacré,
je leur transmettrais quelques renseignements ;
 avant tout les
ouvrages qui portent la griffe du
lion, comme le Mémorial de Sainte-
Hélène ; ou
 les recueils d’extraits appropriés (Dictionnaire de
Napoléon), par Damas Hinard (Plon) ; Maximes
napoléoniennes, du
général Grisot ; Maximes de
 guerre de Napoléon Ier, par A. G.
(Chapelot) ;
 puis, comme études de critique, les écrits, chez
 nous,
du général Bonnal (les Maîtres de la guerre,
Lavauzelle), ou encore
certains livres étrangers,
comme le Napoléon chef d’armée, d’Yorck
de
 Wartenburg (2 volumes, Chapelot), et le Déclin
 et la chute de
Napoléon, du maréchal Wolseley
(1 volume, Ollendorff), sans oublier
les ouvrages
de Jomini, notamment sa Vie de Napoléon racontée
au
tribunal de César par Alexandre et
Frédéric (Chapelot).

L’Histoire de mon temps, de Pasquier, les
Mémoires de Guizot,
les Lettres de Bismarck, le
Journal de Gordon, quatre ouvrages pris



entre
mille pour représenter le dix-neuvième siècle
proprement dit.
Car si l’on voulait indiquer tout
 ce qui serait à connaître sur ces
dernières générations,
 que n’aurait-on pas à nommer ! Tout
 ce qui
nous touche, nous ou nos pères, nous intéresse.
Les Mémoires de
Pasquier sont surtout
précieux pour le commencement du siècle, et
plus spécialement pour les deux restaurations ;
 on peut le suivre,
pour guide, avec plus de confiance
 que Chateaubriand ou que
Talleyrand ou
 que tous les autres acteurs de ce temps de crises.
Pasquier fut toujours la sagesse même, et plus
que jamais en 1814
et en 1815. Ce n’est pas lui
 qui, au Congrès de Vienne, aurait
commis la
 faute de Talleyrand de lier partie avec l’Angleterre
 et
l’Autriche ; en livrant la Saxe à la
 Prusse, on boutait nez à nez la
Prusse et l’Autriche,
et on garantissait la France en établissant
sur le
Rhin l’ex-roi de Saxe et tout un lot de petits
souverains qui, avec un
peu d’habileté, pouvaient
redevenir nos clients comme au temps de
Versailles ; alors qu’en ayant une Prusse rhénane
 et une Prusse
baltique, on préparait l’englobement
 de toute l’Allemagne
intermédiaire. On
 pourra pourtant lire, pour l’agrément du style,
 la
Correspondance du prince de Talleyrand et du
 roi Louis XVIII
pendant le Congrès de Vienne,
et même, si l’on veut, et quoi qu’ils
aient un peu
déçu l’attente, les Mémoires que M. de Bacourt
écrivit
sous la demi-dictée du vieux diplomate.

Pour la fin de la Restauration, les Mémoires
du baron d’Haussez
ouvrent des jours nouveaux ;
on y voit le vieux Charles X passant les
séances
du Conseil des ministres à découper des bonshommes
en
papier et emportant chaque fois
soigneusement son travail dans sa
belle serviette
royale. Étranges ministres, sans doute, que les
amis
de M. de Polignac, et pourtant c’est à ces
illuminés que nous devons
l’Algérie. C’est pourquoi
 la justice du peuple faillit les pendre tous.
Sur l’expédition même, on pourra lire la Conquête
 d’Alger, de
Camille Rousset.

En comparaison de cette quinzaine d’années,
 dont la Comédie
humaine nous rend encore
 aujourd’hui le souvenir si vivant, la
Monarchie
de juillet semble un peu grise. Guizot personnifie
bien le
second régime comme Pasquier le premier.
 C’étaient deux grands



hommes d’État, mais
 la calme sagesse de Pasquier est plus
sympathique
 que l’ambition doctrinaire de Guizot. On
 lira,
néanmoins, les mémoires de celui-ci, mais
peut-être s’en tiendra-t-
on là pour le côté politique
 du règne, et aux autres souvenirs de
Broglie, de
 Molé, ou de Barante, préférera-t-on les tableaux
 de
mœurs dessinés par de moins graves personnages,
 les Lettres du
vicomte de Launay, de
 Mme de Girardin, le Jérôme Paturot à la
recherche
d’une position sociale, de Reybaud, ou les
Femmes des
Tuileries, d’Imbert de Saint-Amand.

Si à ces partielles vues obliques on préférait les
 vastes
panoramas où les grandes lignes gardent
 leur importance
respective, et où les détails ne
 font que souligner les masses, on
sera servi à
souhait avec Thureau-Dangin. A vrai dire, ces
grandes
machines, l’Histoire de la monarchie de
 juillet, de Thureau-Dangin,
comme l’Histoire de
 la Restauration, de Viel-Castel, sont
indispensables
 à la connaissance de la première moitié
 du dix-
neuvième siècle.

Avec la révolution de 1848 nous rentrons
 dans la ronde
frénétique des mémoires. Presque
 pas un des acteurs de ces
quelques semestres
mouvementés qui n’ait tenu à nous en laisser le
tableau. Hélas, comme, à cinquante ans de distance,
 c’est peu de
chose d’avoir « dirigé » un
pays ! Peut-être ici le sage se contentera-
t-il des
 tableaux autrement brillants qu’il trouvera dans
 les
Misérables ou dans l’Éducation sentimentale.
Au surplus, à exiger
des témoignages de contemporains,
 qu’on s’adresse plutôt aux
passants
 désintéressés, George Sand ou Maxime du Camp,
 par
exemple, ou encore le comte de Hübner.

De même pour le Second Empire, on le connaîtra
 mieux à
travers les chroniqueurs ou les
 épistoliers du temps, Villemessant,
Véron, Arsène
Houssaye, que par les confidences à la postérité
des
grands hommes du Corps législatif et du
 Sénat conservateur.
Pourtant, il sera bon de lire,
 ne serait-ce que pour remettre les
choses au
point, le chapitre des Mémoires de M. de Maupas,
relatif
au 2 décembre, et d’autre part de feuilleter
la Correspondance de M.



Thouvenel, où l’on voit
que le secret de l’Empereur ne nous a pas
mieux
réussi qu’un siècle auparavant le secret du Roi.

Sur la politique extérieure des dernières
années les livres de M.
Rothan  : la Politique
 française en 1866 et l’Affaire du Luxembourg
sont à lire. L’éclat si longtemps brillant de
l’armée impériale nous est
rendu sensible par
 Mes Souvenirs, du général du Barail, par les
livres
de croisière de l’amiral Jurien de la Gravière, par
les Souvenirs
du Mexique, du prince Bibesco. Sur
le souverain on peut lire l’étude
de M. Fernand
Giraudeau : Napoléon III intime. Nous commençons,
le recul devenant suffisant, à avoir de bons
ouvrages d’ensemble sur
toute cette époque.
L’Histoire de la république de 1848, de M. Victor
Pierre, et l’Histoire du second empire, de M. Pierre
 de la Gorce,
permettent d’attendre patiemment
 l’ouvrage définitif. Peut-être M.
Étienne Lamy,
qui a écrit de si remarquables pages sur la fin
de ce
règne, et qui n’a pas à plaider pro domo
 comme le fait M. Émile
Ollivier, dans son
Empire libéral, nous le donnera-t-il un jour.

Sur la guerre de 1870 que ne dévorerait-on
pas ? Ceux qui par
appréhension se sont abstenus
longtemps de commencer quoi que
ce soit
 sur cette attristante époque, finissent, une fois
 qu’ils sont
descendus dans ce cercle douloureux,
 par s’y complaire comme
dans la plus victorieuse
 épopée. C’est que les fautes alors
commises furent
 si extraordinaires, si incompréhensibles, si
inrecommençables !
On se surprend à espérer, jusque
dans les pires
désastres, à l’idée que tout aurait
dû si facilement changer et du tout
au tout ! Pour
les opérations de guerre, le lecteur prendra
d’abord un
résumé, celui des frères Margueritte
 ou du colonel Niox, puis une
histoire développée,
 celle de Lehautcourt, ou d’Alfred Duquet.
 Et
cela fait, il pourra se dispenser de lire tous
 les écrits de nos
généraux ou hommes d’État
 d’alors  : trop d’apologies, trop de
réquisitoires.
 On complètera seulement le récit des événements
militaires avec celui des négociations, et ici
l’Histoire diplomatique de
la guerre de 1870,
 d’Albert Sorel, épuisée en librairie, mais
subsistante
 dans les Bibliothèques publiques, sera à
 lire ; le
spectacle d’une mauvaise fortune s’acharnant
contre nous y est plus
visible encore.



Il est vrai que chaque homme n’a que la fortune
qu’il mérite, et
qu’à soupeser d’avance les
 âmes d’un Napoléon III et d’un
Bismarck, leur
destin pouvait être deviné. Après avoir lu les
Œuvres
de notre empereur, ses Discours et messages
 ou ses Idées
napoléoniennes, qu’on lise les
Lettres de Bismarck, ou seulement le
livre que
Moritz Busch lui a consacré : le Comte de Bismarck
et sa
suite pendant la guerre de France.
De même, aux livres, même les
plus réputés, de
nos généraux d’alors, l’Armée française en 1869,
de
Trochu, par exemple, qu’on compare l’Art de
battre les Français, du
Prince Frédéric-Charles,
ou les Discours du maréchal de Moltke.

Quant à la psychologie de la masse, on la connaîtra
à l’aide de
quelques journaux du siège de
 Paris, ceux de Victor Hugo et de
Quinet par
exemple. Il est vrai qu’en cas de guerre, ce n’est
pas la
foule qui compte. Nos défaites s’expliquent
 moins par l’affolement
populaire que par
 la qualité d’âme des chefs, et pour l’un d’eux au
moins cette qualité est assez énigmatique pour
 que jusqu’ici les
curiosités ne soient pas satisfaites.
 Que voulait au juste Bazaine ?
Se livrer ?
Se conserver ? Se réserver ?

Puisque je parle de la guerre de 1870, j’ajoute
pour les amateurs
d’art militaire quelques indications
 sur les autres guerres de la
seconde
moitié du dernier siècle. Sur la campagne de
Solférino, il y
a le petit livre d’Alfred Duquet.
Sur la guerre de Sécession, l’étude
traduite de
Scheibert. Sur la guerre de Sadowa, l’ouvrage
du général
Bonnal. Sur la guerre des Balkans,
le précis du colonel Bujac. Sur la
guerre du
 Transvaal, les études du capitaine Gilbert. Pour
 les
curieux, je rappelle Mes rêveries, du maréchal
 de Saxe, et les
Fantaisies militaires, du prince de
 Ligne, ainsi que la Critique par
Dragomiroff de la
 Guerre et la Paix, de Tolstoï, dans la collection
Lavauzelle.

Au sortir du procès Bazaine, le Journal de
 Gordon vous
réconcilie avec l’humanité. Voilà
le livre d’un héros. C’est pourquoi je
l’ai placé
parmi les sept livres qu’il ne faut pas manquer
de lire au
cours de la période où nous en sommes.
 Mais, heureusement, il
n’est pas seul de son espèce.
La race des vaillants fleurit encore, et
il
ne serait pas difficile de faire avec des œuvres
contemporaines un



digne cortège au journal du
 mystique aventurier écossais. On y
mettrait plusieurs
récits d’exploration. Élisée Reclus dit
quelque part
que le tableau des expéditions dans
 l’Archipel polaire est ce qui
dans l’histoire montra
 l’homme sous son jour le plus noble.
Beaucoup
 donc de ces voyages, ceux de Nordenskiold et
 de
Nansen par exemple, ailleurs, ceux de Livingstone,
de Serpa-Pinto
et de Stanley en Afrique,
ceux de Sven Hedin en Asie, la Vie du père
Damien
en Océanie, bien d’autres, seraient à lire et
à relire au cours
de l’existence, un chapitre par semaine,
 comme autrefois on lisait
une vie de saint.
 Les dévots du positivisme auraient dû faire des
eucologes de ce genre  : des Horæ diurnæ contenant
pour chaque
jour une notice sur les grands
 hommes du calendrier d’Auguste
Comte, et un
Breviarium en quatre saisons reproduisant de
hautes
citations des grands types de l’humanité,
saints, héros et génies.

J’ai cité des journaux d’explorateurs comme
exemples d’énergie
morale ; mais peut-être les
 aura-t-on lus aussi comme documents
d’observation
 scientifique. Alors c’est une mine inépuisable
 qui
s’ouvre. Vouloir lire tous les récits de
voyage intéressants, plusieurs
vies d’hommes
 n’y suffiraient pas. Ici chacun choisira ce qu’il
préfère, les chevauchées dans les pampas ou
 les caravanes dans
les déserts, les croisières sur
 les océans ou les ascensions sur les
glaciers.

Vaillant aussi serait le dessein de vouloir lire
sur chaque grande
race humaine, un livre d’ensemble.
 En ce qui concerne notre
civilisation, la
Psychologie des peuples européens, citée plus
haut,
de M. Alfred Fouillée, qui a écrit également
une bonne Psychologie
du peuple français,
 suffira à la rigueur, et il serait facile, dans tous
les cas, d’en compléter les chapitres. Sur le
monde anglo-saxon, j’ai
déjà indiqué Taine et
Tocqueville, Rousiers et Boutmy. Sur le monde
moscovite, je note l’Empire des Tsars et les
 Russes, d’Anatole
Leroy-Beaulieu. Sur le monde
jaune, la Cité chinoise, de M. Simon,
les Glimpses
 of the Far East, de Lafcadio Hearn, et le Japon,
d’André Bellessort. Sur le monde nègre, Haïti,
 de Spenser Saint-
John. Sur le monde mahométan,
Chrétiens et Musulmans, de L. de
Contenson.
 Sur le monde hindou, Dans l’Inde, d’André
 Chevrillon,



sans oublier les Anglais comme sir
 Alfred Lyall ou les indigènes
comme Malabari.
Sur le monde persan, Religions et philosophies
de
l’Asie centrale, de Gobineau. Sur le contact
 des mondes russe et
chinois, la Rénovation de
 l’Asie, de Pierre Leroy-Beaulieu, et la
Révolte de
 l’Asie, de Victor Bérard. Sur le contact des civilisations
française et annamite, la Psychologie
 de la colonisation, de M. de
Saussure. Mais voici
 déjà une douzaine de volumes d’indiqués, il
faut savoir se borner.

Sur nous autres, ah ! sur nous, le mieux, pour
couper court, serait
de nous adresser à un étranger,
puisque, paraît-il, on ne se connaît
jamais
bien soi-même : France, de Bodley, nous apprendra
toujours
sinon ce que nous sommes, du
 moins ce que nous semblons aux
autres. S’il fallait,
 en effet, descendre dans le détail, comme on
arriverait vite à entasser une montagne de livres !
Rien que dans ces
dernières années, une bonne
 demi-douzaine de volumes ont paru
(la Société
 contemporaine, de Brenier de Montmorand, la Vie
sociale, d’Antoine Baumann, l’Énergie française,
 de Gabriel
Hanotaux, la Demi-République,
de Léouzon Le Duc, la Corruption de
nos institutions,
 d’Henri Joly, les Français de mon temps, de
 M.
d’Avenel), qui ont surtout sans doute un intérêt
d’actualité, mais qui
n’en contiennent pas moins,
tous, d’appréciables documents que les
Montesquieus
 futurs mettront en œuvre. Et je n’indique
 là que des
livres de lecture aisée et sans prétention
 technique. Si l’on voulait
pénétrer dans un de ces
 enclos dont la réunion forme le grand
champ social
 de France, ce serait tout un amas nouveau
 de
volumes, des traités de science financière, ou
d’économie politique,
ou d’exploitation industrielle.
 On ne peut guère avoir une idée de
notre
politique sans avoir lu l’État moderne et ses fonctions,
de Paul
Leroy-Beaulieu, ou de nos finances
sans avoir étudié le Budget, de
René Stourm, ou
de notre agriculture sans avoir annoté la Propriété
rurale, de Flour de Saint-Genis, ou de
 notre psychologie générale
sans avoir parcouru
 l’Enquête sur la réforme de l’Enseignement,
dirigée par M. Al. Ribot, ou la Revue des grands
 procès
contemporains, de M. de Saint-Auban, et
que d’autres documents il



faudrait joindre à ces
 quelques spécimens si on s’adressait à des
spécialistes !

Il est temps de clore ce trop long chapitre. Les
sept chroniqueurs
contemporains m’ont entraîné
 bien loin. Et pourtant le lecteur me
reprochera
peut-être d’avoir été avare d’indications : Mirabeau,
Mme
Roland, Marbot, Pasquier, Guizot,
 Bismarck, Gordon, ce sont de
grands noms, mais
peut-être des noms un peu officiels. Il y a eu, au
dix-neuvième siècle, heureusement, autre chose
 que des tribuns,
des ministres et des soldats. Qui
sait si, dans quelques générations,
ce septain ne
 fera pas sourire, et si alors on ne leur préférera
pas
sept autres auteurs tout différents ? Peut-être
 pour connaître notre
dix-neuvième siècle s’adressera-t-on
de préférence à des artistes ou
à des
 savants, à des femmes du monde, ou à des
 hommes de
cabinet. Le Journal d’Eugène Delacroix,
 la Correspondance de
Victor Jacquemont,
 celle des Ampère, les Souvenirs littéraires de
Maxime du Camp, le Journal des Goncourt ou,
dans un autre ordre
d’idées, le Journal d’Amiel,
 le Journal de Marie Bachkirtcheff, les
Lettres
de Berlioz, le Journal d’Eugénie de Guérin,
seront peut-être
alors préférés, et qui pourrait
 dire que ce sera à tort ? Est-ce que
nous ne donnerions
pas, aujourd’hui, tous les mémoires politiques
et
militaires du temps de Montaigne pour
Montaigne lui-même ?

Nous avons encore pendant cette période à lire
 nos grands
penseurs classiques et les grands philosophes
 anciens. Voici les
premiers  : 46, Montesquieu ;
 47, Bossuet ; 48, Malebranche ; 49,
Pascal ;
50, Descartes ; 51, Buffon ; 52, Claude Bernard.

De Montesquieu, mon lecteur aura sans doute
 déjà lu les
Lettres persanes et autres œuvres
badines qui ont tant d’attrait pour
les jeunes
gens. Il les relira à l’âge grave. Les réflexions
d’Usbeck
changent d’aspect à vingt-cinq ans de
distance. Si l’on avait le temps
de les situer dans
 leur vrai milieu, on feuilletterait en leur honneur
quelques livres de l’époque, d’un côté les Voyages,
de Tavernier et
de Chardin qui expliquent la
 préoccupation des choses d’Orient,
d’autre part
 les Œuvres de Pierre Bayle et de Fontenelle qui



expliquent les nouvelles hardiesses d’idées. Est-il
 besoin de noter
que les problèmes que soulève
le Persan, importance du chiffre de
la population,
 lois caducaires, célibat monastique, parallèle
 des
peuples protestants et des peuples catholiques,
 restent toujours à
l’ordre du jour ? Vous
 trouverez le même genre d’actualité irritante
sous
 le déguisement antique dans les autres petits
 écrits du
président, Sylla et Eucrate, Lysimaque,
 etc. Plus lentement, et
presque comme
un thème à méditations, il faudra effeuiller, page
à
page, les Considérations sur la grandeur et la
 décadence des
Romains, même si on les a déjà
 lues ; ce sont là chapitres qui
supportent plusieurs
 retours. Enfin qu’on lise avec la même lenteur
l’Esprit des Lois, comme il faut le lire, disait
Stendhal, c’est-à-dire en
acceptant ou en rejetant
 chacun de ses nombreux et petits
chapitres. Nulle
 lecture n’est plus féconde. Un homme qui a pris
et
pesé l’un après l’autre tous les axiomes lapidaires
du penseur a fait
à peu près tout le tour
de la science sociale. Sur les chapitres relatifs
à
 l’invasion des barbares et à l’établissement de la
 féodalité on
pourra presser le pas, ces questions
 ayant été reprises plus
profondément par les
érudits modernes. Mais les considérations de
Montesquieu sur la politique en général gardent
aujourd’hui tout leur
prix ; plût au ciel qu’elles
eussent de plus gardé toute leur autorité.
Ce fut
un malheur national qu’au grave président de
Bordeaux, notre
tempérament préférât le bourgeois
 gentilhomme de Paris ou
l’aventurier de
 lettres de Genève ; un livre de Faguet, la Politique
comparée de Montesquieu, Voltaire et J.-J. Rousseau,
 sera ici
particulièrement utile. Il ne faut
 pas non plus oublier les Lettres
familières et
 les Œuvres inédites que publia naguère un de
 ses
descendants. Enfin comme il fut un grand promeneur,
on aura profit
à comparer ses jugements
sur l’étranger à ceux d’autres amateurs
de voyages
 de son temps, tels que Voltaire ou le président de
Brosses.

Bossuet remplira à lui seul toute l’année suivante.
Ses œuvres,
non compris les écrits latins,
 tiennent, suivant les éditions, de 31 à
43 volumes.
Chacun s’efforcera d’en absorber le plus possible.
On
lira, ou probablement on relira le
Discours sur l’Histoire universelle,



l’Histoire des
 variations des Églises protestantes et les Oraisons
funèbres qu’on s’étonnera de trouver moins
 ennuyeuses qu’au
collège. Aussi sans doute ne
 vous en tiendrez-vous pas aux
Oraisons et lirez-vous
de plus les Sermons, soit les choix en un
ou
deux volumes, soit, ce qui vaudrait assurément
 mieux, la série
complète dans l’édition Labarcq.
 Voilà pour l’orateur. En ce qui
touche le
controversiste, la grande œuvre des Variations
aura sans
doute induit le lecteur en curiosité ;
à lui donc les Six avertissements
aux protestants,
 la Défense de l’Histoire des Variations,
 la
Conférence avec M. Claude et la Correspondance
avec Leibniz. Ce
sont là questions qui
n’ont rien perdu de leur actualité puisqu’il y a
toujours des catholiques et des protestants, et
 que la question se
pose plus que jamais de savoir
 s’il vaudrait mieux resserrer ou
desserrer le lien
 qui unit entre elles toutes les confessions
chrétiennes.
 En revanche, chacun pourra passer plus
 rapidement
sur les controverses qu’eut à soutenir
Bossuet avec les jansénistes,
les casuistes,
les quiétistes. Les livres du Père Ingold, Bossuet
et le
jansénisme, et de Crouslé, Bossuet et Fénelon,
dispenseront même
ici de recourir aux documents
originaux. De ces diverses querelles,
la
 plus intéressante pour nous est celle que le grand
 évêque eut
avec Richard Simon ; les idées des
docteurs orthodoxes ont évolué
sur la question
biblique, et l’exégèse de Bossuet, comme d’ailleurs
celle de Pascal, nous semble d’une timidité
un peu étroite ; le livre
d’un ancien jésuite, le
père de la Broise, Bossuet et la Bible, est à
lire
ici, et peut-être est-il bon d’ajouter à ce propos
que c’est dans la
Compagnie de Jésus que Richard
 Simon trouva, dès le temps de
Bossuet,
ses plus vifs défenseurs. Bossuet philosophe et
moraliste
sera à connaître aussi : Traité de la
connaissance de Dieu, Traité du
libre arbitre,
 Traité de la concupiscence, Traité de l’usure,
 toutes
questions qui ne peuvent, hélas, vieillir.
J’ajoute les Maximes sur la
comédie et la Correspondance.
Enfin il ne faut pas négliger en lui,
et
même il faudrait l’étudier avant tout, le prêtre,
 j’entends le
théologien, le mystique et le directeur
 de conscience, et je fais
allusion aux Élévations
 sur les mystères, aux Méditations sur
 les
Évangiles et aux Lettres de direction. Ici
 encore il y a des livres
spéciaux, Bossuet directeur
de conscience, et autres, qu’on trouvera



indiqués
chez Brunetière dont on s’étonnerait, n’est-ce
pas, que le
nom ne fût pas rappelé à propos de
Bossuet.

L’année suivante, avec Malebranche, sera
 moins chargée.
L’édition Charpentier contient en
 4 volumes tout ce qu’il sied de
connaître  : les Entretiens
 métaphysiques, les Méditations
chrétiennes
 et la Recherche de la vérité. Les insatiables
 iront
chercher dans les œuvres complètes le
Traité de l’amour de Dieu,
ou l’Entretien d’un
philosophe chinois avec un philosophe chrétien.
Comme guide, la récente monographie d’Henri
 Joly dans la
Collection des grands philosophes
 (Alcan) permettra de ne pas
recourir aux gros volumes
de ses contemporains, le P. Dutertre ou le
grand Arnauld. Sur les polémiques acharnées de
 ce dernier avec
Malebranche, on trouvera de suffisants
renseignements dans le Port
Royal, de
 Sainte-Beuve. La lecture de Malebranche est
 beaucoup
plus agréable que ne le ferait supposer
 la nature élevée des
problèmes qu’il scrute. Chez
 nous, Condillac et Taine, seuls, sont
aussi aisés
 d’allure. Les Entretiens métaphysiques notamment,
grâce à leur forme dialoguée, se suivent
 avec une facilité
surprenante. C’est donc par là
 qu’il faudra commencer, et c’est là
aussi que
 pourront s’arrêter ceux dont l’enthousiasme
 pour « la
vision en Dieu » serait tiède.

Ceux-ci, en ce cas, devraient profiter du temps
qui leur resterait
libre pour compléter leur connaissance
des grands sermonnaires du
dix-septième
siècle. L’éditeur Garnier a publié un volume
de Chefs-
d’œuvre oratoires, de Bourdaloue, un
 d’Oraisons funèbres, de
Fléchier, Mascaron, etc.,
 un de Sermons, de Massillon, et deux
d’œuvres
choisies de Fénelon ; c’est tout ce qu’il faut. Pour
donner
goût à ceux qui garderaient quelque méfiance
 au sujet de cette
littérature, je transcris ici
 l’admirable péroraison d’un sermon de
Bourdaloue
 que, sur la foi d’une lettre de Tocqueville à
 Mme
Swetchine, j’avais longtemps attribuée à
Bossuet, et qui, en effet, a
toute la hauteur
royale de Bossuet : « Je ne sais si vous êtes content
de moi, et je reconnais que vous avez bien
des sujets de ne l’être
pas ; mais pour moi, mon
Dieu, je dois confesser à votre gloire que
je suis
content de vous et que je le suis parfaitement. Il
vous importe



peu que je le sois ou non ; mais
après tout, c’est le témoignage le
plus glorieux
que je puisse vous rendre ; car dire que je suis
content
de vous, c’est dire que vous êtes mon
 Dieu, puisqu’il n’y a qu’un
Dieu qui me puisse
contenter. »

Pascal vient sur ces mots. Il tient tout entier en
deux volumes,
les Provinciales et les Pensées,
avec quoi s’impriment d’habitude les
Opuscules.
 Mais n’importe qui pourrait facilement réunir
 une
volumineuse bibliothèque autour de ces
 deux volumes-là. Sur
Pascal lui-même que de
livres écrits, depuis sa Vie, par Mme Périer
(qu’il
 ne faut pas accepter tout à fait, paraît-il, comme
 parole
d’Évangile), jusqu’au livre de Joseph Bertrand
 en passant par les
médecins plus ou moins
aliénistes, genre Lélut ! On ne repoussera
pas
ces commentateurs de tout ordre. Pascal est de
la race de ces
génies énigmatiques que chacun
comprend à sa manière, et qu’il est
bon de voir
compris de façons différentes. Comment, par
exemple,
entendre les Provinciales sans résister
à la tentation d’écouter aussi
les ripostes et de
 se faire juge du combat ? Ces subtils casuistes
méritent-ils les terribles coups de boutoir de
 l’amer solitaire ? La
dispute de la morale stricte
 et de la morale large est de tous les
temps. De
quel parti se mettre ? Il semble qu’il y aurait un
moyen de
concilier les choses, ce serait d’adopter
 la sévère pour soi et
l’indulgente pour les
 autres. Mais alors c’est donner raison aux
casuistes
puisqu’ils se mettaient, parlant confession,
au point de vue
des autres ! Terrible, en effet,
est bien l’ironie du grand polémiste  :
« Ah, mes
 révérends, il est fort heureux que les juges du
 Roi ne
pensent pas comme vous ! » Mais oui !
 Et il serait fort malheureux
qu’ils pensassent de
même, que les surplis revêtissent d’inexorables
punisseurs et les simarres d’insatiables inquisiteurs.
 Je laisse de
côté le point de savoir si
les citations d’Escobar et de Caramuel, que
Pascal
 recevait toutes parées de Nicole, sont bien
 exactes ; Port
Royal, en éditant les Pensées,
 nous a permis de douter de ses
scrupules : où il a
imprimé : « Athéisme, manque de force d’esprit »,
Pascal avait écrit  : « Athéisme marque de force
 d’esprit » ; il avait
ajouté, il est vrai, « mais jusqu’à
un certain point seulement ». Pascal



est tout
entier dans ce balancement ; ces « Messieurs »
eurent tort
de ne pas le voir et de ne pas le laisser
voir.

Port Royal, d’ailleurs, vaut mieux, lui aussi, que
 sa réputation.
Qu’on lise les six riches volumes
 de Sainte-Beuve, en y ajoutant
l’appréciation
 critique de l’abbé Fuzet  : les Jansénistes et leur
dernier historien ; le « peloton », comme disait
 Louis XIV, en sort à
son honneur ; comme d’autre
 part, de la lecture du Chemin de
velours, de Remy
de Gourmont, les tortueux casuistes sortent
moins
noirs que nous nous figurons.

Et les Pensées, qu’en dire, sinon qu’on pourrait
méditer des mois
entiers sous leurs arceaux
inachevés ? Le charme émotionnant des
ruines
est dans l’essor de l’imagination qui se plaît à
les compléter ;
restaurer des débris, comme on
fit de certains donjons féodaux, quel
contre-sens !
 plus ils restent vagues, plus leur mystère nous
attire.
Ainsi des Pensées, de Pascal. Nous les
aimons de tout ce que nous
y voyons, et plus
encore, de ce que nous y devinons. Il y a déjà une
douzaine d’éditions (de vraies reconstructions)
toutes différentes, il y
en aura d’autres encore,
d’autant qu’ici les cintres interrompus, les
colonnes
gisantes, les sculptures qu’on découvre
dans l’herbe sont
de splendides fragments, et
 que nous pouvons les admirer autant
pour eux-mêmes
que pour l’ensemble dont ils devraient
faire partie,
un peu comme la colonnade de ce
radieux Parthénon que Pascal, à
sa mort, aurait
pu voir encore intact dans son éternelle jeunesse
sur
le rocher de l’Acropole !

Une grande édition des œuvres de Descartes
 est en voie de
publication. Mais le lecteur pourra
 se contenter de celles qui
existent, fort respectables
 en leurs douzaines de tomes, ou même
des
choix en un volume qui se trouvent un peu partout.
Ce n’est pas,
en effet, précisément par le
style que vit Descartes ; il est loin, à ce
point de
vue, de François Bacon qu’il surpasse tant d’ailleurs
à tous
les autres, et peut-être, une fois
 qu’on sera arrivé au bout du
Discours sur la méthode
 ne se sentira-t-on pas le courage d’aller
plus loin. Pourtant ceux qui ont lu la Correspondance
 assurent
qu’elle est très curieuse. Sa
vie ne l’est pas moins, guerres, poële en
Hollande,
aventures, petite Francine, jusqu’à sa retraite en
Suède où



l’originale Christine lui attribua l’honneur
 de sa « glorieuse
conversion ». On lira
 donc, de préférence (à moins d’être de la
partie)
 à ses œuvres propres, celles qui furent écrites sur
 lui, soit
biographies soit études critiques ; parmi
 celles-ci, les livres de M.
Liard ou les Sermons
 laïques, d’Huxley, semblent les plus
profitables.

Comme, par suite, cette année-là se trouvera
 peu chargée de
lectures, on en profitera pour
 connaître le grand progrès que
Descartes et ses
contemporains firent faire aux sciences. Comme
je
le disais plus haut, rien de plus important dans
 l’histoire du monde
que la marche des découvertes
 scientifiques. Heureusement, les
bons
guides modernes ici ne manquent pas : l’Histoire
des sciences,
de Maximilien Marie, la Médecine,
 histoire et doctrines, de Ch.
Daremberg ; la
Chimie au moyen âge, de Berthelot ; les Fondateurs
de l’astronomie, de J. Bertrand.

On étudiera donc de près tous ces noms illustres :
Viète, Fermat,
Harvey, Képler, Galilée.
 Képler croyait-il réellement à son
astrologie ?
Wallenstein y croyait, du moins, et ce fut un
horoscope
de Képler qui, en enchaînant son
ardeur, décida sa ruine. Et Galilée,
avait-il l’intention
 d’opposer la Science à l’Orthodoxie ?
 Celle-ci fut
du moins bien maladroite d’aller
chanter pouille à celle-là. Du Procès
de Galilée,
d’Henri de l’Espinois, on tirera toujours cette
conclusion
qu’il est dangereux pour un savant
de discuter avec un « autocrator »
qui se pique de
science, qu’il est d’ailleurs maladroit pour ce
savant
de mettre les idées de son haut adversaire
 dans la bouche d’un
personnage orné du
 nom de Simplicius, et qu’il est toujours
imprudent
 de réclamer à cor et à cris des juges quand
 on tarde à
vous en donner ; beaucoup de pauvres
 diables ne furent pas
guillotinés pour autre
 chose pendant la Terreur ; l’exemple de son
imprudent compatriote Savonarole aurait dû
 arrêter Galilée.
L’histoire n’en est pas moins
pénible ; il n’y a de comique là dedans
que les
 costumes « Saint-Barthélemy » dont les peintres
 habillent
leurs personnages, en 1633, quand l’idée
les prend d’illustrer l’E pur
si muove !



L’œuvre de Buffon est plus volumineuse
 encore que celle de
Descartes ; dans certaines
 éditions, elle dépasse les six-vingts
tomes. Même
 en s’en tenant à ce qui est réellement sorti de sa
plume, on atteint un nombre si considérable de
 pages que, peut-
être, se contentera-t-on des
 choix en un ou deux volumes qu’ont
donnés
beaucoup d’éditeurs. L’édition la plus récente
est celle de M.
de Lanessan, ce grand homme
pour députés, qui se fit gloire un jour
d’avoir
 découvert l’antagonisme de la famille et de la
 société chez
les végétaux. Si vous prenez une de
 ces éditions complètes, vous
lirez tout d’abord
 l’Histoire de l’homme, et en les comparant, pour
voir le progrès des idées, la Théorie de la terre
et les Époques de la
nature. Ensuite vous achèverez
 le reste si vous avez des loisirs,
notamment
 les Quadrupèdes et les Oiseaux, mais en vous
gardant
de dire trop souvent  : Comme c’est bien
 du Buffon ! car vous
pourriez avoir affaire, juste
 au moment, à du Bexon ou à du
Guéneau. On se
gardera aussi d’une façon générale de croire que
ce grand savant se mettait en habit de cour à sa
table de travail, et
une fois éclairci le sens des
 mots « écrire en manchettes », on se
plaira à
 poser des questions captieuses aux neuf-dixièmes
 de ses
amis qui l’ignorent. Sur ces questions de
 cuisine littéraire et
scientifique, on lira avec
intérêt l’Histoire des travaux et des idées de
Buffon, de Flourens, ou son livre sur les Manuscrits
de Buffon, et sur
l’homme même, le
 Voyage à Montbard, d’Hérault de Séchelles,
modèle d’ironie narquoise que Jouaust a réédité
naguère. Si Buffon
avait vécu cinq ans de plus,
il aurait pu voir son visiteur accomplir un
voyage plus fâcheux à Montaregret.

Comme c’est le savant, malgré tout, qui
 l’emporte chez Buffon
sur l’écrivain, en dépit du
Discours sur le style, chacun profitera de
sa fréquentation
 pour se remettre les idées au point en
 matière
d’histoire naturelle. Des livres comme
celui de M. Edmond Perrier, la
Philosophie zoologique
avant Darwin, faciliteront cette besogne.
Et
ce dernier nom suggère d’autres œuvres aussi
importantes que celle
de Buffon et qu’il conviendrait
de lire pour connaître l’Histoire de la
découverte scientifique du monde, le Discours
sur les révolutions du
globe, de Cuvier, la Philosophie
 zoologique, de Lamarck, l’Origine



des espèces,
 de Darwin, l’Histoire de la création, d’Hæckel,
 avec,
enfin, quelque volume tout à fait
récent, pour marquer l’état actuel de
la science.
Est-il besoin d’ajouter qu’autour de chacun de
ces noms,
ce serait tout un cycle d’œuvres remarquables
qu’on pourrait réunir ?
Autour de Darwin,
 par exemple, que de livres d’Huxley, de
Weissmann,
de Quatrefages, de Romanes, de Gaudry,
de Quinton !

Enfin Claude Bernard, un aussi grand nom
 pour le dix-
neuvième siècle que Buffon pour le
 dix-huitième, et à qui il n’a
manqué, pour conquérir
la popularité, que de jeter dans la circulation
quelque axiome propice à contre-sens
 comme « le style c’est
l’homme » ! On n’en lira
 pas moins l’admirable Introduction à la
médecine
expérimentale, et autour de ce clair foyer, on
disposera les
plus importants travaux que le
 dernier siècle a vu publier sur la
physiologie
 depuis les Rapports du physique et du moral, de
Cabanis, jusqu’aux dernières communications
 qu’a pu recevoir
l’Académie des Sciences. Pour
un jeune homme, il ne serait peut-
être pas de
lecture plus fécondante que celle des grands
mémoires
scientifiques originaux, ceux de Lavoisier,
 Gay-Lussac, Dumas,
Carnot, Regnault,
Poinsot, en ayant soin, comme dit M. Le Chatelier,
de bien mettre en relief leurs points essentiels.
Et pour un homme
d’âge mûr, il n’est pas de
lecture plus consolante. « Nos neveux sont
bien
heureux, ils verront de belles choses ! » disait le
vieux Voltaire.
Qui ne répéterait ceci en étudiant
l’histoire d’une découverte, ou en
lisant la
 vie d’un grand savant, celle par exemple de Pasteur,
 par
Vallery-Radot ?

Restent enfin, pour cette période, les grands
 philosophes de
l’antiquité. Voici les sept que je
propose  : 46, Socrate ; 47, Platon ;
48, Aristote ;
 49, Plotin ; 50, Épictète ; 51, Sénèque ; 52, Boèce.
Quelques mots seulement sur chacun d’eux.

Socrate, pour cause, sera vite lu. Il n’en sera
 que plus
posément étudié. D’abord, si Socrate
n’a rien écrit, on ne peut dire
qu’il n’a rien
laissé. Des disciples comme Platon ou Xénophon
valent
des livres. On sait que c’est une des
 « colles » favorites des



hellénistes de se demander
 si c’est à travers l’un, ou à travers
l’autre, que
 nous voyons le plus exactement leur maître
 commun.
Cette question, on se la posera à son
tour, et comme l’année d’après
sera celle de Platon,
 on consacrera la présente à Xénophon. Les
Entretiens mémorables seront à lire tout d’abord
 si l’on veut
connaître le probablement vrai Socrate.
Pour bien saisir l’importance
historique du
 philosophe qui, comme le dit Cicéron dans un
 mot
presque toujours compris de travers, fit
descendre la philosophie du
ciel sur terre, il sera
 bon de lire une Histoire de la philosophie
grecque,
ou tels livres de Paul Tannery, la Science hellène,
ou de G.
Milhaud, les Philosophes géomètres de la
 Grèce, qui mettent bien
en lumière les préoccupations
presque uniquement scientifiques des
précédents
philosophes. Socrate, « fondateur de la
morale », comme
on le titre justement, mais nullement
de la morale « spiritualiste », est
à égale
 distance des physiciens d’avant et des métaphysiciens
d’après. J’indiquerai bien encore sur lui les
livres particuliers d’Alfred
Fouillée ou de Clodius
 Piat, mais non sans rappeler que, de
préférence,
 il faudrait remonter aux sources, c’est-à-dire,
 cette
année, à Xénophon. Les œuvres de cet
attique ont été louablement
traduites, et ne tiennent
 que deux volumes de la Bibliothèque
Charpentier ;
on les lira donc en entier, non seulement
celles qui se
rapportent à Socrate, mais aussi les
autres ; la Cyropédie est un peu
ennuyeuse (l’Émile
 l’est peut-être bien aussi), mais l’Anabase est
captivant
comme une « verdadera historia de conquistador ».
Et il ne
faudrait pas négliger les petits
traités stratégiques, économiques ou
politiques
qui abondent en indications précieuses. Xénophon
est le
premier en date non seulement des
 faiseurs de mémoires, mais
encore des auteurs
 de traités d’économie politique et de droit
constitutionnel ;
 je ne crois pas qu’il y ait jamais eu un
ancêtre dont
la postérité ait prospéré davantage.

Les œuvres complètes de Platon tiennent
 une dizaine de
volumes dans l’édition Saisset
 (Charpentier). On les lira tous, et
avec plus de
plaisir qu’on ne pense. Platon est un des sommets
de
l’esprit humain ; on ne peut pas plus l’ignorer
qu’Homère, et si l’on
n’avait le temps de lire que
 deux auteurs de toute la littérature



grecque, c’est
bien Homère et Platon qu’il faudrait choisir. S’il
n’en
reste pas alors pour connaître les commentateurs,
même les quatre
savants volumes
d’Alfred Fouillée, tant pis. Mieux vaut avoir entendu
rugir le monstre lui-même. Ceci n’est pas
d’ailleurs pour détourner le
lecteur de suivre un
 guide moderne, lequel, à vrai dire, est
indispensable,
et ici on fait grand cas du livre récent de
M. Bénard ;
mais, à moins d’être un fervent, le
lecteur s’abstiendra d’éclaircir les
obscurités de
 la chronologie des œuvres de Platon ou de
l’authenticité
 de certains livres. Bien entendu, à faire
 un choix, il
faudrait commencer par laisser de
 côté les œuvres carrément
suspectes. A la rigueur
« les dialogues polémiques » pourraient être
réservés
pour une seconde lecture ; on pourrait
aussi, si on a lu la
République, se reposer un peu
avant de lire les Lois. Mais ce sont là
toutes les
 concessions possibles, et le fait d’avoir négligé
 tout le
reste, notamment le Criton, le Phédon, le
Phèdre, le Banquet, vous
exposerait aux plus
justes anathèmes.

« Beaucoup portent le thyrse, mais peu sont
 possédés par le
Dieu. » Platon fut sans conteste
un de ceux-ci. C’est surtout quand
on a fréquenté
 les philosophes modernes qu’on s’éprend de sa
grâce souveraine. Quel de nos professeurs en us
 oserait disposer
en comédies charmantes le
 sujet de ses moroses cours ? Et
pourtant y a-t-il
 beaucoup de traités de philosophie qui comptent
chez nous en dehors des Entretiens métaphysiques,
des Soirées de
Saint-Pétersbourg, et des
 Dialogues philosophiques ? « On
s’imagine Platon
et Aristote avec de grandes robes de pédants… »,
disait Pascal. Qu’on les lise et on ne
se les imaginera plus ainsi. Il y
a dans Platon
 jusqu’à des jeux de vaudeville, les bons vieux
assis
aux deux bouts d’un banc qui dégringolent
brusquement parce que
ceux du milieu les refoulent
pour faire place entre eux à un nouveau
venu de mine charmante ! L’histoire n’est plus
de nos mœurs ; mais il
ne faudrait pas remonter
très haut dans notre histoire pour donner à
Platon
 son cadre ; sa République n’aurait pas déplu
 à un de nos
moines, genre Campanella ; l’Eutyphron
 nous montre un type
d’inquisiteur de la
foi qu’on s’attendrait à trouver à Tolède plutôt
qu’à
Athènes ; le Lachès exprime des idées militaires
qui auraient plu à



Jean le Bon, et si saint
François d’Assise avait dû aller dîner en ville,
il aurait, comme Socrate, mis des souliers pour
faire honneur à ses
hôtes. Qu’on approche donc
 du divin Platon ; une fois sous le
charme, on
 trouvera tout intéressant, jusque, même si l’on
 ne
comprend pas le grec, jusqu’au Cratyle.

Barthélemy Saint-Hilaire a traduit en français
tout Aristote, sauf
naturellement la Constitution
 des Athéniens, qu’on découvrit après
sa
mort. D’autres ouvrages du grand Stagirite reverront
peut-être le
jour. C’est une stupéfaction pour
les simples curieux qu’on n’ait pas
encore déroulé
tous les manuscrits d’Herculanum. Qui sait si on
ne
retrouvera pas quelque matin le livre qu’il
 écrivit sur Pythagore et
dont il faudrait célébrer
la découverte à toutes volées de cloches par
la
 chrétienté entière, Pythagore étant une des cinq
 ou six plus
merveilleuses figures de l’humanité ?
 Ce qui reste d’Aristote est
d’ailleurs suffisant
 pour se faire une juste idée de cet étonnant
« synthète ».
Tâchez de lire toutes ses œuvres, comme
pour Platon.
Si cela ne se peut, lisez toujours
 la Politique, la Rhétorique et la
Poétique qui,
dans l’édition Garnier, ne tiennent que 2 volumes.
Mais
lisez-les avec précaution, car les traductions
 peuvent induire en
erreur ; Barthélemy Saint-Hilaire,
 par exemple, traduit quelque part
démocratie
 par démagogie, ce qui est fâcheux. C’est dans
 le
passage de la Morale à Nicomaque, où Aristote
classe les formes de
gouvernement ; il distingue
 trois formes normales  : la royauté,
l’aristocratie
 et la politie qui est une sorte de régime censitaire ;
 et
trois formes anormales, la tyrannie,
 corruption de la royauté,
l’oligarchie, corruption
 de l’aristocratie, et la démocratie, corruption
de
la politie ; c’est cette démocratie que le traducteur
transforme en
démagogie, alors qu’Aristote
 veut seulement parler d’un régime
analogue à notre
suffrage universel ; il est vrai que s’il avait donné
la
préférence parmi les formes normales à la
royauté sur la bourgeoisie
censitaire, il reconnaît
 la démocratie moins dangereuse que la
tyrannie :
optimi pessima corruptio. Mais c’est assez sur ce
détail. Je
n’insiste pas davantage sur l’importance
 de son œuvre, ni sur le
curieux problème qu’elle
 soulève, le ralentissement de la ferveur
scientifique
 qui, malgré elle, se manifeste aussitôt après
 dans le



monde grec, et le renouveau de cette
ferveur qui s’éveille (par elle ?
avec elle ?) plusieurs
 siècles après, en Occident. Il suffit ici
d’indiquer,
 en sus des ouvrages d’intérêt général déjà
 cités,
quelques livres spéciaux  : la Biologie aristotélique,
 de Pouchet (G.
Baillière), et l’Essai sur
 la métaphysique d’Aristote, de Ravaisson,
l’auteur
 du fameux rapport sur la Philosophie au dix-neuvième
siècle.

De Plotin, il existe une bonne traduction
 des Ennéades, par
Bouiller. Mais peut-être le
 lecteur hésitera-t-il à pénétrer tout seul
dans
cet obscur domaine de la philosophie alexandrine.
Pour Plotin
plus encore que pour Platon
 un guide est nécessaire. L’Histoire
critique de
 l’École d’Alexandrie, de Vacherot, sera ici très
 utile. De
suffisantes clartés y luisent sur Porphyre,
 Jamblique et les autres
jusqu’à Proclus.
 Ceux surtout qui s’intéresseraient aux origines
 du
christianisme ne devraient pas négliger toute
 cette école ; c’est là
qu’est la source du grand fleuve
théologique dont la crue limoneuse
fertilisera
 le christianisme primitif. Toute la métaphysique
 de saint
Jean et de saint Paul se développe
 dans les platoniciens
alexandrins ; peut-être n’a-t-il
 manqué aux judéo-hellènes d’Égypte
d’avant
Philon que de trouver une figure héroïque autour
de laquelle
serait venue se condenser toute la foi
humaine. Qui sait — le rêve
en ces matières n’est
 pas illicite — si Socrate n’aurait pu être cet
élu ?
 Qu’au lieu d’hommes de génie pour disciples, il
 eût eu
d’obscurs artisans d’Athènes, et que ceux-ci,
 après la mort du
maître, se fussent dispersés
par le monde pour fuir les trente tyrans ;
quelques-uns,
abordant en Égypte, auraient pu unir
 l’amour poussé
jusqu’à l’adoration de leur maître
à la spéculation métaphysique la
plus subtile,
et le « juste mis en croix » de Platon déterminait,
 trois
siècles avant Jésus, la grande révolution
 de l’histoire. Un Socrate
idéalisé, sans nez
camard, sans fatigant bavardage, sans ironie et
sans finasserie, aurait-il été indigne de l’adoption
 sacrée des
hommes ? Sa fin est d’une beauté
 parfaite, un homme-dieu doit
expirer d’une mort
noble qui ne mutile pas le corps comme la hache
ou ne le ridiculise pas comme la corde ; le
groupe de Socrate tenant
la coupe de poison au
milieu de ses amis est moins douloureux que



le
groupe du Calvaire, mais il a sa beauté qui
nous semblerait égale
si l’Athénien avait bu la
ciguë pour sauver l’espèce humaine et non
pour
obéir aux lois de sa mesquine cité. Mais laissons
ces rêves. La
figure que plus tard les mystagogues
 alexandrins essayèrent
d’opposer à Jésus
 n’avait pas la moindre chance de réussite,
Apollonius
de Thyane. On lira sa Vie, par Philostrate,
 et l’occasion
s’en présentant, les Dialogues, de
 Lucien de Samosate. L’esprit
boulevardier de
 ce Grec, qui probablement était Juif, fait penser à
Heine, ou à Voltaire qui, pour ne pas aimer les
Juifs, avait assez de
traits communs avec eux.

Le Manuel d’Épictète constitue un minuscule
 livre, et les
Pensées de Marc-Aurèle n’apparaissent
 pas beaucoup plus
volumineuses. Mais ce
n’en sont pas moins écrits précieux et qu’il
faut
 lire avec vénération. On comprendrait un homme
 qui réduirait
son alimentation spirituelle à deux
 tout petits livres  : le Manuel
d’Épictète et l’Imitation
de Jésus-Christ, car il n’est pas mauvais
de
contrebalancer le stoïcisme par son contraire,
et ce serait ici le cas
de relire l’admirable Entretien
 avec M. de Saci sur Épictète et
Montaigne,
 de Pascal. C’est justement, d’ailleurs, parce que
 nous
sommes tous beaucoup plus près de celui-ci
que de celui-là qu’il faut
tâcher de se faire
une âme stoïque, d’autant que nul ne sait jamais
s’il n’aura pas à s’ouvrir les veines un beau jour ;
demandez plutôt à
Chamfort. Et sans doute, ce
 n’est pas de trop près qu’il faudra
s’approcher des
 grands stoïciens ; Marc-Aurèle, si admirable à
travers Renan, décourage un peu l’enthousiasme,
 vu en pleine
histoire ; il est possible qu’il en soit
de lui comme de Salluste qui était
si dénué de
faiblesses la plume à la main, et de scrupules dans
son
gouvernement d’Afrique ; n’importe, c’est déjà
quelque chose d’avoir
mis de la noblesse dans
 son plan de vie, tant d’hommes ne la
mettent ni
dans l’idéal ni dans le réel !

C’est peut-être en récompense de ceci que
 d’autres demi-
stoïciens eurent une fin si belle,
 Cicéron par exemple. Comme
beaucoup de phraseurs,
ce fut un homme de conduite médiocre,
et
d’infatuation énorme ; il est si peu sympathique
 qu’il vous rend
indulgent pour Catilina
 lui-même ; mais sa mort efface toutes ses



petitesses.
On surmontera donc le peu de goût
qu’inspire sa faconde
pour lire le De officiis ou
le De natura deorum ; et, dans tous les cas,
rebuté
 ou non, on lira, car il faut avoir lu quelque chose
 de lui, le
Songe de Scipion. Puisque ce sera
alors le moment de se faire une
idée des deux
 grands courants de la morale antique, on pourra
interroger quelques livres modernes, par exemple
 la Morale
d’Épicure dans ses rapports avec les
doctrines contemporaines, de
Guyau, ou un Problème
moral dans l’antiquité, essai de casuistique
stoïcienne, de Thamin.

Avec Sénèque, on ne quitte pas le stoïcisme,
 le spécial
stoïcisme du temps des douze
 Césars où l’ombre de la mort
s’allongeait sur
toutes les existences. On comprend que Sénèque
ait
été l’auteur favori de nos temps révolutionnaires ;
quand l’échafaud
est chaque jour en
perspective, se préparer à mourir noblement est
le souci qui prime tous les autres. Toutes les
œuvres philosophiques
de Sénèque ne tiennent
 qu’un volume, un gros volume, il est vrai,
dans
la collection Nisard (Didot) ; 2 volumes dans
l’édition Hachette ;
il sera donc facile de les lire
 toutes et point difficile, au surplus, de
les lire
dans le texte. Même aujourd’hui le Traité de la
tranquillité de
l’âme se laisse achever et les
 Consolations à Helvia se laissent
admirer. Il faut
d’ailleurs être indulgent pour la rhétorique,
quand le
rhéteur joue sa vie, et Sénèque a fini
par perdre la sienne.

Sur l’état si curieux du monde romain à cette
 époque, j’ai déjà
cité Nisard et Renan ; ajoutez
les récentes études sur la Grandeur et
décadence
 de Rome, de G. Ferrero. La question des
 rapports de
Sénèque et de saint Paul a fait écrire
des volumes spéciaux. Dans
un genre voisin,
 l’Opposition sous les Césars, de Gaston Boissier,
est à lire comme son Cicéron et ses amis ; tout
 ce qu’a écrit ce
compatriote d’Antonin le Pieux
sur l’antiquité classique est à la fois
solide et
agréable. Il y a tant de livres sur les mêmes
sujets dont on
ne pourrait pas en dire autant !

Enfin la Consolation, de Boèce. Nous touchons
au christianisme.
Nous sommes en plein
 christianisme. Nulle époque ne fut plus
intéressante
pour le penseur que celle-là. On sait,
au surplus, qu’elle
a souvent porté bonheur à la
gloire de l’auteur des Martyrs, comme



à la popularité
de l’auteur de Quo Vadis. Mais ici la fiction
n’est pas
plus intéressante que l’histoire. On
lira donc des ouvrages comme la
Fin du paganisme,
de G. Boissier, ou les Récits du cinquième
siècle,
d’Amédée Thierry, et, chemin faisant, on
se demandera si c’est bien
alors que finit le paganisme.
La Mort des Dieux, la Fin des Dieux, on
a fait des livres sur le retour des Olympiens. Il
 semble bien que
jusqu’à la chute définitive de
Constantinople, les adorateurs d’idoles
ont survécu
par tout l’ancien monde hellénique ; au
quinzième siècle,
il y avait encore des statues de
 Zeus debout en Crète, et on leur
adressait des
 prières. Ce serait alors l’Islam et non le Christ
 qui
serait le véritable destructeur du Panthéon.
 Problèmes obscurs et
d’autant plus passionnants.
Ils ne touchent que de loin Boèce qui est
un pur
 occidental. Pauvre grand homme, martyr de la
 barbarie, et
qui a failli faire prendre pour un précurseur
de Charlemagne l’atroce
brute que fut
 Théodoric. Quelle n’a pas dû être l’angoisse de
 ces
derniers défenseurs de la civilisation ? J’ai
essayé, dans les Amants
d’Arles, de rendre l’impression
étrange que ce temps produit, cette
odeur de marécage qui s’exhale des dernières
 cités impériales,
d’Arles comme de Narbonne,
 d’Ostie comme de Ravenne. Et
pourtant cette
 époque a son charme mélancolique. Le sonnet de
Verlaine vous revient : « Je suis l’Empire à la fin
de la décadence —
Qui regarde passer les grands
barbares blancs. » On se plaît à ces
derniers jeux
 de poésie des Sidoine Apollinaire et des Prudence ;
plusieurs même se sont épris de cette
littérature spéciale « marbrée
des verdeurs de la
 décomposition ». Il y a là-dessus un curieux
chapitre
 dans l’A rebours, de Huysmans, dont on
 trouvera en
quelque sorte le développement dans
le Latin mystique, de Remy de
Gourmont. Ce
n’est pas par un vain goût de paradoxe que certains
préfèrent au Thesaurus de la langue cicéronienne
 le Glossarium
mediæ atque infimæ latinitatis,
de Du Cange.

Voici notre cinquième septain terminé. Il présente
 la même
polychromie que les précédents.
Je rappelle seulement les têtes de
colonne.

46, Mirabeau, Montesquieu, Socrate.
47, Mme Roland, Bossuet, Platon.



48, Marbot, Malebranche, Aristote.
49, Pasquier, Pascal, Plotin.
50, Guizot, Descartes, Épictète.
51, Bismarck, Buffon, Sénèque.
52, Gordon, Claude Bernard, Boèce.



SIXIÈME PÉRIODE

Dernier septain. De 53 à 60 ans. Non qu’à partir
de la soixantaine
on ne doive plus ouvrir de
 livres. Mais il est à craindre qu’on les
ouvre
 moins vite, moins souvent, moins longtemps,
 et qu’on en
ouvre rarement de nouveaux.
L’odeur d’imprimerie fraîche attire les
jeunes
ogres, mais repousse les vieux. On relira. Heureux
encore si
en relisant on se souvient nettement
qu’on a déjà lu ! A 53 ans on
n’en est pas
encore là sans doute ; toutefois, que d’anciens
foudres
de lecture chez qui des signes de lassitude
 se manifestent ! Les
loisirs se raréfient, les
curiosités s’émoussent, les yeux se fatiguent.
Si on a de grands garçons de 18 à 20 ans, on les
admire un peu de
se jeter sur les bouquins avec
une fringale toujours inassouvie. On
se sent
naître d’insoupçonnés penchants pour la parlotte ;
les cours
et conférences qu’on dédaignait
 jadis vous révèlent leur charme
facile. On attache,
 d’autre part, plus de prix à la méditation.
Connaître ce qu’ont pensé les autres ne vaut
pas, se dit-on, penser
soi-même. Peut-être le démon
 d’écrire s’est-il aussi éveillé chez
vous, et
fait-il tort à son frère. Pourquoi ne s’éveillerait-il
pas ? Si un
homme n’écrit qu’un seul livre
dans sa vie, et qu’il l’écrive entre 50 et
60 ans,
sous la forme la plus simple, celle de memoranda
au jour le
jour, ou de marginalia au fil des lectures,
un peu comme Montaigne,
il y a des chances
pour que ce livre soit personnel.

Donc pour ce dernier septain, au lieu des
trois ou quatre noms,
chacun centre de bien
 d’autres que nous assignions jusqu’ici à



chaque
 année, un seul nom. Sept œuvres graves, d’une
 gravité
religieuse. Les grands philosophes modernes
nous ont édifiés sur la
vanité de leur
spéculation, et les grands philosophes antiques
nous
ont conduits jusqu’au seuil du christianisme.
C’est dans le sanctuaire
que nous pénétrerons
 maintenant. Voici les sept noms proposés  :
53, saint François de Sales ; 54, saint
 Jean de la Croix ; 55, saint
Augustin ; 56, les
Psaumes ; 57, les Prophètes ; 58, les Évangiles ;
59, l’Imitation.

Saint François de Sales sera, comme on
 le pense bien,
représenté par l’Introduction à la
 Vie dévote. Nul livre n’est, pour
entrer dans ce
nouveau royaume, plus engageant (certains
même lui
reprochent trop de frais d’amabilité) ;
mais le charme exquis du style
fera toujours
passer sur le reste. Le chrétien en présence de
Dieu,
c’est pour le saint savoyard « le petit enfant
 qui de l’une de ses
mains se tient à son
 père, et de l’autre cueille des fraises ou des
mûres le long des haies ». Et la dévotion qu’il
 prône, ce n’est pas
cette « vertu triste, querelleuse,
dépite, menaceuse, mineuse, placée
sur
 un rocher à l’écart, emmy des ronces, fantosme
 à étonner les
gens », c’est une autre vertu « logée
dans une belle plaine fertile et
fleurissante où
 arrive qui en sçait l’adresse par des routes
ombrageuses,
gazonnées et doux fleurantes, plaisamment
et d’une
pente facile et polie comme
est celle des voûtes célestes ». Même si
l’on
 trouvait ces gentillesses trop continues, il serait
bon de ne pas
tourner bride si vite ; les duretés
 sont au-dessous, et ce rideau de
fleurs couvre
le mot d’ordre, digne de Pascal, de « crucifier le
monde
dans son cœur ». Le livre, en sus de sa
qualité propre, a une grande
valeur historique ;
 il marque une véritable renaissance du sentiment
religieux dans le monde catholique du
 commencement du dix-
septième siècle, et explique
 par suite l’arrêt du protestantisme
jusqu’alors
 en progrès chez nous. Ce point de vue
 est très bien
développé dans le Saint François
de Sales, de Fortunat Strowski où
l’on trouvera
 toute la bibliographie du sujet, et aussi de suffisants
extraits de l’œuvre du saint, ce qui est
utile, car autant l’Introduction
à la vie dévote
est facile à trouver (évitez d’ailleurs les adaptations
pour fillettes, de certaines librairies pieuses),
 autant la Défense de



l’étendard de la Croix ou
 les Entretiens spirituels sont malaisés à
acquérir.

Il est une autre dévotion que celle de François
de Sales, et que,
naturellement, ce saint délicat
 n’aimait guère  : « les extases ou
ravissements,
 les insensibilités, impossibilités, unions
 déifiques,
élévations, transformations et autres
 telles perfections desquelles
certains livres
 traitent qui promettent d’élever l’âme jusqu’à la
contemplation purement intellectuelle, à l’application
 essentielle de
l’esprit et vie superéminente ».
Et on comprend que l’homme dont un
des principes favoris était « qu’il faut avoir l’esprit
 juste et
raisonnable » trouvât que ces choses
n’étaient « aucunement vertu
et dévotion ». Toutefois,
 comme d’autres ne partagent pas ce
sentiment,
et qu’il est au surplus bon de pénétrer
jusqu’au saint des
saints du royaume mystique, on
 prendra en main, pour essayer,
quelque livre de
 saint Jean de la Croix, par exemple la Nuit
obscure
 de l’âme, et si ce genre de littérature ne
 déplaît pas, on
continuera par les œuvres complètes
 du saint qu’on a traduites (4
volumes, Oudin)
 et par celles de sainte Thérèse (7 volumes,
Lecoffre). De celle-ci, comme spécimen, le Château
de l’âme suffira.
C’est là une exaltation
d’une tension forte, un peu trop forte, disent
les
non Espagnols, et qui, avec Marie d’Agreda,
arrive à dépasser la
limite.

Peut-être trouvera-t-on plus sympathiques les
mystiques italiens,
les Sept chemins de l’éternité,
 de saint Bonaventure, ou la Vie et
Révélations,
 d’Angèle de Foligno. On dit encore du bien de
Catherine de Sienne, mais j’avoue avoir peu de
 goût pour cette
sainte de malencontre qui aurait
 mieux fait de laisser les papes
tranquilles en
 Avignon que de les faire revenir à Rome où ils
s’enfoncèrent dans le maquis du népotisme au
bout duquel étaient le
fossé et la culbute. Si la
Siennoise avait été un peu moins jalouse de
la
Provence, elle aurait fait décider que chaque
Pape continuerait à
résider dans sa ville épiscopale ;
 ce simple détail eût prévenu bien
des
 choses. La « tunique sans couture » n’aurait
 probablement
jamais été déchirée, si l’agrafe
 souveraine avait été tantôt à
Mayence, tantôt à
Lyon, tantôt à Santiago. Comme livres modernes



j’ai déjà cité l’Italie mystique, de Gebhart, et les
 Études
franciscaines, d’Ozanam ; mais ce ne sont
pas de vrais guides de la
vie contemplative
comme ceux de Ribet ou de Scaramelli.

Il y a bien d’autres écrivains mystiques d’ailleurs,
dans les pays
du nord notamment, sainte
 Gertrude d’Eisleben, sainte Brigitte de
Suède,
aussi Denys le Chartreux et Ruysbroek l’admirable,
mais je
les connais insuffisamment.
Dans un domaine voisin, je crois pouvoir
indiquer
 la Douloureuse Passion de Catherine Emmerich,
 bien
qu’elles ne soient pas officiellement
admises par l’Église ; au simple
point de vue de
 l’art, on admirera l’intensité imaginative de la
religieuse allemande ; elle « voyait » vraiment la
Passion, et tel détail
qui vient d’elle serait digne
 d’un Chateaubriand ou d’un Flaubert  :
ainsi le
silence qui sépare les demandes d’Anne et les
réponses du
Christ, est si profond qu’on « entendait
 le bêlement des agneaux
apportés là par les
Juifs pour la prochaine Pâques » ; on se rappelle
un trait semblable dans la scène d’Hamilcar
 et des Riches à
Carthage.

Si le lecteur s’intéressait à ces questions
 d’ordre religieux, il
pourrait s’adonner à l’hagiographie.
Nietzsche dirait ici qu’il y a dans
le
saint ce qu’il n’y a pas dans la sainteté, un
homme. Les recueils
de Vies des Saints sont,
 malheureusement, ou peu pratiques, s’il
s’agit
des vastes volumes des Bollandistes, ou peu
sympathiques, si
c’est une des innombrables
compilations pour dévotes, rédigées par
de besoigneux
ecclésiastiques. Il y aurait assurément
quelque chose
à tenter pour un éditeur intelligent
dans cet ordre d’idées. A défaut
d’un recueil
de 365 notices variées, prenez soit les Physionomies
de
saints, d’Ernest Hello (Perrin), soit la
 collection des volumes qui
paraît chez Lecoffre
sous la direction de M. Henri Joly, dont le livre
liminaire, la Psychologie des saints, serait dans
 tous les cas à lire.
Dans ce vaste domaine chacun
ira à l’aventure et peut-être cédera à
la fantaisie
de remonter aux sources. Un homme du monde
a le droit
de reculer devant les centaines de volumes
 de la Patrologie, de
Migne, mais il peut,
 par exemple, être curieux de suivre les
Exercices
spirituels, d’Ignace de Loyola (trad. fr. chez Letouzey)
ou
même de faire retraite avec le Manrèse,
du Père Caussette. Ce n’est



pas mauvais
d’essayer de se mettre tour à tour dans la peau
d’un
séminariste et d’un séculier, d’un païen et
 d’un chrétien, d’un
catholique et d’un protestant.
Gœthe disait : « Quand je pense à l’art,
je suis
 païen ; en face du problème de la nature, je me
 sens
panthéiste ; et quand je médite sur le problème
moral, je retourne à
l’antique Dieu de nos
pères. »

De saint Augustin ce qu’il faudra lire tout
 d’abord ce sont les
Confessions ; il y en a une
traduction commode dans la Bibliothèque
Charpentier.
 Tout en les lisant (avec un peu de patience,
 ce n’est
plus là le pimenté et le varié de
 celles de Jean-Jacques), on fera
réflexion sur le
rôle de la confession dans le monde. Au début,
on se
confessait à Dieu et en public, comme
 saint Augustin justement.
Plus tard on se confessa
à un homme et en secret. Ce fut tout autre
chose. Encore se confessait-on l’un à l’autre, entre
 fidèles suivant
l’épître de saint Jacques ; le
 paladin Vivien, dans la chanson de
geste, se
confesse, sur le champ de bataille où il meurt,
à un autre
paladin. Quand on ne put se confesser
 qu’à un clerc, ce fut une
nouvelle autre
chose. Pendant très longtemps, la confession
ne fut
pas de règle ; c’est le concile de Latran
de 1215, dit-on, qui la rendit
obligatoire une
fois par an. Encore chose bien autre. Aujourd’hui
 la
tendance serait de la rendre aussi fréquente
 que possible,
quotidienne chez le dévot.
 Est-ce un bien ? Cette pratique ne
développe-t-elle
 pas la maladie du scrupule ? La moindre
 initiative
des peuples catholiques ne s’explique-t-elle
pas par elle ? Aussi leur
tendance nerveuse
à la révolte ? C’est quand l’âme se forme que les
éducateurs font pratiquer à l’enfant l’aveu détaillé
et chiffré ; qui dira
les contre-coups, les
 répugnances qu’éveille ce rite ? Ce qui est
humilité
pour l’un peut être impudeur pour l’autre.
Même, au point de
vue mystique, qui sait si ce
 n’est pas la confession auriculaire qui
éloigne
 tant de personnes de l’eucharistie ? Le sacrement
 de
pénitence ne pourrait-il pas être administré
 sous forme collective,
comme il se fait en
danger public ?

Questions graves et qu’il convient de méditer
à l’ombre du grand
docteur. Valde ama intellectum,
disait-il lui-même. Toute la théologie
chrétienne vient de saint Paul et se trouve chez
saint Augustin. C’est



à propos de lui qu’il
 faudra notamment se faire une idée de la
question
de la grâce. C’est le nœud du christianisme.
Nœud gordien.
On ne peut que le trancher. Le
problème de la grâce est insoluble à
l’analyse,
mais il est saisissable en synthèse. Étant donnés
 le libre
arbitre de Dieu et celui de l’homme, la
grâce est leur combinaison,
aussi absurde en
 logique mais aussi viable en fait que ces
combinaisons
 de puissances égales que sont les traités
diplomatiques. Si on veut chasser l’absurde, on
détruit l’équilibre ; ou
l’on exige un Dieu digne de
 ce nom, devant qui l’homme ne soit
qu’un ver de
terre, et c’est le fatalisme, le calvinisme, le jansénisme ;
ou l’on pose un homme solide sur sa
base, et c’est le pélagianisme
et semi-pélagianisme
 par quoi la puissance divine s’évapore. En
tenant solidement les deux bouts de la chaîne,
comme dit Bossuet,
on peut s’arracher à la préoccupation
du nœud central… « Mais sa
grâce — Ne
descend pas toujours avec même efficace. »
Polyeucte
a raison. Tout ce qui est synthétique,
 vital, est d’ailleurs
combinaisons d’antinomies.
Le problème de la grâce, c’est comme
le problème
de la vie, il ne faut ni les nier ni les clarifier. — Sur
ce, je
prends congé de l’évêque
d’Hippone, car si j’entamais, à propos de
sa
Cité de Dieu, le troisième problème de la philosophie
de l’histoire,
je n’en sortirais plus.

Ensuite, on entrera dans le Temple. Ces
 livres hébreux qu’on
aura peut-être déjà lus
 quand on « refaisait » son histoire d’Orient,
on
les ouvrira de nouveau comme livres de tous
les temps, comme
livres par excellence, bibles.
 Ce qui nous importe dans les
Prophètes, je
 suppose, ce n’est pas leur couleur nationale ou
 leur
saveur historique — que nous font aujourd’hui
 les malédictions de
Babylone ou les bénédictions
des Tribus ? — ce n’est même pas la
réunion,
 de ci de là, de tous les traits épars qu’on
 fera plus tard
curieusement converger vers la
 figure de Jésus, c’est l’intensité de
leur sentiment
 purement religieux. C’est par là seulement
 qu’ils
plongent dans les profondeurs de l’âme humaine,
et ils sont d’autant
plus nos maîtres spirituels
que nous les épurons de tout ce qui les
rattache
à leur temps et à leur pays. C’est la propre
émotion de notre



être qu’il nous faut chercher
 dans les Isaïe et les Ézéchiel, et non
l’éclaircissement
de tel problème d’exégèse.

Nous serons bien avancés, par exemple, quand
nous aurons cru
prouver que Daniel n’était pas
un témoin de festin de Balthazar ou
n’était pas
un contemporain d’Antiochus Épiphane. Le mieux
serait
de ne pas se préoccuper de cette question,
ou même de mettre tout
le monde d’accord en
 supposant qu’il y a eu deux Daniels, un qui
assista
à la chute de Babylone, et qui, en effet, est
beaucoup plus
instruit des choses chaldéennes
que n’aurait pu l’être un pasticheur
juif du temps
 des Séleucides, et un autre qui serait ce scribe
 des
Séleucides et qui aurait cousu au texte de
 son devancier des
allusions fort claires, suivant
quelques-uns, aux événements de son
temps ; on
 pourrait même accepter un troisième Daniel,
 celui dont
parle Ézéchiel dans une phrase où il
 l’appareille à Noé et à Job et
qui ne pouvait être,
 car Ézéchiel était déjà vieux, le jeune homme
encore
inconnu que le roi de Babylone devait plus
tard distinguer.

Tout cela est si obscur qu’on ne l’éclaircira
jamais complètement.
Mais les sages sont ceux
qui lisent Daniel pour lui-même et non pour
les
 idées qu’on lui prête, et qui vont même jusqu’à ne
pas attacher
trop d’importance à la mention des
soixante-dix semaines d’années
que la primitive
 Église regarda comme une allusion évidente à la
venue de Jésus-Christ et qui fit probablement
 mettre Daniel au
nombre des quatre grands prophètes.
Sans cet argument qu’on crut
longtemps
 décisif, aussi décisif que le Cyrus nommé par
 Isaïe, on
aurait, avec les juifs, regardé comme
 un simple docteur ce Daniel
chez qui la préoccupation
 religieuse est bien moindre que chez
Isaïe,
 Jérémie et Ézéchiel. Ce sont donc ceux-ci qu’il
 faudra lire
avant tout, et ensuite les autres petits
prophètes ; mais toujours sans
se préoccuper des
 devinettes philologiques, question des deux
Isaïes
ou antériorité d’Amos sur Joël.

Encore les prophètes d’Israël sont-ils des
 individualités vivantes
et puissantes, mais les
auteurs inconnus des Psaumes, dans quel
temps,
dans quel pays les situera-t-on ? Ce nom collectif
et vague, le
Psalmiste, est synonyme de prière.
Et comme il faut se réjouir que
toutes ces œuvres
soient si impersonnelles, si détachées de
toutes



contingences ! Ici plus de ces petits problèmes
 d’exégèse qui
piquent la curiosité comme
chez les Prophètes. Qu’importe que tel
psaume
soit d’avant la Captivité ou d’après les Asmonéens ?
Il peut
y avoir des imitations aussi sincères
que des originaux quand il s’agit
d’effusions
 religieuses. Si ces belles prières sont entrées
 dans le
patrimoine spirituel de l’humanité, c’est
 qu’elles sont justement
indépendantes et des Asmonéens,
et de la Captivité, et qu’elles sont
ce
qu’il y a de moins hébraïque dans la Bible.

On les lira donc toutes, de préférence dans le
latin vigoureux de
la Vulgate, et on s’étonnera
 de l’impression profonde que causera
cette lecture.
Les moins croyants eux-mêmes y sont sensibles.
Dans
un livre passionné qui mérite de vivre
plus longtemps que l’actualité
politique qui le
fit écrire, Campagne nationaliste, Jules Soury a
dit le
charme étrange que lui, matérialiste et
athée, éprouve à lire l’antique
psautier de nos
pères. Il y a d’ailleurs tant de points communs
entre
les belles âmes, quelles que soient sur d’autres
 terrains leurs
divergences ! Les dogmes ne
sont jamais que des hypothèses, les
sentiments
sont les uniques évidences. Taine disait que, du
fond de
l’âme, il pouvait s’associer à la prière des
 humbles  : Adveniat
regnum tuum. On peut repousser,
 du premier au dernier, tous les
articles du
catéchisme et s’unir en esprit pourtant à une cérémonie
catholique. La haine pour le beau et le
pur est si peu croyable qu’on
se demande si elle
existe ; chez un politicien qui décloue les crucifix
de tous les murs ou qui supprime les honneurs du
 vendredi saint,
chez un pauvre diable de plumitif
qui écrit la Bible amusante, ou les
Amours
secrètes de Pie IX, il y a si peu de sincérité
qu’on ne peut
même pas parler d’hypocrisie. Qui
 sait si ces mêmes taxils ou
lanessans-là ne sont
 pas émus jusqu’aux larmes quand ils
entendent
le chant du De Profundis ou la psalmodie du
Miserere ?

Qu’on ne craigne donc pas, même indifférent,
même hostile, de
lire les Psaumes, et une fois le
charme subi, les portions voisines de
la Bible,
 l’admirable Job, l’étrange Ecclésiaste, aussi les
Proverbes,
et la Sagesse. Celui à qui le temps
 manque pourra laisser les
équivoques légendes de
Judith et d’Esther, et même du douceâtre
Tobie ;
 mais qu’il ne manque pas de savourer l’exquise
 idylle de



Ruth et l’enivrant Cantique des Cantiques ;
 on l’aura sans doute lu
dans les années
de fougue, peut-être, en le relisant dans l’âge de
l’accalmie, ne sourira-t-on plus des austères
 moines qui, pour le
conserver au nombre des
 Livres Saints, y virent une allégorie des
noces du
Christ et de son Église.

Alors on prendra les Évangiles. Assurément
 notre lecteur les
aura déjà lus quand il
étudiait l’origine du christianisme, mais avec
un
souci d’éclaircissement historique qu’il trouvera
peut-être un peu
vain, à distance. Cette fois, on
lira les Évangiles pour eux-mêmes et
non pour
 les prouesses des exégètes, si possible en grec, ou
 du
moins dans le latin de saint Jérôme, sinon
 dans une bonne
traduction, celle de Bossuet par
exemple (édition Glaize, Rondelet).
Et une fois
qu’on les aura lus, on les relira (quatre livrets, et
douze
mois !) en les comparant les uns aux autres
et en poussant plus loin
l’étude des détails, ou
 mieux la réflexion sur les détails, toujours
sans
 souci d’hypercritique  : à quoi bon essayer de
 préciser le
nombre de voyages que Jésus a fait à
Jérusalem ? les évangiles ne
sont pas des annales
 et ces minuties chronographiques n’ajoutent
rien au christianisme. D’autant que, dès que
 le sujet devient
important, les détails ne manquent
pas. Les récits de la Passion sont
étonnants
à ce point de vue. Je ne sais s’il est possible
d’être plus
précis et plus concis. Un écrivain
 dramatique tirerait (je m’en suis
rendu compte
 en écrivant un Barrabas) des scènes entières
 d’un
simple verset, si minutieuses sont les
moindres notations. L’intensité
de vision des
Catherine Emmerich, avec cette aide, se comprend.

Plus on lit ces quatre petits Évangiles, et plus
 on les trouve
merveilleux de sincérité naïve et
 vivante. Supposez leurs auteurs
tout autres ; au
 lieu d’humbles Galiléens, soucieux seulement de
reproduire exactement tout ce que leur maître
 avait fait ou dit,
imaginez d’intelligents lettrés
voulant laisser à la postérité un portrait
« définitif »
de Jésus, vous verrez tout de suite ce que
l’œuvre aurait
perdu ; déjà Luc, qui élague et
combine, est moins intéressant que
les autres ;
encore n’essaie-t-il pas, comme l’aurait fait un
Xénophon
ou un Platon, de mettre le Nazaréen
 d’accord avec lui-même. Si
Jésus ressort des
 Évangiles avec une telle vie, c’est que les



Évangiles
 nous le donnent tout entier à chaque instant,
 avec ses
essors de foi et ses crises de désespoir,
ses jours de mansuétude et
ses heures de
 colère, ses actes de pleine lumière, et ses mots
mystérieux qu’aujourd’hui encore nous ne comprenons
pas. Aucun
des quatre ne cherche à
recréer son Maître, comme d’autres esprits
plus
 puissants, saint Paul par exemple, l’auraient
 peut-être
inconsciemment cherché, s’ils avaient
voulu raconter sa vie.

C’est surtout quand on vient de voir le « Christ
en marbre blanc »
qu’ont essayé de sculpter
 tant de contemporains, Renan comme
Tolstoï,
 qu’on s’éprend d’admiration et de vénération
 pour ces
humbles petites gens, qui n’ont rien
voulu ciseler du tout, et qui nous
ont donné
l’effigie la plus vivante qui soit. Le seul commentaire
digne
d’eux serait un recueil de toutes
les images du Christ qu’ont tenté, à
leur lecture,
de restituer les peintres, et c’est le cas ici de citer
le livre
de Gaffre qui a voulu remplir ce programme,
 depuis le Christ
césarien des sarcophages
antiques jusqu’au Christ bédouin de
nos
orientalistes d’aujourd’hui, en passant par le
Christ traditionnel dont
l’aspect se fixa au temps
byzantin.

Après les Évangiles, il n’y a qu’un livre
qui puisse être nommé, et
c’est par lui que se
terminera ce long voyage, l’Imitation de Jésus-
Christ.
 Ici encore, qu’on laisse de côté toute vaine
 curiosité
historique. Gerson ou Gersen ou Thomas
A Kempis, qu’importe ? et
pourquoi troubler
 le mystère qu’a voulu l’auteur lui-même ? Da mihi
nesciri. Il y a si peu d’hommes qui aient fait
le même vœu ! Qu’on ne
se préoccupe pas non
 plus de savoir si, par son essor direct vers
Dieu,
 l’auteur est le dernier des grands saints catholiques
 ou le
premier des grands réformateurs
 protestants. Tout cela est si
secondaire en comparaison
 de ce merveilleux dialogue qui se
poursuit entre le Dieu et le fidèle ! Il faudra le
lire lentement, à petits
pas, comme un prêtre
 qui se promène dans le jardin de son
presbytère,
 comme un moine qui rôde sous les arceaux de
 son
cloître. En latin, lui aussi ! Quelle traduction
pourra jamais rendre la
suavité de certaines
 phrases, ainsi exprimer la sérénité croissante
de ce murmure : cella continuata dulcescit ?



L’Imitation est un de ces livres que tout
 homme doit refaire au
cours de sa vie, et peut-être
 toute sa vie ; non pas récrire, Dieu
certes !
 mais repenser. Et que le sot seul craigne ici pour
 son
originalité ; de même que ne sait commander
que qui a su obéir, ne
sait se dégager lui-même
 que qui s’est mis d’abord à l’étude des
autres ;
 or parmi ces autres, nul n’est meilleur modèle
 que le
Nazaréen ; il est assez vaste pour satisfaire
 les doux comme les
violents, les puissants comme
les faibles, les passionnés comme les
timides.
Minos, le plus sage des Grecs, « s’entretenait
familièrement
avec le grand Zeus de Crète » ; avec
qui nous entretiendrions-nous
mieux qu’avec le
 Zeus de la croix, le Giove crocefisso, comme
l’appelle l’Alighieri ? Ce que lui demandait le
 moine de l’Imitation
n’est peut-être pas ce que
nous lui demanderions, nous autres qui
nous
éprenons tant (est-ce sagesse ?) de l’effort pour
l’effort, de l’art
pour l’art, de la vie pour la vie,
 qu’importe s’il nous répond, au
vingtième siècle,
 comme il répondait au contemplatif du
quatorzième ?
L’exemple de Verlaine est là pour
nous montrer qu’on
ne l’interroge pas en vain…
« Pauvre âme, c’est cela ! » Mysticisme
à part,
comme on se trouverait bien de se demander à tout
 instant
difficile : Qu’aurait-il fait à ma place ? Et
sans doute la réponse sera
comme celle de l’Ève
future, de Villiers de l’Isle Adam, les violents
penseront
aux coups de fouet sur les marchands du
 temple et aux
malédictions pleuvant sur les mauvaises
villes, tandis que les doux
se réfugieront
dans les angoisses du jardin des olives et les
larmes
résignées de la Passion. Le résultat obtenu
 n’en sera pas moins
précieux à tous les yeux,
puisque chacun aura ainsi épuré, ennobli
et centuplé
sa propre âme à l’imitation de la sienne…

Nous voici arrivés à l’âge des cheveux blancs,
 la soixantaine.
C’est l’heure sinon de l’absolu
repos, du moins de la retraite, laquelle
peut
 d’ailleurs être studieuse et féconde. Beaucoup
 continueront à
aller à la découverte, ceux surtout
 que le démon de la bibliophilie
possède. Les
 autres, ceux qui préféreront revenir sur leurs
 pas,
n’auront pas choisi la moins bonne part.
Peut-être découvrira-t-on à
ses livres, ces compagnons
austères, d’inattendues séductions ; on



les aimera non plus seulement pour leur âme,
 comme des amies,
mais pour leur corps, comme
 des maîtresses ; on savourera la
volupté des
 papiers luxueux, des impressions parfaites, des
gravures moelleuses, des reliures admirables ;
 on ira peut-être
jusqu’à connaître les excès des
 amours séniles, la poursuite de la
pièce rare, la
 jalousie de l’édition fautive, l’orgueil enfantin de
l’exemplaire unique. Qui sait, si après avoir
entassé livres sur livres
dans sa bibliothèque on
ne se mettra pas à les en tirer, et à en retirer
encore, et aussi difficile maintenant qu’autrefois
 insatiable, à ne
garder qu’un tout petit nombre de
volumes amoureusement choyés ?
Ce sont les
 deux pôles de la sagesse livresque  : ou les millions
d’ouvrages de la Bibliothèque nationale ou
quelques douzaines, qui
sait, une douzaine seulement
de favoris, auxquels on passera en ce
cas
toutes les fantaisies coûteuses. Un bibliophile
disait en souriant :
Il y a deux sortes de livres,
ceux qu’on lit, et ceux qu’on relie.

Le mot qu’il parodiait ainsi est d’ailleurs exact.
 Les livres qu’on
relit, c’est vers la soixantaine,
 je m’imagine, qu’on sent leur
supériorité. Parmi
 les trop nombreux auteurs que j’ai cités au cours
de ce périple, combien y en a-t-il qu’il serait
impossible de relire ! Et
parmi ceux qu’on a pu
lire tout d’abord, combien méritaient à peine
d’être lus ! En repassant mes listes, je ne suis
 pas sans remords.
Était-ce bien la peine d’indiquer
celui-ci, et celui-là, et tant d’autres ?
Que de
temps perdu, quand il y avait de si beaux soleils
couchants à
la fenêtre, ou de si bonne musique
au salon, ou des jeux si joyeux
d’enfants dans le
 jardin ! Enfin, ce qui est fait est fait. Le sage
dit  :
« Lisons-les tous, chacun reconnaîtra les
 siens. » Et alors, devenu
vieux, il les relira. C’est
déjà beaucoup, car cela prouve qu’il n’aura
ni
infirmités graves, ni soucis absorbants. Parmi
les cent trente-trois
auteurs de première ligne, et
les deux ou trois cents de seconde que
je me
 trouve avoir nommés malgré mon désir d’en citer
 le moins
possible, ce serait malheureux si on ne se
 rappelait personne dont
on voulût regoûter la
compagnie aux heures de la retraite. Que de
vieillards se délectent à relire La Fontaine ou
Montaigne ! Combien
d’autres reprendront La
Rochefoucauld ou La Bruyère ! Les poètes
eux-mêmes
 auront leur renouveau. C’est quand on a
 la barbe de



neige qu’on apprécie un Victor Hugo,
 celui de l’Art d’être grand-
père !

Et puis, ce que je dis du peu de goût des sexagénaires
pour les
nouveautés n’est que façon de parler.
Le cerveau, disait Taine, est
encore l’organe
qui se fatigue le moins. Il ne faudrait pas croire
que
tout le monde fasse en vieillissant comme
Royer-Collard. Relire est
bien, lire est mieux.
On trouvera toujours des gens âgés à l’affût
du
livre du jour. C’est là une élégance louable ;
la jeunesse d’esprit est
la seule qui aille bien aux
 vieillards. Il faut être de son temps, et
aimer son
temps jusqu’à sa dernière heure. Ce qui y est
 laid ou vil
est destiné à s’effacer si vite ! Et même
dans les périodes les plus
tristes de l’histoire
humaine, que d’héroïsmes, que de beautés, que
de
 découvertes, que de chefs-d’œuvre ! Donc, que
 l’homme de
soixante ans garde toute sa curiosité
 sympathique pour ce qui
l’entoure. Qu’il ménage
son temps sans doute, en lisant le moins de
périodiques
possible, à la différence de tant de piliers
de cercles, ou
en s’abstenant de ces toujours
 renaissants feuilletons dont se
gavent tant de
vieilles dames. Mais qu’il ne laisse pas se perdre
tout
ce temps si bien ménagé. Il y a trop de
choses à connaître sur terre,
à tout âge ! Criton
disait à Socrate dans sa prison : « A quoi cela
te
servira-t-il, Socrate, d’apprendre cet air de
 flûte, puisque tu vas
mourir ? » Mais Socrate lui
répondit : « Cela me servira, Criton, à le
savoir
avant de mourir. » [1]

[1] Une note ici, la seule du livre, à la fin de cette
causerie
qui devait n’être, quand je pris la plume, qu’un
article
de revue et qui se trouve remplir un volume de
360
pages. Je vois mieux que personne l’imperfection de
cet
ouvrage, et ne puis que demander l’indulgence pour les
erreurs qui s’y trouvent forcément. Heureux s’il n’y en a
que sept par page ! Parfois, ce que j’écrivais, il y a
quelques
 jours, n’est déjà plus exact. Une nouvelle
traduction
de Jacopo Ortis vient de paraître, et un abrégé
en un volume
 rend lisible le Journal de Dangeau. Que
d’autres
points j’aurais dû compléter et peut-être rectifier !
Mais
n’aurait-ce pas été donner trop d’importance à ces
notes ?
Que le lecteur ne les prenne que pour ce qu’elles
sont,
 une simple flânerie intellectuelle… A d’autres de
reprendre
l’idée et d’en faire un livre définitif.



APPENDICE

A — TABLEAU MÉTHODIQUE

PREMIÈRE PÉRIODE

18 ans Lamartine, George Sand, Walter Scott.
19 —  Musset, Feuillet, Dickens.
20 —  Hugo, Mérimée, Thackeray.
21 —  Vigny, Chateaubriand, d’Annunzio.
22 —  Baudelaire, Flaubert, Edgar Poe.
23 —  H. de

Régnier,
Goncourt, Tolstoï.

24 —  Balzac, Stendhal, Ibsen.

SECONDE PÉRIODE

25 ans Shakespeare, Rabelais, Moïse.
26 —  Milton, Montaigne, Hérodote.
27 —  Shelley, La Bruyère, Thucydide.
28 —  Gœthe, Saint-Simon, Xénophon.
29 —  Heine, Voltaire, Plutarque.
30 —  Cervantes, Diderot, Tite-Live.
31 —  Calderon, Rousseau, Tacite.



TROISIÈME PÉRIODE

32 ans Dante, J. de Maistre, Grég. de Tours, Byzance.
33 —  L’Arioste, Mme de Staël, Charlemagne, les

Cathédrales.
34 —  Virgile, Lamennais, Villehardouin, l’Église.
35 —  Lucrèce, Guizot, Joinville, les Universités.
36 —  Homère, Michelet, Froissart, les Templiers.
37 —  Eschyle, Quinet, le Procès de la Pucelle, l’Inquisition.
38 —  Aristophane, Fustel de Coulanges, Commynes, le Monde

asiatique.

QUATRIÈME PÉRIODE

39 ans Molière, Comte, Machiavel, Érasme.
40 —  Corneille, Cournot, Fernand Cortes, Bacon.
41 —  Racine, Tocqueville, Luther, Hobbes.
42 —  La Fontaine, Le Play, Bayard, Spinoza.
43 —  Boileau, Taine, Cromwell, Leibniz.
44 —  Ronsard, Renan, Louis XIV, Kant.
45 —  la Chanson de Roland, Tarde, Frédéric II, Hégel.

CINQUIÈME PÉRIODE

46 ans Mirabeau, Montesquieu, Socrate.
47 —  Mme Roland, Bossuet, Platon.
48 —  Marbot, Malebranche, Aristote.
49 —  Pasquier, Pascal, Plotin.
50 —  Guizot, Descartes, Épictète.
51 —  Bismarck, Buffon, Sénèque.
52 —  Gordon, Claude Bernard, Boèce.

SIXIÈME PÉRIODE

53 ans Saint François de Sales.
54 —  Saint Jean de la Croix.



55 —  Saint Augustin.
56 —  les Prophètes.
57 —  les Psaumes.
58 —  les Évangiles.
59 —  l’Imitation.



B. — BIBLIOTHÈQUE POSITIVISTE
AU DIX-
NEUVIÈME SIÈCLE

(Cent cinquante volumes)

1o POÉSIE (trente volumes)

L’Iliade et l’Odyssée, réunies en un même volume,
 sans aucune
note.

Eschyle, suivi de l’Œdipe-Roi, de Sophocle, et Aristophane,
idem.
Pindare et Théocrite, suivis de Daphnis et Chloé, idem.
Plaute et Térence, idem.
Virgile complet, Horace choisi, et Lucain, idem.
Ovide, Tibulle, et Juvénal, idem.
Fabliaux du moyen âge, recueillis par Legrand d’Aussy.
Dante, Arioste, Tasse et Pétrarque choisi, réunis en un
seul volume

italien.
Les Théâtres choisis de Métastase et d’Alfieri, idem.
Les Fiancés, par Manzoni (un seul volume italien).
Le Don Quichotte et les Nouvelles, de Cervantes (dans
 un même

volume espagnol).
Le Théâtre espagnol choisi, recueil édité par Don José
 Segundo

Florez (un seul volume espagnol).
Le Romancero espagnol choisi, y compris le poème du
Cid (un seul

volume espagnol).
Le Théâtre choisi de P. Corneille.
Molière complet.
Les Théâtres choisis de Racine et de Voltaire (réunis
 en un seul

volume).



Les Fables de La Fontaine, suivies de quelques Fables
de Lamotte
et de Florian.

Gil Blas, par Lesage.
La Princesse de Clèves, Paul et Virginie, et le Dernier
Abencérage

(à réunir en un seul volume).
Les Martyrs, par Chateaubriand.
Le Théâtre choisi de Shakespeare.
Le Paradis perdu et les Poésies lyriques, de Milton.
Robinson Crusoé et le Vicaire de Wakefield (à réunir
 en un seul

volume).
Tom Jones, par Fielding (en anglais, ou traduit par
Chéron).
Les sept chefs-d’œuvre de Walter Scott :
Ivanhoé, Quentin Durward,

la
Jolie fille de Perth, l’Officier de fortune, les Puritains,
la Prison
d’Edimbourg, l’Antiquaire.

Les Œuvres choisies de Byron (en supprimant surtout
le Don Juan).
Les Œuvres choisies de Gœthe.
Les Mille et une Nuits.

2o SCIENCE (trente volumes)

L’Arithmétique, de Condorcet, l’Algèbre et la Géométrie
de Clairaut,
plus la Trigonométrie de Lacroix ou de
Legendre (à réunir en un
seul volume).

La Géométrie analytique, d’Auguste Comte, précédée de
 la
Géométrie, de Descartes.

La Statique de Poinsot, suivie de tous ses mémoires
 sur la
mécanique.

Le Cours d’analyse de Navier à l’École polytechnique,
précédé des
Réflexions sur le calcul infinitésimal,
par Carnot.

Le Cours de mécanisme de Navier à l’École polytechnique,
suivi de
l’Essai sur l’équilibre et le mouvement,
par Carnot.

La Théorie des fonctions, par Lagrange.
L’Astronomie populaire, d’Auguste Comte, suivie des
 Mondes, de

Fontenelle.
La Physique mécanique, de Fischer, traduite et annotée
par Biot.
Le Manuel alphabétique de philosophie pratique, par
John Carr.



La Chimie, de Lavoisier.
La Statique chimique, par Berthollet.
Les Éléments de Chimie, par James Graham.
Le Manuel d’anatomie, par Meckel.
L’Anatomie générale, de Bichat, précédée de son traité
Sur la vie et

la mort.
Le premier volume de Blainville : Sur l’organisation des
animaux.
La Physiologie, de Richerand, annotée par Bérard.
L’Essai systématique sur la biologie, par Segond, et son
 Traité

d’anatomie générale.
Les Nouveaux éléments de la science de l’homme, par
 Barthez

(seconde édition, 1806).
La Philosophie zoologique, par Lamarck.
L’Histoire naturelle, de Duméril.
Les Discours sur la nature des animaux, par Buffon.
L’Art de prolonger la vie humaine, par Hufeland, précédé
du Traité

sur les airs, les eaux et les lieux, par
Hippocrate, et suivi du livre
de Cornaro : Sur la
sobriété (à réunir en un seul volume).

L’Histoire des phlegmasies chroniques, par Broussais,
précédée de
ses Propositions de médecine.

Les Éloges des savants, par Fontenelle et par Condorcet.

3o HISTOIRE (soixante volumes)

L’Abrégé de géographie universelle, par Malte-Brun.
Le Dictionnaire géographique, de Rienzi.
Les Voyages, de Cook, et ceux de Chardin.
L’Histoire de la Révolution française, par Mignet.
Le Manuel de l’Histoire moderne, par Heeren.
Le Siècle de Louis XIV, par Voltaire.
Les Mémoires de Mme de Motteville.
Le Testament politique, de Richelieu, et la Vie de Cromwell
(à réunir

en un seul volume).
Les Mémoires de Benvenuto Cellini (en italien).
Les Mémoires de Commynes.
L’Abrégé de l’Histoire de France, par Bossuet.



Les Révolutions d’Italie, par Denina.
L’Abrégé de l’histoire d’Espagne, par Ascargorta.
L’Histoire de Charles-Quint, par Robertson.
L’Histoire d’Angleterre, par Hume.
L’Europe au moyen âge, par Hallam.
L’Histoire ecclésiastique, par Fleury.
L’Histoire de la décadence romaine, par Gibbon.
Le Manuel de l’histoire ancienne, par Heeren.
Tacite complet (traduction Dureau de la Malle).
Hérodote et Thucydide (à réunir en un volume).
Les Vies, de Plutarque (traduction Dacier).
Les Commentaires, de César, et l’Alexandre, d’Arrien (à
réunir en un

volume).
Le Voyage d’Anacharsis, par Barthélemy.
L’Histoire de l’art chez les Anciens, par Winckelmann.
Le Traité de la Peinture, par Léonard de Vinci (en
italien).
Les Mémoires sur la Musique, par Grétry.

4o SYNTHÈSE (trente volumes)

La Politique, d’Aristote et sa Morale (à réunir en un
volume).
La Bible complète.
Le Coran complet.
La Cité de Dieu, par saint Augustin.
Les Confessions de saint Augustin, suivies du Traité
sur l’Amour de

Dieu, par saint Bernard.
L’Imitation de Jésus-Christ (l’original et la traduction
 en vers de

Corneille).
Le Catéchisme de Montpellier, précédé de l’Exposition
 de la

Doctrine catholique, par Bossuet, et suivi des
Commentaires sur
le sermon de J.-C., par saint Augustin.

L’Histoire des Variations protestantes, par Bossuet.
Le Discours sur la Méthode, par Descartes, précédé
 du Novum

Organum, de Bacon, et suivi de l’Interprétation
de la nature, par
Diderot.



Les Pensées de Pascal, suivies de celles de Vauvenargues
et des
Avis d’une mère, par Mme de Lambert.

Le Discours sur l’Histoire universelle, par Bossuet, suivi
 de
l’Esquisse historique, par Condorcet.

Le traité du Pape, par de Maistre, précédé de la Politique
 sacrée,
par Bossuet.

Les Essais philosophiques, de Hume, précédés de la
 double
dissertation Sur les sourds et Sur les aveugles,
 par Diderot, et
suivis de l’Essai sur l’Histoire de
l’astronomie, par Adam Smith.

La Théorie du beau, par Barthez, précédée de l’Essai
 sur le beau,
par Diderot.

Les Rapports du physique et du moral de l’homme, par
Cabanis.
Le traité Sur les fonctions du cerveau, par Gall, précédé
des Lettres

sur les animaux, par Georges Leroy.
Le traité Sur l’irritation et la folie, par Broussais (première
édition).
La Philosophie positive, d’Auguste Comte (condensée
 par Miss

Martineau), sa Politique positive et son Catéchisme
positiviste.

Auguste Comte.

(10, rue Monsieur-le-Prince.)

Paris, le 3 Dante 66 (mardi, 18 juillet 1854).



C. — THE HUNDRED BEST BOOKS

(Les Cent meilleurs livres)

CHOISIS PAR SIR JOHN LUBBOCK

1 La Bible.
2 Voyages d’un naturaliste,
Darwin.
3 Pensées, de Marc-Aurèle.
4 Manuel, d’Épictète.
5 Essais, de Bacon.
6 Principes d’économie
politique, de Stuart
Mill.
7 La Révolution française,
de Carlyle.
8 Self-help, Samuel Smiles.
9 Natural history of Selborne,
de White.

10 Pickwick, de Dickens.
11 Le Chi-king.
12 Homère.
13 Virgile.
14 Les Essais de Montaigne.
15 La logique, de Stuart
Mill.
16 Biographical history of
philosophy, de Lewes.
17 La Foire aux vanités,
de Thackeray.
18 Le Shah-Nameh.
19 Les Trois voyages autour
du monde, de
Cook.
20 Le vicaire de Wakefield,
de Goldsmith.
21 Guillaume de Tell, Schiller.
22 Le Coran.
23 Théâtre et poèmes de
Shakespeare.
24 Vie de Johnson, de Boswell.
25 Ivanhoé, de Walter
Scott.
26 Pendennis, de Thackeray.



27 Thucydide.
28 David Copperfield, de
Dickens.
29 Childe Harold, de Byron.
30 Drames d’Eschyle.
31 La Richesse des nations,
d’Adam Smith.
32 Les Contes de Canterbury,
de Chaucer.
33 La Décadence de l’empire
romain, de Gibbon.
34 Les Dialogues, de Platon.
35 Le Don Quichotte, de
Cervantes.
36 Le Théâtre de Sheridan.
37 Robinson Crusoé, de
Daniel de Foe.
38 Poésies de Dryden.
39 Les Hommes illustres,
de Plutarque.
40 Les Derniers jours de
Pompéi, de Lytton.
41 Le Voyage du pèlerin,
de Bunyan.
42 Le Passé et le Présent,
de Carlyle.
43 L’Éthique, d’Aristote.
44 Apostolic fathers, de
Wake.
45 Novum organum, de
Bacon.
46 Le Pour la Couronne,
de Démosthène.
47 Les Pensées, de Pascal.
48 Human knowledge, de
Berkeley.
49 Le Morte d’Arthure, de
Malory.
50 Les Essais, d’Emerson.
51 Les Niebelungen.
52 Œuvres choisies, de
Burke.
53 The faerie queene, de
Spenser.
54 Gulliver, de Swift.
55 La Politique, d’Aristote.
56 Les Poèmes de Walter
Scott.
57 Les Mille et une nuits.
58 Poésies de Burns.
59 L’Imitation de Jésus-Christ.
60 La Divine Comédie, de
Dante.
61 Théâtre de Molière.
62 Poèmes de Milton.



63 Le Faust, de Gœthe.
64 The christian year, de
Keble.
65 Essays and lays of ancient
Rome, Macaulay.
66 Analogy of religion, de
Butler.
67 Les Odes d’Horace.
68 Poésies de Wordsworth.
69 Théâtre d’Aristophane.
70 Poésies de Gray.
71 L’Histoire d’Angleterre,
de Hume.
72 On the human understanding,
de Locke.
73 Les Essais, d’Addison.
74 Holy living and holy
dying, de Taylor.
75 Les Essais, de Hume.
76 De officiis, de amicitia,
de senectute, de Cicéron.
77 Œuvres d’Hésiode.
78 L’Anabase et les Mémorables,
de Xénophon.
79 Zadig et Micromegas,
de Voltaire.
80 Les Œuvres de Molière.
81 Sakountala, de Kalidasa.
82 Le Discours de la méthode,
de Descartes.
83 La Germanie, et Agricola,
de Tacite.
84 L’Histoire de Tite-Live
(I-V).
85 L’Antiquaire, de Walter Scott.
86 Les Voyages, de Humboldt.
87 Les Confessions, de
saint Augustin.
88 L’origine des espèces,
de Darwin.
89 Westward ho ! de Kingsley.
90 Courte histoire du
peuple anglais, de
Green.
91 Tractatus theologico-politicus,
de Spinoza.
92 Adam Bede, de George
Eliot.
93 Confucius.
94 Le Bouddha, de Barth.
Saint-Hilaire.
95 Théâtre de Sophocle.
96 Théâtre d’Euripide.
97 L’Essai sur l’homme, de
Pope.
98 Le Ramayana.



99 Le Mahabharata.
100 Hérodote.



D

En 1890 et 1891 l’Intermédiaire des Chercheurs et des
Curieux
posa à ses collaborateurs la question suivante  :
 « Comment
composeriez-vous, en vingt volumes,
 la bibliothèque des chefs-
d’œuvre de l’esprit humain ? »
 Il y eut une douzaine de réponses,
toutes intéressantes,
 mais qu’on ne reproduira pas ici pour éviter
des
 redites monotones. M. Jules Lemaître, dans le Temps,
 dressa
deux listes  : une, pour le public, d’auteurs consacrés ;
 l’autre, pour
lui-même, de ses poètes ou romanciers
préférés. Mais les listes de
ce dernier genre varieraient
à l’infini ; les premières sont en un sens
mieux
 significatives. Soit imitation moutonnière, soit rencontre
sincère de sympathies, dans ces listes-ci certains
 grands noms
bénéficient d’un consentement à peu près
 unanime. Le lecteur les
devine d’avance, ainsi que ceux
qui s’échelonnent à leur suite ; une
statistique numérique
 ne prouverait pas grand’chose. Je préfère
indiquer
quelques singularités.

Beaucoup de réponses font place, à côté des chefs-d’œuvre,
à
des livres utiles et denses comme Un million
 de faits. Certaines
indiquent  : une Histoire de France,
 une Astronomie populaire, une
Géographie. Henry
 Fouquier trichait en comptant chaque fois pour
un volume
 le Dictionnaire Larousse, le Dictionnaire Littré, le
Cosmos, d’Humboldt, la Géographie, de Reclus, l’Histoire,
de Cantu,
etc. Sa liste, d’ailleurs, où Darwin avoisinait
les Trois Mousquetaires
et où les livres de science
étaient plus nombreux que les livres de
littérature, ne
 manquait pas de saveur. Un autre, de goûts
analogues,
met dans sa liste le Dictionnaire des antiquités, de Rich,
le Dictionnaire des Origines, le Médecin, de Dupasquier,
 et les
Codes et lois usuelles, lecture assurément austère.
Parmi les livres
inattendus, je relève chez d’autres la
 Bêtise humaine, de Noriac,
l’Esprit des bêtes, de Toussenel,
 Hommes et Dieux, de Paul de



Saint-Victor. Un amateur
d’histoire réclame tout un lot de mémoires
(Joinville,
Commynes, La Rochefoucauld, Grammont, Levasseur
de
Tillière). Un voyageur énumère le Bædeker de
 l’Italie centrale, les
Promenades dans Rome, de Stendhal,
 les Promenades
archéologiques, de Gaston Boissier ; le
même cite les Pensées pour
chaque jour éditées chez
 Fischbacher qui, peut-être bien en effet,
seraient à se
procurer. Un aimable compagnon préfère les Contes
drôlatiques, de Balzac, le Moyen de parvenir, de Béroalde
 de
Verville, Rabelais bien entendu, Casanova, et le
 Dictionnaire
érotique, de Delvau. Pour faire contre-pied,
 M. Bardoux, ancien
ministre, range en bataille une
 phalange de puritains  : Calvin,
Agrippa d’Aubigné,
Claude, Saurin, A. Vinet, Monod, et Edmond de
Pressensé ;
 il n’exclut pas d’ailleurs les poètes, mais pour
Shakespeare il exige un volume où ne se trouvent ni la
Tempête, ni
Jules César, ni Timon d’Athènes, je me
demande pourquoi.

Il est curieux aussi de noter certaines absences. Gulliver
 n’est
venu à l’esprit de personne, Robinson Crusoé
 a failli être oublié.
L’admirable Don Quichotte n’a
 qu’un ami, car on ne peut compter
pour tel M. Jules
 Lemaître qui le met bien dans sa liste officielle,
mais le
 passe dans sa liste intime. Aristophane, Dante, Gœthe
 ne
sont nommés qu’une fois ; Calderon, Milton, Schiller
 ne sont pas
nommés du tout. Personne n’a eu pitié
 d’une de nos vieilles
chansons de geste. Personne n’a
pensé à Saint-Simon, au Mémorial
de Sainte-Hélène.
 Montesquieu a failli être passé sous silence, et
Buffon
l’a été.

A titre d’exemple, et de préférence à un assemblage
 trop
classique comme la liste officielle de Jules Lemaître,
 je donne le
choix de M. Paul Masson qu’on
pourrait regarder comme le type de
l’intermédiairiste  :
 1, Platon ; 2, Boccace ; 3, Rabelais ; 4,
Shakespeare ;
 5, Baudelaire ; 6, Moralistes français ; 7, Musset ;
 8,
Gœthe (éd. Baudry, tome II) ; 9, la Légende des siècles ;
 10,
Montaigne ; 11, Parerga, de Schopenhauer ; 12, Dialogues
philosophiques, de Renan ; 13, Reisebilder, de
 Heine ; 14, Mlle de
Maupin, de Th. Gautier ; 15, Molière ;
16, Hommes et Dieux, de Paul
de Saint-Victor ; 17, Pensées,
 de Jean-Paul Richter ; 18,



Aristophane ; 19, la Tentation
 de Saint-Antoine, de Flaubert ; 20, I
quattri poeti
italiani, de Lefèvre (Dante, Arioste, Pétrarque, le
Tasse).

Je termine par une réponse assez savoureuse. Un
correspondant de l’Intermédiaire envoya la liste des
vingt livres qui
lui avaient été le plus souvent demandés
 par des dames, de ces
livres qui font qu’en les rapportant,
 la dame demande  : « Cher
monsieur, avez vous
quelque chose du même genre ? » La voici : 1,
Mérimée ;
2, Mlle de Maupin ; 3, Sous les Tilleuls, d’Alphonse Karr ;
4, le Maître de Forges, de Georges Ohnet (n’oublions
pas que nous
sommes en 1891) ; 5, le Roman d’un jeune
 homme pauvre, de
Feuillet ; 6, Nana et Germinal, de
Zola ; 7, Indissolubilité et Divorce,
du Père Didon ; 8, Casanova ;
9, Mlle de la Seiglière et Madeleine,
de Sandeau ;
 10, le Lion amoureux, de Soulié ; 11, l’Affaire
Clémenceau,
de Dumas fils ; 12, le Sopha, de Crébillon fils ; 13, les
Contes et la Religieuse, de Diderot ; 14, Tartarin de Tarascon,
 de
Daudet ; 15, les Causes célèbres ; 16, le Vicomte
 de Launay, de
Mme de Girardin ; 17, les deux Cardinal,
de Ludovic Halévy ; 18, Un
Parisien dans les Antilles, de
 Quatrelles ; 19, Mensonges, de
Bourget ; 20, la collection
de la Vie parisienne.



INDEX ALPHABÉTIQUE

DES AUTEURS CITÉS

A

Abélard, 208.
About, 57.
Abrantès, 305.
Ackermann, 39.
Acta sanctorum, 205.
Adam, 34.
Addison, 93.
Agréda, 344.
Aïssé, 46.
Alarcon (P .), 70.
Alarcon (J.-R.), 107.
Albalat, 120.
Albert, 102.
Alecsandri, 161.
Allain, 281.
Allard, 148.
Amiel, 314.
Ammien, 128.
Ammon, 240.
Amos, 350.



Ampère, 145, 314.
Amyot, 139.
Anacréon, 173.
Andersen, 76.
André, 206.
Angèle de Foligno, 344.
Année psychologique, 254.
Année sociologique, 259.
Annunzio, 68.
Anquetil, 192.
Anthologie (l’), 173.
Antar, 161.
Apulée, 165.
Arbois de Jubainville, 198.
Argenson, 279.
Aristarque, 169.
Aristophane, 171, 228.
Aristote, 331.
Arioste, 155.
Arnauld, 319.
Arnold, 241.
Arrien, 139.
Arvers, 31.
Asnyk, 160.
Aubé, 148.
Aubanel, 10.
Aubigné, 235, 272.
Aucassin et Nicolette, 237.
Audin, 270.
Auerbach, 67.
Augier, 54.
Augustin (St), 346.
Aulard, 294.
Aulnoy, 106.
Aulu-Gelle, 165.
Ausone, 165.



Autran, 40.
Avenel, 278, 280, 313.
Avesta, 258.

B

Babeau, 281.
Babelon, 134.
Bâber, 214.
Bachaumont, 280.
Bachelin, 70.
Bacon, 284.
Bain, 241.
Baissac, 211.
Baldensperger, 99.
Balfour, 259.
Ballanche, 178, 188.
Balzac (Guez de), 122.
Balzac (H. de), 12, 26, 114, 273, 299.
Bandello, 156.
Bang, 79.
Banville, 39.
Barail, 308.
Barante, 197, 306.
Barbey d’Aurevilly, 52, 59.
Barbier (A.), 32.
Barbier (Av.), 279.
Baret, 106.
Bargy, 248.
Barine, 96, 99.
Barrès, 50.
Barrière, 26.
Bartas, 235.
Barthélemy (abbé), 145.
Barthèlemy (E.), 96.
Barthez, 254.



Bassompierre, 277.
Bastiat, 181.
Bartchkicheff, 314.
Baudelaire, 17, 23.
Baumann, 313.
Bayard, 274.
Bayet, 201.
Bayle, 126, 315.
Beecher Stowe, 64.
Beauchesne, 295.
Beaucourt, 195.
Beaumarchais, 221, 227.
Beckford, 64, 277.
Becq de Fouquières, 28, 140.
Bédier, 116, 237.
Bellay, 235.
Belleau, 235.
Bellessort, 312.
Belloy, 225.
Belot, 143.
Bélugou, 284.
Bénard, 330.
Ben Johnson, 94.
Benserade, 233.
Béranger, 41.
Bérard, 137.
Berlioz, 314.
Béroalde de Verville, 120.
Bérould, 237.
Bernard (saint), 15, 206.
Bernard (Claude), 327.
Bernard (de), 57.
Bernier, 214.
Bernis, 279.
Bertaut, 233.
Berthelot, 324.



Bertrand (A.), 199.
Bertrand (A.), 23.
Bertrand (J.), 321, 324.
Besenval, 58.
Bever (van), 33, 234.
Bezold, 271.
Bibesco, 308.
Bible (la), 129.
Bikélas, 70.
Bichat, 254.
Biré, 12, 23, 26, 299, 301.
Bismarck, 309.
Bitaubé, 167.
Bjœrnson, 78.
Blainville, 254.
Blanc (Louis), 297.
Blanc (Ch.), 97.
Blanc de St-Bonnet, 188.
Blasco Ibañez, 70.
Blasco (E.), 70.
Blaze de Bury, 98.
Bloy, 59.
Boccace, 155.
Bodin, 274.
Bodley, 313.
Boèce, 337.
Boiardo, 157.
Boileau, 223, 231.
Boilisle, 11, 114.
Boissier, 145, 148, 337.
Boiteau, 281.
Bollandistes, 205.
Bonald, 176, 286.
Bonaventure (saint), 344.
Bondurand, 193.
Bonnal, 304, 310.



Bonnefon, 280.
Bonnetain, 72.
Bonnières, 301.
Bordeaux, 120.
Borel, 30.
Bossert, 102.
Bossuet, 142, 243, 270, 317, 348.
Bouchor, 39.
Bouché Leclercq, 141.
Bouilhet, 39.
Boulainvilliers, 190.
Bourdaloue, 220, 320.
Bourdeau, 102.
Bourget, 52.
Bourgeois, 44.
Boursault, 221.
Boutaric, 208.
Boutmy, 141, 250.
Boutroux, 288.
Bouyer, 97.
Boylesve, 34.
Brachet, 235.
Brantôme, 120.
Bréal, 258.
Brenier de Montmorand, 313.
Brigitte (sainte), 344.
Brillat-Savarin, 59.
Brizeux, 30.
Broglie (E. de), 205.
Broglie (A. de), 306.
Broglie (J. de), 145, 279.
Brontë (E.), 65.
Brontë (C.), 65.
Brooks-Adams, 143.
Brosses, 317.
Browning, 66.



Brueys, 221.
Brunet, 12.
Brunetière, 11, 119, 319.
Bryce, 248.
Buchez et Roux, 294.
Buffon, 325.
Bujac, 310.
Bunyan, 275.
Burchard, 265.
Burckhardt, 265.
Burke, 93, 177.
Burnouf, 258.
Burns, 91.
Busch, 309.
Bussy-Rabutin, 77.
Butti, 69.
Byron, 90.

C

Cabanis, 254, 327.
Cahun, 213.
Calderon, 105.
Calvin, 269.
Camoëns, 99, 108.
Camp, 53, 307.
Campanella, 331.
Campardon, 299.
Caramuel, 321.
Carducci, 158.
Carlyle, 254, 274.
Carné, 186.
Carnot, 327.
Caro, 99.
Carrillo, 69.
Casanova 125



Castro (G. de), 158.
Castro (E. de), 68.
Catulle, 164.
Catherine de Sienne, 344.
Caumont, 203.
Caussette, 346.
Cazotte, 125.
Cellini, 266.
Cent Nouvelles nouvelles, 121.
César, 142.
Cervantes, 103.
Chamberlain, 103, 245.
Chamfort, 122, 335.
Chamisso, 66.
Champault, 138, 250.
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