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Un été brûlant, dans une banlieue. Anne, quinze ans, traîne son ennui, ses bribes de révolte, son attente vague de l’amour, dans le petit pavillon acquis difficilement par ses parents. Sa mère, jadis adorée, l’agace par ses réflexions et sa surveillance. Seule échappatoire, les sorties avec Gabrielle, une copine de hasard, qui lui fait connaître Mathieu. Anne est subjuguée par le discours brillant de celui-ci et fait l’amour avec lui. Un soir, elle se laisse entraîner à un désir fugitif pour Yan. Mathieu, alors, l’humilie et la rejette.

A la rentrée scolaire, le corps d’Anne cesse de fonctionner, sans raison : elle n’a plus ses règles ; peut-être parce qu’elle n’attend plus rien. Peu à peu, elle se referme sur elle-même, étrangère à ce qui  l’entoure,  sa  famille,  la  classe  de  seconde  où,  pourtant,  le  professeur  de  français  parle  de « changer la vie ».

Annie Emaux a passé son enfance et sa jeunesse à Yvetot, en Normandie. Elle est professeur de lettres et vit dans une ville nouvelle près de Paris. Elle a publié Les armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977), La femme gelée (1981), La place (prix Renaudot 1984), Une femme (1988).
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Parfois  j’ai  l’impression  d’avoir  des  secrets.  Ce  ne  sont  pas  des  secrets puisque je n’ai pas envie d’en parler et aussi bien ces choses-là ne peuvent pas se dire à personne, trop bizarre. Céline sort avec un type du lycée, de première, il l’attend au coin de la Poste à quatre heures, au moins c’est clair son secret, si j’étais elle je ne me cacherais même pas. Mais moi ça n’a pas de  forme.  Rien  que  d’y  penser  je  me  sens  lourde,  une  vraie  loche,  je voudrais dormir jusqu’au moment où je comprendrai mieux, à dix-huit ou vingt ans peut-être. Il doit bien y avoir un jour où tout s’éclaire, se met en place, il n’y a plus qu’à marcher tranquille, tout droit, mariée, deux enfants, un  métier  pas  trop  minable,  racontez  vos  rêves  d’avenir,  un  sujet  de rédaction,  j’avais  eu  une  bonne  note.  L’avenir,  quand  je  vois  toutes  ces années à passer dans les bouquins, j’ai un grand creux dans la tête, toutes ces choses que je ne sais pas encore et qu’il faudra écrire et dire. Je glissais exprès  au  fond  du  lit,  je  ne  voulais  pas  me  lever  toute  petite,  c’était  noir, bien chaud. Pareil maintenant. L’année dernière pourtant je ne pensais qu’à rentrer en seconde C, il faut dire que les profs nous flanquaient la pétoche, juste, très juste, vos notes… Calmes, distingués, mais ça veut dire macache pour C, vous n’avez qu’à être plus intelligents, pas notre faute. A la maison elle râlait sec, huit en maths ! c’est pas gras, quand on en met un coup on y arrive. Tu veux finir en usine peut-être ? Je sais bien qu’elle a raison, rien à dire  contre,  si  je  n’étais  pas  allée  en  seconde,  couic,  le  boulot.  Tout  de même,  quand  elle  me  tannait  en  mars  dernier  au  moment  de  l’orientation scolaire, je ne l’aimais pas, j’aurais préféré qu’elle ne dise rien. Maintenant elle est rassurée, pas de pet jusqu’au bac, je ne lui ai pas avoué qu’en fin de seconde  on  pouvait  être  viré  du  lycée  ou  descendre  dans  une  section commerciale, elle me ferait la nouba toute l’année. N’ont que leur certificat d’études  mais  mille  fois  plus  chiants  là-dessus  que  les  parents  de  Céline, ingénieurs, quelque chose comme ça, c’est vrai qu’eux, ils n’ont pas besoin de hurler, ils sont l’exemple vivant de la réussite, tandis que les miens qui sont ouvriers, il faut que je sois ce qu’ils disent, pas ce qu’ils sont. Je ne sais pas si j’arriverai à faire institutrice, même si j’ai encore envie maintenant. Il m’agace lui, à me regarder toujours avec inquiétude, ça te casse pas la tête d’être  sur  des  livres  à  longueur  de  temps  ?  La  lecture  c’est  pas  son  fort, juste Paris-Normandie, un  peu France-Soir. Quelquefois,  quand  il  ne  fait pas attention, ses lèvres bougent en lisant. Peut-être qu’il a raison, trop dur les études. A la rentrée je croyais que je ne penserais qu’au travail, au lycée, dans  ma  classe,  je  ne  connaissais  que  Céline,  et  un  minot  inoffensif  de quatorze ans. Puis non. Je n’ai plus d’idées pour la composition française. La prof me reproche le désordre. Elle a écrit sur le premier devoir, le sujet était bon mais vous n’avez pas ci et ça, était, c’est cuit, je ne saurai jamais traiter  le  sujet  comme  il  faut,  l’imparfait,  c’est  ça,  impossible  de  se rattraper,  de  rien  changer.  S’il  n’y  avait  que  dans  les  compositions françaises. Je me vois dégringoler et je ne sais même pas comment appeler ce  que  je  sens.  Amoureuse,  ça  servirait  à  quoi  puisque  je  ne  le  reverrai jamais, et tous les garçons me dégoûtent. J’ai peur parfois, pas tellement de l’usine, ils attigent, mes parents, je trouverais bien une petite place dans un bureau, mais de ne plus avoir envie de rien, d’être seule de mon espèce. Tu n’es pas comme d’autres, faut t’arracher les mots de la bouche, tant d’autres qui sont si gentilles, qui sauraient apprécier ce qu’on fait pour toi. Tout le temps  des  comparaisons,  mais  jamais  avec  les  mêmes  filles.  Pourquoi  les autres  sont-elles  aussi  claires,  Céline,  quand  elle  monte  devant  moi  en maths,  son  dos  remue  à  peine,  seules  ses  fesses,  d’un  mouvement harmonieux, est-ce qu’elle a déjà, je me sens une punaise derrière elle, moi maigre et sans gros nichons comme elle. A quoi je ressemble. Je voudrais être encore à la fin de la troisième, au mois de juin, il faisait une chaleur torride, mon père disait dehors, après le journal télévisé, il faudrait bien que le temps se mette à la flotte pour les jardins. Hier je me suis vue dans une vitrine  de  chaussures,  il  pleuvait  à  verse,  j’avais  des  mèches  partout,  les vacances  sont  bien  finies.  Je  suis  laide  avec  mes  lunettes.  Je  ne  les  quitte plus, elles me font un petit creux de chaque côté de mon nez, que je tâte aux cours quand j’en ai trop marre. Ça m’est égal maintenant, ce creux. Elle me regarde partir pour le lycée mine de rien, tu es bien avec tes lunettes, très bien,  ça  fait  sérieux.  Dans  la  famille,  ils  disent  que  je  ressemble  à  une institutrice, j’ai déjà les lunettes au moins. J’ai commencé à les enlever au mois de juin, presque à la fin de l’année scolaire. Au début j’ai eu du mal à m’y  faire,  je  ne  distinguais  plus  les  gens  de  l’autre  côté  du  trottoir,  ils passaient dans un brouillard de lumière, la télé en couleurs mal réglée. Le problème, je ne pouvais pas dire bonjour puisque je n’étais pas sûre, sûre. Je ne tenais pas à passer pour louf en me trompant de tête. C’était gênant aussi de rayer les gens de ma circulation personnelle, le drame à la maison quand je ne salue pas un prof, des personnes importantes qu’on connaît de vue,  des  voisins.  A  quel  âge  on  dit  bonjour  sans  y  penser.  A  l’école primaire, c’était encore pire, je changeais de trottoir tellement ça me faisait suer, la femme Bachelot pépiniériste, derrière sa grille, elle ne me regardait jamais, restait raide comme la justice, bonjour madame, ne répondait pas et après  seulement  me  retournait  sur  toutes  les  coutures.  Je  m’en  serais déchirée, la bique, et elle a dit à ma mère que je descendais du trottoir juste avant  sa  maison,  qu’est-ce  qu’elle  se  croit  votre  gamine.  Je  m’étais  fait emballer,  les  Bachelot,  c’est  sacré,  riches  à  millions,  mais  pas  fiers,  mes parents  trouvent  presque  normal  qu’ils  aient  beaucoup  d’argent  puisqu’ils font comme s’ils n’en avaient pas. Ça m’a bien arrangée de ne plus voir les gens,  je  ne  mettais  rien  sous  ma  robe  à  bretelles,  collante  en  haut  et décolletée. Si je marche trop vite, le tissu s’engouffre entre mes jambes et me tiraille par derrière, ça dessine tout. Tu veux toujours ce qui n’est pas fait pour toi, à ce prix-là tu aurais pu prendre quelque chose de plus frais, plus jeune fille, tu te fais remarquer. Pourtant elle m’avait laissé choisir et gueulait ensuite. C’est vrai, j’avais un peu honte mais je me sentais forcée de me montrer avec, on ne peut pas rester môme tout le temps. Les lunettes dans le sac je me serais baladée en chemise. En cas de rencontre maternelle ou paternelle, je pourrais toujours dire que j’avais une saleté sur un verre, que je les avais enlevées à cause de ça, il faut bien préparer ses défenses. Drôle d’impression, je croyais présenter une collection comme dans Jours de France, un public plein d’yeux dans du flou, la sueur me collait le haut des jambes, difficile de marcher naturellement quand je passais devant les terrasses  des  cafés,  place  de  la  Poste,  et  puis  l’arrivée  au  C.E.S.,  les  dix premiers mètres dans la cour. Ils, les filles aussi, à regarder si j’ai vraiment de  la  poitrine.  Je  ne  baissais  pas  trop  les  yeux,  on  aurait  pensé  que  je m’admirais, je mettais du temps à enfiler ma blouse, avant de monter dans les  classes.  L’année  dernière,  je  n’aurais  pas  osé,  je  n’avais  pas  assez  de poitrine et cette année il y avait le B.E.P.C., comme si d’avoir un problème m’autorisait à me lancer un peu. J’ai toujours pensé qu’on ne peut pas avoir deux  peurs  à  la  fois,  la  plus  forte  l’emporte  sur  la  bascule,  là  c’était l’examen.  Tout  partait  d’ailleurs  en  digue-digue,  on  contrôlait  encore  les absences  mais  pour  rien.  Ils  n’avaient  pas  l’air  fin,  les  profs,  à  noter scrupuleusement  les  noms  de  ceux  qui  s’étaient  déjà  fait  la  malle.  Ils  ont baissé pour moi à vue d’œil en juin, leurs menaces ne servaient plus à rien, même  l’épreuve  du  B.E.P.C.  ne  leur  appartenait  pas,  ils  seraient  aussi surpris que nous par les sujets, l’année prochaine, ils répéteraient à d’autres élèves  ce  qu’on  savait  maintenant,  ils  peuvent  faire  suer  les  élèves  un  an, deux  tout  au  plus,  après  des  queues  Marie  c’est  le  printemps.  Nous avançons, pas eux. Je feuilletais les livres, des problèmes de maths que je ne ferais jamais, certains qui m’avaient flanqué les chocottes au début de la troisième,  fini  leur  pouvoir,  je  me  suis  sentie  un  peu  vieillir.  L’étude  se passait sous les tilleuls de la cour à cause de la chaleur. J’aurais voulu vivre ce mois de juin plus longtemps et c’était la première fois que je pensais ça très clairement. J’étais heureuse là. Dommage qu’il y ait eu l’examen, les révisions,  j’aurais  pu  m’attarder  davantage  sur  tout  ce  qui  me  venait, profiter. Ça me bouchait un peu, la perspective de l’examen. Je me disais, si je  suis  collée,  je  ferai  n’importe  quoi,  je  coucherai  avec  un  garçon,  perdu pour perdu, j’ai toujours eu peur de mourir avant d’avoir connu ça, pas le coup de vivre jusque-là, toute l’enfance moche, y avoir pensé tout le temps pour,  crac, nothing.  D’ailleurs,  si  j’avais  dû  mourir,  dans  une  guerre  par exemple,  je  me  serais  jetée  sur  le  premier  venu.  Des  copains,  au  loin, François le surveillant. En cas de guerre, oui, mais il n’aurait pas suffi à la demande,  et  il  y  en  a  de  plus  jolies  que  moi.  La  chaleur  me  donnait  des idées  gluantes  dont  j’aurais  eu  honte  de  parler  aux  autres,  mais  que  je n’avais pas honte d’avoir peut-être parce que c’était bientôt fini le collège, partir de quelque part ça donne de la liberté dans la réflexion. Jamais je n’ai remarqué autant le corps de mes copines, l’hiver, à vrai dire, avec tout ce qu’on  a  sur  le  dos.  Je  comparais  avec  moi,  la  grosseur,  les  fesses,  les jambes,  les  cheveux,  où  est  mon  corps  à  moi,  j’ai  la  taille  d’Odile,  brune comme Céline, les seins, difficile de savoir avec le soutien-gorge. Qu’est-ce que je préférais, des bons résultats scolaires ou un joli corps, les deux c’est trop demander, faut pas tout vouloir dans la vie, quand ça pousse trop bien au-dehors,  ça  doit  tirer  sur  l’intelligence,  même  les  profs  se  méfient  des nénettes  trop  bien.  En  juin,  Céline  remontait  ses  cheveux  en  couettes,  je voyais son cou humide et elle se tenait appuyée au mur, les pieds éloignés, gênante à voir avec son jean renfoncé au bon endroit. Elle me rappelait un jour, dans la maison d’avant, rue Césarine, le cagibi aux outils, son rire, ses petits yeux fendus, assise sur une caisse renversée, et « celui-là » comme on l’appelait entre nous, que j’avais découvert aussi différent du mien que son rire,  ses  cuisses  semées  de  graines  de  froid,  j’avais  compris  mon  propre mystère de mou, de rose, ça ressemblait à l’intérieur du bec des poules que ma  grand-mère  forçait  avec  des  ciseaux  pour  les  tuer.  Déjà  les  premières barbes lui étaient venues, quand est-ce que moi aussi… dis tu me jures de me montrer une serviette pleine de sang. Mais c’était Alberte, pas Céline. Maintenant, on ne se le montrerait plus, « celui-là », ni rien, même la tante Rose  quand  elle  nous  visite,  pas  un  mot,  sauf,  je  ne  peux  pas  aller  à  la piscine  aujourd’hui,  ah  !  oui  t’es  handicapée.  Pourtant  la  première  fois, j’avais eu envie que les autres le sachent, pas les garçons évidemment, ça ne s’est pas trouvé. Je me plaisais avec les filles de la classe à la fin de l’année. On bronzait hanche contre hanche, on fumait derrière les tilleuls, comme si rien  nous  séparait.  Pour  les  profs,  il  y  a  les  élèves  qui  pigent  un  peu, beaucoup,  vachement,  les  cracks  et  les  pas  fute-fute.  Ce  ne  sont  pas tellement  ces  différences-là  qui  me  frappent,  plutôt  la  décontraction,  la manière  de  parler,  des  trucs  indéfinissables.  Là  il  restait  une  petite différence,  les  robes,  je  n’en  avais  qu’une  neuve  en  juin,  au  bout  de  huit jours, tout le monde y était habitué. Si t’es reçue, je t’en paierai une autre. C’est tout de suite que je l’aurais voulue pendant que je pouvais la montrer, après, pendant les vacances, toujours tartes, ce serait plus tellement la peine. Les vacances aussi font une petite différence, avant la sortie et à la rentrée. Céline devait aller en Yougoslavie, après on oublie, on redevient pareils. Je ne  partirais  pas  sur  la  Côte  comme  disait  une  fille,  laquelle  Côte,  ni  en Yougoslavie. Il y a encore deux années pour finir de payer la maison. Dix ans  pour  payer  trois  pièces  et  un  jardin,  j’avais  presque  huit  ans,  ça  me paraît une éternité de sous, et encore ce n’est pas à nous complètement. En plus dans un quartier retiré où il passe trois pelés un tondu, à la différence de la cité rue Césarine, où il y avait Alberte. Mon père prend ses congés en août, on va voir la famille, cent kilomètres à tout casser, un dimanche à la mer s’il leur tombe un œil. « On s’embête sur les galets, c’est bon pour la jeunesse. » Je dois pas encore faire partie de la jeunesse. Ma mère irait aider au Café de la Petite Vitesse trois jours par semaine. Elle ne veut pas que je parte  seule  en  vacances  et  puis  où.  Je  pariais  qu’il  ne  m’arriverait  rien d’intéressant pendant les vacances. Ce qui me faisait le plus suer, c’était que je  ne  me  débarrasserais  pas  du  bruit  de  fond  de  mes  parents  jusqu’en septembre. Un pressentiment. Pendant l’école, on ne les voit pas tellement, on  a  mille  occasions  d’oublier  leur  baratin,  un  cours,  une  discussion,  la gym,  là  je  n’y  échapperais  pas.  Dans  la  cour  du  C.E.S.  les  mômes  de sixième  nous  déboulaient  dessus.  Je  me  revoyais  à  l’entrée  du  collège,  et puis  avant,  à  l’école  primaire,  les  mêmes  après-midi  poussiéreux  de  fin d’année, la récréation qui n’en finit pas, les instits lointaines, des images de gosse  qui  me  dégoûtaient  de  plus  en  plus.  J’avais  envie  de  claquer  les gamines  de  sixième  quand  elles  venaient  nous  enquiquiner.  Ma  mère  me couvait  trop  à  l’école  primaire,  j’avais  toujours  des  tas  de  fringues  à  me coltiner sous le bras parce que je les enlevais. Les grandes me tiraient par ma  main  libre,  viens  jouer  au  mouchoir,  mais  où  poser  tout  mon  fourbi, attention qu’on te vole tes affaires, un jour j’avais eu le mouchoir dans le dos  et  je  ne  l’avais  pas  vu.  Chandelle  !  j’étais  restée  au  milieu  du  rond jusqu’à  la  fin.  Je  me  suis  trouvée  une  gosse  minable,  gnangnan,  une chandelle. Autre chose d’avoir bientôt seize ans, tout de même.

Mes jambes allongées sous la table le matin du B.E.P.C. en attendant le sujet de maths, la prof en chemisier vert, blonde, elle pourrait être vendeuse à  Monoprix,  où  la  différence,  des  pensées  neuneu  qui  me  viennent  au moment  où  il  le  faut  pas,  puis  youp,  j’ai  écrit  sans  arrêt,  la  matinée  était finie. Céline derrière a eu des difficultés, lui souffler aurait été dangereux, je n’en avais pas tellement envie. Le lendemain, j’ai dormi jusqu’à midi, après je  me  suis  demandé  ce  qui  m’arrivait  toute  la  journée.  Est-ce  que  tout  a commencé là. Ils mangeaient, mon père coupait lentement son pain, elle ne disait  rien,  je  la  sentais  colère  à  cause  de  moi,  des  inquiétudes  que  je  lui donnais.  Ça  ne  me  faisait  rien.  Ils  auraient  pu  être  des  quidams,  tu  nous prends pour des quidams, tu nous racontes pas comment ça c’est passé, tu dois bien savoir ce que t’as fait ! Justement non. Fort de café, c’est pas eux qui  passent  l’examen  et  ils  vous  tarabustent.  Le  monde  m’apparaissait bizarre. Elle écalait son œuf dur trop chaud en le tenant dans le torchon de la  cuisine  qui  lui  sert  de  serviette  aux  repas,  ça  va  plus  vite.  Les  tomates parsemées  de  bouts  d’oignons  m’écœuraient.  Mon  père  a  mis  les informations d’une heure, il y avait une conférence en Amérique, l’inflation recommençait,  la  sécheresse  continuait,  on  le  voyait  bien,  ça  m’a  paru d’une  totale  insignifiance.  Les  choses  importantes,  c’était  ce  moment,  la cuisine  étouffante,  le  frigo  qui  venait  de  se  déclencher,  mes  mains  sur  la toile cirée, les petites marques de couteau près de mon assiette. J’avais la gorge serrée, pas vraiment la crainte d’être collée, c’est un examen-bidon le B.E.P.C., mais de nous voir à table, de sentir le monde autour dans un grand cercle loin-loin-loin et pourtant tout collé à moi. L’après-midi je suis allée en  ville,  on  dit  toujours  ça  parce  que  dans  notre  quartier  il  n’y  a  pas  de commerçants ni rien, pour acheter du shampooing, j’ai dit, il faut toujours un motif à ma mère. Pour forcer le destin, j’avais gardé mes lunettes, une idée comme ça que moche et polarde, je serais reçue du premier coup. C’est drôle, j’aurais bien aimé rencontrer Alberte, lui dire que je venais de passer le  B.E.P.C.  Elle,  elle  a  fait  le  C.E.T.  à  quatorze  ans  pour  être  dactylo  et après  on  ne  s’est  plus  revues  beaucoup,  on  n’avait  plus  grand-chose  à  se dire.  J’ai  pensé  à  elle  en  passant  devant  une  vieille  pissotière,  l’odeur  de chair  de  poulet  cru,  le  bruissement  de  la  flotte  qui  ruisselle  sans  arrêt. Pourquoi que les filles n’auraient pas le droit d’y aller ? Deux pieds écartés, un bas de pantalon nous empêchaient d’abord. J’ai envie, envie ma vieille, sacrée Alberte, elle faisait mine de ne pouvoir y tenir, je n’aurais jamais osé traverser  ce  lieu-là  toute  seule.  Avant  de  ressortir,  on  avait  guetté  si personne ne venait sur le trottoir, les hommes aussi regardent si on les voit sortir, c’est Alberte qui me l’avait fait remarquer, elle avait des tas d’idées. Mais on s’était dit seulement ça va toi quand on s’est rencontrées il y a deux ans,  elle  travaillait  déjà  et  peut-être  que  ça  crée  des  obstacles  de  s’être montré nos carabis étant petites. Ça n’avait pas de rapport avec le B.E.P.C. et en marchant je me disais que je me souviendrais de ces pensées-là après les  résultats  et  que  ça  serait  toujours  lié  à  ce  foutu  examen.  Et  puis  la pharmacie  où  j’ai  pris  mon  shampooing,  la  tête  du  préparateur.  Je  ne pensais pas aux garçons. En revenant, il y a bien un kilomètre, j’ai consulté mon petit horoscope personnel, j’en ai toujours une grande quantité, celui de France-Soir c’est  obligé  qu’il  soit  faux,  il  est  fait  pour  tout  le  monde, tandis que moi, je me les invente. Si je rencontrais trois voitures blanches, je serais reçue sans passer l’oral de contrôle. J’ai oublié s’il était écrit dans les voitures que j’aurais l’examen. Je n’avais pas envie de rentrer. J’ai bu du café au lait dans la cuisine, un grand bol de chocolat fumant, j’écris dans les rédactions parce que ça fait mieux. Il n’y avait rien à la télé, de plus si je m’étais  postée  devant,  elle  aurait  dit  que  toute  l’année  je  l’avais  trop regardée, c’était pas étonnant si. Dans ma chambre, mon sentiment bizarre est revenu. J’avais pris à ma mère son Femmes d’aujourd’hui, je n’arrivais pas à m’y intéresser. Devant mon lit, le rideau rouge en cretonne avec les coccinelles  géantes,  tiré  à  cause  de  la  chaleur,  faisait  une  ombre  colorée. Vers  la  fin  de  l’après-midi  ma  mère  s’est  mise  à  coudre  dans  la  salle  de séjour, j’entendais son fourragement dans la boîte à ouvrage, le zinzin des aiguilles,  des  vieux  dés  et  des  boutons  mêlés  aux  bobines  de  fil,  un  bruit menu,  j’ai  eu  l’impression  de  l’avoir  toujours  eu  dans  les  oreilles,  ça  m’a fait penser à la vieillesse et à la mort. Les dernières journées au C.E.S. me paraissaient  lointaines,  devant  je  ne  voyais  rien.  C’est  drôle  une  chambre dans la pénombre en été. Il y avait plus de six mois que je m’étais interdit de, mais c’était une sale journée, ça m’était égal qu’elle soit complètement noire. La première fois l’année dernière, je n’ai pas osé regardé ma mère, ni personne, ils devaient savoir, et ce n’est pas permis aux filles normales. Un beau  regard  droit,  disait  la  maîtresse  du  cours  élémentaire,  n’avoir  rien  à cacher. Quel supplice. Six mois, mais quand je m’en suis souvenue, il était déjà trop tard, ma main sentait les fanes de plantes, douceâtres. Je n’ai pas eu tellement honte pour une fois, ça se fondait dans la journée entière, sans plus de bien ou pas bien que les coccinelles géantes. Ça ne concernait pas mes parents. Même c’était bien, avec ça, j’étais au cœur de ma bizarrerie. La  chatte  a  gratté  à  la  porte.  Jusqu’au  soir,  elle  est  restée  à  ronronner  sur mon oreiller. Je l’aimais bien, noire de partout et des yeux verts. Est-ce j’ai vraiment pensé, si je ne suis pas reçue je couche avec un garçon.

Je l’ai eu les doigts dans le nez, le B.E.P.C, les profs m’ont dit mes notes. Mon père en a eu les yeux pleurards le soir en rentrant du travail, et surtout quand il a vu le lendemain dans le journal mon nom et pas celui de la fille Dubourg, le dentiste, qui s’était fait ratiboiser à l’écrit. Je n’ai pas voulu lui dire que le B.E.P.C. c’est peau de zébi pour trouver un boulot, pas gâcher sa fierté.  Elle  a  dit  en  haussant  les  épaules,  l’argent  donne  pas  tout, heureusement,  l’intelligence  pousse  où  elle  veut.  J’ai  trouvé  qu’il  y  a  des endroits où la graine pousse pas dru, dans ma famille par exemple, ils n’ont pas  de  boulots  bien,  juste  mon  oncle  Jean  dessinateur  industriel.  Ou  alors l’intelligence on ne la voit plus si elle a existé, ça revient au même, seuls les yeux, parfois encore. Ma mère a gardé la tête froide, quand on travaille on réussit,  tu  le  méritais.  Elle  me  rabattait  exprès  la  joie,  que  je  ne  sois  pas crâneuse, à me monter la tête, elle va me la dire tout l’été cette phrase, tu te montes la tête. On n’a plus parlé de ma réussite que devant les voisins et la famille, ça fait de l’effet parce qu’ils n’ont pas continué leurs études ou ils ont  loupé.  Je  ne  me  rappelle  pas  combien  de  jours  a  duré  mon  plaisir.  Je faisais des petites courses en ville, ma robe à bretelles sur mes épaules nues, les lunettes dans la poche et merde pour ceux que je rencontrais, je vivais sur mon succès. Mais j’aurais voulu que ce succès m’ouvre quelque chose, tout de suite, d’autres joies, je ne savais pas lesquelles, pas ces vacances-là. Une  récompense  en  somme.  Tu  vas  te  reposer  deux  mois  et  demi,  tu  te rends compte de ta chance, tu seras d’attaque pour la rentrée au moins. Le repos, toujours le repos avec eux, c’est-à-dire rien, je déteste leur manie du repos,  où  ont-ils  péché  ça,  les  dimanches,  mon  père  ne  sait  pas  comment s’occuper  à  part  la  télé,  parlons-en  de  son  repos.  Elle  m’a  promis  de m’offrir  une  robe,  dans  les  cent  francs,  mettons,  faut  bien  marquer  ton B.E.P.C. Quand on irait à Rouen, chez l’oculiste, qu’est-ce que t’en dis d’un tour aux Nouvelles Galeries ? La fameuse robe d’été, je regarde encore une tache d’herbe presque effacée, je sais bien que je ne devrais pas. Un cadeau riquiqui ça me paraissait, et lâché avec des élastiques, ils n’étaient pas à la hauteur, je ne sais pas trop ce qu’ils auraient pu me payer de toute façon, qu’est-ce  que  je  désirais  exactement.  Un  soir  de  début  juillet  un  orage terrible a éclaté, mon père regardait le Tour de France à la télé, en buvant son  petit  Ricard  bien  allongé  d’eau  parce  qu’il  ne  faut  pas  boire  dans  la mécanique, celui qui pinte, il est fichu. La pluie s’est arrêtée, j’ai ouvert la fenêtre, le parfum du quartier mouillé a envahi ma chambre, presque froid, après  la  canicule,  c’était  l’odeur  des  choses  finies  déjà.  Huit  jours  avant, j’étais dans la salle d’examen, cinq, j’avais vu mon nom dans les panneaux grillagés des résultats, quinze, je prenais le soleil dans la cour du C.E.S., je ne  reverrais  plus  beaucoup  certains  copains,  ni  François  le  surveillant barbu. J’ai écrit sur le papier peint près de mon oreiller, Anne, 2 juillet. Je commençais à me faire chier comme tous les ans à pareille époque, je ne le supportais pas aussi bien, ça me semblait injuste. L’école, c’est jamais fini, un vrai gouffre, pour une fois qu’il y avait un palier plus large, croire même qu’on  repart  à  zéro  en  allant  au  lycée,  d’autres  têtes  de  profs,  d’autres élèves,  il  aurait  fallu  que  mes  vacances  aussi  marquent  la  coupure.  J’ai traîné au lit, c’était autant de pris sur la journée, surtout avec certains rêves, un  soldat  qui  ressemblait  à  mon  cousin  Daniel,  des  bras  qui  m’enlaçaient comme dans les romans. Je me suis souvenue d’un truc d’Alberte, compter treize  étoiles  pendant  neuf  jours,  l’inverse  peut-être,  et  on  rêvait  de  son futur mari. Et puis mettre une glace sous son oreiller le vendredi 13 manque de bol, le 13 tombait un mardi. Les étoiles me paraissaient plus sérieuses. Je me  suis  endormie  le  bras  autour  de  la  taille,  ça  pouvait  aider,  je  n’ai  pas rêvé.  Tous  les  matins,  mon  père  me  réveillait  en  partant  au  travail,  je  me rendormais  après.  On  entend  tout  d’une  pièce  à  l’autre.  Je  me  retournais dans les draps vers six heures et demie, en me bouchant les oreilles pour ne pas  entendre  tous  ses  bruits  qui  tombent  bien  carrés,  sa  toux  de  fumeur, crache  mais  crache  donc  un  bon  coup,  le  floc  continu  dans  les  vécés,  la casserole  choquée  contre  la  cuisinière,  le  tiroir  à  cuillers  sous  la  table, coincé-décoincé,  si  je  débouchais  mes  oreilles,  je  tombais  toujours  au milieu d’un bruit et je pouvais me repérer sur le moment de son départ. Au démarrage  de  l’auto,  je  replongeais.  Il  bosserait  jusqu’au  soir  par  cette chaleur, après tout, il ne se plaignait pas, plutôt content même depuis qu’il était  contremaître,  je  ne  vois  pas  pourquoi  j’aurais  eu  des  remords  de coincer la bulle jusqu’à dix heures. Ça m’est venu dans mon demi-sommeil que je ne savais plus grand-chose de lui, hors de la maison. Petite, pourtant, quand il prenait le car pour la raffinerie, j’imaginais qu’il partait au bord de la mer, Le Havre, c’était toujours la mer et le sac de plage coincé entre les pieds une fois par an. Un dimanche d’excursion offert aux travailleurs de la raffinerie,  j’avais  vu  les  grilles,  les  tours  d’acier  baguées  de  noir  à intervalles réguliers, les minuscules échelles. Les grilles me faisaient penser au chœur de l’église. J’avais eu peur, s’il tombait dans les bacs qu’il allait jauger, une mer de pétrole, et ça sentait comme sur ses vêtements. J’avais cru que tous les hommes étaient faits pour avoir des accidents, boire trop, mourir, j’avais la chance d’être une fille. J’ai eu l’impression à travers ces bêtises  de  môme  que  je  m’intéressais  à  lui  autrefois  plus  que  maintenant, raconte-moi  comment  c’était  à  la  ferme  de  Pépé,  tous  les  soirs,  je  lui demandais,  et  un  matin  que  j’étais  éveillée  sans  qu’il  le  sache,  j’avais regardé sa chair rosée, toute blanche au bas du dos, si bizarre à cause de ses mains rouges et gonflées, je n’avais plus respiré de curiosité. Ces histoires anciennes m’ont gênée. Des images plates et inoffensives de lui, c’est tout ce qu’il me faut, s’il fallait en plus creuser tout ça, les parents, leur boulot. Il gagne bien sa vie, ouvrier, il en faut, on a appris en quatrième un poème de  Verhaeren,  travailleurs  et  tralala,  mon  père  dit  on  est  tous  des travailleurs. Je ne me posais pas de questions. Je ne me suis jamais attardée non plus sur le fait qu’il possédait la même chose que tous les hommes, les copains, les débiles débraillés qui guettent les filles sous le vieux pont de chemin de fer, et ces dessins atroces pointés dans les gogs publics. Interdit. Je  pensais  dans  mes  oreilles  bouchées  qu’il  m’appelait  «  la  fille  » maintenant,  presque  jamais  Anne,  et  qu’on  ne  se  disait  pas  grand-chose, sauf que le soir, il râlait parce que je voulais dormir avec la chatte. Ça se fait pas de prendre les chats dans les lits, c’est pas sain. Tous les soirs. Il fallait que j’obéisse. Enfin il partait. Je me réveillais vers neuf heures. La matinée  allait  encore,  me  coiffer,  un  quart  d’heure,  m’habiller,  une  demi-heure,  manger,  le  transistor,  tout  paraît  frais  les  premières  heures.  Si j’entends chanter Bidule, il se passera quelque chose. Ou bien les paroles de la  prochaine  chanson  décriront  mon  avenir.  Ça  fatigue  à  force  et  je m’embrouillais  dans  les  prédictions.  Pour  finir,  je  me  retrouvais  avec  ma mère dans la cuisine, t’as bien dormi, il va pas encore pleuvoir aujourd’hui. Qu’est-ce qu’elle m’avait dit d’intéressant depuis longtemps. Début juillet, j’ai découvert qu’au fond je n’avais pas besoin d’elle, sauf pour bouffer et dormir,  m’acheter  des  affaires.  Elle  ne  m’apprenait  rien,  c’est  ça.  J’aurais voulu  qu’elle  me  raconte  des  trucs,  je  ne  sais  pas,  qu’elle  rie  avec  moi, libre, pas pincée. Il y a des profs bien, des fois, qui parlent des faits actuels, on discute après et on n’entend même pas la sonnerie de la fin des cours. A la télé aussi, les gens discutent. Quant aux copines, des heures entières on parlerait  ensemble.  Là  c’était  toujours  les  mêmes  questions.  Tu  vas  faire quoi ce matin, ah ! bon, tu as mis au sale ton soutien-gorge que je le lave et le sèche aujourd’hui. Petite, elle faisait pareil, pourquoi les monsieurs qui jouent  du  tambour  ont  des  gants  blancs,  ça  se  fait,  ça  s’est  toujours  fait, jamais la plus petite goutte d’explication. Quand les Anglais ont débarqué la première fois, elle ne m’avait rien dit, te voilà jeune fille, c’est tout, mais elle avait le petit paquet tout prêt acheté chez le pharmacien, parce que ça fait  pas  bien  de  le  prendre  au  supermarché,  à  son  idée.  La  langue  ne  lui arrête pourtant pas avec des voisines, des connaissances, conversations sans intérêt,  qu’elle  n’essaie  même  pas  avec  moi,  peut-être  qu’elle  attend  le moment  où  j’aurai  de  la  conversation  comme  elle  dit.  Je  ne  crois  pas  en avoir un jour, de la sienne je veux dire. Je tournais mon sucre dans mon café au  lait.  Virait,  briquait  des  bricoles,  sans  arrêt  à  foutiner  dans  la  cuisine, c’est  jamais  assez  propre.  J’écrasais  le  sucre  sur  le  bord  de  la  tasse  parce que  je  savais  que  ça  l’énervait,  t’as  pas  bientôt  fini  donc.  Je  la  voyais humecter ma robe pour la repasser sur le coin de la table du déjeuner, bien serrée dans sa blouse à carreaux, le poing enfoncé dans le bol d’eau, et les doigts  s’écartent  sec  au-dessus  du  tissu.  Elle  débranche  le  fer  et  elle continue à repasser avec la chaleur qui reste, pour économiser. Tâche de pas la salir trop vite, t’es pas soigneuse, ma pauvre petite fille. L’ordre, surtout, elle  avait  que  ça  à  la  bouche,  cet  été,  peut-être  avant  mais  je  ne  l’avais jamais  remarqué.  Comme  les  profs,  ne  mélangez  pas  tout,  classez  vos arguments mademoiselle. Je la revoyais dans la maison rue Césarine, à cette même table. Je rentrais de l’école primaire et je ne savais pas où poser mon cartable le jour où elle salait le beurre donné par le grand-père, ses mains trituraient la masse jaune, des languettes brillantes giclaient entre ses doigts et elle repétrissait, rajoutait du sel jusqu’à ce que la surface soit couverte de gouttes d’eau. C’était fini tout à fait quand elle donnait deux trois claques sur  le  beurre  du  plat  de  la  main.  J’avais  des  taches  sur  mes  cahiers.  Et  la culotte qu’on cherchait partout le lundi matin, on en démolissait l’armoire, arrête  de  chialer,  tu  remettras  la  vieille,  qui  c’est  qui  le  verra.  Toutes  ces choses  perdues  retrouvées  un  mois  après  derrière  la  cuisinière,  toutes salopées.  Et  je  jouais  à  la  balle  au  mur  dans  la  cuisine.  Dans  la  nouvelle maison,  elle  avait  hurlé,  non  mais  dis  donc,  la  peinture  toute  neuve.  J’ai pensé qu’elle avait changé depuis qu’elle avait quitté de travailler à l’usine textile, ça doit être ça le progrès social, l’ordre, dommage qu’il n’y ait pas eu de progrès dans sa conversation. Ses remarques m’assommaient, l’école ne  m’en  délivrerait  pas  de  la  journée.  Que  la  lecture.  J’ai  lu  tous  les Femmes d’aujourd’hui de ma mère, les feuilletons surtout, Sandra n’aimait personne,  des  titres  pareils  ça  me  donnait  envie  de  lire,  bien  que  ce  soit plutôt  gnangnan,  mais  il  n’y  avait  rien  à  faire,  quand  je  démarrais  les sentiments, et on ne sait pas si oui ou non « ils » vont s’aimer, je ne pouvais plus m’arrêter. Qu’ils se jettent enfin l’un sur l’autre, ça ou la mort, qu’on en finisse. Après j’étais atrocement mélancolique, tac, terminé, il n’y a plus d’histoire  et  moi  j’étais  encore  passée  à  côté,  baisée.  Maintenant  je  ne  lis plus rien, puisque je n’attends plus rien non plus. La prof nous avait donné une liste de bouquins à lire, in-té-res-sants, je me méfiais énormément, pour avoir été refaite plus d’une fois, des trucs emmerdants au possible, et puis il fallait  aller  à  la  bibliothèque,  se  faire  inscrire  et  le  tremblement,  ou  bien chercher à la librairie mais on peut pas tripoter ici, ils vous font des chichis, au supermarché il n’y a que des policiers et Guy des Cars, la prof est contre. Je m’ennuyais tellement que je me suis lancée, j’ai emprunté L’Etranger à la  bibli.  Je  ne  me  suis  pas  sortie  du  bouquin  de  la  journée.  Je  m’arrêtais entre deux, je regardais autour de moi, la chambre me semblait lointaine, et je ne comprenais pas comment des mots pouvaient me faire autant d’effet. Le soir mon père s’est mis en colère, c’était le 8 ou 9 juillet saint Thibaut, je consultais  tout  le  temps  le  calendrier.  J’avais  fermé  les  persiennes  de  ma chambre et quand je suis rentrée dans la salle de séjour, des bandes vertes et rouges  m’ont  strié  les  yeux,  j’ai  pensé  à  la  plage,  quand  il  tue  l’Arabe. J’aurais  bien  voulu  écrire  des  choses  comme  ça,  ou  bien  vivre  de  cette façon-là,  mais  pour  pouvoir  l’écrire  ensuite,  que  ce  soit  tout  fait,  facile  à raconter et que tout le monde puisse le savoir. Mon père était en rogne, je suis  sûr  que  t’as  passé  ta  journée  devant  le  poste  de  télé,  ça  puis  tes chanteurs à la gomme, il était excité, un peu plus j’aurais pensé que, non, jamais plus d’un ou deux verres, il recommençait, c’est pas pour dire, mais tu  sais  pas  quoi  faire  de  ton  corps,  t’occuper.  Ma  mère  a  répliqué  qu’il n’était pas là pour le voir mais je lisais beaucoup. D’habitude, il se tait, ce que je fais ne l’intéresse pas, j’aurais vraiment juré qu’il avait un petit coup dans l’aile, il a crié, les livres les livres, c’est pas une façon d’être toujours dans les livres, moi je trouve pas ça sain, elle va se dessécher, tu peux pas te promener, prendre ton vélo, je sais pas moi. Du coup elle a pris ma défense, les  histoires  de  balades,  le  dehors  sans  but,  il  m’a  semblé  qu’elle  tiquait, pourtant la lecture n’est pas son fort non plus. Ils sont drôles, ils veulent que j’aie de bons résultats scolaires, les profs disent que la lecture les favorise, mais j’ai l’impression que mes parents ne croient pas à ça, les problèmes, les leçons, oui. Il a continué à se monter dessus, je travaillais déjà à ton âge, j’aurais  pas  pu  rester  sur  un  livre  des  heures.  Elle  s’est  fâchée,  qu’il raisonnait comme un sabot, tu crois que c’était bien de travailler à quatorze ans, tu voudrais voir ta fille en usine peut-être ? Qu’elle se repose, qu’elle lise,  elle  fait  de  mal  à  personne.  Toujours,  pendant  leurs  disputes  à  mon sujet, je suis gênée, comme s’ils ne parlaient pas de moi mais d’une autre Anne,  la  bonne  petite  fille  à  ses  parents,  ils  se  chicanent  dans  le  vide  au fond. En plus, ce soir-là je me suis trouvée faux jeton, pas la peine de faire l’innocente, je savais bien que lire toute la journée était mou, un peu sale même,  surtout  ce  genre  de  livre,  qui  vous  poursuit  après,  pas  comme  les feuilletons. Comme quoi c’est dangereux la lecture, peut-être qu’ils avaient raison,  plus  que  la  télé,  à  preuve  ce  jour-là,  après  mon  bouquin,  ils  me paraissaient  farcignoles  mes  parents  et  je  leur  aurais  dit  de  tout  très naturellement  si  je  ne  m’étais  pas  retenue,  parce  qu’on  ne  doit  pas  parler ainsi à ses parents, trop affreux, ils sont si gentils et ils n’ont pas tellement de  moyens  d’argent,  il  faut  être  compréhensifs,  je  ne  sais  pas  où  j’ai entendu cette phrase, mais dans ce cas on est deux fois coincé si on réfléchit bien. La boucler perpétuellement pour ne pas leur faire de peine. Le coup de la  robe  à  bretelles,  par  exemple,  c’était  pas  celle-là  que  j’avais  voulue  au premier  abord,  et  il  avait  fallu  remercier  ma  mère  trois  fois  plus  que  des parents  qui  en  auraient  payé  plusieurs  sans  moufter,  c’était  tout  à  fait injuste. J’ai tout de même hasardé, qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’autre, que lire ou la télé, t’as qu’à te trouver une petite copine pour aller à la  piscine,  je  sais  pas.  Toutes  les  filles  sont  en  vacances.  Je  mentais, Gabrielle  Bouvet  ne  partait  pas,  mais  je  n’allais  pas  entrer  dans  le  détail, c’est l’ensemble qui compte et elle dit toujours de regarder au-dessus de soi pas  au-dessous  si  je  veux  faire  mon  chemin  dans  la  vie.  Gabrielle  est  au-dessous, ma mère ne la blaire pas tellement parce qu’elle lui trouve un drôle de  genre,  l’amitié  c’est  bien  joli  mais  c’est  de  la  gnognotte  à  côté  des risques qu’il peut y avoir dans certaines fréquentations, qu’ils affirment. Ils n’ont  pas  répondu,  mon  père  s’est  renfoncé  dans  son  fauteuil  avec  son Ricard, sans beaucoup d’eau, et ma mère a essuyé le blanc de la cuisinière à petits  coups  rapides,  en  faisant  sa  moue  en  cul  de  poule.  Plus  tard  elle  a conclu, tu voudrais tout et t’arrives au monde. La phrase qui m’a énervée le plus, j’allais avoir seize ans, ils ne se rendaient pas compte. Au souper je n’ai  pas  ouvert  la  bouche.  Quand  j’ai  retrouvé  ma  chambre,  j’avais  fini L’Etranger et  je  ne  savais  pas  quoi  faire.  J’ai  collé  mes  yeux  aux persiennes, les graviers de l’allée, quelques bouts de troènes, je me sentais spéciale  et  triste.  La  dispute  avec  mes  parents  me  paraissait  sans importance,  c’était  comme  si  le  bouquin  me  coupait  de  tout.  Je  me  suis assise en tailleur sur le lit, je me regardais dans la glace de ma coiffeuse, je me suis fait des grimaces à la fin, je louchais, une vraie braque, attention tu vas  y  rester,  quelle  blague,  peut-être  tout  de  même  que  j’étais  un  peu foligande,  on  ne  sait  jamais.  Il  n’y  avait  que  moi  dans  cette  maison.  Au C.E.S. on s’aime pas toujours mais au moins on est ensemble, ça rassure, ça fait des points de repère. On peut pas avoir des repères avec ses parents. J’ai eu peur d’être anormale d’un seul coup et je me suis déshabillée avec des gestes réfléchis, lents, comme dans les films mais plus je m’appliquais, plus je pensais que je frimais. S’ils savaient, je l’ai toujours dit, ça monte à la tête les études les livres c’est bien joli d’aller au bac si c’est pour y perdre la santé, tais-toi tu veux donc qu’elle soit comme nous, travailler à quatorze ans, y a pas qu’elle non qui continue. Je pleurais, je ne voulais pas m’arrêter de pleurer, ça me rendait moins folle. Si seulement j’avais pu leur parler du bouquin  que  je  venais  de  lire  mais  ça  non  plus  ils  n’auraient  pas  trouvé normal. Après les trucs de télé qu’on regarde tous les trois, ils disent c’est bien,  c’est  bête,  ça  n’a  pas  grand  sens,  on  va  se  coucher  demain  y  a  de l’école. Il ferme le poste. Certainement que ça s’est passé de cette façon-là les jours suivants, j’étais redevenue comme tout le monde, c’était que de la littérature, L’Etranger, ils avaient bien raison, mais j’étais mélancolique de sentir  fiche  le  camp  les  pensées  bizarres  que  j’avais  eues,  j’aurais  bientôt regretté d’être normale à nouveau. C’est-à-dire que j’ai regardé la télé trois après-midi et soirs de suite, parce que je m’ennuyais, même les publicités. Je  me  suis  rappelée,  petite,  il  n’y  avait  pas  la  télé  chez  nous,  pendant  les vacances  je  feuilletais Femmes  d’aujourd’hui et  je  me  racontais  des histoires avec les réclames, je me bâtissais une maison remplie de tous les produits  cités,  j’avais  une  robe  de  La  Redoute,  des  souliers  André,  ça recommençait  avec  chaque  journal.  J’avalais  même  des  dragées  contre  la constipation,  et  il  n’y  avait  que  les  trucs  pour  dentiers  que  je  laissais  de côté. Mais ça ne m’a pas fait tellement rire, j’ai eu honte d’aimer regarder les publicités. Heureusement ma mère a commencé de servir au Café de la Petite Vitesse le  matin,  trois  fois  par  semaine.  Sitôt  qu’elle  accrochait  son sac  au  guidon  du  vélo,  qu’elle  appuyait  sur  la  pédale  en  se  penchant  en avant, tout par la fenêtre, des fois qu’elle était longue à partir, je frémissais, chiante,  chiante,  ouf,  j’étais  prise  d’un  sentiment  de  liberté  terrible,  la maison à moi, père et mère out, le rêve. Je tournicotais dans les trois pièces, sortais  au  jardin,  dommage  que  ça  retombait  assez  vite,  je  finissais  par ouvrir  les  placards,  le  frigo,  et  je  me  bourrais  de  biscuits  et  de  bouts  de charcuterie,  coupés  en  biseau  pour  que  ça  ne  se  voie  pas.  Tu  vas  devenir comme  un  tonneau.  J’aurais  mangé  la  mer  et  les  poissons,  pour  passer  le temps.  Tout  ce  que  j’aurais  pu  faire  s’ils  n’avaient  pas  été  là  du  tout, j’imaginais le pire, mais absents une demi-journée il n’y avait pas de quoi démarrer  la  java.  Même  pas  changer  un  meuble  de  place  sauf  dans  ma chambre,  on  est  toujours  en  location  chez  ses  parents.  Je  fouillais  partout mais il n’y avait pas de secrets, pas de lettres, d’objets cachés, les bulletins de paye et le livret de caisse d’épargne, c’est tout ce que j’ai déniché, pas intéressant, bien qu’ils n’en parlent jamais devant moi. Un jour, je me suis demandé si notre maison était belle ou non, ça pouvait aller, de toute façon je  ne  pouvais  pas  en  imaginer  une  autre.  Il  aurait  fallu  d’autres  parents. J’écoutais trois ou quatre fois de suite le même disque, parce que c’était le seul  moment  où  je  pouvais  me  le  permettre  sans  m’attirer  des  réflexions, qu’est-ce que tu trouves à cette chanson, tu t’abrutis, ma pauvre petite fille, tu  t’abrutis,  je  comprendrai  jamais  le  plaisir  d’entendre  dix  fois  la  même chose.  Réécouter,  re  réécouter,  rétrécir  de  plus  en  plus  quelque  chose, arriver au point de saisir je ne sais quoi, la perfection, pas la première fois, la deuxième souvent et ensuite tout retombait, je ne voulais plus entendre cette  chanson  de  la  journée.  Et  l’après-midi,  toutes  ces  voitures  sur  la nationale  qui  devaient  filer  vers  Veules-les-Roses,  les  plages,  de  quoi  en casser tout quand j’y réfléchissais. Bien avant le jour où je l’ai rencontrée, j’ai  pensé  à  Gabrielle  Bouvet,  comment  faisait-elle,  j’imaginais  qu’elle avait des copines dans son H.L.M. Moi seule. Si je la rencontrais en ville, je m’arrêterais  pour  lui  parler,  à  deux  il  arrive  plus  d’événements,  ce  serait plus  sûr  que  mes  horoscopes  qui  foiraient  toujours,  étoiles  et  glace  sous l’oreiller.  J’essayais  ma  robe  à  bretelles,  je  me  maquillais,  je  faisais  des effets de poitrine. Je me rasseyais découragée d’être seule à me voir. C’est au-dehors  que  tout  se  passe,  pas  dans  la  maison.  Et  elle,  enragée  à  me garder. J’irais bien à la piscine, toute seule, je trouverais des filles là-bas. Tu m’as dit qu’elles étaient parties, tu serais aussi bien dans le jardin à bronzer, en  maillot  de  bain,  personne  te  verrait.  Elle  avait  oublié  le  voisin,  parce qu’elle  croit  que  les  gosses  ne  retiennent  rien.  Il  est  venu  me  pister  ;  le vieux  sadique,  pas  si  vieux,  sa  façon  de  sauter  à  grandes  enjambées  au-dessus  de  l’échalote,  s’arrêter  doucement  et  ne  plus  bouger  derrière  les rames de haricots, comme s’il sarclait toujours le même endroit, accroupi. Je n’ai pas mis mes lunettes, il pouvait bien se rincer l’œil comme dit mon père,  atroce,  du  moment  que  je  ne  voyais  rien.  A  la  piscine,  les  voyeurs paraissent tout de même moins menaçants, plus autorisés en somme. Là, ses petits  bruits  de  bêche,  son  piétinement  furtif  juste  de  l’autre  côté  du grillage, je me dégoûtais, ne pas imaginer, faire comme si ça n’avait jamais existé,  bien  difficile,  quand  un  type  a  sorti  son  magasin,  on  croit  qu’il  va recommencer chaque fois, un tic. Ça m’a fait rire de penser que les parents ignoraient vraiment le nombre de sadiques, certains qui étaient parents eux-mêmes, je me posais toujours des questions en voyant leurs mômes, est-ce que,  à  eux…  On  en  a  tellement  rencontré  avec  Alberte,  à  la  cité.  Ils commençaient à sortir au mois de mars les rôdeurs aux yeux drôles, comme les  primevères,  la  petite  lueur  fixe,  très  ordinaires  à  part  ça,  un  peu  plus précautionneux que d’autres. Leur problème c’était leurs habits, on voyait bien,  Alberte  disait  pet,  il…,  toujours  à  boutonner,  reboutonner,  trifouiller dans les poches, derrière les haies dégarnies sous prétexte de les tailler, de faucher un talus, de promener un méchant clébard. Ralentissaient tout, leurs pas leurs gestes. Qu’est-ce qu’il s’apprête à faire, ça sent la terre et le bois brûlé, je cours jusqu’à ce que les chaussures me résonnent dans la tête, lui tout  au  loin  comme  un  épouvantail  à  moineaux,  tellement  heureuse  d’en avoir encore réchappé pour cette fois, n’avoir presque rien vu tout en ayant failli tout voir. Je repensais à Alberte, qui n’avait pas peur ou bien à deux on se sentait fortes ou eux plus méfiants, juste, alors les poulettes ça va ti, on disait bonjour au chien, beau chien, beau, beau, donne la papatte, il riait au bout  de  la  laisse,  tention,  il  va  vous  pisser  sur  la  jambe,  si  vous  le papouillez, avec des yeux épouvantables. J’aurais voulu être sur le ciment de  la  piscine,  bronzer  et  me  baigner  dans  la  vraie  lumière.  Elle  ne  savait donc  pas  ma  mère  qu’il  était  dans  son  jardin,  le  vieux  marlou.  C’était encore plus triste d’être toute brunie par le soleil et que mes parents seuls profitent de me voir.

Un  peu  avant  le  14  juillet,  j’ai  été  réveillée  par  des  gargouillis  dans  la salle  de  bains.  A  la  manière  violente  de  cracher  j’ai  reconnu  mon  père. Aussitôt  j’ai  rabattu  mes  couvertures  sur  la  tête,  ça  me  bouleversait,  j’ai peur  quand  ils  sont  malades,  ils  changent  de  visage,  c’est  comme  si  ils étaient fous. Mon dieu faites que mes parents vivent jusqu’à ce que je sois mariée,  que  j’aie  deux  enfants,  ce  serait  moins  triste.  Je  suis  restée  à étouffer sous mon drap, je pensais à un tableau dans mon livre d’histoire de troisième, un type tombé au pied de son lit, les jambes écartées. Je n’osais pas aller le voir, c’est elle qui s’occupe des maladies, ça m’arrangeait bien, c’est  trop  dégoûtant.  La  journée  s’annonçait  mal,  j’avais  suffisamment  de peine à me supporter et ça changerait mes habitudes de bains de soleil. Ma mère  a  dit  qu’il  avait  une  indigestion,  il  s’était  fait  du  mal  avec  de  la charcuterie. Il fallait appeler le père Berdouillette pour un arrêt de travail, c’est  comme  ça  qu’on  le  nomme,  notre  toubib,  ça  amuse  mes  parents.  Il s’est levé pour dîner bien qu’il soit patraque et qu’il ne mange pas grand-chose, ça m’a agacée parce qu’il ne parlait que de son manque d’appétit, et même pas une vraie maladie où on se représente des suites horribles. Pour un pet de travers ça ne valait pas le coup. Il est venu le soir, ce vieux singe à roulettes  de  Louvel,  le  docteur.  Il  me  fait  peur  maintenant,  il  m’agaçait seulement.  Il  roule  en  2  CV,  pas  fier  pour  un  rond,  il  paraît.  Ce  qui  me dégoûtait déjà, c’était ce qui se passait entre lui, ma mère et moi. Il a mis sa main en casquette au-dessus de ses yeux pour faire l’estomaqué de me voir si grande. Il s’adresse à mes parents sur un air de moquerie supérieure et ils n’ont  jamais  eu  l’air  de  s’en  apercevoir.  Et  moi  je  ne  sais  pas  quoi  lui répondre, ça revient au même. Ma mère lui a dit, vous savez qu’elle vient de réussir son B.E.P.C., qu’elle va au lycée l’année scolaire prochaine, mais c’est  bien  ça,  très  bien,  vous  allez  en  faire  quelqu’un  de  votre  fille,  la reconnaîtrez  plus.  Elle  a  continué  en  chuchotant,  elle  chuchote  avec certaines  personnes,  les  gens  importants,  avec  nous,  plutôt  l’inverse,  elle gueulerait  plutôt.  Vous  trouvez  donc  pas  que  c’est  important  vous l’instruction à notre époque, comme vous avez raison ma brave dame. J’ai eu la certitude que le Berdouillette nous prenait pour des ploucs. Il a fallu en  plus  qu’il  m’ausculte  aussi,  après  les  fatigues  de  l’examen,  un  petit fortifiant.  Elle  le  regardait  me  tapoter  le  dos,  coller  sa  tête  sous  mon chemisier relevé, m’appuyer de chaque côté du ventre, j’en avais la chair de poule malgré la chaleur. A quoi pouvait-elle bien penser quand il mettait ses doigts plutôt bas, on ne voit plus que son crâne, sa bouche serrée, sérieux sinon  évidemment  on  le  prendrait  pour  un  cochon.  Il  a  soufflé,  ça  vient bien, ça marche tous les mois la mécanique ? Je ne savais pas si c’était à elle ou bien à moi de répondre. Tout de suite, elle, ça va ça va, combien de serviettes,  mais  là  elle  a  dû  me  laisser  parler.  Toujours  régulier  depuis  le début,  tout  à  fait  normal  docteur,  je  voudrais  bien  voir  ça.  Je  déteste  les toubibs,  ou  alors  il  faudrait  en  changer  à  chaque  fois.  Il  m’a  donné  du calcium,  à  mon  père  des  granulés.  C’est  au  moment  de  manger  que  mon père s’est demandé ce que j’avais, de la fatigue a répondu ma mère. Point. Ma  santé  c’est  une  affaire  entre  elle  et  moi  maintenant.  Brutalement  il  a éclaté, est-ce qu’il y avait du Ricard dans l’air, JE NE SAIS RIEN MOI, on ne m’a jamais rien dit, si elle était formée, c’est malheureux tout de même ! J’avais  honte,  j’aurais  voulu  m’en  aller,  qu’elle  ne  lui  en  ait  jamais  parlé depuis deux ans comment a-t-elle fait pour lui cacher le linge sale dans le panier de la salle de bains, elle qui ne voit plus depuis trois ans, je le sais moi,  je  fourrage  partout.  Elle  a  rougi.  Il  était  gêné.  Quelle  honte  de  les sentir si drôles à cause de moi. Penser qu’il venait de l’apprendre, tout frais pour  lui,  que  la  nouvelle  allait  le  travailler  peut-être.  Laid  et  gris  par  son indigestion.  J’ai  décidé  de  lui  rendre  la  pareille,  à  elle,  je  dissimulerais  le petit paquet colorié, j’irais le porter moi-même dans la poubelle extérieure. Faut  pas  te  laver  les  cheveux  si  t’es  indisposée.  Le  mot  maladif,  qui  fait penser aux douleurs, les nausées, je me portais comme un charme. Je ne lui dirais  plus  rien.  J’aurais  voulu  être  en  colonie  de  vacances,  n’importe  où. J’ai emmené la chatte dans mon lit, mais elle a préféré sortir par la fenêtre au bout d’un moment, elle courait, il n’y a rien à faire pour la tenir avait dit mon père.

 

L’impression  que  c’est  par  hasard  que  j’ai  rencontré  en  ville  Gabrielle Bouvet et qu’on est devenues plus copines qu’au C.E.S., je n’avais pas mes lunettes mais on était sur le même trottoir. Je préfère penser, le hasard, si je me dis qu’il n’y avait pas d’autre fille du C.E.S. dans le quartier, c’est par élimination  forcée,  ça  changerait  trop  l’optique,  triste  pour  l’amitié,  et pourtant. Ses jambes de coureur cycliste, plus noiraude qu’Alberte encore, je  n’ai  jamais  pu  être  copine  avec  des  filles  que  j’admirais.  Bref  je  me demande  vraiment  ce  qui  nous  liait.  Hors  de  l’école,  pas  facile d’entreprendre  des  conversations,  on  tombe  tout  de  suite  dans  les  sujets personnels, ce qui fait curieux. On a traîné ensemble devant les magasins, je me  trouvais  mieux  qu’elle,  très  agréable,  l’intelligence  et  les  résultats scolaires paraissent secondaires dans des occasions. Justement des gars en vélomoteur nous ont accostées que connaissait Gabrielle, des voisins. Ils ne me  plaisaient  pas  tellement  malgré  qu’ils  aient  au  moins  dix-huit  ans. Gabrielle  a  oublié  les  présentations,  l’un  des  trois  m’a  mis  la  main  aux épaules,  toute  moite.  Un  autre  répétait  déconne  pas  mec  et  il  faisait  le guignol sur sa bécane. J’étais pas sûre de vouloir cette récompense-là pour le B.E.P.C. Ils nous ont demandé si on irait à la Saint-Pierre au 14 juillet. Beaucoup de filles du collège n’y mettent jamais les pieds, c’est cul la foire pour  elles  mais  il  faut  bien  se  contenter  de  ce  qui  se  présente.  J’ai  tout prévu, autos-tamponneuses, joue contre joue au tir, retour-retour, quelle rue la plus emmurée, la plus désolée, ou bien le vieux pont de chemin de fer, mais  lequel  des  trois  au  fait.  Je  me  suis  bien  monté  le  bourrichon.  Au  14 juillet  il  a  plu  comme  vache  qui  pisse,  pour  la  première  fois  que  j’allais vraiment  sortir  depuis  le  début  des  vacances.  J’attendais  que  Gabrielle vienne me chercher. Je la guettais par la fenêtre, un peu humiliant, aussi je me suis mise à lire, la phrase que je lirais au moment où elle apparaîtrait sur son vélo donnerait une prédiction pour l’après-midi. L’horoscope, toujours. J’ai attendu plus d’une heure, la salope, déjà, et ma mère qui disait, elle te fait attendre ta belle copine. J’entendais au loin la musique, l’air sentait la pluie, il m’a semblé que je serais tout le temps assise comme ça, à attendre des choses foirées. Je repensais à L’Etranger, pourtant je n’ai tué personne. Elle est arrivée, je n’ai pas osé lui reprocher son retard, c’était pas elle qui comptait, mais d’aller à la foire, fallait rien gâcher. Au début j’avais peur de rentrer  dans  cette  espèce  de  rond  déchaîné,  je  ne  sais  pas  ce  que  pensait Gabrielle, ce ne sont pas des trucs qu’on se dit, mais les garçons sont venus sur  le  tapis,  signe  que  la  confiance  s’installait  entre  nous,  il  n’y  en  a  pas d’autres, si on ne parle pas des garçons et puis des choses sexuelles on n’est pas vraiment amies. Alberte. N’empêche que ça nous avait plutôt éloignées, elle  m’en  voulait  peut-être  de  tout  ce  qu’elle  avait  osé  me  raconter.  Me montrer.  A  la  Saint-Pierre  je  n’en  étais  pas  là  avec  Gabrielle.  Ils  nous avaient  lâchées,  ils  préféraient  aller  dans  un  bal.  J’ai  été  déçue.  On  s’est glissées  dans  le  vacarme,  j’ai  décidé,  tant  pis,  que  je  ne  resterais  pas  les deux  pieds  dans  le  même  sabot,  comme  dit  ma  mère  pas  à  ce  propos naturellement. On est allées aussitôt aux autos-tamponneuses, où sont tous les garçons, sans nous le préciser Gabrielle et moi. Je serais bien restée tout le  temps,  des  types  nous  poursuivaient,  nous  cognaient  de  côté,  on  les voyait  arriver,  le  sourire  horrible  triomphant  dans  les  cliclics  des  tiges métalliques  et  ils  nous  rentraient  dedans  de  plein  fouet  en  nous  faisant gicler  à  moitié  de  l’auto  et  eux  aussi  juste  en  même  temps.  C’était  ce moment-là, quand ils arrivaient et que je savais qu’on ne pourrait plus les éviter  tellement  ils  fonçaient,  que  j’aimais  surtout  et  j’en  criais  d’avance. Après, ils nous lançaient des yeux égrillards, c’est un mot qui nous avait plu ce jour-là, un mot de bouquin, et on appelait tous les hommes des égrillards, et ça nous a liées Gabrielle et moi. Parfois on ne pouvait plus se démêler de leur  voiture,  déplaisant  comme  du  temps  perdu  et  ils  croyaient  qu’on  le faisait exprès de s’emberlificoter avec eux, qu’on leur courait au cul, dans la poche. Je ne les regardais plus alors, trop moches finalement. C’était le choc  seulement  qui  me  plaisait  et  puis  filer  dans  les  trous  de  la  piste,  les gogos sur le bord, passer à ras de leurs genoux. Dès que le coinquement de l’arrêt  nous  cassait  les  oreilles,  les  voitures  qui  n’avançaient  plus,  un  vrai rêve,  et  le  plaisir  freinait  aussi,  deux  ou  trois  tours  de  piste  avant  de  le retrouver. Je n’avais plus beaucoup de sous au bout d’une heure, Gabrielle non  plus,  moins  encore  même  mais  c’est  difficile  de  parler  d’argent,  ça vient des parents, c’est lié aux parents, et on n’oserait jamais se demander l’une  l’autre  combien  ils  gagnent.  On  n’avait  encore  trouvé  personne d’intéressant.  De  stand  en  stand.  L’horoscope  pour  rire,  deux  francs,  on  a actionné  la  manivelle,  il  est  tombé  un  papier  rose,  il  fallait  mouiller  de salive  un  rond  argenté  pour  voir  apparaître  son  futur  Jules,  celui  de Gabrielle avait une tête de repris de justice et le mien avait au moins trente ans.  On  a  bien  ri,  un  peu  jaune,  de  pareilles  mochetés,  ça  laisse  une  sale impression même quand on n’y croit pas. Et puis la grande loterie Superstar où on n’a pas pris de billets mais un type en noir imitait des chanteurs, il vient depuis cinq ans à la Saint-Pierre, je me suis rappelé que je le trouvais mignon, mes parents essayaient de gagner du mousseux ou une poupée. Il n’imitait  plus  les  mêmes  vedettes,  il  avait  toujours  du  rouge  autour  de  la bouche, presque jusqu’au nez, il marchait un peu voûté, entre les chansons il vendait des tickets. J’ai cru qu’il me reconnaissait d’il y a deux ans où je n’avais pas cessé de le regarder, en Charles Aznavour, Alberte m’avait dit une parole terrible, quand on aime un homme on mangerait sa merde. J’ai eu honte de moi, si on changeait tellement d’avis en deux ans, je ne pouvais rien faire maintenant, choisir personne, je n’aurais pas serré la cuillère à ce pauvre guignol. L’après-midi avançait, que des gens ordinaires à la foire, on a  repéré  qu’un  prof,  il  faisait  comme  s’il  venait  juste  pour  voir  les  autres s’amuser,  aurait  mieux  valu  qu’il  ne  vienne  pas,  il  a  fallu  mettre  un  bon paquet de gens entre lui et nous. On a coupé entre les roulottes, devant les seaux  d’eau,  c’était  drôle,  après  on  sentait  mieux  la  fête  parce  qu’on  en sortait  cinq  minutes.  On  a  mangé  des  croustillons,  des  types  nous  ont suivies,  c’est  bon  les  croustillons  ?  J’en  ai  deux  à  la  place,  ils  se gondolaient, on échange ? Gabrielle m’a jeté un œil en coin voir si j’avais compris, j’ai pensé que je pouvais rire alors, qu’on avait compris la même chose.  Ça  recommençait  toutes  les  fois  qu’on  portait  un  croustillon  à  la bouche.  Mais  avec  ces  cochonneries  je  n’avais  pas  envie  qu’ils  nous accostent et toute la suite, est-ce qu’on parle de nos petites affaires cachées nous  les  filles  pour  attirer  les  garçons,  et  eux  toujours  prêts  à  citer  leurs couilles.  D’ailleurs  ils  nous  ont  traitées  de  boudins  à  la  fin.  On  était  déjà loin  et  je  pensais  à  ma  figure,  mes  jambes,  ce  mouvement  qui  est  moi, Anne, ça n’avait pas de sens. Vers cinq heures on avait tourné au moins dix fois  dans  la  foire,  les  derniers  sous  aux  autos-tamponneuses  pour  ne  rien regretter.  Je  ne  sais  pas  comment  on  avait  fait  notre  compte,  rien  que  des types  moches.  Puis  tous  les  gens  m’ont  paru  laids.  Le  gars  aux  babines rouges braillait à la loterie Superstar, des femmes qui devaient faire la vie, ce  que  disent  mes  parents,  dansaient  en  maillot.  Ça  sent  toujours  le  pipi dans  les  foires,  et  les  chansons  retardent  d’une  année,  ça  dépayse  dans  le temps.  Je  devenais  de  plus  en  plus  mélancolique  mais  j’aimais.  Drôle  de lever la tête vers le ciel quand on est pressés les uns contre les autres, j’ai pensé à Dieu, pas celui des messes et la vierge en robe bleu lessive, un qui dégouttait de tristesse, qui n’aurait peut-être pas existé. Qui nous laisse tout seuls. Comme si je n’avais plus de parents non plus. J’étais vieille d’un seul coup, ces impressions-là font vieillir parce qu’on ne les a jamais eues avant. Il  m’a  semblé  que  je  comprenais  pourquoi  des  gens  écrivent,  mieux  que dans les explications de textes. Ils écrivent parce qu’il y a des foires pleines de bruit et que d’un seul coup ils décollent. Il a fallu rentrer ; c’est terrible de  quitter  la  foule,  les  disques,  surtout  qu’on  retraverse  les  petites  rues encombrées  de  roulottes.  Et no  boy-friend  today,  my cocotte  Gabrielle.  Je n’en aurais pas pleuré malgré tout. Je m’entendais de mieux en mieux avec Gabrielle  et  sortir,  surtout  sortir,  c’est  ce  qui  comptait  le  plus.  Ma  mère  a fait un foin de tous les diables, une demi-heure de retard, il n’y a plus de jeunes  filles  comme  il  faut  dehors  à  cette  heure-là,  elle  m’a  inspectée, heureusement  j’avais  remis  mes  lunettes.  Au  moins  qu’elle  dise,  clair,  ce qu’elle craint. Jamais. Même ça lui écorcherait le gosier. Mon père n’était pas dans la maison, aussi elle ne s’est pas arrêtée vite, on te permet de sortir et  voilà  comme  tu  nous  récompenses.  Il  faut  bien  être  parents  pour  se figurer qu’on rentre à l’heure pour les récompenser, c’est qu’on s’embêtait ou bien on pétoche. Elle avait gardé ses effets du dimanche, son chemisier jamais renfoncé dans la jupe et sa fermeture éclair qui descend toujours. Un supplice pour moi, cette languette rose au milieu du dos, de la chair au vu et au su de tout le monde, mais non vieille sotte c’est ma combinaison qu’elle disait, et puis le vilain geste de décoller sa jupe coincée dans les fesses et cet  après-midi,  dans  quel  cimetière,  elle  s’accroupit  derrière  le  monument aux morts, regarde si il vient quelqu’un, ben dis donc j’en ai fait une de ces marées ! Pour que j’accepte ses réflexions il aurait fallu qu’elle soit parfaite, ma  mère,  souvenirs  sales.  J’ai  épluché  des  patates  avec  elle  pour l’amignoter, qu’elle me permette de revoir Gabrielle. Le maillot jaune avait encore changé de bonhomme. Elle s’était calmée. Peur du dehors pour moi, oui, mais d’une manière vague. Elle ne devait pas se douter que si une fille va à la foire, elle cherche à se faire draguer. C’était une bonne journée. Au souper,  ils  ont  parlé  des  cousins  chez  qui  ils  avaient  fait  un  saut  dans l’après-midi,  toute  la  soirée  à  comparer,  pour  qu’ils  aient  arrangé  leur maison  aussi  bien,  faut  qu’ils  rognent  sur  la  nourriture,  avec  ce  qu’ils gagnent, moi je dis que c’est un mauvais calcul. Mon père était d’accord. Et les  études  du  gosse  ça  coûtera.  S’il  continue,  vaut  mieux  donner  un  bon bagage à ses enfants. Ils ont épilogue tout le repas là-dessus, pour eux il n’y a pas de vacances, ni de Saint-Pierre, toujours la tête pointée vers le métier, les  études,  l’avenir,  comme  si  le  présent  servait  à  rien.  A  ce  compte-là  il aurait  mieux  valu  pouvoir  sauter  à  pieds  joints  jusqu’à  l’avenir,  ou m’enfermer  pour  être  sûrs  que  j’y  arrive  en  bon  état.  Ça  m’est  venu  que c’était peut-être leur rêve de m’enfermer puisqu’ils faisaient tant de raffut pour un chouïa de retard. Le C.E.S. Rentrer. Le lycée. Rentrer. Après ? Ça ne pourrait pas durer toute la vie. C’était drôle de me regarder avec eux ce soir-là, ma mère blablatait toujours sur les cousins, ils ne devraient jamais aller  chez  personne,  ils  reviennent  mécontents  quand  ça  leur  paraît  plus beau que dans leur maison. Il y avait seulement un cinquième des vacances d’écoulé en vérifiant sur le calendrier. Le soir j’ai pleuré.

 

Le  train  sentait  le  café,  les  sièges  de  skaï.  J’aime  bien  l’odeur  du  train l’été, pourtant rien qu’un voyage d’une demi-heure avec ma mère pour aller à  l’oculiste.  Assise  en  face  d’elle  je  me  suis  demandé  si  la  journée  se passerait  sans  criailleries,  un  truc  minuscule,  elle  fait  la  tête  aussitôt,  fini jusqu’au soir. Je ne savais pas si j’étais contente de cette sortie en voyant devant la journée trop remplie de courses, de marche à côté d’elle, toujours à gémir que je traîne. Et puis j’avais mis une robe de l’année dernière, pas décolletée, un peu gamine, obligé pour qu’elle n’ait pas de soupçons. Ça me gâcherait tout. On s’est enfilées dans une rue à pavés gras, silencieuse. Sur la  plaque,  Cochet  maladies  des  yeux.  On  a  sonné.  Je  n’aime  pas  qu’on attende, ils le font peut-être exprès. C’était une bonne en noir et blanc. Vous avez rendez-vous avec le docteur, soupçonneuse et presque l’air supérieure, je  me  demandais  bien  de  quoi.  Elle  nous  a  précédées  dans  l’escalier tellement ciré sur les bords que j’avais peur de mettre le pied hors du tapis. Ma  mère  essayait  de  marcher  posément,  de  ne  pas  déraper,  ça  la  foutrait mal, c’était voulu, pour voir si on en viendrait à bout sans se parterrer et la bonniche  était  dans  le  coup  avec  son  sourire  digne  de  sœur  qui  fait  les piqûres.  Le  tapis  finissait  à  la  salle  d’attente,  il  a  fallu  se  lancer  sur  le parquet  qui  craquait,  c’était  gênant,  des  tas  de  gens  attendaient  dans  des fauteuils.  Nous  aussi  on  a  attendu  une  heure  et  demie  sans  moufter,  juste soupirer oh la la. J’ai feuilleté tous les magazines étalés sur une table dorée aux pieds tordus. On aurait pu meubler trois pièces rien qu’avec le bazar qui se trouvait dans cette salle d’attente, des armoires sculptées, deux vitrines de statues japonaises, trois mètres au moins de rideaux en dentelle. J’étais mal  à  l’aise  à  cause  du  silence,  les  gens  s’observaient.  Tout  était  très lointain, on était les spectateurs d’un monde harmonieux, étouffé, juste des spectateurs. Pour faire la maligne j’ai chuchoté à ma mère, c’est aussi beau chez  les  cousins  ?  T’es  pas  cinglée  non,  faut  pas  comparer,  un  spécialiste comme ça, il peut avoir des belles choses, ça vaut combien, elle a nagé ma mère, plusieurs centaines de mille, et puis tais-toi. Ça ne l’intéressait pas le prix,  admire  plutôt.  Ici  la  différence  ne  la  gênait  pas,  au  contraire,  ça prouvait peut-être que c’était un grand spécialiste. Les cousins du Havre par contre qui voulaient leur en mettre plein la vue, là, elle n’encaissait pas. Au fond plus la différence était grande plus elle l’acceptait. Pourquoi avait-elle choisi de venir chez ce toubib, il était fameux, il a sauvé la vue à Un tel et Un tel. Enfoncé, Lourdes. Sauf que moi je suis seulement un peu myope, ça ne valait pas le dérangement. Ton nom ? Assieds-toi là-bas. Il m’a cloqué sur  le  nez  d’atroces  binocles  noirs,  où  il  jetait  à  toute  vitesse  des  tas  de verres, mieux ou moins bien ? réponds, je ne le suivais pas, il s’est énervé, tu dois savoir ce que tu vois ! Ma mère disait, réponds au docteur. C’était horrible, elle ressemblait à une gosse. Il a écrit une ordonnance. T’entends ce  que  le  docteur  dit,  faut  pas  enlever  tes  lunettes.  Mais  c’est  pour  lui qu’elle parlait. Elle s’est dépêchée de farfouiller dans son sac, jamais assez vite  pour  payer,  des  fois  qu’on  croie  qu’on  n’a  pas  d’argent.  J’étais malheureuse en sortant, je l’aurais tué ce vieux bonzot qui me tutoyait, nous avait  traitées  comme  des  chaussettes,  et  on  n’avait  pas  ouvert  la  bouche pour se rebéquer. Je n’ai pas l’habitude de répondre aux profs ni aux gens au-dessus, d’ailleurs c’est peut-être pour ça que mes parents dégustent tout en  priorité,  mais  elle  aurait  pu  au  moins  prendre  ma  défense,  dire  qu’il fallait  le  temps  pour  essayer  des  verres  de  lunettes,  et  on  le  payait  après tout.  Au  lieu,  elle  avait  voulu  lui  plaire,  gentille-gentille,  ça  lui  ferait  une belle jambe une fois au bas de l’escalier. Elle trouvait normal qu’il prenne ses  grands  airs  avec  nous,  qu’il  gueule,  alors  qu’elle  me  répète  tout  le temps, faut pas se laisser marcher sur les pieds dans la vie, faut se défendre. Contre  qui  ?  C’était  cet  espèce  de  crâneur  à  la  gomme  que  j’aurais écrabouillé  moi.  Pas  elle.  J’ai  bien  vu  qu’elle  aimait  se  mettre  dans  la manche des personnalités et il m’a semblé qu’ils avaient tort mes parents, ça leur rapporterait jamais rien. Pareil avec les profs, aux conseils de classe, toujours de leur côté, il faut la reprendre vous savez si elle ne vous écoute pas, la punir. Cette tatouillée en quatrième quand le prof lui a révélé que je n’avais  pas  rendu  un  devoir,  tranquille  la  prof,  même  pas  elle  qui  s’était chargée de la baffe. Et à l’école primaire, je vais le dire à ta maîtresse, elle te punira, j’y croyais, à cette menace bien briquée pour le moindre vol de sucre.  Est-ce  qu’elle  irait  tanner  les  profs  au  lycée,  j’en  ai  eu  le  cafard d’avance.  La  journée  devenait  grise.  Ma  mère  a  senti  quelque  chose,  faut pas  t’en  faire,  il  est  un  peu  brutal  le  docteur,  il  a  raison,  faut  que  tu  les portes tes lunettes, à quoi ça sert alors de venir, si tu crois que ça m’amuse. Jusqu’à la porte des Nouvelles Galeries. Le pire c’est que je n’ai jamais pu arrêter  mes  parents  quand  ils  démarrent  leurs  salades.  J’avais  envie  d’une autre  robe  à  bretelles,  bien  décolletée  devant  et  derrière  mais  devant  tous ces rayons bourrés, je faisais tomber les cintres, je tripotais sans pouvoir me décider. Et ma mère à côté, choisis-la bien ! on ne va pas y revenir, t’en as pas  assez  devant  toi  que  tu  ne  trouves  rien.  Ses  bonnes  dispositions  ont lâché  peu  à  peu,  j’étais  trop  indécise  aussi.  Dans  la  glace  de  la  cabine d’essayage, je me demandais avec quoi je serais la plus désirable comme on lit  dans  les  romans  feuilletons,  plutôt  pas  exactement,  je  cherchais  à ressembler à quelqu’un, Céline peut-être, et je vérifiais si le tissu me collait bien  à  la  taille,  aux  seins.  Impossible  qu’elle  puisse  soupçonner  mes réflexions  pendant  que  je  tournais  et  retournais  devant  la  vendeuse,  c’est frais c’est coquet comme robe, ou alors elle faisait signe de ne pas voir la vérité, qu’on devinerait tout sous le tissu en respirant un peu fort. La rouge. Dehors j’ai regretté la blanche. Acheter, toujours acheter, ils ont raison mes parents de rechigner, je n’ai pas été aussi contente que je l’espérais, il y a un drôle  de  temps  mort  juste  quand  on  sort  des  Nouvelles  Galeries,  avec  le petit paquet, on n’en a jamais pour son argent, ou alors il faudrait emporter dix  robes  à  la  fois,  ça  perdrait  de  son  importance,  je  serais  plus  légère. Tandis que là, ça devenait déjà un drame mon achat en sortant du magasin, tu la mettras au moins, qu’elle ne reste pas dans le placard, à cause de ci et ça, et tâche d’y faire attention. Et ça ne finirait pas, un simple achat nous poursuit  des  jours  et  des  semaines,  on  se  demande  si  on  n’a  pas  eu  tort, jusqu’à ce que la robe soit tachée, démodée. Des choses sans importance, pourtant  je  ne  pensais  qu’à  ça,  obligé  avec  deux  robes  seulement,  c’était démoralisant.  Après,  l’opticien  rondouillard  qui  m’a  flanqué  une  demi-douzaine de montures sur les oreilles en écartant mes cheveux, et quand elle a  sorti  son  porte-monnaie,  je  ne  voulais  pas  trop  réfléchir,  je  me  serais sentie trop coupable, on la gagne l’argent, moi non. Pauvre femme, j’avais décidé  de  les  fourrer  au  fond  de  mon  sac  ses  belles  lunettes  à  vingt  mille balles,  la  vue  du  porte-monnaie  n’y  changerait  rien.  Après,  les  disques promis. Elle a écorché trois fois de suite le nom de mon chanteur préféré, il y avait à nouveau de quoi ne plus pouvoir la supporter. Tout l’après-midi ce jeu de cache-cache entre nous deux, qu’elle me fait suer, non, pas pire que d’autres  comme  mère,  et  elle  menaçante,  t’as  pas  l’air  contente  tu  veux toujours des choses par-dessus les maisons ! ramignotée, si on se payait un gâteau  ?  ma  copine  même,  je  sais  pas  si  t’es  comme  moi,  ça  me  fatigue Rouen, trotter d’un magasin à l’autre. Je suis restée froide. C’était loupé de toute façon parce que tous les plaisirs tournent en eau de boudin avec eux. A  qui  la  faute.  Le  soir  dans  le  train,  je  suis  restée  debout  dans  le  couloir tandis qu’elle se trouvait une place près de la vitre. Les filets pleins sur ses genoux, la poudre par plaques, j’ai eu pitié d’elle. Quelle méchanceté de ma part. Elle avait raison. Dans Intimité  je  crois,  elle  avait  lu  l’histoire  d’une gosse affreuse qui déchirait exprès ses affaires pour que ses parents aient de la peine. A table, elle avait raconté l’histoire, devant mon père, tâche de ne jamais  tu  entends  devenir  comme  ça.  Les  yeux  m’en  piquaient  d’horreur, j’ai volé le journal et je n’ai rien compris, sauf que la gosse en question était moi, Anne. J’avais fourré le journal dans un tuyau rouillé du jardin, chaque fois que je jouais à côté il me semblait voir les preuves de ma méchanceté bien  roulées  comme  un  parchemin  jusqu’à  ma  mort.  Ou  celle  de  mes parents. Dans le couloir du train, des hommes me passaient dans le dos, je m’aplatissais  contre  la  vitre,  rien  que  des  vieux.  Ils  me  traitaient  de déplaisante  de  plus  en  plus,  à  y  réfléchir,  je  ne  pouvais  pas  affirmer  le contraire. J’aurais dû la remercier plus pour tous les cadeaux, une robe, des disques  qu’elle  m’avait  payés,  je  ne  sais  pas,  ça  se  bloquait.  Avant,  rue Césarine,  comment  que  tu  l’aimes,  dis  ta  maman,  grand-grand-grand, jusqu’au  ciel.  Et  ton  poupa  ?  Petit,  petit,  le  pitit  bout  de  l’ongle.  Elle s’étalait de bonheur et il rigolait, ça lui paraissait bien. Le dimanche après-midi,  quand  elle  travaillait  à  l’usine  textile,  elle  était  si  flapie  qu’elle dormait tout habillée sauf ses bas, jusqu’à cinq heures. Je dormais avec elle. Deux chiennes pelotonnées dans la même caisse. Son corps large, parfait, ses  jarretelles  roses  qui  dansaient  toutes  bêtes  sur  sa  peau  au  moindre mouvement,  la  boucle  de  métal  ouverte.  Je  faisais  semblant  de  dormir. Réveillée vers cinq heures, la parole lui manquait longtemps, elle cherchait ses chaussons, puis tombait sur le trône des vécés, porte entrebâillée, odeur de  javel.  Je  la  guettais.  Une  ombre  et  tout  de  suite  la  jupe  rabaissée,  pas moyen  de  savoir  à  quoi  ressemblait  le  dessin  entrevu.  Son  corps  ne  me faisait pas mal au cœur. Quand je me déguisais avec sa grande robe à fleurs mauves,  ça  sentait  la  cuisine  et  la  sueur.  Quand  je  la  regardais  se débarbouiller,  les  bretelles  de  sa  combinaison  glissées  au  milieu  des  bras, belles jambes lisses sans poils. Je trouvais que tous les hommes étaient laids et  même  pas  de  fards  sur  la  figure  pour  améliorer.  Comment  pouvait-elle l’aimer lui sa peau rêche et rougeaude. Ces images m’ont paru lointaines. Elle  dormait  à  moitié  sur  les  paquets  des  Nouvelles  Galeries,  c’était  trop tard,  ça  ne  me  plaisait  plus  de  dormir  avec  elle  dans  le  creux  de  son  dos l’après-midi, et « ça » qu’elle nomme son crougnougnous comme une bête sale, ne jamais le voir, je m’en boucherais les yeux plutôt. De me rappeler ça  n’expliquait  rien.  Il  y  avait  dans  ces  images  d’elle  et  de  moi  quelque chose  que  je  ne  pouvais  pas  supporter.  Peut-être  toute  l’enfance.  Les examens, l’école, c’est pour aller de l’avant, je suis d’accord avec eux, ma robe  neuve  par  exemple  c’était  de  l’avenir,  d’ailleurs  si  je  ne  l’avais  pas eue, la suite aurait été différente. Mais ils ont beau parler ce qu’ils veulent sur  l’avenir,  les  parents,  c’est  toujours  l’enfance  et  l’arrière  qu’ils représentent. Les trains doivent porter aux réflexions.

On était au 18 juillet, le soir j’ai pleuré de voir le temps passer et d’être jeune pour rien. L’après-midi je voyais la voisine d’en face étaler sa lessive, des mètres de linge, avec tous ses morbacks, j’ai jamais aimé les familles nombreuses,  ce  magma  d’yeux,  de  ventres,  et  les  portes  qui  collent  aux doigts. Elle vient tâter si c’est sec en froissant chaque morceau très vite, de temps en temps elle en décroche un. Une heure après, elle revient et rafle le reste en un tournemain, avec les épingles. Elle ne me paraissait pas mieux lotie  que  moi  la  voisine  sauf  qu’elle  ne  devait  pas  y  penser,  qu’elle  ne s’ennuyait pas. Je vois bien que les adultes ne s’ennuient jamais. Est-ce que ça vient d’un seul coup le temps plein, plus d’espace pour sortir la tête. Tu ne sais pas quoi faire de ton corps ma pauvre petite, quand tu travailleras ! Dormait  le  dimanche,  tellement  abrutie  de  boulot.  T’as  bien  le  temps  de savoir  ce  que  c’est  va,  profite.  J’ai  pas  encore  compris  s’ils  aimaient  le travail, je me perds dans ce qu’ils disent. Il se vante d’avoir fait les quarts à l’usine, ils ont hurlé un jour, parce que j’avais dit je n’aurai pas de métier, je voyagerai toujours et je vivrai à l’hôtel. Je ne pourrais même plus le répéter, je sortirais de la salle la tête bandée. Peut-être qu’ils bossent pour moi. Je n’aurai pas d’enfants. J’ai essayé d’inventer des choses qui ressembleraient à  un  travail.  Le  réveil  à  neuf  heures,  retaper  le  lit,  manger,  dix  heures,  la poussière, dix heures et quart, réviser de l’anglais, une heure. Ça faisait toc, pas  moyen  de  prendre  au  sérieux  ces  passe-temps,  même  les  révisions avaient l’air gratuites, la rentrée n’était que dans deux mois. C’est sûrement les sous qui indiquent qu’il s’agit d’un boulot, ou encore que ce soit utile. Ici ça ressemblait à un jeu de gosse, je jouais à l’élève de dans deux mois, à la bonne femme qui astique sa maison. Au moins ma mère est payée pour faire le ménage à la Petite Vitesse, pas un sou moi pour ranger ma chambre. Tout de même je retournais mes tiroirs, je triais, je jetais, fin juillet, je ne les ouvrais  plus,  je  les  connaissais  par  cœur.  J’ai  renoncé  à  m’inventer  des boulots et des essayages de robe pour plaire à qui. Un soir poussiéreux, il s’est  mis  à  pleuvoir  des  grosses  gouttes,  les  oiseaux  s’agitent  toujours  et pépient  au  début  de  la  pluie.  La  voisine  avait  décroché  sa  lessive.  Je  ne m’ennuyais  pas,  j’avais  envie  de  me  raconter  des  histoires,  à  vrai  dire  je n’étais  pas  sûre  d’avoir  cette  envie-là,  les  gars  de  l’autre  jour  en vélomoteur,  plus  loin,  certains  types  du  C.E.S.  à  qui  j’avais  pensé,  tous formaient  un  fond  doux,  essoufflant.  Mais  pas  un  traître  garçon  réel  à l’horizon, rien à perte de vue pour les vacances, et Gabrielle qui ne revenait pas.  Pas  la  queue  d’un,  ma  belle,  rires  à  n’en  plus  finir  toutes  les  deux, Alberte  et  moi,  avant.  C’était  pas  des  trucs  honteux  que  j’avais  envie d’écrire, fini maintenant ces cochonneries écrites sur la page intérieure d’un protège-cahier, ces mots qu’on ne trouve pas dans le dictionnaire et que je ne pouvais pas m’empêcher de griffonner petit petit et ça me brûlait de peur en même temps. Non, tout différent, je sentais qu’il y avait quelque chose à écrire,  contenu  dans  cette  chambre,  lié  à  ce  décor,  à  ma  vie  conne,  et  les oiseaux qui fêtaient la pluie, et ces désirs. Comment faire, décrire la ville, le quartier, et puis moi, après, plus rien, nous ne sommes pas des personnages de roman, c’est assez visible et il ne m’arrive rien. Plus tard quand j’aurai vécu longtemps, ou quand j’aurai couché avec un garçon, je pensais alors, je  saurai  m’exprimer.  Je  voyais  bien  que  le  langage  me  manquait  et  des choses  à  connaître,  mais  je  me  trompais.  Ma  mère  quelle  difficulté  quand elle se met dans une lettre, les cartes de vœux, un mot au prof, elle dessine des petits ronds en l’air au-dessus du papier, toc elle se lance, toute droite, les yeux baissés, elle dit qu’elle a du mal à tourner les lettres, ça réussit ou non,  il  faut  connaître  le  truc.  Il  y  a  bien  des  modèles  dans  les  livres,  par exemple  je  trouvais  que L’Etranger parlait  de  petites  choses  ordinaires parfois, mais il aurait fallu transposer, et alors ça devenait tout de suite tarte. Impossible d’écrire, j’ai bu du café au lait à quatre heures, ma mère notait sa liste de courses. Ça ne mène nulle part. Et puis j’aurais voulu aller tout droit  aux  choses  importantes,  les  événements  et  les  sentiments  tenaient  à peine  une  page.  Je  me  fais  chier  ça  ne  s’écrit  pas  et  c’est  trop  limité  par contre.  J’ai  essayé  malgré  tout,  et  à  la  troisième  personne,  il  me  semblait que c’était plus tranquille, au cas où j’aurais eu des trucs délicats à dire. Au bout de trois pages, je n’ai plus eu envie de continuer, ça ressemblait à un début d’Intimité, une rencontre dans un train, le wagon de première, mais la fille s’était trompée de wagon, le hasard, il fallait, pour la faire aimer par un P.-D.G. Finalement, je n’avais pas de petits détails délicats à raconter, ça me barbait, je m’étais laissé entraîner par je ne sais quoi et j’étais à côté de la plaque, hors sujet, hors des mots même. Très loin de la pluie ici, des carrés de  jardins,  de  l’histoire  enfermée  quelque  part  dans  ces  murs.  J’ai  tout froissé et puis j’ai pensé qu’il valait mieux découper en petits bouts. Si elle avait découvert mon brouillon, ma mère m’aurait tourné autour, c’est vrai ou c’est du faux ce que t’as écrit, le faux l’impressionnerait bien plus que la réalité. Se sont toujours méfiés, petite, qu’est-ce que tu fais là dis donc, je fais  rien,  t’écris  menteuse,  c’est  pour  rire,  pas  des  choses  d’école  alors  ? C’était dangereux à leur idée comme de se toucher le carabi ou de faire des grimaces  de  dingo.  Arrête  tu  y  resteras  malheureuse  !  Ils  m’auraient demandé  à  quoi  ça  rimait,  pas  utile  ces  histoires.  J’ai  stoppé  là  mes tentatives  littéraires,  d’abord  c’était  pas  le  mot,  je  voulais  quelque  chose, c’est tout, et rien ne se passait. Je me suis mise à appréhender le repas du soir,  le  midi  ne  comptait  pas,  on  mangeait  sur  le  pouce  ma  mère  et  moi. Heureusement  que  j’ai  toujours  faim,  je  regardais  les  tomates,  les  œufs, pendant les premières minutes sans rien penser qu’au plaisir d’engloutir et quand l’assiette s’éclaircissait, je voyais venir les temps vides entre les plats parce qu’ils mangent lentement. Ils saucent le jus autour des morceaux, ils aspirent à travers la mie et ils replongent jusqu’à ce que le bout de pain soit tout  ramolli.  Mon  père  dit  que  c’est  le  meilleur  moment  de  la  journée. Curieux  une  table,  et  des  centaines  de  fois  les  mêmes  gens  autour,  des instants  de  vraie  panique  quand  ils  s’arrêtaient  de  parler.  Je  me  suis demandé  ce  qui  nous  liait  tous  les  trois,  je  perdais  pied  moi-même,  je répétais Anne mais le nom tout seul sonne creux quand on ne sent plus rien autour.  Des  fois  ils  commentaient  les  affaires  des  journaux,  pas  les  faits politiques,  que  les  accidents,  les  crimes,  c’est  malheureux,  on  en  voit  des choses, bien qu’ils ne les aient jamais vues de leurs propres yeux. Comment ma mère si désireuse de choses bien aimait se plonger dans les histoires de bandits et de voyous. Peur qu’on nous assassine peut-être, qu’on nous vole, ils seraient mabouls ceux-là vu que toutes les éconocroques sont à la caisse d’épargne. Et encore des accidents, des estrapades au boulot, des maladies. Si vraiment il n’y a que ça d’important au monde, je ne voudrais pas vivre jusqu’à  leur  âge.  Pendant  les  repas  j’ai  remarqué  qu’ils  ne  blairaient  pas beaucoup  de  gens  au  fond,  dans  le  quartier  ou  ailleurs,  juste  quelques bonnes personnes égarées, à l’écart de la méchanceté générale. La voisine au linge et aux mômes collants, faisait pas bien sa maison celle-là, un autre, une  vraie  boisson,  la  mère  Collet,  fière,  qui  se  croit  et  ça  ils  peuvent  pas l’endurer  qu’on  se  croie,  surtout  quand  on  est  sorti  de  trois  fois  rien,  faut pas  l’oublier.  Toujours  les  gens  un  par  un,  jamais  un  mot  sur  l’usine  de mécanique,  sur  l’école,  les  institutions  comme  nous  a  appris  le  prof d’instruction civique, est-ce qu’ils se rendaient compte que ça existait, oui sûrement  mais  ils  pensaient  pas  qu’on  pouvait  en  discuter.  Sur  le  service militaire ça a tout de suite tourné court, il en faut une armée moi je dis que celui  qui  fait  pas  son  service  c’est  pas  un  homme  moi  je  dis,  d’abord  de quoi tu te mêles t’en feras pas toi. Je me suis cramponnée, pourquoi il en faut  un  service,  ils  se  sont  mis  en  rogne,  horrible,  sans  me  répondre  là-dessus. Avec écœurement je me suis aperçue que tout était « comme ça » pour eux, critiquer que les gens, pas autre chose. Je préférais encore quand ils  la  bouclaient  en  mangeant.  Les  machines  ont  débarqué  plus  tôt  que d’habitude, ça m’a occupée, j’avais des douleurs contrairement aux autres fois et je n’ai pas pu empêcher qu’elle s’en aperçoive et elle m’a dit c’est normal. Il m’a semblé que je n’aurais pas eu mal si je ne m’étais pas autant ennuyée.  Je  suis  restée  couchée  sur  le  ventre  tout  l’après-midi,  elle  était toute gentille ma mère, des cachets et puis des journaux à elle. Je pensais à l’année dernière, puis plus loin, les mois de juillet, tous les mois de juillet, difficile à se rappeler, mais je m’apercevais que depuis quatre ans au moins, chaque  année  paraissait  de  plus  en  plus  éloignée  de  la  précédente,  des marches  de  plus  en  plus  hautes,  et  sur  chacune  une  fille,  moi,  moche  et assez  conne,  sauf  sur  la  marche  d’aujourd’hui.  Encore  heureux  que l’escalier  montait.  Mais  l’année  prochaine  peut-être  que  je  trouverais minable la fille de cette année. Ça me fatiguait. Et Gabrielle ? La salope qui ne revenait pas me voir. Invisible en ville, chez elle impossible d’aller, elle aurait cru que je lui courais après, j’avais ma fierté. Elle a reparu un après-midi  avec  ses  yeux  de  chat  qui  fait  dans  la  braise.  On  ne  pourrait  pas  se figurer le bonheur, la journée qui se retourne comme un gant, je croyais que tout allait changer. Ma mère lui a fait bonne figure, c’est par-derrière qu’elle se rattrape. Toujours le beau temps, mademoiselle Gabrielle, c’est de belles vacances.  Le  temps  c’est  un  truc  de  vieux,  ça  nous  intéresse  pas.  Elle essayait  de  se  fourrer  dans  la  conversation  peut-être.  Toujours  bien  aimé que j’aie des copines à condition de « rester sous ses yeux ». J’y pensais en la voyant nous coller. Voulait me mélanger aux autres petites filles au jardin public rue Césarine, joue donc avec elles, va leur dire bonjour, puisque tu vas  à  l’école  avec,  pas  une  raison,  atroce,  il  fallait  serrer  la  main  d’une gamine  alors  qu’on  se  dit  jamais  bonjour  étant  gosses,  on  se  regarde,  ça suffit bien, t’es là moi aussi, point. Elle m’obligeait, je serais rentrée sous terre  de  honte.  Et  Alberte.  En  nous  voyant  toutes  les  deux,  elle  disait,  si c’était un garçon et une fille ça ferait un mariage. Elle n’a jamais dû penser aux vilaines choses, la pauvre femme, c’est vrai qu’on se taisait devant elle, gênées  comme  des  fiancés,  attendant  qu’elle  se  sente  de  trop  et  qu’elle s’attelle à son repassage. On s’est éloignées sans hâte, pour ne pas donner de soupçons, avec Gabrielle, dans le jardin, près des groseilliers et on s’est installées sur des serviettes de bain. Toutes les saletés qu’on se chuchotait, Alberte et moi, on nous aurait mises en maison de correction sur le coup, ne rien  faire  que  votre  maman  ne  puisse  le  voir,  disait  la  maîtresse  du  cours élémentaire.  Je  savais  bien  que  Gabrielle  avait  des  secrets  à  m’apprendre, elle n’avait pas disparu pour rien depuis la Saint-Pierre. Il lui en a fallu des mines  pour  se  décider,  causer  blue-jean  et  pull-over,  et  moi  ne  pas  avoir l’air curieux et empressé, c’est humiliant de réclamer des détails quand on a rien  à  offrir  en  échange.  Elle  m’agaçait  à  mâchouiller  des  brins  d’herbe d’un  air  supérieur.  Qu’est-ce  qu’elle  attendait,  puisqu’au  fond  elle  était venue pour ça, raconter. J’ai fait la connaissance d’un type. Le faisait exprès de me laisser longtemps en carafe. Un moniteur de la colonie, tu connais, la colonie  installée  au  château  du  Point  du  Jour,  non,  si.  Comme  Alberte, toutes sortes de simagrées avant de. Tu vas le dire ! Je te jure que non ! Si tu jures et que tu mens, tu meurs tout te suite, tu le sais ça ? Oui, je le jure sur  la  tête  de  mes  parents.  Elle  me  faisait  baver  d’attente  parce  que  c’est pour ainsi dire mon avenir qu’elle allait me raconter. Tout ce qui arrive aux autres  filles  finit  par  vous  arriver,  je  croyais,  c’est  comme  les  règles.  J’ai réussi  à  faire  l’indifférente,  alors  elle  a  foncé,  j’ai  été  en  moto  avant-hier, une balade. Elle s’est encore fait prier. Un champ. Du foin. Elle a dit, tu sais il y a d’autres moniteurs, trois ou quatre. Le reste je m’en fichais, surtout elle avait dit il y en a d’autres. Qu’est-ce que tu as fabriqué ? Elle a repris son air de chat, ça se dit pas ça se siffle, ce que je me sentais inférieure, à côté d’elle. Elle a parlé tout de même. Ma mère est venue nous demander si on goûtait, toujours son tic de se mettre dans la manche de mes copines. On en a des choses à se dire, les demoiselles ! Innocente. Au moment où elle partait  j’ai  rappelé  à  Gabrielle  qu’il  y  avait  d’autres  moniteurs,  donc… J’aurais  voulu  être  plus  moche  qu’elle  alors  elle  ne  se  serait  pas  méfiée. Suivant elle, il y avait des difficultés, tu n’es pas aussi libre que moi, il faut que tu prennes ton vélo, une montagne à soulever. Après son départ, j’ai été découragée  devant  les  problèmes  qu’il  y  a  pour  courir  les  garçons,  le premier et le plus difficile à résoudre étant de ne le montrer à personne. Puis je voyais ce champ, ce foin et la poitrine lâche de Gabrielle étalée sous la main  de  ce  Mathieu.  Peut-être  que  je  n’ai  pas  le  sens  de  la  propriété,  en imagination au moins, j’aurais bien volé l’autre main pour moi, fifty-fifty, l’une après l’autre, il vaut mieux partager que rien du tout. Si elle voulait qu’on  soit  vraiment  copines,  Gabrielle,  il  fallait  qu’elle  fasse  un  effort qu’on en soit au même point toutes les deux sujet garçons, le décalage n’est pas supportable. Elle avait bien trop d’avance déjà sur moi. Alberte et ses trois  ans  de  plus,  que  je  n’ai  jamais  rattrapée,  me  narguait,  bigue  bigue, avec ses soutiens-gorge, les premières ombres sur le bord de sa culotte et la petite bosse au bas de son dos tous les mois. Disparue de ma vie avant que je sois à sa hauteur. J’enviais Gabrielle. Tout de même c’est ce jour-là que mes vacances sont devenues moins moches.

Là-dessus le matin du dimanche de l’arrivée du Tour de France, et mon père  râlait  que  c’était  un  Belge  le  gagnant,  on  a  trouvé  ma  grand-mère morte dans son lit. Elle habitait avec la sœur de ma mère à l’autre bout de la ville.  C’était  le  premier  événement  depuis  le  B.E.P.C.  Ma  mère  est  partie comme une folle et on ne l’a pas revue de la matinée mon père et moi. Il n’y avait pas eu de décès dans la famille depuis très longtemps, parfois je m’étais demandé ce que ça me ferait quand ma grand-mère mourrait, il ne restait  qu’elle,  les  autres  grands-parents  étant  morts  à  l’hospice  quand j’étais  gosse.  Il  y  a  eu  l’enterrement  d’un  oncle,  la  maison  était  pleine  de monde, j’étais allée quand même à l’école, au cours élémentaire peut-être et j’étais  heureuse  d’avoir  une  nouvelle  à  apprendre  aux  autres,  la  maîtresse m’avait  rembarrée,  que  c’était  triste,  il  ne  fallait  pas  bavarder  et  tout  le saint-frusquin.  Mais  personne  n’était  triste  à  la  maison,  je  n’en  suis  pas sûre, ils avaient dû chanter boire un petit coup c’est agréable, à moins que je confonde avec un autre dîner de famille. J’ai cherché donc ce que ça me faisait  qu’elle  soit  morte,  de  ne  plus  la  voir  du  tout.  Difficile,  elle  était venue à la maison début juin pour la dernière fois, mon père lui avait dit, alors grand-mère, on pète par la sente, vous nous enterrerez tous je vous dis moi,  elle  n’avait  pas  entendu,  parce  qu’elle  était  sourdingue  et  ça  ne m’amusait  pas.  Je  n’ai  pas  eu  de  grosse  peine  mais  j’ai  vieilli  d’un  seul coup, à partir d’aujourd’hui quand je penserais à moi toute petite, ce serait parfois  avec  des  images  d’elle,  elle  était  morte,  quelque  chose  se  fermait. On allait au cimetière sur la tombe de l’oncle et ma mère me disait, il est au ciel, tu sais il voit tout quand même, j’ai eu longtemps peur que ma grand-mère meure, elle aurait su toutes les bêtises que j’avais commises. Comme je n’avais plus ces idées, c’est avec curiosité que j’ai ressenti la journée de sa mort. Une journée un peu drôlette. J’ai fait le ménage et la cuisine à la place de ma mère, j’étais contente. Je me disais aussi que je pourrais peut-être filer en douce au milieu de l’agitation, les catastrophes ont du bon. Je pensais  aux  types  de  Gabrielle,  et  re  ma  grand-mère,  ça  se  mélangeait  et c’était un peu gênant parce qu’il n’y avait aucun rapport entre les deux. J’ai cherché  qui  logiquement  devrait  mourir  après  ma  grand-mère,  mon  oncle Jean  sans  doute,  mais  il  n’avait  que  cinquante-huit  ans.  Il  y  avait  un souvenir  qui  ne  me  quittait  pas,  je  la  voyais  toujours  de  dos  devant  sa cuisinière, c’était du lapin à la crème, dans le cellier on jouait avec la peau et les pattes coupées avec des filets de sang dans les poils. J’étais heureuse et  mélancolique.  Ma  mère  est  revenue,  j’avais  cru  qu’elle  serait  retournée comme elle dit, erreur, elle ne pleurait pas une goutte, elle a soupiré, avec des yeux luisants comme Gabrielle, c’est fini. Au repas, elle a raconté que c’était elle qui avait fait la toilette, mis le chapelet aux doigts, le curé avait trouvé  tout  impeccable.  J’avais  mal  au  cœur.  Mon  père  à  dit  qu’il  irait rendre les derniers devoirs à la grand-mère, ma mère a jugé que c’était pas la peine que je l’accompagne c’est pas des choses pour les jeunes. Craignait que je gagne malheur, cette expression de ma grand-mère quand les enfants et  les  jeunes  filles  voient  des  choses  qu’ils  ne  devraient  pas  voir.  Ça m’arrangeait,  je  préférais  ne  plus  me  rappeler  que  ma  grand-mère  de  dos dans l’odeur du beurre roui. Une mort subite on pourrait croire qu’il n’y a pas  beaucoup  à  raconter,  total  ma  mère  a  passé  le  lendemain  en conversations  là-dessus  avec  des  voisines.  Par  moments  ça  tournait  au roman policier, comment elle l’avait trouvée, le bol de café au lait vidé, elle avait donc mangé, elle s’était recouchée, c’est bien simple elle était encore chaude,  elle  dormait  vraiment  comme  si  elle  dormait,  le  drap  rabattu jusqu’au  menton.  Les  gens  attendaient  l’explication  réelle,  il  n’y  en  avait pas. Ma mère cherchait encore des détails, elle concluait, je sais bien qu’on est pas éternels, elle a pas souffert c’est toujours ça. Plusieurs fois elle s’est essuyé les yeux avec le torchon qu’elle tenait quand la voisine était venue lui tirer les vers du nez. Tout ce débagoulage m’a horripilée. J’ai constaté qu’il y avait de moins en moins de rapports entre la manière que j’avais de ressentir les choses et ce qu’elle disait. Je ne sais pas si elle aimait encore ma  grand-mère,  à  quel  âge  c’est  moins  douloureux  de  perdre  sa  mère, puisque de toute façon il le faut bien. Je me suis dit qu’à quarante-huit ans, l’âge de ma mère, ça devait mieux passer, que donc ma mère en rajoutait pour  la  galerie.  Il  y  a  eu  plein  de  vie  brusquement,  comme  le  jour  de  ma communion,  des  matelas  par  terre  pour  la  famille  qui  resterait  à  coucher. Tout  le  monde  m’a  trouvée  bien  avec  mes  nouvelles  lunettes.  Ma  grand-mère  est  passée  au  second  plan  pour  tous,  c’était  une  occasion  de  se rassembler. Tourbillon jusqu’à la messe d’enterrement. Je n’y suis pas allée, il fallait quelqu’un pour surveiller le rôti de veau qu’on mangerait le midi. Et je n’avais que des robes voyantes, ma mère n’a pas jugé utile de faire les frais d’un deuil pour une messe. Mes oncles et mes tantes disent les mêmes choses que mes parents le soir, au souper, le travail, le loyer, les traites, ça partait  dans  tous  les  sens,  et  ils  mangeaient  de  la  charcuterie.  Je  les  ai trouvés encore pire que mes parents. Mon oncle Jean racontait qu’un type s’était  foutu  bas  d’un  échafaudage,  méconnaissable.  Il  n’y  avait  pas  de cousins  de  mon  âge,  juste  une  môme  de  douze  ans.  Je  regrettais  que  ma tante  Monique  ne  soit  pas  là,  à  cause  de  mon  cousin  Daniel  qui  l’aurait accompagnée. Ma mère a démarré, vous avez vu, personne s’est dérangé de chez Monique, et elle, croyez-vous, quand on a pas le respect de ses parents on vaut pas cher, marchez. Pas une fleur sur le cercueil de sa pauvre mère. Tout  le  monde  s’y  est  mis,  on  mangeait  le  veau.  On  a  beau  pas  être  des richards on a sa dignité. Ils ont parlé de Daniel, une vraie tête brûlée, qu’il avait, attention, déjà fait trente-six métiers, plus une bagarre dans un bal, et qu’il éclusait pas mal. Je me suis rappelé qu’il prenait des cours de karaté, ou  du  jiu-jitsu  par  correspondance,  et  puis  un  livre  qu’il  avait,  comment réussir  dans  la  vie  en  vingt  leçons.  Il  avait  des  tas  d’illusions,  il  s’agitait comme un pou dans une gale pour s’en sortir, de tout. Vidé du C.E.T. à dix-sept  ans.  J’avais  été  amoureuse  de  lui  à  quatorze  ans.  J’ai  bien  vu  que c’était plus possible avec tout ce qu’ils lui passaient, j’en ai eu les larmes aux  yeux,  ça  m’arrive  tout  le  temps  maintenant  quand  je  vois  des  trucs moches, on a l’impression que c’est le hasard, on n’y pourra rien changer. Daniel  était  vraiment  mal  parti,  ça  m’effrayait  d’y  penser,  tourner  de travers, est-ce que ça arrive d’un seul coup, comment reconnaître les signes, l’acte  qui  vous  fait  bacuner  du  droit  chemin  dans  le  mauvais.  Ils  disaient que c’était la faute aux parents, qui n’avaient pas assez corrigé Daniel. J’en restais bleue de voir comme ils étaient tous d’accord, qu’ils pensaient tous de la même façon là-dessus. Le plus marrant c’est qu’ils se sont mis à se disputer sur des détails, est-ce que Monique avait demeuré oui ou non huit ans au Havre, rue Eyriès, six ans mais non pas tant que ça, attends, bouge pas, sept ans. Il fallait le temps, là, pour se faire une opinion, que la vérité éclate. Ils se perdaient dans des détails de plus en plus. Ma grand-mère était passée  à  l’as  pour  le  coup.  Rien  ne  m’intéressait  plus,  dire  que  j’avais  pu aimer les repas de famille étant gosse, les assiettes de gâteaux, les chansons, la  gabegie  avec  les  cousins  dans  la  cuisine,  mais  quand  on  est  gosse  on n’écoute  pas  les  paroles,  à  peine  si  on  les  entend,  juste  un  fond.  Je  ne pensais  qu’à  sortir  de  table,  Gabrielle,  la  salope  qu’est-ce  qu’elle.  Et  eux, c’était fou, ils tournaient en rond à la recherche de je ne sais quoi, machin ça  va,  et  truc  je  l’ai  rencontré  au  supermarché,  comme  si  tous  ces  détails étaient importants, qu’ils les mènent quelque part. Et le café, et la rincette et la surincette. Qu’est-ce qui me reliait à eux. Encore le trou. Enfin ils se sont levés pour se dégourdir les jambes au jardin. Trop tard, les légumes étaient soulignés  d’un  cordeau  d’ombre,  comme  le  jour  du  B.E.P.C.,  l’après-midi s’était  passé  sans  que  je  m’en  sois  aperçue  mais  là  ça  ne  servirait  à  rien. Rien  de  pire  qu’une  sortie  de  gueuleton,  mes  oncles  s’éparpillaient  dans l’allée au-dessus des haricots, mes tantes avaient leurs robes froissées aux fesses, c’était moche et vieux. Avant j’aimais les jours où il y avait fête pour nous et pas pour les autres, privilégiée en somme. Le soir de l’enterrement j’ai  été  soulagée  au  contraire,  que  ce  soit  fini,  ils  m’ont  bécotée,  bon  au revoir  Anne  travaille  bien  au  lycée,  ça  serait  bien  que  tu  sois  institutrice. J’avais trop mangé avec tout le monde, et bu du cherry. Mes parents ont dit pas la peine de souper on a encore le ventre plein. C’est toujours ainsi les soirs de fête, mais je me sens sale et lourde. En plus, je pensais que j’avais encore  perdu  une  journée,  Gabrielle  filait  devant  et  moi  j’écoutais  mes tantes comparer les prix des légumes. S’il n’y avait pas eu cette inhumation et le dîner après, peut-être que je n’aurais pas été aussi pressée de. Elle est morte au bon moment, ma grand-mère. A sept heures il faisait soleil encore, ils ne regardaient pas la télé, tout de même pas le jour de l’enterrement, ils remettaient  de  l’ordre  et  pendant  ce  temps-là  j’ai  mal  fini  ma  journée,  un peu  plus  un  peu  moins,  et  après  je  dormirais  dessus,  le  soir  au  moins  ça laissait moins de remords, si Dieu existait et qu’elle voie tout de là-haut ma grand-mère, elle ne reviendrait pas dire ce que j’avais eu envie de faire le soir de son inhumation, que j’avais fait, parce qu’une fois qu’on en a l’idée on ne revient plus en arrière. C’a été ma façon à moi de l’enterrer.

Le lendemain ma mère a travaillé à la Petite Vitesse. A deux heures je me pointais  à  l’immeuble  de  Gabrielle.  Sa  mère  déballait  des  commissions, elle,  elle  tournicotait  sa  cuiller  dans  son  café,  ça  grinçait,  je  l’ai  détestée. S’il y avait eu un autre moyen pour connaître des garçons intéressants, je m’en  serais  bien  passée  de  l’amitié.  D’ailleurs  j’ai  toujours  pensé  que c’était du provisoire en attendant mieux, à l’école primaire qui n’était pas mixte, j’avais changé intérieurement certaines filles en garçons. J’ai oublié de  dire  que  ma  grand-mère  était  décédée.  Je  regardais  l’appartement  de Gabrielle,  un  milieu  simple  comme  chez  nous  mais  des  objets  tout différents.  C’est  drôle  d’être  dans  la  maison  des  autres,  pire  encore  les parents  des  autres.  Je  préférais  encore  ma  mère  à  celle  de  Gabrielle,  les mères des autres sont toujours déplaisantes, longtemps je me suis demandé comment les copines ne se rendaient pas compte que leur mère était moche. Là  c’était  surtout  d’imaginer  la  même  intimité  entre  Gabrielle  et  sa  mère que  moi  avec  la  mienne  qui  me  répugnait,  il  traînait  quelque  chose  de maternel sur sa figure, sa manière d’être assise sur une fesse, de traviole, un coude sur le formica. Elle paraissait gênée par ma venue, moi aussi, et sa mère  continuait  à  déballer  des  boîtes  de  pilchards,  du  jus  de  pomme  dont j’ai  horreur.  Qu’on  sorte,  vite,  de  ce  décor,  qu’on  se  retrouve  presque égales,  comme  à  l’école  où  on  dirait  qu’on  n’a  pas  de  famille,  pour  les profs, ils disent « les parents » de même que « la société », « le travail », quelque chose de très vague qui ne les concerne pas. Elle devait avoir ses antennes vis-à-vis de sa mère, Gabrielle, savoir quand on pourrait ou non se tailler  ensemble,  il  fallait  que  j’attende,  tu  viens  me  chercher  pour  la piscine,  clin  d’oeil,  attends  que  je  prenne  mon  maillot.  Une  demi-heure après, on était sur la route nationale, à l’opposé de la piscine. J’avais enlevé mon chemisier dans le garage à vélos de l’immeuble, pour n’avoir que des bretelles sur la peau. Je comptais retirer mes lunettes juste avant le château de la colonie, il valait mieux les garder pour faire du vélo, superstitieuse, si je m’étais cassé la figure parce que mes parents ignoraient ma balade. Peur oui, on m’aurait dit que le vélo pédalait à reculons que ça m’aurait presque soulagée,  mais  il  fallait  que  je  fasse  des  choses  dont  j’avais  peur,  sinon valait  autant  rester  à  la  maison,  dans  le  giron  de  ma  famille  jusqu’à  la rentrée scolaire, autant mourir. Je ne savais pas vers quoi je filais, comme dans les romans feuilletons, et même dans L’Etranger, je me souviens, il y avait écrit, c’était comme quatre coups brefs qui frappaient sur la porte du malheur, mais je ne pouvais pas me le dire puisque je ne me doutais de rien, de savoir la suite maintenant ça me fausse tout.

Ils  étaient  cinq  dans  l’herbage  de  la  colo,  cinq  monos,  deux  filles,  j’ai appris qu’ils attendaient la fin de la sieste des mômes. Le calcul a été vite fait, restait trois gars, car les monitrices devaient être déjà servies. Gabrielle avait  Mathieu,  j’avais  donc  encore  le  choix  entre  deux  monos,  mais lesquels, c’était passionnant. Je vivais. Ils y allaient fort, tous, en allusions sales et des histoires, j’aurais bien été mal à l’aise mais je voyais les deux monitrices  écouter  et  rire  tranquillement,  Gabrielle  aussi,  preuve  qu’elles trouvaient  toutes  ces  cochonneries  naturelles.  Leur  attitude  m’a  rassurée, j’ai cessé de rougir et même j’ai ri à une chanson qu’ils braillaient, les filles accompagnaient  de  la  la  la.  C’était  joli.  Quelquefois  j’ai  envie  de  la fredonner,  quoique  ça  ne  me  fasse  plus  beaucoup  rire.  Maman  qu’est-ce qu’un pucelage, c’est un oiseau mon enfant, un oiseau qu’on met en cage, jusqu’à l’âge de quinze ans. Je me délivrais de ma peur peu à peu, au début je les avais trouvés vieux et laids, tous plus de dix-huit ans, et les gens en groupe me paraissent toujours laids. Je m’habituais, mais je ne me voyais encore  avec  aucun  d’entre  eux.  Un  chien  roux  et  blanc  rôdait  autour  de nous, il paraissait malade, plusieurs fois il est allé faire ses besoins dans les herbes,  il  y  a  même  eu  des  plaisanteries.  Je  m’accroche  à  quelque  chose d’un peu sale qui s’est passé à ce moment-là, avant que tout commence, je regardais  le  chien  et  je  ne  savais  pas  qu’en  septembre  je  reviendrais  dans l’herbage  et  rien  qu’en  voyant  la  merde  séchée  qui  disparaîtra  sans  doute avec les pluies de cet hiver, je me dirais qu’une chose était finie de toute ma vie,  effrayant.  Aussi  pour  moi  le  premier  jour  c’est  le  chien  malade.  Le deuxième, ma mère ne travaillait pas à la Petite Vitesse, il a fallu oser. « Je vais  chez  Gabrielle  »,  guetter  sa  trombine  quand  j’ai  eu  prononcé  cette phrase.  Elle  ne  s’est  pas  méfiée,  juste,  tiens  tu  lui  causais  pas  avant, maintenant  vous  êtes  toujours  collées.  J’ai  été  prudente.  Se  faire  une  tête normale, un peu grise, l’air de dire j’y vais chez Gabrielle parce que je sais pas quoi faire d’autre sinon, pas trop montrer d’attachement à la copine non plus, elle aurait été jalouse. Gaffer le plus aux habits, ça ne pardonne pas, le moindre doute sur l’usage d’un décolleté, d’un jean serré. J’ai attaché mes cheveux, mis un chemisier sous ma robe à bretelles, l’ancienne, et fouette cocher  avant  qu’elle  n’ait  vu  la  noirceur  de  mes  cils  et  le  mauve  de  mes paupières. Surtout pas d’eau de Cologne qui donnerait l’alarme. Prendre le biclou tranquillement, qu’elle me suivait sûrement des yeux dans la cuisine, marcher comme une gosse, sans chichis, en cachant le plus ma poitrine et mes  fesses,  qu’elle  ne  voie  aucun  changement  dans  mon  corps  depuis l’année dernière. Je portais fièrement mes lunettes. La fixer sur les dangers de  rouler  à  vélo,  fais  attention,  arrête-toi  bien  au  stop,  oui,  je  descends même, bon. Tant qu’elle n’a peur que de la route, il n’y a pas de pet. Cette fois,  assis  dans  l’herbage,  Gabrielle  à  côté  de  Mathieu,  ils  ont  discuté politique, je ne comprenais pas grand-chose, mais j’étais contente, pour une fois que j’allais apprendre, en dehors de l’école je veux dire, où ça rebute d’entendre que des trucs à apprendre, rien d’autre, pas la moindre histoire salée, que de l’utile. La vie te dressera disent mes parents, ça leur évite de m’apprendre  quoi  que  ce  soit.  Là  j’écoutais  presque  sans  penser  que c’étaient des garçons et qu’il y a toujours des intentions derrière les paroles dans ce cas. Mathieu a piqué le livre que Gabrielle avait emporté, paraît que l’auteur était facho, qu’est-ce que ça voulait dire, enfin il entubait la classe ouvrière. J’avais lu le bouquin de Gabrielle et je n’avais rien remarqué. Si c’était vrai, le Guy des Cars en question savait y faire, on n’y voyait que du feu,  d’abord,  j’ai  répondu  à  Mathieu,  il  ne  parle  jamais  des  ouvriers,  tac. Justement c’était la preuve, re tac. Je ne savais pas discuter mais je ne l’ai pas  cru  au  début,  Mathieu,  comment  imaginer  que  personne  ne  nous  ait jamais  avertis  sur  ces  livres,  même  ma  mère  ne  se  méfiait  pas.  De  toute façon ça m’a paru fort de café qu’il y ait un rapport entre un malheureux bouquin et le travail de mon père à l’usine. La politique, ça m’a intéressée et  j’ai  essayé  de  suivre.  Chez  moi,  on  n’en  parle  jamais,  mon  père  est syndiqué  mais  il  n’y  a  pas  de  politique  dans  son  syndicat  et  ma  mère  est ferme, pas de ça sur le tapis, sinon c’est la bagarre. J’ai perdu les pédales de la discussion quand on a parlé des Arabes et d’Israël, alors que je croyais être  calée  sur  ce  sujet,  les  détournements  d’avions,  les  otages  et  les terroristes, j’avais suivi à la télé tellement je m’ennuyais ces vacances. Ça m’a humiliée, j’ai eu l’impression d’avoir tout compris de travers ou bien le type  de  la  télé  nous  racontait  des  bobards.  Mais  je  trouvais  l’aventure excitante, je n’étais pas venue pour des discussions, et je m’apercevais que ça corsait tout, même il me semblait que parler ensemble servait à faire son choix par en dessous, les yeux parfois, et bien malin pour deviner lesquels allaient déjà avec les monitrices car je ne voyais pas de différence dans la façon de me regarder d’eux tous. Même Mathieu. Rien d’autre le premier jour.

En août les congés payés de mon père ont démarré. J’ai ça en horreur, les vacances ne leur réussissent jamais ou bien c’est le mois d’août, la chaleur, c’est  comme  un  grand  dimanche  et  ils  se  font  suer,  alors  ils  deviennent atroces. Il ne se passait toujours rien. Pourtant j’avais trouvé des prétextes pour sortir tous les aprems. Piscine avec Gabrielle, courses avec Gabrielle, tout avec Gabrielle, non malheureusement, je savais ce qu’elle faisait le soir vers six heures quand je rentrais, et quelquefois je lui regardais les formes sous  le  chemisier,  comme  ça  en  pensant  à  certaines  choses  qu’elle  devait laisser faire. Voilà le début, la veille du début, je voudrais ne plus bouger de cette  veille.  J’en  avais  marre  des  chansons  et  des  conversations  dans l’herbage,  savoir  aussi  où  j’allais  mettre  le  pied,  ces  gars  tellement  plus vieux que moi, je ne savais plus de quoi j’avais envie. Mais justement ma mère avait sa bobine des mauvais soirs, la peinture de la porte d’entrée était écaillée, qui c’est qui, on peut rien avoir de bien sans que. Ça m’a enlevé toute hésitation, l’impression que je ne peux bien la punir qu’en cavalant. Je ne  crois  pas  que  ça  pèse  bezef  d’avoir  les  pieds  sous  la  table,  tranquille, entre  ses  parents,  et  l’enfance  derrière  soi,  face  à  un  sentier  qui  suit  un herbage,  qui  s’ouvre,  un  vieux  pont  où  je  m’appuyais  déjà  couverte  d’un visage  indistinct.  Rien  qui  pèse,  ni  même  un  zéro  en  maths.  Le  bac  peut-être, c’est seulement à ce moment-là que je pourrai le dire. Il n’y avait plus que Mathieu et une espèce d’escogriffe qu’on appelait Raton, le tout poilu. Les  monitrices  n’avaient  pas  les  goûts  perdus,  il  me  restait  le  plus  laid  et j’avais déjà dans la tête tout ce que Gabrielle dirait de lui. C’est moi qui ai proposé d’aller jusqu’au pont de chemin de fer, que c’était impressionnant, et le sentier s’est bien ouvert, mais au bout où en serais-je, je n’entendais plus les autres, à côté de moi, il y a eu Mathieu. La panique. Je voudrais la sentir  encore  cette  peur  de  l’impossibilité  de  reculer.  Fini  maintenant. Gabrielle, tant pis, chacune pour soi. Il paraît qu’on ne doit pas se laisser faire  comme  une  chose,  et  ils  nous  avaient  troquées  dans  notre  dos,  des vraies chaussettes. C’est Mathieu lui-même qui me l’a appris, que je m’étais comportée  comme  une  chose,  mais  après.  Pour  moi  ça  n’a  pas  eu d’importance, au contraire, le Raton ne m’emballait pas, et puis la première fois, il y a trop de ramdam au-dedans pour faire attention à la tête du client. Toute l’enfance comme une traînée de poudre jusqu’à ce moment, en avais-je assez rêvé, Alberte, un soir on s’est embrassées en éteignant la lumière de sa  piaule,  l’illusion,  l’angoisse  devant  ce  qu’on  allait  découvrir,  que  ses lèvres  pincées,  froides,  aussi  peur  que  moi.  Rien.  Le  seul  jeu  où  on  n’a jamais pu croire que c’était vrai. Et ces promenades dans la cour pavée de l’école primaire, et sous les tilleuls du C.E.S., où les garçons apparaissaient comme un grand rêve qui me sortirait de ces bras de filles qui sont pareils aux miens, et qui m’accrochent aux récrés. Noms des grandes filles que je trouvais belles, je les écrivais sur les murs rue Césarine, elles avaient douze ans et moi sept. Du provisoire, toujours, rien que du provisoire, sinon, peut-être  que  je  n’aurais  pas  eu  peur  de  toucher  Alberte,  que  j’aurais  aimé.  Et tout ce qu’on a dit pendant dix ans, tout le temps, d’abord que ça se faisait avec  le  doigt,  léger,  ça  laissait  évidemment  beaucoup  de  liberté  face  aux hommes et d’un emploi facile en plus. Se savoir cloutée ensuite et perdre mon  image  plate  pour  un  creux  qu’on  ne  voyait  même  pas,  quelle  étape ensuite  mais  je  n’ai  reculé  devant  rien  et  j’ai  assemblé  peu  à  peu  tout  le puzzle des parties du corps, patiemment et leur usage. J’ai eu longtemps des cases manquantes, heureusement qu’Alberte avait tout un sac de devinettes plus claires qu’un dico médical, la plus petite gare de France, ma vieille, un seul  voyageur  y  entre,  les  ballots  restent  dehors,  grouille-toi  de  trouver. L’avenir  était  un  grand  lit  où  on  avait  les  jambes  en  l’air  à  longueur  de temps  sous  des  garçons  très  doux.  J’allais  barbouiller  tous  ces  souvenirs, quitter mon grouillement imaginaire et le monde des copines, un peu gluant, Alberte, dix ans, la cabane à outils. Et puis les mains qui sont toujours moi. On  marchait  avec  Mathieu  mais  je  ne  prévoyais  rien,  à  l’exception  des lèvres  et  des  bras,  comme  dans  les  livres  et  les  films.  Et  tout  le  rêve  qui fiche le camp, la vraie peau rêche de ce garçon, sa montre qui m’accrochait l’épaule, l’odeur, le réel-réel c’est terrifiant. Je ne savais pas quoi faire, dans tous  les  sens.  J’étais  bien  seule,  Alberte,  Gabrielle  disparue  avec l’escogriffe,  elles  m’ont  tout  appris,  mais  il  n’y  avait  plus  que  moi,  du souffle. Peut-être qu’on est toujours spectateur la première fois. Pourquoi la seule chose qu’on ne prévoit pas c’est la brutalité des garçons, l’absence de doux, tous mes rêves avaient été mous. Il me serrait trop fort. Ça ne collait avec  rien,  ni  les  romans  des  journaux  de  ma  mère,  ils  s’étreignirent fougueusement,  ni  la  poésie  du  livre  d’explications  de  textes,  un  soir  t’en souviens-tu, nous voguions en silence. Je pensais à Daniel, mon cousin, et puis le surveillant du C.E.S. que je regardais fin juin. Tous les hommes d’un seul  coup,  je  le  tenais  le  grand  secret,  même  s’il  n’y  avait  aujourd’hui qu’une bouche et des mains sur mes bretelles, les jeunes, les vieux le monde entier et moi aussi dans le rond. Un peu simple pour un secret. J’ai senti que j’étais  du  côté  des  grandes  personnes  depuis  cet  après-midi-là.  Mais  qui parle, qui se souvient, Anne de ce moment, ce sont des choses qu’on se dit seulement  longtemps  après,  Anne  d’aujourd’hui,  autant  dire  personne. Continuer. On s’est assis sur des souches au bord du sentier qui s’effaçait parce que je n’avais pas mes lunettes, et on s’est mis à discuter, pas du tout de  ce  qu’on  venait  de  faire,  qu’on  faisait,  mais  qu’il  était  heureux,  et  des vacances,  de  la  colo,  de  ma  peau,  des  arbres  qu’il  ne  faut  pas  couper,  de Gabrielle,  ça  m’intéressait,  que  pensait-il  d’elle,  et  il  me  touchait  mais qu’un peu la poitrine. Je n’aurais jamais pensé qu’on puisse ainsi parler de trucs sans lien, des bêtises et du sérieux, dans une telle liberté. J’ai bien vu que  pour  parler  vraiment,  en  confiance,  il  fallait  commencer  par s’embrasser  et  se  toucher,  pas  l’inverse.  Mais  c’est  lui  qui  se  confiait  le plus, je me taisais parce qu’il était plus vieux, qu’il avait son bac et d’autres choses, que je me laissais embrasser pour la première fois. De l’avoir piqué à Gabrielle me paraissait déjà beau. Ses yeux très bleus, ses cheveux blonds et  longs,  des  fois,  je  pouvais  retrouver  les  romans  de Femmes d’aujourd’hui. J’ai crié, si ma mère me voyait, il m’arrivait de chuchoter ça en  riant  avec  Alberte  en  me  mettant  la  main  sur  la  bouche.  Mais  c’était plutôt  un  cri  de  victoire,  d’abord  elle  servait  à  la Petite  Vitesse la  pauvre femme, pas de danger qu’elle me surveille ces jours-là, et ça montrait que j’avais  osé,  que  je  lui  disais  crotte,  un  cri  d’émerveillement  en  somme.  Il m’a  dit  que  j’étais  gosse  de  mêler  ma  mère  à  ça,  j’étais  libre-et-seule-concernée. Il essayait de déboutonner ma robe dans le dos. C’était juste ce qu’il disait, libre, mais il m’a semblé que ça ne pouvait s’appliquer à moi que plus tard, à dix-huit peut-être. Il ne se rendait pas compte, Mathieu, je serais arrivée chez moi ce soir la bouche en cœur, je sors après manger, je ne  sais  pas  à  quelle  heure  je  rentre,  donnez-moi  une  clé,  quelle  tronche  à tous les deux. La liberté en grand, c’était pas si simple qu’il le proclamait, à quinze ans et demi quand on ne gagne pas encore comme dit mon père, sans préciser  quoi  mais  c’est  pas  la  peine,  pour  eux  ça  ne  peut  être  que  de l’argent. La sieste des gosses allait finir, il fallait revenir avec Gabrielle et son zig. Il appuyait de tout son corps sur moi contre l’arbre, j’ai cessé d’un seul coup d’être spectatrice, c’était comme le corps qui monte à la tête. Ces mots à double sens, qu’on n’osait pas employer du tout à cause du sens sale justement,  bander,  frotter,  ils  sont  venus  en  moi  mais  ils  n’étaient  plus honteux.  Ils  le  sont  redevenus  plus  tard  quand  j’ai  raconté  à  Gabrielle,  je n’avais  pas  beaucoup  d’autres  mots.  Pour  l’instant  elle  tirait  le  nez, Gabrielle, juste une phrase, les dragueurs je les laisse à qui en veut, si bien que je ne lui ai pas dit un mot jusqu’à sa maison. J’avais besoin d’elle pour sortir,  je  n’ai  pas  cassé  les  relations,  ce  qu’ils  nous  obligent  à  faire  les parents sans qu’ils s’en doutent. Ce premier retour à la maison, après, on ne peut  vraiment  pas  se  comporter  normalement,  ouvrir  la  barrière  du  jardin comme les autres jours, faire comme si aujourd’hui ressemblait aux soirées de gosse d’il y a quelques années. Il avait dit Anne, je me répétais, Anne, le plus  beau,  c’est  toujours  ce  qui  vous  ramène  à  des  trucs  déjà  lus  ou  vus, Anne,  d’une  certaine  voix,  un  film  peut-être.  Il  a  bien  fallu  revoir  mes parents,  ma  mère  a  levé  sa  tête  au-dessus  de  sa  sauce.  J’aurais  voulu coucher  ailleurs,  chez  une  copine,  quelques  jours,  ne  pas  être  obligée  de cacher tout. Pourquoi faut-il toujours rentrer. Au cours préparatoire, un jour après l’école, je me suis posé la question, pourquoi rentrer là et pas ailleurs, cette famille, pas une autre, mes pieds, le trottoir, les maisons rue Césarine, parce  que  les  chiens  et  les  poules  ne  se  trompent  pas  et  qu’il  faut  faire comme  eux  ?  mais  enfin  pourquoi  moi  et  eux,  mes  parents  plutôt  que d’autres.  Je  ne  savais  pas  encore  la  naissance,  le  sang,  le  lait,  tout  ce  qui m’a  ensuite  renfoncé  la  question.  Là,  c’est  revenu.  Si  j’avais  pu  tout  leur dire, je n’aurais pas eu ces idées bizarres. Mon père lisait Paris-Normandie. J’ai filé dans ma chambre et j’ai tout repassé. Plus de partage possible avec Gabrielle, c’est seulement dans l’imaginaire qu’on se coupait un garçon, toi le haut moi le bas, Alberte. Au souper ma mère a beaucoup mangé, elle se plaignait, mes jambes mes jambes, pour emmerder mon père pendant qu’il était en vacances. Elle a des rides dans les joues, elle m’a paru très vieille, quarante-huit ans. A cause de la mort de ma grand-mère, elle évitait encore les teintes claires. Il y a longtemps qu’on ne se bécote plus pour le plaisir elle  et  moi  plus  que  des  obligations,  quand  on  se  sépare  pour  un  bout  de temps et comme ça n’arrive presque jamais, trois ans peut-être que je l’ai embrassée.  Quelque  chose  d’autre  encore  finissait  entre  ma  mère  et  moi. Comment lui dire, inimaginable, se vante d’avoir été sérieuse, même qu’elle était  en  usine,  j’avais  ma  moralité,  j’aurais  pas  voulu  qu’on  m’appelle  un cul  sans  mains,  qu’elle  racontait  et  ça  me  faisait  rire  rien  qu’à  me représenter le tableau. En me déshabillant j’ai découvert une traînée de vert sur ma robe, quelle suée s’ils l’avaient vue, comme il faudrait gaffer à tous les signes et bien remettre mes lunettes cent mètres avant la maison.

Ramies, Gabrielle et moi, il a bien fallu, elle aussi avait besoin d’un alibi pour les escapades au Point du Jour. Ah si tu pouvais sortir le soir, Mathieu réclamait, impossible, il fallait mettre les bouchées doubles. Un autre après-midi, deux ou trois jours s’étaient passés en discussions et tâtonnements, on est  allés  jusqu’au  pont  de  chemin  de  fer,  sous  la  ligne,  on  disait  avec Alberte. Il faisait vert là-dessous, plein d’escargots durs couleur des pierres et on restait bravement au passage d’un train, le monde s’écroulait, Alberte disait  que  seuls  les  cinoques  se  promenaient  par  là,  un  muet  avec  sa carabine, un fou qu’il aurait fallu enfermer. Je n’ai pas rencontré le muet, il n’est pas passé de train, avec Mathieu je suis ressortie sur la lumière d’un champ d’avoine. On marchait juste pour faire une coupure entre les arrêts et puis j’avais peur de m’asseoir et de rester longtemps au même endroit. Mais un champ. Je ne sais pas si j’aurais dû laisser faire aussi vite, je n’ai jamais bien connu le code, la morale ça s’apprend sur le tas du moins pour moi, parce  que  mes  parents  ne  m’ont  rien  appris.  D’autres  filles  ont  peut-être plus de chances, elles décident quel jour elles flirteront, baiseront, tel âge, tel  type,  carré,  c’est  sûrement  ce  qui  m’a  manqué,  mais  pourquoi  cette différence. Mathieu disait que tout était naturel. J’ai pensé à une publicité dans  un  journal  chez  l’oculiste,  le  soutien-gorge  Lola  supprime  le cauchemar du séducteur, s’ouvre d’un geste par-devant. Mais c’était pas si naturel  que  ça.  Il  ne  restait  plus  qu’une  demi-heure,  toujours  à  calculer  à cause  des  mômes  de  la  colo  aussi.  La  panique  quand  il  a  pris  ma  main, c’était  trop  vivant  ce  que  j’ai  senti.  Je  pensais  aux  vécés  municipaux,  les signatures partout, Titi le gros baiseur, Bébert la bite à l’air comme dans les églises les ex-voto, pas morts là, tous plus vivants dressés les uns que les autres,  une  manière  de  dire  bonjour  aux  filles  qui  se  hasardaient,  je  ne pouvais plus faire pipi devant ces hiéroglyphes énormes. Tous des obsédés sexuels. C’est un avis qu’on a de loin, de tout près je ne l’ai pas pris pour un obsédé, Mathieu, seulement pour rien au monde je n’aurais regardé même si j’ai accepté ce jour-là de connaître enfin le format réel de ce que j’avais mal imaginé. Maman qu’est-ce qu’un pucelage, j’ai su tout de suite que c’était surtout  la  peur  de  cette  chose  énorme.  Je  me  doutais  qu’il  faudrait  tout craindre  quand  je  l’aurais  apprivoisée  à  force  de  la  voir  et  de  la  toucher. Quand  je  ne  m’imaginerais  plus  transpercée,  massacrée  par  «  ça  » monstrueux dans ce que je sens encore si petit et fragile, touche pas t’aurais des bibis, c’est précieux le carabi. Mais déjà ça se dégonflait dans les mains comme  les  ballons  autrefois  du  marchand  de  chaussures,  tout  bêtes,  et  ça me  rassurait  un  peu.  J’ai  dit  à  Gabrielle  que  j’étais  mordue,  puisqu’elle venait de m’avouer qu’elle aimait marcher avec Raton. Donnant-donnant. A la fin de la première semaine, Mathieu m’a demandé une fois, il avait tous ses cheveux dans la figure, très sérieux, est-ce que c’est dans ce sens-là que les filles se masturbent, ça m’a surprise qu’on puisse me poser une pareille question, c’était au fond ce qu’on était en train de faire, mais les mots ne m’ont pas semblé bons, il y avait un côté vécé municipal et puis après, ne dis  pas  que  t’as  jamais  trifouillé  avec  une  fille,  vous  êtes  toutes  un  peu gouines.  C’est  la  première  fois  que  j’entendais  ce  nom,  il  se  comprenait bien mais tout ce vocabulaire me déplaisait et j’ai été triste. Je trouve que c’est mieux de ne pas nommer, ou alors inventer. Peut-être que les garçons n’ont pas beaucoup d’imagination qu’ils se répètent les mêmes mots d’une génération à l’autre. Alberte et moi on avait plein de mots secrets, pour les hommes  une  titite,  une  baisette,  pour  nous  le  carabi  ou  «  celui-là  »,  on inversait les sexes dans nos dénominations. Que des jeux avec Alberte, sans avant, ni après, je n’ai pas su lui expliquer à Mathieu pourquoi je n’avais jamais été gouine. Je n’ai jamais éprouvé de panique avec une fille, même toutes seules dans le cagibi à outils, c’est la panique le distinguo. J’aurais dû me méfier de lui, ces phrases, toujours les plus sales qui restent. Un autre jour j’ai osé lui dire que mon père était ouvrier, plus tout à fait maintenant contremaître  il  était,  et  ma  mère  aussi  avait  été  ouvrière,  elle  servait seulement  à  la Petite  Vitesse depuis  quelques  années,  bientôt  elle  n’aurait plus besoin de travailler. Ça me gênait un peu, bien que j’aie déjà vu qu’il crachait sur les riches. Il a eu un sourire drôle, et il a commencé un baratin terrible,  tout  nouveau  pour  moi,  compliqué,  il  appelait  ça  l’aliénation,  au début  je  mélangeais  avec  l’asile  et  les  givrés.  Mes  parents  étaient  donc aliénés, et naturellement ils l’ignoraient. Il n’y avait pas qu’eux, des tas de gens plus ou moins, en un sens c’était rassurant, il m’a traitée d’idiote, que je  ne  réfléchissais  pas  comme  j’aurais  dû.  Je  ne  me  suis  pas  fâchée, j’apprenais des choses et ça m’a toujours cloué le bec. Il est devenu patient, Mathieu, il a recommencé, tes parents tu vois, ils sont contents d’avoir leur baraque,  même  à  crédit,  et  ça  les  empêche  de  vouloir  le  pouvoir,  des responsabilités, de vouloir être libres. Je n’ai pas osé lui dire que je n’étais pas vraiment sûre qu’il en veuille de tout ça mon père, les responsabilités, la liberté  même.  Ils  me  font  continuer  mes  études,  pour  être  mieux  qu’eux, plus  d’argent,  pas  pour  la  liberté.  Qu’est-ce  qu’il  fallait  faire  pour  les changer.  Il  était  bien  bon,  Mathieu,  avec  ses  démonstrations,  il  faut  bien croûter donc travailler, on n’a pas d’instruction chez moi ni d’argent pour être libres d’un seul coup. Ou alors devenir romanos. Je parlais comme mes parents mais je ne voyais rien d’autre. Mon cousin Daniel, une tête brûlée, pas une réussite. Mathieu en oubliait d’aller plus loin comme tous les jours côté  rapprochement  des  peaux,  il  fallait  lutter  pour  un  changement  de société.  Moi  aussi  j’aime  bien  l’idée  de  révolution,  la  seule  période intéressante  de  l’histoire  avec  Jeanne  d’Arc  brûlée  à  petit  feu,  mais  les constitutions je vois pas à quoi ça sert. J’ai rêvé enfant d’une fin du monde, rafler tout ce qu’il y avait dans les vitrines, les gâteaux surtout, les chocolats et dormir dans les belles chambres toutes faites des marchands de meubles rue  du  Calvaire.  Je  bavais  quand  ma  mère  racontait  que  des  gens  avaient pillé les magasins au cours de la guerre quarante, pas des voyous, des gens comme nous mais pendant les guerres on perd tout sens moral, ajoutait mon père. Ça m’aurait plu de le perdre. Mais il paraît que ce n’était pas encore ça  le  bonheur,  remplir  son  caddie  à  craquer,  les  belles  chambres  et  les congés payés au soleil. Il s’entêtait Mathieu. C’était difficile aussi pour moi d’imaginer  la  vraie  liberté  quand  on  sait  même  pas  à  quoi  ça  ressemble. L’amour,  le  champ  d’avoine,  très  loin  les  parents,  l’école  comme  s’ils n’existaient  plus,  oui  je  comprenais  enfin,  faire  l’amour  tu  devrais,  c’est malsain d’être vierge, tu sais. Je n’ai rien oublié, les phrases tournent, je ne m’en débarrasserai plus, elles ont commencé de réduire à néant celles de ma famille, les seules auxquelles elles pouvaient s’opposer, celles des profs de toute  façon  on  n’y  croit  pas  beaucoup.  J’aimais  bien  écouter  Mathieu.  La plus  belle  quinzaine  d’août  de  ma  vie,  même  quand  je  n’allais  pas  à  la colonie du Point du Jour et que je moisissais à la maison, parce que je me posais  des  questions.  Tous  ces  gens  au  supermarché,  en  bagnole,  qui  ne savaient que leur vie était loupée. Je me trouvais supérieure de le savoir et que c’était une grande chance pour plus tard, parce que pour le moment je regardais  mes  parents  saucer  leurs  haricots  verts  du  jardin,  ceux  qui  sont tendres, encore un qu’on nous volera pas, le mot favori de mon père après manger et il s’étire, je ne voyais pas comment leur faire sentir qu’ils étaient exploités,  malheureux,  sans  s’en  rendre  compte.  Il  m’avait  longuement parlé des masses populaires, Mathieu, mais le soir devant la télé c’était pas très réel son histoire, ils étaient un et un, abstrait, la masse. Tout prendre, casser, les joues barrées de soleil le poing levé, la belle image rouge, qui ne collait  pas  du  tout  en  les  voyant.  D’abord  ils  ne  veulent  jamais  rien demander à personne, s’ils ont besoin d’une autorisation, ils se sapent, ils parlent poliment, c’est peut-être comme ça qu’ils se font avoir. Mon père se versait  un  verre  de  picrate,  bien  calculé,  jamais  plus.  C’est  moi  qui  étais malheureuse de leur aliénation, oui. Ils regardaient un truc de magicien à la télé,  des  péquenots  défilaient,  s’embringuaient  dans  leurs  réponses  et  le type  de  l’émission,  d’un  air  élégant  qui  faisait  mine  de  rien  comprendre, que  voulez-vous  dire,  répétez,  fiers  de  passer  à  la  télé,  ne  voyaient  pas qu’on se foutait de leur poire. J’ai dit, cette émission est conne, fous-nous la paix faut bien regarder quelque chose, ce magicien prend les gens pour des cons, on va pas les plaindre, s’ils y vont c’est qu’ils veulent bien, nous on irait pas. J’ai essayé de continuer, ils n’écoutaient même plus, arrête tu nous empêches  de  suivre,  ça  fait  trop  longtemps  qu’ils  sont  mes  parents,  je pourrai jamais faire leur éducation politique. Qu’aurait répondu Mathieu à ma  place,  mais  c’était  pas  ses  parents.  J’aurais  voulu  être  tout  le  temps dehors, marcher comme ça la matinée entière jusqu’à l’heure où Gabrielle venait me prendre en vélo. Je faisais toutes les courses possibles pour me sortir  sans  donner  de  soupçons,  sortir  pour  sortir,  c’est  trop  louche.  J’ai cessé  de  dire  bonjour  aux  bonnes  femmes  qui  se  tâtaient  avant  de  me répondre, habana la mouquère définitivement, plus facile que de murmurer un vague bonjour qui vous reste en travers de la gorge. Quand je partais en vélo, il ne pensait à rien, lui, en bricolant au jardin, les pères qui imaginent ce sont forcément des salauds, ils se mettent à la place des garçons qui vont avec leur fille. Et elle, la veilleuse au grain, elle n’y a vu que du bleu. Elle me nettoyait le carabi, seule, faut pas te laisser toucher Anne, tu me le dis si quelqu’un. Toucher, la belle blague, c’est pas ça qui est mal, c’est le plaisir, ça  se  comprend  assez  vite.  Il  faudrait  toucher  et  ne  pas  avoir  de  plaisir, Alberte disait que sa mère disait que les femmes n’aiment jamais ça et sur la balançoire je me jurais que j’aimerais moi, quitte à ne pas être normale. C’était bien parti, toucher était le plaisir, futée ma mère, se doutait quand j’avais seulement cinq ans. Quand je suis partie à vélo cet après-midi-là, le 14  août,  je  feuillette  tout  le  temps  le  calendrier,  mais  ça  n’a  pas  de  sens, Saint Evrard, le soleil se lève à quatre heures quarante-quatre et se couche à dix-neuf  heures  zéro  six,  l’horoscope  est  maintenant  derrière,  il  y  a  eu quelque  chose  pour  moi  seule.  J’ai  fait  mes  trois  kilomètres  habituels  en vélo  sur  la  route  nationale,  plus  tôt  que  d’habitude  et  sans  Gabrielle,  mes parents  partis  au  Havre  à  une  heure,  les  vacances  c’est  pas  fait  pour  les chiens. Ça tombait pile, Mathieu avait son jour de congé. Il devait avoir tout manigancé, la moto, l’itinéraire, c’est difficile de dire si j’avais soupçonné, peut-être  accepté  d’avance.  Et  c’est  ma  faute  alors,  mon  père,  je  l’ai entendu  dire,  l’homme  propose  la  femme  dispose,  et  plus  loin,  il  dira Mathieu,  avec  un  air  malin,  la  femme  se  donne  et  l’homme  se  prête.  Ces mots-là ne conviennent pas non plus, je ne les comprends pas, je suis bien là  tout  entière,  j’ai  faim,  j’urine,  je  dors,  je  me  regarde  nue,  je  n’ai  rien donné,  il  ne  m’a  pas  pris  grand-chose  et  c’était  tellement  mal  fait.  Le problème n’est pas là, je ne sais pas le sens de cette journée sauf que je suis sûre qu’on ne peut pas commencer à se toucher même du bout des doigts sans vouloir parcourir tout le chemin. Je n’étais jamais montée encore sur une moto, le vent, le casque, personne ne m’aurait reconnue là-dessous, le corps si léger à côté de cette grosse tête lourde que je me sentais. J’avais peur de mourir et mes parents diraient qu’est-ce qu’elle fabriquait là, sur la route  de  Veules-les-Roses,  ça  pourrait  arriver  justement  parce  qu’ils  ne  le savaient pas, ou bien une panne et je rentrerais à la nuit, la dégelée. La route était bleue, plus d’un mois qu’il n’avait pas plu une goutte, ça aussi faisait baisser mon niveau de résistance, le corps se fond dans l’air ambiant, tout juste si j’avais l’impression qu’il m’appartenait. Les toits au ras de la mer sont  apparus  et  les  falaises  ouvertes  de  chaque  côté.  Jusqu’ici  je  n’étais venue  à  Veules-les-Roses  qu’avec  mes  parents,  les  dimanches  d’été,  on mangeait des œufs durs sur la plage et mon père dormait sous une serviette, quelquefois des cousins aussi, Daniel, et ma mère me cachait pendant que je faisais pipi par la jambe au pied d’une falaise. On est descendus doucement en  moto  jusqu’à  la  plage,  on  s’est  baignés,  j’essayais  de  ne  pas  trop  le regarder partout, pendant qu’il était en slip de bain, mais je ne pouvais pas m’en  empêcher  parce  que  je  trouvais  bizarre  de  nous  voir  presque  nus devant  tout  le  monde.  On  est  partis  assez  vite,  il  n’aimait  pas  cette atmosphère de bronzinette, casino et jeux publicitaires. Pourtant ça m’aurait fait  plaisir  de  rencontrer  par  exemple  des  filles  du  C.E.S.  On  a  bu  un  pot dans un boui-boui sur la route, à Héricourt, des types nous reluquaient en faisant des allusions, puis ils se sont adressés à nous directement, dis donc j’espère  que  tu  lui  as  déjà  fait  sauter  la  capsule,  moi  de  mon  temps  je craignais personne pour la farce. Ils étaient tout bouffis de rire, l’un restait muet et l’autre s’excitait encore plus, c’est que je te l’enfilerais encore bien ta  bonne  amie.  Mathieu  trouvait  ça  très  sympa,  naturel.  C’est  drôle  à  les entendre il me semblait qu’on avait déjà fait la farce tous les deux et qu’il n’y avait plus de vieux saligauds, d’obsédés, ce vieux schnock qui voulait nous faire boujoute sur l’œil qu’il disait à moi et Alberte. Brusquement tout le monde s’est mis à baigner dans « ça », il n’y avait plus de différence, les vieux,  les  moches,  la  femme  qui  épluchait  des  haricots  sur  une  table  du café,  elle  aussi.  Mes  parents  aussi,  malgré  que  ça  me  répugne  encore.  Le Coca-Cola était tiède. Il fallait que je sois rentrée pour six heures. Il restait une heure et demie. Je savais la suite, oui-non, il y a toujours du jeu entre les deux. Il n’y a pas eu de panne, je ne suis pas tombée de moto et j’ai fait attention de ne pas mettre de taches d’herbe sur ma robe rouge, c’est trop dur à enlever celles-là, mon maillot de bain mouillé était roulé dans un sac de  plastique.  J’avais  juste  du  sang  dilué  sur  mon  slip  de  nylon  au  retour. J’avais imaginé ça comme le reste, très doux, c’était le poignard, j’ai lu ça quelque  part,  ces  descriptions-là  m’ont  toujours  intéressée,  je  pourrais presque citer tous les livres que j’ai lus où on en parle. Et pendant une heure j’ai serré les dents avec des larmes, je rêvais d’anesthésie, se battre avec je ne  sais  quoi,  j’ai  été  humiliée.  Peut-être  que  je  n’avais  pas  assez  attendu, que  j’avais  encore  peur  de  ça,  immense.  J’ai  failli  reculer,  non,  une  autre fois,  que  j’aie  le  temps  de  me  préparer.  Je  me  suis  sentie  ridicule,  et  il rouspétait, que j’étais drôlement fichue, prêt à me laisser tomber, pour rire bien sûr mais c’était pas tellement évident. Alberte la première fois je veux que ce soit dans la mer, l’eau, mais surtout la mer, pour ne pas assister à ça en  moi,  un  glissement  insensible.  Quand  il  a  eu  réussi,  le  vide  brutal,  je m’étais  toujours  demandé  comment  ça  se  passerait  à  l’intérieur.  Rien.  Je n’ai même pas su où finissait le tunnel. Ma mère qui voulait me faire percer les oreilles et je n’ai jamais voulu. Un acte médical. Il faut être tordu pour dire si c’est bien ou mal, quand on a envie de crier de douleur c’est pas le genre de question qu’on se pose. C’est la première fois que j’ai osé regarder son  sexe  en  plein  jour.  Que  j’en  ai  eu  envie,  comme  un  droit,  comme  on examine  la  fraise  du  dentiste.  J’ai  gardé  ma  culotte  tout  au  fond  de l’armoire  de  ma  chambre,  je  la  sors  quelquefois  parce  que  c’est  un  signe, comme  le  14  août  sur  le  calendrier,  mais  c’est  plus  personnel  qu’un calendrier.  Il  reste  juste  un  parfum  acide  de  vieux  linge,  à  force  de  le regarder je ne sais plus ce que ça signifie, ce n’est plus qu’un dessin rose et jaune sur du chiffon, ça me fait penser à la reproduction de la tête du Christ imprimée  sur  du  drap,  un  truc  gris  de  sang  délavé  que  je  voyais  chez  ma grand-mère et qui me faisait peur. Je fais comme s’il y avait eu un avant et un après, maman qu’est-ce qu’un pucelage, ce n’est pas un oiseau ni rien, en tout cas c’est pas la peau crevée qui fait la différence, plutôt les tas de pensées que je n’ai pas arrêté d’avoir après l’avoir quitté, sur mon vélo et puis à la maison où mes parents n’étaient pas encore rentrés à sept heures du  soir.  Je  me  disais  que  théoriquement  je  pourrais  mourir  maintenant,  je connaissais  tout.  Il  faudrait  vivre  avec  ça  toujours,  quelque  chose  de  très ordinaire finalement. Fini de refaire en rêve comment ça se passerait. Passé. Comment  les  gens  pouvaient-ils  s’attrouper  devant  les  cinémas  pornos  du Havre, c’est avant que je reluquais ces affiches, plus maintenant. J’ai pris la chatte  sur  mon  lit,  elle  était  déjà  pleine  avait  dit  mon  père  qui  a  le  coup d’œil.  Il  m’a  semblé  que  ça  ne  s’était  pas  passé  comme  il  faut  tout  de même, s’il n’y avait pas eu toute cette gymnastique ridicule et douloureuse, je l’aurais aimé aussitôt Mathieu, son image pleine de sueur me plaisait. Je ne  pouvais  pas  encore  toucher  là  où  s’était  produite  la  transformation,  il avait dit au moment de partir en posant sa main, c’est à moi ça, par-dessus ma  robe.  Mais  il  me  semble  que  ce  n’était  à  personne,  j’avais  perdu  le carabi gentil, ignorant, des huit ans, la petite bête tapie malgré tout, on ne sait  pas  ce  qu’elle  veut,  ça  s’appelle  la  pureté,  vite  dit.  Je  n’avais  encore rien  à  la  place.  Ma  mère  lui  donne  un  drôle  de  nom,  son  crougnougnous, objet  innommable,  pouah,  je  n’avais  pas  ça  en  moi.  Et  puis  j’ai  pensé vraiment  que  ça  ne  regardait  pas  les  parents,  je  ne  les  craignais  plus tellement  brusquement.  Je  revoyais  toujours  ces  filles  qui  partent  au  bras d’un  garçon,  les  filles  qui  se  marient  enceintes,  avec  Alberte  on  se demandait  où  elles  avaient  bien  pu  faire  ça.  Moi  aussi.  J’étais  fière.  Et  je pourrais mettre des tampax. J’avais envie de raconter, d’écrire, je ne savais pas par où démarrer parce qu’il faut toujours remonter trop haut, Gabrielle, le B.E.P.C, même avant, le rêve, remonter le plus loin jusqu’à aujourd’hui, mais  il  faudrait  changer  de  nom,  ce  serait  plus  convenable,  et  le  passé simple parce que ça fait relevé, et je pourrais tout dire à l’abri, j’ai cherché un beau prénom, Arielle, Ariane, Ania, que la première lettre au moins me ressemble,  mais  avec  un  beau  nom  pareil,  c’était  plus  moi,  ce  soir-là,  les histoires des autres ne m’intéressaient pas. Alors j’ai griffonné une phrase, de celles qu’on invente au fur et à mesure qu’on écrit, « je voudrais partir d’ici » et j’ai barré, c’est pas la chose à se dire sérieusement, ou alors. J’ai mis  des  disques,  je  n’écoutais  pas  bien,  j’aurais  aimé  pouvoir  jouer  d’un instrument, la guitare par exemple, mais mes parents n’ont jamais voulu, à quoi  ça  sert  t’auras  plus  assez  de  temps  pour  étudier.  Ils  sont  rentrés  vers huit  heures  à  cause  des  embouteillages  et  ils  n’ont  parlé  que  de  ça,  plus qu’ils étaient flapis mais flapis. J’ai été très contente qu’ils aient un sujet de conversation.  Le  lendemain,  il  a  fallu  se  farcir  le  gros  repas  du  15  août habituel  alors  que  j’aurais  préféré  courir  chez  Gabrielle,  qu’elle  sache.  Et puis le revoir. Ils avaient invité mon oncle Jean sa femme forcément et leur fille ma cousine de douze ans, qui était déjà venue à l’enterrement, on n’a rien à se dire, c’est une môme. Au milieu du repas je suis retombée dans mon  trou  affolant,  quand  ils  deviennent  tous  des  paquets  bavards  qui s’empiffrent.  Peut-être  qu’ils  s’imaginaient  que  moi  aussi  j’aime  avoir  le cul sur une chaise trois heures d’affilée, les histoires de supermarché, ci et ça pas cher, et Anne qu’est-ce que tu dis, pas une grande causeuse ta fille ! Comme  eux  plus  rien  que  bouffer,  que  boire,  plus  cavaler,  famille endormisseuse, leur vie c’est marre et j’ai eu l’impression qu’ils voulaient de la jeunesse autour pour les empêcher de vieillir plus. Ma petite cousine s’est levée de table, elle avait le droit de revenir qu’au dessert, si j’avais pu en  faire  autant,  aller  bouffer  un  yaourt  dans  ma  chambre  ou  au  fond  du jardin, rêver. Il y avait des taches sur la belle nappe, des bouts de poulet sur le  bord  des  assiettes.  Je  deviendrai  folle  pendant  un  repas  de  famille.  Ça m’étouffait.  Ils  ne  voulaient  rien  voir,  et  moi,  comme  Mathieu  et  tous  les jeunes je savais que la vie est contenue dans des gestes qu’ils cachent. Un jour  en  riant  elle  a  dit  à  des  mariés  de  la  veille,  dépêchez-vous  d’aller prendre le café du pauvre, pour mes parents, un truc vite fait, un produit de remplacement  qui  ne  vaut  pas  les  sous  et  la  belle  situation.  Ça  m’a  paru lumineux, elle a peur que je cavale, à cause des études, tout s’écroulerait, les espérances. C’est peut-être parce que j’étais en vacances, mais j’ai été convaincue  de  réussir  au  lycée,  rien  ne  s’écroulerait,  au  contraire, maintenant que j’avais fait l’amour j’aurais un souci de moins. Prends des haricots  verts,  ça  fait  pas  grossir.  Où  était  le  bonheur  pour  eux,  bouffer, rebouffer, acheter des affaires, la télé le soir ou lisoter le journal, dormir une bonne nuit, il avait toujours raison Mathieu, aliénés jusqu’à la gueule. Mais si  c’était  moi  leur  bonheur,  j’ai  préféré  ne  pas  y  penser.  Il  suffisait d’imaginer,  qu’il  m’arrive  malheur,  je  me  comprenais,  ils  seraient assommés de chagrin, mais je m’arrangerais, ni vu ni connu l’hosto, avec quelle vitesse je brûlais les étapes, ça me cisaillait moi-même. Qu’ils étaient loin tous. C’est ce jour-là à table que je me suis rappelé une histoire dans Intimité, les témoignages vécus, ma mère adore, une fille s’enfuit de chez elle, vit dans la dèche, et elle revient, ses parents entendent pleurer un bébé dans la pièce, ils pardonnent. Ça m’avait tourneboulée. Quel rapport entre coucher avec Mathieu et ne pas être institutrice ou secrétaire de direction. Il me semble qu’il y en a toujours un dans la tête de mes parents. Moi aussi être mieux qu’eux, ça me plairait, vivre comme eux il faudrait être cinglée pour le désirer. Jamais, elle ne le dit vraiment, mais on se comprend entre nous, que c’est moche d’être ouvrier, j’ai parfois envie de dire comme elle aux gens qui viennent chez nous, faites pas attention à la maison. S’élever, qu’est-ce qui pourrait dire que c’est mal. C’est drôle, il suffit que je sois un bout de temps au milieu d’eux mes parents, la famille, à les écouter, voir ma mère  courir  de  la  cuisine  à  la  salle,  lourde,  sa  jupe  qui  rebique  en  bas  à cause des plis qu’elle se fait toujours en s’asseyant et puis mon oncle Jean qui me sourit pour rien, il est fier de moi, alors je ne sais plus qui a raison, tout s’embrouille, ce que disait Mathieu, eux. Je n’en pouvais plus d’être à table ce dimanche de 15 août. Comment font les autres, il me semble qu’on est  forcément  de  guingois  avec  sa  famille  après  qu’on  est  allée  dans  un sentier,  pas  pour  les  fraises.  Je  revoyais  les  vieux  du  café  d’Héricourt bavasser hier à cette heure-là, et puis ça, et puis le vide dans mon ventre. Toutes ces choses existaient, je n’ai pas vu de rapport entre elles, s’il y en a un,  on  ne  me  l’a  jamais  appris  encore,  allez  la  surrincette,  Jean,  c’est  pas tous les jours le 15 août, qu’est-ce tu fais de beau Anne, elle se repose, elle a  bien  raison,  ça  fatigue  les  études,  faut  bien  si  on  veut  arriver  à  quelque chose.  De  quelle  Anne  parlaient-ils.  Le  soir  mon  oncle  et  ma  tante  sont encore  restés  à  manger  les  restes  ensemble,  c’est  l’habitude,  comme  s’ils pouvaient  plus  se  quitter.  Re  conversations,  re  bouts  de  poulet  froid  cette fois  sur  l’assiette,  et  ma  cousine  de  douze  ans,  innocente  et  qui  voudrait sans  doute  que  je  lui  apprenne  des  choses,  tintin,  j’en  ai  fini  avec  mon enfance et celle des autres par conséquent. Après une journée pareille, j’ai forcément décidé de recommencer le plus tôt possible. D’abord, il m’avait manqué le plaisir.

Le  lendemain,  Gabrielle,  vieille  bique,  au  pied  de  son  H.L.M.,  sur  le gazon cuit par le soleil, c’est bien parce qu’on est amies pour supporter sa petite  bouche  qu’elle  fait  et  ses  «  tu  aurais  dû  le  faire  mariner  plus longtemps, ton gars ». J’ai regretté alors d’avoir tout raconté, malgré que ce soit surtout médical et technique, ça engage moins. J’attendais qu’elle me paie de retour, être deux pour partager la même expérience, elle avait dit si tu le fais je le fais. « Rien de spécial, je marche avec Raton, il est bien ce gars-là,  tu  sais.  »  Elle  déviait,  salope,  vieille  gaupe,  avec  ses  jambes  de coureur  cycliste.  Mais  si  je  la  laissais  sur  son  gazon  ruminer  seule  ses vacheries, je n’aurais plus eu personne pour parler. Les devoirs sur l’amitié j’ai toujours tout inventé, la confiance et le tralala, il n’y avait qu’à la voir ici,  Gabrielle,  si  heureuse  de  savoir  tout  sur  moi  et  de  se  taire  pour comprendre  la  frime  des  grands  sentiments.  Céline,  peut-être,  mais  elle n’avait pas l’esprit assez mal tourné comme moi pour qu’on s’entende, je ne m’en sortirai jamais. Il n’y a eu qu’Alberte, et encore, c’est vrai que tout a failli grimacer un après-midi quand mon cousin Daniel lui a fait un croche-patte en courant, elle est tombée, pour la relever, il avait mis ses deux mains en  éventail  sur  son  début  de  nichons.  J’ai  tellement  ri  disait-elle  que  j’ai presque fait pipi dans ma culotte. Ces mains trop bien placées sont restées entre nous même si on a rien dit. Gabrielle, c’était pas différent.

La colo finissait le 30 août, ils repartiraient. Quand on est pas limité par le  temps,  qu’on  a  toute  l’année  devant  soi,  ça  laisse  la  possibilité  de réfléchir, je croyais peut-être que j’allais mourir à la fin des vacances. Avoir un accident en vélo. Aux siestes, on a trouvé le joint pour que je monte dans la  piaule  de  Mathieu  sans  que  son  dierlo  s’en  aperçoive.  Je  ne  me  disais plus  si  ma  mère  me  voyait  parce  que  je  ne  la  voyais  plus,  quelquefois j’avais peur d’oublier l’heure, de rester jusqu’à la nuit, affreux, mais c’était impossible, pas si imprudente au fond. Je m’étais habituée au vide intérieur de  mon  corps,  finalement  ça  ne  jouait  pas  un  grand  rôle  dans  la  réussite, mais je n’ai pas osé lui avouer, ça l’aurait vexé, Mathieu. Je me disais que c’était juste, si le plaisir était logé seulement au fond, les filles ne pourraient jamais  avoir  envie  avant  d’avoir  été  traversées  par  un  homme,  ce  qui  me paraissait  absurde  et  immoral.  Quand  je  repartais  du  Point  du  Jour, j’accompagnais un moment Mathieu avec ses mômes, ils gueulaient, c’est ta femme celle-là, avec un ouais ! de victoire. D’habitude les morbacks je ne les aime pas, ils sont trop près de moi, pourtant là, je me suis mise à les regarder jouer au ballon prisonnier, ils chantaient C’est nous les enfants de l’été, eux  et  moi  c’était  comme  si  on  était  dans  le  même  cercle.  Ils paraissaient tous heureux, les loupés à moitié aussi, avec des gros yeux, la roupie  qui  leur  dégouline  facilement  du  nez.  J’enviais  les  monitrices, j’aurais  voulu  rester  ici,  avec  Mathieu  et  les  mômes.  J’ai  été  prise  d’un grand amour pour tout le monde à ce moment-là, surtout les déshérités quel mot, ceux qui n’ont pas tout quoi disent mes parents, les moches. Peut-être que je me sentais supérieure d’avoir baisé avec un gars plutôt bien. C’était surtout  de  me  sentir  proche  d’eux,  les  gosses,  les  vieux  même.  J’avais horreur, petite, des kroumirs, aux vieilles et vilaines manières. Fini. Proche par  quoi,  il  n’y  avait  pas  de  rapport  pourtant  avec  leurs  corps  décatis,  la vicelardise  de  leurs  yeux  et  ce  que  j’avais  découvert.  Aucun  rapport  non plus entre mon bonheur et des trucs comme les définitions du dico que j’ai tellement  piochées  à  douze  ans.  Difficile  à  définir,  raconter  les  gestes  on peut toujours, le plaisir déjà moins, c’est comme un secret. Un après-midi, je me suis mise à la lucarne de la piaule, je le voyais fumer sur le lit et le soleil  en  travers  lui  coupait  le  ventre.  J’écrirais,  oui,  un  journal  intime,  je décrirais  sa  chambre,  peut-être,  son  sexe,  avec  d’autres  mots,  on  écoutait Jimmy Hendrix, jamais je n’avais autant senti le présent et si c’était ça avoir seize ans, les jours gonflés à crier, j’étais heureuse. Toute l’enfance a eu un sens brusquement, elle venait ici. Vacances, on joue à cache-cache chez ma grand-mère  en  octobre,  j’attends  qu’on  me  cherche  derrière  la  maison, parmi les orties, on m’a oubliée, le silence étrange est plein, je suis Anne, Anne, A…nne, devant moi, l’avenir, vivre jusqu’à cet avenir. Je rejoins les autres,  c’est  comme  si  j’avais  vu  la  Vierge  ou  n’importe  quel  saint  qui  se montre dans un nuage. Et j’étais là, enfin. L’harmonie. Parler tous les deux, avec  les  autres  monos  aussi,  ils  m’ont  appris  des  tas  de  mots  qui  ne m’étaient  pas  familiers,  c’est  pas  dégueu,  se  faire  piéger,  fliquer,  et  j’ai mieux su la différence entre la gauche, la droite, les anars, les communistes. Je  crois  que  je  m’y  perdrais  encore,  bien  que  ça  me  soit  égal  maintenant, tant  que  je  n’aurai  pas  vécu  avec  ces  gens-là  ce  sera  le  brouillard,  mes parents  ne  sont  rien.  Les  profs  se  brûleraient  plutôt  que  d’annoncer  leur couleur, paraît même qu’ils n’ont pas le droit, ce serait bien utile pourtant, on  saurait  quel  rapport  il  y  a  entre  leurs  idées  et  ce  qu’ils  racontent,  faut deviner.  Quand  j’écoutais  Mathieu,  je  trouvais  tout  juste  et  intelligent  ce qu’il disait, sauf quelques détails qui me faisaient tiquer, mais je n’avais pas encore  bien  compris  sans  doute.  Il  affirmait  que  tout  est  dans  l’éducation des  masses.  Il  avait  raison  et  quand  je  voyais  les  enfants  détaler  dans  la colo, j’avais envie d’être institutrice pour de vrai, pas seulement parce que c’est un métier bien. Mais rien à faire pour encaisser le mot masse, on s’est toujours  bouffé  le  nez  dans  ma  famille,  dans  le  quartier,  ça  fait  pas  très masse à mon idée, et puis on se voit comme une espèce de bloc gris, moi au milieu,  désolant,  une  masse.  Apprendre  la  responsabilité  et  la  liberté,  ces mots faisaient très réels surtout que c’était l’été, la chaleur et pas beaucoup habillés. Rentrer chez moi, c’était comme rentrer à l’écurie, mon Dieu faites qu’ils  n’aient  rien  appris  de  ce  que  je  fais.  Qu’est-ce  que  j’aurais  pu  leur faire  comprendre,  les  gauchistes  cassent  des  vitrines,  ils  n’en  démordront pas. Ils parlaient du temps, du jardin, du monde sur les routes, où mettre la révolution là-dedans. Il faudrait que ce soient les autres qui la fassent pour eux, et encore ils ne seraient pas d’accord, qu’est-ce qu’il sortira de tout ça, c’était  pas  comme  ça  avant.  De  toute  façon,  je  n’ai  pas  souhaité  la révolution  pour  eux,  si  je  l’imagine,  la  révolution,  ils  n’y  sont  jamais, dedans. Mathieu disait aussi qu’il ne fallait jamais oublier que j’appartenais à la classe ouvrière, que c’était important, au début j’ai eu presque honte, et ce  qui  m’a  étonnée  c’est  d’avoir  toujours  baigné  dedans  tout  en  ne m’apercevant  de  rien  de  particulier.  Parce  que  tu  peux  pas  comparer  avec les  bourgeois,  tu  en  connais,  vraiment  ?  Connaître  on  pouvait  pas  dire, bonjour  bonsoir,  oui,  l’oculiste  par  exemple.  Les  profs  pas  pareils,  on  ne sait pas de quel côté les fourrer. Un après-midi, tous ensemble, on a fait du barouf  au  village  proche  de  la  colo,  on  chantait  des  chansons, C’est  un oiseau  mon  enfant, sous  les  yeux  des  péquenots  muets.  J’ai  crié  plus  fort que  tout  le  monde,  j’étais  contente  de  faire  voir  ma  libération  devant  des gens  qui  ressemblaient  à  mes  parents,  méfiants,  et  il  y  avait  moins  de risques. Plus d’une semaine et je me demande comment mes parents se sont aperçus  de  rien,  mon  air,  mes  retards  quelquefois,  je  saurais  pas  dire  ce qu’ils ont pu faire de leurs jours, sauf que ma mère allait de temps en temps à la Petite Vitesse, je la pistais, c’est alors qu’on se rend compte qu’ils sont immobiles les parents. Ils se méfiaient pas peut-être parce qu’ils marchent le nez levé vers ce qu’ils veulent faire de moi, ça les rend mirauds pour tout le reste ou il faut le temps qu’ils se réveillent. Il restait neuf jours.

On  s’est  réunis  pour  fêter  l’anniversaire  d’une  monitrice,  celle  que  je préférais parce qu’elle était calme, on ne savait pas avec qui elle couchait, mystérieuse  quoi,  j’aurais  bien  voulu  devenir  comme  elle  à  vingt  ans. Depuis tout le temps je regarde les vieilles, les grandes et je me dis je serai comme  ça,  à  y  réfléchir  c’est  impossible  et  pourtant  j’y  pense  encore tellement c’est effrayant de se dire qu’on ne ressemblera à personne. On a bu beaucoup de mousseux et on chantait les rondes des gosses, et après des trucs  plus  malpolis  comme  on  disait  avant,  Alberte.  Mais  au  fond  c’était pareil, pour rire. Et Yan, en face de moi, qui n’allait avec personne et qui jouait de la guitare, son visage fin, je ne saurais jamais comment il aurait fait pour m’avoir, comment il m’aurait parlé, après, son mystère de garçon. Copain, c’est l’écume, le bluff. J’ai regretté d’avance ce qui ne se passerait jamais. Y’a  du  roulis,  y  ’a  du  tangage, Yan  me  serrait  la  taille  à  droite  et Mathieu à gauche, la chanson s’est éloignée, quelque chose se passait par en  dessous,  en  moi,  la  droite  était  panique,  à  nouveau.  J’ai  cru  que  Yan m’avait caressée. Il y aurait dû y avoir une bataille morale, j’aurais pu au moins  jouer  à  pile  ou  face  pour  me  décider.  Au  lieu,  je  chantais  la  gorge serrée  d’avance,  comme  si  c’était,  fait.  Trop  tendance  à  croire  qu’on  peut parler librement qu’après s’être touchés, c’est impossible à pratiquer dans la vie courante, et pourtant. Et puis Mathieu, Mathieu à perte de vue, le passé ne pesait jamais bien lourd face à l’avenir en ce mois d’août. La curiosité, c’est bien normal à mon âge, le contraire serait bizarre, seulement ça pousse à n’importe quoi et c’est mal vu la curiosité des filles. Maintenant, je le suis de  moins  en  moins,  curieuse,  c’est  tout  asséché  en  dedans.  J’avais  encore imaginé  des  gestes  pleins  de  lenteur,  quelle  gourade,  c’était  presque  six heures, le dîner des mômes à la colo, il était pressé, on était allés jusqu’au champ  d’avoine,  ça  m’a  bien  un  peu  turlupinée,  le  même  endroit  qu’avec l’autre, on pense mal de soi à cause du décor. Ce champ d’avoine c’était le temps qui passait et ne passait pas à la fois. Il ne parlait pas beaucoup, mais au début ce n’est pas tellement la peine. Mais le début n’a pas duré plus de cinq  minutes,  mon  petit  chambard  à  moi  ne  suivait  pas  le  sien,  il  ne  s’en souciait même pas. J’ai compris qu’il se conduisait brutalement parce qu’il prenait la suite de quelqu’un pour ainsi dire, il devait y penser tout le temps. Moi  je  ne  me  posais  pas  de  question  sur  les  filles  qu’il  avait  eues  avant. C’était  mal  éclairci,  et  j’ai  senti  qu’il  ne  me  verrait  jamais  autrement  que comme  une  coureuse.  Dis  tu  viendras  me  voir  chez  moi.  J’ai  refusé.  En revenant  il  m’a  dit  que  la  mono  qui  me  plaisait  tant  était  sa  fille  à  lui,  il vaudrait mieux qu’elle n’apprenne rien, oh et puis c’était sans importance. Il  y  a  eu  pour  la  première  fois  un  trou  terrible  entre  les  garçons  et  moi, jusqu’à  présent  il  m’avait  semblé  qu’on  était  pareils  au  moins  dans  ces moments-là,  quelque  chose  m’échappait.  J’ai  protesté,  je  criais  presque, qu’il n’avait pas le droit de dire ça. Yan, quand je sens quelque chose que je n’arrive  pas  à  expliquer,  je  crie,  qu’on  a  pas  le  droit,  ce  mot-là  pour  moi c’est tout. Il m’a moralisée le Yan, si tu veux pas qu’on te traite ainsi, faut pas te considérer comme un objet qui change de mains. Sur le coup, c’était clair,  je  regrettais  tout,  et  j’ai  senti  que  Mathieu  aurait  la  même  réaction peut-être, qu’il m’enverrait aux flûtes. Mais je croyais encore tout rattraper. Sur  mon  vélo,  j’aurais  déjà  voulu  être  à  demain,  voir  si  Mathieu  allait m’ignorer,  si  je  pourrais  lui  faire  comprendre  que  Yan  comptait  pour  du beurre,  lui  qui  avait  lâché  Gabrielle,  peut-être  qu’il  n’oserait  pas  me  faire des  reproches.  Même  Yan,  il  avait  bien  semé  sa  fille.  A  penser,  je  ne  me suis  pas  sentie  comme  un  objet,  ou  alors  il  m’avait  servi  aussi  d’objet, malgré que visiblement il n’ait pas eu l’air de le soupçonner un seul instant. Me rappeler son air supérieur a mis par terre mes raisonnements, la logique vaut que dalle devant l’assurance des garçons. Le torchon brûlait entre mes parents à mon retour. Sur le coup j’ai cru que c’était à cause de moi, non, ils avaient eu un pète à la voiture en faisant une balade et des courses, t’as pas vu en arrivant, quoi, ça se voit pourtant assez, quoi, mais la voiture, et ton père n’en fait jamais d’autres, j’avais bien autre chose à penser moi. Et puis les  vacances  se  sont  rarement  passées  sans  grabuge,  de  se  voir  trop naturellement.  Je  n’en  avais  jamais  parlé  à  Mathieu,  le  grand  soir  moi  je sais  bien  à  quoi  il  ressemble  depuis  toute  petite,  ils  se  foutraient  sur  la gueule et les gendarmes viendraient, et je me bouchais les oreilles. Quoique maintenant  j’y  sois  moins  sensible.  Ce  soir-là  j’étais  presque  contente,  ça m’a évité de parler. C’est pas le moment en plus de fourrer son grain de sel, ils ont jamais eu l’air de penser que ça puisse me faire quelque chose leurs disputes.  Qu’ils  dansent  la  sarabande  pour  leur  foutue  bagnole,  d’abord quand je suis dedans avec eux, c’est comme si j’étouffais, l’odeur du skaï et tout, ils fixent la route, des statues fripées, qu’ils s’empoignent au kiki, moi j’aurais voulu revenir en arrière de quatre heures. Je me suis lavé la figure, la poitrine, je ne croyais pas terrible au pouvoir de l’eau mais c’est instinctif pour  se  débarrasser  de  quelqu’un.  Mon  Dieu  que  Mathieu  ne  sache  rien. Mon corps m’a paru laid pour la première fois de ces vacances. J’ai mis la radio, c’était une chanson, J’attendrai le jour et la nuit, le présage n’était pas fameux. On a mangé et mes parents se taisaient ou bien elle disait d’un seul coup, pas sûr qu’elle soit réparée pour aller au Havre, etc. J’ai aidé à la vaisselle, et je n’arrêtais pas de me fabriquer un lendemain où j’expliquerais tout à Mathieu, où Yan n’aurait rien dit, ou les deux. Comment empêcher que Mathieu sache que, les seins aussi, oui, j’avais envie, je me regardais avec horreur, est-ce que les garçons se regardent dans la glace et se disent je me  fais  horreur.  J’ai  pleuré  dans  mon  oreiller  pour  que  mes  parents n’entendent  pas,  surtout  mon  père  qui  a  le  chic  de  demander  aussitôt, qu’est-ce que t’as, brutal, ça veut toujours dire tu nous fais chier à ne pas être heureuse.

Je suis allée chercher Gabrielle parce que je n’étais pas très tranquille, le lendemain,  pour  monter  à  la  colo.  Jure-moi  de  m’aider,  cocotte,  parle comme  si  je  marchais  toujours  avec  Mathieu,  je  te  revaudrai  ça.  Dans  le couloir, on a rencontré Yan, j’ai dit salut, dégagée, souriante. J’ai même été déçue  parce  qu’il  m’a  répondu  d’un  air  pressé,  salut,  je  vais  prendre  mes mômes pour une course au trésor. Mathieu est sorti de chez lui et Gabrielle a crié bien fort, bon je te quitte, à tout à l’heure. J’ai bien vu qu’il savait tout à sa tête de juge. On cause d’hier, si tu veux. C’est tout de suite causé, si t’en voulais plus fallait le dire. J’avais tout prévu sauf les grossièretés, et que je ne pourrais pas le faire sortir de là. Il s’est couché sur son lit, les bras derrière  la  nuque,  je  ne  suis  pas  un  con,  tu  t’es  trompée  d’adresse.  Il  n’y avait pas de discussion possible, alors je me suis mise à côté de lui, j’ai dit des  choses  qui  faisaient  un  peu  cinéma,  et  cucul,  on  n’avait  pas  eu l’habitude  ensemble,  il  n’y  a  que  toi  qui  m’as,  il  était  rouge,  ses  cheveux tout  relevés,  sans  un  mot,  il  s’est  déshabillé,  juste  le  bas,  il  a  voulu m’arracher  le  jean  que  j’avais  mis  cet  après-midi-là,  j’avais  mal  au  cœur, j’aurais voulu être morte, je lui enlevais la main. J’ai pensé aux prostituées. Avec  Alberte,  on  en  parlait  tout  le  temps  comme  si  ça  nous  faisait  envie. J’ai eu des taches sur mon jean, il se remontait tout, à genoux sur le lit, les jambes un peu écartées. D’un seul coup j’ai été loin de l’écran, rien n’avait plus  de  signification.  Allumeuse,  il  a  dit.  Il  pensait  comme  Yan,  et  Yan pensait  comme  lui,  à  l’infini,  et  moi  au  milieu,  une  crotte.  J’ai  couru jusqu’au  vécé  du  couloir.  Des  piaules  des  monitrices,  de  la  musique s’échappait, leur vie harmonieuse m’a déchirée. Je pleurais sur le trou des chiottes,  longtemps,  j’ai  lavé  les  taches  de  mon  jean.  A  l’école  primaire, une fille avait fait dans sa culotte, elle l’avait caché, puis à la récréation elle était restée dix minutes dans les waters, qu’est-ce qu’on avait ri. Je n’osais plus sortir de mon endroit, je m’étais trempée en me nettoyant, et Gabrielle, ses  yeux  partout,  qui  verrait  forcément.  Il  y  avait  toujours  de  la  musique chez  les  filles,  c’était  le  pire.  J’ai  regardé  dans  l’embrasure  de  la  porte, personne  dans  le  couloir.  J’ai  filé,  j’ai  su  que  je  ne  voudrais  plus  revoir Gabrielle. Après sur mon vélo je roulais n’importe comment, je souhaitais qu’un  chauffard  me  prenne  par-derrière,  ne  rien  sentir  et  couic.  Le  plus atroce,  avoir  cru  entrevoir  la  liberté  avec  eux,  ils  disaient  c’est  malsain d’être vierge, et la société est à détruire, je l’ai vue la liberté, le lit au soleil un jour, le même qu’aujourd’hui, ça devait être de la roupie de sansonnet, cette  liberté-là.  Ils  avaient  des  règles  aussi,  je  ne  les  connaissais  pas.  Je chialais sur mon vélo. C’est trop dur d’être hors d’un code que je n’avais jamais  soupçonné.  Est-ce  qu’il  pouvait  arriver  des  choses  pareilles  à  un garçon,  des  filles  acharnées,  qui  l’humilieraient  à  le  rendre  fou,  je  ne pouvais pas l’imaginer. J’ai commencé à penser qu’il m’a manqué un code, des règles, pas celles des parents ni de l’école, des règles pour savoir quoi faire de mon corps. Ils devraient donner des règles de l’interdit, au cas où on  préférerait  l’interdit,  ce  serait  plus  pratique,  après  on  ferait  son  choix. Surtout  quand  on  est  seule  de  fille.  Comment  supposer  que  les  garçons pensent et sentent les choses autrement que moi. Tous, ils m’ont dégoûtée, je  revoyais  mes  mains  dans  la  cuvette  jaune  du  vécé  pour  nettoyer  mon jean, tous dégoulinants de ça, et les autos filaient sur la nationale, des qui me klaxonnaient au passage, salauds. Avec le soleil, mon jean était sec, je pouvais rentrer à la maison. Si j’avais pu aller ailleurs, où, toujours le même problème.  Près  de  la  barrière  je  me  suis  rendu  compte  que  je  n’avais  pas remis mes lunettes, enfoncées dans la poche de ma chemisette. Il y avait un verre de fêlé, je me suis rappelé, le lit, je me débattais, le désastre. Il allait falloir affronter le désastre, je n’ai plus pensé qu’à ça. Je suis entrée dans le séjour mes lunettes à la main, ma mère raccommodait un pull à mon père. Tout de suite le tourbillon, je me suis jetée dedans, je pleurais, je protestais que c’était arrivé tout seul, elle a gémi, tu nous fais vieillir avant l’âge, mon père  est  accouru,  des  lunettes  neuves  pas  un  mois  qu’elle  les  a,  on  dirait qu’elle  le  fait  exprès,  elle  ne  compte  rien,  tu  crois  qu’on  le  vole  l’argent qu’on  gagne.  En  plus  qu’il  faudrait  raller  chez  l’oculiste.  J’étais  soulagée qu’ils  gueulent  après  moi,  ça  me  lavait,  toutes  les  larmes  possibles,  c’est vrai qu’ils sont parfois ric-rac mes parents à la fin du mois, avec les traites, et fallait voir comment je les avais bousillées ces lunettes. Ils en étaient déjà plus  aux  lunettes  d’ailleurs,  elle  a  tout  pour  être  heureuse,  si  encore  on disait, on s’occupe pas d’elle, merde alors, je vais voir les professeurs, tous les livres qu’il lui faut pour ses études. Ça me paraissait quand même loin des lunettes, mais je ne répondais pas, j’avais pire sur le cœur. Mon père a tout  de  même  dit,  on  sera  remboursé  par  la  Sécurité  sociale,  suffit  qu’on retrouve  l’ordonnance,  peut-être  même  qu’on  n’aurait  pas  besoin  de retourner  à  l’oculiste.  On  voyait  la  solution.  Ma  mère  refusait  de  se rabibocher aussi vite. Mon père était plus calme, il devait penser à la voiture esquintée,  de  sa  faute,  ça  le  rapprochait  de  moi.  Tu  devais  pas  avoir  tes lunettes  sur  le  nez,  sinon,  qu’elle  a  continué,  tu  veux  faire  des  embarras, mademoiselle, plaire à qui, hein, j’ai craint qu’elle ait tout découvert, jamais pu rien lui cacher complètement, c’est ça être parent, épier, si on dort, si on mange,  si  on  se  lave  le,  mais  elle  ne  savait  pas  grand-chose,  juste  une impression. Ta copine, la belle Gabrielle, elle doit te monter la tête, je l’ai vue avec un drôle de gars aux cheveux longs. Mon père était gêné, l’air un peu  con,  elle  sait  bien  qu’il  faut  penser  qu’aux  études,  hein,  Anne,  il  me suppliait  presque,  ça  voulait  dire,  allez  sois  gentille,  ne  galope  pas,  qu’on vive sans histoires. Autrefois je jouais avec lui, on chantait. Une petit’ poule sur  un  mur  qui  picorait  du  pain  dur,  Mouchamiel,  mouchamerde, mouchaquoi. Comme c’était loin. Il m’a semblé que ma mère ressemblait à ma grand-mère, sa jambe était enflée, elle mourra dans trente ans, et moi je serai au retour d’âge, une chaîne atroce. J’étouffais. Elle continuait, on peut pas courir deux lièvres à la fois, du jour d’aujourd’hui, je t’aurai à l’œil, pas de ça Marie-Louise. On ne peut pas répondre quand on est aussi éloignées l’une  de  l’autre.  Le  plus  grand  des  crimes,  battre  sa  mère,  je  fermais  les yeux d’horreur à six ans, sûre que de l’imaginer seulement ça ferait arriver la chose. Là j’aurais aimé autant qu’elle soit partie, morte, puisque de toute façon je suis partie d’elle dans ma tête. J’ai laissé mes lunettes sur la table, c’est la première fois que j’ai eu le courage de fiche le camp au moment des disputes. Avant, je restais piquée sur ma chaise, qu’ils disent ce que j’étais, mauvaise et tout. Je pleurais encore dans ma chambre, est-ce qu’on pleure autant  adulte,  c’est  ça  alors  leur  vallée  de  larmes.  Pleurer  parce  qu’ils gueulent pour un verre de lunette fêlé, ça coûte des sous, quand c’est tout le reste qui va de travers. Je me suis déshabillée, je suis restée à me regarder devant la glace, je les entendais à côté, leur foutinement habituel, remonter le réveil, le bruit de la poire électrique. Je n’ai pas osé me toucher, Mathieu avait dit, c’est à moi ça maintenant, toujours j’y pensais, c’est comme si la suite,  la  honte  ne  pouvaient  pas  avoir  existé,  pas  vrai  ce  qu’on  croit  aux mots.  C’était  un  malentendu  seulement,  je  pensais  comme  ça,  parce  que c’était  trop  horrible  d’être  rentrée  et  de  m’être  fait  emballer  à  côté  de  la plaque.  J’ai  mis  la  radio  tout  doucement,  encore J’attendrai  le  jour  et  la nuit, un truc sirupeux, pourtant ça m’a plu, je me voyais bronzée, dans la glace, et ce noir du milieu. Je les entendais dormir déjà, ma mère au moins, mon  père  a  crié,  tu  le  fermes  oui  ton  poste  en  voilà  des  façons  de  nous empêcher de dormir. J’ai un corps comme elle, j’ai fait ce qu’ils font. Eteins ta  lumière  on  te  dit,  couche-toi.  Comment  ne  pas  tout  préférer  à  ça,  ces paroles. Le lendemain j’ai été redécidée à retrouver Mathieu, lui parler, hors de la colo. Pour faire encore l’amour en vrai, et puis la confiance comme avant. Peut-être que c’était dingue, il me semblait que ça ressemblait à un grand amour, de mon côté au moins, je l’avais attendu, il était venu, puis la coupure, comme dans un beau poème. J’écoutais plein de disques, et dedans ça  racontait  toujours  ainsi,  le  moche,  le  loupé,  ils  n’emploient  pas  les mêmes  mots,  si  bien  que  ça  ne  paraît  jamais  loupé.  Dis  pas  que  tu  n’as jamais trifouillé avec une fille, dis donc, toi, pour te faire sauter la capsule, ça peut pas entrer dans le sentiment malgré tout. Je suis sortie en ville avec ma vieille paire de lunettes. J’ai cherché des courses à faire, des stylos, des cahiers  pour  la  rentrée.  Je  marchais  dans  les  rues  où  je  pourrais  le rencontrer  à  certaines  heures,  le  café  où  il  achetait  aussi  ses  clopes,  le journal. Trois jours de suite, et je ne savais pas tellement ce que je cherchais à force. Quelquefois, je n’étais pas sûre d’avoir vraiment couché avec lui, je me  disais  en  anglais, to  lie,  to  lie, et  ça  veut  dire  aussi  mentir.  Dans  les vitrines il y avait des cartables déjà, des pulls et il faisait encore très chaud et sec. Je m’arrêtais devant tous les enchevêtrements de motos, les jambes de  plomb  quand  j’en  voyais  une  comme  la  sienne.  Je  me  gourais  tout  le temps. Et il fallait rentrer vite pour ne pas alerter ma mère, surtout quand elle  ne  travaillait  pas,  j’aurais  préféré  qu’elle  bosse  en  usine  comme autrefois,  ce  que  j’aurais  eu  la  paix.  Le  coup  de  rester  à  la  maison  pour mieux s’occuper des enfants, ça n’a pas que du bon, ça dépend de quel côté on se place. Moi finalement ça me faisait suer. Parce qu’il y avait forcément des heures où j’aurais été sûre de le rencontrer, le soir vers six heures, et il fallait  que  je  sois  à  la  maison.  Je  la  regardais  s’agiter  ma  mère,  repasser, lisser  le  linge  de  sa  main  rêche,  babioler  continuellement,  que  tout  soit propre, qu’est-ce qu’on dirait de nous avec des rideaux tout gris, bien vrai on  a  sa  petite  fierté.  Je  crois  que  j’ai  cessé  de  l’aimer  complètement  fin août,  au  fur  et  à  mesure  que  la  colo  du  Point  du  Jour  allait  finir,  et  les monos s’en iraient et je resterais ici, j’irais au lycée et tout serait raté. Je ne verrais  plus  que  la  cuvette  jaune  des  vécés,  l’humiliation.  Ses  mains  avec des taches de son, ses ongles ras, quand elle se penche sur le carrelage pour essuyer des saletés, ses jambes s’écartent et tendent sa jupe grise, je vois le dessin de sa gaine. Informe. J’ai senti que j’étais partie d’elle, une femme comme les autres, qui a toujours les mêmes conversations, les mêmes mots. Penser  que  je  l’ai  adorée,  une  gosse  qui  était  moi,  quelle  chose incompréhensible. Sa voix, les jours de gueuleton, je m’endormais contre sa poitrine, j’entendais les mots se former, ça grondait, comme si j’étais née de cette  voix.  Qu’ils  meurent  tous,  même  mon  père,  pas  elle.  Quand  elle  se penche au-dessus du vide des falaises au bord de la mer, je vais m’évanouir d’horreur,  elle  va  se  laisser  tomber  pour  me  punir  de  ma  méchanceté, montrer qu’elle n’a pas besoin de moi. Et le droit de me faire mourir si je suis  trop  vicieuse,  faut  pas  toucher  à  ça,  jamais  le  montrer  à  personne  tu entends.  Qu’elle.  Le  laver,  l’habiller  de  culottes  fraîches.  Sa  propriété. Quand  Alberte  a  commencé  à  m’instruire,  j’avais  peur  que  ma  mère  me laisse  mourir,  je  ne  connaîtrais  jamais  les  années  de  sang,  des  seins  qui poussent,  des  garçons  qui  vous  suivent.  Mon  corps  lui  a  échappé  sans qu’elle sans doute. Qu’elle tombe malade aussi, une bonne solution pour lui filer  dans  les  doigts,  la  rue,  la  rue.  Elle  me  cocolait,  me  fourrait  dans  sa jupe, je me déguisais avec ses affaires, son odeur de cuisine et de poudre, sa culotte, avec les dessins séchés venus là comment et ça sentait l’intérieur de la gueule de la chatte. Toujours à vouloir dormir avec elle. Fais pipi, as-tu envie,  faut  pas  te  retenir,  c’est  mauvais.  Je  croyais  que  c’était  vilain,  un péché de se retenir. A cause de l’endroit, du plaisir humide. Mais elle n’a jamais  parlé  de  plaisir,  l’urine,  la  seule  chose  racontable  entre  nous.  J’ai tourné  dans  la  maison  pendant  trois  jours  aux  alentours  de  six  heures,  il devait être en ville, il garait sa moto, il entrait au Commerce, il ressortait, il mettait son journal dans sa chemise. Je l’aurais tuée. Toujours à se méfier des garçons, des hommes, peut-être mon père oui aussi, ferme la porte des cabinets, voyons. Dites donc vieux marlou, vieux kroumir, vous voyez pas qu’il y a du petit monde ici, j’irai chercher les gendarmes si vous continuez. La seule grosse faute qu’elle ne pourrait jamais me pardonner, que j’aie du plaisir. Heureusement, il y a eu Alberte. Ça ne suffisait pas, après je lui ai tourné autour, qu’elle me dise les secrets, rouges et noirs comme le carabo des femmes et la trique des hommes peinte sur le vieux pont avec les mots d’explication à côté. J’aurais voulu qu’elle me délivre de ce gros poids, que je ne pensais qu’à ça, que ça m’étouffait d’y penser toute seule. Je regardais l’heure, six heures et demie, fini. Aussi bien qu’elle ne m’ait jamais rien dit, après  il  y  aurait  eu  ces  conversations  entre  nous,  j’aurais  eu  l’air  de m’intéresser à ça, vicieuse. Les filles n’ont pas le droit. La propreté morale. Mame  Buron,  je  dis  toujours  que  ça  a  rien  à  voir  avec  la  richesse, heureusement. Pas plus tard qu’hier, elle l’avait encore clamé. Je crois que c’est  pour  ça  que  je  ne  peux  plus  l’aimer,  elle  ne  m’explique  jamais  le monde comme je le sens en moi et autour de moi. Elle a l’air de répéter des trucs. A quel moment elle a commencé de m’encoconner avec ses salades, du  travail,  de  la  moralité,  le  commifaut,  c’est  que  petite  je  ne  faisais  pas attention aux paroles, les souvenirs d’enfance c’est du cinéma muet. Peut-être  que  s’il  y  avait  pas  eu  Mathieu,  je  m’en  serais  jamais  rendu  compte complètement, elle m’aurait fait chier, c’est tout. Trop tard pour elle.

Le 30 août, je suis sortie vers cinq heures et demie, mes chaussures sont prêtes qu’à cette heure-là, t’iras demain alors, non, j’ai envie de les mettre justement demain, c’est des tintouins, tu pourrais mettre l’autre paire, ça va pas avec ma robe, t’es bien délicate, au moins si je veux les mettre je les aurai,  bon  fais  comme  tu  veux.  Et  en  voiture  Simone,  mes  plus  longues conversations  avec  elle  ont  un  but  caché,  sinon,  quel  intérêt,  pour  des godasses. Devant le Commerce, sa moto, sûr cette fois. Je me suis précipitée dans la galerie marchande juste en face, le coup des vitrines qui servent de miroir  à  toute  la  rue,  reflets  bleutés,  un  rêve.  Mais  des  vendeuses  de bouquins coulaient leur tête de mon côté, j’ai regardé ma montre comme si j’attendais  quelqu’un  ferme,  «  mais  qu’est-ce  qu’il  fout,  celui-là  ».  Il  est sorti, un journal à la main et son casque. Il a enfourché sa moto, il est resté assis, les pieds à terre, tout en bouclant son casque, le dos un peu rond, il a baissé  la  visière  et  il  a  fait  un  demi-tour  complet  sans  démarrer  dans  ma direction.  J’étais  juste  à  l’entrée  de  la  galerie.  Il  a  démarré  en  regardant peut-être devant lui, à cause du casque, je ne pourrai jamais savoir. Il n’a pas eu l’air de m’avoir vue. En revenant à la maison, j’ouvrais la bouche et je tenais la tête un peu en arrière, c’est un truc pour empêcher les larmes de dégouliner, après dans la rue on me prendrait pour une maboule, ça me fait peur parce que je ne suis pas toujours certaine de ne pas l’être.

Surtout  après  quand  mon  père  a  repris  le  boulot  en  septembre,  il  disait c’est pas pour dire, mais à la fin on s’ennuie, c’était vrai. Le lendemain du jour où j’ai vu Mathieu pour la dernière fois, je suis restée devant la télé, lui il  lisait  le  journal,  des  guêpes  se  prenaient  dans  les  rideaux,  il  les étourdissait  avec  son  journal  et  il  les  brûlait  avec  son  briquet.  Ça  a recommencé comme avant que je mette le pied au Point du Jour. Le matin, empilant draps et couvertures sur le bord de la fenêtre, elle fait la poussière, tout nickel. J’ai traîné devant mon café au lait, je reprenais une tartine, puis une autre, avec plein de beurre, je ne pensais qu’à ce goût dans la bouche. Elle est peut-être contente de me voir le matin même si je lui dis à peine bonjour, t’as bien dormi, il a fait de l’orage, j’ai pas entendu, elle se dit que bientôt j’irai au lycée, et le reste elle s’en fiche. Parce qu’elle a été ouvrière d’usine.  Je  regardais  autour  de  moi,  ça  a  commencé  d’être  comme  une maison étrangère. Je me suis dit que je reverrais Mathieu, qu’il m’écrirait, il n’avait pas mon adresse mais il l’aurait par Gabrielle, parce que Gabrielle aurait  donné  la  sienne  à  Raton,  et  il  connaissait  Raton.  Ou  il  reviendrait l’année prochaine au Point du Jour. Un an de devoirs, de gens nouveaux à connaître au lycée, un gouffre. Dans deux ans, à ma majorité, j’irai à Paris, je  le  retrouverai,  à  la  fac  où  il  allait.  Partir,  tout  de  suite,  et  prendre  un boulot, je n’y ai pensé qu’une fois, la gare, les quais, la foule, puis quoi, j’ai eu peur d’avance de me voir seule ma petite valise à la main. C’est toujours comme ça que je me représente mon cousin Daniel la tête brûlée faut croire que le monde ne nous appartient pas qu’on a peur de lui. Ma mère a étendu son blanc dehors, quel beau temps pour sécher. La voisine aussi. On ne peut pas partir. J’ai acheté en cachette les mêmes journaux que Mathieu, garder au  moins  ses  idées  mais  c’est  trop  difficile  et  c’est  tellement  loin  de  ce qu’on vit ici. Je ne lis plus rien, les livres de bibliothèque, je n’entre plus, je ne  sais  pas,  il  faudrait  vraiment  mon  histoire,  et  comme  c’est  pas  une histoire il n’y a pas des masses de chances que je la lise. J’ai vu un titre au kiosque  à  journaux, Illusions  perdues, j’ai  feuilleté,  illisible,  ça  ne  devait pas  être  les  mêmes  illusions  que  moi.  Après  j’ai  essayé  un  journal  pour l’« âge tendre » comme ils disent, des filles lâchées à la pelle après avoir couché avec un garçon, je me suis demandé pourquoi elles vont étaler leurs histoires  à  cette  bonne  femme,  la  réponse  on  la  connaît  d’avance,  chère bidulette,  oubliez  gnagnagna.  Ce  n’est  pas  une  solution  que  je  cherche, qu’on m’explique pourquoi depuis juillet tout ce qui s’est passé, pourquoi je ne supporte plus rien, comment vivre maintenant, ça ne se trouve pas dans le courrier du cœur. Une fille pleurnichait qu’elle était enceinte, affreux et tout, confiez-vous à votre mère, qu’elle répondait sans rire la bonne femme, la  grosse  blague,  je  m’y  suis  vue.  Encore  heureux  que  j’aie  échappé  au désastre,  ça  ne  pouvait  plus  m’arriver,  je  l’ai  su  un  matin.  Quelque  chose partait  en  même  temps  que  le  sang,  plus  rien  de  Mathieu,  nettoyé,  chassé par le ventre lui-même. Mélancolique. Les règles mesurent mieux le temps que  le  calendrier,  tant  d’événements  entre  les  deux  périodes.  Ça  m’est revenu le petit horoscope secret qu’Alberte m’avait griffonné, est-ce que tu piges, le premier jour des règles, tu regardes, drôlement bien fait, t’as une prédiction,  les  jours  de  retard  aussi  ça  compte  pour  savoir  l’avenir. Vendredi, il y avait écrit « tristesse », 3 septembre, rencontre, deux jours de retard, re tristesse. Pas lumineux et déprimant. J’ai rangé ma piaule, préparé mes affaires pour la rentrée, j’ai commencé à manger vraiment beaucoup, de biscuits et du saucisson toute la journée. Il y a eu enfin de la flotte. Dans le jardin, il était toujours là le vieux kroumir, la figure tordue de viciosité, quand  j’étendais  le  linge  mouillé.  Qu’est-ce  que  ça  peut  me  faire maintenant, il pourrait se promener comme un ver. Bonjour monsieur. Ma mère  m’a  dit  de  faire  le  compte  des  affaires  que  tu  auras  besoin,  quatre cents francs pas plus, et pas des trucs qui te vont comme un tablier à une vache. On peut pas jeter l’argent par les fenêtres. Elle s’est étonnée que « je voie  »  autant  cette  fois-ci,  j’ai  toujours  su  qu’elle  tripotait  mon  linge  en douce, et les poubelles. Du sang pendant huit jours, et quand elle était seule avec moi, elle redemandait, t’es pas malade nulle part, c’est drôle. Ça m’a gênée qu’elle parle de ça, les règles c’est le haut de l’iceberg, la partie dont on peut causer encore entre elle et moi, mais ça pourrait devenir dangereux, suffirait  qu’elles  s’arrêtent.  Le  samedi  avant  la  rentrée,  ils  sont  allés  au supermarché,  la  voiture  était  réparée.  Ils  sont  rentrés  le  coffre  plein,  ma mère  a  nettoyé  l’intérieur  de  l’auto,  mon  père  l’extérieur.  Tout recommençait,  l’abondance  des  samedis,  le  ménage  à  grande  eau,  la  télé avec les films de cow-boys, les chansons. J’ai eu peur d’un seul coup d’être folle, comme ça en les regardant. J’ai pris la chatte avec moi, énorme, mon père  disait  qu’elle  aurait  bientôt  ses  petits,  elle  aurait  même  dû  déjà  les avoir. Je crois aussi que j’avais la frousse de la rentrée, j’avais pas la tête disponible pour ça.

Heureusement mes lunettes ont été réparées à temps pour que je les mette dès le premier jour. Je n’ai retrouvé que Céline dans ma classe. Ce défilé de profs pétulants, toujours, au début, m’a étourdie. Assis tous à des tables, en rang comme à l’école primaire, je me suis sentie de trop avec mes vacances. J’ai jamais été à l’aise avec les profs, même les plus aimables je me méfie, encore le premier jour on peut se faire minuscule, leurs yeux papillonnent sur tout le monde, il y avait déjà des élèves qui essayaient de stopper le vol sur eux par des remarques intelligentes. On nous a donné l’emploi du temps aussi, ça ne m’a rien fait d’avoir le jeudi matin libre. Il y avait du soleil, j’ai regardé  par  les  fenêtres,  pas  longtemps,  des  murs  rouges  et  d’autres fenêtres. Il allait falloir connaître toutes ces têtes, des filles surtout, dans les classes littéraires, les types se bousculent pas. Deux ou trois pas mal, mais je  ne  me  voyais  avec  aucun,  ils  me  paraissaient  polards.  Par-dessus  le marché, les garçons font toujours semblant de ne pas s’intéresser aux filles en  classe.  Aux  intercours,  plein  qui  racontaient  leurs  vacances.  J’ai  senti que  Céline  se  dégotterait  bientôt  d’autres  copines  que  moi,  on  n’est  pas assez pareilles l’une et l’autre. Elle a passé un mois en Yougoslavie. Je me suis demandé jusqu’où elle était allée dans le flirt avec ses seins serrés dans son chemisier, on ne sait rien des autres. La prof de français a donné une dissert  pour  dans  trois  semaines,  le  bout  du  monde.  Avant  j’aimais  la rentrée,  le  désordre,  les  nouvelles  têtes,  j’ai  été  dépaysée.  Le  premier mercredi de la rentrée, j’ai pas pu m’en empêcher, je suis retournée au Point du  Jour.  La  colo  était  fermée,  la  petite  lucarne  n’était  pas  du  bon  côté  où j’aurais pu la voir. J’ai longé l’herbage et j’ai vu la merde noire du chien qui était malade la première fois où on s’était parlé. Un mois et demi. Combien de temps elle resterait. J’étais heureuse d’être là, je ne crois pas qu’il aurait fallu. En pédalant sur le retour, j’ai calculé aussi que ça faisait deux mois que ma grand-mère était morte. Il y a deux mois, elle non plus ne se doutait de  rien,  je  l’ai  imaginée  lisant  les  petits  journaux  qu’on  lui  prêtait,  et Le Pèlerin, dans son grenier des bouquets de haricots secs pendus la tête en bas craquaient quand je me glissais dessous. Mais elle était vieille, elle.

J’ai  rencontré  un  des  gars  en  vélomoteur,  les  copains  de  Gabrielle  du mois  de  juillet  dernier.  Il  ne  savait  pas  s’il  devait  s’arrêter,  il  a  fait  des ronds, je l’ai attendu au bord du trottoir. J’avais envie de revoir quelqu’un d’avant  Mathieu,  la  colo  et  tout.  Un  signe  précurseur  en  somme.  C’était comme  si  j’avais  encore  toutes  les  vacances  derrière  moi  et  que  tout recommence. Il s’appelait Michel, il avait dix-huit ans. Ce qui lui manquait surtout  c’était  la  conversation,  comme  il  travaille  dans  un  garage,  il  n’y avait pas beaucoup de sujets communs pour allonger l’entrée en matière et faire  oublier  le  but.  Le  copinage  garçon-fille,  c’est  du  chiqué  ou  alors, après. Si bien qu’on s’est donné rancart pour le jeudi matin, il trouverait une combine.  Moi  aussi,  parce  que  les  parents,  quand  on  veut  leur  bourrer  le mou, on y parvient toujours seulement c’est fatigant, est-ce que ça valait le coup je me suis demandé en regardant ses joues trop blanches. Uniquement pour  continuer  sur  ma  lancée.  Au  réveil,  le  jeudi,  la  perspective  de  le rencontrer ressemblait à une corvée. J’aime bien être au lit, je sens les draps froids  près  de  la  figure  et  tout  tièdes  à  l’intérieur,  ma  chemise  de  nuit remontée à la taille, pour me rappeler, j’écarte les jambes, mais j’ai eu envie de  pleurer  d’avance.  Il  était  dans  la  rue  à  côté  du  bahut,  assez  loin  de  la porte d’entrée, les mecs du lycée et moi, ça fait deux, tss tss. Il m’a jeté sa mobylette  dans  les  jambes  pour  rire,  et  après  il  est  resté  à  sautiller  sur  la selle, en levant sa roue avant de temps en temps, c’était gênant, parce qu’il me regardait d’une drôle de manière, comme j’avais vu son jean sur la selle, je savais à quoi m’en tenir. On est allés dans un bistrot, il a joué du flipper, les hanches qui avançaient vers l’appareil et les lampes qui clignotaient. Il s’est affalé à côté de moi et il s’est mis à farfouiller dans mon sac de toile. Il a  sorti  mes  lunettes  et  j’ai  crié,  d’ici  là  que  je  me  raboule  avec  la  paire cassée,  la  maison  de  correction,  et  puis  des  bouquins  de  classe,  il  les  a feuilletés  avec  des  grimaces.  Puis  il  est  devenu  triste  d’un  seul  coup,  il  a fermé les yeux, tu peux pas savoir ce que tout me fait chier. J’ai essayé de savoir  pourquoi,  bien  que  j’en  aie  moi-même  trop  marre  de  tout  pour m’embarrasser de lui. C’était décousu, les parents, le boulot, il répétait tout ça  c’est  con.  Peut-être  qu’on  avait  des  points  communs  lui  et  moi,  mais question langage, ça tournait court, je lui ai demandé s’il s’intéressait à la politique, qu’est-ce tu lis comme canard, oh dis tu vas pas devenir chiante, ça  ne  lui  a  pas  plu  que  je  lui  parle  de  trucs  qu’il  ne  connaissait  pas,  je répétais ce que m’avait expliqué Mathieu, mais il était pas au courant. J’ai bien  remarqué  que  les  garçons  n’aiment  pas  qu’on  fasse  leur  éducation. J’avais repéré des immeubles en construction, au cas où ça pourrait servir. Il faisait  assez  frais.  Le  soir  mon  père  grognonne  que  ma  mère  a  les  pieds gelés qu’elle ne les approche surtout pas de lui. C’est signe d’automne et de froid. J’avais mon gros pull par-dessus un plus petit et un jean de velours. Je ne  savais  pas  quoi  dire,  «  tu  sais  la  première  fois  qu’on  s’est  vus,  avec Gabrielle,  ma  grand-mère  est  décédée  quinze  jours  après  ».  Il  a  paru estomaqué,  de  quoi  qu’elle,  de  rien,  subitement,  eh  bien  dis  donc.  J’ai toujours été pressée par le temps, ce jour-là comme les autres, il ne restait qu’une heure. Il soufflait fort et ça me déplaisait, il ne disait rien, ni trucs sales, ni gentils, mais il paraissait heureux et doux. Aller avec n’importe qui c’est ça suivant les parents, je ne savais pas son nom, juste le garage où il travaillait. J’ai pensé c’est parce que je suis trop habillée, je ne sentais rien. J’ai  trouvé  ses  mains  froides  sur  mon  cou,  et  puis  il  y  avait  beaucoup  de courants d’air dans cette espèce de salle en construction où on était entrés. Il est passé sous le gros pull, c’était pareil, j’avais envie de lui enlever les mains, ce qui me dégoûtait surtout c’était ses yeux fermés. Je sentais ça, le sexe  il  faut  dire,  le  mot  général,  oui  ça  convenait  bien  cette  fois.  Ça  me faisait un peu mal au cœur, je pensais au creux intérieur et c’est comme si ça se serrait de très loin, du haut de l’estomac. C’était mon même jean qu’à la colo, la dernière fois. J’ai pensé au courrier des demoiselles d’âge tendre, qu’est-ce qu’il faut faire quand on a envie de rien, si, tu ne veux pas, alors ça, toutes les filles le font, si t’étais infirmière. Il me dégoûtait de plus en plus,  je  me  suis  écartée.  Il  faut  rentrer,  ma  mère  va  encore  me  poser  des questions. Il était dans tous ses états, ça m’était égal, au contraire je crois. J’ai  tiré  sur  mon  pull  et  je  me  suis  recoiffée.  Toucher  sans  plaisir,  la solution, eh bien voilà. On est revenus en nous tenant par la main jusqu’à la route, comme je ne voulais plus le revoir, autant qu’on se quitte bien. J’ai sorti  mon  petit  agenda  secret,  au  retour,  j’ai  écrit  Michel  sous  Yan  et Mathieu, avec la date, jeudi 22 septembre. Samedi en rentrant du bahut ma mère a dit t’as vu dans le journal, qui c’est qui se marie, Alberte Retout, que tu jouais avec elle rue Césarine. Même elle était déjà mariée, on la voyait sur la photo, en robe longue, pas reconnaissable. Mon père a demandé, qui elle prend, un jeune homme du chemin de fer, mais dans les bureaux, elle est  bien  rencontrée  on  dirait.  Ils  avaient  l’air  satisfait  comme  quand  ils trouvent que tout baigne dans l’huile, que rien ne pourrait être autrement, dans l’ordre. J’ai eu un cafard monstre en la voyant, Alberte, encore une à qui  je  ne  voudrais  pas  ressembler,  pourtant,  on  s’amusait  ensemble,  à  qui mourrait le plus longtemps sur l’herbe, les quatre fers en l’air et puis dis tu me les montreras tes serviettes pleines de sang, pas faux jeton, elle a tenu parole.  Ce  jour-là  où  le  vieux  kroumir,  le  voisin,  on  ne  s’y  attendait  pas, huit  jours  seulement  qu’on  habitait  la  maison,  à  cause  de  ça  peut-être  il avait cru possible, sont pleins d’illusions les sadiques, juste devant nous au milieu  de  son  jardin,  on  a  pas  peur  disait  Alberte,  très  crâneuse.  J’ai  eu l’impression que c’était un appareil photo, il avait les mains dans ses poches et  il  tirait  sur  les  jambes  de  son  pantalon.  Elle  hurlait,  je  vous  dénoncerai aux gendarmes vous verrez. Viens Anne c’est pas des lunettes à ton usage. Alberte,  qui  voulait  faire  hôtesse  de  l’air,  je  m’appellerai  Cendra  qu’elle disait. Elle apprenait pas bien à l’école, elle a pas trop mal réussi, faut dire ce qui est, sténo elle gagnera bien sa petite vie, et son mari au chemin de fer, on était en train de manger la salade, ils épiloguaient. Si c’est la même Alberte, elle riait, quand j’aurai des enfants je les mettrai dans le trou des chiottes, si c’est encore elle, alors qui l’a fait changer. Mon père a crié, ben quoi tu n’as rien à dire que tu ne parles pas de tout le dîner. En classe, j’ai eu  de  plus  en  plus  de  mal  à  écouter,  au  début  je  trouvais  tout  facile,  des trucs  qui  rappelaient  l’année  dernière  et  j’étais  bonne  élève  avant  les vacances. J’ai eu une sale note en maths. Heureusement que mes parents ne l’apprendront qu’à la fin du trimestre. Au cours de physique j’ai regardé le prof si froid si intelligent et moi lourde, les cuisses collées sous la table, une loche. Il y a un conte comme ça, des types proposent à un roi des mètres d’étoffe et personne, personne ne voit la couleur de cette fichue étoffe, tout le monde admire quand même. J’étais pareille à ces péquenots de l’ancien temps,  pire,  je  crois  que  je  suis  seule  à  ne  rien  voir  dans  le  déballage  du prof. A les voir, qu’est-ce qui les pousse, Céline, les autres, pourquoi ils ont envie de poser des questions, et je te gratte, je te réclame l’exposé, le tant, oui  madame.  Moi  aussi  je  prends  des  notes  sinon  on  se  fait  remarquer, quand je les relis, des hiéroglyphes. Est-ce que ça devient trop dur comme ils  disent  dans  ma  famille,  il  faut  avoir  de  la  tête  pour  suivre.  Au  fond  la première étonnée d’avoir déjà pu suivre jusque-là, je croyais que je ferais le C.E.T.  comme  Alberte.  Longtemps,  je  pensais  que  je  ne  pouvais  pas  être aussi  intelligente  que  Céline  à  cause  de  mon  milieu  simple.  J’avais  bien raison,  la  preuve,  c’est  mal  parti  pour  faire  institutrice,  d’abord  c’est assistante  sociale  que  je  voulais,  je  l’ai  dit  à  mes  parents  et  ma  mère  a répondu que c’était pas soi-soi, aller se fourrer dans les taudis, les gens de toute sorte, des rastaquouères, je t’y vois pas. Je me regarde à huit heures, dans la classe, comme s’il ne s’était rien passé, comme s’il n’y avait pas de différence entre nous, que l’intelligence, la petite flamme invisible, il n’y a pas de corps en classe et le mien me remonte de partout. Je suis rentrée du lycée  avec  Céline,  en  discutant  vaguement,  les  yeux  droit  sur  la  route. Avant,  pas  meilleure  élève  que  moi,  mais  si  unie,  un  bloc  très  lent,  très brun.  Elle  ne  doit  pas  avoir  de  problèmes  chez  elle.  Ça  doit  ressembler  à l’intérieur de l’oculiste dans son appartement, vaste, ensoleillé, magnifique. Je me demande si ses parents lui tiennent le même baratin que les miens sur le  travail,  la  conduite  et  tout.  J’ai  essayé  de  savoir,  oui,  ils  veulent  que Céline décroche le bac, naturellement, qu’elle fasse des études supérieures ensuite, mais ça leur paraît tellement évident qu’ils ne la tannent pas autant que les miens. Ce qui les rend chiants mes parents c’est qu’ils ont peur que je n’y arrive pas. Je peux de moins en moins la piffer, Céline. En marchant à côté d’elle, je me suis trouvée supérieure à elle d’un seul coup, avant cet été  je  n’y  aurais  jamais  pensé,  parce  que  je  sais  plein  de  choses  qu’elle ignore forcément, le travail moche de mes parents, les fins de mois ricrac et les vacances où on se traîne. Mais ça doit pas être une supériorité puisque je n’oserais jamais lui en parler, à Céline.

Pas plus que de ce qui a commencé de se produire début octobre. Voir le sang,  quel  bonheur  j’ai  toujours  trouvé,  on  n’a  pas  besoin  de  se  battre comme les garçons pour qu’il coule, tranquille, sans violence, tous les mois. Cette fois ça tardait. Un dimanche, il faisait très chaud, on est allés chez la tante Elise, elle a dit à mon père, tu la maries quand ta fille, elle a bien le temps, ma mère a ajouté, les études d’abord on court pas deux lièvres à la fois. J’ai souri gracieusement pendant cette conversation, ce n’est pas parce que je n’aime plus ma mère que je dois lui faire de la peine devant tout le monde,  dire  qu’ils  causent  dans  le  vide.  Ils  souriaient  aussi,  contents  que l’ordre  des  lièvres  soit  respecté  jusqu’à  présent.  Et  c’est  juste  après,  en mangeant  le  plat  en  sauce,  ils  reparlaient  de  Monique  ma  tante  toujours aussi  chabraque,  et  Daniel,  on  a  beau  dire  quand  on  est  courageux,  on trouve du travail, une tête brûlée, j’ai eu l’impression que je ne verrais rien ce  mois-ci  et  peut-être  même  les  autres  mois,  que  ça  s’était  arrêté  sans raison.  Ils  discutaient  tous,  j’avais  la  cervelle  quadrillée  de  leurs  mots, c’était comme une grande ombre qui descendait sur moi comme les soirs de jeu rue Césarine, l’espace rétréci, pas plus grand que le cul d’un verre sur cette table. Ça ne vaut plus le coup d’avoir mes règles. Ma tante a dit, t’as perdu ta langue Anne ? t’étais plus causante avant. C’est plutôt la leur de langue que j’ai perdue. Tout est désordre en moi, ça colle pas avec ce qu’ils disent. Mathieu, oui, il m’avait semblé, mais il vaut mieux ne pas penser à lui, j’ai peur de devenir maboule. Le soir, elle m’a reproché de trop manger, qu’est-ce  qu’on  pense  de  toi,  il  faut  toujours  sortir  de  table  avec  une impression de faim. On soupait chez nous, elle a ramassé ses miettes et les a jetées au milieu de son assiette nettoyée, comme propre. Mon père était déjà devant son film, dis donc, t’as rien vu encore ce mois-ci, ben non, comment que  ça  se  fait  que  tu  sois  détraquée.  Tous  les  jours  après  elle  m’a redemandé, sans un sourire, sans un mot gentil. En présence de mon père elle changeait de conversation. Elle ne doit plus m’aimer non plus.

Je  savais  bien  qu’elle  me  traînerait  chez  le  Berdouillette,  le  samedi suivant, qu’elle ne pensait qu’à ça. Je ne craignais rien, malgré qu’il y ait toujours un petit doute, on racontait tellement de trucs incroyables Alberte et  moi,  qu’on  pouvait  avoir  un  bébé  rien  qu’en  se  touchant,  et  dans  les journaux,  que  d’être  enceinte  n’arrêtait  pas  forcément  tout  dans  la mécanique.  Dans  la  salle  d’attente,  elle  n’a  pas  lu  un  seul  des  journaux étalés  sur  la  table.  Il  fait  froid  chez  Louvel,  c’est  pas  très  luxueux,  il  y  a juste  une  armoire  sculptée  un  peu  bouffée,  il  paraît  que  ça  vaut  cher,  on n’aime que le neuf à la maison. Elle avait les pieds rentrés à l’intérieur, les mains sur le sac comme chez l’oculiste, forcément encore un truc pour mon bien.  Que  tout  marche  droit,  l’ordre,  peut-être  qu’elle  y  croit  aussi  à l’harmonie,  plus  pour  elle,  la  pauvre,  mais  pour  moi.  J’ai  eu  une  image d’elle d’un seul coup, c’était à Veules-les-Roses avec la tante de Monique et Daniel, j’avais sept ans, elle portait une robe à fleurs rouges, elle riait fort, on péchait des moules dans les flaques du sable. Elle a tellement ri qu’elle a dû laver sa culotte dans la mer, à cause du pipi. Dans un café de la plage, elles  boivent  des  apéritifs  et  on  mange  des  gâteaux,  des  religieuses,  que Daniel va chercher à la boulangerie à côté. Elles rient pliées en deux et les apéritifs font des éclairs. Cette image loin des mots, des principes qu’elle a maintenant,  pas  se  faire  remarquer,  boulonner,  pas  riches  mais  comme  il faut.  Qu’est-ce  qu’elle  connaît  des  gens  bien,  à  part  les  maisons  vues  du dehors,  les  salons  à  la  télé,  les  nénettes  qui  passent  devant  chez  nous  le dimanche  sur  leurs  bourrins,  et  toc  et  toc  le  fessier  qui  tressaute,  sans regarder personne sous leur casquette à la con. Céline fait du cheval. Rien que  des  interdictions  pour  me  faire  parvenir  à  quelque  chose  qu’elle  ne connaît même pas. Peut-être que toutes les familles pas rupin c’est pareil. Et les mères pires encore. J’aurais voulu qu’elle soit encore ce poids infini de chair  dans  une  robe  rouge,  qui  riait  et  m’avait  laissé  tout  faire  ce  jour-là. Louvel a ouvert la porte. Sautillant, mais il est devenu grave quand ma mère a raconté ce qui m’arrivait. Il a collé sa tête rose sur ma poitrine, puis il a palpé mon ventre, les yeux vagues, elle attendait que le mystère lui remonte sous  les  doigts,  qu’elle  sache  enfin  comment  pourquoi  ça  ne  fonctionne plus,  depuis  que  je  suis  née,  il  leur  a  toujours  dit  tout  sur  mon  corps.  Je regardais sa tête qui me paraît plus petite qu’autrefois, pour m’ausculter il se contorsionne sur sa chaise. J’étais sûre tout de même qu’il ne trouverait rien,  bien  eus  tous  les  deux.  S’il  avait  pu  lui  dire  la  seule  chose  qui l’intéresse au fond, est-ce qu’elle est vierge, vous avez le droit de vérifier, ça  même  elle  ne  pourra  pas  le  sortir,  il  faudrait  qu’il  s’en  charge,  qu’il  la comprenne à ses yeux fixes. Il a été prudent, peut-être qu’il ne voulait pas d’histoires. Simple aménorrhée chère madame, très fréquent chez les jeunes filles,  quelques  comprimés  et  tout  rentrera  dans  l’ordre.  Elle  n’avait  pas bien  saisi  le  mot,  il  lui  a  traduit  et  elle  n’a  pas  paru  soulagée,  mais  enfin quelle  raison  docteur.  Des  soucis,  les  études,  c’est  l’âge  où  on  se  tracasse vous savez. Il faisait son malin, le coup de la crise d’adolescence, pour tout le  monde  pareil,  j’aurais  préféré  qu’il  n’explique  rien  de  moi  à  ma  mère, elle allait le croire, forcément. Elle a donné ses sous avec moins de rapidité qu’à  l’oculiste,  j’ai  eu  l’impression  qu’elle  était  déroutée  malgré  tout, quelque chose de moi qui lui échappe. S’il le faut, elle a dit, le seuil passé, on  ira  voir  un  spécialiste,  je  te  laisserai  pas  comme  ça,  faut  que  tu  sois normale. On va pas en parler à ton père, il se ferait du souci. Que le toubib et elle. On ne s’est pas dit un mot en revenant.

J’ai déjà pris une boîte de comprimés sans effet. Ça va de moins en moins bien au lycée. J’ai critiqué le prof de physique, chez moi, ils ne supportent pas,  il  en  sait  plus  long  que  toi  ton  prof.  Alors  je  préfère  encore  la  re chambre, les re bouquins pour la frime, ça ne m’intéresse plus, la voisine étend moins souvent son linge à cause du froid. J’aime bien rester en ville après les cours, possible seulement quand ma mère est à la Petite Vitesse. Il y a tout le temps des types qui ressemblent à Mathieu, des cheveux longs et blonds, une moto. Je cours, ils se retournent, je m’arrête, s’ils savaient au moins qu’ils lui ressemblent, on pourrait s’entendre, je les suivrais bien rien qu’à  cause  de  la  ressemblance.  Mais  ce  n’est  pas  cet  air-là  qu’ils  ont,  ils pensent  que  je  leur  cours  après.  J’ai  pensé  à  un  livre  qu’on  avait  fait  en troisième. Le Grand Meaulnes, un type qui cherchait, mais ce sont toujours les  garçons  qui  déambulent  le  nez  au  vent  dans  les  livres,  la  grande meaulnesse, ça ne m’a pas fait rire. Je ne veux plus revoir Michel. J’aime bien  fumer,  le  problème  c’est  de  trouver  les  sous.  J’ai  réclamé  plus  pour mon  dimanche,  mon  père  a  tiqué,  où  ça  passe  tout  ça,  vivement  que  tu gagnes ta vie, que tu te rendes compte de la valeur des choses. Il vaudrait mieux qu’on nous l’apprenne avant, ce serait plus utile. C’est en classe que le  monde  m’apparaît  le  plus  brillant,  lointain.  Je  me  demande  si  j’ai  vécu ces  vacances,  si  j’ai  bien  couché  avec  Mathieu,  et  puis  un  peu  Yan  et Michel, la différence entre oui et non me semble minuscule peut-être parce je  suis  en  seconde  comme  prévu,  que  la  prof  demande  le  prochain  devoir pour  dans  huit  jours,  la  même  date  pour  tout  le  monde,  ça  fait  perdre  les pédales de la réalité quand tout paraît immobile autour de soi. Je préférerais être  vraiment  zonzon,  on  me  soignerait,  dodo  toute  la  journée,  on m’apporterait à manger sur un plateau, des belles montagnes comme dans les  photos  de  sanatorium,  des  disques,  plus  bouger.  Ou  la  révolution  de Mathieu, pas pour prendre des trucs, mais des chambres, des grands lits, des voyages  aussi,  la  pauvreté  intégrale  pour  se  débrouiller  avec  la  nature,  ce que racontaient les livres que je relisais toute gosse, où les parents étaient largués  dès  les  premières  pages.  Ça  se  comprend.  Ce  sont  eux  qui  vous ensuquent, même qu’à cause d’eux je n’aurai pas le courage de partir, que j’essaierai  de  ne  pas  être  folle.  Dire  que  j’ai  cru  jusqu’à  cinq  ans  qu’ils achetaient  les  gosses,  au  fond  c’aurait  été  plus  tranquille  si  on  réfléchit, toute  l’enfance  et  la  jeunesse  serait  du  provisoire  en  attendant  de  leur rembourser  la  dépense,  là  on  est  coincé.  Peut-être  qu’il  s’est  trompé, Mathieu, il n’y a pas de condition sociale d’abord, il n’y a d’abord que des parents.

La  chatte  s’est  couchée  un  matin  sur  le  lit  de  mes  parents  pas  encore rabattu, son ventre gonflé à éclater. Elle ne se léchait plus et elle ne buvait plus.  Quand  je  suis  revenue  du  lycée  ma  mère  m’a  dit  aussitôt,  elle  est morte. J’ai voulu la voir, elle l’avait déjà enterrée au jardin. Qu’est-ce que tu veux, elle avait fait son temps, c’est comme les gens. J’ai eu une envie horrible de pleurer, qui me faisait mal, devant elle. Je me suis rappelé qu’en mars  dernier  elle  se  roulait  encore  dans  les  plaques  de  terre  retournée pendant que je révisais des maths. Loin. Ma mère a dit qu’elle avait posé la chatte sur mon oreiller dans ma chambre pour faire son lit, tout de même pas faire son lit de la journée ça va pas, qu’elle était morte après, il faudrait changer la taie. Il y avait une tache rosée sur les bords, jaune au milieu, elle avait dû se lâcher avant de mourir, de la pisse et du sang, c’est le dernier souvenir que j’aurai d’elle. Il fallait bien que la chatte crève un jour et que je continue à vivre. Ma grand-mère aussi. J’ai revu les petits chats que mon père enfouissait tout noirs et chauds pendant qu’elle piaulait dans la maison, enfermée.  Je  les  ai  ressortis  un  jour  rue  Césarine,  ils  étaient  hérissés  de terre. J’ai été heureuse cinq minutes, puis il est arrivé, il m’a giflée si fort que  j’ai  boulé  en  jetant  les  petits  chats.  Il  les  avait  ramassés  comme  des trognons de chou, renfoncés en tapant la terre avec ses pieds, leurs yeux ne s’ouvriraient  jamais.  Toute  la  soirée,  ils  avaient  été  en  rogne  contre  moi, que  j’étais  cinglée,  je  te  ferai  punir  par  la  maîtresse  tu  verras.  Je  n’ai  pas encore compris. Ils sont partis au supermarché tous les deux, la sortie de la semaine, avec les cartons bien préparés pour les commissions, le chéquier, la voiture nickel. Plus que deux jours pour ma dissert. La foire d’octobre a démarré, la Saint-Luc, qu’est-ce que j’irais y faire, que des Michel à la pelle autour des autos-tamponneuses. Elle m’a dit hier, j’ai bien envie de ne plus te  laisser  sortir,  la  foire  le  cinéma  jusqu’à  ce  que  tu  sois  à  nouveau indisposée normalement. Comme si ça lui avait échappé, qu’elle ait pensé à de drôles de choses elle a rougi. J’ai étalé France-Soir sur la table de séjour, pour protéger le vernis. Il fait trop froid dans ma chambre avec cette pluie. Je n’ai rien à dire sur le sujet donné par la prof. Que du désordre, si je me laissais  aller,  que  je  sois  libre,  je  parlerais  de  sang,  de  cris,  et  j’avais  une robe rouge, un jean aussi, on se doute pas de l’importance des fringues dans les  événements,  et  des  repas  dans  la  cuisine,  il  dit  encore  un  de  pris,  elle étend sa jambe fatiguée, que ça fasse un nœud bien serré autour de moi. Ça n’aurait  pas  de  sens,  je  me  perdrais  dans  les  détails  comme  mes  parents, quand ils tournent en rond dans leurs histoires, il n’y a pas de vraie sortie. Mon père nous a appris à midi que Daniel s’était fait choper à la sortie d’un bal,  encore,  une  bagarre,  il  ne  fera  jamais  rien  de  bien.  Ils  paraissaient tristes  tout  de  même  en  mangeant.  Est-ce  que  moi  aussi  je  vais  devenir comme  lui  si  je  travaille  mal  au  lycée.  J’ai  la  trouille  de  tout  maintenant, quelque chose de très vague, un nuage dans le cœur. Jamais je ne vais finir ma  dissert,  la  prof  me  collera  un  zéro.  C’est  elle  qui  dit,  ça  lui  prend, changer la vie, il faut changer la vie. Alors qu’est-ce qu’elle fait là ?
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