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Résumé :

 

Rencontrer Hunter Brown, être la première à percer les secrets du célèbre écrivain que tout le monde présente comme un personnage solitaire  et  sauvage,  c'est  le  rêve  de  Lee  depuis  qu'elle  est journaliste  au  magazine  Celebrity.  Aussi,  quand  elle  l'approche enfin, ne sait-elle comment lui arracher des bribes de sa vie privée. Mais Hunter, à sa grande stupeur, lui propose un curieux marché. Il  lui  fera  des  confidences  exclusives,  à  une  condition  toutefois  : qu'elle renonce pour un temps à sa vie citadine et vienne camper avec  lui  deux  semaines  dans  un  canyon  perdu  au  fin  fond  de l'Arizona.




Prologue

 

...et dans le ciel noir, la pleine lune était blanche et froide. Il vit les ombres glisser,  frémissantes  et  vives  sur  la  neige  que  recouvrait  une  couche  de givre. Noir sur blanc. A perte de vue, il n'y avait que le vide, l'absence de couleurs. Le gémissement du vent sur les arbres sans feuilles était l'unique son  qu'il  percevait.  Il  savait  cependant  qu'il  n'était  pas  seul,  et  le  noir comme  le  blanc  le  rassuraient.  Pourtant,  son  cœur  glacé  se  serra.  Sa respiration,  difficile,  presque  éteinte,  formait  de  petits  nuages  de  vapeur. Sur  le  sol  gelé,  il  vit  une  ombre  noire  s'abattre  brutalement.  Inutile  de courir, le voyage était fini.

Hunter tira une bouffée de sa cigarette puis fixa les mots sur son écran. La fumée  les  rendait  flous.  Michael  Trent  était  mort.  Hunter  l'avait  créé, façonné, à seule fin de l'amener vers cette mort pathétique par une nuit de pleine  lune.  Curieusement,  il  ressentit  une  sorte  d'euphorie,  plus  que  du remords,  pour  avoir  anéanti  cet  homme  qu'il  connaissait  mieux  que  lui-même.

Il  décida  de  s'arrêter  là  et  de  laisser  ses  lecteurs  imaginer  eux-mêmes  les détails du meurtre. L'atmosphère était créée, les secrets à demi dévoilés, la fatalité se devinait sans être expliquée. Il savait que son habitude de laisser ouvertes  les  fins  de  ses  romans  était  source  à  la  fois  de  frustration  et  de fascination. C'était exactement le genre d'émotions qu'il avait envie de faire naître,  et  qui  lui  procurait  un  sentiment  de  satisfaction  aussi  intense  que rare.

Hunter donnait corps à la terreur, celle qui coupe le souffle et ne peut être décrite. Il explorait les cauchemars les plus sombres de l'esprit humain et, avec une précision méticuleuse, les rendait tangibles. L'impossible devenait plausible  et  le  mystère  un  lieu  commun.  Le  quotidien  le  plus  ordinaire finissait par faire froid dans le dos. Il se servait des mots comme un peintre de sa palette. Ses histoires, à la fois simples et extraordinaires, happaient le lecteur dès les premières pages.

Son métier, c'était l'épouvante, et il connaissait un succès phénoménal.

Depuis cinq ans, il était considéré comme un maître du genre. Il avait écrit six best-sellers qui étaient déjà épuisés, et dont quatre avaient été adaptés au cinéma.  Les  critiques  s'extasiaient,  les  ventes  explosaient,  les  courriers  de fans  affluaient  du  monde  entier.  Hunter,  lui,  semblait  se  moquer  de  tout cela. Il écrivait avant tout pour lui-même, car raconter des histoires était ce qu'il  faisait  le  mieux.  S'il  distrayait  les  gens  avec  ses  écrits,  cela  lui convenait. Mais il savait que, quelle que soit la réaction des critiques ou des lecteurs,  cela  ne  l'empêcherait  pas  d'écrire.  Son  travail  et  son  intimité étaient les deux choses qui comptaient le plus dans sa vie.

Il ne se considérait pas vraiment comme une personne solitaire ou asociale. Il  vivait  simplement  comme  il  l'avait  décidé,  comme  il  vivait  six  ans auparavant,  avant  que  le  succès,  la  célébrité  et  l'argent  ne  couronnent  son travail.

Sa  vie  n'avait  en  rien  été  bouleversée  par  tout  cela.  Il  était  déjà  écrivain avant En attendant le diable, qui l'avait propulsé en tête des listes du New York Times.

D'aucuns suggéraient que son style de vie était calculé, et qu'il essayait, à dessein, de se faire passer pour un excentrique.

Il tapota sur son clavier et ouvrit un nouveau chapitre. Le chapitre suivant, le  mot  suivant,  le  livre  suivant  avaient  bien  plus  d'intérêt  pour  lui  que n'importe quelle analyse de sa personnalité.

Il avait travaillé pendant six heures, ce jour-là, et il pensait qu'il lui faudrait deux  heures  de  plus.  L'histoire  lui  semblait  s'écouler  de  lui  comme  l'eau d'un glacier. Elle était froide et claire.

Ses  mains  qui  jouaient  avec  le  clavier  attiraient  toujours  l'attention.  Elles étaient fines, longues et puissantes à la fois. En les regardant, on aurait pu penser  qu'il  composait  des  concertos  ou  des  poèmes  épiques.  Elles orchestraient  en  fait  des  mauvais  rêves  et  des  frayeurs  nocturnes.  Elles façonnaient des monstres. Pas de ceux qui sont couverts d'écaillés dans les mauvais films, mais des monstres suffisamment réels pour donner la chair de poule. Car ses romans étaient toujours assez réalistes pour que l'horreur devienne normale et plausible. Il y avait toujours une créature étrange qui hantait les placards sombres de ses histoires, et cette créature était la peur de  chaque  lecteur.  D'abord  il  trouvait  cette  peur,  puis,  centimètre  par centimètre, il ouvrait la porte du placard.

Sa  cigarette  finissait  de  se  consumer  dans  un  cendrier  prêt  à  déborder.  Il fumait  trop.  C'était  peut-être  le  seul  signe  extérieur  de  la  pression  qu'il subissait.  Une  pression  qu'il  n'aurait  jamais  toléré  que  quiconque  lui impose.  Il  voulait  avoir  terminé  son  livre  avant  la  fin  du  mois.  C'était  le délai  qu'il  s'était  lui-même  imparti.  Il  ne  savait  pas  vraiment  pourquoi  il avait accepté de participer à une conférence à Flagstaff durant la première semaine de juin.

Il refusait la plupart du temps d'apparaître en public. Pourtant, cette fois, il avait  fini  par  donner  son  accord,  sachant  qu'il  n'y  aurait  pas  plus  de  deux cents  écrivains  confirmés  ou  débutants  à  cette  manifestation,  et  qu'il pourrait  participer  à  l'un  des  ateliers,  répondre  à  quelques  questions  et rentrer rapidement chez lui.

Au  cours  de  cette  seule  année,  Hunter  avait  décliné  des  invitations provenant des maisons d'édition les plus prestigieuses du pays. Le prestige ne  lui  faisait  ni  chaud  ni  froid,  en  revanche,  il  considérait  que  sa contribution  à  l'Association  des  écrivains  d'Arizona  serait  une  façon  de payer la dette qu'il avait envers cette institution. Hunter avait compris que dans la vie rien n'était gratuit.

En  fin  d'après-midi,  le  chien  étendu  à  ses  pieds  leva  brusquement  la  tête. C'était un chien fin, au pelage gris et au regard perçant de loup.

— C'est déjà l'heure, Santanas ?

Hunter  passa  la  main  sur  la  tête  de  l'animal  avec  douceur.  Bien  décidé  à reprendre son travail un peu plus tard, il éteignit son ordinateur.

Suivi de son chien, Hunter sortit du chaos de son bureau pour entrer dans un grand salon bien rangé. La pièce sentait la vanille et était entièrement vitrée sur l'un de ses côtés.

Il  fit  coulisser  l'une  des  portes-fenêtres  et  entra  dans  un  grand  patio.  Son regard  se  perdit  un  instant  dans  l'immensité  des  bois  qui  entouraient  la maison.  Ces  bois  le  protégeaient  et  maintenaient  les  curieux  à  l'écart. Hunter avait besoin de cela. Il avait besoin de paix, de mystère et de beauté, tout autant que des immenses falaises rouges des canyons. Le seul bruit qui venait  troubler  le  silence  était  celui  de  l'eau  du  ruisseau  qui  coulait  en contrebas.  Il  inspira  profondément  l'air  pur  et  frais.  Il  savait  que  tout  cela était un vrai luxe.

Il  la  vit  alors,  avançant  tranquillement  le  long  du  sentier  qui  menait  à  la maison. Le chien se mit à remuer la queue.

Parfois,  lorsqu'il  la  regardait  ainsi,  Hunter  se  disait  qu'il  était  impossible qu'une telle beauté lui appartienne. Elle était brune et fine, et avançait avec une grâce insouciante qui le faisait sourire et lui faisait mal à la fois. C'était Sarah. Son travail et son intimité étaient deux choses vitales pour lui. Sarah, elle, était sa vie. Quand il pensait à elle, il se disait qu'il avait bien fait de se battre,  de  souffrir  et  d'affronter  la  peur.  Elle  valait  tellement  plus  que  ces quelques épreuves.

Levant les yeux, elle eut un large sourire qui révéla son appareil dentaire.

— Papa !




1.

 

La  semaine  qui  précédait  la  mise  sous  presse  d'un  magazine  comme Celebrity  était  généralement  un  chaos  total.  Dans  chaque  service,  régnait une  ambiance  électrique.  Les  bureaux  étaient  couverts  de  montagnes  de dossiers, les téléphones occupés, et bon nombre de repas sautés. Il y avait dans l'air un vague sentiment de panique, qui croissait jour après jour. Les susceptibilités  se  réveillaient,  les  exigences  devenaient  extravagantes.  La plupart  des  bureaux  restaient  allumés  jusque  tard  dans  la  nuit,  l'odeur  du café se mêlait à celle de la fumée de cigarette. Après avoir passé cinq ans dans  cette  rédaction,  ce  moment  de  stress  mensuel  était  devenu  habituel pour Lee.

Celebrity était une publication respectée, qui affichait plusieurs millions de dollars  de  ventes  par  an.  Outre  les  articles  concernant  les  célébrités,  il  y avait aussi des colonnes écrites par d'éminents psychologues et journalistes, et  des  interviews  d'hommes  politiques  côtoyant  celles  de  rock  stars internationales.  Les  photographies  étaient  toutes  choisies  avec  soin,  et  la qualité  des  articles  devait  toujours  être  irréprochable.  Même  si  ses détracteurs  et  ses  concurrents  le  rangeaient  dans  la  catégorie  «  presse  à scandale » de qualité, ce mot même de qualité dans leur bouche voulait tout dire.

D'ailleurs,  Lee  Radcliffe  n'aurait  jamais  signé  avec  eux  sans  avoir  la garantie au préalable d'exercer son talent dans l'un des magazines les plus reconnus du pays.

— Comment s'est passée l'exposition de sculptures ?

Lee leva un regard interrogateur en direction de Bryan

Mitchell, l'une des meilleures photographes de la côte Ouest. Elle accepta avec gratitude le café qu'elle lui tendait. A vrai dire, elle n'avait pas réussi à additionner  plus  de  vingt  heures  de  sommeil  au  cours  des  quatre  derniers jours.

— J'ai  vu  des  œuvres  d'art  plus  intéressantes  dans  les  rayons  de  mon supermarché, répondit-elle avec un sourire moqueur.

— Certaines personnes aiment les choses un peu excentriques et obscures, reprit Lee, qui était du même avis que Bryan, au fond.

Cette dernière se mit à rire en secouant la tête.

— Quand  ils  m'ont  demandé  de  mettre  en  valeur  ce  fouillis  de  fils électriques  rouges  et  noirs,  j'ai  failli  leur  demander  d'éteindre  toutes  les lumières !

— Tu l'as pourtant rendu presque mystique.

— Je  pourrais  rendre  une  déchetterie  mystique  avec  un  bon  éclairage, répondit-elle  en  souriant  à  Lee.  Tout  comme  tu  serais  capable  de  le  faire avec ta plume.

Les  deux  jeunes  femmes  échangèrent  un  regard  complice  et  Bryan  vint s'appuyer  sur  le  bureau  de  Lee,  qui  était  plutôt  bien  rangé,  comparé  aux autres.

— Au fait, demanda Bryan, tu es toujours sur les traces de Hunter Brown ?

Lee fronça légèrement les sourcils. Hunter Brown était en train de devenir l'objet  de  toutes  ses  pensées,  presque  une  obsession.  Peut-être  était-ce justement parce qu'il était inaccessible que Lee s'était mis en tête d'être la première à percer l'aura de mystère qui l'entourait.

Devenir reporter lui avait pris presque cinq ans et elle avait maintenant la réputation d'être une personne tenace, méthodique, avec des idées arrêtées. Lee  savait  qu'elle  était  à  la  hauteur  de  ces  qualificatifs.  Les  trois  mois qu'elle venait de passer à se heurter à des murs dans sa quête d'informations sur  Hunter  Brown  n'avaient  en  rien  entamé  sa  détermination.  D'une  façon ou d'une autre, elle finirait par obtenir ce qu'elle voulait.

— Pour l'instant, je n'ai rien de plus que le nom de son agent et le numéro de téléphone de son éditeur, répondit-elle d'une voix légèrement abattue. Je n'ai jamais eu affaire à des gens aussi peu bavards.

— Son  dernier  roman  est  sorti  la  semaine  dernière,  commenta  Bryan  en saisissant machinalement un document sur une pile de dossiers à côté d'elle. Est-ce que tu l'as lu ?

— Non, je l'ai acheté, mais je n'ai pas eu le temps de le commencer.

Bryan repoussa une des longues tresses couleur miel qui lui tombaient sur les épaules.

— Je te déconseille de lire les romans de ce type le soir, dit-elle en riant. La dernière  fois  que  ça  m'est  arrivé,  j'ai  dû  dormir  avec  toutes  les  lumières allumées ! Je ne sais pas comment il arrive à faire cela.

Lee leva les yeux vers elle.

— C'est bien ce que je compte découvrir.

Bryan savait que Lee y arriverait, elle la connaissait depuis trois ans et ne l'avait jamais vue abandonner un sujet avant d'en avoir tiré tout ce qu'elle voulait.

— Pourquoi tant d'intérêt pour lui, d'ailleurs ? demanda Bryan en la scrutant de ses yeux en amande.

— Parce que personne n'a jamais pu l'approcher, répondit Lee aussitôt.

— Tu es une véritable aventurière !

Un  rapide  coup  d'œil  à  la  scène  aurait  donné  l'impression  que  deux  jolies jeunes femmes étaient en train de discuter dans un bureau au design soigné. Mais, en y regardant de plus près, le contraste était frappant. Bryan portait un  jean  et  un  T-shirt  moulant  et  avait  une  allure  totalement anticonventionnelle.  Elle  semblait  parfaitement  décontractée,  avec  ses baskets usées et ses tresses flottantes. Son visage aux traits fins n'était pas maquillé, à l'exception d'une touche de mascara sur les cils.

Lee,  quant  à  elle,  portait  un  élégant  tailleur  d'un  bleu  métallique,  et  l'on devinait  son  opiniâtreté  à  ses  mains  qui  n'étaient  jamais  totalement immobiles.  Elle  avait  une  coupe  de  cheveux  à  la  mode,  assez  courte  et dynamique,  qui  accentuait  son  côté  femme  active.  Sa  couleur  de  cheveux oscillait entre le cuivre et le blond. Sa peau était délicate, presque laiteuse, avec de discrètes taches de rousseur. Son maquillage, bien que discret, était particulièrement  raffiné,  avec  une  ombre  à  paupières  d'un  bleu  cendré assorti  à  ses  yeux.  Elle  avait  les  traits  fins,  presque  aristocratiques,  et  qui contrastaient avec ses lèvres charnues à la moue décidée.

Les deux jeunes femmes avaient des styles et des goûts tout à fait différents, mais,  curieusement,  elles  étaient  devenues  amies  dès  leur  première rencontre.  Même  si  Bryan  n'était  pas  toujours  d'accord  avec  les  décisions très  arrêtées  de  Lee,  et  si  Lee  n'approuvait  pas  toujours  le  manque  de ténacité  de  Bryan,  leur  amitié  n'avait  jamais  fléchi  depuis  qu'elles  se connaissaient.

— Bien, reprit Bryan, quel est donc ton plan machiavélique ?

— Continuer à creuser, répondit Lee avec un regard malicieux. J'ai quelques contacts  chez  Horizon,  sa  maison  d'édition.  Peut-être  que  quelqu'un  finira par me donner une piste. Parce que, pour l'instant, c'est l'homme invisible, je n'arrive même pas à savoir dans quel Etat il vit.

— J'aurais plutôt tendance à croire les rumeurs, répondit Bryan, pensive. Je dirais qu'il vit dans une grotte quelque part, parmi les chauves-souris et avec deux  loups  pour  animaux  de  compagnie.  Il  écrit  probablement  ses manuscrits avec le sang d'agneaux sacrifiés selon un obscur rituel.

— Et tu crois qu'il égorge de jeunes vierges les soirs de pleine lune ?

— Cela ne me surprendrait pas ! lança Bryan. Je te dis que cet homme ne doit pas être tout à fait normal !

— Hurlement silencieux fait déjà partie des meilleures ventes.

— Je n'ai jamais dit qu'il n'était pas talentueux, répliqua Bryan. Je dis qu'il est  bizarre.  Il  doit  avoir  un  esprit  sacrement  torturé.  Je  peux  t'assurer  que j'aurais aimé ne jamais avoir ouvert son livre quand j'ai passé la nuit toutes lumières allumées, le cœur battant.

— C'est  ça  !  s'exclama  Lee  en  se  levant  pour  arpenter  son  bureau.  Quel genre  d'esprit  a-t-il  ?  Quel  genre  de  vie  mène-  t-il  ?  Est-il  marié  ?  A-t-il soixante-cinq  ou  vingt-cinq  ans  ?  Pourquoi  aborde-t-il  toujours  des thématiques proches du surnaturel ?

Lee  s'arrêta  devant  la  fenêtre.  Elle  se  moquait  bien  de  la  vue  sur  Los Angeles qui s'étendait sous ses yeux ! Elle avait besoin de réponses.

— Pourquoi lis-tu ses romans ? demanda-t-elle subitement à Bryan.

— Parce qu'ils sont fascinants, répondit cette dernière sans réfléchir. Parce qu'aussitôt que j'ai lu les deux premières pages, je ne peux plus lâcher mon livre.

— Tu es une femme intelligente, commença Lee.

— Pour sûr ! répondit Bryan amusée. Et alors ?

— Comment se fait-il que des gens intelligents achètent des livres qui les terrorisent ? Lorsque tu prends un Hunter Brown, tu sais bien ce qu'il va se passer,  et  pourtant  chacun  de  ses  ouvrages  est  en  tête  des  ventes  aussitôt. Pourquoi un homme, qui est sans conteste intelligent, écrit-il de tels livres ?

— Je me trompe ou je sens une nuance de désapprobation dans ta voix ?

— Peut-être, oui, reconnut Lee. Cet homme est l'un des meilleurs écrivains du pays. Lorsqu'il décrit une pièce dans une vieille maison, on peut presque sentir l'odeur de la poussière. Ses personnages sont tellement réels que l'on a  l'impression  que  ce  sont  des  gens  que  l'on  connaît.  Et  pourtant  il  utilise son talent à écrire des romans d'épouvante. J'ai besoin de comprendre !

— Je connais moi-même une femme qui a un esprit d'analyse des plus fins, un  talent  inouï  pour  rendre  les  histoires  les  plus  ordinaires  absolument palpitantes.  Elle  est  ambitieuse,  a  un  style  fantastique,  et  pourtant  elle travaille pour un magazine et s'obstine à ne pas terminer le roman qu'elle a entamé. Elle est jolie mais refuse la plupart des rendez-vous galants qu'on lui propose. Et pour couronner le tout, elle a la sale manie de sculpter des trombones pendant qu'elle parle.

Lee  baissa  les  yeux  sur  le  petit  fil  de  métal  tordu  qu'elle  tenait  entre  ses doigts, avant de les relever pour fixer Bryan.

— Et est-ce que tu sais pourquoi ?

— J'essaye de le découvrir depuis que je la connais, répondit Bryan avec un sourire amusé qui contrastait avec le sérieux de sa voix. Mais je continue à n'y rien comprendre.

Lee lui rendit son sourire et jeta le trombone dans une corbeille à papier.

— Dans ce cas, tu n'es pas une vraie reporter !

Par  esprit  de  contradiction,  Lee  alluma  sa  lampe  de  chevet  et  ouvrit  le roman de Hunter Brown. Elle en lirait un chapitre ou deux et se coucherait tôt. Une longue nuit était un véritable luxe après la semaine qu'elle venait de passer à Celebrity.

Sa chambre était peinte dans des camaïeux de bleu, adoucis par des teintes ivoire.  Sur  le  sol,  elle  avait  mis  un  immense  tapis  persan  qu'elle  avait couvert de nombreux coussins moelleux. Sur un guéridon ancien se trouvait un vase avec des plumes de paon et des branches d'eucalyptus. Près de la fenêtre, un ficus magnifique complétait le tableau.

Pour Lee, cette pièce était vraiment son seul et unique refuge. Il symbolisait son  intimité.  En  tant  que  journaliste,  elle  acceptait  le  fait  d'être  un personnage public, au moins autant que les gens sur qui elle écrivait, mais ici, elle pouvait se détendre et oublier qu'elle avait du travail à terminer et des échelles à grimper. Elle pouvait feindre de croire que Los Angeles ne bouillonnait  pas  à  l'extérieur.  Sans  cela,  elle  savait  que  le  surmenage  la guettait.

Lee  se  connaissait  bien  et  savait  qu'elle  avait  tendance  à  en  faire  toujours plus,  à  ne  jamais  s'arrêter.  Lorsqu'elle  retrouvait  le  calme  de  sa  chambre, elle  parvenait  alors  à  recharger  ses  batteries  et  à  se  sentir  d'aplomb  pour attaquer sa nouvelle journée de travail.

Détendue, elle commença la lecture du roman.

En  moins  d'une  demi-heure,  elle  se  sentait  déjà  angoissée,  mal  à  l'aise  et totalement  captivée  !  Si  elle  n'avait  pas  été  aussi  avide  de  savoir  la  suite, elle  aurait  presque  pu  se  mettre  en  colère  contre  l'auteur  qui  lui  faisait ressentir de telles émotions. Il avait placé un homme tout à fait ordinaire au cœur  d'une  intrigue  extraordinaire,  et  ce  avec  tellement  de  talent  que  Lee avait  l'impression  d'être  elle-même  cet  enseignant  pris  au  piège  dans  une petite ville aux sombres secrets.

Le  style  était  parfaitement  fluide  et  les  dialogues  si  naturels  qu'elle  avait l'impression  d'entendre  les  personnages  s'exprimer.  La  description  de  la ville regorgeait de détails qui lui semblaient familiers, si bien qu'elle aurait pu  jurer  qu'elle  s'y  était  déjà  rendue.  Elle  avait  beau  savoir  que  ce  roman allait lui faire passer plus d'un sale quart d'heure, elle ne pouvait se résoudre à  interrompre  sa  lecture.  C'était  la  magie  du  conteur  qui  s'exerçait.  En  le maudissant, elle continua à tourner les pages, jusqu'à ce que la sonnerie du téléphone la fasse sursauter et lâcher son livre. Nerveuse, Lee décrocha le combiné.

Sa nervosité s'estompa cependant rapidement, et elle s'empara d'un crayon pour  noter  les  indications  qu'on  lui  communiquait.  Elle  serait  à  jamais redevable  à  son  contact  new-yorkais  de  l'information  qu'il  venait  de  lui transmettre.  Mais  le  plus  important  pour  l'instant,  était  d'organiser  son voyage à Flagstaff, dans l'Arizona, afin d'assister à la conférence littéraire qui devait s'y tenir.

Elle devait bien admettre que la campagne était magnifique. Comme à son habitude,  elle  avait  profité  de  son  vol  de  Los  Angeles  à  Phoenix  pour travailler,  mais  une  fois  dans  le  petit  avion  régional  qui  la  menait  à Flagstaff, elle avait abandonné toutes ses notes. L'avion traversait de fines masses  nuageuses  qui  s'estompaient  soudain  pour  laisser  découvrir l'immensité sauvage de la nature. C'était un paysage qu'il lui était difficile de  concevoir,  alors  qu'elle  venait  à  peine  de  quitter  Los  Angeles  et  ses gratte-ciel. Elle contemplait les vallées et les pics rocheux semblables à des châteaux forts dans le canyon d'Oak Creek et sentait une excitation fébrile s'emparer d'elle. Si seulement elle avait eu un peu plus de temps...

Lee soupira en descendant d'avion. Elle était toujours à cours de temps.

Le minuscule aéroport disposait d'un petit hall avec un ou deux stands et un distributeur automatique. Il n'y avait pas de haut-parleur pour annoncer les vols, et personne ne vint lui proposer un chariot pour transporter ses valises. Pas  de  file  de  taxis  à  l'extérieur  non  plus.  Ses  sacs  à  bout  de  bras,  Lee fronça les sourcils. La patience n'était pas vraiment sa qualité principale.

L'employé leva le regard de son écran d'ordinateur. Son sourire poli se figea lorsqu'il vit le visage de Lee. Elle lui rappelait un camée que sa grand-mère avait l'habitude de porter pour les grandes occasions.

— Souhaitez-vous louer un véhicule ?

Lee  réfléchit  un  instant  à  cette  possibilité,  puis  se  dit  qu'elle  n'était  pas venue ici pour faire du tourisme.

— Non,  je  cherché  simplement  un  moyen  de  transport  jusqu'à  Flagstaff, expliqua-t-elle  en  lui  tendant  la  carte  de  son  hôtel.  Ont-ils  un  service  de chauffeurs ?

— Oui, certainement. Leur numéro est indiqué sur la liste accrochée près de ce  téléphone,  répondit-il  en  lui  indiquant  une  cabine  un  peu  plus  loin.  Ils vous enverront quelqu'un.

— Merci.

Il  la  regarda  s'éloigner  avec  attention.  Cette  jeune  femme  avait  quelque chose qui ne laissait pas indifférent.

En traversant le hall, Lee reconnut l'odeur des hot dogs. Comme elle avait refusé le plateau qu'on lui avait proposé pendant le vol, elle commençait à avoir l'estomac dans les talons. Elle composa le numéro de l'hôtel et on lui assura qu'une voiture serait là une vingtaine de minutes plus tard. Elle alla ensuite s'acheter un hot dog et prit place sur l'un des sièges en plastique de l'entrée.

Elle  allait  obtenir  ce  qu'elle  était  venue  chercher,  décida-  t-elle  en contemplant  les  montagnes  au  loin.  Elle  ne  serait  pas  venue  pour  rien. Après  trois  mois  de  recherches  inabouties,  elle  allait  enfin  rencontrer Hunter Brown.

Elle avait dû faire usage de tout son pouvoir de persuasion pour convaincre son  rédacteur  en  chef  de  financer  son  escapade.  Mais  il  ne  le  regretterait pas. Elle commença à passer en revue les questions qu'elle comptait poser à Hunter Brown, aussitôt qu'elle lui aurait mis la main dessus.

Tout  ce  dont  elle  aurait  besoin,  ce  serait  d'une  heure  avec  lui.  Soixante minutes.  Cela  lui  suffirait  pour  obtenir  les  informations  nécessaires  à  la rédaction de son article. Après tout, elle avait déjà réussi un sacré tour de force cette année en obtenant une interview du lauréat des Oscars, malgré ses  réticences.  Et  elle  avait  renouvelé  l'expérience  avec  ce  candidat  aux élections  présidentielles  qui  s'était  montré  franchement  hostile  à  leur entrevue. Hunter Brown serait certainement à la fois réticent et hostile, mais peu lui importait. Cela ajouterait du piquant à leur rencontre.

Si  elle  avait  rêvé  d'une  vie  simple  et  sans  surprise,  elle  aurait  cédé  aux pressions sociales et familiales en épousant Jonathan. A l'heure qu'il était, elle serait certainement en train d'organiser sa prochaine garden-party.

Lee se retint de rire. Des garden-parties, des tournois de bridge et le yacht club. Cela aurait certainement convenu à sa famille, mais elle rêvait d'autre chose.  «  De  quoi,  précisément  ?  »,  lui  avait  demandé  sa  mère.  D'autre chose.

Lee  vérifia  sa  montre  et  laissa  ses  sacs  pour  aller  aux  toilettes.  La  porte venait à peine de se refermer derrière elle, que l'homme qui occupait toutes ses pensées entra dans le hall.

Les  bonnes  actions  n'étaient  pas  vraiment  son  genre  et  ils  les  réservait généralement à ses proches. Mais étant donné qu'il était arrivé en ville en avance,  Hunter  avait  fait  un  saut  jusqu'à  l'aéroport  pour  accueillir  son éditrice. Il se rendit directement au guichet où Lee était allée se renseigner quelques minutes auparavant.

— Le vol 741 est arrivé ?

— Oui, monsieur, il y a dix minutes.

— Est-ce  que  par  hasard  vous  auriez  vu  arriver  une  femme,  assez  jolie, d'environ vingt-cinq ans ?

— Oui, monsieur, répondit l'employé. Ce sont ses valises, là-bas.

— Merci, répondit Hunter en se dirigeant vers le siège de Lee.

Il  passa  en  revue  les  trois  valises  en  songeant  que  décidément  l'idée  de voyager  léger  était  totalement  étrangère  à  toutes  les  femmes.  Sarah  elle-même  n'avait-elle  pas  emporté  deux  valises  pour  aller  passer  trois  jours avec sa sœur à Phoenix ? Il trouvait étrange que sa fille puisse avoir déjà des comportements de femme. Mais sans doute était-ce normal, après tout. C'était peut-être pour cela qu'il accordait plus facilement sa confiance aux hommes.

Lee remarqua l'homme qui se tenait à côté de ses valises et lui tournait le dos. Il était grand, plutôt mince, avec des cheveux noirs en bataille. « Juste à l'heure ! », se dit-elle.

— Je suis Lee Radcliffe.

Lorsqu'il  se  retourna,  Lee,  sans  bien  comprendre  pourquoi,  se  figea brusquement.

Indéniablement, cet homme était beau, peut-être même un peu trop. Il avait un visage fin, assez masculin, et ses traits étaient anguleux sans être durs. Son nez droit contrastait avec ses lèvres pleines. « Une bouche de poète », se  dit-elle.  Ses  cheveux  étaient  noirs  et  légèrement  bouclés.  Pourtant,  ce n'était rien de tout cela qui lui avait fait perdre la voix. C'étaient ses yeux. Elle n'avait jamais vu un regard aussi sombre, aussi direct, aussi... troublant ! Elle avait l'impression qu'il la perçait à jour. Comme si, en l'espace de dix secondes, il avait lu dans son âme.

Hunter pendant ce temps découvrait un visage ravissant, à la peau laiteuse et  aux  grands  yeux  mélancoliques.  Il  s'attarda  sur  la  bouche  féminine  et attirante.  Il  apprécia  le  menton  décidé  et  admira  les  cheveux  d'un  roux lumineux qui devaient être doux comme de la soie sous les doigts. Il devina que  la  femme  qui  se  trouvait  devant  lui,  et  qui  était  calme  en  apparence, devait  bouillonner  à  l'intérieur.  Enfin  il  se  dit  qu'elle  sentait  aussi  bon qu'une  soirée  de  printemps  et  ressemblait  à  une  couverture  du  magazine Vogue.

Pourtant, il n'aurait pas prêté plus attention à elle s'il n'avait pas perçu son caractère  bien  trempé,  car  c'est  ce  que  les  gens  cachaient  sous  leurs carapaces policées qui le passionnait.

— Oui ?

— Eh  bien,  je...,  balbutia-t-elle,  furieuse  contre  elle-même.  Si  vous  êtes venu me chercher, nous pouvons y aller. Voilà mes valises.

Il la considéra en silence. Son erreur était simple et évidente, et il lui aurait suffi  d'un  instant  pour  éclaircir  cette  méprise.  Mais  après  tout,  c'était  elle qui  s'était  trompée,  pas  lui  puis  Hunter  avait  toujours  cru  aux  impulsions qui vous font agir, plutôt qu'aux prudentes explications. Il se saisit donc de ses valises.

— La voiture est juste là.

Lee  retrouvait  une  contenance.  Elle  était  étonnée  de  s'a  réaction,  car  elle n'était  pas  du  genre  à  se  laisser  surprendre.  Encore  moins  par  un  homme. C'était certainement dû à l'excitation de sa prochaine rencontre avec Hunter. Elle avait, avant toutes choses, besoin de se détendre dans un bon bain.

Le véhicule dont il lui avait parlé n'était pas une voiture ordinaire, mais une jeep.  Etant  donné  le  climat  et  la  condition  des  routes  dans  la  région,  ce devait être normal.

— Vous n'êtes pas d'ici, n'est-ce pas ? demanda Hunter en la détaillant du coin de l'œil.

— Non, je suis venue pour la conférence littéraire.

Il  s'installa  au  volant  et  ferma  sa  portière.  Maintenant  il  savait  où l'emmener.

— Vous êtes écrivain ?

Lee pensa aux deux premiers chapitres de son roman inachevé qu'elle avait emportés avec elle au cas où on lui poserait des questions.

— Oui.

Hunter traversa le parking avant de rejoindre la bretelle d'autoroute.

— Et qu'écrivez-vous ?

Lee considéra qu'il valait mieux qu'elle expérimente son discours avec lui avant de se retrouver au milieu de deux cents éditeurs et écrivains.

— J'ai  surtout  écrit  des  articles  et  quelques  nouvelles,  répondit-elle  assez honnêtement. Et puis j'ai commencé un roman.

Très  peu  de  gens  dans  son  entourage  étaient  au  courant  de  cette information.

— Et  vous  comptez  le  terminer  un  jour  ?  demanda-t-il  tandis  que  la  jeep avançait à vive allure sur l'autoroute.

— Je  crois  que  cela  va  dépendre  de  beaucoup  de  choses,  répondit-elle, embarrassée.

— Ah oui ? Et de quoi par exemple ?

Intimidée, Lee s'efforça de rester immobile sur son siège. Après tout, c'était probablement le genre de questions auxquelles elle aurait à répondre durant tout le week-end.

— Eh  bien,  il  faut  savoir  si  ce  que  j'ai  déjà  écrit  est  bon  ou  pas,  par exemple.

Lee  se  dit  que  sa  réponse  et  son  malaise  étaient  tous  les  deux  plutôt justifiés.

— Vous rendez-vous à beaucoup de conférences ?

— Non, c'est la première.

Cela pouvait expliquer son trac, mais Hunter sentait qu'il n'avait pas encore mis au jour tous les motifs de sa nervosité.

J'espère que ce sera instructif, reprit-elle. Je m'y suis inscrite à la dernière minute, mais quand j'ai su que Hunter Brown serait présent Je n'ai pas pu résister.

Il  fronça  les  sourcils  un  instant.  Il  avait  accepté  de  participer  à  un  atelier parce  qu'on  lui  avait  assuré  qu'aucune  publicité  ne  serait  faite  autour  de cela. Comment cette charmante rouquine avec ses chaussures italiennes et ses yeux de braise avait-elle bien pu avoir vent de sa présence ?

— Qui ça ?

— Hunter Brown, le romancier.

— Vous aimez ce qu'il fait ? demanda-t-il en suivant une nouvelle fois une impulsion un peu folle.

Surprise,  Lee  se  tourna  vers  lui  et  étudia  son  profil.  Il  lui  était  infiniment plus simple de le regarder lorsque ses yeux n'étaient pas braqués sur elle.

— Vous n'avez jamais rien lu de lui ?

— Non, pourquoi, j'aurais dû ?

— Remarquez, ça dépend si vous aimez lire barricadé chez vous avec toutes les lumières allumées. Il écrit des romans d'épouvante.

Lee  ne  perçut  pas  la  petite  étincelle  qui  brilla  dans  ses  yeux  l'espace  d'un instant.

— Des trucs avec des morts vivants et des crochets de boucher ?

— Pas exactement, répondit-elle. Ce serait trop simple. En fait, il arrive à mettre des mots sur ce qui vous effraie personnellement.

Hunter rit, plutôt satisfait de ce compliment.

— Alors comme ça vous aimez avoir peur ? demanda-t-il d'un ton intrigué.

— Non, répondit Lee catégoriquement.

— Dans ce cas, pourquoi lisez-vous ses romans ?

— C'est ce que je me demande quand je suis en train d'en finir un à 3 heures du matin, répondit Lee en haussant les épaules. C'est plus fort que moi. Je suppose  que  Hunter  Brown  doit  avoir  un  caractère  très  particulier.  Il  est impossible qu'il soit tout à fait... comme le commun des mortels !

— Vraiment  ?  demanda  Hunter  en  garant  sajeep  devant  l'hôtel.  Mais l'écriture, n'est-ce pas simplement une histoire de mots et d'imagination ?

— Oui,  c'est  aussi  de  la  sueur  et  du  sang,  rétorqua-t-elle.  Je  ne  vois  pas comment  il  peut  avoir  une  vie  normale  avec  une  imagination  telle  que  la sienne. J'aimerais savoir ce qu'il en pense.

— C'est ce que vous lui demanderez, répondit Hunter, amusé, en descendant de voiture pour attraper ses valises.

— Oui, exactement !

Ils  restèrent  sur  le  trottoir  un  instant,  silencieux.  Il  la  regardait  avec  une expression de vague intérêt dans le regard. Pourtant, sans savoir pourquoi, Lee eut l'impression qu'il y avait autre chose. En tout cas, plus que ce qu'un chauffeur pouvait se permettre de manifester à l'égard d'une des clientes de l'hôtel. Encore une fois, elle se força à rester immobile afin de ne pas trahir sa  nervosité.  Sans  un  mot,  Hunter  se  dirigea  vers  l'hôtel,  ses  bagages  à  la main.

Lee  n'eut  pas  la  présence  d'esprit  de  se  dire  que  cette  conversation  était différente de toutes celles qu'elle avait pu avoir avec des chauffeurs jusqu'à présent. Elle le regarda s'avancer jusqu'au comptoir et eut l'impression qu'il émanait de lui une aura de force tranquille, mêlée à une curieuse arrogance. Que  faisait  un  homme  comme  lui  à  un  poste  de  chauffeur  ?  Comment parvenait-il à se contenter de faire des allers-retours, sans jamais vraiment avancer dans la vie ?

Peu lui importait après tout, elle avait bien d'autres préoccupations !

— LenoreRadcliffe, annonça-t-elle à l'employé. J'ai réservé une chambre.

— Tout à fait, mademoiselle Radcliffe, répondit-il en lui tendant sa fiche et sa clé. Nous vous souhaitons la bienvenue dans notre établissement.

Hunter ne lui laissa pas le temps de tendre la main et les attrapa. C'est à ce moment-là que Lee remarqua le curieux anneau qu'il portait au petit doigt. Il s'agissait de quatre fils d'or et d'argent entrelacés.

— Je vous accompagne, déclara-t-il en traversant le hall d'un pas assuré. Il emprunta un long couloir sur la gauche et avança jusqu'à la porte dont le numéro était indiqué sur la fiche. Il l'ouvrit avant de s'écarter pour laisser entrer Lee.

La chambre était claire et agréable. C'était un rez-de- j ardin, avec de larges baies vitrées qui permettaient de sortir directement dans le jardin.

— N'hésitez pas à appeler la réception si vous aviez besoin de quoi que ce soit.

— Bien sûr, répondit Lee, en allumant machinalement la télévision.

Elle ouvrit alors son sac et fouilla dans son porte-monnaie pour en tirer un billet de cinq dollars.

— Merci, dit-elle en le lui tendant.

Leurs regards se croisèrent une nouvelle fois, provoquant la même tension qu'à l'aéroport. Lee remarqua que ses doigts tremblaient légèrement. Il eut un sourire fugace, mais dévastateur, qui la laissa sans voix.

—  C'est  moi  qui  vous  remercie,  mademoiselle  Radcliffe,  répondit-il laconiquement.

Puis, sans un mot de plus, il empocha le billet et quitta la chambre.




2.

 

Lee savait déjà que les écrivains étaient des gens à part mais cette fois, elle allait  découvrir  que  les  conférences  littéraires  étaient  elles  aussi  très particulières.

Comme  la  plupart  des  quelque  deux  cents  participants,  Lee  dut  faire  la queue dès 8 heures du matin pour s'inscrire. De toute évidence, la plupart des  invités  se  connaissaient  déjà,  et  il  régnait  dans  le  hall  une  excitation notable.

Lee apprécia cette atmosphère, mais s'efforça de paraître calme et assurée, tandis qu'on lui tendait son badge et le programmé de la manifestation.

Elle  alla  ensuite  s'asseoir  un  peu  à  l'écart,  et  détailla  le  planning  afin  de trouver  l'atelier  animé  par  Hunter  Brown.  Avec  un  sourire  satisfait,  elle entoura l'une des cases.

« Comment créer le sentiment d'épouvante par l'émotion et l'atmosphère ? »

Bien  que  le  nom  de  Hunter  Brown  ne  soit  pas  mentionné,  Lee  était convaincue  qu'il  s'agissait  de  son  atelier.  Elle  devait  maintenant  s'assurer d'être bien placée. Il lui restait trois heures pour revoir les questions qu'elle poserait. Autour d'elle, les discussions battaient leur plein.

— Si on rejette mon manuscrit encore une fois, je peux t'assurer que je vais finir par mettre ma tête dans mon four !

— Judy, ton four est électrique !

— Oui, mais c'est l'intention qui compte !

Amusée, Lee tendit l'oreille, tout en relisant ses notes d'un œil distrait. La diversité des caractères qui étaient reflétés par ces bribes de conversations la  frappa.  Certains  invités  étaient  plutôt  timides  et  introvertis,  d'autres franchement  exubérants  ou  sophistiqués.  Il  y  avait  aussi  quelques excentriques, en particulier un homme qui traversa les salons, drapé d'une longue cape noire.

Lee  aimait  cette  diversité,  car  si  elle  utilisait  essentiellement  son  talent  à dépeindre  des  personnalités,  elle  restait  avant  tout  une  conteuse.  Obtenir son  poste  au  magazine  n'avait  pas  été  de  tout  repos,  et  c'est  autour  de  cet objectif  qu'elle  avait  construit  sa  vie.  Car,  malgré  ses  grandes  ambitions, elle  était  aussi  pétrifiée  à  l'idée  de  se  voir  rejetée,  et  c'était  la  raison  pour laquelle  elle  avait  laissé  son  roman  inachevé  au  fond  d'un  tiroir.  Le magazine  lui  procurait  le  succès,  la  reconnaissance,  la  sécurité  et  des perspectives  d'avenir.  Ses  salaires  lui  permettaient  de  vivre confortablement.

Si elle n'avait pas tant voulu se prouver qu'elle était capable d'obtenir tout cela, peut-être aurait-elle tenté sa chance et envoyé ses cent premières pages à  une  maison  d'édition...  Chassant  ces  pensées  de  son  esprit,  Lee  se concentra de nouveau sur le flot de gens. Tous les types, tous les styles, tous les  âges  étaient  représentés.  Certains  étaient  habillés  en  tailleurs  ou costumes  plutôt  stricts,  d'autres  en  jean  ;  certains  avaient  même  enfilé  un smoking pour l'occasion. Lee baissa les yeux vers le dossier qui contenait les  premières  pages  de  son  roman.  C'était  simplement  un  alibi.  Elle  ne pensait  pas  avoir  suffisamment  de  talent  pour  devenir  un  grand  écrivain, alors  qu'elle  avait  la  certitude  d'être  une  excellente  journaliste.  Et  elle n'accepterait jamais d'être un auteur de seconde zone.

Pourtant, rien ne l'empêchait de profiter de sa présence ici pour participer à un ou deux séminaires. Peut-être en tirerait-elle quelque enseignement, ou trouverait-elle matière à un article sur les tenants et aboutissants de ce genre de conférences.

Une heure plus tard, après avoir assisté à un premier atelier, elle se rendit à la cafétéria. Elle ferait une courte pause, reprendrait ses notes et irait ensuite réserver sa place pour l'intervention de Hunter Brown.

Hunter  leva  les  yeux  de  son  journal  et  la  regarda  entrer  dans  la  cafétéria. Elle  avait  réussi  à  piquer  sa  curiosité.  Il  lui  trouvait  une  personnalité surprenante,  fait  de  franchise  et  de  sophistication.  Il  considérait  que  les personnages,  avec  leur  complexité  et  leurs  traits  particuliers,  étaient  le centre  de  gravité  de  ses  romans,  et  aimait  creuser  un  peu  le  caractère  des gens  qu'il  rencontrait.  D'instinct,  il  sentait  que  Lee  Radcliffe  ferait  un personnage passionnant.

Il profita de ce qu'elle ne l'avait pas encore vu pour l'observer tout à loisir. Son regard un peu absent tout en étant aux aguets lui fit penser qu'elle était préoccupée. Elle portait un tailleur simple mais qui attestait de son goût, par le choix de sa couleur et sa coupe élégante. Elle faisait partie de ces femmes qui pouvaient tout se permettre au niveau vestimentaire, car elle avait une classe  naturelle  qui  se  percevait  au  premier  coup  d'œil.  Elle  devait  avoir grandi  dans  une  certaine  opulence  raffinée.  Il  était  assez  aisé  pour  un  œil habitué  de  faire  la  différence  entre  les  gens  nés  dans  un  environnement fortuné et ceux qui avaient dû travailler pendant des années pour y parvenir.

Mais d'où pouvait lui venir son tempérament de feu ? Hunter décida qu'il le découvrirait.

Repliant  son  journal,  il  alluma  une  cigarette  sans  cesser  de  la  suivre  du regard. Il savait qu'elle ne tarderait pas à sentir qu'elle était observée.

Tout  à  son  prochain  article,  Lee  en  oublia  presque  qu'elle  était  venue chercher un café. Soudain, un étrange frisson lui parcourut le dos. Elle se retourna et croisa le regard de l'homme de l'aéroport.

Ces yeux... Il avait des yeux noirs comme le jais, qui vous hypnotisaient et semblaient lire en vous comme dans un livre ouvert. Lee avait l'impression que ces yeux avaient mis au jour tous ses secrets les plus intimes. C'était à la fois effrayant et... fascinant.

Lee s'étonna soudain de ce que ce genre de pensée puisse l'envahir, elle qui était si rationnelle d'habitude. Elle avança vers lui, en se répétant qu'il n'était qu'un homme comme les autres et qu'il n'y avait pas la moindre raison de se sentir troublée.

— Mademoiselle  Radcliffe,  dit-il  en  continuant  de  la  fixer  tout  en  lui indiquant le siège libre à côté de lui. Puis-je vous offrir un café ?

En temps normal, elle aurait poliment décliné son offre, mais là, pour une obscure raison, Lee sentait qu'elle ne devait pas battre en retraite. Elle avait l'impression  confuse  qu'elle  avait  quelque  chose  à  prouver,  à  elle-même d'abord, mais aussi à cet homme.

— Oui, avec plaisir.

Il fit un signe à l'une des serveuses avant de demander :

— Alors, que pensez-vous de cette conférence ?

— Eh bien, malgré une désorganisation évidente, j'ai trouvé mon premier atelier passionnant.

— Vous avez un penchant pour les choses organisées ? s'enquit-il avec un léger sourire aux lèvres.

— Oui, je trouve que c'est plus productif.

Il était habillé de façon un peu plus conventionnelle que le jour précédent, mais son pantalon noir et sa chemise sans cravate lui donnaient une allure détendue. Lee se demanda pourquoi on ne lui demandait pas de porter un uniforme. En même temps, quelle que soit sa tenue, il avait quelque chose de rebelle dans le regard que rien ne semblait pouvoir masquer.

— Il me semble pourtant que la plupart des choses fascinantes proviennent du chaos, n'êtes-vous pas de mon avis ?

— Peut-être, répondit Lee en baissant les yeux vers son café.

Pourquoi avait-elle ressenti le besoin impérieux d'éviter son regard, comme si  elle  avait  eu  peur  d'être  aspirée  par  un  tourbillon  ?  Et  que  faisait-elle d'ailleurs,  assise  à  cette  table,  à  philosopher  avec  un  inconnu  au  lieu  de travailler ?

— Avez-vous vu Hunter Brown ? demanda-t-il en guettant sa réaction.

— Pardon ? répondit-elle en relevant les yeux.

— Je vous demandais si vous aviez finalement croisé Hunter Brown, reprit-il en la fixant toujours aussi intensément.

— Non,  répondit  Lee  qui  se  sentit  aussitôt  sur  la  défensive  sans  pouvoir l'expliquer. Pourquoi ?

— Je me demandais si votre première impression serait aussi saisissante que la  description  que  vous  m'avez  faite  de  son  travail,  expliqua-t-il  avant  de tirer une bouffée de sa cigarette. On se fait souvent une idée préconçue des gens, qui est la plupart du temps bien loin de la réalité.

— Il  est  plutôt  difficile  de  se  faire  une  idée  de  quelqu'un  qui  refuse  tout contact avec le monde extérieur !

— Vous voulez dire qu'il se cache ? demanda-t-il les sourcils froncés.

— Oui,  je  crois  que  c'est  le  terme  exact  !  répondit  Lee.  Il  n'existe  pas  la moindre  photographie  de  lui,  aucune  biographie  non  plus.  Il  refuse  les interviews  et  délègue  à  sa  place  son  agent  ou  son  éditeur  lorsqu'il  obtient une  récompense.  Je  sais  seulement  qu'il  accepte  exceptionnellement  de venir à certaines conférences, mais à la condition expresse qu'il ne soit fait aucune publicité autour de sa participation.

Pendant  qu'elle  parlait,  Hunter  gardait  le  regard  braqué  sur  elle,  scrutant chacun  de  ses  changements  d'expression.  Il  vit  passer  sur  son  visage  des signes  de  colère  et  d'impatience.  Ses  traits  semblaient  exprimer  le  calme, pourtant,  ses  doigts  bougeaient  sans  cesse.  Elle  serait  dans  son  prochain roman, décida-t-il. Il n'avait jamais rencontré quelqu'un qui lui donne autant de matière pour faire un personnage principal.

Son regard imperturbable gênait Lee qui avait du mal soudain à trouver ses mots. Elle décida de répliquer en le fixant à son tour sans complaisance.

— Pourquoi est-ce que vous me regardez ainsi ?

— Parce que vous êtes une femme intéressante, répondit-il avec assurance.

Un  autre  homme  que  lui  aurait  dit  qu'elle  était  belle  ou  fascinante  et  Lee aurait balayé ces réponses avec dédain.

— Pourquoi ?

— Vous avez un esprit structuré, un style original et vous êtes une boule de nerfs,  répondit-il,  notant  au  passage  son  léger  froncement  de  sourcils.  J'ai toujours  été  intéressé  parles  personnalités  complexes.  Je  me  demande  ce que vous pouvez encore cacher, mademoiselle Radcliffe.

Déstabilisée,  Lee  eut  l'impression  encore  une  fois  qu'un  frisson  lui parcourait  la  colonne  vertébrale.  Il  était  difficile  de  rester  à  côté  d'un homme qui vous faisait ressentir ce genre de choses.

— Vous avez une curieuse façon de formuler les choses, murmura-t-elle.

— C'est ce qu'on dit, oui....

« II faut vraiment que tu te lèves et que tu partes, maintenant », se dit Lee. Rester ainsi avec un homme qui la mettait mal à l'aise n'avait aucun sens. Après tout, il était simplement chauffeur. Ne lui avait-elle pas donné cinq dollars de pourboire, hier ?

— Que faites-vous à Flagstaff ? demanda-t-elle. Vous ne me paraissez pas être  le  genre  d'homme  qui  se  contente  de  faire  des  allers-retours  à l'aéroport...

— Les impressions sont à l'origine de petits tableaux fascinants, ne pensez-vous pas ? demanda-t-il avec un large sourire.

Lee ne savait pas exactement pourquoi, mais elle avait l'impression qu'il se moquait  d'elle.  Pourtant,  elle  répondit  presque  involontairement  à  son sourire.

— Vous êtes vraiment un homme étrange.

— Cela  aussi,  on  me  l'a  déjà  dit,  répondit-il,  soudain  grave.  Venez  dîner avec moi ce soir.

Lee fut moins surprise par sa demande que par l'envie immédiate qu'elle eut d'accepter. Elle fut sur le point de répondre oui, mais changea d'avis.

— Non, je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

— Prévenez-moi si vous changez d'avis.

Là encore, sa réaction la surprit. La plupart des hommes auraient insisté.

— Je dois y aller, dit-elle en s'emparant de son attaché-case. Savez-vous où se trouve la salle Canyon ?

— Oui, suivez-moi, répondit-il en réprimant un sourire.

— Vous n'avez pas à m'accompagner, dit-elle en se levant.

— J'ai  le  temps,  trancha-t-il  en  l'imitant.  Avez-vous  prévu  de  profiter  de votre séjour pour visiter les environs ?

— Je n'en aurai pas le temps. Dès que la conférence est finie je dois rentrer.

— Où ça ?

— A Los Angeles.

— Trop grand, répondit-il aussitôt. N'avez-vous pas l'impression d'étouffer là-bas ?

Lee  n'avait  jamais  pensé  cela,  même  si  elle  avait  parfois  ressenti  un sentiment  diffus  de  claustrophobie.  Mais  c'était  là-bas  qu'elle  vivait  et qu'elle travaillait.

— Non, il me semble qu'il y a assez d'air pour tout le monde.

— Cela  signifie  que  vous  n'êtes  jamais  grimpée  au  sommet  d'un  canyon pour inspirer profondément face à l'immensité.

Lee lui jeta un regard de côté. Il avait une façon de décrire les sensations qui les rendait presque palpables. Peut-être aurait-elle dû trouver un moyen de rester deux jours de plus pour découvrir un peu l'Arizona, finalement.

— Une autre fois, répondit-elle en le suivant le long d'un couloir.

— Le temps est capricieux, commenta-t-il. Lorsque vous en avez besoin, il file,  et  quand  vous  vous  réveillez  à  3  heures  du  matin,  il  semble  s'étirer indéfiniment.  C'est  pour  cela  qu'il  faut  le  prendre  comme  il  vient  au  lieu d'anticiper  les  choses.  Vous  devriez  essayer,  cela  vous  permettrait  d'être moins nerveuse.

— Je ne suis pas nerveuse, lança-t-elle, les sourcils

Certaines  personnes  sont  capables  de  lutter  contre  le  stress  pendant  des semaines, mais il faut pour cela qu'elles trouvent leur soupape de sécurité, expliqua-t-il  en  frôlant  ses  cheveux  du  bout  des  doigts.  Comment  faites-vous retomber la pression, Lenore ?

Lee ressentit l'effleurement de ses doigts aussi nettement que s'il avait serré sa main. Elle ne se raidit pas et n'écarta pas sa main non. plus. Elle essaya de faire face à une sensation étrange qu'elle ne se rappelait pas avoir déjà ressentie.  Il  émanait  de  cet  homme  quelque  chose  d'aussi  fascinant  qu'un orage.  Il  provoquait  à  la  fois  méfiance  et  attirance.  Mais  elle  n'était  pas prête à se laisser emporter par la tourmente.

— Je  travaille,  je  n'ai  pas  besoin  d'autre  soupape,  dit-elle  en  crispant  sa main  autour  de  la  poignée  de  son  attaché-case  tout  en  essayant  d'adopter son ton le plus hautain. Et personne ne m'appelle Lenore.

— Vraiment ? Pourtant, c'est un prénom qui vous va bien, féminin, élégant et un peu précieux. Et le seul mot proféré fut un nom chuchoté : « Lenore ! »,  dit-il  en  laissant  ses  doigts  s'attarder  quelques  secondes  encore  sur  ses cheveux. Je suis sûr que vous auriez beaucoup plu à Edgar Poe.

Aussitôt, elle sentit ses jambes sur le point de se dérober sous elle. Lorsqu'il avait  prononcé  son  prénom,  elle  avait  eu  l'impression  qu'une  plume  la frôlait.

— Mais qui êtes-vous ? demanda Lee.

Il  était  impossible  que  quelqu'un  la  bouleverse  à  ce  point  alors  qu'elle  ne savait même pas comment il s'appelait. Il lui sourit tranquillement avant de répondre :

— C'est  curieux  que  vous  ne  me  l'ayez  pas  demandé  plus  tôt.  Mais  vous feriez mieux de vous dépêcher si vous voulez une bonne place.

Il lui indiqua de la main l'entrée de la salle Canyon où commençait à régner une certaine agitation.

— Oui, vous avez raison, murmura-t-elle.

Elle  avait  besoin  de  s'éloigner  de  lui  pour  lutter  contre  la  curiosité  qu'elle ressentait.  Sans  se  retourner  elle  entra  dans  la  salle  et  alla  se  placer  au premier rang. Il était temps qu'elle se concentre sur le motif de sa présence ici. C'était à Hunter Brown qu'elle devait penser, maintenant.

Elle prit son bloc-notes et un stylo. Dans quelques instants elle allait voir lé célèbre  et  mystérieux  romancier.  Elle  l'entendrait  parler  et  aurait  peut-être même la possibilité de lui poser des questions. Avec un peu de chance, elle pourrait même solliciter une entrevue.

Elle avait bien réfléchi à tout cela et avait décidé qu'il n'était pas nécessaire de  dire  à  Brown  qu'elle  était  journaliste.  Elle  était  ici  en  tant  que  jeune auteur  et  avait  son  manuscrit  pour  en  attester...  N'importe  qui  dans  cette pièce avait le droit d'écrire un article et d'essayer de le faire publier, après tout. Sauf si Brown demandait expressément à ce que ses propos ne sortent pas de la salle.

Après cela, elle pourrait certainement gravir un nouvel échelon. Ce serait, somme toute, le premier article documenté et exclusif sur Hunter Brown.

De l'autre côté des portes, Hunter était avec son éditrice, et écoutait d'une oreille  distraite  le  compte  rendu  de  sa  rencontre  avec  un  jeune  auteur. Hunter comprit qu'elle était enthousiaste. Il avait la capacité de mener une discussion  tout  à  fait  cohérente  même  lorsque  son  esprit  était  centré  sur autre chose. Il parlait donc à son éditrice tout en pensant à Lee Radcliffe.

Oui, il fallait qu'il fasse de Lee le personnage de son prochain roman. Même si l'intrigue restait très vague pour lui, il sentait qu'elle en serait le cœur. Au préalable,  il  devait  continuer  à  creuser  pour  en  découvrir  un  peu  plus  sur elle, mais il sentait qu'il ne risquait pas d'être déçu. D'après lui, lorsqu'elle le verrait monter sur l'estrade, elle aurait un premier moment de trouble, qui laisserait la place à la stupéfaction puis à la colère. Mais si elle était aussi impatiente de parler à Hunter Brown qu'elle semblait le dire, elle oublierait vite ses rancœurs.

C'était une femme de tête. Elle cachait une volonté de fer sous une peau de velours.  Ses  yeux  étaient  vulnérables,  mais  son  menton  volontaire.  Sans contraste,  un  personnage  n'était  rien.  Il  fallait  des  forces  et  des  faiblesses. Sans oublier quelques secrets, qu'il se promettait bien de découvrir. Après tout,  il  lui  restait  près  de  deux  jours  pour  faire  plus  ample  connaissance avec Lenore Radcliffe. Cela devrait suffire.

Hunter  entendait,  venant  de  la  salle,  un  brouhaha  fébrile,  mélange d'enthousiasme  et  d'appréhension.  Cette  ambiance  était  communicative  et flattait son ego. Pourtant, il savait que, même si tout cela n'avait pas existé, il aurait continué à écrire. Son travail s'en serait ressenti, bien sûr, car ses émotions se frayaient toujours un passage dans ses romans, mais il n'aurait pas eu d'autre choix, qu'il le veuille ou non.

Après tout, c'était plutôt honnête comme contrat : il gardait pour lui sa vie privée,  mais  laissait  en  échange  ses  émotions  et  ses  sentiments  les  plus intimes  prendre  corps  dans  ses  romans,  à  la  disposition  de  ceux  qui  se donnaient la peine de le lire.

La  femme  avec  qui  il  parlait  lui  inspirait  de  l'affection  et  du  respect.  Ils s'étaient maintes fois disputés à propos de certaines structures de phrases ou à  cause  de  leurs  conceptions  différentes  de  l'inspiration.  Il  s'était  mis  en colère,  avait  ri  avec  elle  et  l'avait  soutenue  pendant  son  divorce.  Il connaissait son âge, sa boisson préférée et son petit faible pour les noix de cajou.  Cela  faisait  trois  ans  qu'elle  était  son  éditrice,  ce  qui  était  déjà  un long mariage. Pourtant, elle-même ne savait pas qu'il avait une fille de dix ans prénommée Sarah, qui adorait préparer des cookies et jouer au football.

Hunter aspira une dernière bouffée de sa cigarette tandis que l'organisateur de  la  conférence,  et  président  de  l'association  littéraire  de  Flagstaff, s'avançait vers lui. L'homme était un écrivain de science-fiction talentueux, dont Hunter connaissait et appréciait le travail. D'ailleurs, si cela n'avait pas été pour lui, il n'aurait pas accepté d'intervenir à cette conférence.

— Monsieur Brown, je ne vais pas vous répéter une fois encore à quel point nous sommes honorés de votre présence ici !

— Non, répondit Hunter en lui serrant la main, ce n'est pas la peine.

— Nous  pensons  que  lorsque  nous  allons  vous  annoncer,  la  salle  risque d'être  particulièrement  surprise.  Nous  ferons  notre  possible  après  votre atelier pour éviter que tout le monde se jette sur vous.

— Ne vous inquiétez pas, je pense que je m'en sortirai.

— J'organise une petite réception dans ma suite ce soir, accepteriez-vous de vous joindre à nous ?

— Je vous remercie, mais j'ai déjà rendez-vous pour dîner.

— Bien. Si vous êtes prêt, je vais vous annoncer.

— Quand vous voudrez.

Hunter le suivit et se glissa dans la salle Canyon. Le murmure de la salle baissa lorsque le président monta sur l'estrade et commença à parler. Hunter parcourut  la  salle  du  regard,  sans  prêter  attention  à  ce  que  disait  le président. Il cherchait Lee.

Elle  avait  un  sourire  poli,  mais  son  regard  la  trahissait.  Il  était  sombre  et impatient.  Hunter  suivit  son  profil  des  yeux  et  s'arrêta  sur  sa  main.  Elle s'ouvrait et se fermait nerveusement sur son stylo.

Cette fois encore, Lee sentit son regard sur elle et se tourna vers lui. Leurs regards se croisèrent longuement. Elle sembla se demander ce qu'il pouvait bien faire dans la salle de conférences. Imperturbable, Hunter resta adossé au mur et continua à la fixer.

Sa  notoriété  n'a  cessé  de  grimper  depuis  la  publication  de  son  premier roman, il y a cinq ans. Depuis En attendant le diable, il nous offre le plaisir de l'épouvante à chaque nouvel ouvrage.

Lorsque  le  titre  du  roman  de  Hunter  Brown  fut  prononcé,  une  rumeur indistincte commença à s'élever de la salle. Hunter fixait toujours Lee, qui fronça les sourcils.

— Son dernier livre, Hurlement silencieux, est déjà en tête des ventes. Nous sommes honorés d'accueillir parmi nous le célèbre Hunter Brown.

Un  tonnerre  d'applaudissements  retentit  aussitôt.  Hunter  se  redressa  de façon assez désinvolte et avança jusqu'à l'estrade.

Il  vit  le  stylo  de  Lee  lui  échapper  des  mains  et  rouler  par  terre. Naturellement, il alla le ramasser et le lui tendit.

— Je crois que vous feriez mieux de ne pas le lâcher maintenant, dit-il en plongeant son regard dans le sien.

Comme il l'avait prévu, son air abasourdi se changea en un regard furibond.

— Vous êtes un...

— Oui, mais nous en parlerons plus tard !

Il gravit les deux marches de l'estrade et attendit que les applaudissements s'arrêtent. Il parcourut la salle du regard et aussitôt on n'entendit plus une mouche voler.

— La terreur, dit-il dans son micro.

Il  avait  déjà  captivé  l'attention  de  l'assistance,  et  ce  fut  le  cas  pendant  les quarante  minutes  suivantes.  Personne  ne  bougea,  personne  ne  sortit  de  la salle. Les dents serrées, Lee le fixait avec mépris.

Elle  bouillonnait  intérieurement  et  dut  se  faire  violence  pour  ne  pas  s'en aller. Elle s'efforça de prendre des notes détaillées, mais ne put s'empêcher de griffonner en marge une caricature de Hunter Brown à qui elle planta un poignard en plein cœur. Elle se sentit aussitôt beaucoup mieux.

Lorsqu'il demanda à l'auditoire s'il y avait des questions, Lee leva la main la première.  Hunter  la  regarda  droit  dans  les  yeux,  lui  sourit,  et  interrogea quelqu'un trois rangs derrière elle.

Il répondit professionnellement aux questions qui avaient trait à son métier et resta évasif dès que l'on touchait à sa vie privée. Lee devait admettre qu'il était  vraiment  doué  pour  quelqu'un  qui  ne  parlait  que  très  rarement  en public.  Il  semblait  parfaitement  à  l'aise  et  évita  très  soigneusement  de l'interroger, malgré son impatience manifeste. Pourtant, elle était journaliste et  elle  savait  que  si  elle  ne  prenait  pas  la  parole,  elle  risquait  de  repartir bredouille.

— Monsieur Brown, commença-t-elle en se levant.

— Je regrette, répondit-il avec un demi-sourire, mais je vais m'arrêter là. Je vous remercie tous.

Il  se  leva  et  descendit  de  l'estrade  tandis  que  les  applaudissements  se déchaînaient.  Le  temps  que  Lee  arrive  à  la  porte,  elle  avait  entendu suffisamment  de  louanges  enthousiastes  sur  Brown  pour  que  sa  colère  se change en furie.

«  Quel  culot  !  »,  se  dit-elle  en  sortant  dans  le  couloir.  Elle  était  capable d'entendre toutes les critiques possibles sur son travail, mais elle ne tolérait pas que l'on se moque d'elle ainsi.

Des  idées  de  vengeance  lui  vinrent  à  l'esprit.  De  petites  vengeances mesquines  et  cruelles.  Un  jour,  il  lui  paierait  cela,  et  ce  jour-là  elle savourerait sa revanche.

Elle prit la direction des ascenseurs, trop furieuse pour essayer de retrouver Brown maintenant. Il fallait qu'elle se détende un moment avant de réfléchir posément à la suite qu'elle souhaitait donner aux événements.

Oui, elle allait le mettre au supplice.

Elle entra dans l'ascenseur mais alors que les portes étaient en train de se refermer, Hunter Brown se faufila près d'elle.

— Vous montez ? demanda-t-il en appuyant d'autorité sur le bouton.

Lee  sentit  la  rage  dans  sa  gorge.  Elle  essaya  de  contenir  les  paroles insultantes qui lui brûlaient les lèvres et détourna le regard.

— Vous avez cassé votre stylo, remarqua-t-il, amusé.

Son regard s'arrêta sur son carnet de notes et il aperçut la caricature.

— Bravo, dit-il. Je crois deviner que vous avez apprécié mon intervention ?

Lee lui jeta un regard glacial tandis que les portes de l'ascenseur s'ouvraient.

— Vous êtes une source intarissable de lieux communs, monsieur Brown.

— Vous  avez  un  regard  assassin,  Lenore,  dit-il  en  sortant  avec  elle  de l'ascenseur. Mais cela va bien avec vos cheveux. D'ailleurs, votre croquis en dit long sur vos intentions. Ce que je me demande par contre, c'est pourquoi vous ne me poignardez pas maintenant que vous en avez l'occasion ?

Lee continua d'avancer, se refusant à lui offrir le plaisir de répondre. Elle ne dirait rien, pas un mot.

— Vous vous êtes bien amusé, n'est-ce pas ? lança-t-elle en cherchant les clés de sa chambre au fond de son sac.

— J'ai bien dû sourire une fois ou deux, je vous l'accorde. Vous avez perdu vos clés ?

— Non, je n'ai rien perdu du tout, rétorqua-t-elle en levant les yeux vers lui. Pourquoi n'allez-vous pas plutôt vous rasseoir sur vos lauriers ?

— J'ai  toujours  trouvé  les  lauriers  inconfortables.  En  revanche,  je  vous conseille  de  vous  délester  de  toute  cette  colère,  Lenore,  cela  vous  fera  du bien.

— Ne m'appelez pas Lenore ! s'exclama-t-elle soudain. Je vous interdis de me manipuler comme vous le faites. Vous n'aviez aucun droit de vous faire passer pour le chauffeur de l'hôtel !

— C'est vous qui vous êtes trompée, rectifia-t-il. Je n'ai jamais rien affirmé de la sorte. Si je me souviens bien, c'est vous qui m'avez demandé de vous déposer à l'hôtel.

— Vous saviez très bien que je vous prenais pour le chauffeur. Vous étiez là, à côté de mes valises...

— C'est simplement un cas classique de méprise, dit-il en remarquant que la colère colorait légèrement ses joues. J'étais venu chercher mon éditrice qui avait  raté  son  transfert  à  Phoenix.  J'ai  pensé  que  les  bagages  étaient  les siens.

— Il vous suffisait alors de me le dire.

— Vous  ne  m'avez  rien  demandé,  remarqua-t-il.  Vous  m'avez  simplement dit de prendre vos valises.

— Vous êtes vraiment agaçant ! lança-t-elle en fulminant.

— Oui, mais aussi tellement brillant. C'est vous qui le disiez.

— Etre  capable  d'associer  des  mots  est  un  talent  admirable,  monsieur Brown, dit-elle en essayant de mettre dans son ton tout le mépris dont elle était capable. Mais cela ne fait pas de vous quelqu'un d'admirable.

— Je n'ai jamais dit que je l'étais, rétorqua-t-il en s'adossant au mur tandis qu'elle cherchait son trousseau de clés.

— Vous avez pris mes valises, poursuivit-elle, et je vous ai même donné un pourboire de cinq dollars.

— C'était très généreux de votre part.

Lee s'efforça de rester calme. Si ses mains n'avaient pas été occupées, elle n'aurait pas résisté à l'envie de le gifler.

— Vous vous êtes bien amusé, conclut-elle comme elle trouvait enfin ses clés. Maintenant, j'aimerais que vous me fassiez le plaisir de ne plus jamais m'adresser la parole.

— Et pourquoi vous accorderais-je cette faveur, je vous prie ?

Avant qu'elle ait eu le temps de déverrouiller la porte, il lui saisit la main. Elle frissonna et le maudit en silence.

— Vous  disiez  que  vous  aimeriez  avoir  une  entrevue  avec  moi,  reprit-il, amusé. Pourquoi pas ce soir, autour d'une table ?

Elle le fixa avec stupéfaction.

— Vous avez vraiment un culot impressionnant, monsieur Brown.

— Oui,  vous  l'avez  déjà  dit.  Est-ce  que  7  heures  vous  conviendrait, mademoiselle Radcliffe ?

Elle eut envie de lui répondre que même s'il rampait devant elle, elle n'irait toujours pas dîner avec lui, mais elle avait un travail à faire. Un travail qui la tenait en haleine depuis trois mois. Sa réussite était plus importante que son amour-propre. Il lui proposait l'entretien après lequel elle courait depuis longtemps. Avec un peu de chance, elle pourrait peut-être même en profiter pour exercer sa vengeance...

— C'est d'accord, répondit-elle en ravalant sa fierté avec difficulté. Où vous retrouverai-je ?

Hunter remarqua qu'elle acceptait du bout des lèvres. Il n'avait jamais cru aux victoires trop faciles. Cette femme était un défi.

— Je  passerai  vous  chercher,  précisa-t-il  en  frôlant  son  poignet.  Vous devriez apporter votre manuscrit, je suis curieux de découvrir votre travail.

Lee sourit et pensa à l'article qu'elle allait rédiger.

— Je  serais  honorée  que  vous  acceptiez  de  jeter  un  œil  à  mon  roman, répondit-elle en entrant rapidement dans sa chambre et lui claquant la porte au nez.




3.

 

Une robe couleur de nuit... Lee avait eu du mal à choisir sa tenue pour la soirée avec Hunter. C'était un rendez-vous professionnel.

La  soie  d'un  bleu  profond,  ornée  de  fils  d'argent,  eut  raison  de  ses hésitations. Elle était élégante et sobre à la fois. Il suffirait à Lee de trouver une  écharpe  assortie.  C'était  un  rendez-vous  tout  ce  qu'il  y  avait  de professionnel.

Elle  se  glissa  dans  le  fourreau  soyeux  qui  drapa  harmonieusement  ses courbes. Son reflet lui plut. Elle ne souriait pas et projetait exactement ce qu'elle  souhaitait  :  l'image  d'une  femme  élégante,  sophistiquée  et  un  peu distante. Cette image la rassurait, et elle en avait grandement besoin.

Si elle réfléchissait à sa vie, Lee n'avait aucun souvenir d'avoir été déjà mise en défaut. Elle était bien décidée à ce que cela ne commence pas ce jour-là.

Elle comptait bien faire perdre à Hunter Brown ce petit sourire amusé qu'il avait en permanence aux lèvres quand il s'adressait à elle. On ne se riait pas d'elle  impunément.  Et  peu  lui  importait  ce  qu'il  lui  en  coûterait,  elle obtiendrait ce qu'elle voulait. Sa victoire serait totale le jour de la parution de son article.

On frappa alors à sa porte et Lee vérifia l'heure. Il était ponctuel. Il faudrait qu'elle le note. Elle prit sa pochette et alla ouvrir la porte avec assurance.

Il  portait  une  chemise  avec  le  col  ouvert  et  une  veste  sombre.  Nombreux étaient les hommes qui, vêtus d'un smoking, n'étaient pas aussi élégants que Hunter Brown en jean. Il faudrait mentionner cela dans son article. D'ici la fin de la soirée, elle saurait tout ce qu'il y avait à savoir sur Hunter Brown.

— Bonsoir, dit-elle en passant le seuil de la porte.

— Vous êtes ravissante, dit Hunter en lui prenant la main et en reculant d'un pas pour l'admirer.

La main de Lee était douce et fraîche, alors que ses yeux brillaient encore de colère. Il aima ce contraste.

— Il est rare de pouvoir porter de la soie et un parfum enivrant en ayant l'air intouchable, je suis impressionné, commenta-t-il.

— Je vous remercie, mais vos commentaires sont superflus.

— Tout analyser est la malédiction des écrivains, rétorqua- t-il. Mais vous devriez le savoir. Avez-vous pris votre manuscrit ?

Elle avait espéré qu'il oublie son roman. Sa question la prit de court. Elle balbutia :

— Ah, c'est-à-dire que, enfin...

— Prenez-le, demanda-t-il. Je veux y jeter un coup d'œil.

— Je n'en vois pas l'intérêt.

— Tout écrivain a envie d'être lu.

Ce n'était pas son cas. Son travail ne lui semblait pas encore assez abouti. Il n'était pas parfait. Et la dernière personne à qui elle avait envie de donner un  aperçu  de  ses  pensées  les  plus  intimes  était  bien  Hunter.  Mais  il  resta impassible, ses yeux noirs rivés sur elle. Prise au piège, Lee rentra dans sa chambre et saisit la chemise qui contenait ses premiers chapitres. Il fallait maintenant qu'elle arrive à éviter le sujet avec suffisamment d'adresse pour qu'il pense à autre chose. De toute façon, il n'aurait même pas le temps d'y jeter un coup d'œil.

— Je  ne  sais  pas  si  le  restaurant  est  le  meilleur  endroit  pour  lire,  fit-elle remarquer en refermant sa porte.

— En effet, c'est pour cette raison que nous dînerons dans ma suite.

Lee  s'arrêta  net.  Prenant  simplement  sa  main,  il  continua  à  avancer  en direction des ascenseurs, exactement comme s'il n'avait rien remarqué.

— Peut-être  n'avez-vous  pas  tout  à  fait  saisi,  commença  Lee  d'un  ton glacial.

— Si, si, je pense avoir bien compris, répliqua-t-il sans la lâcher.

Sa  paume  n'était  pas  aussi  délicate  qu'elle  l'aurait  imaginé.  Il  avait  beau avoir  des  mains  d'intellectuel,  elles  étaient  vigoureuses  et  cela  procurait  à Lee un sentiment assez étrange.

— Ne  vous  inquiétez  pas,  il  ne  s'agit  pas  d'une  manœuvre  de  séduction détournée, mais je ne suis pas grand amateur de restaurants. Je n'aime pas la foule, tout simplement.

Il se tut quelques instants avant de reprendre d'un ton léger :

— Comment avez-vous trouvé la conférence, de façon générale?

— Je pense que j'en repartirai avec ce que je suis venue y chercher, c'était donc une conférence instructive.

— Et qu'est-ce que vous veniez y chercher ?

— Je  vous  retourne  la  question.  Vous  n'êtes  pas  un  grand  habitué  de  ce genre de manifestations, et celle-ci était plutôt confidentielle.

— J'apprécie de temps en temps le contact avec le public et mes confrères, répondit-il en ouvrant la porte de sa suite et lui faisant signe d'entrer.

— Pourtant, on ne peut pas dire qu'il y ait beaucoup d'auteurs qui aient un succès comparable au vôtre.

— Le succès n'a rien à voir avec l'écriture.

— Vous dites cela parce que vous êtes célèbre ! répondit-elle en le regardant droit dans les yeux.

— Vraiment  ?  dit-il  en  haussant  les  épaules  avant  de  se  tourner  vers  la grande  baie  vitrée.  Vous  devriez  vous  rassasier  de  ce  paysage.  Vous  ne verrez jamais rien d'aussi beau par les fenêtres de Los Angeles.

— Vous n'aimez pas Los Angeles ? demanda-t-elle en regrettant de ne pas saisir la perche qu'il lui tendait pour essayer de découvrir où il vivait.

— C'est une ville qui a des avantages. Voulez-vous un peu de vin?

— Oui, merci, répondit-elle en contemplant la vue.

L'immensité exerçait sur elle une forme de fascination presque effrayante. Une fois sorti de la ville, il était possible d'avancer pendant des kilomètres sans jamais voir un seul visage ou entendre une seule voix. L'isolement, ou peut-être simplement l'espace lui-même, semblait vous happer.

— Vous allez souvent là-bas ? demanda-t-elle en tournant délibérément le dos à la fenêtre.

— Mmm ?

— A Los Angeles ?

— Non, répondit-il laconiquement en lui servant un vin couleur d'or.

— Préférez-vous la côte Est ou la côte Ouest ?

Hunter eut un petit sourire et leva son verre avant de répondre :

— Je m'arrange pour toujours préférer l'endroit où je suis.

Il était visiblement un as des réponses évasives. Il semblait aussi très doué pour mettre ses interlocuteurs mal à l'aise.

— Voyagez-vous beaucoup ?

— Seulement lorsque c'est nécessaire.

— Pourquoi vous montrez-vous si secret à votre sujet ? La plupart des gens à votre place essaieraient de profiter de tout ce qui peut servir leur carrière,

— Je ne pense pas être secret, pas plus que je ne pense être la plupart des gens.

— Oui, mais vous ne mettez même pas de biographie ou de photo de vous sur vos ouvrages.

— Mon  visage  et  mon  passé  n'ont  rien  à  voir  avec  les  histoires  que  je raconte. Que pensez-vous du vin ?

— Il est très bon, répondit-elle automatiquement. Ne pensez-vous pas que le fait de satisfaire la curiosité de vos lecteurs fait partie de votre travail ?

— Non. Mon travail, ce sont les mots, et le fait de les agencer de manière à divertir,  intriguer  ou  amuser  celui  qui  les  lira.  Ces  mots  viennent  de  mon imagination  et  pas  de  faits  concrets.  Le  conteur  n'a  aucun  intérêt,  c'est  le conte qui en a.

— Serait-ce de la modestie ? demanda Lee avec une nuance de dédain dans la voix.

— Pas  du  tout,  répondit-il  visiblement  amusé  par  sa  question.  C'est  une question de priorité et non d'humilité. Si vous me connaissiez un peu mieux, vous sauriez que je n'ai que très peu de vertus.

— Quelles vertus avez-vous donc ?

De toute évidence, elle ne voulait pas lâcher prise. Hunter s'en félicita et eut un sourire qui frappa Lee.

Un sourire de prédateur ? se demanda-t-elle. Non, c'était certainement son imagination qui lui jouait des tours.

— On  dit  souvent  que  les  vices  sont  plus  intéressants  et  en  tout  cas  plus amusants que les vertus. Qu'en pensez-vous ? demanda-t-il en remplissant son verre.

— Plus intéressants et peut-être plus amusants, répondit-elle en soutenant son regard avant de boire une gorgée de vin. En tout cas, certainement plus exigeants.

— Vous avez un raisonnement captivant, Lenore. On voit que votre esprit est toujours en éveil.

— Je suis une femme qui n'aime pas regarder les autres se faire une place au soleil tandis qu'elle leur prépare le café, répondit-elle en regrettant aussitôt sa réponse.

Elle  n'avait  pourtant  pas  l'habitude  de  se  livrer  ainsi.  D'autant  plus  que c'était elle qui était censée l'interviewer, et non le contraire.

— C'est une bonne image.

Oui,  on  sentait  qu'elle  bouillonnait  d'ambition.  Hunter  l'avait  tout  de  suite vu, mais ce qu'il souhaitait comprendre, c'était ce qu'elle voulait accomplir. Il sentait aussi d'instinct qu'elle n'était pas du genre à marcher sur les autres pour arriver à son but, quel qu'il soit. C'était quelque chose qu'il respectait, qu'il admirait même.

— Dites-moi, reprit-il, vous ne vous détendez jamais ?

— Pardon ?

— Vos  mains  sont  perpétuellement  en  mouvement,  et  pourtant  vous

semblez  être  un  modèle  de  maîtrise  par  ailleurs.  Depuis  que  vous  êtes

entrée,  vos  yeux  ne  se  sont  pas  fixés  plus  de  quelques  secondes  sur  le

même point. Est-ce queje vous rends nerveuse ?

Il nota qu'au moment où il avait parlé de ses mains, elle avait cessé de jouer avec  le  rebord  de  son  verre.  Lee  le  regarda  dans  les  yeux  calmement, longuement, et s'installa dans le canapé.

— Non, répondit-elle, alors que son cœur se mettait à battre la chamade.

— Qu'est-ce qui vous rend nerveuse, alors ?

— Les petits chiens qui aboient tout le temps.

Hunter se mit à rire.

— Vous êtes très drôle, dit-il en lui prenant la main. Je dois vous dire que c'est le plus beau compliment que je puisse vous faire.

— Vraiment ?

— Oui, le monde est plutôt triste, ou pire : tiède.

La  main  de  Lee  était  délicate,  et  la  délicatesse  l'avait  toujours  attiré.  Ses yeux étaient mystérieux, et rien ne pouvait l'intriguer davantage.

— Est-ce que vous essayez de distraire les gens en leur faisant peur ?

Lee  essaya  de  retirer  ses  doigts,  mais  il  les  serra  imperceptiblement  en  la fixant d'un regard pénétrant.

— Oui, si vous êtes pétrifiée à l'idée de l'indicible horreur qui vous guette, vous oubliez votre rendez-vous chez le dentiste ou le fait que votre machine à laver a débordé.

— C'est une sorte de fuite, dans ce cas ?

Hunter  tendit  la  main  pour  effleurer  ses  cheveux.  Son  geste  semblait parfaitement naturel, mais Lee eut un mouvement de surprise.

— Appelez ça comme vous voudrez, répondit-il.

Il était dur de résister à une telle femme. Hunter laissa ses doigts glisser le long de son cou. Ses cheveux flamboyants, ses yeux vulnérables, sa bonne éducation  que  trahissait  chacun  de  ses  gestes,  ses  nerfs  à  fleur  de  peau... Elle ne ferait pas seulement un personnage fascinant, mais aussi une amante fascinante.  Il  avait  déjà  décidé  d'en  faire  son  personnage,  il  venait  de  se jurer d'en faire aussi son amante.

Lee sentit qu'il se passait quelque chose, lorsque son regard captura le sien de nouveau. C'était un mélange de détermination, de désir et de certitude. Elle avait la bouche sèche. Il était rare qu'elle se sente à tel point dominée par  quelqu'un.  Il  était  encore  plus  rare  que  quelqu'un  l'effraie  comme  il l'effrayait. Même s'il ne prononçait pas un mot, ne bougeait pas d'un pouce, elle devait lutter contre sa peur et contre l'intuition que, quelle que soit la partie  dans  laquelle  elle  se  lancerait  avec  lui,  elle  la  perdrait,  car  il  était évident  qu'il  n'avait  qu'à  regarder  ses  yeux  pour  deviner  la  carte  qu'elle allait abattre.

On  frappa  à  la  porte,  mais  Hunter  maintint  son  regard  pendant  quelques secondes avant de se lever.

— J'ai pris la liberté de commander le dîner, annonça- t-il.

Il avait l'air tellement calme que Lee se demanda si elle avait vraiment vu un  éclair  de  passion  dans  son  regard.  Elle  s'imaginait  des  choses,  c'était certain. Pour commencer, il était impossible qu'il soit capable de lire dans ses  pensées.  Il  n'était  qu'un  homme,  après  tout.  C'était  elle  qui  avait  les cartes en main et il n'y avait aucune raison pour qu'elle perde.

Rassérénée, elle se dirigea vers la table.

Il  avait  commandé  du  saumon,  qui  avait  l'air  délicieux.  Lee  s'assit  en  se disant  qu'il  était  temps  qu'elle  inverse  la  tendance  et  qu'elle  parvienne  à obtenir des réponses de la part de Hunter.

— Vous avez dit qu'il fallait qu'un écrivain s'oblige à travailler chaque jour, quel que soit son état d'esprit. Est-ce une règle que vous vous appliquez à vous-même ?

— Tous les écrivains doivent faire face à des moments de découragement. Ils doivent aussi affronter la critique ou l'échec.

— Avez-vous  fait  face  à  de  nombreux  refus  avant  que  En  attendant  le diable ne soit publié ?

— Je n'aime pas les succès faciles, répondit-il en remplissant son verre une fois encore.

Elle avait des traits faits pour la lueur des bougies, décida- t-il en observant les ombres qui dansaient sur sa peau satinée. Il voulait découvrir ce qu'elle cachait sous ses airs délicats avant la fin de la soirée.

Il  ne  considérait  pas  le  moins  du  monde  qu'il  était  en  train  de  se  servir d'elle, même s'il avait la ferme intention de lui voler tout ce qui pourrait lui être  utile  pour  son  prochain  roman.  Après  tout,  cela  faisait  partie  des privilèges de son métier.

— Comment êtes-vous devenu écrivain ?

— Je suis né écrivain, répondit-il sur le ton de l'évidence.

Lee  réfléchit  à  ses  prochaines  questions.  Il  fallait  qu'elle  soit  prudente  et surtout qu'elle endorme sa méfiance. Loin d'elle l'idée même de se servir de lui,  même  si  elle  comptait  bien  lui  soutirer  tout  ce  dont  elle  avait  besoin pour  son  prochain  article.  Après  tout,  cela  faisait  partie  des  privilèges  de son métier.

— Né  écrivain,  répéta-t-elle.  Considérez-vous  vraiment  que  les  choses soient  si  simples  ?  N'y  a-t-il  pas  des  éléments  de  votre  vie,  des circonstances ou des expériences qui vous ont mené à cette carrière ?

— Je n'ai jamais dit que c'était simple, corrigea Hunter. Nous naissons tous avec  un  certain  nombre  de  choix  à  faire.  Prendre  les  bonnes  décisions  est tout sauf simple et tous les romans sont des questions de choix. Mais j'étais destiné à devenir écrivain.

Lee était tellement captivée qu'elle en aurait presque oublié son interview.

— Alors vous avez toujours voulu être écrivain ?

— Vous prenez trop les choses au premier degré, observa Hunter en faisant tourner le vin dans son verre. Je voulais devenir footballeur professionnel.

— Footballeur ?

— Oui.  Je  voulais  faire  carrière,  et  j'aurais  peut-être  réussi,  mais  j'ai  dû écrire.

Lee resta silencieuse un instant. Elle sentait que ce qu'il était en train de lui dire était vrai.

— Dans ce cas, vous êtes en quelque sorte devenu écrivain contre votre gré ?

— J'ai fait un choix, reprit Hunter, intrigué par son incorrigible logique. Je crois  que  beaucoup  de  gens  naissent  écrivains  ou  artistes  et  meurent  sans jamais s'être révélés en tant que tels. Certains livres ne seront jamais écrits, certaines toiles, jamais peintes. Les plus chanceux sont ceux qui découvrent ce pour quoi ils sont faits. J'aurais peut-être été un excellent joueur, mais si j'avais  essayé  de  mener  les  deux  de  front,  j'aurais  sans  aucun  doute  été médiocre. J'ai choisi de ne pas l'être.

— Il y a plusieurs millions de lecteurs qui pensent que vous avez fait le bon choix, lança Lee en s'appuyant sur la table. Mais pourquoi des romans d'épouvante  ?  Quelqu'un  d'aussi  doué  que  vous  et  avec  autant d'imagination  est  capable  d'écrire  à  peu  près  tout  ce  qu'il  veut.  Pourquoi appliquer vos talents à ce genre particulier ?

Hunter alluma une cigarette. Lee sentit l'odeur de la fumée.

— Pourquoi en lisez-vous ?

Lee fronça les sourcils. Il recommençait à détourner ses questions.

— A vrai dire Je n'en lis jamais. A part les vôtres, bien sûr.

— Je suis flatté, mais pourquoi ?

— Eh bien, on m'a recommandé votre premier roman et puis...

Elle hésita. Elle ne voulait pas lui dire qu'il l'avait captivée dès la première page. Elle passa son doigt sur le rebord de son verre, puis reprit :

— Vous  avez  une  façon  de  créer  une  atmosphère  et  des  personnages  qui rend plausible une histoire a priori invraisemblable.

— Pensez-vous que mes histoires soient invraisemblables ? demanda-t-il en soufflant la fumée de sa cigarette.

Lee se mit à rire, et Hunter vit dans ses yeux qu'elle ne trichait pas. Cela donnait à son regard quelque chose d'accessible.

— Je  ne  crois  pas  vraiment  que  l'on  puisse  être  possédé  par  le  démon  ni qu'une maison puisse être intrinsèquement mauvaise !

— Non ? demanda-t-il avec un léger sourire. Vous n'êtes pas superstitieuse, Lenore ?

— Non.

— C'est étrange, presque tout le monde a ses propres croyances.

— Vous aussi ?

— Bien  sûr,  mais  toutes  les  superstitions  me  fascinent,  répondit-il  en  lui prenant  la  main.  Il  paraît  qu'on  peut  sentir  l'aura  d'une  personne,  ou  sa personnalité si vous préférez, simplement en serrant sa main.

Lee  sentit  le  contact  ferme,  chaud,  de  sa  paume  contre  la  sienne.  Il  ne  la quittait pas du regard. Elle baissa les yeux et son regard s'arrêta sur l'anneau qu'il portait.

— Je  ne  crois  pas  à  cela,  répondit-elle,  plus  vraiment  sûre  de  ce  qu'elle affirmait.

— Vous ne croyez que ce que vous voyez, ou ressentez ? Que ce que vous pouvez  percevoir  avec  vos  cinq  sens  ?  demanda-  t-il  en  se  levant  et  en l'incitant  à  faire  de  même.  Tout  ce  qui  existe  est  compréhensible.  Tout  ce qui est compréhensible n'est pas forcément explicable.

— Tout peut s'expliquer, protesta-t-elle d'une voix hésitante.

Elle  aurait  peut-être  dû  repousser  sa  main,  mais  par  son  affirmation,  elle venait déjà de le provoquer.

— Pouvez-vous  expliquer  pourquoi  votre  cœur  bat  plus  vite  lorsque  je m'approche de vous ? demanda-t-il d'une voix grave. Vous me disiez que je ne vous faisais pas peur.

— Je n'ai pas peur.

— Pourtant, votre cœur bat la chamade, poursuivit-il en frôlant son cou du bout des doigts. Pouvez-vous m'expliquer pourquoi j'ai tellement envie de vous toucher ?

Lentement, il effleura la courbe de sa joue.

— Non, murmura-t-elle.

— Pouvez-vous expliquer ce genre d'attirance entre deux inconnus ?

Ses doigts passèrent sur les lèvres de Lee, qui frémit. Elle

ne savait plus quoi dire, elle avait l'impression que son esprit était empli de brouillard.

— L'attirance physique n'est qu'une question de chimie.

— La science, alors ? demanda-t-il en levant la main de Lee à hauteur de ses  lèvres  et  en  déposant  un  baiser  au  creux  de  sa  paume.  Existe-t-il  une équation pour expliquer cela ?

Lee avait les jambes en coton. Elle essayait de soutenir le regard intense de Hunter. Lentement, il effleura de ses lèvres l'intérieur de son poignet. Lee sentit  sa  peau  se  hérisser.  C'était  comme  une  brûlure.  Soudain  il  s'avança vers elle et déposa un baiser au coin de ses lèvres en murmurant :

— Et est-ce que cela a à voir avec de la logique ?

— Je ne veux pas que vous me touchiez ainsi.

Si,  vous  avez  envie  que  je  vous  touche,  mais  vous  ne  pouvez  pas l'expliquer, dit-il en glissant la main dans ses cheveux. Vous devriez laisser une chance à l'inexplicable.

Hunter s'avança lentement et ferma ses lèvres d'un baiser.

Le  désir,  fulgurant,  la  traversa.  C'était  comme  une  coulée  de  lave.  Elle ressentait  l'envie  de  lui  sur  chaque  centimètre  de  sa  peau.  Elle  resta immobile  dans  ses  bras.  Elle  aurait  dû  refuser,  elle  était  experte  en  la matière... Pourtant elle se trouvait soudain totalement dépourvue de volonté et de force.

Malgré toute l'intensité et toute la force qui se dégageaient de Hunter, son baiser  était  incroyablement  tendre.  Son  étreinte  était  ferme  et  l'enserrait totalement, mais ses lèvres étaient douces. Lee se retrouva soudain en train de  le  serrer  contre  elle.  Leurs  corps  étaient  étroitement  enlacés.  Lee reconnut  le  goût  âpre,  vénéneux,  du  vin.  Elle  sentit  son  propre  parfum  et l'odeur  de  la  cire  fondue  de  la  bougie.  Son  esprit  si  rationnel  nageait  en pleine confusion, emporté par un mélange enivrant de sensations.

Les  lèvres  de  Lee  lui  parurent  d'abord  fraîches,  mais  elles  se  firent  vite brûlantes.  Son  corps  qui  était  raide,  se  détendit  progressivement.  Il  aima cela. Elle n'était pas femme à se donner facilement. Il devinait aussi qu'elle n'était pas femme à être facilement surprise.

Elle lui sembla soudain toute petite et frêle dans ses bras. Il eut envie de la protéger et, alors que l'ardeur l'emportait avec une force qu'il n'aurait jamais imaginée,  son  baiser  se  fit  plus  tendre  encore.  Il  considérait  que  faire l'amour  était  un  art.  Il  ne  fallait  pas  se  précipiter.  Il  devait  doucement  lui faire entrevoir ce qui pourrait être.

Lee  avait  l'impression  que  sa  volonté,  ses  forces  et  sa  logique  lui échappaient  petit  à  petit,  comme  aspirées  par  son  baiser.  Un  flot  de sensations  les  remplaçait,  sur  lequel  elle  n'avait  aucune  maîtrise.  Elle  ne pouvait que ressentir.

Un  tel  plaisir  ne  pouvait  être  contenu,  un  désir  si  fort  ne  pouvait  être contrôlé. Elle perdait la main, et c'était ce qui l'effrayait le plus. Allait-elle aussi  perdre  pied  ?  Elle  protesta  dans  un  souffle  et  s'écarta,  libérant  ses lèvres des siennes.

Hunter se refusa à analyser ce qu'il ressentait. Il aurait lé temps de le faire plus  tard,  lorsqu'il  serait  seul.  Ce  qu'il  brûlait  de  comprendre  était  sa réaction  à  elle.  Elle  le  fixait,  comme  frappée  de  stupeur,  son  visage  était pâle et ses yeux, noirs. Elle entrouvrit la bouche, mais aucun son n'en sortit. Sous ses doigts, il pouvait sentir qu'un léger frisson la parcourait.

— Il y a des choses qui ne s'expliquent pas, même lorsqu'on les comprend, dit-il d'une voix si basse qu'elle y sentit de la menace.

— Je ne vous comprends vraiment pas, répondit-elle en lui prenant le

bras comme pour le repousser. Et je crois que je n'ai plus envie d'essayer de le faire.

Impassible, il laissa sa main glisser de ses cheveux à ses épaules.

— Vous avez un choix à faire.

— Non,  trancha-t-elle  en  se  dégageant  pour  aller  prendre  son  sac.  La conférence  se  termine  demain  et  je  rentre  à  Los  Angeles.  Quant  à  vous, vous retournerez vous cacher dans votre trou !

Hunter pencha la tête. Il venait de se rendre compte que si elle ne s'était pas éloignée à ce moment-là, il n'aurait plus été capable de la laisser partir.

— Peut-être. Nous en parlerons demain.

— Non, nous ne nous parlerons plus.

Hunter  ne  dit  rien.  Il  la  regarda  prendre  ses  affaires  et  sortir.  Il  resta  au même endroit lorsque la porte se referma. Tôt ou tard, ils devraient reparler de tout ça.

Il prit son verre de vin, ramassa le manuscrit qu'elle avait oublié et qui avait glissé sur le sol et alla s'installer dans un fauteuil.




4.

 

De  la  colère.  Peut-être  que  ce  qu'elle  ressentait  était  simplement  de  la colère,  et  non  un  tourbillon  d'émotions.  Mais  elle  se  demandait  encore contre qui elle était en colère.

Ce  qui  s'était  passé  la  veille  aurait  pu  être  évité.  «  Aurait  dû  être  évité  », rectifia-t-elle  en  sortant  de  la  douche.  C'était  elle  qui  avait  laissé  Hunter décider de tout et s'était placée en position de vulnérabilité, ce qui en plus de  tout  lui  avait  fait  perdre  une  occasion  en  or.  Si  Lee  avait  bien  appris quelque  chose  en  tant  que  journaliste,  c'était  que  l'erreur  impardonnable dans son métier était de laisser passer sa chance.

Mais n'avait-elle pas suffisamment de matière pour rédiger un article ?

A peine pour un paragraphe...

Elle n'avait probablement qu'une seule chance de rattraper le temps qu'elle avait perdu en se comportant avant tout comme une femme et non comme une journaliste. Il l'avait menée par le bout du nez, il fallait bien qu'elle le reconnaisse. Tandis qu'elle séchait ses cheveux, elle passa en revue le cours des événements. Elle s'était comportée comme une débutante et était passée à côté de l'interview la plus importante de sa carrière.

Lee sortit de la salle de bain et passa un peignoir avant d'aller prendre place à son bureau. Il lui restait un peu de temps avant le petit déjeuner. Elle sortit son bloc-notes et un crayon.

HUNTER BROWN.

Lee inscrivit son nom en lettres capitales en haut d'une page et le souligna. Le  problème  résidait  dans  le  fait  qu'elle  n'avait  pas  approché  son  sujet  de façon systématique et logique. Il faudrait qu'elle y remédie en faisant de lui une  esquisse  bien  sentie.  Après  tout,  elle  l'avait  vu,  lui  avait  parlé,  et  lui avait  même  posé  quelques  questions.  D'après  ce  qu'elle  savait,  aucun journaliste  ne  pouvait  en  dire  autant.  Il  était  temps  qu'elle  cesse  de  se blâmer  de  n'avoir  pas  mené  de  main  de  maître  cette  interview,  et  qu'elle essaie  plutôt  de  valoriser  le  peu  qu'elle  avait  réussi  à  tirer  de  cette mésaventure. Elle se mit à écrire d'une main ferme.

DESCRIPTION. Atypique. Elle aligna les mots. Ténébreux, élancé, carré. Il ressemblait à un coureur de fond. Elle fronça les sourcils en se remémorant son  visage.  Un  visage  aigu,  à  l'image  de  son  intelligence.  Trait caractéristique : ses yeux. Très sombres, très directs, très... troublants.

Etait-elle  en  train  de  porter  des  jugements  ?  Son  regard  aurait-il  le  même effet sur quelqu'un d'autre ? Ecartant cette dernière question, Lee se remit à écrire.  Il  était  grand,  probablement  plus  d'un  mètre  quatre-vingt-cinq  pour soixante-dix kilos, à vue d'œil. Très assuré. Des mains de musicien et une bouche de poète.

Un peu surprise par sa propre description, Lee aborda la deuxième rubrique.

PERSONNALITE.  Enigmatique.  Mais  ce  n'était  pas  tout.  Il  était  aussi susceptible. Arrogant, égocentrique, impoli.

Elle  n'était  décidément  pas  objective.  Elle  posa  son  stylo  et  inspira profondément avant de le reprendre. C'était un beau parleur, qui avait le don de  vous  envoûter  par  ses  discours.  Il  était  perspicace,  distant,  à  la  fois taciturne etjovial. Tactile.

Ce dernier mot la fit frémir. Aussitôt, lui revinrent à l'esprit les sensations de leur  long,  tendre,  troublant  baiser.  La  douceur  de  ses  lèvres,  le  contact  de ses mains. Non, elle allait rayer ce dernier mot. Elle n'avait pas besoin de notes pour se remémorer cet instant et ce qu'elle avait ressenti. Il serait en revanche sage qu'elle n'oublie pas qu'il était le genre d'homme qui n'hésite pas et sait comment obtenir ce qu'il désire.

Et  l'humour  ?  Oui,  sous  sa  carapace  se  cachait  un  sens  de  l'humour  d'une grande finesse. Elle se rappela la façon qu'il avait eue de se moquer d'elle. Ce n'était pas très agréable, mais elle avait si peu de matière pour rédiger son article qu'elle ne devait négliger aucun trait de son caractère.

Elle avait très précisément à l'esprit tout ce qu'il lui avait dit pour expliquer sa  vision  de  l'écriture.  Comment  pourrait-elle  retranscrire  quelque  chose d'aussi  impalpable  en  quelques  phrases  ?  Elle  aurait  pu  expliquer  qu'il considérait  son  travail  comme  une  obligation.  Une  vocation.  Mais  cela n'était  pas  assez.  Il  aurait  fallu  utiliser  les  propres  mots  de  Hunter,  plutôt qu'essayer de traduire son ressenti. Plus elle avançait et plus elle sentait à quel point elle aurait besoin de parler avec lui encore un peu.

Se  passant  les  mains  dans  les  cheveux,  elle  relut  rapidement  ses  quelques notes.  Pourquoi  n'avait-elle  pas  gardé  les  rênes  pendant  leur  discussion  ? Elle  était  une  experte  de  ce  genre  de  conversations  informelles  et  savait d'habitude  en  tirer  des  articles  brillants.  Elle  avait  déjà  eu  affaire  à  des personnalités  plus  secrètes  que  Hunter,  plus  méfiantes.  Jamais  personne cependant n'avait provoqué en elle un sentiment de frustration aussi aigu.

Pensive, elle se mit à tapoter la pointe de son stylo contre la table. Il fallait qu'elle arrive à rédiger cet article. Elle ne pouvait pas se laisser déborder par une mission.

Elle  aurait  dû  anticiper  et  empêcher  leur  baiser.  Elle  ne  savait  d'ailleurs toujours  pas  exactement  pourquoi  elle  ne  l'avait  pas  fait.  Elle  aurait  dû réagir de manière plus mesurée. Elle ne voulait pas savoir pourquoi elle ne l'avait pas fait. Il lui était bien trop facile de faire remonter les souvenirs de ce moment si étrange et intense. Elle allait donc tirer un trait sur cette sortie de  route  et  se  concentrer  sur  la  raison  première  de  sa  venue  à  Flagstaff. Hunter Brown était sa mission et elle ne devait pas sortir de ce cadre. Pour l'instant, son plus gros problème était de s'arranger pour le revoir, dans un cadre professionnel, bien sûr.

Mais  quoi  qu'elle  fasse,  à  tout  moment,  un  flot  d'émotions  inconnues s'emparait  d'elle.  Elle  ressentait  la  vulnérabilité  et  la  force,  le  besoin,  le désir. C'était incompréhensible.

Il fallait peut-être qu'elle commence par mieux le cerner... Non ! Essayer de comprendre Hunter n'était en rien une façon de lutter contre le désir qu'elle ressentait  à  son  égard.  Elle  avait  envie  qu'il  la  touche.  C'était  ce  qui l'obsédait,  bien  avant  son  travail  et  sa  mission.  C'était  la  première  fois qu'une telle chose lui arrivait. Elle devait maintenant en tirer des leçons.

Déstabilisée, elle leva les yeux et vit le visage d'une femme pâle, aux yeux las, reflété dans la vitre. Elle se vit si jeune et fragile. Personne ne la voyait jamais  ainsi,  mais  elle  savait  ce  que  cachait  son  besoin  de  sophistication. Elle  ne  voulait  pas  que  l'on  devine  qu'elle  était  effrayée,  terriblement effrayée par l'échec.

Elle  avait  élevé  une  muraille  de  confiance  pierre  après  pierre, méticuleusement,  si  bien  que  la  plupart  du  temps,  elle  arrivait  à  y  croire elle-même. Mais dans des moments comme celui-ci, lorsqu'elle était seule, un  peu  fatiguée,  un  peu  découragée,  la  femme  qu'elle  avait  enfermée  à l'intérieur  d'elle-même  se  libérait,  et  entraînait  avec  elle  les  démons  du doute et de la peur.

On lui avait appris depuis toute petite à être plus qu'une jeune femme jolie et intelligente. Elle parlait bien, son apparence était impeccable, les bonnes manières n'avaient pas de secret pour elle. C'est ce que sa famille attendait d'elle.

Par quel caprice du destin n'était-elle jamais arrivée à se satisfaire du moule qu'on  avait  prévu  pour  elle  ?  Depuis  sa  plus  tendre  enfance,  elle  avait l'impression  de  vouloir  plus.  Après  ses  études,  elle  avait  enfin  réussi  à affirmer sa volonté et avait quitté la voix royale qu'on lui avait tracée.

Lorsqu'elle  avait  annoncé  à  ses  parents  qu'elle  ne  deviendrait  pas  Mme Jonathan  T.  Willoby,  et  qu'elle  quittait  Palm  Springs  pour  s'installer  et travailler à Los Angeles, elle tremblait comme une feuille. Ce n'est que bien plus  tard  qu'elle  avait  compris  que  c'était  son  éducation  qui  lui  interdisait auparavant  de  s'avouer  ses  véritables  désirs.  On  lui  avait  toujours  répété qu'il fallait rester calme et mesuré en toutes circonstances, ne jamais élever la voix, ne jamais laisser transparaître ses émotions. Lorsqu'elle avait enfin ouvert son cœur à ses parents, elle avait beau être intimement persuadée de faire  le  meilleur  choix  pour  elle,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  frémir  à l'idée de quitter sa cage dorée, si confortable et rassurante.

Cinq  ans  plus  tard,  la  peur  s'était  estompée,  mais  il  en  subsistait  toujours des  traces.  Elle  savait  que  son  ambition  professionnelle  était  en  partie guidée par le besoin de prouver à ses parents qu'elle ne s'était pas trompée. Elle détourna le regard de son reflet dans la vitre. Elle n'avait rien à prouver à personne, si ce n'était à elle-même. Elle était venue écrire un article, et ce serait sa seule et unique préoccupation. Elle arriverait à ses fins, même si pour cela elle devait pourchasser Hunter Brown.

Lee parcourut ses notes encore une fois. D'ici la fin de la journée, elle aurait bien plus qu'une simple colonne sur une page. C'était une promesse qu'elle venait  de  se  faire.  Il  ne  s'en  tirerait  pas  aussi  facilement,  et  ne  la détournerait  plus  de  sa  tâche.  Dès  qu'elle  serait  prête,  elle  partirait  à  sa recherche.

Lorsqu'on  frappa  à  sa  porte,  Lee  leva  les  yeux  en  direction  de  son  réveil. Elle était déjà en retard, et elle avait horreur de cela. Elle avait commandé son petit déjeuner pour 9 heures afin d'avoir le temps de se préparer avant. Il allait falloir qu'elle se dépêche si elle ne voulait pas passer à côté de sa chance une deuxième fois.

Furieuse contre elle-même, elle ouvrit la porte.

— Vous allez mourir de faim si vous avalez simplement une tartine et un café !

Avant  même  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  réagir,  Hunter  était  entré  dans  sa chambre, un plateau à la main.

— Une femme prévoyante n'ouvre jamais sa porte sans avoir demandé qui était derrière ! reprit-il en posant le plateau sur la table.

Elle avait l'air plus jeune sans maquillage. On discernait mieux sa part de fragilité  lorsqu'elle  n'était  pas  apprêtée,  même  si  son  peignoir  de  satin couleur saphir la mettait sans conteste en valeur. Hunter sentit une pointe de désir monter en lui, en même temps qu'un vague sentiment protecteur à son égard.

Elle  n'allait  certainement  pas  lui  laisser  entrevoir  sa  surprise,  ou  son embarras.

— D'abord chauffeur et maintenant garçon d'étage, commenta-t-elle d'une voix contenue. Vous êtes un homme aux multiples facettes.

— Je pourrais vous retourner le compliment, dit-il en servant une tasse de café. La qualité première de l'écrivain étant d'être un bon menteur, je vois que vous êtes sur la bonne voie.

Il  offrit  un  siège  à  Lee,  la  mettant  dans  la  position  d'invitée.  Ignorant  son geste, elle alla prendre place à table.

— Je vous aurais bien proposé de vous joindre à moi, mais il n'y a qu'une seule tasse, dit-elle en croquant dans un croissant. Mais peut-être pourriez-vous m'expliquer en quoi je vous ai menti ?

— Je  suppose  que  c'est  la  qualité  première  d'un  bon  journaliste,  répondit Hunter  qui  remarqua  que  ses  mains  recommençaient  à  bouger nerveusement.

—Non,  rétorqua-t-elle  en  essayant  de  garder  une  contenance.  Les journalistes travaillent avec la réalité et non la fiction.

Hunter ne répondit pas, mais son regard silencieux en disait bien plus long que n'importe quelle phrase. Lee décida de ne pas relever son attitude et se concentra sur son café.

— Je ne me rappelle pas vous avoir dit que j'étais journaliste, finit-elle par faire remarquer.

— Non, vous n'en avez pas parlé, dit-il en lui prenant le poignet d'une main ferme. Vous avez délibérément omis de mentionner ce petit détail.

D'un mouvement de la tête, Lee chassa la mèche de cheveux qui lui tombait devant les yeux. Si elle venait d'être démasquée, elle n'allait pas pour autant demander pardon à genoux.

— Je ne vois pas pourquoi j'aurais dû vous en parler, dit-elle en tâchant de ne pas penser au fait qu'il lui tenait toujours fermement le poignet. J'ai payé mon droit d'entrée à la conférence.

— Mais vous avez prétendu être quelqu'un que vous n'étiez pas.

Elle soutint son regard avant de répondre :

— Il semblerait que nous ayons tous deux prétendu être quelqu'un d'autre.

Hunter hocha la tête.

— En ce qui me concerne, ce n'était pas pour vous tromper ni vous abuser, tandis que vos intentions à vous n'étaient pas très honnêtes.

Lee  n'aimait  pas  le  ton  qu'il  employait.  Il  cherchait  vraiment  à  avoir  le dernier mot. Au fond, pourtant, il avait raison. Si ses doigts n'avaient pas été en train de broyer son poignet, elle aurait peut-être cherché à s'excuser, mais elle contre-attaqua.

— J'ai tout à fait le droit d'être ici et d'écrire un article sur cette conférence.

— Pour ma part, dit-il d'un ton anormalement calme, j'ai tout à fait le droit de vouloir préserver ma vie privée et de savoir si je suis en train de parler à une journaliste ou pas.

— Si  je  vous  avais  dit  que  je  travaillais  pour  Celebrity, lança-t-elle  en essayant pour la première fois de libérer son bras, vous ne m'auriez jamais adressé la parole, n'est-ce pas ?

Il  tenait  toujours  son  poignet.  Il  soutenait  toujours  son  regard.  Pendant quelques interminables secondes, il ne dit rien.

— Nous  n'aurons  jamais  la  réponse  à  cette  question,  dit-il  finalement  en ouvrant la main si brusquement que le poignet de Lee se cogna sur la tasse.

Il l'effrayait, maintenant. Elle ne pouvait plus se le cacher. Sa colère à peine contenue  lui  donnait  des  frissons.  Elle  ne  le  connaissait  pas,  ne  le comprenait pas et n'avait donc pas la moindre idée de l'attitude à adopter. Il faisait usage d'une grande violence dans ses romans. Cette violence devait forcément être en lui. Essayant désespérément de ne pas perdre la face, elle avala une gorgée de café.

— Je  serais  curieuse  de  savoir  comment  vous  avez  découvert  que  j'étais journaliste, demanda-t-elle d'une voix calme, s'accrochant à sa tasse de café pour dissimuler les tremblements de ses mains.

Elle avait l'air d'un chaton effrayé, acculé dans un coin dont il ne peut plus s'échapper.  Pourtant  elle  semblait  prête  à  sortir  les  griffes,  même  si  son cœur  battait  tellement  fort  que  Hunter  avait  l'impression  de  l'entendre tambouriner  dans  sa  poitrine.  Comment  pouvait-il  respecter  son  courage, alors  qu'il  brûlait  d'envie  de  l'étrangler  ?  Il  s'en  voulait  de  ressentir  cette envie irrépressible de toucher la peau claire de ses joues. Etre déçu par une femme était à peu près la seule chose qui le mettait dans un tel état de rage.

— Eh bien, curieusement, je me suis quelque peu intéressé à vous, Lenore. La nuit dernière...

Il la vit se raidir à ces mots et en ressentit une certaine satisfaction. Il n'allait certainement  pas  lui  faciliter  la  tâche  en  faisant  comme  si  de  rien  n'était. Elle allait y penser autant que lui.

— La nuit dernière, reprit-il lentement en cherchant son regard, j'avais envie de faire l'amour avec vous. Je voulais aller au-delà de la surface policée que vous me présentiez et vous découvrir. Vous auriez ressemblé à la personne que je vois maintenant, douce, fragile, le regard mélancolique.

Elle se sentait fondre. Sa peau la brûlait alors qu'il ne l'avait pas touchée. C'était le son de sa voix qui la caressait et la frôlait avec la douceur de la brise.

— Je  n'ai...  Je  n'avais  pas  la  moindre  intention  de  vous  laisser  me  faire l'amour !

— Je ne fais pas l'amour à une femme, seulement avec, dit-il en sondant son regard et en se réjouissant d'y lire du trouble. Une fois que vous êtes partie, j ' ai dû chercher un autre moyen de vous découvrir.

Le souffle court, Lee posa les mains sur ses genoux. Comment un homme pouvait-il  avoir  un  tel  pouvoir  sur  elle  ?  Que  devait-elle  faire  pour  lutter contre  cela  ?  Pourquoi  avait-elle  l'impression  qu'ils  étaient  déjà  amants  ? Pourquoi  ressentait-elle  comme  une  évidence  que  quelque  chose d'inéluctable les liait ?

— Je  ne  vois  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  dit-elle  d'une  voix  qui  ne parvenait plus à masquer son émotion.

— Votre manuscrit.

Déroutée,  elle  l'interrogea  du  regard.  Elle  se  souvint  alors  qu'elle  avait laissé le manuscrit chez lui. Elle était partie précipitamment tant elle avait eu  peur  de  lui...  Et  d'elle-même.  Ce  matin,  elle  était  encore  tellement bouleversée  qu'elle  n'y  avait  pas  pensé.  Il  ne  manquait  plus  que  cela.  En plus du désir impérieux qu'elle éprouvait, elle se retrouvait dans la posture du disciple face à son maître.

— Je ne voulais pas que vous le lisiez, commença-t-elle. J'ai tiré un trait sur mes ambitions littéraires.

— Dans ce cas-là, vous êtes une menteuse doublée d'une inconsciente.

Personne ne lui avait jamais parlé sur ce ton.

— Je ne suis ni menteuse ni inconsciente, Hunter. Je suis une très bonne journaliste et je veux écrire un article sur vous pour vos lecteurs.

— Pourquoi  perdre  votre  temps  en  commérages  alors  que  vous  avez  un roman à terminer ?

Lee se raidit. Son regard teinté de désir et de mélancolie se fit glacial.

— Je ne donne pas dans le commérage !

— Vous pouvez donner à vos articles tout le lustre que vous voudrez, les orner  intelligemment  et  avec  style,  mais  cela  n'en  reste  pas  moins  du commérage !

Hunter  se  leva.  Les  mots  sortaient  si  vite  de  sa  bouche  et  de  façon  si colérique que Lee ne pouvait essayer de se défendre.

— Vous n'avez pas le droit de travailler à quoi que ce soit si ce n'est à votre roman.  Ce  roman  que  vous  portez  en  vous.  Le  revers  de  la  médaille  du talent, Lenore, c'est l'obligation.

— Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous racontez, répliqua-t-elle en se levant à son tour et en découvrant qu'elle était tout aussi capable que lui de hausser le ton. Je connais mes obligations, et l'une d'entre elles est justement d'écrire un article pour le journal.

— Et votre roman ?

Levant les mains au ciel, elle se détourna de lui,

— Quoi, mon roman ?

— Quand pensez-vous le terminer ?

Le terminer? Elle n'aurait surtout jamais dû le commencer...

— Mais bon sang, Hunter, c'est du vent... Une chimère !

— Il est bon.

Elle se retourna, les sourcils toujours froncés, mais le regard soudain las.

— Que voulez-vous dire ?

— S'il  ne  l'avait  pas  été,  vos  manœuvres  seraient  peut-être  passées inaperçues,  dit-il  en  attrapant  une  cigarette.  J'étais  à  deux  doigts  de  vous appeler  hier  pour  savoir  si  vous  aviez  apporté  la  suite,  et  puis  j'ai  préféré appeler mon éditrice. Je lui ai donné les premiers chapitres à lire et elle a reconnu votre nom. C'est une grande lectrice de Celebrity, figurez-vous.

— Vous lui avez donné... Mais vous n'aviez aucun droit de montrer cela à qui que ce soit ! lança Lee stupéfaite en se laissant retomber sur sa chaise.

— Quand  je  l'ai  fait,  je  pensais  vraiment  que  vous  étiez  celle  que  vous prétendiez être.

— Eh bien, je suis journaliste et pas romancière, et j ' aimerai s que vous récupériez mon manuscrit et me le rendiez, demanda Lee d'une voix ferme en se levant.

Hunter aspira une bouffée de sa cigarette et fit tomber les cendres dans le cendrier.  Ce  n'est  qu'à  ce  moment-là  que  son  regard  s'arrêta  sur  les  notes écrites de Lee. Il les parcourut, à la fois amusé et piqué au vif. Ainsi, elle essayait de le faire rentrer dans ses petites cases bien définies. Eh bien, elle risquait de s'y casser les dents !

— Et pourquoi est-ce que je devrais vous obéir ?

— Parce qu'il m'appartient. Vous n'aviez pas le droit de le montrer.

— Qu'est-ce qui vous fait si peur ?

L'échec. Lee faillit laisser le mot s'échapper de ses lèvres.

— Je  n'ai  peur  de  rien.  Je  fais  ce  que  je  sais  faire,  et  je  compte  bien poursuivre dans cette voie. Et vous, de quoi avez-vous peur? De quoi vous cachez-vous ?

Elle n'aima pas le regard qu'il lui lança en se tournant vers elle. Ce n'était pas de la colère, ni de l'arrogance. C'était bien autre chose.

— Je fais ce que je sais faire, Lenore.

Il était entré dans sa chambre avec la ferme intention de lui faire regretter son mensonge et aussi de lui faire entendre à quel point elle faisait fausse route et gâchait son talent. En la regardant, maintenant, Hunter commençait à penser qu'il y avait une meilleure façon de lui faire comprendre ce qu'il pensait et qu'il pourrait en même temps apprendre à mieux la connaître. Il n'en avait pas fini avec Lenore Radcliffe. Loin de là.

— Vous tenez tant que cela à écrire un article sur moi ? demanda-t-il.

Surprise de son changement de ton, Lee le détailla du regard. Elle avait déjà tout tenté, il était peut-être temps d'essayer de toucher son ego.

— C'est  très  important  pour  moi.  Cela  fait  trois  mois  que  je  cherche  des informations sur vous. Vous êtes l'un des écrivains les plus populaires des dix dernières années. La critique vous encense. Si vous...

— Si  j'acceptais  de  vous  accorder  une  interview,  il  faudrait  que  nous passions  beaucoup  de  temps  ensemble,  dit-il  après  l'avoir  interrompue  en levant la main. Et dans ce cas, c'est moi qui imposerais mes conditions.

Lee  décida  d'ignorer  le  sentiment  de  méfiance  que  lui  inspirait  sa proposition. La réussite était peut-être au bout du chemin.

— Nous  pouvons  définir  ces  conditions  à  l'avance,  Hunter.  Je  suis  une femme de parole.

— Je veux bien vous croire, dit-il en écrasant sa cigarette, mais encore faut-il que vous la donniez, cette parole.

Peut-être  était-il  en  train  d'aller  au-devant  d'ennuis,  mais  après  tout,  cela faisait longtemps qu'il n'avait pas couru de risques, c'était le moment.

— Combien de pages de votre roman avez-vous en tout ? demanda-t-il.

— Cela n'a rien à voir avec le sujet qui nous intéresse, rétorqua Lee.

Il haussa un sourcil en soutenant son regard. Lee serra les dents, elle n'avait pas le choix, elle touchait au but.

— J'ai deux cents pages de plus que ce que vous avez lu.

— Envoyez-les  à  mon  éditrice,  dit-il  avec  un  demi-sourire.  Je  pense  que vous connaissez son nom.

— Quel est le rapport avec l'interview ?

— Cela fait partie de mes conditions, expliqua-t-il le plus naturellement du monde. D'ici deux semaines, vous pourrez me rejoindre, si vous venez avec une copie de votre manuscrit.

— Vous rejoindre ? Où ça ?

— Je pars camper pendant quinze jours au canyon d'Oak Creek. Achetez-vous de bonnes chaussures.

— Camper  ?  répéta-t-elle  incrédule.  Ne  préférez-vous  pas  que  nous  en finissions avec cette interview avant que vous ne partiez en vacances ?

Lee imaginait déjà la tente, les feux de camp et les nuées de moustiques.

— Mes conditions, lui rappela-t-il.

— Je vois, vous avez décidé de ne pas me faciliter la tâche.

— C'est  exact,  répondit-il  amusé.  Mais  l'exclusivité  mérite  bien  quelques sacrifices.

— Bien. Où dois-je vous retrouver ? Et quand ? demanda- t-elle en relevant le menton.

Son sourire s'élargit. Il aimait sa détermination.

— A Sedona. Je vous préviendrai aussitôt que j'aurai fixé la date et que mon éditrice aura reçu votre manuscrit.

— J'ai du mal à comprendre votre chantage à propos de mon manuscrit.

Hunter tendit la main et glissa ses doigts dans les cheveux de Lee. Son geste était tendre, presque amical, mais terriblement intime.

— Si vous voulez me cerner, la première chose à comprendre est que je suis plutôt  excentrique...  Quand  les  gens  acceptent  leurs  excentricités,  tout devient  clair  à  leurs  yeux.  Ils  peuvent  alors  comprendre  leurs comportements. Tous, murmura-t-il en s'avançant et en posant ses lèvres sur les siennes.

Il  la  sentit  se  crisper  et  retenir  son  souffle.  Mais  elle  ne  le  repoussa  pas. Etait-elle en train de se mettre à l'épreuve, de se tester ? Ce qu'elle ne savait pas,  c'est  qu'elle  le  mettait  lui  aussi  à  l'épreuve.  Il  brûlait  d'envie  de  la prendre  dans  ses  bras  et  de  la  porter  jusqu'au  lit  défait,  d'arracher  son peignoir de soie et de mêler son corps au sien. Il savait déjà que leurs corps étaient faits l'un pour l'autre. Comme s'ils étaient déjà amants, bien qu'il ne sache pas d'où lui venait cette certitude.

Il voulait la sentir se fondre en lui, sentir ses lèvres brûlantes et humides sur sa  peau.  Ils  étaient  seuls  dans  cette  chambre  et  le  désir  était  palpable. Pourtant, sans bien pouvoir l'expliquer, il sentait que s'ils faisaient l'amour maintenant,  s'ils  épanchaient  leur  soif,  alors  il  ne  la  reverrait  plus.  Ils devaient d'abord affronter leurs peurs respectives avant de devenir amants.

Hunter profita d'un dernier long et délicieux baiser, se laissant emporter par les  sensations,  par  le  vertige  de  la  passion,  par  le  contact  de  son  corps contre celui de Lee. Puis il reprit le contrôle, se rappela que chacun d'eux attendait quelque chose de l'autre. Les secrets et les mystères seraient mis en mots.

Il recula d'un pas en frôlant sa joue du bout des doigts. Elle ne dit rien.

—  Si  vous  arrivez  à  survivre  à  ces  deux  semaines  dans  le  canyon,  alors vous aurez votre article.

Il lui tourna le dos sur ces mots et quitta la chambre.

— Si j'arrive à survivre à ces deux semaines, marmonna Lee en sortant un gros pull de son armoire. Tu sais, Bryan, Je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui arrive à me mettre autant en colère en si peu de mots.

Dix jours s'étaient écoulés depuis son retour à Los Angeles mais sa colère ne s'était toujours pas apaisée.

Bryan toucha des doigts la laine délicate de son pull.

— Lee, tu n'as vraiment rien d'un peu moins...

— Si,  j'ai  acheté  quelques  sweat-shirts,  répondit-elle.  Mais  je  ne  suis  pas une habituée de la vie sous la tente.

— Un conseil, dans ce cas, intervint son amie avant que Lee ne mette un autre pantalon de ville dans le sac à dos qu'elle lui avait prêté.

Lee fronça les sourcils.

— Tu sais que j'ai horreur des conseils.

— Oui, je le sais, mais c'est pour cela que je ne peux m'empêcher de te les donner, dit Bryan en s'asseyant sur le lit. Je sais que tu as un jean, Lee, je t'ai  vue  le  porter.  Peu  importe  le  style,  il  faut  que  tu  le  prennes  et  que  tu oublies  tes  pantalons  à  soixante-quinze  dollars  pièce.  Tu  pourrais  t'en acheter un ou deux autres. Tu peux aussi remettre ton ravissant pull en laine dans son armoire et prendre à la place des sous-pulls en coton. Cela t'évitera d'avoir froid la nuit. Prends des T-shirts à la place de tes chemisiers, un ou deux  shorts  et  achète-toi  une  paire  de  chaussettes  de  laine.  D'ailleurs,  il faudrait  aussi  que  tu  marches  avec  tes  nouvelles  chaussures,  sinon  tu risques de souffrir le martyre.

— Mais le vendeur m'a dit...

— Elles sont parfaites, Lee, mais tune les as jamais sorties de leur boîte. Tu t'es  plus  inquiétée  de  tes  stylos  et  de  ton  bloc-notes  que  de  ton  propre équipement. Si tu ne veux pas être ridicule, écoute maman Bryan !

En soupirant, Lee remit le pull dans l'armoire et claqua le battant.

— Je me suis déjà ridiculisée plus souvent qu'à mon tour ! Mais il ne m'aura pas.  Si  je  dois  escalader  des  montagnes  et  dormir  dans  une  tente  pour obtenir mon article, eh bien, je le ferai !

— Je suis sûre qu'avec un peu de bonne volonté, tu pourrais même arriver à t'amuser en même temps !

— Je n'y vais pas pour m'amuser. Je pars en quête de l'exclusivité!

— Je comprends... Mais tu sais que nous sommes amies.

C'était une affirmation plus qu'une question. Lee leva les yeux vers Bryan, sourit pour la première fois de la journée et répondit :

— Oui, nous sommes amies.

— Alors dis-moi quel est le problème avec lui. Cela fait une semaine que tu es à cran. Tu voulais interviewer Hunter Brown et c'est ce que tu vas faire. Comment se fait-il que tu aies l'air de partir en guerre ?

— C'est ce que je ressens, en fait, admit Lee. Avec lui je me mets à avoir envie  de  ce  dont  je  refuse  d'avoir  envie,  il  me  fait  éprouver  ce  que  je  me refuse à éprouver. Bryan, il y a suffisamment de choses compliquées dans ma vie, je n'ai pas envie d'en rajouter.

— Qui te parle d'en rajouter ?

— Je sais exactement où je veux aller, expliqua-t-elle, et comment je veux y aller. Mais curieusement, j'ai l'impression que Hunter est un détour.

— Les détours sont parfois plus intéressants que les lignes droites, tu sais. Et puis, l'essentiel, c'est qu'à la fin tu arrives au bon endroit.

— Lorsqu'il me regarde, j'ai l'impression qu'il devine mes pensées. Cela ne me facilite pas vraiment la tâche.

— Tu n'as jamais choisi les sentiers les plus faciles, de toute façon. Tu as toujours  cherché  le  défi,  tu  n'avais  simplement  pas  imaginé  pouvoir  le trouver dans un homme.

— Je  ne  veux  pas  d'un  homme  qui  me  mette  au  défi,  répliqua  Lee  en fourrant  son  sweat-shirt  au  fond  de  son  sac.  Le  défi,  c'est  bon  pour  mon travail.

— Rien ne t'oblige à y aller, dans ce cas.

Lee releva la tête.

— Pas question de renoncer !

— Alors, n'y va pas en traînant les pieds. C'est une chance formidable pour toi.  Professionnellement  et  personnellement.  Le  canyon  d'Oak  Creek  est l'un  des  plus  beaux  du  pays  et  l'homme  avec  qui  tu  pars  continue  à t'intriguer, ce qui est rare. Tu devrais profiter de tous ces changements !

— Je pars travailler, rappela Lee, pas cueillir des fleurs sauvages!

Bryan croisa les jambes.

— Mais même si tu en cueilles quelques-unes, tu auras ton article, de toute façon !

— Oui, et je mettrai Hunter Brown au supplice !

Bryan éclata de rire.

— Si c'est l'objectif que tu t'es fixé, je sais que tu arriveras à tes fins ! S'il ne m'avait  pas  fait  cauchemarder  pendant  des  mois,  je  me  sentirais  presque désolée pour lui ! dit Bryan avant de fixer son amie plus gravement. Mais, Lee, si jamais tu avais envie d'un peu plus que d'un article... Prends ce qu'il t'offre comme un cadeau, profite de ce que la vie a à t'offrir.

Lee resta silencieuse un moment avant de soupirer.

— Je ne sais pas si ce serait un cadeau ou une malédiction..., dit-elle en se dirigeant vers sa commode. Combien de paires de chaussettes ?

— Mais est-ce qu'elle est jolie ? insista Sarah en s'asseyant en tailleur sur le tapis. Vraiment jolie ?

Hunter  attrapa  le  panier  à  linge.  Sarah  lui  avait  fait  remarquer  que  c'était son tour de lessive.

— Je crois que le mot «jolie » ne convient pas. Une corbeille à fruits peut être jolie.

Sarah se mit à rire. Elle aimait parler avec son père, car c'était la personne la plus fine qu'elle connaissait.

— Quel mot choisirais-tu alors ?

— Elle a une beauté assez rare, très classique, dont la plupart des femmes ne sauraient que faire.

— Et elle, elle sait ?

Hunter  essaya  de  se  la  remémorer  et,  au  lieu  de  son  visage,  c'est  de  son propre désir qu'il se souvint.

— Oui, elle sait.

Sarah  s'allongea  sur  le  dos  et  joua  avec  le  chien.  Elle  aimait  caresser  son pelage, de la même manière qu'elle aimait fermer les yeux pour écouter son père.

— Elle  a  essayé  de  se  moquer  de  toi,  rappela-t-elle.  Tu  n'aimes  pas  cela généralement.

— De son point de vue, elle faisait simplement son travail.

La main sur le cou de Santanas, Sarah leva ses grands yeux sombres vers son père.

— Tu ne parles jamais aux journalistes.

— Ils ne m'intéressent pas, dit Hunter en sortant un jean troué du panier. Ce n'est pas le jean que je t'ai acheté la semaine dernière ?

— Si, si. Mais pourquoi est-ce que tu veux l'emmener camper avec toi, alors ?

— Pourquoi est-il déjà troué, dans ce cas ? Et puis je ne l'emmène pas, elle m'accompagne.

Sarah fouilla dans ses poches et en sortit un paquet de chewing-gums. Elle n'avait  pas  le  droit  d'en  mâcher  à  cause  de  son  appareil  dentaire,  et  se contenta donc d'en respirer le parfum. Dans six mois, dès que l'interdiction serait levée, elle en mâcherait douze d'un coup !

— C'est parce qu'elle est journaliste ou parce qu'elle a une beauté assez rare, très classique ?

Hunter baissa le regard vers sa fille et reconnut son sourire moqueur. Elle était bien trop maligne, décidément.

— Les  deux,  mais  c'est  surtout  parce  que  je  trouve  qu'elle  a  du  talent.  Je veux essayer d'en savoir un peu plus sur elle, pendant qu'elle aussi essaiera de me percer à jour.

— Tu y arriveras, déclara Sarah. Tu réussis toujours ce que tu entreprends. D'ailleurs,  tante  Bonnie  dit  que  tu  ne  vois  pas  assez  de  femmes.  En particulier des femmes qui t'intriguent.

— Tante Bonnie ne pense qu'à me marier !

— Mais peut-être qu'elle saura t'inspirer une ardente passion ?

Hunter arrêta son mouvement.

— Pardon ?

— J'ai lu ça dans un livre. Il y a un homme qui rencontre une femme, et au début, il ne s'aiment pas trop, mais il y a une forte attirance physique et un désir irrépressible et...

— Je crois que je devine la suite, interrompit-il en détaillant le visage de sa fille.

Elle  n'avait  que  dix  ans,  comment  se  faisait-il  qu'ils  soient  en  train d'évoquer le désir, la passion et l'attirance amoureuse ?

— Tu es bien placée pour savoir que les choses se passent rarement comme dans les romans, reprit-il.

— La fiction s'appuie sur la réalité pourtant, rétorqua Sarah, qui jubilait de servir à son père une de ses propres devises. Mais avant que tu ne tombes amoureux  d'elle,  ou  que  la  passion  ne  soit  trop  ardente,  je  voudrais  la rencontrer.

— Je m'en souviendrai, dit-il en brandissant trois chaussettes. Comment se fait-il  que  nous  nous  retrouvions  chaque  semaine  avec  un  peu  plus  de chaussettes dépareillées ?

Sarah se releva.

— Je  pense  qu'il  y  a  un  univers  parallèle  dans  le  sèche-  linge.  Si  ça  se trouve,  à  l'instant  même,  il  y  a  quelqu'un  de  l'autre  côté  du  hublot  qui brandit trois chaussettes dépareillées.

—  C'est  une  théorie  captivante,  répondit  Hunter  en  se  penchant  pour  la prendre dans ses bras.

Tandis  qu'elle  riait  à  perdre  haleine,  il  s'approcha  du  panier  à  linge  et  la laissa tomber dedans.




5.

 

On aurait dit une scène de western. Sous ce soleil éblouissant, Lee pouvait imaginer une bande de hors-la-loi essayant d'échapper au shérif tandis que des Indiens se cachaient derrière les rochers. Elle avait même l'impression d'entendre résonner les sabots des chevaux. Mais ce devait être le bruit du moteur de sa voiture.

Les  sommets  rocheux  s'élevaient,  d'un  rouge  profond  sur  le  fond  bleu  du ciel. Le mot immensité s'imposait, presque violemment, brut, dénudé. Tout cet espace lui nouait la gorge et son cœur battait plus fort dans sa poitrine.

Il y avait bien du vert, le vert cendré des quelques plantes qui arrivaient à survivre  dans  cet  environnement  rocailleux,  s'accrochant  aux  reliefs, presque  désespérément.  On  distinguait  çà  et  là  des  genévriers  clairsemés, qui accentuaient encore le sentiment de vide. Pourtant, ce vide en lui-même faisait la richesse du lieu. Cet espace incommensurable fascinait Lee. Tout était trop... trop grand, trop aride, trop coloré.

Même  lorsqu'elle  arriva  à  l'orée  de  la  première  ville,  elle  se  dit  que  les maisons  et  la  présence  humaine  ne  pouvaient  pas  lutter  avec  l'immensité. Les  panneaux  de  signalisation,  les  lampadaires,  les  jardins,  les  plates-bandes ne faisaient pas le poids. Il y avait de plus en plus de voitures, mais cela  restait  ridicule  par  rapport  à  la  force  de  la  nature  qu'elle  venait  de traverser. Ces paysages vous absorbaient, vous assommaient.

Elle  tomba  aussitôt  sous  le  charme  de  Sedona.  La  rue  principale  était composée de petites boutiques aux devantures soignées. Le temps semblait s'être arrêté ici, on ne sentait strictement aucune urgence nulle part. La ville semblait tranquille et modeste sous le ciel immense et chamarré. Après tout, peut-être allait-elle passer un séjour agréable...

Lee  se  rendit  à  l'entreprise  de  location  de  véhicules  pour  y  déposer  sa voiture et, comme elle était en avance à son rendez- vous avec Hunter, elle en profita pour jouer les touristes. Il lui restait près d'une heure avant de se mettre au travail.

Les  pendentifs  en  argent  et  turquoise  la  tentaient,  mais  elle  passa  son chemin. Elle aurait bien d'autres occasions de faire du lèche-vitrine une fois qu'elle aurait rempli sa mission.

Une  odeur  de  caramel  attira  son  attention.  Une  petite  boutique  annonçait qu'elle  vendait  les  meilleures  friandises  du  monde.  Il  était  difficile  de résister  à  une  telle  tentation.  Lee  s'en  acheta  un  sachet.  Elle  goûta  un caramel  mou  qui  fondait  littéralement  dans  la  bouche.  Un  délice  !  Mieux valait en profiter car Dieu seul savait ce qu'elle risquait de manger pendant les  deux  prochaines  semaines.  Hunter  lui  avait  d'ailleurs  précisé  qu'il s'occuperait lui-même des courses. Ces caramels seraient sa ration de survie !

Et puis les conseils de Bryan avaient finalement fait leur chemin dans son esprit.  A  quoi  bon  se  lancer  dans  cette  aventure  à  contrecœur  ?  Autant profiter  simplement  de  l'occasion  qui  lui  était  donnée  de  passer  quelques jours dans la nature.

Lee s'arrêta devant une boutique qui vendait des vêtements tout droit sortis des films sur la conquête de l'Ouest.

Pourquoi  Lee  croyait-elle  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  permettre  de  porter  ce genre de vêtements ? Ne s'enfermait-elle pas dans une fausse image d'elle-même, finalement ? Haussant les épaules, elle passa la main sur une veste en  daim.  Image  ou  pas,  de  toute  façon,  cela  faisait  trop  longtemps  qu'elle était comme cela, il n'était plus temps de changer. Elle n'en avait pas envie, d'ailleurs. Elle se dirigea vers les chapeaux.

Elle déposa son sac à dos à ses pieds, car il commençait à peser lourd sur ses  épaules.  Elle  essaya  un  Stetson  aux  bords  relevés,  puis  un  plus  petit chapeau  orné  de  plumes.  Elle  n'était  pas  quelqu'un  de  frivole.  Elle  était quelqu'un de professionnel, de réaliste. Elle passa ensuite un chapeau noir au  bord  plat  et  contempla  le  résultat  dans  le  miroir  en  face  d'elle.  « Conventionnelle, pensa-t-elle en souriant. Matérialiste et... »

— Vous ne le portez pas comme il faut.

Avant qu'elle ait eu le temps de réagir, deux mains saisirent le chapeau sur sa tête, et l'inclinèrent légèrement. Hunter recula d'un pas.

— Oui, il est fait pour vous. Le contraste avec vos cheveux et votre peau vous donne un certain panache, commenta-t-il en la prenant par les épaules pour la tourner vers le miroir.

Lee  vit  ses  mains  sur  ses  épaules,  et  ses  doigts,  longs,  assurés.  Elle  se trouva  vraiment  petite  et  fragile  par  contraste.  En  un  instant,  l'émoi l'envahit. Cet émoi qu'elle craignait tant de ressentir en sa présence.

— Je ne compte pas l'acheter, dit-elle en ôtant le chapeau.

— Pourquoi ?

— Je n'en ai pas besoin.

— Vous voulez me faire croire que vous êtes une femme qui n'achète que ce dont elle a besoin ? dit-il avec un sourire narquois.

— Cela faisait longtemps que je n'avais pas entendu un commentaire aussi sexiste, commença-t-elle.

— Mais je maintiens que c'est dommage que vous ne le preniez pas, reprit Hunter. Il vous donne un air plus... sûr de vous.

Ignorant sa remarque, Lee attrapa son sac à dos.

— J'espère  que  je  ne  vous  ai  pas  fait  attendre  trop  longtemps.  Comme  je suis arrivée un peu en avance, j'en ai profité pour faire un tour.

— Oui,  je  vous  ai  croisée  en  arrivant.  Même  enjean,  on  dirait  que  vous portez  un  tailleur,  dit-il  d'un  ton  qui  aurait  aussi  bien  pu  exprimer  une raillerie qu'un compliment. Lesquels avez-vous choisis ?

— Pardon ? demanda Lee.

— Vos  caramels,  indiqua-t-il  en  regardant  le  sac  qu'elle  tenait  à  la  main. Lesquels avez-vous choisis ?

Décidément, rien ne lui échappait.

— Ceux au chocolat au lait.

— C'est un bon choix, dit-il en la prenant par le bras et en l'entraînant vers la sortie. Bien, si vous êtes décidée à résister à ce chapeau, nous pouvons y aller.

Lee repéra la jeep qu'il avait déjà à Flagstaff, garée un peu plus loin.

— Vous êtes resté dans l'Arizona ? demanda-t-elle.

— J'avais des travaux à terminer.

— Des recherches ?

— Un écrivain est toujours en train de faire des recherches, répondit-il avec un sourire mystérieux.

Arrivé  à  hauteur  de  sa  voiture,  il  se  dirigea  directement  côté  conducteur, sans lui ouvrir la porte ni lui proposer de poser ses affaires dans le coffre. Il ne  comptait  pas  lui  révéler  que  ses  recherches  sur  Lenore  Radcliffe  lui avaient permis d'aboutir à quelques conclusions intéressantes.

— Avez-vous apporté votre manuscrit ?

Lee ne put se retenir de lui jeter un regard assassin.

— C'était une des conditions, il me semble.

— En effet, répondit-il en démarrant. Que pensez-vous de Sedona ?

— Je pense que le climat et l'atmosphère qui régnent ici doivent rendre la ville très plaisante, répondit-elle en se redressant sur son siège.

— On pourrait dire la même chose de n'importe quelle ville du sud de la France ou d'Hawaii.

Lee détourna la tête et se concentra sur les rues qui défilaient.

— On dirait que cette ville a été ainsi de toute éternité. On ressent quelque chose de sauvage, d'inquiétant, mais de fascinant à la fois. Cette ville vous donne  l'impression  que  vous  venez  de  la  découvrir  perdue  au  milieu  du canyon après des jours passés à cheval sans croiser âme qui vive. Sedona semble avoir été bâtie pour lutter contre le vide et l'immensité sauvage de l'Arizona.

— D'autres  personnes  ont  pourtant  préféré  rester  dans  le  désert  ou  les montagnes pour ne pas se faire happer et emprisonner par la ville.

Curieusement, Lee se dit qu'elle aurait fait partie des bâtisseurs, tandis que Hunter aurait choisi le désert et la liberté totale.

Une fois hors de Sedona, la route se fit de plus en plus étroite et tortueuse. Il conduisait comme s'il avait la certitude que, quoi qu'il arrive, il garderait le contrôle de son véhicule. Lee, elle, s'accrochait à la poignée, bien décidée à ne pas lui faire remarquer qu'il conduisait trop vite. Elle avait l'impression de se trouver sur des montagnes russes, tandis qu'ils descendaient au fond de la vallée. La route serpentait entre un abrupt mur de roche et une pente vertigineuse.

Cramponnée à la poignée, Lee devait se mordre les lèvres pour ne pas crier. Lorsqu'elle  prit  enfin  la  parole,  elle  fut  soulagée  que  sa  voix  soit  plutôt calme.

— Vous campez souvent ?

— Oui, de temps en temps.

— Je me demandais..., dit-elle avant de plaquer son pied au sol comme sur une pédale de frein imaginaire. Pourquoi aller camper alors que vous auriez la possibilité de faire à peu près tout ce dont vous avez envie ?

— C'est ce dont j'ai envie.

— D'accord, mais pourquoi ?

— Tout le monde a besoin de retrouver une certaine simplicité, parfois.

— Etes-vous sûr que ce n'est pas encore une façon d'éviter les gens ?

— Oui, vous avez raison.

Lee ne s'était absolument pas attendue à ce qu'il acquiesce aussi vite. Elle se tourna vers lui, stupéfaite. Hunter s'amusa de sa réaction, mais son visage resta neutre.

— C'est aussi une façon de m'évader de mon travail, reprit-il.

On n'échappe jamais à l'écriture, mais on peut parfois éviter tout ce qui va avec, les contraintes.

Lee le scruta avec une attention redoublée. Elle aurait aimé pouvoir sortir son  carnet  et  prendre  quelques  notes,  mais  elle  devait  se  résoudre  à  faire confiance à sa mémoire.

— Vous n'aimez pas les contraintes.

— On n'aime pas toujours ce qui est nécessaire.

Lee avait maintenant totalement oublié les virages, le vide et la vitesse. Elle le  fixa.  Elle  sentit  que  Hunter  aimait  qu'elle  soit  intriguée  et  que  cela  se sente.  Il  aimait  cela  à  peu  près  autant  que  sa  beauté,  digne  du  siècle  des romantiques.

— Et quelles sont les contraintes de votre profession ?

— Le  fait  de  devoir  rester  enfermé  dans  un  bureau,  le  ronronnement  de l'ordinateur,  la  paperasserie  inévitable  qui  interfère  avec  le  cours  d'une histoire.

C'était  curieux...  C'était  précisément  ce  dont  elle  avait  besoin  pour  cadrer son activité.

— Si vous pouviez y changer quelque chose, que feriez- vous ?

Un sourire lui monta aux lèvres. Hunter n'avait jamais rencontré quelqu'un dont l'esprit soit aussi rectiligne, aussi terriblement logique.

— Je  remonterais  le  temps  de  quelques  siècles,  jusqu'à  une  époque  où  je n'aurais eu qu'à voyager et raconter des histoires.

Lee savait qu'il était sincère. Il avait beau disposer de la fortune, du succès et de la reconnaissance, elle savait qu'il ne mentait pas.

— Rien d'autre ne compte pour vous, n'est-ce pas ? La gloire, l'admiration...

— L'admiration ? Laquelle ?

— Celle de vos lecteurs, des critiques.

Il s'arrêta à côté d'un poteau de bois qui servait de boîte aux lettres.

— Je ne suis pas indifférent à mes lecteurs, Lenore.

— Mais à vos critiques...

— Je  suis  impressionné  par  votre  rigueur  d'esprit,  dit-il  en  descendant  de voiture.

Finalement c'était plutôt un bon début, se dit Lee en descendant à son tour de  la  jeep.  Elle  avait  déjà  réuni  plus  d'informations  que  n'importe  qui d'autre, alors que ce n'était que le premier jour. Il fallait maintenant qu'elle continue à lui parler de tout et de rien avant de pouvoir connaître son point de vue sur des sujets plus précis. Il fallait qu'elle contienne sa curiosité et son  impatience,  surtout.  Et  qu'elle  ne  relâche  pas  son  attention.  Elle  avait affaire au roi de la fuite.

— Où se trouve le bureau d'accueil du camping ?

Hunter sourit derrière elle, en la regardant se débattre avec son sac à dos.

— Ne vous inquiétez pas, je me suis déjà occupé de tout, répondit-il.

— Très bien.

Son sac était vraiment lourd, mais elle avait déjà décidé de refuser l'aide de Hunter. Elle se rendit rapidement compte que de toute façon, il n'avait pas prévu de la lui proposer...

Il  se  tenait  tranquillement  à  quelques  pas  d'elle  et  paraissait  s'amuser beaucoup de ses difficultés. La galanterie ne semblait décidément pas être son fort. Ce qui la gênait le plus au fond, ce n'était pas vraiment qu'il ne lui propose  pas  de  l'aider,  mais  plutôt  qu'elle  soit  en  train  de  rater  cette occasion de lui prouver qu'elle était totalement autonome et qu'elle n'avait pas besoin de lui. Ses yeux pétillaient de malice. Il semblait encore une fois avoir lu dans son esprit.

— Voulez-vous que je porte les caramels ?

— Je crois que je vais m'en sortir, répondit-elle en serrant instinctivement le poing.

Son  sac  sur  le  dos,  Hunter  s'engagea  dans  un  sentier,  ne  laissant  d'autre choix à Lee que de le suivre. On aurait dit qu'il avait toujours pratiqué ce genre  de  chemins,  tant  son  pas  était  assuré.  Même  si  elle  se  sentait totalement ridicule avec ses chaussures de randonnée, Lee était bien décidée à ne pas broncher et surtout à ne pas se laisser distancer.

— Vous êtes déjà venu camper ici ?

— Mmm, Mmm.

— Pourquoi cet endroit précisément ?

Hunter  se  tourna  vers  elle  et  la  fixa  de  son  regard  noir  et  intense  qui  lui coupait le souffle chaque fois.

— Il me semble qu'il suffit d'ouvrir les yeux.

Lee  regarda  autour  d'elle.  Les  pics  rocheux  du  canyon  s'élevaient, vertigineux,  tendus  vers  le  ciel.  La  couleur  de  la  roche  était  vraiment unique, et la végétation éparse la mettait en valeur. Le paysage lui faisait le même  effet  que  lorsqu'elle  avait  survolé  la  région.  Elle  pensa  à  des forteresses,  des  châteaux  forts,  mais  cette  fois-ci,  il  n'y  avait  plus  cette impression de distance, elle n'arrivait pas à savoir si c'était elle qui était en train de les prendre d'assaut où si c'étaient eux qui l'encerclaient.

Il faisait chaud. Les arbres les protégeaient à peine des rayons du soleil. Il y avait  quelques  personnes  sur  les  sentiers,  des  parents  et  leurs  enfants, essentiellement, mais Lee avait la vague sensation d'être seule au monde.

Elle pensa à la peinture : c'était un peu comme si elle marchait sur une toile, impression irréelle et fascinante. Elle replaça son sac sur son dos et accéléra le pas.

— J'ai vu qu'il y avait des maisons, dit-elle. Je n'aurais pas imaginé que des gens puissent vivre ici.

— Oui, en effet.

Lee sentit qu'il avait l'esprit ailleurs et décida de faire une petite pause dans ses  tentatives  de  conversation.  Les  choses  avaient  bien  commencé,  mieux valait ne pas le brusquer. Pour l'instant, elle se contenterait de le suivre, il semblait savoir où il allait.

Elle  fût  surprise  de  se  rendre  compte  un  peu  plus  tard  qu'elle  trouvait  la promenade plutôt plaisante. Pendant des années, sa vie avait été régie par des contraintes, des délais, des exigences extérieures et personnelles, et elle avait toujours pensé que si on lui avait proposé deux semaines de vacances, elle n'aurait pas su quoi en faire. D'ailleurs, elle n'aurait certainement jamais eu l'idée d'aller faire du camping dans les canyons d'Arizona. L'air pur et les paysages arides n'avaient jamais été sa tasse de thé.

Elle  perçut  alors  un  petit  clapotis  musical  au  loin.  Il  lui  fallut  quelques instants avant de reconnaître le bruit d'une rivière. Elle pouvait maintenant sentir l'odeur de l'eau. C'était vraiment une sensation nouvelle. Pourtant elle se  retint  de  partager  cela  avec  son  guide,  de  peur  de  passer  pour  une citadine déconnectée de la nature.

Hunter se demanda si elle avait conscience du caractère décalé de sa tenue. Elle semblait totalement en dehors de son élément. On devinait au premier coup  d'œil  que  ses  chaussures  et  sonjean  sortaient  tout  juste  du  magasin. D'ailleurs,  son  T-shirt  était  trop  bien  coupé  pour  provenir  d'une  boutique d'articles  de  sport.  Elle  ressemblait  à  un  mannequin  faisant  une  publicité pour des affaires de camping. Quel genre de femme était capable de porter un vieux sac à dos avec des boucles en saphir aux oreilles ?

Il  reconnut  son  parfum,  transporté  par  la  brise,  et  se  dit  qu'il  avait  deux semaines  devant  lui  pour  répondre  à  cette  question.  Elle  avait  peut-être l'intention de le percer à jour, mais ce qu'elle ignorait était qu'il était venu ici avec la même idée qu'elle. Avec un peu de chance, ils arriveraient tous deux au but qu'ils s'étaient fixé avant la fin du temps qui leur était imparti. A moins qu'ils n'aient à regretter cette expérience...

Il avait envie d'elle. Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas désiré quoi ou qui que ce soit. Ces derniers jours, il avait souvent repensé à leur baiser...

Le silence le tranquillisait. Les imposants sommets du canyon aussi. Lee les voyait menaçants, il les trouvait apaisants. Chacun devait y trouver ce qu'il y cherchait.

— Pour une femme et une journaliste, vous avez une étonnante capacité au silence.

Le poids de son sac commençait à prendre le pas sur la beauté du paysage. Il ne lui avait pas demandé une seule fois si elle voulait faire une pause. Il ne  s'était  d'ailleurs  même  pas  retourné  pour  vérifier  qu'elle  était  bien derrière lui.

— Vous avez vous-même une étonnante capacité au commentaire blessant.

Cette fois, Hunter se retourna. Lee avait le souffle court, et quelques perles de sueur constellaient la naissance de ses cheveux. Mais cela ne changeait rien à sa beauté immatérielle.

— Pardon, dit-il d'une voix qui ne semblait pas le moins du monde désolée. Je  marche  peut-être  un  peu  vite  ?  C'est  que  vous  me  semblez  plutôt  en forme.

Malgré la douleur qu'elle ressentait dans le dos, Lee redressa les épaules.

— Je suis en parfaite condition physique, répondit-elle.

Ses pieds aussi commençaient à la faire souffrir.

— Nous  ne  sommes  plus  très  loin,  reprit-il  en  attrapant  la  gourde  qui pendait à sa ceinture. C'est un temps idéal pour randonner. Il doit faire un peu moins de vingt-cinq degrés, et il y a cette petite brise rafraîchissante.

Lee le regarda porter la gourde à ses lèvres.

— Vous n'avez pas un gobelet ? demanda-t-elle.

Il fallut un instant à Hunter pour se rendre compte qu'elle était sérieuse. Il se retint de rire.

— Non, il est empaqueté avec la porcelaine dans un autre carton.

— Bien, j'attendrai, dit-elle en essayant de soulager son dos.

— Comme vous voudrez, dit-il en reprenant plusieurs gorgées d'eau sous le regard désapprobateur de Lee, avant de se remettre en chemin.

Sa gorge la brûlait tant elle avait soif. Il avait dû dire cela exprès pour la faire  enrager.  Elle  avait  bien  vu  la  petite  étincelle  dans  son  regard.  Mais bientôt, elle lui rendrait la monnaie de sa pièce. Elle brûlait de terminer la rédaction  de  son  article  et  de  présenter  Hunter  sous  son  vrai  jour  à  ses lecteurs, qui devaient être loin de s'imaginer à quel point il était arrogant et présomptueux.

Il  était  peut-être  même  en  train  de  tourner  délibérément  en  rond  pour  la faire  souffrir.  Bryan  avait  raison  pour  les  chaussures.  Lee  avait  perdu  le compte des campings qu'ils avaient croisés. C'était peut-être sa façon à lui de la punir de ne pas lui avoir dit dès le début qu'elle travaillait pour

Celebrity. Il était le genre d'homme capable d'élaborer une telle vengeance.

Epuisée,  les  jambes  en  coton,  Lee  finit  par  tendre  la  main  pour  saisir  son bras.

— Il y a une chose que j'aimerais bien comprendre. Puisque vous méprisez à  ce  point  les  femmes  et  les  journalistes,  pourquoi  avez-vous  décidé  de passer deux semaines en ma compagnie ?

— Mépriser les femmes ? répéta-t-il les yeux ronds. Je pense être un peu plus nuancé que cela, Lenore. Vous ai-je donné l'impression de ne pas vous apprécier ?

En  parlant,  il  posa  sa  main  sur  sa  nuque.  La  peau  de  Lee  était  chaude  et légèrement humide sous ses doigts. Lee eut un réflexe de protection.

— Je me moque bien de vos sentiments à mon égard, je suis ici pour des raisons professionnelles.

— Vous, peut-être, reprit-il en exerçant une légère pression des doigts. Moi, je suis en vacances. Savez-vous que vos lèvres sont aussi attirantes que la dernière fois ?

— Je  ne  veux  pas  que  vous  regardiez  mes  lèvres,  dit-elle  d'une  voix  qui laissait  pourtant  paraître  son  trouble.  Je  veux  que  vous  me  considériez comme une journaliste et c'est tout.

Il eut un léger sourire pensif.

— D'accord, dit-il. Donnez-moi une minute...

Il s'avança alors vers elle et posa sa bouche sur la sienne, aussi légèrement que la première fois, mais créant en elle le même déferlement d'émotions. Elle resta immobile, saisie par l'intensité de ce qu'elle ressentait. Lorsqu'il la toucha,  ou  plutôt  la  frôla,  elle  eut  le  sentiment  qu'on  l'embrassait  pour  la première fois. C'était tellement différent, tellement nouveau... tellement fort ! Comment était-ce possible ?

Elle ne sentait déjà plus le poids de son sac sur son dos. La tension de ses muscles s'évanouit pour laisser place à un sentiment de manque et de désir criant. Ses lèvres s'entrouvrirent, presque contre sa volonté, et leurs langues se frôlèrent, ardentes, hésitantes.

Lee se sentait fiévreuse, avide, mais Hunter semblait garder le contrôle. Il restait  si  tendre  et  doux  qu'elle  ne  pouvait  imaginer  combien  il  devait prendre sur lui. Il n'avait jamais imaginé ressentir un désir aussi urgent. Il n'avait  jamais  été  confronté  à  un  tel  tourbillon  de  sensations.  Soudain  il pouvait  imaginer,  très  clairement,  ce  que  ce  serait  de  la  prendre  là, immédiatement,  sur  le  sol,  avec  le  soleil  implacable  au-dessus  d'eux  et  le rempart du canyon tout autour. Le ciel deviendrait le dôme d'une cathédrale gigantesque.

Mais il sentait aussi les appréhensions de Lee.

— Vos lèvres se fondent aux miennes, Lenore, murmura- t-il. Je ne vais pas pouvoir résister.

Elle se recula aussitôt, embarrassée, pantelante et désespérée de sa réaction.

— Je ne veux pas me répéter, Hunter. Et je ne veux pas non plus vous servir des  clichés  assommants  mais  notre  rencontre  est  strictement professionnelle. Si nous voulons que les deux semaines à venir se passent dans les meilleures conditions, je crois que nous ne devrions pas perdre cela de vue.

— Je ne sais pas ce que vous appelez les meilleures conditions, répondit-il, mais nous nous en tiendrons aux vôtres.

Elle ne le croyait qu'à moitié, mais n'ayant pas d'autre choix, elle acquiesça en  silence.  Ils  reprirent  leur  chemin  et  s'engagèrent  sous  les  arbres.  Ils pouvaient  encore  entendre  le  bruit  du  ruisseau  dans  le  lointain.  Plus  près, tout  autour  d'eux,  les  petits  animaux  du  sous-bois  faisaient  crisser  les feuilles  et  craquer  les  brindilles.  Ne  pouvant  s'empêcher  de  se  retourner nerveusement  de  temps  à  autre,  Lee  essaya  de  se  persuader  qu'il  ne s'agissait que d'écureuils ou de lapins.

Ainsi  entourés  par  les  arbres,  ils  auraient  pu  se  trouver  n'importe  où.  La lumière  du  soleil  filtrait  à  travers  les  branches,  ténue.  Ils  atteignirent  une petite  clairière,  où  ils  remarquèrent  les  restes  d'un  feu  de  camp.  Lee détaillait  les  environs,  envahie  par  un  sentiment  de  malaise  indéfini.  Elle n'avait pas imaginé que le camp serait aussi isolé, aussi calme et... désert.

— Il y a une douche et des toilettes un peu plus loin, dit Hunter en déposant son sac à terre. C'est plutôt sommaire, mais suffisant. Vous ferez attention à ne  rien  laisser  traîner  qui  attire  les  animaux.  Avez-vous  le  sens  de l'orientation ?

Lee déposa son sac avec soulagement.

— Je me repère assez bien.

Elle allait enfin pouvoir enlever ses chaussures et se reposer, c'était tout ce qui comptait, maintenant.

— Parfait,  alors  vous  pourrez  aller  chercher  un  peu  de  bois  pour  le  feu pendant que je monte la tente.

Lee ouvrit la bouche pour lui préciser qu'elle ne comptait pas lui obéir au doigt et à l'œil, mais elle changea d'avis. Cela ne servirait à rien, sinon à lui donner un prétexte supplémentaire pour se moquer d'elle. Elle fit quelques pas avant que la fin de sa phrase ne lui revienne à l'esprit.

— Comment ça, la tente ?

— Personnellement je préfère dormir à l'abri en cas de pluie, répondit-il en ouvrant son sac.

— Mais en disant la tente, vous employez un singulier, je me trompe ?

— Une  tente,  deux  sacs  de  couchage,  répondit-il  sans  même  relever  les yeux.

Garder son calme. C'était le plus important. Elle n'allait pas faire une scène.

— Je ne trouve pas franchement que ce soit un arrangement judicieux, dit-elle d'un ton excessivement contenu.

Hunter ne répondit pas tout de suite. Il semblait trop occupé à vider son sac.

— Si vous voulez dormir à la belle étoile, grand bien vous fasse. Mais une fois que nous serons amants, ces « arrangements » ne seront plus d'aucune importance.

— Nous  ne  sommes  pas  venus  ici  pour  devenir  amants  !  rétorqua  Lee, furieuse.

— Une journaliste et son sujet, dit Hunter à mi-voix, ne devraient pas avoir la  moindre  difficulté  à  partager  une  tente.  Il  n'y  a  aucune  ambiguïté  dans tout ça.

Prise à son propre piège, Lee tourna les talons et s'éloigna à grands pas. Elle ne lui ferait pas le plaisir de réagir comme il l'attendait. Elle ne le laisserait certainement pas déceler la moindre vexation dans son regard.

Hunter leva les yeux et la vit prendre la direction du sous- bois à grandes enjambées. Ce serait elle qui ferait le premier pas, se promit-il, et jusqu'à ce moment-là,  il  serait  absolument  irréprochable.  Elle  reviendrait  vers  lui,  et peut-être plus tôt que prévu.

Tandis  qu'il  installait  le  camp,  il  essayait  de  se  convaincre  que  les  choses étaient aussi simples qu'il en avait décidé.
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«  Pas  d'ambiguïté  »,  se  répétait  Lee,  furieuse.  Quel  manipulateur,  quel prétentieux ! Qui était-il pour se moquer d'elle ainsi ? Elle était assez lucide pour  savoir  qu'elle  avait  été  ridicule,  elle  n'avait  pas  besoin  qu'il  le  lui rappelle.

Elle  ne  comptait  pas  le  laisser  prendre  l'avantage.  Et  s'il  fallait  pour  cela qu'elle dorme dans sa satanée tente pendant les treize prochaines nuits, elle le ferait.

Treize.  Avait-il  prévu  cela  aussi  ?  S'il  s'imaginait  qu'il  aurait  droit  à  une scène ou qu'elle irait dormir dehors pour lui donner une leçon, eh bien, il faisait  fausse  route.  Elle  se  comporterait  le  plus  professionnellement  du monde, serait incroyablement coopérative et ne laisserait la place à aucune équivoque. Bientôt, il aurait l'impression de partager sa tente avec un robot.

Le problème était que, maintenant, elle savait... Elle soupira profondément, comme pour chasser ce sentiment de manque qui l'envahissait. Elle savait qu'un  homme  allait  dormir  à  côté  d'elle  pendant  la  nuit.  Un  homme terriblement attirant et capable de la faire fondre d'un simple regard.

Il  lui  serait  difficile  d'oublier  qu'elle  était  une  femme  pendant  les  deux prochaines  semaines,  alors  que  chaque  nuit  elle  devrait  lutter  contre  son désir.

Son  travail  consistait  à  se  faire  oublier.  Elle  ne  devait  pas  perdre  cela  de vue. Se faire oublier de lui, avant tout. Ce serait un véritable défi, mais elle n'avait pas le choix et elle réussirait.

Les  bras  chargés  de  branches,  elle  redressa  le  menton.  Elle  se  sentait fatiguée,  lasse  et  tendue.  Peut-être  valait-il  mieux  ne  pas  déclencher  les hostilités tout de suite. Elle n'était pas sûre de gagner... Mais peu importait qu'elle perde les premières batailles. Elle gagnerait la guerre.

Lee  revint  au  campement  avec  une  étrange  lueur  dans  les  yeux. Heureusement, Hunter lui tournait le dos lorsqu'elle entra dans la clairière et que son regard se posa sur la tente. Elle était bien plus petite que ce qu'elle avait imaginé. Et tellement basse... Il lui faudrait ramper pour se faufiler à l'intérieur. Et une fois dedans, ils seraient forcément l'un contre l'autre.

Tant pis. Elle serait tel un bloc de pierre, immobile et glacée, à côté de lui.

Préoccupée par la taille de la tente, elle ne remarqua pas ce que Hunter était en train de faire avant d'arriver à sa hauteur. Elle laissa tomber le bois au sol, exaspérée.

— Mais qu'est-ce que vous faites, bon sang ?

Insensible à la colère dans sa voix, Hunter leva les yeux.

Il  avait  une  trousse  de  toilette  dans  une  main  et  une  nuisette  en  dentelle dans l'autre.

— Je ne vous avais pas prévenue que nous allions camper ? demanda-t-il, un sourire narquois aux lèvres.

Le rouge lui monta aux joues.

— Qui vous a permis de fouiller dans mes affaires ? s'ex- clama-t-elle en lui arrachant la nuisette des mains.

— J'étais simplement en train de ranger, dit-il en examinant la trousse de toilette volumineuse qu'elle avait emportée. Il me semble que je vous avais précisé de ne prendre que le strict nécessaire... Souvenez-vous que je vous ai déjà vue au saut du lit, vous n'avez pas besoin d'autant d'artifices, je vous trouve très bien lorsque vous êtes naturelle.

— Vous êtes vraiment un goujat ! s'exclama Lee en lui arrachant la trousse des mains. Je me moque de ce que vous pensez de moi, est-ce que c'est clair ? C'est mon sac et c'est moi qui m'en occupe.

Elle attrapa son sac à dos et y remit ses affaires.

— Je suis entièrement d'accord.

— Et arrêtez de me parler avec ce petit ton, c'est insupportable ! Si vous croyez m'apprendre la vie, vous risquez d'avoir des surprises.

— Bon,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  arrivera  à  s'entendre,  dit  Hunter  en  lui tendant la main. Que pensez-vous d'une trêve ?

— Quelles  en  sont  les  conditions  ?  demanda  Lee  en  levant  un  regard  las dans sa direction.

— Voilà ce qui me plaît chez vous, Lenore, vous ne capitulez pas facilement ! Je vous propose un arrangement à l'amiable dans les meilleures conditions possibles pour chacun de nous. Vous ne vous plaindrez pas de mon café et je ne me plaindrai pas lorsque vous mettrez votre minuscule nuisette pour dormir.

Lee ne répondit pas à sa provocation et lui tendit la main avec un sourire crispé.

— Je dormirai tout habillée.

— Comme vous voudrez. Bon, voyons ce café.

Une fois encore, il la laissait partagée entre colère et amusement.

Lorsqu'il le décidait vraiment, il était tout à fait capable de rendre les choses plus simples. En quelques minutes, le feu flambait et le café frémissait dans la cafetière. Lee lui sut gré de ce changement d'attitude et s'en voulut de sa véhémence à son égard.

A quoi bon être à couteaux tirés pendant deux semaines ? Elle alla s'asseoir sur un rocher pour réfléchir à tout cela. Il était peut-être un peu ambitieux d'imaginer s'amuser follement, mais en tout cas l'animosité ne servait à rien, en  particulier  face  à  un  homme  comme  Hunter.  Jusqu'à  maintenant,  elle l'avait  laissé  établir  les  règles  à  sa  convenance,  il  était  temps  que  cela change.

— Est-ce que le camping est une façon pour vous d'échapper au stress ?

Hunter ne se retourna pas. Elle avait donc décidé de jouer sur les mots...

— Quel stress ?

Lee  se  retint  de  soupirer  pour  manifester  son  agacement,  et  elle  répondit patiemment :

— Vous  devez  être  soumis  à  de  nombreuses  pressions  dans  votre  travail. Les  exigences  de  votre  éditrice,  les  conflits  d'intérêts,  un  roman  qui n'avance pas comme vous l'espérez, les délais...

— Les délais n'existent pas.

Lee attrapa son carnet.

— On ne vous impose aucune contrainte de temps ? Vous n'avez jamais de panne d'inspiration ?

— Panne d'inspiration ? répéta-t-il en se servant un café. Connais pas.

Lee le fixa un instant.

— Enfin,  Hunter,  même  les  plus  talentueux  des  écrivains  connaissent l'angoisse de la page blanche, vous n'allez pas me faire croire que ce n'est pas votre cas !

— Quand il y a un obstacle, il suffit de le contourner.

Les sourcils froncés, Lee accepta la tasse qu'il lui tendait.

— Comment faites-vous ?

— En travaillant. Si vous refusez que quelque chose vous paralyse, il suffit de considérer que cela n'existe pas.

— Justement, vous écrivez à propos de choses qui n'existent pas.

— Comment cela ?

Lee le détailla en silence. Un bel homme ténébreux, assis parterre en train de boire du café dans un gobelet métallique. Il avait l'air tellement à l'aise, tellement sûr de lui, qu'il était difficile de l'assimiler à l'auteur capable de faire ressentir des émotions aussi terrifiantes.

— Les démons et les monstres n'existent pas, répondit-elle en haussant les épaules.

— Il  y  a  des  démons  et  des  monstres  dans  tous  les  placards  du  monde, répondit-il. Certains sont mieux cachés que d'autres, c'est tout.

— Vous êtes en train de me dire que vous croyez à ce que vous racontez ?

— Tous les écrivains croient à ce qu'ils écrivent. Cela n'aurait aucun sens, sinon.

— Croyez-vous qu'il existe une sorte de..., commença- t-elle en cherchant ses mots. Une sorte de force maléfique qui dirige les hommes ?

— Il serait plus juste de dire que je ne crois en rien. Il n'y

a jamais que des possibilités. Et les possibilités sont infinies, Lenore.

Ses  yeux  étaient  trop  sombres  pour  qu'elle  puisse  y  trouver  le  moindre indice.  Etait-il  en  train  d'essayer  de  jouer  avec  elle,  ou  de  la  manipuler  ? Elle préféra changer de sujet.

— Lorsque vous vous installez derrière votre écran pour créer une histoire, est-ce  que  vous  la  façonnez  patiemment,  passant  des  heures  à  la  polir comme un menuisier travaille une pièce de bois pour lui donner la forme et la texture désirées ?

La  comparaison  lui  plut.  Hunter  prit  une  gorgée  de  café,  et  en  savoura  le goût profond.

— Raconter des histoires est un art. Les écrire est de l'artisanat.

Lee  réprima  un  sourire  de  satisfaction.  Voilà  ce  qu'elle  cherchait  :  des phrases  courtes,  percutantes  qui  vous  laissent  deviner  les  pensées  les  plus profondes de leur auteur.

— Dans ce cas-là, vous considérez-vous comme un artiste ou un artisan ?

Il  reprit  une  gorgée  de  café,  tranquillement.  Lee  avait  à  peine  touché  au sien. Il notait qu'il avait réussi à piquer sa curiosité. Ses yeux brillaient et elle  tenait  fermement  son  stylo  en  main.  Encore  une  fois,  l'envie  d'elle l'envahit, plus violente et profonde encore que les autres fois. Il voulait que l'excitation  qu'il  lisait  dans  son  regard  soit  pour  lui,  pour  l'homme  et  non pour l'auteur. Il voulait sentir son désir, il voulait que son souffle soit court contre son cou.

S'il avait dû écrire le scénario de leur rencontre, il savait qu'il aurait retardé autant que possible le moment où les deux personnages succomberaient à la tension  érotique  qu'ils  ressentaient.  Il  fallait  d'abord  que  ce  sentiment prenne corps en eux pleinement, totalement. Pourtant, il brûlait de lui dire ce qu'il ressentait. Il remit une bûche dans le feu.

— Je suis un artiste-né, et un artisan par choix.

— Je sais que ma question est un peu simpliste, mais d'où tirez-vous vos idées ?

Il sourit devant son professionnalisme un brin forcé.

— De la vie.

Lee le regarda s'allumer une cigarette.

— Hunter,  vous  n'arriverez  pas  à  me  convaincre  que  l'intrigue  d'En attendant le diable vous vient de la vie de tous les jours.

— Prenez simplement la vie de tous les jours, distordez-la un peu et vous y trouverez tout ce que vous cherchez.

Lee acquiesça, pensive.

— Ainsi, vous tordez un peu l'ordinaire et vous en faites de l'extraordinaire. Mais quelle part de vous-même mettez-vous dans vos personnages ?

— Autant que nécessaire.

Encore une fois, sa réponse semblait couler de source. Tout lui semblait si simple, si évident.

— Vous arrive-t-il de vous inspirer des gens que vous connaissez pour créer vos personnages ?

— Oui,  cela  m'arrive,  répondit-il  avec  un  sourire  mystérieux.  Lorsque quelqu'un  m'intrigue.  Et  vous  ?  N'êtes-vous  jamais  lassée  d'écrire  sur d'autres personnes alors que vous avez tant de personnages en vous ?

— C'est mon travail.

— Ce n'est pas une réponse.

— Je ne suis pas là pour répondre à des questions.

— Pourquoi êtes-vous là ?

Il s'était rapproché. Lee ne l'avait pas vu s'avancer, mais il était maintenant tout près d'elle, curieux, détendu et pourtant prêt à attaquer.

— Pour réaliser l'interview d'un brillant auteur, couronné par le succès.

— Un simple auteur à succès ne vous rendrait pas aussi nerveuse.

Lee sentit son cœur se mettre à battre plus vite. Il recommençait.

— Vous ne me rendez pas nerveuse.

— Vous mentez trop vite, et très mal. Si je vous touchais, maintenant, je sais que vous frémiriez.

— Vous êtes très présomptueux, rétorqua-t-elle en se levant.

— Non, répondit-il d'une voix grave. Vous provoquez mon désir et je vous rends  nerveuse.  Je  pense  que  c'est  une  combinaison  de  sentiments intéressante.

Elle  ne  comptait  pas  se  laisser  intimider.  Elle  n'allait  certainement  pas frémir.

— Quand vous aurez fini par comprendre que je suis ici pour travailler, les choses  seront  beaucoup  plus  simples,  dit-elle  en  tâchant  de  paraître détachée. Pour l'instant, je vais aller prendre une douche.

Hunter  la  regarda  partir  dans  la  mauvaise  direction,  mais  ne  dit  rien.  Elle finirait bien par retrouver son chemin. Il eut l'impression de l'entendre jurer à  voix  basse.  Le  sourire  aux  lèvres,  il  s'adossa  à  un  rocher  et  finit  sa cigarette.

Les muscles endoloris et l'esprit embrumé, Lee fut réveillée par l'odeur du café. Elle savait exactement où elle était : recroquevillée dans son coin de tente,  aussi  loin  de  Hunter  que  possible.  Elle  était  seule.  Elle  se  rendit compte  tout  de  suite  qu'il  n'était  plus  là.  A  l'inverse,  il  lui  avait  fallu  des heures, la veille, pour se convaincre que sa présence, à quelques centimètres d'elle, n'importait pas.

Le dîner s'était étonnamment bien passé. Un peu grâce à Hunter qui avait mis  de  l'eau  dans  son  vin  entre-temps.  Lorsqu'elle  était  revenue  l'aider  à préparer  le  repas,  elle  l'avait  trouvé  presque...  agréable  ?  Non,  pas exactement. Le terme était un peu trop excessif pour Hunter. Disons plutôt relativement  aimable.  Il  ne  s'était  pas  montré  particulièrement communicatif,  non  plus,  passant  des  heures  à  lire  à  la  lueur  de  sa  lampe. Lee en avait profité pour commencer à rédiger, sur un nouveau carnet, ce qui  serait  son  journal  pendant  ces  deux  semaines  dans  le  canyon  d'Oak Creek.

Ecrire  ses  pensées  lui  fit  du  bien.  Elle  avait  d'ailleurs  souvent  utilisé  son roman à seule fin de mettre en mots ses préoccupations. Elle pouvait enfin dire tout ce qui lui passait par la tête, et laisser libre cours à ses émotions, avec la sécurité d'être sa seule lectrice. En l'occurrence, cela n'avait pas été exactement le cas avec son manuscrit, puisque Hunter en avait continué la lecture, mais son journal, lui, resterait strictement privé.

D'une certaine façon, mieux valait qu'il soit occupé avec son manuscrit, cela avait évité à Lee d'avoir à discuter avec lui tandis que la nuit tombait. Elle en avait d'ailleurs profité pour se glisser dans la tente et se blottir dans un coin, tout contre la paroi. Plus tard, lorsqu'il l'avait rejointe, elle avait fait semblant de dormir afin d'éviter d'avoir à échanger avec lui quelques mots embarrassés.

Pourtant, elle n'avait pas trouvé le sommeil tout de suite.

Dans le silence de la nuit, elle l'avait écouté respirer à côté d'elle. Elle s'était efforcée de rester totalement immobile, en se répétant que cette proximité ne voulait rien dire. La première nuit était la plus difficile. Après tout, elle y avait survécu. Maintenant, il allait falloir qu'elle sorte de la tente, et qu'elle aille  prendre  une  douche  et  se  changer.  Elle  s'assit  avant  de  se  glisser précautionneusement à l'extérieur.

Il  savait  qu'elle  était  déjà  réveillée.  Hunter  avait  même  l'impression  qu'il avait senti le moment exact où elle avait ouvert les yeux. Il s'était levé tôt et avait préparé le café. S'il lui avait été difficile de dormir, il savait qu'il lui serait impossible de se réveiller à côté d'elle.

Il n'avait rien vu de plus que quelques mèches de cheveux cuivrés dépassant du sac de couchage. Il avait eu envie de les toucher, de l'attirer contre lui, de la réveiller... C'était pour cela qu'il était sorti, pour échapper à la tentation. Aujourd'hui,  il  irait  marcher,  longtemps,  et  puis  pêcher.  Lee  pouvait  bien s'accrocher à son rôle de journaliste si cela la rassurait. Ce qu'elle ignorait, c'est qu'en répondant à ses questions, il en apprenait autant sur elle qu'elle sur lui.

— Le café est chaud, dit-il sans se retourner.

Elle avait eu beau faire de son mieux pour éviter de faire du bruit, Hunter l'avait entendue. Lee s'immobilisa, frappée d'avoir été aussi vite repérée.

— Je vais commencer par prendre une douche, répondit-elle.

— Je vous ai dit que vous n'aviez pas besoin de vous pomponner, vous êtes très bien comme vous êtes, lança-t-il en mettant du bacon à griller.

— Si vous croyez que je vais faire ma toilette pour vous ! s'exclama Lee, vexée. J'ai simplement envie de me rafraîchir après avoir passé la nuit tout habillée.

— Personne ne vous a obligée à dormir avec vos vêtements, après tout... Le petit déjeuner sera prêt dans quinze minutes, si j'étais vous je ne tarderais pas.

S'agrippant à son sac et à sa dignité, Lee s'éloigna en direction des arbres.

Il  lui  était  facile  de  se  moquer  d'elle.  Elle  avait  mal  dormi,  elle  était  de mauvaise humeur et affamée... Comment faisait-il donc pour être en aussi bonne forme après avoir passé la nuit à même le sol ? Et si Bryan avait eu raison sur toute la ligne ? Cet homme était bizarre. Lee sortit son flacon de shampooing et une savonnette parfumée de son sac avant de se glisser dans la cabine de douche.

La  nature  avait  beau  être  à  couper  le  souffle  et  l'air  d'une  pureté extraordinaire, on ne lui ferait jamais croire qu'un sac de couchage pouvait remplacer un lit confortable. Lee suspendit ses vêtements à un crochet. Elle entendit  de  l'eau  couler  dans  la  cabine  voisine  et  soupira.  Pendant  deux semaines,  il  allait  falloir  partager  les  sanitaires...  Elle  ferait  mieux  de commencer à s'y habituer tout de suite.

Elle serra les dents et se glissa sous le jet d'eau tiède. Aujourd'hui, il fallait qu'elle parvienne à dénicher quelques informations un peu plus intimes sur Hunter Brown.

Etait-il  marié  ?  Lee  fronça  les  sourcils  lorsque  la  question  lui  traversa l'esprit.  Elle  n'avait  aucune  raison  d'être  contrariée  par  cette  idée,  ce  qui pour  elle  était  un  détail  avait  une  grande  importance  pour  ses  lecteurs  et surtout ses lectrices.

Il  ne  l'était  probablement  pas  de  toute  façon.  Lee  se  savonnait vigoureusement. Quelle femme le supporterait ? Et puis il ne partirait pas camper ainsi, seul, si c'était le cas.

Quels  étaient  ses  loisirs  habituellement,  à  part  celui  de  jouer  les  hommes des bois ? Où vivait-il ? Où avait-il grandi ? Comment était-il, enfant ?

Elle  laissait  l'eau  ruisseler  sur  sa  tête,  emportant  avec  elle  les  dernières traces  de  mousse.  Toutes  ces  questions  étaient  professionnelles.  Lee  se rendit  compte  qu'elle  se  le  répétait  un  peu  trop  souvent.  Mais  elle  avait besoin  de  connaître  toutes  les  facettes  de  cet  homme  pour  rédiger  son article. Toutes ses facettes...

Ses  propres  pensées  l'effrayèrent  et  elle  rouvrit  les  yeux.  Tant  pis  si  elle laissait de côté certains aspects de sa personnalité, elle prendrait ce qu'elle avait pour son article et elle lui rendrait la monnaie de sa pièce.

Lee coupa l'eau avant de se rendre compte qu'elle avait oublié sa serviette. Bon sang, elle n'était pas à l'hôtel... Le linge n'était pas fourni !

Ruisselante et grelottante, elle essora ses cheveux et attendit un peu que le courant  d'air  sèche  sa  peau.  Vengeance.  Tôt  ou  tard,  elle  se  vengerait  de Hunter, même s'il n'était pas directement responsable de sa mésaventure.

Elle  sortit  de  son  sac  un  T-shirt  propre  et  s'essuya  le  visage.  Puis  elle  se sécha rapidement avant de s'habiller. Ses vêtements lui collaient à la peau, mais  au  moins  commençait-elle  à  se  réchauffer.  Elle  sortit  de  la  cabine  et s'avança  vers  la  rangée  de  lavabos  et  de  miroirs.  Elle  trouva  une  prise électrique où elle put brancher son sèche-cheveux.

Elle  prendrait  soin  d'elle  malgré  lui,  et  non  pour  lui.  Elle  passa  même  un peu plus de temps que de coutume à parfaire son maquillage, se parfuma au jasmin et reprit le chemin du campement.

Son parfum attira l'attention de Hunter aussitôt qu'elle posa un pied dans la clairière.  Son  estomac  se  noua.  L'air  de  rien,  pourtant,  il  se  resservit  une tasse de café qu'il but avec désinvolture, même s'il n'en sentit pas le goût.

Lee  alla  déposer  son  sac  dans  la  tente.  Elle  semblait  plus  calme  et  plus  à l'aise qu'au lever. Dans une petite gamelle métallique elle vit un œuf et du bacon. Elle n'avait pas besoin de les goûter pour savoir qu'ils étaient froids.

— Vous vous sentez mieux ? demanda Hunter.

— Oui, ça m'a fait du bien.

Elle  ne  dirait  rien  sur  le  petit  déjeuner  froid  et  le  mangerait  jusqu'à  la dernière bouchée. Elle ne lui donnerait plus la moindre raison de se moquer d'elle.

Lee  leva  les  yeux  dans  sa  direction.  Il  avait  déjà  pris  sa  douche.  Ses cheveux brillaient dans la lumière du soleil et il sentait le savon. Il ne s'était pas  rasé  et  sa  barbe  de  deux  jours  lui  donnait  un  air  encore  plus impénétrable. Lee se concentra sur son œuf froid.

— Bien dormi ?

— Oui, bien, mentit-elle en avalant une gorgée de café. Et vous ?

— Très bien, mentit-il en s'allumant une cigarette.

Il se sentait déjà nerveux.

— Vous vous êtes levé très tôt ?

— Assez.

En fait, il s'était levé aux aurores. Il jeta un coup d'œil à ses chaussures de marche  flambant  neuves  et  se  demanda  combien  de  temps  elle  les supporterait.

— J'ai prévu une randonnée, aujourd'hui.

Lee se retint de grimacer.

— Formidable, j'ai bien envie de visiter un peu plus le canyon, répondit-elle en allant laver sa vaisselle avec le bidon d'eau.

Elle  avait  à  peine  terminé  qu'elle  vit  Hunter,  des  jumelles  à  la  main  et  sa gourde en bandoulière, visiblement impatient de partir. Il lui tendit un sac d'autorité.

— Je  veux  prendre  mon  appareil  photo,  dit-elle  en  allant  fouiller  dans  la tente. Qu'y a-t-il dans le sac que vous m'avez préparé ?

— Le déjeuner, dit-il en tournant les talons.

Lee dut presser le pas pour le rejoindre. S'il avait prévu le repas, ça voulait dire que la journée risquait d'être longue.

— Comment allez-vous vous orienter ?

Pour la première fois de la matinée, Hunter eut un petit sourire.

— J'ai des points de repère, et puis il y a le soleil.

— Je  vois,  répondit-elle,  inquiète.  Je  dois  admettre  queje  n'ai  pas  grande confiance en ce genre de choses.

— J'ai une boussole si cela peut vous rassurer.

Cela ne la rassurait qu'à moitié, mais ce petit détail était toujours mieux que rien.

A  mesure  que  le  temps  passait,  elle  oublia  son  inquiétude.  Le  soleil semblait blanc tant il était puissant, alors qu'il n'était que 9 heures du matin. L'air était tiède. Lee était fascinée par les rayons qui frappaient les roches rouges.  Le  chemin  serpentait,  caillouteux.  Elle  entendit  quelques  voix répercutées par l'écho.

Au  fur  et  à  mesure  de  leur  ascension,  la  végétation  se  fit  de  plus  en  plus rare. Elle se limitait maintenant à quelques buissons d'épineux, poussiéreux et  secs,  sortis  d'une  faille  dans  le  roc.  Elle  s'arrêta  un  instant  pour  les observer, mais Hunter continua à marcher et elle dut courir pour le rattraper. C'était son idée, cette randonnée, mais il ne semblait pas vraiment y prendre plaisir. On aurait plutôt dit qu'il allait à un rendez-vous.

Peut-être  était-ce  le  moment  d'engager  la  conversation.  Lee  se  dit  qu'elle devait  profiter  d'un  passage  un  peu  plus  plat  pour  parler  sans  être  trop essoufflée.

— Vous aimez les grands espaces ?

— Oui, pour marcher c'est mieux.

Elle fronça les sourcils, mais ne se laissa pas abattre.

— Vous avez été scout ?

— Non.

— Alors le camping est une activité assez nouvelle ?

— Non.

Elle serra les dents.

— Aviez-vous l'habitude de camper lorsque vous étiez enfant ?

Lee aurait certainement trouvé bien plus d'intérêt à ses expressions qu'à ses réponses,  mais  elle  ne  vit  pas  le  sourire  amusé  qui  se  dessinait  sur  ses lèvres.

— Vous vivez en ville ?

Elle était fine et têtue, décidément.

— Oui.

« Enfin ! », pensa Lee.

— Quelle ville ?

— Los Angeles.

Lee glissa sur un caillou et faillit tomber. Hunter ne ralentit pas le pas.

— Los Angeles ? répéta-t-elle. Vous arrivez à vivre à Los Angeles incognito ?

— J'ai grandi à Los Angeles, dit-il. Dans un quartier que vous n'avez jamais dû avoir l'occasion de visiter, Lenore

Radcliffe. A Palm Springs, on ne doit pas même en connaître l'existence.

Lee accéléra le pas pour le rattraper et le saisit par le bras.

— Comment savez-vous que je viens de Palm Springs ?

Il la scrutait maintenant avec ce regard amusé et un brin supérieur qu'elle trouvait tout à la fois irrésistible et irritant.

— J'ai mes sources. Vous êtes diplômée avec mention de l'université de Los Angeles,  vous  avez  passé  trois  ans  dans  une  pension  suisse  très  huppée, vous  avez  été  fiancée  à  Jonathan  Willoby,  un  chirurgien  plastique  très prometteur. Fiançailles que vous avez rompues en acceptant un poste chez Celebrity.

— Je n'ai jamais été fiancée à Jonathan, rétorqua-t-elle, folle de rage. Vous n'avez aucunement le droit de vous renseigner ainsi sur moi, Hunter. C'est moi qui rédige un article, ici.

— J'ai l'habitude de faire des recherches sur toutes les personnes avec qui je travaille. Et c'est ce que nous faisons, non, Lenore ?

Il avait cette sale manie de toujours jouer sur les mots, mais Lee avait, elle aussi, quelques cartes en main.

— En effet, et ce travail consiste en une interview de vous, pas de moi.

— Selon mes conditions, rappela Hunter en touchant du bout des doigts ses cheveux,  comme  il  l'avait  déjà  fait.  Je  ne  parle  pas  aux  gens  que  je  ne connais pas, mais je crois que je sais qui vous êtes.

— C'est faux, répondit-elle en luttant contre l'envie de s'écarter de lui. Et de toute façon, vous n'avez pas besoin de me connaître, je vous demande juste de vous montrer honnête et franc avec moi.

Hunter saisit sa gourde et l'ouvrit. Lee la refusa d'un signe de tête lorsqu'il la lui tendit.

— Je suis honnête avec vous. Sinon, vous auriez déjà une fausse image de moi.

Ses yeux s'assombrirent brusquement. Sans rien dire, il tendit la main vers elle. A son regard, Lee se dit qu'il pouvait la saisir et l'envoyer au fond du canyon d'un simple geste. Pourtant, sa main vint se poser sur sa joue, légère comme une plume.

— Et, pour des raisons qui me sont propres, j'ai envie que vous découvriez qui je suis réellement.

Lee  aurait  peut-être  eu  moins  peur  s'il  s'était  vraiment  mis  en  colère,  s'il avait  crié  ou  l'avait  saisie  par  les  épaules.  Les  battements  de  son  cœur semblaient  résonner  dans  sa  tête.  Instinctivement,  elle  recula  d'un  pas, comme  pour  échapper  à  ce  qu'elle  pensait.  Son  pied  était  au  bord  du précipice.

La seconde d'après, elle était dans ses bras, son corps serré contre le sien, sa chaleur contre la sienne.

— Inconsciente,  dit-il  d'une  voix  presque  rauque.  Regardez  derrière  vous avant de me demander de vous lâcher.

Lee tourna la tête et, aussitôt, son estomac se noua. Ses mains, qu'elle avait déjà  relevées  pour  le  repousser,  s'agrippèrent  à  ses  épaules.  Derrière  elle, commençait le précipice.

— Nous  sommes  bien  plus  haut  que  je  ne  l'aurais  imaginé,  parvint-elle  à murmurer.

Il fallait qu'elle s'assoie, vite, très vite.

— La  première  des  précautions,  quand  on  fait  une  randonnée,  consiste  à savoir  où  l'on  va,  dit  Hunter  en  lui  relevant  le  menton  sans  l'écarter  de l'abîme. Regardez où vous mettez les pieds, et vous saurez comment ne pas tomber.

Il l'embrassa alors, de façon aussi inattendue que les autres fois, mais bien moins tendre. Elle sentit toute la force de ce qu'elle n'avait pu qu'imaginer lors de ses précédents baisers. Lee avait l'impression qu'elle était en train de basculer dans le vide. Elle se sentait totalement impuissante et à sa merci, ainsi serrée contre lui, retenue entre ses bras. Elle était au bord du précipice, au propre comme au figuré. Lee ne savait pas quel saut était le plus risqué, mais elle sentait que dans les deux cas, elle risquait d'en ressortir brisée.

Hunter n'avait rien en tête en partant faire cette promenade, si ce n'était de faire taire ce besoin qui le tenaillait depuis le réveil. Malheureusement, le grand  air  et  l'effort  physique  ne  changeaient  rien  à  ce  qu'il  ressentait.  Il prendrait ce baiser et en ferait durer le souvenir jusqu'à ce que ce soit elle qui l'embrasse. Il voulait la douceur qu'elle essayait de masquer, la fragilité qu'elle refusait d'admettre. Et il voulait aussi la force qui la faisait avancer et en demander toujours plus. Oui, il pensait la connaître et la comprendre.

Lentement, très lentement, Hunter redressa la tête. Ce baiser l'avait à la fois apaisé  et  enflammé.  Les  yeux  de  Lee  étaient  perdus  dans  le  vague,  son pouls  était  aussi  rapide  que  le  sien.  D'un  mouvement  calme  et  maîtrisé,  il l'écarta du ravin.

— Ne faites jamais un pas en arrière avant d'avoir jeté un coup d'œil par-dessus votre épaule, répéta-t-il avant de la lâcher.

Il reprit le sentier sans un mot de plus, sans même se retourner, laissant Lee se demander s'il parlait de randonnée ou d'autre chose.




7.

 

Lee ouvrit son journal et écrivit :

Au bout de huit jours plutôt chaotiques, je me rends compte que plus j'en sais  sur  Hunter,  moins  j'arrive  à  le  cerner.  Il  est  tour  à  tour  amical  et distant. Il reste particulièrement discret quant à sa vie privée et la protège tellement bien que je ne suis pas parvenue à obtenir la moindre information la  concernant.  En  revanche,  il  peut  disserter  pendant  des  heures  sur  la littérature. Il ne semble pas avoir de préférence pour un genre précis, mais a une fascination générale pour tout ce qui touche à l'écrit. Lorsque j'essaie de  l'interroger  sur  sa  famille,  il  se  contente  généralement  d'un  sourire énigmatique avant de changer de sujet. Parfois, il pose sur moi un de ses regards pénétrants et mystérieux. Dans tous les cas, il laisse planer tous les doutes possibles.

Mais c'est aussi un homme d'action. Lorsqu'il s'agit d'allumer le feu ou de préparer le dîner, il ne fait jamais un geste de trop, jamais un faux pas, à tel point  que  cela  en  deviendrait  presque  agaçant.  Mais  il  peut  aussi  passer des heures à ne rien faire sans que cela lui pose le moindre problème.

Il est tellement organisé que l'on a du mal à croire que cela fait déjà une semaine que nous sommes arrivés, et pourtant, il ne s'est pas rasé une seule fois.  Cela  lui  va  d'ailleurs  très  bien,  à  tel  point  que  j'ai  du  mal  à  me rappeler son visage sans barbe.

Jusqu'à  maintenant,  j'ai  toujours  réussi  à  cataloguer  les  gens  assez facilement, à tracer leur portrait-robot, en quelque sorte, mais avec Hunter c'est beaucoup plus compliqué.

Hier soir, nous avons eu une discussion passionnée au sujet de la poétesse Sylvia  Plath,  et  ce  matin,  j'ai  l'ai  trouvé  en  train  de  feuilleter  une  bande dessinée.  Il  m'a  expliqué  qu'il  respectait  tous  les  genres  littéraires.  Je  le crois  sincère.  Mon  principal  problème  est  justement  que  je  finis  toujours par le croire, alors que la plupart du temps, il se contredit lui-même. Est-ce qu'un manque total de cohérence peut former une personnalité homogène ?

Il  reste  en  tout  cas  la  personne  la  plus  complexe,  la  plus  énervante,  et  la plus  fascinante  que  je  connaisse.  Il  faut  pour  ma  part  que  je  parvienne  à contrôler  son  attirance  à  mon  égard,  ou  tout  du  moins  à  mieux  la comprendre. Est-ce purement physique? Il dégage lui aussi quelque chose d'extrêmement  séduisant.  Est-ce  plutôt  intellectuel  ?  Son  esprit  suit  des voies tellement escarpées, que j'ai du mal à le suivre.

Mais  quelle  que  soit  la  raison  de  ses  tentatives  de  séduction,  je  suis  en mesure  de  garder  le  contrôle  de  la  situation.  Au  fil  des  années,  j'ai rencontré  de  nombreux  hommes  attirants,  intelligents  ou  charismatiques. C'est  chaque  fois  un  défi,  bien  sûr,  mais  cette  fois,  j'ai  la  désagréable impression d'être prise dans une sorte de jeu d'échecs.

Ma  plus  grande  appréhension  est  que  je  commence  à  m'impliquer émotionnellement dans tout cela.

Depuis  que  nous  avons  été  nous  promener  en  haut  du  canyon,  le  premier jour, il ne m'a plus touchée. Je peux pourtant me rappeler précisément ce que j'ai ressenti. Je peux même me remémorer l'odeur qu'il y avait dans l'air à ce moment-là. C'est certainement romantique à outrance et complètement ridicule, mais c'est vrai.

Nous  dormons  ensemble  sous  la  tente  depuis  huit  jours.  Il  est  tellement proche  que  je  peux  sentir  son  souffle.  Chaque  matin,  pourtant,  je  me réveille  seule.  Je  devrais  lui  savoir  gré  de  rendre  les  choses  un  peu  plus simples en s'éclipsant avant que je ne me lève, mais mon premier sentiment est  la  déception.  Je  reconnais  que  j'aurais  parfois  envie  qu'il  me  prenne dans ses bras.

Pendant ces huit jours, je n'ai pratiquement pensé qu'à lui. Plus je sais de choses à son sujet, plus j'ai envie d'en apprendre. Mais j'ai conscience du fait que cela dépasse dangereusement la curiosité professionnelle.

Deux fois déjà, je me suis réveillée en pleine nuit, fiévreuse de désir. Dans mon sommeil, il m'arrive de me tourner vers lui sans m'en rendre compte. Que se passerait-il si je finissais par me blottir entre ses bras ? Si je croyais aux forces et aux sorts dont parle Hunter dans ses livres, je ne serais pas surprise d'avoir été envoûtée par lui d'une manière ou d'une autre. Je n'ai jamais  désiré  ni  craint  quelqu'un  à  ce  point.  Cette  curieuse  appréhension mêlée d'une attirance incontrôlée est le sentiment le plus érotique que j'aie jamais ressenti.

Il arrivait à Lee de parler dans son journal de ses promenades, des paysages fabuleux qu'elle découvrait et de ce que cela lui inspirait. Mais la plupart du temps, c'était sur Hunter qu'elle dissertait. Et ce de plus en plus. Les mots qu'elle  alignait  n'avaient  plus  rien  à  voir  avec  les  notes  organisées  qu'elle prenait  pour  son  article.  Il  restait  cependant  quelque  chose  qu'elle  n'osait écrire et qu'elle refusait même d'admettre : c'est qu'elle commençait à perdre le sommeil et qu'elle appréciait énormément tous ces moments passés en sa compagnie.

Bien  que  Hunter  reste  prudemment  évasif  au  sujet  de  sa  vie  privée,  Lee commençait  à  accumuler  les  petits  détails  qui  font  tout  le  sel  d'un  article. Même si elle n'en était qu'à la moitié du séjour, elle savait qu'elle avait déjà suffisamment  de  matière  pour  boucler  son  interview.  Mais  elle  en  voulait encore  plus,  non  seulement  pour  ses  lecteurs,  mais  également  pour  elle, indéniablement.

— Je ne comprends pas comment un poisson qui se respecte peut se laisser berner  par  ce  genre  d'appât,  commenta  Lee  en  observant  la  mouche  en plastique que Hunter avait fixée au bout de sa ligne.

— La myopie, expliqua Hunter. Les poissons ont la vue basse.

— Je ne vous crois pas, répondit Lee en lançant maladroitement sa ligne. Mais cette fois-ci sera la bonne, je ne rentrerai pas bredouille.

— Commencez déjà par mettre votre mouche dans l'eau, commenta Hunter avec un regard narquois vers le fil enchevêtré dans les branchages.

Il  ne  lui  proposa  pas  de  l'aider,  mais  après  ces  quelques  jours  en  sa compagnie, Lee avait appris à ne plus attendre son aide.

Après de nombreux efforts, elle parvint à démêler sa ligne et se retrouva à la  case  départ.  Elle  lança  un  regard  victorieux  à  Hunter  qui  semblait  bien trop absorbé par son bouchon pour lui prêter attention. Mais Lee savait qu'il voyait toujours tout ce qui se passait autour de lui.

Lee lança une nouvelle fois sa mouche qui tomba dans l'eau sans encombre. Hunter nota le large sourire sur son visage, mais ne dit rien. Il trouvait que de  façon  générale,  Lee  se  prenait  un  peu  trop  au  sérieux,  même  s'il  avait aussi  entrevu  la  gentillesse  et  la  tendresse  qui  se  cachaient  derrière  sa façade policée.

La  semaine  qui  venait  de  s'écouler  n'avait  pas  été  de  tout  repos  pour  elle. Hunter  le  savait  et  l'avait  même  plan  trié.  C'était  dans  les  situations difficiles  qu'on  découvrait  les  gens,  après  tout,  pas  pendant  les  cocktails mondains.  Il  commençait  à  percevoir  un  peu  mieux  la  complexité  du personnage  et  cela  complétait  ce  qu'il  avait  pressenti  le  premier  jour,  à l'aéroport.  Mais  il  restait  encore  des  zones  d'ombres  qu'il  mourait  d'envie d'éclaircir.

Contrairement à la plupart des gens qu'il connaissait, elle semblait tout à fait à l'aise avec les longs silences. Il aimait cela. Moins il se préoccupait de son apparence  et  plus  elle  prêtait  attention  à  la  sienne.  Cela  l'amusait.  Il  la regardait  partir  chaque  matin  pour  revenir  maquillée  et  soigneusement coiffée.  Il  prenait  d'ailleurs  un  malin  plaisir  à  s'assurer  qu'à  la  fin  de  la journée elle soit décoiffée.

La randonnée, la pêche... Hunter avait aussi veillé à ce que son jean et ses chaussures  neuves  fassent  un  véritable  baptême  du  feu.  Il  avait  d'ailleurs remarqué que Lee profitait de ce qu'il était en train de lire pour se masser longuement les pieds. Au moins avait-il ainsi l'assurance qu'une fois rentrée à  Los  Angeles  et  confortablement  installée  à  son  bureau,  elle  n'oublierait pas trop vite ces deux semaines au canyon d'Oak Creek.

Et voilà que Lee se retrouvait au bord d'une rivière, tenant à deux mains sa canne à pêche et surveillant son bouchon attentivement. Il aimait cela chez elle  :  sa  nature  combative  et  la  vulnérabilité  qui  se  devinait  sous  des  airs assurés.  Elle  resterait  là,  avec  sa  canne,  jusqu'à  ce  qu'il  décide  de  rentrer. Arrivée  au  camp,  elle  se  passerait  une  crème  parfumée  au  jasmin  sur  les mains et cette odeur le rendrait fou.

Comme c'était son tour de cuisiner, il savait qu'elle le ferait, même si elle devrait pour cela lutter avec les ustensiles et le réchaud et qu'elle finirait par laisser brûler son plat. Il aimait qu'elle n'abandonne jamais.

Lee  était  d'une  curiosité  insatiable.  Encore  et  encore,  elle  revenait  à  la charge  avec  des  questions  qu'il  esquivait  plus  ou  moins  habilement.  Elle savait aussi le laisser tranquille pendant qu'il lisait. Il trouvait qu'elle était particulièrement  facile  à  vivre,  en  fait.  Et  elle  l'intriguait  également,  en particulier lorsqu'elle écrivait dans son journal.

Il  avait  décidé  d'en  apprendre  un  peu  plus  long  sur  elle  pendant  ces  deux semaines, sachant qu'il devrait en retour se livrer un peu. Cela lui semblait un échange de bons procédés. Ce qu'il n'avait pas prévu en revanche, c'est qu'il apprécierait à ce point sa compagnie.

Le  soleil  brillait  déjà  de  tous  ses  feux  et,  bien  qu'il  n'y  ait  pas  un  souffle d'air,  on  sentait  l'odeur  du  petit  matin.  Hunter  leva  la  tête  et  remarqua  les nuages qui s'amoncelaient à l'est. Il y aurait certainement un orage, ce soir, mais il trouvait plus drôle de ne rien dire à Lee.

La  matinée  s'écoula  paisiblement.  Hunter  parvint  à  pêcher  deux  truites, mais en relâcha une qu'il jugea trop petite. Il ne parla pas. Lee ne dit rien non plus, mais de toute évidence, elle commençait à enrager de ne jamais rien attraper, à part des torticolis.

— Je commence à me demander si vous n'avez pas mis quelque chose sur mes appâts pour chasser les poissons.

Hunter écrasa sa cigarette.

— Vous voulez changer de canne ?

Elle  lui  jeta  un  regard  en  coin  et  surprit  un  petit  sourire  amusé  sur  ses lèvres.  Elle  réprima  un  frisson.  Son  corps  n'arrêterait  donc  jamais  de  la trahir chaque fois que leurs regards se croisaient ?

— Non,  je  préfère  garder  la  mienne,  répondit-elle  sèchement.  Vous  vous débrouillez pas mal pour quelqu'un qui ne va jamais à la pêche.

— J'ai toujours eu la chance d'apprendre vite.

— Que  faisait  votre  père,  à  Los  Angeles  ?  demanda-t-elle,  sans  vraiment s'attendre à une réponse explicite.

— Il vendait des chaussures.

— Des  chaussures  ?  répéta-t-elle,  surprise  qu'il  n'ait  pas  esquivé  sa question.

— Oui, dans un grand magasin du centre-ville. Cela vous étonne? — Oui, reconnut-elle. Je pensais que vos parents étaient artistes eux aussi.

— Avant de vendre des chaussures, mon père était ouvreur dans un théâtre, il a aussi vendu de la moquette. Le besoin d'argent l'a contraint à travailler alors qu'il était fondamentalement un rêveur. Si la vie l'avait un peu aidé, il aurait sans doute été peintre ou poète. Il a fini par devenir vendeur, et par perdre régulièrement son emploi faute d'être fait pour cela.

Lee sentit que Hunter luttait pour dissimuler l'émotion que cette discussion provoquait en lui.

— Vous en parlez comme s'il n'était plus.

— Selon moi, ma mère est morte de surmenage et mon père ne lui a pas survécu. La vie sans elle n'avait aucun intérêt pour lui.

Lee sentit sa gorge se nouer.

— Quand sont-ils morts ?

— J'avais dix-huit ans. Ils sont morts à six mois d'intervalle.

— Vous étiez trop vieux pour que l'on s'occupe de vous et trop jeune pour pouvoir affronter la vie tout seul...

Hunter se tourna vers elle. Sa remarque l'avait touché.

— Ne soyez pas désolée pour moi, je m'en suis très bien sorti.

— Mais vous n'étiez pas encore un homme, lança-t-elle sans réfléchir. Vous deviez encore faire des études.

— J'ai trouvé du soutien autour de moi, et puis je me suis mis à travailler. J'ai été serveur dans des restaurants pendant quelque temps.

Lee se remémora ses années à l'université. Ses parents à elle avaient été là et avaient subvenu à tous ses besoins.

— J'ai du mal à croire que tout ait été aussi simple.

— Pourquoi voulez-vous que ç'ait été simple ? demanda- t-il en allumant une cigarette. Lorsque j'ai fini mes études, je savais déjà que j'étais écrivain.

— Que  s'est-il  passé  entre  ce  moment  et  la  publication  de  votre  premier livre ?

— Je vivais, j'écrivais, j'allais pêcher quand j'en avais l'occasion. Lee ne comptait pas laisser sa question en suspens. Elle alla s'asseoir sur le sol, juste à côté de lui.

— Mais il fallait bien que vous gagniez votre vie ?

— L'écriture est un travail, ne vous en déplaise ! lança-t-il avec un regard narquois.

— Vous  savez  très  bien  ce  que  je  veux  dire,  votre  premier  livre  n'a  été publié que six ans après.

— Ne vous emballez pas, je n'étais ni affamé ni à la rue, Lenore, dit-il en effleurant sa main.

Il sentit qu'elle sursautait légèrement et cela lui plut.

— Vous avez dû commencer à travailler chez Celebrity au moment où En attendant  le  diable  est  paru.  Nous  avons  connu  la  réussite  au  même moment, semble-t-il.

— Oui, on dirait, répondit-elle en se tournant vers la rivière.

— Votre travail vous plaît ?

— J'ai fait mon chemin. J'ai commencé comme pigiste et je suis devenue journaliste au bout de cinq ans, répondit-elle en haussant les épaules.

— Ce n'est pas une réponse.

— La plupart de vos réponses n'en sont pas non plus, marmonna-t-elle.

— Ce n'est pas faux. Qu'est-ce que vous attendez de votre travail?

— La réussite, répondit-elle spontanément. La sécurité, aussi.

— L'un n'implique pas toujours l'autre, vous savez.

Lee le regarda droit dans les yeux.

— Pourtant, vous avez les deux.

— Un écrivain n'a jamais la sécurité. Il n'y aque les mauvais écrivains qui pensent cela. J'ai lu votre manuscrit, au fait.

Lee ne dit rien. Elle savait que tôt ou tard il lui en aurait parlé, mais avait espéré remettre cela à plus tard. Une brise légère caressait ses cheveux. Elle se  concentra  sur  le  cours  de  l'eau.  Les  galets  semblaient  des  pierres précieuses. Encore une illusion.

— Vous devez le terminer, reprit-il. Je n'arrive pas à croire que vous soyez capable  d'abandonner  ainsi  vos  personnages,  alors  que  vous  les  avez dépeints avec tant de soin. Vous avez déjà les deux tiers de votre histoire, Lenore.

— Je n'ai pas le temps.

— Mauvaise réponse.

Piquée au vif, elle se tourna vers lui.

— C'est facile pour vous de dire cela dans votre position. Je dois me plier aux exigences d'un emploi qui demande beaucoup de temps et d'énergie. Au moins je sais qu'à Celebrity, mes efforts seront récompensés.

— Mais c'est à votre roman que vous devez consacrer vos efforts.

Lee n'aima pas son ton autoritaire, qui laissait entendre qu'elle n'avait pas le choix.

— Hunter, je ne suis pas venue ici pour discuter de ma carrière, mais de la vôtre. Je suis flattée que vous trouviez quelque intérêt à mes écrits, mais j'ai un travail.

— Flattée ? répéta-t-il en lui jetant un de ses regards noirs. Non, vous n'êtes pas flattée. Vous aimeriez que je n'aie jamais lu votre roman, et vous refusez d'en parler. Même si vous étiez convaincue de sa qualité, vous seriez encore pétrifiée à l'idée de le publier.

Il serra sa main un peu plus fort. Il avait vu juste et cela irritait Lee au plus haut point.

— Mon travail est ma priorité, que cela vous plaise ou non. De toute façon, ça ne vous regarde pas.

— Peut-être pas, en effet, répondit-il calmement. Vous venez d'attraper un poisson.

— Je ne veux pas...

Lee s'interrompit et le fixa avec stupéfaction.

— Comment ?

— Ça mord, vous devriez sortir votre ligne.

— Un poisson ? s'exclama-t-elle en agrippant sa canne à deux mains. Mais oui ! Qu'est-ce queje dois faire ?

— Le sortir de l'eau, répondit Hunter en s'allongeant dans l'herbe.

— Mais vous n'allez pas m'aider ? demanda Lee en se levant. Hunter, je vais le perdre, à la fin !

— C'est votre poisson, insista-t-il en souriant.

Il se demanda si une interview avec le Président l'aurait rendue plus joyeuse que  la  prise  de  son  premier  poisson.  Il  n'en  était  pas  sûr,  même  s'il  était convaincu  qu'elle  aurait  soutenu  le  contraire.  Il  la  détailla  du  regard.  Ses cheveux étaient décoiffés, ses joues s'étaient colorées et ses yeux pétillaient. La lumière de cette fin de matinée illuminait son visage. Lorsqu'elle sortit enfin  le  poisson  frétillant  de  l'eau,  elle  eut  un  rire  clair  comme  l'eau  du ruisseau. Hunter frissonna.

Le  désir  prenait  lentement  possession  de  lui,  tandis  que  son  regard remontait  le  long  de  ses  jambes,  particulièrement  mises  en  valeur  par  un short  plutôt  court.  Hunter  ne  put  s'empêcher  de  continuer  à  détailler  son corps et ses courbes généreuses.

— Hunter ! s'exclama-t-elle en riant, une fois le poisson sorti de l'eau. J'ai réussi !

C'était  la  plus  belle  prise  de  la  semaine.  Hunter  s'en  rendit  compte,  mais préféra  ne  rien  dire.  Il  valait  mieux  ne  pas  paraître  trop  admiratif  tout  de suite.

— Il faut enlever l'hameçon maintenant, rappela-t-il en se tournant vers elle, en appui sur les coudes.

— L'hameçon ? répéta Lee en lui jetant un regard plein d'appréhension. Je ne veux pas y toucher !

— Il va bien falloir l'ôter pourtant.

Lee prit un air désinvolte.

— Je vais le relâcher.

Avec un haussement d'épaules, Hunter ferma les yeux, comme pour mieux sentir la brise qui venait de se lever. Il savait que pour rien au monde elle ne relâcherait son poisson.

— C'est votre prise, c'est vous qui voyez.

Partagée entre le dégoût que lui inspirait l'idée de devoir attraper ce poisson encore  frétillant  et  la  fierté  de  l'avoir  capturé,  Lee  fixa  Hunter.  Il  ne bougerait pas le petit doigt, cela semblait clair. Si elle tentait de remettre le poisson à l'eau, elle ne couperait pas à son petit sourire narquois, irritant au possible.  C'était  un  dilemme  dramatique.  De  toute  façon,  n'allait-elle  pas être obligée de le toucher pour le relâcher ? Elle aurait dû y penser plus tôt, cela  lui  aurait  évité  de  se  ridiculiser  une  fois  de  plus  !  Déterminée,  elle tendit la main vers sa proie.

C'était glissant, mouillé et froid. Elle retira sa main prestement, mais vit du coin de l'œil le sourire de Hunter s'élargir. Retenant son souffle, Lee attrapa la truite d'une main ferme et ôta l'hameçon rapidement. S'il n'avait pas été en  train  de  la  défier  du  regard,  peut-être  n'aurait-elle  pas  réussi  aussi facilement.  Lee  prit  son  air  le  plus  dédaigneux  et  mit  le  poisson  dans  le panier prévu à cet effet.

— Bien joué, dit Hunter en sortant sa ligne de l'eau. Elle est de belle taille.

— Merci, répondit Lee d'un ton presque victorieux.

— Je pense que cela devrait suffire pour le dîner. Il ne vous reste plus qu'à la préparer.

— Oui, elle est assez... C'est moi qui dois la nettoyer ? s'exclama-t-elle.

Lee dut lui courir après car Hunter avait déjà pris le chemin du camp.

— Oui, c'est vous qui l'avez pêchée, non ?

— Je  n'avais  pas  prévu  cela.  C'est  hors  de  question  !  lança  Lee  avec  une moue déterminée.

— Dans  ce  cas-là,  vous  n'en  mangerez  pas,  répondit-il  en  haussant  les épaules.

Lee le saisit par le bras, bien décidée à ne pas se laisser avoir cette fois.

— Hunter, il va falloir revoir un peu vos règles, dit-elle en soupirant. Au moins celle-ci, s'il vous plaît.

Hunter s'arrêta, l'air pensif.

— Si  j'accepte  de  modifier  une  des  conditions,  il  va  falloir  que  vous  me fassiez une faveur en échange, suggéra-t-il avec un sourire en coin.

— Je peux cuisiner deux soirs de suite.

— Je dis bien une faveur !

Ses  yeux  pétillants  de  malice  désamorcèrent  la  colère  que  Lee  sentait monter en elle.

— Bon, que proposez-vous, alors ?

— Pourquoi ne me laissez-vous pas un peu plus de temps, je n'ai pas d'idée pour le moment.

— Est-ce que cette faveur sera négociable ?

— Bien entendu.

— Marché conclu !

 

Lee ne s'était pas imaginé que la capture de son premier poisson la rendrait aussi joyeuse. Elle apprécia aussi de le faire cuire sur le feu de camp. Elle se rendit compte que cela faisait plusieurs jours qu'elle n'avait pas jeté un regard  à  sa  montre.  Si  elle  n'avait  tenu  son  journal,  elle  n'aurait probablement  pas  eu  la  moindre  idée  de  la  date.  Elle  devait  reconnaître qu'elle avait toujours des courbatures le matin au réveil et que les sanitaires étaient loin d'être fonctionnels, mais au fond, elle passait de bons moments.

Pour la première fois depuis une éternité, sa journée n'était pas régie par un emploi  du  temps.  Elle  se  levait  lorsqu'elle  se  réveillait,  allait  se  coucher lorsqu'elle avait sommeil et mangeait lorsqu'elle avait faim. Le temps n'était plus  une  contrainte,  et  c'était  la  première  fois  que  cela  lui  arrivait  depuis qu'elle avait quitté ses parents et Palm Springs.

Elle arrivait même à faire abstraction du désir latent que lui inspirait Hunter, et des imprévisibles palpitations qui la déstabilisaient dès qu'il lui jetait un regard  un  peu  plus  perçant  que  les  autres.  Elle  appréciait  sa  compagnie. C'était  tellement  inimaginable  pour  elle  quelques  jours  auparavant  qu'elle n'avait  pas  même  envie  d'essayer  d'en  comprendre  les  raisons.  Ce  soir, tandis que le soleil se couchait, elle était contente d'être assise près du feu de camp.

— Je n'ai jamais rien senti d'aussi appétissant.

Hunter se servit une tasse de café et leva les yeux vers elle.

— Pourtant, nous avons déjà préparé une truite avant-hier.

— C'est vous qui l'aviez attrapée, expliqua Lee. Tandis que celle-là, c'est la mienne !

Hunter  sourit  intérieurement  en  se  remémorant  les  hauts  cris  qu'elle  avait poussés la première fois qu'il avait suggéré d'aller pêcher.

— C'est la chance du débutant.

Lee ouvrit la bouche, prête à riposter, mais une étrange lueur dans le regard de  Hunter  l'arrêta.  Non  seulement,  elle  n'avait  plus  envie  de  lui  répondre, mais  elle  sentait  également  que  les  barrières  qu'elle  avait  élevées  autour d'elle  étaient  en  train  de  s'écrouler  une  à  une.  Elle  inspira  profondément avant  de  se  tourner  vers  le  feu.  Cet  homme  devenait  de  plus  en  plus dangereux  pour  elle,  au  fur  et  à  mesure  qu'une  certaine  familiarité s'instaurait entre eux.

— Si  la  pêche  est  une  question  de  chance,  vous  n'êtes  pas  en  reste  à  ce niveau-là.

— Tout dépend de la chance, répondit Hunter en lui tendant deux assiettes.

Lee les servit et s'assit, prête à savourer son premier poisson.

— Si c'est ce que vous pensez, qu'en est-il du destin ? Je croyais que l'on pouvait essayer de lutter contre la fatalité, mais qu'on ne gagnait jamais.

Hunter l'observa avec attention. Il était toujours impressionné par la rigueur et la logique de son esprit.

— Les deux marchent ensemble. Votre destin est d'être ici, avec moi, mais vous avez eu la chance d'attraper cette truite.

— Il me semble que vous interprétez les choses à votre convenance.

— Oui, n'est-ce pas ce que tout le monde fait ?

— Peut-être, répondit-elle pensive. Mais personne n'y arrive aussi bien que vous.

— Si vous pouviez changer une chose de votre vie, qu'est- ce que ce serait ? Peut-être était-ce parce que sa question sortait de nulle part, ou parce qu'elle se  sentait  particulièrement  bien  à  ce  moment-là,  toujours  est-il  que  Lee répondit aussitôt, sans même prendre le temps de réfléchir.

— J'en voudrais plus.

Hunter hocha la tête.

— Eh bien, on peut dire que c'est votre destin d'en vouloir toujours plus, et la chance décidera de vous l'accorder ou pas.

Lee  le  regarda  un  instant.  Le  feu  éclairait  son  visage  d'une  lueur changeante,  alternant  ombre  et  lumière.  Sa  courte  barbe  mettait  en  valeur ses  lèvres  de  poète  et  rendait  sa  bouche  encore  plus  désirable.  Il  était  le genre  d'homme  qui  ne  devait  laisser  aucune  femme  insensible.  Lee  se demanda  s'il  en  avait  conscience  avant  de  manquer  de  s'étrangler  de  rire. Bien sûr qu'il le savait ! Il ne le savait que trop bien, même !

— Et vous ? demanda Lee en se redressant. Que changeriez-vous?

— J'en prendrais plus, répondit-il d'une voix grave.

Lee  sentit  un  frisson  parcourir  sa  colonne.  Elle  s'obligea  à  repenser  à  la raison de sa présence ici, à son travail, pour poursuivre la discussion.

— Vous savez, c'est curieux, maisj'ai l'impression que vous m'avez raconté beaucoup de choses pendant cette semaine, et pourtant il me semble que je n'en  sais  pas  plus  sur  vous.  Peut-être  aurais-je  moins  de  mal  à  vous comprendre si vous me parliez de façon un peu moins abstraite. Quelle est votre journée type, par exemple ?

Hunter leva les yeux vers le ciel. Il se demanda si Lee avait remarqué les nuages menaçants qui s'amoncelaient à l'horizon.

— Une journée type ? Cela n'existe pas !

— Vous voyez, vous êtes encore en train d'esquiver ma question!

— Si vous voulez...

— Mais c'est mon travail d'arriver à vous cerner.

— J'aime vous observer quand vous faites votre travail, murmura-t-il.

Lee  se  mit  à  rire.  Encore  une  fois,  il  provoquait  en  elle  un  mélange d'amusement et d'agacement.

— Hunter,  pourquoi  est-ce  que  j'ai  en  permanence  l'impression  que  vous vous décarcassez pour me rendre la tâche plus ardue ?

— Vous êtes fine observatrice, dit-il en posant son assiette avant de passer les  doigts  dans  les  cheveux  de  Lee  comme  à  son  habitude.  Je  vois  une femme à la beauté romantique et à l'esprit rigoureux.

— Hunter...

— Attendez, je veux juste vous cerner, moi aussi. Elle est ambitieuse, plutôt nerveuse,  particulièrement  sensuelle,  sans  même  en  avoir  tout  à  fait conscience.  Elle  est  prise  dans  quelque  chose  qu'elle  ne  parvient  à comprendre.  Il  se  passe  des  choses  autour  d'elle  et  elle  trouve  de  plus  en plus difficile d'y résister ou de prendre de la distance. Il y a un homme. Un homme qu'elle désire, mais en qui elle n'a pas totalement confiance. Il n'a pas  d'explication  logique  à  lui  fournir,  mais  l'irrationnel  qu'il  lui  propose semble curieusement proche de la vérité. Si elle décide de lui accorder sa confiance, elle devra tourner le dos à tout ce en quoi elle croyait. Si elle ne le fait pas, elle restera seule.

Il  parlait  d'elle,  pour  elle.  Lee  avait  la  gorge  sèche,  mais  ne  savait  pas  si c'était dû à ses mots ou à la caresse de ses doigts dans ses cheveux.

—Vous  essayez  de  m'effrayer,  parvint-elle  à  dire.  Vous  voulez  me  faire croire que de grands enjeux se jouent autour de moi.

— De grands enjeux se jouent, en effet. Mais le fait que j'arrive ou pas à vous effrayer dépend entièrement de mon talent à vous les dépeindre. Les ombres et les orages sont ma partie.

Au même moment, un éclair fulgurant déchira le ciel. Hunter reprit, d'une voix profonde :

— Une peau douce, si claire..., dit-il en effleurant le contour de son visage. Des cheveux d'or et de feu mêlés. Et moi j'y oppose les ténèbres, le vent, des  voix  qui  s'élèvent  des  ombres.  La  logique  contre  l'impossible. L'indicible contre la beauté.

Lee essaya de répondre d'une voix neutre.

— Je suppose que je dois me sentir flattée, mais je ne suis pas sûre d'avoir envie de me retrouver façonnée en un personnage d'épouvante.

— Il me semble que c'est plutôt au destin de choisir, non ? répondit-il en levant  les  yeux  tandis  qu'un  nouvel  éclair  illuminait  le  ciel.  J'ai  besoin  de vous pour l'histoire que je vais raconter, Lenore, mais pas seulement pour ça.

Des frissons plus violents s'emparèrent d'elle.

— Il va pleuvoir, dit-elle d'une voix qui laissait transparaître sa nervosité.

Ses sens étaient déjà en ébullition. Lorsqu'elle se leva, elle se rendit compte qu'il tenait sa main. Le vent commençait à souffler, soulevant les feuilles et exacerbant  le  désir.  Les  dernières  lueurs  se  firent  ombres.  Le  tonnerre gronda.

Ce qu'elle vit dans son regard l'effraya d'abord, puis l'exalta. Elle aurait pu briser  le  charme  si  elle  en  avait  eu  envie,  mais  les  yeux  de  Hunter semblaient la vider de toute volonté. Ils restèrent ainsi, se tenant par la main et se dévorant des yeux, tandis que l'orage s'apprêtait à laisser libre cours à sa fureur.

Peut-être que la vie était faite de choix, comme l'avait dit Hunter. Peut-être aussi que la chance faisait pencher la balance dans un sens ou dans l'autre. Mais  à  ce  moment  précis,  l'espace  d'un  battement  de  cœur,  Lee  eut l'impression  que  c'était  le  destin  qui  la  portait.  Il  était  écrit  qu'ils  se rencontreraient, qu'elle se donnerait à lui, sans qu'elle puisse rien trouver à y redire. Comme si elle était l'un de ses personnages de roman.

Le ciel sembla s'ouvrir. La pluie se déversa sur eux. Lee sursauta et lâcha sa main, mais pendant de longues secondes, elle resta immobile, laissant l'eau ruisseler sur elle et les éclairs se déchaîner.

— Bon sang ! s'écria-t-elle finalement. Qu'est-ce queje suis censée faire ?

Hunter sourit, refrénant l'envie de prendre son visage entre ses mains et de l'embrasser jusqu'à en perdre le souffle et la raison.

— Je crois qu'il est temps de chercher un abri, répondit-il sans bouger.

Trempée, frissonnante et furieuse, Lee rampa à l'intérieur de la tente. Elle savait  que  Hunter  jubilait  de  la  voir  perdre  ainsi  son  calme.  Elle  essaya rageusement d'enlever ses chaussures trempées.

Elle ne dit pas un mot lorsqu'il la rejoignit. Se concentrer sur sa colère était certainement  la  meilleure  chose  à  faire.  La  pluie  qui  tambourinait  sur  la tente  rendait  l'espace  encore  plus  restreint.  Elle  n'avait  jamais  eu  autant conscience de sa présence près d'elle. Ses cheveux dégoulinaient le long de son cou tandis qu'elle essayait d'ôter ses chaussettes humides.

— Ça ne devrait pas durer.

Hunter enleva son T-shirt trempé.

— J'ai bien peur que ça ne s'arrête pas avant demain, au contraire.

— Formidable...

Lee frémit. Comment allait-elle se changer, dans un si petit espace ?

Hunter baissa l'intensité de la lanterne qui les éclairait.

— Détendez-vous et écoutez. La pluie ici est différente de la pluie en ville. 11 n'y a pas de crissements de pneus sur l'asphalte mouillé, pas de klaxons, pas de gens qui courent s'abriter, expliqua-t-il en attrapant une serviette et commençant à lui sécher les cheveux.

— Je vais le faire, dit-elle en levant les mains pour saisir la serviette.

Mais Hunter continua à la frictionner.

— C'est étonnant, dit-il. L'orage a éteint le feu de vos cheveux.

Il était si proche qu'elle pouvait sentir l'odeur de la pluie sur sa peau. Son corps semblait dégager de la chaleur, comme la pierre après des heures de soleil.  La  pluie  avait-elle  redoublé,  ou  étaient-ce  ses  sens  qui  devenaient plus aigus ? Lee croyait entendre chacune des gouttes qui frappaient la toile de  tente.  La  lumière  était  tamisée  et  semblait  masquée  par  un  écran  de fumée,  donnant  à  la  scène  une  touche  presque  irréelle.  Lee  avait l'impression qu'elle avait fui ce moment toute sa vie. A moins que ce ne soit exactement le moment qu'elle avait espéré, finalement.

— Il faudrait vous raser, murmura-t-elle, tandis que sa main se tendait déjà en direction de sa joue. Cette barbe vous cache encore plus, vous êtes déjà assez difficile à saisir comme cela.

— Vraiment ? demanda-t-il, toujours occupé à lui sécher les cheveux.

— Vous le savez.

Lee n'avait plus envie d'esquiver quoi que ce soit, et surtout pas son regard, qui  diffusait  en  elle  une  douce  chaleur.  Il  la  dévorait  des  yeux  et  Lee oubliait tout le reste. Elle oublia qu'elle était trempée jusqu'aux os. Un éclair illumina  fugacement  la  tente  avant  qu'ils  ne  soient  replongés  dans  une obscurité partielle. Pourtant, Lee voyait tout ce qu'elle avait envie de voir. Elle voyait même plus que ce qu'elle voulait voir.

— C'est mon travail d'essayer d'en savoir un peu plus, de vouloir aller au-delà des apparences, reprit-elle.

— Et c'est mon droit de ne vous dire que ce que je veux vous dire.

— Nous ne voyons pas les choses sous le même angle, c'est tout.

— Oui, c'est tout.

Lee prit sa serviette et se mit à lui sécher les cheveux à son tour.

— C'est absurde de se retrouver ainsi, tous les deux.

Hunter  venait  de  découvrir  que  le  désir  était  un  poison  cruel.  S'il  ne  la touchait pas bientôt, il avait l'impression qu'il allait mourir sur-le-champ.

— Pourquoi ? demanda-t-il d'une voix grave.

— Nous  sommes  trop  différents.  Je  suis  en  quête  de  réponses,  vous recherchez l'inexplicable, commença-t-elle.

Ses lèvres étaient si proches des siennes, ses yeux semblaient l'hypnotiser. Lee perdait le fil de sa phrase, elle savait que ça allait arriver, elle sentait à la fois le danger et l'inéluctabilité de ce qui allait se passer.

— Hunter... Je ne veux pas que cela arrive.

Hunter  ne  la  toucha  pas,  car  il  savait  que  sa  peau  allait  le  rendre  fou, bientôt.

— Vous avez le choix.

— Non, répondit-elle calmement, comme s'il s'agissait d'une évidence. Je ne crois pas, non.

Elle lâcha la serviette. Il y eut encore un éclair et Lee attendit le grondement du tonnerre. Six longs battements de cœur.

— Peut-être que ni l'un ni l'autre, nous n'avons le choix, murmura-t-elle. Lorsqu'elle laissa ses mains glisser le long de ses épaules, son souffle se fit court. Elle en avait toujours soupçonné la force, et avait voulu la sentir, sans jamais oser. Hunter la fixait tandis qu'elle parcourait son torse du bout des doigts.  Même  si  le  désir  s'était  changé  en  des  braises  ardentes  qui  le consumaient de l'intérieur, il voulait la laisser choisir son rythme pour cette première fois. La plus importante.

Ses  doigts  étaient  frais  sur  sa  peau  brûlante.  Ils  semblaient  hésitants,  ou peut-être  prudents,  plutôt.  Elle  suivit  son  bras  avant  de  remonter  sur  son torse et ses épaules. La corde du désir se tendait de plus en plus, prête à se rompre à tout instant. Le crépitement de la pluie résonnait dans la tête de Hunter. Lee semblait encore plus pâle que d'habitude. La tente était soudain trop grande. Il ne supportait plus tout cet espace entre eux.

Lee  n'arrivait  pas  à  croire  qu'elle  était  en  train  de  le  toucher  ainsi,  que  sa peau frissonnait sous ses doigts. Pendant ces longues secondes silencieuses, il la fixa avec une passion si dévorante dans le regard, qu'elle aurait eu peur si elle n'avait été consumée par la même flamme. Doucement, attentive à ne pas  rompre  le  sortilège,  Lee  avança  ses  lèvres  vers  celles  de  Hunter.  Elle savoura le contraste entre la douceur de sa bouche et la rudesse de sa barbe sur  sa  joue.  Lee  n'avait  jamais  rencontré  quelqu'un  qui  savait  à  ce  point donner  sans  chercher  à  recevoir  en  retour.  Ses  dernières  incertitudes s'évanouirent à ce moment-là, et elle l'entoura de ses bras.

— Fais-moi l'amour, Hunter.

Il se redressa un instant, juste assez pour plonger ses yeux dans les siens. Son  regard  ressemblait  au  ciel  juste  avant  que  n'éclate  l'orage.  Sombre  et menaçant.

— Je ne vais pas te faire l'amour, murmura-t-il. Nous allons faire l'amour ensemble.

Lee ferma les yeux et laissa son cœur s'ouvrir.

Les mains de Hunter autour de son visage, sa bouche contre la sienne. Le glissement  de  son  T-shirt  humide,  ses  propres  frissons,  sa  peau  contre  la sienne.  Elle  ressentit  tout  cela  avec  une  acuité  extraordinaire.  Il  avait  un corps qui semblait fait de roc : solide, brut. Pourtant, ses doigts étaient aussi précis et doux que ceux d'un pianiste. Il soupira lorsqu'elle l'effleura à son tour.

Lee  craignait  que  la  panique  ne  s'empare  d'elle  encore  une  fois,  et  qu'une sorte de réflexe de survie ne lui intime de s'enfuir. Mais ce ne fut pas le cas. La pluie pouvait bien s'abattre, le tonnerre, gronder. Ils étaient ailleurs. Elle sentait ses lèvres avides et le désir à peine contenu. Le plaisir la parcourait comme une onde sensuelle.

Ses lèvres s'attardèrent sur ses seins tendus. Il ne voulait pas se précipiter, même  s'il  devait  mourir  de  désir.  Lee  sentit  la  caresse  de  sa  langue,  la morsure légère de ses dents, et se cambra contre lui. Il savait à cet instant précis qu'elle en voulait plus. Elle voulait tout. Et lui aussi.

La main de Lee tâtonna jusqu'à la ceinture de sonjean. Hunter voulait sentir sa peau contre la sienne, en un corps à corps total. Il avait déjà imaginé ce moment  des  dizaines  de  fois.  Ses  cheveux  étaient  encore  mouillés  et  sa peau,  humide,  tiède  et  parfumée.  Des  fleurs  fraîches  et  la  pluie  d'été.  Les parfums se mêlaient dans sa tête.

Lee lui ôta lentement son pantalon et Hunter retint son souffle. A son tour, il fit glisser le short de Lee et découvrit un petit slip de dentelle. Il parcourut alors  son  corps  de  ses  lèvres,  lentement,  comme  pour  goûter  chaque centimètre  de  sa  peau.  Puis  sa  caresse  se  fit  plus  précise  et  ses  lèvres  se rapprochèrent  des  dentelles.  Lee  ferma  les  yeux.  Quelque  chose d'irrésistible l'emportait.

Il sentait le plaisir prendre possession d'elle. Elle murmura son nom, comme pour  le  supplier  d'apaiser  son  désir.  Hunter  l'enlaça  et  vint  se  placer  au-dessus d'elle. Il retarda un instant encore le moment de l'étreinte finale. Il voulait qu'elle le regarde, maintenant.

Essoufflée  et  fiévreuse,  Lee  ouvrit  lentement  les  yeux  sur  le  visage  de Hunter. Il semblait tout-puissant.

— Que veux-tu de moi ?

Il  l'embrassa  alors,  mais  cette  fois,  son  baiser  était  urgent,  avide,  presque brutal.

— Je veux tout, répondit-il d'une voix rauque.

Et, incapable d'attendre une seconde de plus, il se glissa en elle.

— Tout !




8.

 

Le jour se leva, éclatant et frais. Lee s'éveilla doucement. Elle était bien, il faisait bon et, pour la première fois depuis plus d'une semaine, elle ne savait pas exactement où elle se trouvait.

Sa tête était nichée dans le creux de l'épaule de Hunter, son corps nu était tourné vers le sien. Il l'enlaçait. Elle se sentait curieusement somnolente, à la fois exaltée et rassurée. Elle n'avait jamais rien ressenti de semblable.

Les  yeux  mi-clos,  elle  reconnut  l'odeur  si  particulière  de  la  pluie  sur  sa peau, et tout lui revint à la mémoire.

C'était  un  peu  comme  un  rêve,  comme  un  fantasme  surréaliste.  Elle  ne s'était jamais donnée à quiconque aussi librement, aussi totalement. Jamais personne ne lui avait donné envie de se livrer ainsi.

Elle ressentait encore la caresse de ses lèvres qui avait fait fondre ses doutes et ses craintes.

Devait-elle  vraiment  se  réjouir  de  constater  que  l'orage  était  fini  et  qu'un nouveau jour se levait ? Les fantasmes appartenaient aux petites heures de la  nuit,  pas  à  la  journée.  Car  enfin,  il  ne  s'était  pas  agi  d'un  rêve,  et  il  ne servirait  à  rien  de  le  prétendre.  Peut-être  aurait-elle  dû  se  rendre  compte qu'elle avait fini par lui donner exactement ce qu'il attendait : tout.

Elle ne pouvait pas. Non, c'était plus que cela encore. Elle ne voulait pas. Rien  ni  personne  ne  viendrait  gâcher  ou  ternir  ce  qui  s'était  passé.  Pas même elle.

Il  valait  mieux  qu'elle  ne  réfléchisse  pas  à  ce  qu'avait  dû  penser  Hunter. Comme il l'avait prévu, il avait gagné sur toute la ligne. Lee ferma les yeux et laissa les sensations l'investir pleinement. Durant les prochains jours, il n'y aurait pas d'horaires, pas de travail, pas de coups de téléphone, pas de contraintes.  Juste  elle  et  son  amant.  Il  était  peut-être  temps  d'aller  cueillir quelques fleurs sauvages.

Elle  tourna  la  tête  pour  l'observer  tranquillement.  Elle  ne  voulait  pas  le réveiller.  Elle  n'avait  jamais  réussi  à  le  voir  dormir  pendant  ces  quelques jours.  Chaque  fois  qu'elle  ouvrait  les  yeux,  il  était  déjà  levé,  en  train  de préparer du café. Elle voulait se payer le luxe de le détailler, de le dévorer des yeux en toute tranquillité.

La  plupart  des  gens  ont  l'air  plus  vulnérable  quand  ils  dorment,  plus innocent,  peut-être.  Mais  Hunter  semblait  toujours  aussi  dangereux,  aussi fascinant.  Pourtant,  ses  yeux  sombres  et  inquiétants  étaient  fermés,  mais Lee pressentait que ses paupières pouvaient se relever à tout moment et cela ajoutait encore un peu plus de mystère à son visage.

Mais  elle  n'avait  pas  envie  de  le  voir  devenir  un  agneau  inoffensif  pour autant.  Elle  aimait  le  fait  qu'il  semble  plus  dangereux  que  les  autres hommes  qu'elle  avait  connus.  Elle  aimait  qu'il  soit  plus  compliqué,  aussi. Elle  n'était  pas  tombée  amoureuse  de  l'ordinaire,  du  commun,  mais  de l'unique.

Tombée amoureuse. Elle se répéta cela plusieurs fois, le tourna dans tous les sens, le décortiqua. Cela déclenchait en elle un curieux malaise. Ces mots évoquaient  des  cicatrices.  Ne  lui  avait-il  pas  lui-même  recommandé  de toujours regarder où elle mettait les pieds ? D'ailleurs, c'était au-delà de la simple  recommandation,  c'était  un  ordre,  une  sommation.  Et  malgré  tout, elle  avait  refusé  de  regarder  en  bas  du  précipice.  Une  fois  l'abîme  devant elle,  elle  avait  fermé  les  yeux  et  continué  à  avancer.  La  chute  avait  été douce, cette fois. Mais Lee ne savait que trop bien qu'il était fort possible que la prochaine lui soit fatale.

Pourtant,  elle  allait  aussi  se  payer  le  luxe  de  ne  pas  y  penser  et  de  se pelotonner dans ses bras. Elle irait cueillir ces fleurs que le destin lui offrait, et profiterait de chacune d'entre elles. Le rêve s'arrêterait bien assez vite, et elle reprendrait le cours de la vraie vie. Sa vie. Bien sûr, c'était le mieux qui pouvait  arriver.  Pendant  un  moment,  Lee  resta  immobile,  à  savourer  le silence.

Elle aurait dû profiter du soleil pour aller étendre leurs vêtements mouillés. Lee  bâilla  et  pensa  à  son  journal.  Il  faudrait  qu'elle  se  ménage  quelques instants  de  liberté  pour  y  consigner  certaines  choses.  La  respiration  de Hunter était calme et régulière. Elle sourit. Après tout, elle avait le temps de faire  tout  cela.  Elle  reviendrait  le  réveiller  un  peu  plus  tard.  Le  réveiller, c'était le privilège de l'amante.

Amants. Lee se demanda pourquoi ce mot ne la choquait ni ne la surprenait plus que cela. L'avait-elle toujours su ? Elle secoua la tête en le regardant.

Lentement, elle se libéra de son étreinte et rampa vers la sortie de la tente. Il fallait  d'abord  qu'elle  attrape  ses  sous-  vêtements.  Soudain,  elle  sentit  une main se refermer sur sa cheville. Un bras derrière sa tête en guise d'oreiller, Hunter la contemplait.

— Si tu sors ainsi, il risque d'y avoir une émeute, par ici.

Lee  lui  jeta  un  regard  qui  se  voulait  indifférent,  mais  que  sa  nudité décrédibilisait totalement.

— Je pensais que tu dormais.

Hunter la regarda et se dit qu'elle était la seule personne capable de jouer la carte  de  la  dignité  alors  qu'elle  se  trouvait  en  tenue  d'Eve,  à  quatre  pattes dans une tente. Il caressa doucement sa cheville.

— Tu te lèves bien tôt.

— Je me disais qu'il faudrait aller étendre nos vêtements dehors.

— C'est primordial, en effet.

Sentant  qu'elle  était  intimidée,  Hunter  se  redressa  et  prit  son  bras  pour l'attirer contre lui.

— Nous nous en occuperons plus tard, viens t'allonger !

Lee se redressa sur les coudes.

— Je n'ai pas sommeil.

— Pourquoi faut-il avoir sommeil pour se détendre ? demanda-t-il, taquin, en roulant sur elle.

L'effet  était  immédiat  :  au  contact  de  son  corps,  Lee  sentait  la  chaleur l'envahir et son cœur battre la chamade.

— Je ne suis pas sûre que cela ait à voir avec de la détente.

— Ah non ?

Il  avait  tellement  rêvé  de  la  voir  ainsi,  les  cheveux  en  bataille  de  trop  de caresses,  dans  la  lueur  du  petit  matin.  Son  corps  alangui  par  une  nuit d'amour...  Ses  mains  s'égarèrent  sur  ses  courbes  délicieuses,  sans  qu'il puisse rien faire pour les en empêcher.

— Dans ce cas, nous nous détendrons plus tard, aussi, murmura-t-il.

Il  vit  l'ombre  d'un  sourire  se  dessiner  sur  ses  lèvres  avant  d'y  unir  les siennes.

Hunter  la  désirait  avec  la  même  ardeur  que  la  veille  et  que  les  jours précédents,  c'était  une  évidence.  Il  ne  remettait  pas  en  question  les émotions,  les  sentiments.  Il  les  laissait  l'emporter.  Les  bras  de  Lee entourèrent son corps, sa bouche s'entrouvrit. Elle s'abandonnait totalement entre ses bras, et cela la rendait plus attirante encore. Hunter releva la tête pour la regarder.

Une peau d'albâtre, des pommettes de duchesse, des yeux crépusculaires et des  cheveux  de  cuivre  et  d'or.  Il  voulait  la  regarder,  tranquillement, totalement, se rassasier de son image.

Elle  était  fine  et  mince  et  douce.  Il  fit  courir  son  doigt  sur  son  épaule  et observa  le  contraste  de  leurs  peaux.  La  sienne  était  délicate  et  fragile. Hunter savait pourtant quelles ressources se cachaient en Lee.

— Tu me regardes toujours comme si tu savais déjà tout de moi.

— Non, j'en suis loin, répondit-il en prenant sa main.

Il embrassa légèrement son épaule, son front, ses lèvres.

— Hunter...

Elle  voulait  qu'il  sache  que  personne  ne  lui  avait  jamais  fait  éprouver  de telles  choses.  Elle  voulait  lui  dire  qu'avant  lui,  personne  n'avait  jamais réussi à lui faire croire aussi fermement aux contes de fées et à la magie de l'amour. Mais au moment où les mots allaient franchir ses lèvres, le courage l'abandonna. Elle avait peur de le regretter, un jour, peur de devoir souffrir de ses aveux. Elle caressa sa joue du dos de la main et murmura :

— Embrasse-moi encore !

Hunter sentit qu'il y avait autre chose, quelque chose qu'il devait découvrir. Mais il comprit aussi qu'il ne fallait pas insister. Il ne voulait pour rien au monde rompre le charme et s'exécuta avec un plaisir non dissimulé.

D'un  simple  baiser,  il  éveilla  totalement  les  sens  de  Lee.  Le  sol  était toujours aussi dur et inconfortable, mais à cet instant précis, il leur semblait aussi moelleux qu'un matelas de plume. Dans ses bras, Lee oubliait où elle était, oubliait tout ce qui n'était pas l'espace qu'occupaient leurs deux corps. Elle  flottait,  entre  envie  et  plaisir.  Tout  en  l'embrassant,  il  murmura quelques mots qu'elle n'avait pas besoin de comprendre. Elle désirait et était désirée. Elle aimait...

Elle voulait recevoir tout ce qu'il était prêt à lui donner. Elle le serra contre elle, tout contre elle, et leur baiser s'éternisa.

Hunter  découvrait  des  sensations  que  même  son  imagination  débridée n'avait jamais inventées. Une fois, pourtant, l'espace d'une seconde, il se dit qu'il était certainement aussi vulnérable qu'elle. Le vertige s'empara de lui, jusqu'à  ce  qu'il  sente  la  main  de  Lee  sur  son  corps  et  accepte  de  se  livrer corps et âme, quoi qu'il puisse lui en coûter par la suite.

Une  seule  personne  au  monde  avait  réussi  jusqu'à  présent  à  le  toucher  au plus profond de son cœur. Mais il serait bien temps de repenser à tout cela demain. Le jour présent était pour eux deux, exclusivement.

Lentement, il couvrit son visage de baisers. Etait-ce un simple hommage à sa beauté, ou bien plus ? Il voulait cesser d'analyser, savourer l'immédiateté comme il ne l'avait jamais savourée.

— Tu sens le printemps et la pluie, chuchota-t-il. Pourquoi est-ce que cela me rend fou à ce point ?

Les mots résonnèrent en elle, aussi délicieux que des caresses. Elle rouvrit les yeux.

— Prouve-le-moi. Prouve-le-moi encore !

Il était tellement doux, tellement généreux dans ses caresses. Chaque baiser était  un  joyau  finement  ciselé,  chaque  frôlement,  une  extase.  Il  était  plus patient  qu'elle.  Elle  sentait  l'urgence  de  son  désir  chasser  les  derniers vestiges de raison.

Il effleura ses seins, et la respiration de Lee se fit irrégulière. Il caressa ses cuisses et ses hanches, et elle frissonna.

— J'ai  l'impression  que  je  n'aurai  pas  assez  de  toute  une  vie  pour  me rassasier de ton corps, chuchota-t-il.

Il prit délicatement la pointe de son sein entre ses lèvres et Lee se cambra en gémissant doucement.

— Hunter, dit-elle dans un souffle. J'ai besoin de toi.

Il  avait  tellement  attendu  ces  mots,  et  voilà  qu'elle  les  prononçait.  Même entrecoupés et à peine audibles, ils le submergèrent, l'emportèrent. Hunter l'étreignit  de  toutes  ses  forces.  Il  ne  pouvait  plus  penser,  mais  seulement sentir et désirer.

— Je suis là, répondit-il. Pour toi.

Ses caresses se firent plus précises, plus intimes et Lee laissa une première vague de plaisir la submerger. Hunter la sentait onduler sous lui, de plus en plus fiévreusement. Il se laissa bercer par ses gémissements de plaisir et la sensation de son souffle, haletant au creux de son cou.

Lee sentait que la tendresse avait cédé la place à la fièvre et à la frénésie de la  passion.  C'était  dévorant  et  irrépressible.  Aussi  violent  que  l'orage  qui avait éclaté la veille. Ses lèvres le cherchaient, ses mains le parcouraient, et, ensemble, ils se laissaient emporter par une même lame de fond.

Lorsqu'il  ne  leur  fut  plus  possible  de  retarder  encore  le  moment  de  leur union, Hunter saisit Lee par les hanches et s'allongeant sur le dos, la guida sur lui. Il laissa échapper un soupir de plaisir et ferma les yeux.

Lee  avait  l'impression  que  sa  force  était  décuplée.  Elle  se  balançait lentement, la tête renversée en arrière. Petit à petit elle accéléra le rythme jusqu'à  ce  qu'un  éclair  de  plaisir  les  foudroie  tous  les  deux.  Lee  retomba dans ses bras, pantelante.

Elle  n'avait  plus  la  moindre  notion  du  temps.  Il  aurait  pu  s'être  écoulé quelques minutes comme plusieurs jours. Finalement, son corps s'apaisa, les battements  de  son  cœur  revinrent  à  la  normale.  Il  lui  semblait  que  leurs respirations et leurs pouls s'étaient accordés.

— Nous avons perdu une semaine, dit Hunter, les yeux mi-clos, tout en lui caressant les cheveux.

— Perdu ? répéta Lee en souriant.

— Oui, j'aurais beaucoup mieux dormi dès le début.

— Vraiment ? demanda Lee en redressant la tête. Tu as eu du mal à dormir ?

— Je ne me lève aux aurores que lorsque j'écris, d'habitude, avoua-t-il en entrouvrant les yeux.

Lee eut un petit sourire de contentement. Du bout des ongles, elle traça une ligne sur ses épaules.

— Si j'avais pu deviner...

— Tu faisais exprès de mettre ton parfum pour me rendre fou !

Elle l'enlaça et lui demanda d'un ton taquin :

— Te rendre fou ? Pourtant il est très discret, mon parfum.

— Discret ? Comme un coup de couteau en pleine poitrine !

— C'est toi qui as insisté pour que nous partagions cette tente, après tout !

— Insisté ? dit-il en lui jetant un regard narquois. Je t'ai pourtant précisé que tu pouvais dormir dehors.

— Tu savais très bien que je n'allais pas le faire.

— En effet. Mais je dois avouer que tu m'as résisté bien plus longtemps que je ne me l'étais imaginé.

Lee redressa complètement la tête.

— Tu veux dire que tu avais prévu tout ça, comme dans un de tes romans ?

Hunter sourit en la contemplant.

— Il me semble que ça a marché !

— Génial ! s'exclama-t-elle en essayant de paraître offensée. Je suis surprise que  nous  ayons  réussi  à  tenir  à  trois  dans  cette  tente,  avec  ton  ego démesuré.

— Quatre ! Tu oublies ton entêtement inexplicable.

Lee s'assit en tailleur, les sourcils froncés.

— Je suppose que tu t'imaginais que j'allais tomber à tes pieds comme ça, lança-t-elle en claquant des doigts.

Hunter  resta  pensif  un  instant,  comme  s'il  envisageait  sérieusement  ce scénario.

— Je  crois  que  cela  ne  m'aurait  pas  déplu,  mais  ma  version  était  plus subtile.

— Ah vraiment ? lança-t-elle en se demandant s'il avait conscience d'être en train de s'enfoncer un peu plus à chacune de ses réponses. Mais je suis sûre que  nous  pouvons  imaginer  des  dizaines  d'histoires  différentes.  C'est  mon tour cette fois-ci !

Lee  attrapa  un  T-shirt  dans  son  sac  et  l'enfila  mais,  au  moment  où  elle s'apprêtait à sortir, Hunter la saisit par le bras et la fit tomber sur lui. Lee se débattit,  mais  il  la  tenait  fermement  et  ses  lèvres  capturèrent  les  siennes. Lee s'écarta et le regarda droit dans les yeux.

— Tu te trouves malin, n'est-ce pas ?

— J'avoue,  répondit-il  en  lui  prenant  le  menton  et  en  l'embrassant  de nouveau. Allons prendre le petit déjeuner !

Lee essaya de ne pas perdre sa contenance, mais ses yeux la trahissaient. Il avait encore une fois désamorcé sa colère.

— Tu es un vrai macho !

— Je te l'accorde, mais un macho affamé !

Lee enfila un jean, ce qui dans la tente n'était pas chose aisée.

— J'imagine que c'est peine perdue de suggérer que la deuxième semaine se déroule dans un club de vacances tout confort ?

— Un  club  de  vacances  ?  Ne  me  dis  pas  que  la  vie  à  la  dure  te  pose problème !

— Non,  aucun  problème  !  Juste  des  fantasmes  de  baignoires  et  de  lit douillet, répondit-elle, résignée.

— Je  reconnais  que  le  camping  est  une  affaire  d'endurance  et  de  volonté parfois,  répondit-il.  Et  si  tu  ne  te  sens  plus  capable  de  continuer l'expérience...

— Mais  qui  te  parle  de  ça  ?  reprit-elle  en  comprenant  soudain  que  quoi qu'elle dise elle était piégée. Nous irons au bout de ces deux semaines de malheur !

En  ronchonnant,  Lee  sortit  de  la  tente.  Elle  devait  reconnaître  qu'elle appréciait l'air pur et la lumière. Elle n'avait pas particulièrement envie de rentrer  à  Los  Angeles,  mais  il  s'agissait  simplement  d'une  question  de confort. Rien de plus que de l'eau chaude et un lit confortable. Le genre de choses  élémentaires  auxquelles  tout  le  monde  aspire.  Elle  avait  peut-être trouvé la clé : Hunter n'était pas comme tout le monde.

— Tu ne trouves pas cela magnifique ? demanda-t-il en la serrant dans ses bras.

Il  aurait  voulu  qu'elle  ressente  tout  ce  qu'il  ressentait,  qu'elle  voie  tout  ce qu'il voyait. Mais peut-être en demandait-il trop ?

— Oui,  c'est  vraiment  très  beau  par  ici.  Presque  trop  !  répondit-elle  en soupirant.

Comment allait-elle vivre son retour à Los Angeles à la fin de la semaine ? Bien  sûr,  là-bas  tout  lui  était  plus  familier,  alors  qu'ici  elle  se  sentait tellement petite au milieu de cette nature sauvage et immense.

Tout à coup, Lee se tourna vers Hunter et le serra dans ses bras.

— C'est difficile à admettre, mais je suis contente que tu m'aies amenée ici.

Elle avait envie de rester ainsi, blottie dans ses bras, pour oublier qu'un jour il  faudrait  qu'ils  se  séparent.  Lee  chassa  à  grand-peine  toute  pensée  ayant trait au lendemain.

— Je  meurs  de  faim  !  dit-elle  en  s'efforçant  de  sourire.  C'est  ton  tour  de cuisiner.

— C'est plutôt une bonne nouvelle, ça !

Lee fit mine de lui jeter un regard noir avant d'aller nettoyer les plats et la vaisselle.

Hunter alluma ensuite le feu et mit du bacon et des œufs à cuire.

— Depuis  une  semaine  nous  mangeons  des  œufs,  dit-elle  soudain.

Comment as-tu fait pour en apporter autant et les conserver ?

Lee ne vit pas le sourire de Hunter en entendant sa question.

— C'est  encore  un  des  nombreux  mystères  de  la  vie  !  Passe-moi  ton assiette.

— Oui, mais... Oh, regarde !

Deux  petits  lapins  moins  farouches  que  les  autres  venaient  d'attirer  son attention. Lee oublia le mystère des œufs et s'émerveilla de la présence de ces deux charmants visiteurs.

— Ils ont l'air si doux ! reprit-elle. J'aimerais bien les caresser.

— Si  tu  arrivais  à  t'approcher  assez  pour  les  toucher,  ils  te  montreraient qu'ils ont des dents particulièrement affûtées !

Lee haussa les épaules, et s'assit sur un rocher, le menton sur les genoux.

— Les lapins auxquels je pense ne mordent pas !

— Pourtant  les  petits  lapins,  les  adorables  écureuils,  tout  comme  les charmants ratons laveurs, sont des animaux sauvages, bien qu'ils aient l'air parfaitement  inoffensifs.  J'ai  d'ailleurs  toujours  du  mal  à  faire  entendre raison à Sarah, sur ce sujet.

— Sarah ? demanda Lee en attrapant l'assiette qu'il lui tendait.

Hunter se rendit compte à ce moment à quel point il avait tout oublié des raisons premières de la présence de Lee. Il avait mentionné Sarah de façon totalement  naturelle  et  devrait,  à  l'avenir,  faire  attention  à  ne  pas  tout mélanger.

— Quelqu'un  à  qui  je  tiens  beaucoup,  répondit-il  en  repensant  à  la discussion qu'il avait eue avec sa fille au sujet de la passion. Je crois qu'elle aimerait bien te rencontrer.

Lee eut une sorte de mauvais pressentiment. Ils n'avaient pas vraiment parlé de  leurs  vies  privées  ni  de  leur  conception  de  l'engagement.  Ils  étaient adultes, après tout. Elle était responsable de ses émotions et de ce que cela pouvait impliquer par la suite...

— Vraiment ? demanda-t-elle en tâchant de paraître détachée.

Sans  même  qu'elle  s'en  rende  compte,  elle  se  retrouva  en  train  de  fixer l'anneau qu'il portait à la main gauche. Ce n'était pas vraiment une alliance, mais... Il fallait qu'elle en ait le cœur net, avant qu'il ne soit trop tard.

— Je me demandais d'où venait la bague que tu portes. Je n'en ai jamais vu de semblable, elle est vraiment originale.

— C'est normal, c'est ma sœur qui l'a faite, répondit-il.

— Ta sœur...

Et si Sarah était tout bonnement sa sœur ?

— Oui, Bonnie est mère au foyer et adore fabriquer des bijoux.

— Bonnie. Est-ce ton unique sœur ?

— Oui. Nous nous entendons comme les deux doigts de la main.

Hunter repensa à toutes ces années où il avait essayé de remplir le rôle de père et de mère pour Bonnie.

— Et que pense-t-elle de ton travail ?

— Bonnie a toujours pensé qu'il était essentiel de faire ce pourquoi on est fait...  pourvu  qu'on  se  marie  et  qu'on  ait  une  demi-douzaine  d'enfants  ! répondit-il en souriant. Dans ce domaine, je l'ai plutôt déçue. Crois-tu que je serais capable de faire l'amour avec toi, si j'avais une femme qui m'attend à la maison ?

Il  avait  lu  dans  ses  yeux  la  question  qui  lui  brûlait  les  lèvres.  Lee  était furieuse qu'une fois de plus il l'ait démasquée aussi facilement, alors qu'elle était toujours face à une énigme.

— Je n'en sais toujours pas très long sur toi, expliqua-t-elle, comme pour excuser sa curiosité.

Sans  savoir  s'il  venait  de  prendre  cette  décision  à  l'instant  même,  ou  si c'était évident depuis le début, Hunter répondit :

— Demande-moi tout ce que tu veux.

Lee leva vers lui de grands yeux surpris. Peu lui importait que son envie de savoir soit personnelle ou professionnelle, elle n'y tenait plus.

— Tu n'as jamais été marié ?

— Non.

— Toujours ton sacro-saint besoin d'intimité ?

— Non, c'est simplement que je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui puisse supporter ma façon de vivre et mes obligations.

Lee resta silencieuse un moment, surprise par sa réponse.

— Tu veux parler de l'écriture ?

— Oui, entre autres.

Elle s'interdit de trop creuser le sujet, afin qu'il n'ait pas l'impression d'être soumis à un interrogatoire en règle.

— Tu as dit que tu n'avais pas toujours voulu être écrivain, mais que tu étais né écrivain. Comment en as-tu pris conscience ?

— Ce n'est pas vraiment une question de prise de conscience, mais plutôt d'acceptation, expliqua-t-il en attrapant une cigarette. A l'époque j'étais en première année à la faculté. D'aussi loin qu'il m'en souvienne, j'ai toujours écrit  des  histoires,  mais  j'avais  le  projet  de  me  lancer  dans  une  carrière sportive. Et puis j'ai écrit quelque chose qui a tout déclanché. Ce n'était rien d'exceptionnel,  pourtant,  une  intrigue  assez  simple,  un  cadre  plutôt commun,  mais  ce  sont  les  personnages  qui  m'ont  saisi.  Je  les  connaissais comme s'ils étaient des proches, je ne pouvais plus les oublier.

— Cela  n'a  pas  dû  être  simple.  Se  faire  éditer  est  un  vrai  parcours  du combattant,  et  même  lorsqu'on  arrive  à  percer,  ça  n'est  pas  non  plus  très lucratif,  à  moins  d'écrire  un  best-seller.  Je  suppose  qu'en  plus  tu  devais subvenir à tes besoins, depuis la mort de tes parents.

— Je  travaillais  dans  un  restaurant,  comme  je  te  l'ai  dit,  expliqua-t-il.  Je détestais ça, mais parfois, on n'a pas le choix, Lenore.

— Comment as-tu gagné ta vie jusqu'à En attendant le diable ?

— L'écriture.

— Mais c'était ton premier livre, et ce ne sont pas quelques nouvelles qui devaient te rapporter beaucoup !

— Non, j'avais déjà écrit une douzaine de livres avant, dit-il en soufflant la fumée de sa cigarette. Un peu de café ?

Lee se pencha vers lui, les sourcils froncés.

— Ecoute,  Hunter,  j'ai  fait  des  recherches  sur  toi  pendant  des  mois,  et  je connais  toutes  les  nouvelles,  tous  les  articles  et  tous  les  romans  que  tu  as écrits. Je ne vois pas comment je serais passée à côté de tant d'ouvrages.

— Tu  connais  tout  ce  que  Hunter  Brown  a  publié,  confirma-  t-il,  en  se servant une tasse de café.

— Oui, c'est ce que j'essaie de te dire !

— Mais tu ne connais pas le travail de Laura Miles.

— Qui ça ?

Hunter prit une gorgée de café, le temps de savourer son petit effet.

— De nombreux auteurs ont des pseudonymes. Laura Miles était le mien.

— Un nom de femme ? s'étonna Lee avant que ses réflexes de journaliste ne reprennent le dessus. Tu as écrit une douzaine de livres avant En attendant le diable, sous un nom de femme ?

— Oui. En fait, le nom de l'auteur induit une certaine perception de l'œuvre pour le lecteur. Et Hunter Brown n'allait pas du tout avec ce que j'écrivais à l'époque.

— Qu'est-ce que tu écrivais ? demanda Lee.

— Des romans d'amour, répondit-il en jetant son mégot dans le feu.

— Toi ? ne put-elle s'empêcher de s'exclamer.

Hunter  étudia  son  expression  incrédule.  Il  était  habitué  aux  jugements  à l'emporte-pièce  sur  ce  genre  de  littérature,  et,  la  plupart  du  temps,  cela l'amusait.

— Tu as un problème avec le genre en général ou c'est parce que c'est moi ?

— Je  ne  sais  pas...  J'ai  juste  du  mal  à  t'imaginer  en  train  d'écrire  des histoires  d'amour  alors  que  je  viens  de  terminer Hurlement  silencieux. Pendant une semaine, j'ai dû fermer la porte de ma chambre à double tour pour pouvoir dormir...

— La  plupart  des  romans  parlent  d'amour.  Les  romans  à  l'eau  de  rose  ne font que se focaliser sur cet aspect de l'intrigue. C'est aussi simple que cela. — Mais n'avais-tu pas l'impression de gâcher ton talent ? insista-t-elle. Je comprends qu'il fallait avant tout que tu gagnes ta vie, pourtant...

— Non, coupa-t-il. Je n'ai jamais écrit pour l'argent, Lenore. Et pour ce qui est  de  mon  talent,  tu  n'as  pas  le  droit  de  porter  un  jugement  péjoratif  sur quelque chose que tu ne connais pas.

— Je regrette, je ne voulais pas paraître méprisante, mais c'est tellement... tellement  surprenant.  Je  vois  souvent  ces  livres  aux  couvertures  colorées dans les rayons, mais...

— Mais tu n'as jamais pris la peine d'en lire un seul, termina-t-il. Tu devrais d'ailleurs, tu apprendrais sûrement plus que tu ne l'imagines.

— Oui, je suppose que c'est distrayant.

Hunter sourit de son commentaire. Il l'imaginait en train de se délecter d'un de ces romans en cachette.

— Tous les romans se doivent d'être distrayants, sinon c'est du temps perdu. Je  suppose  que  tu  as  Jane  Eyre,  Rebecca,  Autant  en  emporte  le  vent  ou Ivanhoé ?

— Oui, bien sûr.

— Ce sont des romans à l'eau de rose. On retrouve les mêmes éléments dans tous ces livres aux couvertures colorées dont tu parlais.

Il  était  on  ne  peut  plus  sérieux.  Lee  aurait  donné  toute  sa  bibliothèque contre un seul Laura Miles, à ce moment précis.

— Hunter, je voudrais raconter ce que tu viens de me dire.

— Fais-le.

Lee  avait  déjà  préparé  un  argument  pour  répondre  à  ses  objections,  mais elle resta la bouche ouverte.

— Vraiment ? Tu n'y vois pas d'inconvénient ?

— Pourquoi ? Je n'ai pas honte de ce que j'ai fait. D'ailleurs, j'en suis même plutôt satisfait dans l'ensemble.

— Mais alors, pourquoi... Bon sang, Hunter, pourquoi ne jamais en avoir parlé avant ? Laura Miles est aussi taboue que tout le reste de ta vie !

— Je n'ai jamais rencontré un journaliste à qui j'aie envie de confier cela, répondit-il en se levant.

Il  n'avait  jamais  rencontré  une  femme  avec  qui  il  ait  envie  de  vivre  non plus, et il commençait à se demander si les deux événements n'étaient pas liés.

— Ne complique pas les choses, Lenore, reprit-il. Je sais très bien le faire tout seul.

— J'aurais encore une question.

Hunter  se  tourna  vers  elle.  Elle  ne  s'était  ni  coiffée  ni  maquillée.  Il  se demanda  l'espace  d'un  instant  qui  était  devant  lui  ce  matin.  La  journaliste impatiente  de  découvrir  toute  l'histoire  ou  la  femme  qui  voulait  mieux  le connaître...

— D'accord, la dernière alors.

— Pourquoi, moi ?

Comment répondre à ce qu'on ne sait pas soi-même ? Comment répondre à une  question  qu'on  n'ose  se  poser  ?  Prenant  le  visage  de  Lee  entre  ses mains, il l'embrassa doucement, longuement.

— Je vois quelque chose en toi, murmura-t-il. Quelque chose que je désire. Je ne sais pas encore ce que c'est et peut-être ne le saurai-je jamais. Est-ce que ma réponse te suffit ?

Lee le prit par les poignets. Il lui sembla que leurs pouls s'accordaient.

— Il le faudra bien.




9.

 

Depuis son promontoire, Lee surplombait une bonne partie du canyon. Elle voyait les pics rocheux, les buttes de couleur ocre et les falaises rouges. Elle avait  l'impression  de  pouvoir  distinguer  des  formes  et  des  visages.  Elle  y lisait des histoires.

Jamais elle n'avait imaginé qu'un paysage puisse l'émerveiller à ce point, ni qu'elle se sente un jour chez elle si loin de son univers et de la vie qu'elle s'était construite.

C'était  peut-être  lié  au  mystère  justement,  au  défi  à  l'imagination  que représentaient  les  siècles  écoulés  qui  avaient  façonné  une  telle  nature,  et ceux  à  venir  qui  continueraient  leur  ouvrage.  Les  variations  climatiques avaient  sculpté,  creusé  sans  ménagement  dans  le  roc.  A  moins  que  ce  ne soit dû au silence qu'elle avait appris à écouter avec plus d'acuité que tout ce qu'elle  avait  pu  entendre  auparavant.  A  moins  que  ce  ne  soit  grâce  à  cet homme  qu'elle  avait  découvert  au  fond  du  canyon,  cet  homme  qui, lentement mais sûrement, investissait toute sa vie, de la même manière que le vent, l'eau et le soleil prenaient possession de ce qui l'entourait. Lui non plus ne la ménagerait pas.

Cela  ne  faisait  que  quelques  jours  qu'ils  étaient  devenus  amants,  mais Hunter  semblait  déjà  avoir  cerné  ses  points  forts  et  ses  faiblesses.  Lee, quant à elle, en apprenait chaque jour un peu plus sur lui. Mais elle avait l'impression  qu'au  fond  elle  avait  toujours  su  qui  il  était.  L'intensité  de  ce qu'elle  ressentait  était  peut-être  lié  au  caractère  éphémère  de  cette parenthèse.  Lee  avait  d'ailleurs  commencé  par  choisir  cette  interprétation avant de prendre conscience du nombre d'heures qu'ils passaient ensemble, au bout du compte.

Dans deux jours, elle quitterait le canyon et redeviendrait la Lee Radcliffe qu'elle avait créée au fil des années. Elle reprendrait le tempo habituel de sa vie, écrirait son article et continuerait à avancer.

Quel  autre  choix  avait-elle  ?  A  Los  Angeles,  sa  vie  avait  un  sens,  une finalité. Elle avait un but : réussir. Tandis qu'ici, la réussite ne lui importait plus  vraiment.  Ici,  il  suffisait  de  respirer,  d'être,  tout  simplement.  Mais  ce n'était pas la vraie vie... Même si Hunter le lui demandait, même si elle en avait  envie,  Lee  savait  qu'elle  ne  pourrait  pas  continuer  à  mener indéfiniment  cette  existence  au  jour  le  jour,  sans  le  moindre  cadre.  Quel serait son but, ici ? Elle ne pouvait rester à rêvasser au coin du feu ad vitam aeternam.

Deux jours... Elle ferma les yeux, se répétant que tout ce qu'elle avait vu, tout  ce  qu'elle  avait  vécu,  serait  à  tout  jamais  gravé  dans  sa  mémoire. Pourquoi fallait-il que le temps qu'il lui restait soit si court et le temps qui se déroulait devant elle, si long ?

—  Tiens,  dit  Hunter  en  lui  tendant  une  paire  de  jumelles.  Il  faut  toujours regarder aussi loin que possible.

Lee  prit  les  jumelles  en  souriant  de  la  façon  qu'il  avait  de  présenter  les choses. Dès qu'elle les porta à ses yeux, le canyon sembla s'approcher et les détails devinrent visibles.

Elle distinguait le ruisseau qui coulait au loin. Chaque arbre se détachait de l'ensemble et devenait unique. Elle vit aussi des campeurs et des touristes sur les chemins. Lee ôta les jumelles de devant ses yeux. C'était si net que cela en devenait intrusif.

— Reviendras-tu l'année prochaine ? demanda-t-elle.

Elle avait envie de se le représenter dans un an, en train de se remémorer ces instants face au canyon.

— Si je le peux.

— Rien n'aura changé, murmura-t-elle.

Si  elle  revenait,  que  ce  soit  dans  cinq  ou  dix  ans,  le  ruisseau  serpenterait toujours  entre  les  rochers,  les  pics  s'élèveraient  aux  mêmes  endroits.  Lee secoua la tête, comme pourchasser ces pensées. Elle se tourna vers Hunter et lui dit avec un sourire un peu forcé :

— Il ne doit pas être loin de midi.

— Il  fait  trop  chaud  pour  déjeuner  ici,  allons  chercher  de  l'ombre  en contrebas.

— D'accord,  pourquoi  ne  descendrions-nous  pas  par  là  pour  rejoindre  le ruisseau ? Nous n'avons jamais pris ce chemin.

Hunter sembla hésiter un instant avant de lui prendre la main.

— Comme tu voudras.

La  descente  était  toujours  plus  facile  que  l'ascension.  Même  si  Hunter  lui tenait la main, il allait de son propre pas, et Lee devait forcer l'allure pour pouvoir le suivre. Il en avait été ainsi pendant tout le séjour...

— Vas-tu commencer ton prochain livre aussitôt rentré ?

L'heure  des  interrogatoires  était  revenue.  Hunter  n'avait  jamais  rencontré quelqu'un qui dispose d'une telle réserve de questions.

— Oui.

— N'as-tu jamais peur d'être à cours d'inspiration ?

— Toujours.

Lee ralentit.

— Vraiment  ?  Je  pensais  que  plus  on  remportait  de  succès,  plus  on  était confiant.

Elle avait vraiment fini par s'imaginer qu'il ne doutait jamais.

— Le succès est un dieu éternellement insatisfait.

Lee fronça les sourcils et incita Hunter à préciser sa réponse.

— Chaque  fois  que  je  me  retrouve  devant  une  feuille  blanche,  je  me demande comment je vais pouvoir composer une intrigue, avec un début, un milieu et une fin.

— Et comment fais-tu ?

Hunter se remit à presser le pas. Lee n'avait pas le choix, il fallait le suivre.

— Je raconte l'histoire, c'est aussi simple et terriblement complexe que cela.

Lui  aussi  était  ainsi,  finalement.  Simple  et  terriblement  complexe.  Lee laissa ses mots tourner dans son esprit.

Petit  à  petit,  la  température  se  fit  plus  supportable.  Ici,  la  nature  semblait moins  sauvage,  et  Lee  eut  même  l'impression  de  distinguer  un  bruit  de moteur. Cela faisait des jours qu'elle n'avait rien entendu de tel. Les arbres étaient plus fournis, l'ombre, plus dense. Il était déroutant de se trouver au milieu  d'un  désert  de  roc  et  de  traverser  soudain  une  forêt  aussi...  intime. Encore  une  fois,  un  sentiment  d'irréalité  s'empara  d'elle.  Soudain,  elle découvrit un tapis de fleurs blanches qui se déroulait devant ses pieds. Elle en  cueillit  trois,  hésitant  à  abîmer  ce  cadeau  de  la  nature.  Après  tout,  elle pouvait bien s'accorder le droit de cueillir quelques fleurs sauvages, pendant ce séjour. Elle les glissa dans ses cheveux, heureuse qu'elles aient croisé son chemin.

— Ça me va bien ? demanda-t-elle.

Hunter se tourna vers elle et, aussitôt, le besoin de la posséder tout entière s'éleva en lui, avec une force et une soudaineté à couper le souffle. Lenore... Il comprenait tellement que l'homme des vers de Poe ait pleuré son départ jusqu'à en devenir fou.

— Tu es de plus en plus belle.

Il s'avança vers elle et effleura sa joue. Est-ce que lui aussi deviendrait fou le jour où il la perdrait ?

Son  visage,  tourné  vers  le  soleil,  était  lumineux,  éclatant.  Combien  de temps encore se satisferait-elle du masque qu'elle s'était imposé de porter ? La vie n'allait-elle pas le faire voler en éclat et reprendre ses droits ?

Lee ne souriait pas, les yeux de Hunter le lui interdisaient. Une fois encore, elle avait l'impression qu'il était entré dans son âme. Il semblait y chercher quelque  chose.  Mais  elle  n'était  pas  sûre,  même  si  elle  trouvait  ce  que c'était, de pouvoir lui donner la réponse qu'il attendait. Elle fit alors ce qu'il avait fait quelques jours auparavant. Elle le prit par les épaules et alla poser ses lèvres sur les siennes. Puis elle ferma les paupières de toutes ses forces et laissa sa tête reposer contre son torse.

Comment pourrait-elle partir, comment en trouverait-elle la force ? Et que faire  sinon  partir  ?  Quoi  qu'elle  fasse,  elle  perdrait  quelque  chose d'essentiel.

— Je ne crois pas à la magie, chuchota-t-elle. Mais si c'était le cas, je me dirais  que  cet  endroit  est  magique.  Pendant  la  journée,  le  sortilège s'évanouit, mais, dès que la nuit tombe, tous les esprits semblent sortir.

Hunter la serra contre lui et appuya son menton sur sa tête. Elle qui luttait si dur  pour  faire  taire  ses  réflexes  romantiques...  Il  y  a  à  peine  une  semaine elle ne se serait jamais autorisé ce genre de commentaire. Que penserait-elle de la magie dans une semaine ? Hunter réprima un soupir.

— Je veux faire l'amour avec toi ici, dit-il doucement. Avec la lumière du soleil filtrée par les feuilles qui tombe sur ta peau. Le soir, juste avant que la rosée ne se dépose. Et le matin, à l'aube, lorsque la lumière est rose et grise.

Lee leva les yeux vers lui.

— Et à minuit, lorsque la lune règne et que tout est possible, dit-elle.

— Tout est toujours possible, dit-il en déposant un baiser au creux de ses lèvres. Il suffit de s'en convaincre.

Elle rit, d'un rire si fragile qu'il aurait pu se changer en larmes en un clin d'œil.

— Je pourrais presque te croire. J'ai les jambes en coton, murmura-t-elle.

Hunter sourit et la souleva dans ses bras.

— C'est mieux ainsi ?

Se sentirait-elle jamais aussi libre qu'en cet instant ? Entourant son cou de ses  bras,  elle  l'embrassa  avec  l'ardeur  de  toutes  les  questions  et  tous  les doutes qui bouillonnaient en elle.

— Oui, et si tu ne me déposes pas tout de suite au sol, tu devras me ramener jusqu'au camp !

— Tu n'as plus faim, finalement ? demanda-t-il avec un sourire malicieux.

— Vu  que  je  suppose  que  tu  n'as  apporté  que  des  fruits  secs  et  quelques graines pour nous sustenter, je ne me fais aucune illusion sur ce déjeuner !

— Il te reste des caramels et des chocolats, pourtant.

— A table !

Hunter la reposa sur ses pieds.

— Je crois que je viens de découvrir un point essentiel de la psychologie féminine, déclara-t-il, amusé.

— Mais cela ne marche qu'avec le chocolat, précisa Lee. Je te cède ma part de graines de tournesol avec grand plaisir !

— Tu as tort, c'est très bon pour la santé, argumenta-t-il.

— Tant pis, je préfère tout de même m'en passer !

— Tu verras que tu auras faim avant l'heure du dîner.

— Cela  fait  deux  semaines  que  j'ai  faim  dès  le  milieu  de  l'après-midi  ! rétorqua-t-elle  en  fouillant  dans  son  sac  à  la  recherche  des  dernières douceurs. Quels que soient les bienfaits des abricots secs et des noix, cela ne remplace pas un bon bifteck ou du chocolat.

Elle  venait  de  mettre  la  main  sur  l'objet  de  ses  recherches  et  glissa  un morceau de chocolat dans sa bouche en fermant les yeux de plaisir.

— Je vois, tu es une véritable épicurienne.

Lee ouvrit les yeux. Ils semblaient pétiller de bonheur.

— Oui, une vraie adepte des plaisirs de la vie. J'aime les chemisiers de soie, le Champagne français et le homard, dit-elle en laissant échapper un soupir. Et je les apprécie encore plus après une semaine de travail acharné.

Hunter ne comprenait que trop bien ce qu'elle lui expliquait. Elle n'était pas le  genre  de  femme  à  accepter  de  se  laisser  entretenir,  et  lui-même  ne considérait  pas  que  rendre  la  vie  facile  à  quelqu'un  était  un  service  à  lui rendre. Mais quel était le futur d'une relation entre deux êtres incapables de s'habituer à leurs modes de vie respectifs ? Il n'avait jamais voulu imposer son rythme à qui que ce soit, et il savait qu'il ne permettrait à personne de l'obliger  à  en  changer.  Pourtant,  maintenant  que  le  compte  à  rebours  était entamé, il commençait à se demander s'il lui serait aussi facile de reprendre son chemin qu'il se l'était imaginé.

— Tu aimes la vie en ville ? demanda-t-il en regardant au loin.

—Bien sûr, répondit-elle, incapable de lui laisser comprendre à quel point elle  n'avait  pas  envie  de  repartir.  Mon  appartement  est  à  peine  à  vingt minutes de Celebrity.

— C'est pratique, répondit-il laconiquement.

Cela  le  fit  sourire.  Elle  semblait  s'être  construit  un  univers  parfaitement organisé, alors qu'au fond elle rêvait de fantaisie et de magie.

— Et toi ? demanda-t-elle. Tu travailles chez toi ?

— Oui.

Distraitement, elle passa les doigts sur les fleurs dans ses cheveux.

— Je suppose que cela demande beaucoup de rigueur. J'ai l'impression que la  plupart  des  gens  ont  besoin  du  cadre  d'un  bureau,  bien  séparé  de  leur maison, afin d'accomplir leur travail.

— Ce n'est pas ton cas, répondit-il.

Lee aurait aimé pouvoir parler de choses plus intimes avec lui sans que cela génère chez elle un vague sentiment de panique.

— Tu crois ?

— Tu  serais  plus  exigeante  envers  toi-même  que  n'importe  quel  patron, expliqua-t-il  en  croquant  dans  une  pomme.  Si  tu  t'y  mettais  vraiment,  je peux t'assurer que ton roman serait terminé en un mois.

Lee haussa les épaules.

— Peut-être, si je travaillais huit heures par jour sans rien faire d'autre, sans aucune autre obligation.

— Ton roman est ta seule véritable obligation.

Lee  ne  voulait  pas  argumenter  sur  ce  sujet,  ni  même  en  débattre.  Il  leur restait  trop  peu  de  temps.  Pourtant  elle  craignait  de  changer  de  sujet, d'aborder la question de ses sentiments.

— Hunter, tu es écrivain et il est donc normal que tu aies ce ressenti par rapport  aux  livres.  J'imagine  qu'il  est  même  impossible  qu'il  en  soit autrement. Mais comprends-moi : j'ai un travail, une carrière exigeante qui occupe  l'essentiel  de  mon  énergie.  Je  ne  peux  pas  mettre  tout  cela  entre parenthèses, en faisant de surcroît un pari hasardeux sur mes chances d'être éditée.

— Tu as peur.

Lee reçut sa réponse de plein fouet. Pour tous les deux il était évident que sa réaction était une manière de se défendre.

— Et  qu'est-ce  que  ça  change  ?  s'exclama-t-elle.  J'ai  travaillé  dur  pour arriver où j'en suis. Tout ce que j'ai Je l'ai gagné, toute seule. Je crois que j'ai déjà pris suffisamment de risques dans ma vie.

— En ne te mariant pas avec Jonathan Willoby, par exemple ?

La  fureur  fit  briller  ses  yeux.  Hunter  était  intrigué  par  la  violence  de  sa colère. Le sujet devait donc toujours être sensible... Très sensible, même.

— Tout cela à l'air de beaucoup t'amuser, n'est-ce pas ?

Est-ce que c'est le fait que je sois revenue sur ma parole qui te fait rire ?

— Non, pas particulièrement, mais ce qui m'intrigue c'est que tu considères cela comme une promesse brisée.

Lee  prit  sa  voix  la  plus  calme  et  détachée  pour  lui  répondre.  Hunter  en déduisit à quel point elle devait être furieuse.

— Ma famille et les Willoby se connaissaient depuis des années. Ils étaient amis, bien sûr, mais avaient aussi des affaires en commun. Ce mariage était attendu de tous, et je le savais depuis mes seize ans.

Hunter s'adossa contre un tronc d'arbre.

— Et à seize ans tu n'as pas trouvé que ce genre d'arrangement appartenait à un passé largement révolu ?

— Tu ne peux pas comprendre ! s'exclama-t-elle en se levant brusquement. Tu m'as dit que ton père était un rêveur, qui avait dû gagner sa vie comme vendeur.  Mon  père,  lui,  était  un  réaliste.  Et  c'est  par  ses  relations  qu'il  a réussi.  Il  avait  réussi  à  nouer  une  relation  avec  les  Willoby,  et  je  devais l'assister.  En  épousant  Jonathan,  je  concrétisais  un  de  ses  rêves.  Jonathan était séduisant, intelligent, il avait déjà une belle situation. Mon père ne s'est pas imaginé une seule seconde que je puisse trouver à y redire.

— C'est pourtant bien ce qui s'est passé, conclut Hunter. Mais ce que je ne saisis pas c'est que tu continues à culpabiliser pour quelque chose qui était ton droit le plus fondamental.

Lee se tourna vers lui, brusquement. Elle ne pouvait plus contenir ce qui la rongeait.

— Sais-tu  seulement  ce  qu'il  m'en  a  coûté  ?  En  refusant  de  l'épouser,  je perdais mon moteur dans la vie. Car tout ce que j ' avais accompli jusqu'à ce jour c'était pour eux, pour mes parents, pour qu'ils soient fiers de moi, c'est tout.

— Et pour la première fois de ta vie, tu as fait quelque chose pour toi, dit-il posément. Est-ce que tu travailles vraiment pour toi, Lenore, ou est-ce que tu cherches encore leur approbation ?

Il  n'avait  pas  le  droit  de  lui  demander  cela,  pas  le  droit  de  l'obliger  à  se poser cette question à elle-même. Livide, elle se détourna de lui.

— Je ne veux pas en parler. Pas avec toi.

— Pas avec moi ? Cela ne me regarde pas, c'est ça ?

Subitement  aussi  virulent  qu'elle  l'avait  été,  il  la  prit  par  les  épaules  et l'obligea à lui faire face.

Lee  retint  le  bras  de  Hunter.  Elle  sentait  qu'elle  venait  d'entrouvrir  une brèche.  Il  lui  faudrait  maintenant  rester  debout  face  à  lui,  même  si  le  sol s'écroulait sous ses pieds.

— Ma vie et mes choix ne regardent que moi, Hunter.

— Plus maintenant.

— Ne dis pas ça, rétorqua-t-elle. Ce n'est pas vrai !

Hunter sentit qu'il n'avait plus le choix.

— Si, c'est vrai.

Lee  était  saisie  de  tremblements  dont  elle  ignorait  l'origine  et  qui s'ajoutaient au sentiment de panique et de colère mêlées.

— Je ne comprends pas ce que tu veux.

— Toi, répondit-il avant de l'étreindre. Je te veux tout entière.

Hunter  l'empêcha  de  répondre  en  fermant  sa  bouche  d'un  baiser  fiévreux. Lee aurait voulu lui résister, se débattre, mais une sorte d'instinct prenait le pas sur sa raison chaque fois qu'il l'embrassait.

Elle  avait  l'impression  que  chacune  de  ses  étreintes  était  plus  fougueuse, plus passionnée que la précédente. Chaque fois, le désir qui s'emparait d'elle lui  paraissait  plus  violent,  plus  lancinant,  que  jamais.  Si  similaire  et  si différent à la fois.

Etait-ce de la colère qu'elle ressentait à son égard ou de la passion? Tout ce qu'elle savait était qu'il ne semblait plus en mesure de garder son sang-froid, lui pourtant si adepte du contrôle et de la maîtrise des émotions.

En moins de temps qu'il n'en fallait pour le dire, ils se retrouvèrent par terre. Une  odeur  de  terre  mouillée  s'élevait  du  sol.  Ils  avaient  le  souffle  court, leurs  gestes  étaient  fébriles  et  empressés,  comme  dictés  par  l'urgence  du désir.  Lee  sentait  la  brûlure  de  sa  barbe  contre  sa  joue,  la  caresse  de  ses lèvres le long de son cou. Elle lui en voulait. Il se sentait blessé au fond de son cœur, et pourtant une seule chose semblait pouvoir les apaiser. Plus rien n'était  raisonnable  dans  cette  histoire.  Elle  ne  serait  jamais  sienne.  Jamais totalement. Il ne posséderait jamais rien de plus que son corps.

Il  devait  retrouver  les  chemins  de  la  raison.  Ce  n'était  ni  le  moment  ni l'endroit.  Il  en  avait  parfaitement  conscience,  mais  il  lui  semblait  que  son corps ne lui obéissait plus. L'enlaçant toujours aussi étroitement, il enfouit son  visage  dans  ses  cheveux  et  attendit  que  la  folie  subite  qui  s'était emparée de lui s'apaise.

Etourdie,  Lee  ne  bougea  pas.  Elle  n'avait  pas  compris  sa  réaction enflammée, et maintenant, elle ne comprenait pas son soudain changement d'humeur.  Elle  sentait  le  combat  qu'il  livrait  avec  lui-même.  Pour  la première  fois,  il  avait  laissé  apparaître  une  faille.  Instinctivement,  Lee  lui passa la main dans le dos, en signe de réconfort.

Hunter releva la tête et la vit, frêle et inquiète. Les fleurs étaient tombées de ses cheveux. Il en ramassa une et la lui tendit.

— Tu es bien trop fragile pour que je te malmène ainsi, dit-il.

Lee plongea dans son regard noir. Ses doigts continuaient de frôler son dos. Quelque chose lui disait qu'il en voulait plus que ce qu'elle avait imaginé. Plus  que  ce  qu'elle  savait  offrir.  C'était  à  elle  de  jouer,  maintenant.  Elle cessa ses caresses et sourit.

— J'aurais dû attendre d'être à la tente avant de te mettre en colère ! Hunter  l'interrogea  du  regard.  Il  lui  semblait  qu'une  évidence  essayait  de s'imposer à eux, malgré leurs efforts respectifs pour l'ignorer.

— Nous pouvons rentrer tout de suite, et reprendre où nous en étions plus... confortablement !

Lee lui jeta un regard malicieux.

— Je suis moins fragile que je n'en ai l'air.

— Vraiment ? demanda-t-il. Je ne demande qu'à te croire !

Lee  entreprit  de  le  faire  rouler  au  sol,  le  repoussant  de  toutes  ses  forces. Hunter  ne  bougea  pas  et  braqua  sur  elle  un  regard  amusé.  Au  bout  de quelques instants, essoufflée, Lee, abandonna.

— Tu es plus lourd qu'il n'y paraît, lança-t-elle les sourcils froncés. C'est à cause de toutes ces graines de tournesol que tu ingurgites !

— C'est surtout que tes muscles sont en chocolat ! plaisanta-t-il.

— Je n'en ai mangé qu'un seul morceau !

— Aujourd'hui oui, mais si mon compte est bon, tu as réglé son sort à...

— N'en  parlons  plus  !  rétorqua-t-elle.  Si  tu  veux  parler  de  mauvaises habitudes, je te rappellerai que c'est toi qui fumes !

Hunter haussa les épaules.

— Personne n'est parfait.

Lee le fixa avec un sourire espiègle.

— Tu veux me faire croire que c'est ton seul et unique vice ?

Hunter l'embrassa du bout des lèvres.

— Je ne considère pas les plaisirs comme des vices.

Lee l'enlaça en soupirant. Ils n'avaient plus assez de temps pour le gâcher à se disputer, ou même à trop réfléchir.

— Pourquoi  ne  rentrerions-nous  pas  tout  de  suite  à  la  tente  pour  que  tu m'expliques tout cela un peu plus clairement ?

Hunter se mit à rire et déposa un baiser dans le creux de son épaule. Lee releva  la  tête  en  riant  elle  aussi,  mais  s'arrêta  net  lorsqu'elle  vit  ce  qui  se tenait à leurs pieds.

La  panique  la  saisit.  Elle  était  incapable  de  proférer  le  moindre  son.  Ses mains se crispèrent et ses ongles se fichèrent dans le dos de Hunter, tandis que tous ses muscles se crispaient en un réflexe incontrôlé.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en se retournant vivement.

» Bon sang ! murmura-t-il.

Aussitôt,  le  molosse  se  jeta  sur  lui.  Lee  laissa  échapper  un  hurlement  de terreur  et  roula  sur  elle-même,  les  faisant  basculer  tous  trois  au  sol.  Elle entendit Hunter crier un ordre à l'animal, qui répondit en gémissant.

— Lenore ! appela-t-il en la secouant par les épaules. Tout va bien, je te le promets. Il ne te fera pas de mal.

Pétrifiée, Lee n'osait pas ouvrir les yeux.

— Hunter, c'est un loup !

Des images de crocs et de griffes acérées lui venaient à l'esprit. Lorsqu'elle osa enfin regarder, elle découvrit deux yeux gris braqués sur elle.

— Pas vraiment, répondit-il, mais tu as raison, il est croisé avec des loups.

— Il  est  dangereux,  il  t'a  attaqué,  murmura-t-elle,  les  yeux  braqués  sur l'animal à la fourrure argentée.

— Non, il me faisait la fête. Tu peux avoir confiance, Lenore, il n'est pas dangereux, expliqua Hunter, ennuyé. Viens ici, Santanas !

Le chien s'avança, tête baissée. Stupéfaite, Lee regarda Hunter le caresser.

— Il n'est pas toujours aussi excité, expliqua-t-il. Mais comme il ne m'a pas vu depuis deux semaines...

— Comment ça ? demanda Lee, les yeux écarquillés. Mais c'est vrai, tu l'as appelé par son nom ! Comment c'était, déjà ?

Avant que Hunter n'ait eu le temps de lui répondre, ils entendirent des bruits de pas dans le sous-bois. Une voix de jeune fille s'éleva.

— Santanas ! Viens ici, ou je vais avoir des ennuis !

— Bien vu ! murmura Hunter.

Lee ne comprenait plus rien et son regard passait alternativement du chien à Hunter.

— Qu'est-ce que tout cela veut dire ?

— Une petite réunion improvisée, je crois, répondit Hunter, énigmatique.

Lee  vit  une  jeune  fille  sortir  de  derrière  les  arbres.  Le  chien  partit  à  sa rencontre en remuant la queue.

— Santanas ! s'exclama-t-elle avant de se figer sur place.

Elle avait de longues tresses brunes. Un sourire gêné lui monta aux lèvres.

— Oups ! s'exclama-t-elle.

Sans savoir exactement à quoi c'était dû, Lee eut un curieux sentiment de déjà-vu.

— Bonjour, dit la jeune fille en baissant les yeux. Je suppose que vous vous demandez ce queje fais là !

— On en parlera plus tard, répondit Hunter d'un ton autoritaire.

— Hunter... Est-ce que tu peux m'expliquer ce qui est en train de se passer ? demanda Lee en baissant les yeux face au regard noir de la demoiselle.

— Je crois que des présentations s'imposent. La créature qui t'a effrayée est mon chien, Santanas. Et la jeune personne qui te dévisage est Sarah, dit-il d'un ton teinté de fierté. Ma fille.
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Sarah, sa fille...

Lee détailla les grands yeux sombres si semblables à ceux de Hunter. Elle était vraiment la copie conforme de son père. Cela la frappait tout à coup.

Ainsi Hunter avait une fille. Et c'était cette adolescente élancée au sourire gêné.  Cette  découverte  faisait  naître  en  elle  tant  de  sentiments contradictoires que Lee ne parvenait à dire quoi que ce soit.

— Sarah, dit Hunter en se décidant finalement à briser le silence, voici Mlle Radcliffe.

— Oui, je sais, la journaliste. Bonjour !

Assise par terre, Lee se sentait totalement ridicule.

— Bonjour, dit-elle d'un ton qu'elle n'espérait pas trop impersonnel.

— Papa a dit que je ne devais pas dire que vous étiez jolie, car ce sont les choses qui sont jolies.

Lee ne répondit rien, mais elle avait la désagréable sensation d'être étudiée sous toutes les coutures par le regard perçant de Sarah.

— J'aime bien vos cheveux. C'est votre couleur naturelle ? demanda-t-elle.

— Enfin Sarah, ce n'est pas une façon de parler à quelqu'un qu'on vient à peine de rencontrer ! l'interrompit Hunter. J'ai bien peur que ma fille ne soit un peu impertinente.

— Il  dit  toujours  ça,  mais  il  ne  le  pense  pas  !  dit  Sarah  avec  un  sourire taquin.

— Je  ne  le  pensais  pas  jusqu'à  tout  à  l'heure,  répondit-il  en  caressant distraitement son chien tout en se demandant comment il allait se dépêtrer de  cette  situation  épineuse.  Tu  devrais  ramener  Santanas  à  la  maison. Bonnie doit t'y attendre.

— Oui, nous sommes rentrées hier. Je me suis rappelé que j'avais un match de football demain et Bonnie voulait travailler un peu.

— Je vois, dit-il. Tu peux y aller, nous vous rejoindrons plus tard.

Lee était totalement désorientée par ce qu'elle venait d'entendre.

— D'accord.  Allez,  viens,  Santanas  !  lança  Sarah  en  adressant  un  large sourire à Lee. Il a l'air dangereux comme ça, mais il ne mord pas.

En  la  regardant  s'éloigner,  Lee  se  demanda  si  elle  parlait  du  chien  ou  de Hunter. Une fois qu'elle eut disparu derrière les arbres, Lee resta silencieuse et immobile.

— Si cela peut t'apaiser, je suis prêt à te présenter des excuses au nom de ma famille.

Famille. Le mot la frappa. C'était comme un retour brutal à la réalité. Lee se leva, époussetant soigneusement son pantalon.

— Ce  ne  sera  pas  nécessaire,  dit-elle  d'une  voix  froide,  cassante.

Maintenant que la partie est finie, j'aimerais que tu me conduises à Sedona pour que je puisse m'organiser et rentrer à Los Angeles.

— De quelle partie est-ce que tu parles ? demanda Hunter en s'approchant d'elle  et  en  prenant  sa  main  qui  était  agitée  de  mouvements  nerveux.  Ce n'était pas un jeu, Lenore.

— Pourtant, tu as joué très habilement ! lança Lee d'une voix qui laissait deviner  qu'elle  était  blessée.  Tellement  finement  d'ailleurs,  que  j'ai  même cru que c'était sérieux, justement.

La main de Lee resta froide et immobile entre ses doigts. Hunter sentait sa patience l'abandonner. Il savait à peu près gérer sa colère, mais pour ce qui était  des  tourments  du  cœur,  c'était  autre  chose.  Il  se  sentait  totalement désarmé, incapable de répondre ou même simplement de se défendre.

— Ne dis pas de bêtises. Tous les jeux auxquels nous jouions ont pris fin par une nuit d'orage, il y a quelques jours, justement.

— Pris  fin  ?  répéta-t-elle,  les  yeux  soudain  emplis  de  larmes.  C'est  faux, rien  n'a  pris  fin.  Tu  es  un  fin  stratège,  Hunter.  Tu  avais  l'air  tellement sincère que je n'ai pas imaginé une seconde que tu puisses être en train de me cacher quelque chose d'aussi important.

Lee retira sa main et ravala ses larmes.

— Comment as-tu pu me faire cela, reprit-elle. Comment as-tu pu continuer à me faire l'amour alors que tu me mentais !

— Je ne t'ai jamais menti.

Sa voix était calme, mais ses yeux trahissaient son trouble.

— Tu as une fille ! s'exclama-t-elle. Tu as une fille déjà grande dont tu ne m'as jamais parlé. Tu m'avais dit que tu n'avais jamais été marié.

— Et c'est le cas, répondit-il.

Même  si  de  nombreuses  questions  la  taraudaient,  Lee  n'osait  pas l'interroger. Elle n'était pas sûre d'avoir envie de savoir. En tout cas pas si elle décidait de le rayer de sa vie.

— Tu as prononcé son nom une fois devant moi, mais ensuite tu as esquivé mes questions à son sujet.

— Qui est-ce qui me posait ces questions ? Toi ou la journaliste ?

Lee  pâlit  et  recula  d'un  pas.  Sa  réaction  en  disait  plus  long  que  n'importe quoi d'autre.

— Pardon si ma question te blesse, dit-il. Ce n'était pas mon intention.

Lee en avait assez entendu.

— Je veux retourner à Sedona. Est-ce que tu comptes m'y déposer, ou dois-je me débrouiller sans toi ?

— Arrête,  répondit-il  en  la  prenant  par  les  épaules.  Cela  ne  fait  que quelques  jours  que  je  te  connais,  je  ne  pouvais  pas  courir  le  risque  de  te parler de Sarah. Je veux qu'elle reste anonyme, tu comprends. Je refuse que son  enfance  soit  perturbée  par  des  photographes  qui  se  presseront  lors  de ses  matchs  de  foot  ou  de  ses  sorties  scolaires.  Sarah  ne  sera  pas  dans  les pages des magazines.

— C'est ainsi que tu me vois ? murmura-t-elle, livide. Comme un paparazzi sans scrupule ? Alors rassure-toi, je ne parlerai jamais de Sarah dans mes articles, mais maintenant, laisse-moi partir.

Il lui tenait toujours la main, pourtant elle ne parlait pas simplement de cela et ils le savaient tous les deux. Hunter sentit une vague de panique l'envahir à  l'idée  qu'il  l'avait  peut-être  perdue  à  tout  jamais.  Il  se  maudit intérieurement.

— C'est  impossible,  dit-il  d'une  voix  résolue.  Je  voudrais  que  tu  me comprennes et pour cela, j'ai besoin de temps.

— Tu as eu près de deux semaines pour me faire comprendre tout ce que tu voulais, Hunter.

— Bon sang, tu sais bien que ce n'est pas la même chose, tu me parlais en tant que journaliste ! lança-t-il. Ce qui s'est passé entre nous n'était ni prévu ni calculé. Je voudrais que tu m'accompagnes chez moi.

— Je suis toujours journaliste, répondit-elle sèchement.

— Selon les conditions que nous avions établies, il nous reste encore deux jours,  commença  Hunter  avant  de  se  radoucir  et  de  lui  prendre  la  main. Lenore, viens passer ces deux jours chez moi, avec ma fille.

— Tu es toujours en train de demander, d'exiger et de décider, n'est-ce pas ?

— C'est  vrai.  Mais  il  est  capital  pour  moi  de  t'expliquer  toute  l'histoire. Donne-moi ces deux jours.

Lee maintenait une certaine distance entre eux deux et Hunter comprit que ce n'était pas le moment de la brusquer en la serrant dans ses bras. Il était encore trop tôt.

Lee avait envie de lui refuser ces deux jours. Elle aurait voulu lui dire non et s'en aller, sans regret. Mais elle savait au fond de son cœur qu'il lui serait impossible  de  rentrer  à  Los  Angeles  sans  avoir  été  jusqu'au  bout  de  son histoire avec lui.

— Je ne te promets pas de comprendre, mais je resterai, dit-elle en baissant les yeux.

Malgré sa résistance, Hunter porta la main de Lee à ses lèvres.

— Merci, c'est tellement important pour moi !

— Ne me remercie pas, murmura-t-elle d'une voix blanche. Les choses ont changé.

— Cela fait plusieurs jours que les choses ont changé, répondit-il avant de se mettre en marche. Allons-y, je reviendrai chercher les affaires plus tard.

Le premier choc passé, une deuxième découverte s'imposait à elle.

— Mais tu vis ici ? Dans le canyon !

— Oui, en effet.

— Tu veux dire que tu as une maison, avec de l'eau chaude et un vrai lit et que tu as quand même choisi de passer deux semaines sous une tente ?

— Oui, je trouve ça relaxant.

— Mais  c'est  le  comble  du  snobisme  !  s'exclama-t-elle.  En  plus,  tu  m'as laissée me doucher à l'eau tiède, me réveiller avec des courbatures partout, alors que tu savais que j'aurais payé n'importe quoi pour un bon bain chaud !

— Disons que cela forme le caractère.

— Bien  sûr  !  Je  crois  plutôt  que  tu  avais  délibérément  calculé  ton  coup, lança-t-elle en se tournant vers lui. Tu voulais voir jusqu'où j'étais capable d'aller.

— J'ai été très impressionné, dit-il en lui adressant un petit sourire irritant au possible. Je ne m'attendais pas à ce que tu tiennes une semaine, et encore moins deux !

— Tu n'es vraiment qu'un sale...

— Allez, ne perdons pas notre sens de l'humour, plaisanta Hunter d'un ton détaché. Je te promets de te laisser prendre autant de bains que tu le voudras pendant les deux prochains jours.

Avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  s'écarter,  Lee  se  retrouva  serrée  contre Hunter  qui  avait  passé  son  bras  autour  de  son  épaule.  Il  aurait  du  temps pour lui parler de Sarah. Du temps pour lui faire comprendre les choses.

— N'essaie pas de m'amadouer, rétorqua Lee, d'un ton toujours aussi sec.

— Je ne suis pas en train de t'amadouer, personne n'en serait capable. J'aime simplement  ta  compagnie.  Tous  mes  projets  viennent  de  tomber  à  l'eau bêtement.  Je  n'avais  vraiment  pas  imaginé  que  tu  découvrirais  le  pot  aux roses dans ces conditions.

— Et comment est-ce que j'étais censée le découvrir, alors ?

— Lors d'un romantique dîner aux chandelles, le dernier soir. J'espérais que tu trouverais cela, disons... drôle !

— Eh bien laisse-moi te dire que même dans ces conditions ça n'aurait pas été  le  cas  !  répliqua-t-elle  avant  de  découvrir  la  maison  nichée  dans  les arbres.

Elle  était  plus  petite  que  Lee  ne  l'avait  imaginé,  mais  les  immenses  baies vitrées  donnaient  l'impression  que  la  maison  se  prolongeait  dans  les  bois. Sans  qu'elle  puisse  vraiment  se  l'expliquer,  elle  lui  faisait  penser  à  une maison  de  poupée  ou  de  conte  de  fées.  Pourtant  les  maisons  de  poupée étaient  plutôt  coquettes  et  charmantes,  alors  que  celle  de  Hunter  était curieusement  agencée,  avec  de  drôles  d'angles  un  peu  trop  aigus  et  des pointes  élancées.  Il  y  avait  un  porche  à  l'avant  de  la  maison  et  des  fleurs étaient  suspendues  le  long  des  murs.  Des  géraniums  rouge  sang  dans  des pots  vert  jade.  La  maison  semblait  entièrement  vitrée.  Il  y  avait  aussi  un patio avec un grand fauteuil d'osier blanc renversé et un ballon de football abandonné sur le sol.

Les arbres semblaient encercler la maison. On devait s'y sentir abrité, caché. On aurait dit qu'elle sortait d'un décor de théâtre ou bien de...

— C'est la maison de Jonas Thorpe dans Hurlement silencieux !

Hunter  eut  un  sourire  complice.  Il  était  content  qu'elle  ait  fait  le rapprochement aussi vite.

— Plus ou moins, en effet. Je voulais qu'il vive à l'écart du monde, à des kilomètres  de  ce  que  l'on  appelle  normalement  la  civilisation.  Alors  qu'au fond, c'était l'ultime refuge.

— C'est  ainsi  que  tu  la  vois  ?  Comme  l'ultime  refuge  ?  demanda  Lee, intriguée.

— Oui, souvent.

Un cri strident pétrifia Lee avant qu'elle comprenne qu'il s'agissait du rire de Sarah. Il y eut quelques aboiements et la voix lasse d'une femme retentit.

— Mais pas toujours ! reprit-il en souriant.

Il  guida  Lee  jusqu'à  l'entrée  principale.  Lorsqu'il  ouvrit  la  porte,  Sarah arriva à grandes enjambées bondissantes et se jeta dans les bras de son père. Hunter passa affectueusement la main dans ses cheveux.

— Oh,  papa,  c'est  trop  drôle  !  Bonnie  a  fait  un  bracelet  en  pâte  à  sel  et Santanas  l'a  mangé  !  Enfin,  il  l'a  mâchonné  un  bon  moment  avant  de  se rendre compte que ça avait un goût affreux !

— Je suis sûr que Bonnie a trouvé tout ça très drôle, effectivement !

Une petite lueur malicieuse brillait dans les yeux de Sarah.

— Elle a crié très fort après lui, en disant que les loups n'avaient pas leur place  dans  une  maison.  Et  puis  elle  a  dit  qu'elle  allait  faire  du  thé  pour Lenore, mais elle était en colère parce quej'ai fini tous les cookies hier, et aussi...

— Doucement ! l'interrompit Hunter. Nous allons peut-être commencer par lui dire bonjour.

Il s'écarta pour laisser Lee entrer la première. Elle sembla hésiter un instant, comme si elle se demandait où elle mettait les pieds, et finit par se décider sous le regard amusé de Hunter.

Elle ne s'était pas attendue à découvrir un intérieur aussi... normal. Le salon était  spacieux  et  lumineux.  On  s'y  sentait  aussitôt  à  l'aise.  Un  énorme bouquet de fleurs sauvages était disposé dans un grand vase en émail, les canapés étaient recouverts de coussins moelleux.

— Tu t'attendais à des balais de sorcières et des cercueils tapissés de satin ? murmura Hunter.

— Pas  du  tout,  je  m'attendais  simplement  à  quelque  chose  de  moins... moderne.

— Mais je suis un homme moderne, figure-toi.

Lee  jeta  un  regard  à  son  visage  mi-sauvage,  mi-aristocratique.  Oui,  peut-être était-il aussi un homme de son temps.

— Je suis sûre que tante Bonnie a nettoyé la cuisine de fond en comble, dit Sarah en se tournant vers Lee. Elle était impatiente de vous rencontrer parce qu'elle  dit  que  papa  ne  voit  pas  assez  de  femmes.  Surtout  qu'il  ne  parle jamais aux journalistes. Alors elle dit que vous devez être quelqu'un d'assez exceptionnel.

Elle parlait en regardant Lee droit dans les yeux. Malgré son jeune âge, elle avait tout de suite senti qu'il se passait quelque chose entre son père et cette femme aux yeux bleus.

Ne  sachant  plus  vraiment  que  penser,  Lee  les  suivit  jusqu'à  la  cuisine.  La pièce était un mélange d'ordre et de confusion.

— Hunter,  si  tu  comptes  garder  ton  loup  à  la  maison,  tu  vas  devoir  lui apprendre à apprécier les œuvres d'art et à les respecter ! s'exclama Bonnie. Au fait, bonjour, je suis Bonnie.

Lee se trouvait face à une grande femme élancée, avec des cheveux bruns mi-longs, éclairés de mèches dorées. Elle portait un T-shirt violet, décoloré, et était pieds nus. Lee n'arrivait pas à déterminer si elle était plus jeune ou plus âgée que Hunter. Une chose était sûre, en tout cas, c'est qu'elle avait un visage d'une finesse impressionnante. On aurait dit un mannequin.

Lee lui tendit la main, et les deux femmes se saluèrent cordialement.

— Comment allez-vous ? demanda Lee.

— Je me porterais bien mieux si Santanas n'avait pas décidé de faire son quatre-heures  de  ma  dernière  création,  répondit  Bonnie  en  exhibant  un demi-bracelet  aux  extrémités  déchiquetées.  Mon  seul  réconfort  est  que  la pâte à sel a un goût absolument insupportable. Mais je manque à tous mes devoirs, je vous en prie, asseyez-vous ! Je prépare du thé.

— Tu as oublié d'allumer le feu sous la bouilloire, fit remarquer Sarah.

— Hunter,  je  suis  inquiète  pour  cette  petite,  l'attention  qu'elle  porte  aux détails me préoccupe vraiment !

Hunter sourit et tendit le doigt vers une autre des créations de Bonnie, qui ressemblait  au  premier  abord  à  un  loukoum,  mais  qu'avec  un  peu d'imagination on pouvait supposer être une boucle d'oreille.

— Tu as abandonné le travail de l'or et de l'argent ? Etait-ce trop classique pour quelqu'un comme toi ?

— Je  voudrais  surtout  lancer  une  mode...  Mais  c'était  une  prise  de  risque mesurée, il n'y en a pas pour plus de trois dollars de farine ! expliqua-t-elle d'un ton enjoué. Mais asseyez-vous donc et racontez-moi vos vacances sous la tente.

— Instructives, je dirais, lança Hunter. N'est-ce pas, Lenore ?

— En effet, très ! répondit Lenore.

« . . .  Surtout depuis une demi-heure », termina-t-elle pour elle-même.

— Alors  comme  ça  vous  travaillez  pour Celebrity  ?  demanda  Bonnie.  Je suis une de vos fidèles lectrices, figurez-vous.

— Surtout depuis que le magazine a publié quelques critiques exagérément élogieuses à ton sujet !

— Des critiques ? demanda Lee en se tournant vers Bonnie qui époussetait ses mains couvertes de farine.

— Professionnellement,  elle  est  connue  sous  le  nom  de  B.  B.  Smithers, expliqua Hunter.

Lee ouvrit de grands yeux. B. B. Smithers était l'une des joaillières avant-gardistes  les  plus  renommées.  Les  célébrités  se  battaient  pour  porter  ses créations,  qui  se  vendaient  comme  des  petits  pains  malgré  des  tarifs particulièrement élevés. Lee considéra la jeune femme avec surprise.

— J'ai beaucoup d'admiration pour votre travail.

— Mais vous n'en porteriez pas, poursuivit Bonnie en souriant. Non, il vous faut des choses plus classiques. Vous avez des traits tellement élégants. Un peu de citron avec votre thé ? Hunter, y a-t-il du citron dans cette maison ?

— Je ne pense pas, non.

Bonnie vint les rejoindre à table et déposa la théière devant Lee.

— Maintenant, il faut que vous m'expliquiez comment vous avez réussi à faire sortir cet ermite de sa grotte, Lenore.

— Je crois que c'est en le mettant en colère, répondit Lee, intimidée.

— C'est vrai que c'est probablement la meilleure des façons.

Bonnie avait les mêmes yeux que Sarah et Hunter, quoiqu'un peu plus doux.

— Est-ce  que  ces  deux  semaines  dans  le  canyon  vous  ont  donné

suffisamment de matière pour rédiger votre article ? demanda Bonnie.

— Oui,  répondit  Lee  en  lui  jetant  un  regard  complice.  Et  j'ai  aussi  pris conscience de mon attachement aux matelas et aux sommiers.

Bonnie lui adressa un sourire entendu.

— Comme je vous comprends !

— Vous exagérez, toutes les deux, intervint Sarah. Ce n'est pas si terrible que cela.

— Ah oui, vraiment ? demanda Hunter en lui donnant une petite tape dans le  dos.  Comment  se  fait-il  donc  que  tu  sois  toujours  saisie  d'une  envie irrépressible  d'aller  passer  quelques  jours  à  Phoenix  chaque  fois  que  je commence à empaqueter le matériel de camping ?

Sarah se mit à rire et se jeta au cou de son père.

— C'est une simple coïncidence ! répondit-elle avant de se tourner vers Lee. Est-ce  qu'il  vous  a  traînée  à  la  pêche  ?  Et  est-ce  qu'il  a  passé  des  heures devant le feu sans dire un seul mot ?

Lee jeta un regard en coin à Hunter avant de répondre.

— Il a en effet suggéré que nous allions pêcher plusieurs jours d'affilée.

Sarah jeta un regard compatissant à Lee.

— Mais c'est moi qui ai pêche le plus gros poisson ! ajouta Lee.

Sarah secouait la tête.

— C'est tellement ennuyeux..., dit-elle avant de jeter un regard désolé à son père.  Mais  la  plupart  du  temps  il  est  plutôt  amusant,  il  a  seulement  des goûts un peu bizarres, parfois. Comme la pêche et la bière !

— Parce  que  sa  collection  de  têtes  réduites  n'est  pas  bizarre,  peut-être  ? demanda Bonnie d'un ton moqueur. Un peu plus de thé ?

— Pas  pour  moi,  répondit  Hunter.  Je  vais  aller  récupérer  les  affaires  au camp avec Sarah.

— Prends ton loup avec toi, je ne veux plus le voir ! Au fait, tu as reçu deux ou trois coups de téléphone de New York hier.

— Ils rappelleront ! dit Hunter en se levant et en passant une main distraite dans les cheveux de Lee. Nous ne tarderons pas.

Son  geste  n'était  pas  passé  inaperçu  aux  yeux  de  Bonnie  et  Sarah  qui  se jetèrent  un  regard  entendu.  Lee  hésita  à  proposer  son  aide  à  Hunter,  mais elle  était  tellement  bien  dans  ce  grand  salon  lumineux  qu'elle  décida  de profiter  de  l'occasion  pour  se  reposer  de  ses  deux  semaines  éprouvantes. Elle avait aussi remarqué la main possessive que Sarah venait de poser sur le bras de son père, et en déduisit qu'il valait mieux qu'elle les laisse seuls.

Le  père  et  sa  fille  quittèrent  la  pièce  ensemble  et  Hunter  siffla  son  chien avant de sortir.

— Sarah est folle de son père, expliqua Bonnie en resservant du thé à Lee.

— J'en ai bien l'impression, en effet.

— Et vous aussi, n'est-ce pas ?

Lee, qui avait porté sa tasse de thé à ses lèvres, manqua de s'étrangler.

— Pardon ?

— Vous êtes amoureuse de Hunter, affirma Bonnie. J'en suis ravie.

Elle  aurait  pu  nier  farouchement,  jouer  les  offusquées  ou  simplement répondre d'un ton sec, mais le fait d'entendre Bonnie déclarer cela sur le ton de l'évidence lui fit perdre tous ses moyens.

— Jene... Enfin, il n'y a pas..., bafouilla-t-elle en tripotant sa petite cuillère. Je ne sais pas exactement où j'en suis.

— C'est un symptôme des plus clairs. Mais vous semblez ennuyée à l'idée d'être amoureuse.

— Je n'ai jamais dit que j'étais amoureuse de lui, répondit Lee avant de se rendre  compte  qu'elle  ne  parviendrait  pas  à  tromper  Bonnie.  Oui,  cela m'inquiète énormément.

Elle  se  leva  en  souriant.  Elle  n'arrivait  pas  à  tenir  en  place,  et  ce  n'était certainement pas uniquement à cause du thé.

— Je ne me fais pas beaucoup d'illusion à notre sujet, dit-elle d'un ton plus affirmé  qu'elle  ne  l'aurait  imaginé.  Nos  goûts  et  nos  façons  de  voir  les choses sont tellement différentes. Nos vies elles-mêmes n'ont rien à voir. Et puis, il faut que je reparte à Los Angeles.

Bonnie but une gorgée de thé, lentement.

— Bien sûr, dit-elle avec une pointe d'ironie dans la voix que Lee préféra ne pas  relever.  Beaucoup  de  gens  pensent  que  pour  qu'une  relation  puisse  se bâtir,  les  deux  personnes  doivent  être  exactement  sur  la  même  longueur d'onde. Et que si l'un des deux adore la poésie française du XVI' siècle et pas l'autre, alors il n'y a pas d'espoir.

Lee  fronça  les  sourcils.  Elle  ne  parvenait  pas  cependant  à  se  mettre  en colère contre Bonnie.

— Vous  avez  beaucoup  de  points  communs  avec  votre  frère,  si  je  ne m'abuse ?

— Je crois, oui, reconnut Bonnie. Est-ce que par hasard votre mère ne serait pas Adreanne Radcliffe ?

Lee revint s'asseoir à table.

— C'est exact.

— Je l'ai rencontrée à un cocktail à Palm Springs il y a près de trois ans, je crois. Vous semblez très différente de votre mère, non ?

— Vous trouvez ?

— Oui,  pas  vous  ?  Je  ne  voudrais  surtout  pas  vous  blesser,  mais  il  m'a semblé que votre mère aurait beaucoup de mal à se fondre dans un monde autre  que  le  sien.  En  revanche,  c'est  une  très  belle  femme,  et  vous  avez certainement hérité de ses traits, mais cela me semble être à peu près tout.

Lee baissa les yeux. Elle avait toujours pensé qu'elle ressemblait à sa mère, non seulement physiquement, mais aussi au niveau du caractère. Elle avait même passé des années à cultiver la ressemblance et à chercher par tous les moyens  à  se  comporter  comme  elle.  Cela  ne  faisait  que  quelques  années qu'elle essayait d'inverser la tendance. La description de Bonnie lui glaçait les sangs, car c'était exactement ce qu'elle avait failli devenir.

— Ma mère a des principes assez strictes, et je n'ai jamais eu l'impression qu'elle avait la moindre difficulté à vivre en accord avec eux.

— Je trouve que chacun doit vivre comme il l'entend, dit Bonnie en jouant avec les trois anneaux entrelacés qu'elle portait à l'annulaire. Il faut faire ce pour quoi l'on est fait.

D'ailleurs Hunter m'a dit que vous aviez un véritable talent pour l'écriture. Il m'a parlé de votre roman.

Lee ne put réprimer une moue de colère.

— Hunter est le genre de personne qui refuse de reconnaître qu'il peut se tromper ! Je suis journaliste et non écrivain.

— Je  vois,  dit  Bonnie  avec  toujours  ce  même  sourire  franc  aux  lèvres. Qu'allez-vous écrire sur lui dans votre article ?

Lee n'arrivait pas à savoir si le sourire de Bonnie était moqueur ou jovial et sans arrière-pensée. Quoi qu'il en soit, elle avait du mal à y résister, tant la chaleur de Bonnie était communicative. Oui, Bonnie et son frère avaient un certain nombre de points en commun, décidément.

— Je  dirai  que  c'est  un  homme  qui  conçoit  l'écriture  à  la  fois  comme  un devoir sacré et un artisanat. J'expliquerai aussi qu'il a un sens de l'humour tellement  subtil  qu'il  faut  parfois  plusieurs  heures  pour  saisir  une  de  ses allusions ; qu'il croit avec la même certitude aux choix et à la chance qu'au destin. Il vénère les mots, qu'ils soient extraits de chefs-d'œuvre du Moyen Age  ou  de  bandes  dessinées.  Je  pense  qu'il  faudra  aussi  que  je  dise  qu'il travaille avec acharnement pour accomplir ce qu'il considère être son travail : raconter des histoires.

— Vous  me  plaisez  vraiment  beaucoup  !  lança  Bonnie  avec  une  étrange lueur dans le regard.

— Merci, répondit Lee embarrassée.

— J'aime mon frère. Plus que cela, d'ailleurs, je l'admire en tant qu'homme et en tant qu'écrivain. Mais vous, vous le comprenez, et ce n'est pas le cas de tout le monde.

— Vous trouvez que je le comprends ? demanda Lee perplexe. Il me semble pourtant que plus j'en apprends sur lui, moins j'arrive à le saisir. Il a su me faire découvrir la beauté la plus fascinante qui soit : celle de la nature. Et pourtant, il écrit des romans d'épouvante qui me terrorisent littéralement.

— Trouvez-vous vraiment que ce soit contradictoire ? demanda Bonnie. Je crois  simplement  que  Hunter  a  une  vision  très  claire  des  contrastes  de  la vie. Il a simplement choisit d'écrire sur le côté obscur de celle-ci parce qu'il le trouve plus intrigant.

— Et  pourtant,  il  vit  dans...,  commença  Lee  en  désignant  la  maison  d'un geste circulaire.

— Dans une confortable maison au milieu des bois, termina Bonnie.

— En tout cas, je dois reconnaître que ce n'était pas du tout ainsi que je me représentais l'antre du plus grand auteur de romans noirs du pays.

— Il se trouve que le plus grand auteur de romans noirs du pays a un enfant à élever...

Le sourire de Lee s'évanouit.

— Oui, Sarah. Elle est ravissante.

— Sera-t-elle mentionnée dans votre article ? s'enquit Bonnie.

— Non.  Hunter  a  été  très  clair  à  ce  sujet.  Je  n'y  ferai  pas  la  moindre allusion.

— Elle est toute sa vie. Il se montre d'ailleurs parfois un peu trop protecteur envers  elle,  mais  croyez-moi,  il  le  fait  vraiment  par  amour  pour  elle, expliqua Bonnie avant de fixer Lee une seconde en silence. Il ne vous avait pas parlé d'elle, n'est-ce pas ?

— Non. Pas un mot.

Bonnie  secoua  la  tête  avec  un  soupir  de  désapprobation.  Elle  avait  beau aimer son frère de tout son cœur, elle avait parfois du mal à le comprendre. Cette femme était amoureuse de lui, elle était à deux doigts de bouleverser sa  vie  pour  lui.  N'importe  qui  aurait  compris  cela.  N'importe  qui  sauf Hunter.

— Comme je vous l'ai dit, il se montre parfois trop protecteur envers elle. Mais croyez-moi, il a ses raisons, Lenore.

— Me direz-vous lesquelles ?

Bonnie était tentée de soulever enfin le voile de mystère qui entourait la vie de  son  frère.  Si  quelqu'un  devait  savoir,  c'était  bien  cette  femme  qui  se trouvait devant elle.

— C'est l'histoire de Hunter, dit Bonnie. C'est lui qui doit vous la raconter. D'ailleurs j'entends le moteur de la jeep. Ils arrivent.

— Je  crois  que  je  suis  contente  que  tu  l'aies  amenée,  finit  par  dire  Sarah alors qu'il parcourait les derniers kilomètres qui les séparaient de la maison.

— Tu  crois  ?  répéta  Hunter  en  se  tournant  vers  sa  fille  qui  regardait pensivement par la vitre.

— Elle  est  belle  comme  une  princesse.  Et  ça  se  voit  que  tu  l'aimes beaucoup.

— Oui,  je  l'aime  beaucoup,  confirma  Hunter  ennuyé  par  l'expression  de Sarah. Mais cela ne veut pas dire que je t'aime moins par conséquent.

Sarah se tourna vers lui et le fixa longuement. Hunter avait fait mouche.

— Oui,  toi  tu  es  obligé  de  m'aimer  parce  qu'on  est  coincés  tous  les  deux ensemble, mais pour elle c'est différent.

— Pourquoi est-ce que tu penses que Lenore ne t'aimerait pas ?

— Elle ne sourit pas beaucoup.

— Quand elle est détendue, elle sourit plus ! répondit Hunter.

Sarah haussa les épaules, peu convaincue.

— Elle m'a regardée bizarrement !

— Elle était surprise, c'est tout. Je ne lui avais pas parlé de toi.

Sarah jeta un regard étonné à son père.

— Ce n'est pas très gentil de ta part.

— Peut-être que tu as raison, oui.

— Tu as intérêt à t'excuser !

Hunter lui adressa un sourire amusé.

— Tu crois vraiment ?

— Oui, vraiment. Tu ne m'obliges pas toujours à demander pardon quand je me  comporte  mal,  peut-être  ?  demanda-t-elle  en  caressant  Santanas  qui avait glissé sa tête entre leurs sièges en quête d'affection. Même si je déteste ça !

Hunter serra le frein à main. Ils étaient arrivés à la maison. Sarah ouvrit sa portière.

— Moi je déteste quand tu as raison, marmonna Hunter en descendant de voiture à son tour.

Sarah courut vers lui et se pendit à son cou en riant.

— Je suis contente que tu sois rentré !

Hunter la serra contre lui un long moment. Fermant les yeux il se dit qu'il était  impossible  que  dix  années  se  soient  déjà  écoulées  depuis  le  premier jour où il l'avait serrée dans ses bras. Le temps était passé si vite.

— Je t'aime, Sarah.

— Tu m'aimes assez pour préparer une pizza pour le dîner ?

Hunter la prit par le menton.

— Peut-être, mais tout juste !
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Pour  Lee,  le  concept  de  repas  de  famille  évoquait  une  réunion  austère autour d'une table massive en acajou, avec de lourds couverts en argent et des conversations mesurées et ennuyeuses.

Ce repas-ci fut bien différent de ce qu'elle imaginait.

La  cuisine  était  un  véritable  chaos.  Sarah  allait  et  venait  en  courant, dansant, sautillant, tout en racontant à son père, dans les moindres détails, les deux semaines qui venaient de s'écouler. Semblant indifférente au bruit, Bonnie en profitait pour appeler sa petite famille. Santanas, qui depuis avait été  pardonné,  était  étalé  de  tout  son  long  sur  le  sol  et  faisait  un  somme. Hunter  s'activait  à  la  préparation  de  ce  que  Sarah  avait  déclaré  être  la meilleure  pizza  de  la  stratosphère.  Il  parvenait  même  à  suivre  le  récit  de Sarah,  et  à  répondre  aux  questions  de  Bonnie,  le  tout  sans  lâcher  ses ustensiles une seule seconde.

Lee, qui se sentait totalement inutile, entreprit de nettoyer la table. Si elle ne s'occupait pas tout de suite, elle finirait par ressembler à un spectateur d'un match de tennis qui tente de ne pas perdre la balle des yeux.

— C'est moi qui dois faire ça !

Lee  reposa  maladroitement  la  théière  qu'elle  venait  de  prendre  et  leva  les yeux vers Sarah.

— Ah bon ? dit-elle en se maudissant de ne pas trouver mieux à dire.

— Mais si vous voulez, nous pouvons le faire ensemble, reprit Sarah. Parce que si je ne fais pas ma part de corvées, je n'ai pas droit à mon argent de poche.

— Je  comprends,  répondit  Lee,  mais  je  ne  pense  pas  que  Hunter  te supprimerait ton argent de poche si tu prends une assistante.

Hunter se tourna vers elles.

— Il me semble que Lee aussi devrait gagner son repas, suggéra-t-il. Même s'il n'y a pas de viande rouge !

— La pizza, c'est bien meilleure que la viande, commenta Sarah. Celles de papa sont les plus garnies du monde. Chaque fois que j'invite mes copines, je lui demande de m'en préparer une.

Tout  en  débarrassant  la  table,  Lee  essayait  de  se  représenter  Hunter confectionnant  consciencieusement  un  repas  pour  un  groupe  de  fillettes surexcitées.

— Je suis sûre que tu étais cuisinier dans une autre vie, papa !

Lee était surprise par la maturité de Sarah. Sa dernière réflexion la frappa tout particulièrement : avait-elle déjà un point de vue sur la réincarnation, à son âge ?

— Toi tu devais être un gladiateur, dans ce cas ! renchérit Hunter.

Sarah se mit à rire.

— Et Bonnie était une esclave arabe, vendue aux enchères pour des milliers et des milliers de drachmes, poursuivit

Sarah,  ravie  de  ce  petit  jeu  improvisé.  Et  à  mon  avis,  Lee  était  une princesse.

Lee  leva  les  yeux,  ne  sachant  pas  si  elle  devait  se  réjouir  de  cette comparaison ou pas.

— Une princesse du Moyen Age, précisa Sarah. Comme dans le Roi Arthur.

Hunter envisagea cette idée un instant en détaillant Lee du regard.

— C'est  une  possibilité.  Je  suis  sûr  qu'elle  porterait  très  bien  une  de  ces fines  couronnes  incrustées  de  pierres  précieuses  avec  une  voilette  légère devant les yeux.

— Et il y aurait des dragons ! continua Sarah. Il faudrait qu'un chevalier tue au moins un dragon avant d'avoir le droit de demander sa main.

— Tu as raison ! dit Hunter à mi-voix.

Les dragons pouvaient finalement adopter bien des formes de nos jours...

— C'est très difficile de tuer un dragon, intervint Lee d'une voix légère qui ne laissait pas trop transparaître son état de nervosité.

Elle n'avait pas de mal, finalement, à se représenter dans une grande salle illuminée au moyen de torches, revêtue d'une longue robe de satin ornée de pierreries.

— Justement,  c'est  le  meilleur  moyen  de  prouver  son  courage  !  expliqua Sarah. Une princesse ne peut pas se marier avec n'importe qui, vous savez. Soit le roi choisira un chevalier qui a fait ses preuves, soit ce sera un prince d'un royaume voisin, comme ça il aura plus de terres et d'argent.

Aussitôt,  Lee  se  représenta  son  père,  un  sceptre  à  la  main,  décrétant doctement que sa fille unique serait mariée à Jonathan Willoby.

— Je suis sûre que tu n'as jamais porté d'appareil dentaire ! lança Sarah en la scrutant les sourcils froncés.

Lee se retrouva propulsée du Moyen Age à l'instant présent en un centième de  seconde.  Sarah  ressemblait  à  son  père  lorsqu'elle  l'étudiait  ainsi  du regard. Pour la première fois, Lee parvint à sourire franchement à la fillette. Les  dragons,  les  princesses  et  les  chevaliers  avaient  eu  raison  de  son angoisse.

— Pendant deux ans...

— C'est vrai ? s'exclama Sarah en s'approchant de Lee pour la regarder de plus près. Ça a bien marché ! C'était horrible ?

— Oh que oui !

Sarah se mit à rire.

— Maintenant, ça va mieux, sauf que je suis interdite de chewing-gum, dit-elle  en  jetant  un  regard  implorant  en  direction  de  son  père.  Même  pas  un tout petit !

— C'était  pareil  pour  moi,  dit  Lee,  sans  expliquer  que  même  en  temps normal il était interdit de goûter à la moindre friandise chez les Radcliffe.

— Tu  veux  bien  m'aider  pour  mettre  la  table,  aussi  ?  demanda  soudain Sarah.

Lee sentit qu'elle avait marqué un point auprès de la jeune fille.

Un  rayon  de  soleil  filtrait  dans  la  cuisine  pendant  qu'ils  déjeunaient.  Lee repensa  à  la  lumière  des  canyons,  alternativement  dorée  et  blanche, éblouissante et apaisante.

Lee avait rêvé de déguster un bon steak saignant accompagné d'une salade verte, dans un restaurant tamisé où un maître d'hôtel raffiné aurait veillé à ce que son verre de bordeaux ne soit jamais vide. Elle se retrouvait dans une cuisine  bruyante  et  animée,  attablée  devant  une  énorme  part  de  pizza, débordant  de  fromage  fondu,  de  poivrons  marines,  de  champignons,  de chorizo et de saucisse. Mais elle devait admettre que Sarah avait vu juste. C'était la meilleure pizza de la stratosphère.

L'après-midi se passa ainsi, agréablement. Sarah traîna son père dehors pour jouer  au  football.  Bonnie  parvint  à  se  défiler  en  prétextant  une  fatigue extrême,  mais  malgré  ses  protestations,  Lee  se  retrouva  entraînée  dans  le jeu et dut apprendre à renvoyer une balle avec le côté du pied. Même si elle manquait  de  précision,  elle  dut  reconnaître  qu'elle  trouva  l'exercice amusant.

Le  crépuscule  tomba  rapidement,  puis  la  pénombre  se  peupla  de  lucioles. Sarah avait les yeux lourds, mais rechignait à aller se coucher. Hunter finit par accepter de l'emmener au lit sur son dos, condition sine qua non posée par sa fille. Lee devinait que ce devait être une sorte de rituel du soir entre Hunter et sa fille.

Il  lui  avait  dit  que  Sarah  était  toute  sa  vie  et,  bien  qu'elle  ne  les  ait  vus ensemble que quelques heures, cela sautait aux yeux.

Elle n'aurait jamais pu imaginer que l'auteur des livres qu'elle avait dévorés puisse être un père dévoué, heureux de partager les loisirs d'une fillette de dix  ans.  Elle  ne  l'aurait  pas  non  plus  imaginé  si  loin  de  la  ville  et  de  son agitation.  D'ailleurs,  l'homme  qu'elle  avait  côtoyé  ces  dernières  semaines n'avait  pas  non  plus  l'allure  d'un  père  stricte  en  matière  de  discipline. Pourtant, il était tout cela.

Lorsqu'elle superposait l'image du père de Sarah à celles de son amant et de l'auteur de Hurlement silencieux, elles semblaient se fondre en une seule. Le problème  était  qu'il  fallait  appréhender  les  trois  à  la  fois.  Parfois séparément, parfois simultanément.

Lee  retourna  la  chaise  qui  se  trouvait  dans  le  patio  et  s'assit.  Elle reconnaissait  le  rire  de  Sarah,  la  voix  de  Hunter,  sous  la  forme  d'un murmure  indistinct  et  grave.  C'était  une  curieuse  façon  de  passer  ses dernières  heures  en  sa  compagnie,  ici,  chez  lui,  à  quelques  kilomètres  à peine du camp où ils étaient devenus amants. Elle prenait conscience de son attachement pour lui. Peut-être parviendrait-elle à rester amie avec lui.

C'est  en  tout  cas  en  amie  qu'elle  rédigerait  son  article,  maintenant  qu'elle avait vu les deux faces de cet homme. C'était ce pour quoi elle était venue. Lee ferma les yeux. Soudain, la lumière des étoiles lui paraissait trop vive.

— Fatiguée ?

Elle ouvrit les yeux et regarda Hunter. C'était ainsi qu'elle se le rappellerait, drapé d'ombres et tout droit sorti de l'obscurité.

— Non. Sarah s'est endormie ?

Il fit oui de la tête et se plaça derrière elle, les mains sur ses épaules. C'était ainsi qu'il la désirait, là, à la tombée de la nuit.

— Bonnie aussi.

— C'est  l'heure  à  laquelle  tu  travailles,  habituellement,  lorsque  la  maison retrouve son calme et que la lumière s'est évanouie ?

— Oui,  la  plupart  du  temps.  C'est  par  une  nuit  assez  semblable  que  j'ai terminé mon dernier roman, dit-il, pensif.

— Si nous allions faire un tour ? demanda Lee en se levant. C'est la pleine lune.

— Tu as peur ? demanda-t-il. Je vais te donner un talisman.

Il ôta son anneau et le glissa à son doigt.

— Je ne suis pas superstitieuse, dit Lee en refermant pourtant sa main pour le toucher.

— Bien sûr que si, dit-il en l'attirant contre lui tout en marchant. J'aime les bruits de la nuit.

Lee tendit l'oreille. Elle distingua le souffle de la brise dans les feuilles, le bruissement d'une rivière et le murmure des insectes.

— Tu vis ici depuis longtemps ?

En  le  voyant  évoluer  chez  lui,  il  était  apparu  à  Lee  qu'elle  ne  pouvait l'imaginer vivre ailleurs qu'ici.

— Je me suis installé ici lorsque Sarah est née.

— C'est un très bel endroit.

Hunter s'arrêta et se campa face à Lee. Elle était baignée par le clair de lune qui constellait sa chevelure de reflets d'argent. Sa peau ressemblait au plus précieux des marbres et ses yeux devenaient noirs comme le jais.

— Cela te va bien, murmura-t-il en plongeant ses doigts dans ses cheveux. La princesse et le dragon.

Le cœur de Lee se mit aussitôt à battre plus vite. Elle se sentait comme une adolescente à son premier rendez-vous galant.

— De nos jours, les femmes doivent abattre leurs propres dragons.

— De nos jours..., chuchota-t-il en effleurant sa bouche du bout des lèvres, il n'y a plus de romance. Au temps des ténèbres, si je te croisais par une nuit de pleine lune, je te courtiserais avant de t'enlever. Je te ferais l'amour, parce que je n'aurais pas le choix. Laisse-moi t'aimer maintenant, Lenore, comme si c'était la première fois.

« Ou la dernière », pensa-t-elle avec mélancolie. Déjà, les lèvres de Hunter se pressaient contre les siennes, exigeantes, fiévreuses, irrésistibles. Serrée contre  lui,  elle  pouvait  laisser  sa  conscience  lui  échapper.  Elle  pouvait simplement  imaginer  et  ressentir.  Car  l'amour  physique  n'est  rien  de  plus. Elle  inclina  la  tête  et  resserra  son  étreinte,  L'incitant  à  prendre  ce  qu'il voudrait et prête en retour à lui donner tout ce qu'il attendait.

Elle  sentit  ses  mains  sur  son  visage,  plus  légères  que  jamais,  comme  s'il essayait de mémoriser chacun des reliefs et des creux qui le composaient.

Ses  lèvres  semblaient  brûlantes,  dévorantes.  Une  vague  de  plaisir irrésistible la traversa de part en part. Ensemble, ils s'allongèrent à même le sol.

Hunter avait rêvé de l'aimer ainsi, sous les étoiles, protégés par les ombres bienveillantes des arbres et la présence apaisante de la lune. Il avait rêvé de son corps lové contre le sien, de la douceur de sa peau sous ses doigts. Mais ce qu'elle lui offrait maintenant était au-delà de ses rêves. Lentement, il la dévêtit,  effleurant  du  bout  des  lèvres  chaque  parcelle  de  son  corps.  Cette nuit, il se livrerait à elle totalement et lui demanderait en retour de s'offrir à lui tout entière.

Le  clair  de  lune  et  les  ombres  les  inondaient  totalement.  Hunter  sentait résonner dans ses tempes les battements de son cœur. Il perçut le murmure du ruisseau qui se mêlait à leurs soupirs. Les bois exhalaient une odeur de nuit.  C'est  ce  même  parfum  qu'il  reconnut  lorsque  Lee  enfouit  son  visage dans son cou.

Elle  ressentit  l'onde  de  désir  qui  le  traversait  et  décida  de  se  laisser  elle aussi emporter. Elle ne voulait plus se battre contre ce qu'elle éprouvait si fortement au creux de son ventre.

La peau de Hunter était si chaude contre la sienne. Une fièvre impérieuse s'empara d'elle, alimentée par chacun de ses soupirs, de ses murmures ou de ses frémissements.

Des  ombres  argentées.  Lee  avait  l'impression  qu'elle  pouvait  les  toucher. L'argent  de  la  force  et  l'obscurité  du  désir.  Avec  leur  aide,  elle  pourrait emmener Hunter avec elle jusqu'au bord du précipice.

A cet instant précis, elle savait qu'ils étaient indéniablement unis, liés l'un à l'autre. Elle le sentait comme une évidence ultime.

L'air sembla se figer. La brise retenait son souffle et les bruits de la nuit se taisaient soudain. Lee sentit l'étreinte de Hunter se refermer sur elle. Dans le silence, leurs yeux se rencontrèrent.

Cette fois, Lee ne ferma pas les yeux lorsqu'il entra en elle.

Elle aurait pu dormir là, à même le sol, avec le ciel et les étoiles en guise de toit  et  le  corps  de  Hunter  serré  contre  le  sien.  Elle  aurait  pu  dormir  une éternité, comme les princesses des contes de fées, s'il ne l'avait pas soulevée de terre.

— Tu t'endors comme un enfant, murmura-t-il. Tu devrais être au lit. Dans mon lit.

Lee poussa un soupir.

— C'est trop loin !

Le sourire aux lèvres, il embrassa le creux de sa nuque.

— Faut-il que je te porte ?

— Mmm, murmura-t-elle.

— Ce  n'est  pas  que  cela  me  dérange,  dit-il  d'un  ton  espiègle,  mais  tu trouverais peut-être embarrassant de tomber sur Bonnie alors que je te porte dans l'escalier, nue.

Lee ouvrit les yeux. Le retour à la réalité était brutal. Hunter la reposa sur ses pieds.

— J'imagine qu'il vaudrait mieux que nous nous rhabillions.

— Cela pourrait être une bonne idée, en effet. Veux-tu queje t'aide ?

— J'ai bien peur que cela ne se termine de la même façon que lorsque tu me déshabilles ! lança-t-elle avec un sourire malicieux.

— Quelle intéressante théorie !

— Oui,  mais  ce  n'est  pas  vraiment  le  moment  de  la  mettre  en  pratique, rétorqua  Lee  en  commençant  à  enfiler  ses  affaires.  Cela  fait  combien  de temps que nous sommes dehors ?

— Des siècles !

— Je crois de toute façon qu'un matelas est bien le moins queje mérite après les deux dernières semaines.

Hunter lui prit la main et la porta à ses lèvres.

— Veux-tu partager le mien ?

Lee mêla ses doigts aux siens.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

— Tu es inquiète au sujet de Sarah.

Ce n'était pas une question. Lee prit son temps avant de répondre.

— Je ne connais pas grand-chose aux enfants, mais j'imagine qu'elle ne doit pas être tout à fait préparée à ce que quelqu'un partage le lit de son père.

— Je n'ai jamais amené une femme chez nous avant toi.

Lee le fixa brièvement avant de détourner le regard.

— Raison de plus, alors.

— Ce n'est pas la seule, ajouta-t-il, énigmatique.

Hunter  se  rhabilla  en  silence.  Lee  contempla  une  dernière  fois  les  arbres. C'était tellement beau, et tellement distant à la fois.

— Tu voulais me parler de Sarah, mais tu ne l'as pas fait, dit-il soudain.

— Cela ne me regarde pas.

— Vraiment ? demanda-t-il en la prenant par l'épaule.

— Hunter...

— Pour une fois, tu auras la réponse sans même poser la question.

Il  ôta  sa  main,  mais  son  regard  semblait  la  tenir  fermement.  Elle  sentit aussitôt que quelque chose se préparait.

— J'ai connu une femme, il y a une douzaine d'années. A l'époque j'écrivais sous le nom de Laura Miles, et gagnais suffisamment d'argent pour m'offrir quelques petits plaisirs. Je sortais dîner, j'allais au théâtre. Je vivais encore à Los Angeles, seul, et j'aimais mon travail et ma vie. Elle était étudiante en droit.  Elle  était  brillante  et  ambitieuse,  mais  n'avait  pas  un  centime  en poche.  Elle  touchait  des  bourses  qui  devaient  lui  permettre  de  devenir  la plus brillante des jeunes avocates de la côte Est.

— Hunter, ce qui s'est passé avec cette femme il y a plus de dix ans ne me regarde pas.

— Cette femme n'est pas n'importe qui, Lenore, c'est la mère de Sarah.

— D'accord, si tu veux m'en parler, je t'écoute.

— J'étais très attaché à elle, reprit-il. Elle était intelligente, jolie et pleine de rêves.  Aucun  d'entre  nous  n'a  imaginé  que  les  choses  pourraient  devenir aussi sérieuses. Elle avait ses études à finir, le barreau à présenter, et moi j'avais mes livres. Mais la vie en a décidé autrement.

Hunter  prit  une  cigarette.  Il  semblait  se  replonger  dans  cette  époque entièrement, s'en rappeler le moindre détail. Son minuscule appartement, les robinets qui fuient, la vieille machine à écrire et son chariot capricieux, les rires du couple à côté que la finesse des murs ne parvenaient à étouffer.

— Elle est arrivée chez moi, un après-midi. J'ai tout de suite deviné qu'il se passait  quelque  chose  car  c'était  un  jour  où  elle  avait  cours.  Elle  n'aurait jamais manqué le moindre cours volontairement. Je me souviens que c'était une  journée  de  grande  chaleur,  étouffante,  moite.  Les  fenêtres  étaient ouvertes  dans  mon  appartement  et  j'avais  récupéré  un  ventilateur  qui tournait nuit et jour. Elle était venue me dire qu'elle était enceinte.

Il aurait pu se remémorer très précisément le regard qu'elle avait eu, mais avait toujours évité de le faire. En revanche, il n'avait jamais réussi à oublier le ton de sa voix lorsqu'elle lui avait annoncé la nouvelle. Du désespoir. Du désespoir mêlé à de la colère et du reproche.

— Je lui ai dit que je tenais à elle, et c'était vrai. Je ne l'aimais pas. Mais les valeurs que m'avaient inculquées mes parents avaient fait leur chemin dans ma tête. Je lui ai proposé de l'épouser.

Hunter se mit alors à rire. Ce n'était pas un rire joyeux, bien sûr, mais pas amer, non plus. C'était le rire d'un homme qui accepte l'humour absurde de la vie et ses mauvais tours.

— Elle a refusé. Elle était à peu près aussi furieuse contre ma proposition que contre cette grossesse imprévue. Elle n'avait pas la moindre intention de se retrouver avec un mari et un enfant alors qu'elle avait une carrière à bâtir. C'est peut-être difficile à comprendre, mais dans son esprit, elle se montrait simplement réaliste en me demandant de payer pour l'avortement.

Lee eut un frisson.

— L'histoire ne se termine pas ainsi, bien sûr, reprit-il en soufflant sa fumée vers  le  ciel  et  la  regardant  se  disperser.  Nous  avons  eu  la  dispute  la  plus mémorable qui soit. Des menaces, des reproches, des insultes... Tout y est passé.  A  l'époque,  il  m'était  impossible  de  comprendre  son  point  de  vue. Tout  ce  que  je  voyais,  c'était  qu'une  part  de  moi  était  en  elle  et  qu'elle voulait  s'en  débarrasser.  Puis  nous  nous  sommes  séparés,  furieux  et désespérés, mais conscients d'avoir besoin d'un peu de temps.

— Vous étiez jeunes, murmura Lee.

— Non,  j'avais  vingt-quatre  ans  et  je  n'étais  plus  un  enfant  depuis longtemps.  J'étais...  Nous  étions  responsables  de  nos  actes.  Pendant  deux jours et deux nuits je n'ai pu trouver le sommeil. J'ai envisagé des dizaines de solutions qui ne me convenaient jamais : je n'avais qu'une seule certitude au milieu de ce cauchemar. Je voulais cet enfant. Je ne peux pas expliquer pourquoi, car j'appréciais ma vie à l'époque, la liberté, toutes les possibilités qui s'offraient à moi... La perspective du succès. Tout ce que je savais était que je devais avoir cet enfant. Alors je l'ai rappelée.

Hunter inspira profondément avant de continuer son récit.

— Nous étions tous les deux plus calmes lorsque nous nous sommes revus. Et tous les deux bien plus effrayés aussi. Le mariage était totalement exclu, alors  nous  avons  cherché  une  autre  solution.  Elle  ne  voulait  pas  de  cet enfant, et moi je le voulais. C'était à cela qu'il fallait que nous trouvions une réponse.  Elle  souhaitait  se  libérer  de  cette  responsabilité  et  avait  besoin d'argent. Nous avons réussi à trouver un arrangement.

Lee avait la bouche terriblement sèche.

— Tu l'as payée, parvint-elle à articuler.

Comme il s'y était attendu, Hunter vit de l'incompréhension et de l'horreur dans  son  regard.  Il  lui  fallut  rassembler  toutes  ses  forces  pour  poursuivre d'une voix calme.

— J'ai  pris  en  charge  toutes  les  dépenses  médicales,  et  je  l'ai  aidée financièrement  jusqu'à  l'accouchement.  Je  lui  ai  donné  dix  mille  dollars pour ma fille.

Choquée, Lee baissa les yeux.

— Comment a-t-elle pu...

— Nous avions tous les deux fait un choix. Seul l'autre pouvait nous donner ce que nous voulions et c'est ce que nous avons fait. Je ne lui en ai jamais voulu. C'était sa décision, et elle aurait pu résoudre le problème autrement, sans même me consulter.

— Oui,  répondit  Lee  en  pensant  à  la  fillette  aux  cheveux  noirs.  Elle  a décidé, mais elle a tout perdu.

Hunter avait tant besoin qu'elle le comprenne.

— A partir de son premier cri, Sarah a toujours été mienne, exclusivement. La  femme  qui  l'a  portée  m'a  fait  un  cadeau  inestimable.  J'ai  simplement donné de l'argent.

— Sarah est-elle au courant ?

— Elle  sait  simplement  que  sa  mère  a  dû  faire  un  choix  à  un  moment donné.

— Je vois, dit Lee dans un souffle. Je comprends maintenant pourquoi tu tiens tellement à la protéger de toute intrusion.

— Oui,  c'est  l'une  des  raisons.  L'autre  est  que  je  tiens  à  ce  qu'elle  puisse mener la simple vie d'enfant à laquelle elle a droit.

— Tu n'étais pas tenu de me raconter tout cela, déclara Lee en lui prenant la main. Mais je suis heureuse que tu l'aies fait. Cela n'a pas dû être facile pour toi d'élever ta fille tout seul.

Hunter venait de trouver toute la compréhension qu'il avait espérée dans le regard  de  Lee.  Il  sentit  ses  muscles  se  détendre  enfin,  comme  sous  l'effet d'une caresse apaisante. Il venait de comprendre avec certitude qu'elle était celle qu'il avait attendue.

— Non, cela n'a pas été simple, mais cela a toujours été un bonheur total, répondit-il  en  serrant  ses  doigts.  Un  bonheur  que  je  voudrais  que  nous partagions.

Lee se raidit.

— Je ne suis pas sûre de te comprendre.

— Je veux que tu vives avec Sarah et moi, ici. Je veux que nous élevions nos  enfants  ensemble,  reprit-il  en  fixant  du  regard  la  bague  qu'il  avait glissée à son doigt. Je veux me marier avec toi.

Se marier ? Lee resta silencieuse tandis que la panique l'envahissait.

— Tu ne te rends pas compte...

— Si,  parfaitement,  répondit-il  calmement.  C'est  quelque  chose  que  j  '  ai demandé  à  une  seule  autre  femme  dans  ma  vie,  et  je  l'ai  fait  par  sens  du devoir.  Aujourd'hui,  je  te  le  demande  parce  que  tu  es  la  seule  et  unique femme que j'aie jamais aimée. Je veux partager ta vie et que tu partages la mienne.

La panique des premières secondes se changea en peur. Hunter était en train de lui demander de tirer un trait sur tout ce qu'elle avait imaginé pour sa vie. Il lui demandait de sauter dans le vide.

— Nos  vies  sont  tellement  différentes,  parvint-elle  à  balbutier.  Je  dois repartir, j'ai un travail...

— Un  travail  qui  n'est  pas  fait  pour  toi,  tu  le  sais,  reprit-il  d'une  voix  qui trahissait  sa  peur.  Tu  es  faite  pour  écrire  toutes  ces  histoires  que  tu  as  en tête, pas pour raconter la vie des gens et les dernières tendances.

— Mais c'est ce que je sais faire ! s'écria-t-elle en retirant sa main. C'est ce pour quoi j'ai travaillé.

— Tu voulais prouver tant de choses, Lenore. Maintenant, tu n'en as plus besoin. Tu dois vivre pour toi.

— C'est ce que je fais ! s'exclama-t-elle, désespérée.

Une petite voix en elle lui criait pourtant qu'elle l'aimait, lui répétait qu'elle ne pouvait pas repousser ainsi ce qu'elle désirait si ardemment au fond de son cœur. Lee secoua la tête comme pour faire taire cette voix. L'amour ne suffit pas. Le désir ne fait pas tout. Elle le savait et il ne fallait pas qu'elle l'oublie.

— Tu me demandes de tout abandonner. De redescendre toutes ces marches que  j'ai  péniblement  escaladées,  mois  après  mois,  année  après  année.  J'ai une vie à Los Angeles, je sais qui je suis et où je vais. Je ne peux pas venir vivre ici et risquer...

Hunter luttait contre le désespoir et la colère qui s'insinuaient en lui.

— Risquer de découvrir qui tu es réellement ? S'il ne s'agissait que de moi, j'irais où tu voudrais. Je vivrais comme bon te semble, même si c'était une erreur. Mais il y a Sarah. Je ne peux l'obliger à quitter la maison où elle a grandi.

— Tu  m'en  demandes  trop,  répondit-elle  d'une  voix  à  peine  audible.  Le risque  que  tu  me  demandes  de  prendre  est  trop  grand,  et  je  n'en  suis  pas capable. Je ne le ferai pas.

Les mots de Lee résonnaient dans la tête de Hunter. Il se leva et les ombres semblèrent le suivre.

— C'est un risque immense, en effet. Est-ce que tu m'aimes ?

En  posant  cette  question,  c'était  lui  qui  tentait  le  tout  pour  le  tout,  et  il  le savait.

Lee le fixa, déchirée, terrifiée.

— Oui, murmura-t-elle. Maintenant, laisse-moi tranquille.

Lee tourna les talons et s'enfuit vers la maison aussi vite qu'elle le pouvait. Lentement, l'obscurité s'insinua entre eux.




12.

 

— Si  tu  refuses  de  déjeuner,  fais-moi  au  moins  le  plaisir  de  manger  ça  ! insista Bryan en sortant de son sac une barre chocolatée.

— Je déjeunerai dès que j'aurai fini mon article, répondit Lee, les yeux rivés sur son écran.

Pas un instant, elle ne cessa de pianoter sur son clavier.

— Lee, cela fait deux jours que tu es rentrée et tu n'as rien avalé depuis.

Bryan  avait  aussi  remarqué  les  cernes  qui  marquaient  ses  yeux,  malgré l'usage  savant  de  fond  de  teint  et  autres  artifices.  Recevant  pour  toute réponse  le  cliquettement  rythmé  des  touches  du  clavier,  Bryan  se  fît  une raison.

Lee n'avait pas faim du tout. Elle n'était pas fatiguée non plus. Cela faisait pourtant quarante-huit heures qu'elle travaillait sans relâche sur son article. Elle avait décidé qu'il serait parfait. Elle se l'était promis, elle allait le polir, le ciseler comme un cristal. Et une fois qu'elle en aurait fini avec son article, il en irait de même avec Hunter.

Elle s'accrochait à cette idée de toutes ses forces, même si elle avait parfois du mal à y croire.

Et si elle était restée... Et si elle y retournait...

En  l'espace  d'une  seconde,  plusieurs  coquilles  s'étaient  glissées  dans  ses derniers  mots.  Patiemment,  Lee  corrigea  ses  erreurs.  Elle  avait  été  très claire  avec  Hunter.  Il  lui  était  impossible  de  tirer  un  trait  sur  toute  sa  vie pour  le  rejoindre.  Mais  plus  le  temps  passait,  plus  le  vide  semblait  se creuser  dans  son  cœur  et  dans  sa  vie,  la  vie  qu'elle  s'était  choisie  et construite.

C'est pourquoi elle avait décidé de se jeter à corps perdu dans le travail. Au moins  pendant  ce  temps  parvenait-elle  à  ne  pas  trop  réfléchir.  Et  une  fois qu'elle aurait terminé son article, la boucle serait bouclée et il serait temps pour  elle  de  gravir  un  nouvel  échelon.  Pourtant,  lorsqu'elle  essayait  de  se représenter la prochaine étape de sa vie, c'était le vide absolu. Lee cessa de taper un instant, le regard fixe.

Sans un mot, Bryan repoussa la porte d'un coup de hanche. Elle se ferma avec  un  claquement  sec.  Bryan  s'installa  dans  le  fauteuil  placé  à  côté  de Lee, croisa les bras et attendit.

— Bon, maintenant pourquoi est-ce que tu ne me racontes pas l'histoire non officielle qui se cache derrière tout cela ?

Lee  aurait  aimé  être  capable  de  hausser  les  épaules  et  de  répondre  qu'elle n'avait pas le temps de parler. Après tout, elle était déjà en retard. L'article devait être rendu dans les plus brefs délais. Mais la vie aussi est courte. En soupirant, elle fit pivoter son siège pour regarder son amie. A moins que ce ne soit pour ne plus voir ce qu'elle avait écrit.

— Bryan, si tu avais pris une photo, une de ces photos qui te demandent un travail et une maîtrise démesurés, mais qu'au bout du compte, lorsque tu la fais développer, tu découvres quelque chose de totalement différent de ce à quoi tu t'attendais. Que ferais-tu ?

— Eh bien, je commencerais par observer minutieusement la photo que j'ai entre les mains, répondit Bryan aussitôt. Ou alors, je me dirais que c'était ainsi qu'il aurait fallu que je l'imagine dès le départ.

— Mais ne serais-tu pas tentée de revenir à tes projets initiaux ? Après tout, tu avais travaillé très dur pour obtenir un certain résultat.

— Je  ne  sais  pas.  Cela  dépendrait  de  ce  que  je  vois  sur  la  photographie, reprit Bryan en croisant les jambes. Qu'y a-t-il sur la tienne, Lee ?

— Hunter, répondit Lee en levant un regard embrumé vers son amie. Tu me connais...

— Je connais de toi ce que tu as bien voulu me laisser entrevoir, intervint Bryan.

Lee sourit et attrapa un trombone sur son bureau.

— Suis-je vraiment d'un abord aussi difficile ? demanda- t-elle. — Oui, répondit Bryan en souriant pour qu'elle ne se sente pas trop agressée par sa réponse. Difficile, mais passionnante, à mon avis. D'ailleurs, quelque chose me dit que je ne suis pas la seule à le penser !

— 11 m'a demandée en mariage, annonça Lee tout de go.

Bryan resta silencieuse un instant, comme assommée par

la nouvelle.

— En mariage ? finit-elle par articuler. Du genre « jusqu'à ce que la mort nous sépare » ?

— Oui.

Bryan inspira profondément sans quitter son amie des yeux.

— On ne peut pas dire qu'il perde du temps en tout cas !

Bryan remarqua l'expression désabusée de Lee et s'en voulut d'avoir réagi aussi spontanément. Ce n'était pas parce que le simple mot de mariage lui donnait  envie  de  fuir  à  toutes  jambes  qu'elle  avait  le  droit  d'exposer  son point de vue de façon aussi abrupte.

— Quel est ton avis sur la question ? demanda-t-elle. Je veux dire, qu'est-ce que tu ressens pour Hunter ?

Lee commençait déjà à tordre le trombone entre ses doigts.

— Je suis amoureuse de lui.

— Vraiment ? dit Bryan en souriant, émue devant l'évidence avec laquelle Lee lui avait répondu. Et tout ça s'est passé pendant votre séjour au canyon ?

— Oui.  Mais  je  crois  que  c'était  déjà  latent  à  Flagstaff.  Enfin,  je  ne  sais plus. Je ne suis plus sûre de rien.

— Pourquoi as-tu l'air si triste, dans ce cas ? Si l'homme que tu aimes, que tu aimes vraiment, veut construire quelque chose avec toi, tu devrais sauter de joie !

— Mais  comment  font  deux  personnes  pour  construire  leur  vie  ensemble alors  qu'ils  ont  déjà  chacun  de  leur  côté  deux  existences  totalement différentes  ?  Le  problème  ne  se  limite  pas  à  des  questions  d'organisation. Bryan vit dans l'Arizona, au beau milieu du canyon, et moi je suis ici, à Los Angeles. J'ai mon travail...

Le trombone se cassa net entre ses doigts.

— Lee,  tu  ne  vas  pas  me  dire  que  ton  problème  se  limite  à  un  conflit géographique, tout de même !

— Mais c'est simplement l'illustration de toutes nos différences, reprit-elle. Tout nous oppose. Je suis méticuleuse et mesurée, Hunter est passionné et impulsif. Si seulement tu voyais sa maison, on la croirait sortie d'un conte de fées des temps modernes. Et puis, il est le frère de B. B. Smithers et il a une fille.

— Une fille ? reprit Bryan en essayant d'assimiler toutes ces informations d'un coup. Hunter Brown est papa ?

Lee  enfouit  son  visage  dans  ses  mains.  Elle  venait  de  se  rendre  compte qu'elle avait révélé le secret de Hunter. En temps normal, cela ne lui serait jamais arrivé, mais elle était tellement agitée que cela lui avait échappé.

— Oui, il a une fille de dix ans, mais cela doit rester confidentiel.

— Je comprends.

Lee savait que Bryan saurait tenir sa langue. Elle inspira profondément pour tâcher de retrouver son calme.

— Elle est le centre de sa vie. C'est une fillette charmante, vive et tellement jolie. Il est totalement différent quand il est avec elle. C'est comme si elle révélait  une  part  de  lui  queje  n'aurais  jamais  soupçonnée.  C'est  assez effrayant, à vrai dire.

— Pourquoi ?

— Il est si brillant, talentueux et émouvant à la fois lorsqu'il est avec elle.

— Pourquoi est-ce que cela t'ennuie ?

— Je ne sais pas si je peux être à la hauteur.

— C'est pour ça que tu refuses de l'épouser ? Mais enfin, quelle opinion as-tu donc de toi ?

— Je croyais en être capable, moi aussi, mais...

Lee s'interrompit en secouant la tête.

— C'est  ridicule,  reprit-elle.  De  toute  façon  il  est  à  des  centaines  de kilomètres.

Bryan  se  tourna  vers  la  fenêtre  et  observa  les  alignements  d'immeubles  à perte de vue,

— Il suffirait qu'il vienne s'installer à Los Angeles, suggéra-t-elle.

— Impossible. Sa vie est là-bas, et celle de sa fille surtout.

Lee prit les feuilles de son article sur le bureau. Elle savait qu'il était fini, même si elle était tentée de le relire une fois de plus.

— Dans ce cas, c'est à toi de partir pour l'Arizona. C'est magnifique, là-bas.

Pourquoi est-ce que les choses étaient toujours aussi simples lorsque Bryan les  exposait  ?  La  peur  sournoise  qu'elle  avait  ressentie  auprès  de  Hunter s'insinua en elle.

— Mon travail est ici.

— Dans  ce  cas,  c'est  simplement  une  question  de  priorité,  si  j'ai  bien compris ?

Bryan songea qu'elle était dure avec Lee, mais elle savait que ce n'était pas de  compassion  qu'elle  avait  besoin  maintenant.  Et  c'était  par  amitié  pour elle qu'elle devait lui parler à cœur ouvert.

— Tu as le choix, Lee. Tu peux garder ton appartement et ton travail à Los Angeles  et  t'étouffer  avec  ton  malheur.  Ou  tu  peux  essayer  de  courir  un risque.

Un risque. N'était-on pas censé mesurer un risque avant de le prendre ? Lee baissa les yeux et fixa le trombone cassé. Combien de temps a-t-on le droit d'hésiter avant de faire le grand saut ?

Deux semaines s'étaient écoulées. Lee était dans son appartement. C'était la première fois depuis une éternité qu'elle se retrouvait chez elle en journée, pendant la semaine. Pourtant, cela ne changeait pas grand-chose, au fond. Tout semblait exactement comme d'habitude, même si c'était loin d'être le cas.

Démission.  Lee  essayait  de  digérer  ce  mot  et  d'affronter  la  panique  qui l'assaillait depuis quelques jours. Ses yeux s'arrêtèrent sur le pot de violettes qui  trônait  sur  la  table.  Elles  avaient  été  soigneusement  entretenues, arrosées,  nourries  à  l'engrais.  Lee  aurait  été  incapable  de  les  déraciner  et pourtant c'était ce qu'elle avait décidé de faire pour sa vie.

Démission.  Le  mot  lui  revint  à  l'esprit.  Elle  avait  remis  sa  lettre,  effectué son  préavis  de  deux  semaines  et  finalement  tourné  le  dos  à  une  carrière prometteuse. Elle se sentait déracinée.

Et tout cela pour quoi ? Pour essayer de réaliser un rêve des plus fous. Un rêve qu'elle caressait depuis des années. Celui d'écrire un livre qui ne serait probablement jamais publié. Un rêve qui venait de la faire plonger la tête la première dans l'inconnu.

Tout  cela  parce  que  Hunter  avait  jugé  qu'elle  avait  du  talent.  Parce  qu'il avait entretenu son illusion, exactement de la même façon qu'elle entretenait ses  violettes.  Hunter  avait  insinué  le  doute  en  elle,  il  l'avait  amenée  à  se demander ce que pourrait être sa vie si...

Et il faisait parti de ces « si ». C'était certainement le premier d'entre eux.

Maintenant qu'elle avait sauté le pas et qu'elle se retrouvait chez elle, Lee avait envie de fuir à toutes jambes. Retrouver le bruit, la foule de la ville pour ne plus avoir à affronter ses questions.

Il n'avait pas même essayé de la retenir lorsqu'elle était partie le lendemain de sa demande en mariage. Il n'avait pas dit un mot lorsqu'elle avait dit au revoir à Sarah. Rien. Mais peut-être avait-il déjà dit tout ce qui devait être dit la veille. Il ne l'avait regardée en face qu'une seule fois. Lee avait failli changer d'avis. Mais elle était montée dans la voiture de Bonnie qui l'avait conduite à l'aéroport.

Depuis, il ne l'avait pas appelée. Avait-elle espéré qu'il le fasse ? Peut-être, mais elle s'était convaincue du contraire. Elle ne savait pas de combien de temps elle avait besoin avant de pouvoir entendre sa voix de nouveau sans perdre tous ses moyens.

Lee baissa les yeux vers les anneaux entrelacés qu'elle portait à son doigt. Pourquoi les avait-elle gardés ? Elle n'aurait pas dû. Il était facile de faire semblant  de  croire  qu'elle  avait  oublié  de  les  enlever.  Mais  ce  n'était  pas vrai. Elle savait parfaitement que la bague était toujours à son doigt, tandis qu'elle faisait sa valise, qu'elle quittait la maison ou montait dans la voiture. Elle n'avait tout simplement pas pu se résoudre à l'enlever.

Elle avait besoin de temps, et c'est ce dont elle disposerait, maintenant. De nouveau,  elle  allait  devoir  prouver  quelque  chose,  mais  cette  fois  ce  ne serait pas à ses parents, ni à Hunter. Cette fois-ci, elle serait toute seule. Si seulement elle pouvait y arriver. Si seulement elle parvenait à terminer son roman.

Lee  se  rendit  à  son  bureau,  s'installa  derrière  son  écran  et  fit  face  à l'angoisse de la page blanche.

Lee savait ce qu'était le stress à Celebrity. Elle connaissait cette pression des délais  à  tenir,  celle  de  l'exigence,  aussi.  Il  fallait  rendre  fascinante  une histoire pas si fascinante, en respectant de nombreuses contraintes. Et puis surtout, il fallait le faire et le refaire, semaine après semaine. Mais, là, près d'un mois après avoir quitté tout cela, elle découvrait le véritable stress. Et l'accomplissement, aussi.

Elle ne s'était pas imaginé, du moins pas vraiment, qu'elle serait capable de rester  assise  pendant  des  heures  pour  travailler  à  un  roman  qu'elle  avait commencé  sur  un  coup  de  tête  des  années  auparavant.  Il  est  vrai  que  les premiers jours avaient été difficiles, éprouvants. La peur, le doute, la colère l'avaient assaillie. Pourquoi quitter un poste où elle était reconnue et où elle savait qu'elle avait trouvé sa voie ?

Vingt fois, elle avait failli laisser tomber son roman et retourner à Celebrity. Mais vingt fois, elle avait cru voir le sourire de Hunter, à la fois moqueur et encourageant.

« Cela demande de l'endurance et de la volonté. Mais si tu sens que tu as atteint tes limites et que tu veux abandonner... »

Non. La réponse était non. Peut-être échouerait-elle... Lee ferma les yeux et essaya  d'affronter  cette  idée.  Oui,  peut-être  échouerait-elle  misérablement, mais  elle  n'abandonnerait  pas.  Quel  que  soit  le  résultat,  elle  avait  pris  sa décision et elle en assumerait les conséquences.

Plus elle travaillait, plus les pages écrites s'élevaient au rang de symbole. Si elle était capable de faire cela, et de le faire bien, elle serait capable de tout. Le reste de sa vie en dépendait.

Au terme de la deuxième semaine, Lee était tellement absorbée qu'elle ne se rendait  même  pas  compte  qu'elle  passait  parfois  douze  heures  par  jour  à travailler.  Elle  avait  branché  son  répondeur,  et  oubliait  de  le  consulter.  La plupart du temps, elle ne pensait même pas à manger.

Tout  se  passait  comme  l'avait  décrit  Hunter.  Les  personnages  l'avaient absorbée  et  ils  la  guidaient,  la  décevaient  ou  lui  donnaient  matière  à  se réjouir.  Au  fil  du  temps,  Lee  finit  par  prendre  conscience  du  fait  qu'elle avait  envie  de  terminer  son  histoire.  Et  pas  seulement  pour  elle,  pour  ses personnages,  aussi.  Elle  voulait  que  ses  mots  soient  lus  et  c'était  quelque chose  de  totalement  nouveau  pour  elle.  Elle  était  en  proie  à  un  mélange d'angoisse et d'excitation.

Elle  eut  un  drôle  de  frisson  au  moment  où  elle  tapa  son  dernier  mot.  Un frisson fait d'euphorie et de tristesse. Elle avait terminé. Elle avait mis tout son cœur dans cette histoire. Elle aurait dû avoir envie de fêter ce moment. Mais elle avait envie de pleurer. C'était fini. En frottant ses yeux fatigués, elle se rendit compte qu'elle avait perdu toute notion du temps.

Il n'avait jamais vu un roman prendre forme aussi rapidement. Hunter avait l'impression qu'il n'arrivait pas à tenir la cadence de ses idées et de l'histoire elle-même.  Il  savait  aussi  quelle  en  était  la  raison  et  n'y  opposait  pas  de résistance.  Il  n'avait  pas  le  choix.  Le  personnage  principal  était  Lenore, même  si  son  nom  avait  été  changé  en  Jennifer.  C'était  Lenore physiquement, émotionnellement... Il n'avait pas trouvé d'autre moyen de la garder auprès de lui.

Il lui en avait coûté tellement de la laisser partir. Lorsqu'il l'avait regardée monter dans la voiture, il avait essayé de se convaincre qu'elle ne pourrait pas rester loin de lui très longtemps. Et s'il s'était trompé sur les sentiments qu'elle éprouvait à son égard, c'est qu'il s'était trompé du tout au tout.

Deux femmes avaient fait irruption dans sa vie de façon aussi violente. La première était la mère de Sarah, dont il n'avait pas été amoureux, mais qui pourtant  avait  totalement  bouleversé  son  existence.  Elle  était  partie, incapable  de  trouver  une  façon  de  concilier  sa  vie  de  famille  avec  ses ambitions professionnelles.

Et puis il y avait Lee, qu'il aimait et qui elle aussi était partie après avoir bouleversé sa vie. Est-ce qu'elle reviendrait ou est-ce que ses ambitions la retiendraient loin de lui ? Etait-il donc condamné à s'attacher à des femmes qui ne voulaient pas vivre avec lui ? C'était impossible, il refusait d'y croire.

Alors il l'avait laissée partir. Il avait caché la douleur, l'angoisse atroce, sous un calme apparent. Elle reviendrait.

Un mois était passé, et il était toujours sans nouvelles d'elle. Il se demandait combien de temps un homme désespéré pouvait survivre.

« Appelle-la, va la chercher ! Tu as été inconscient de la laisser partir. Tu as besoin d'elle. Tu ne peux pas la laisser t'abandonner. »

Ces pensées tournaient dans sa tête, jour après jour, mais en particulier le soir, à la tombée de la nuit. C'était au moment du crépuscule que le manque devenait intolérable. Mais que pouvait-il faire si elle ne décidait pas d'elle-même de revenir ? Il regarda le doigt auquel il avait l'habitude de porter son anneau.  Elle  n'avait  pas  totalement  fermé  la  porte.  C'était  plus,  bien  plus qu'une bague qu'elle avait emporté avec elle.

C'était  un  talisman  dont  il  lui  avait  fait  cadeau,  et  elle  l'avait  gardé.  Tant qu'elle l'avait, le lien n'était pas coupé. Hunter croyait à ce genre de signes.

— Le dîner est prêt ! lança Sarah depuis le seuil de la cuisine.

Elle  avait  relevé  ses  cheveux  en  une  queue-de-cheval  et  avait  encore  des traces de farine sur le visage.

Hunter n'avait pas faim. Il voulait continuer à travailler. Tant qu'il racontait cette histoire, il gardait le contact avec

Lenore. Mais aussitôt qu'il s'interrompait, il avait l'impression qu'une main invisible lui arrachait le cœur. Pourtant Sarah l'attendait...

— Enfin...  presque  prêt  !  précisa-t-elle.  J'ai  voulu  préparer  un  pain  de viande, mais cela ressemble plutôt à une grosse crêpe. Et mes biscuits ont l'air un peu secs, mais avec de la confiture dessus, tout devrait s'arranger ! Je préfère vraiment quand c'est toi qui cuisines !

— Tu ne disais pas cela devant mon plat de brocolis, hier ! lança Hunter.

— C'est  vrai,  mais  il  faut  dire  que  les  brocolis  ressemblent  à  des  petits arbres  rabougris  !  se  moqua  Sarah  avant  de  redevenir  sérieuse.  Elle  te manque beaucoup, n'est-ce pas ?

Hunter  aurait  pu  jouer  la  comédie  devant  n'importe  qui,  mais  pas  devant Sarah. Elle avait beau n'avoir que dix ans, elle le connaissait par cœur.

— Oui,  c'est  vrai,  admit-il  en  baissant  les  yeux,  elle  me  manque

terriblement.

Sarah lui passa la main dans les cheveux, l'air pensif avant de demander :

— Tu voulais qu'elle se marie avec toi, c'est ça ?

— Elle n'a pas voulu.

Sarah hocha la tête. Elle ne connaissait personne qui soit aussi beau et aussi drôle que son père. N'importe quelle femme aurait dû accepter de se marier avec lui, lui semblait-il. D'ailleurs, quand elle était petite, elle avait décidé qu'elle  épouserait  son  père.  Bien  sûr,  maintenant,  elle  savait  que  c'était impossible, mais elle ne comprenait pas que Lee ait refusé sa proposition.

— J'imagine que c'est parce qu'elle ne m'aime pas qu'elle est partie, dit-elle, les sourcils froncés.

Hunter  devinait  très  exactement  ce  qui  se  passait  dans  la  tête  de  sa  petite fille. Son raisonnement le touchait au plus profond de son cœur.

— En fait je crois qu'elle te déteste ! dit-il d'un ton exagérément sinistre.

Sarah écarquilla les yeux avant de se mettre à rire.

— C'est vrai que je suis vraiment une sale gosse ! plaisanta-t-elle.

— Exact. Moi-même j'ai du mal à te supporter, répondit-il en souriant.

— Lee avait l'air intelligente, pourtant, mais je suis désolée de te dire que j'ai dû me tromper. Elle est vraiment stupide si elle refuse de se marier avec toi,  dit  Sarah  en  serrant  son  père  dans  ses  bras.  Pourtant  je  l'aimais  bien. Elle est gentille, calme, et elle a un joli sourire. Tu l'aimes ?

— Oui, je l'aime, dit-il en serrant sa fille contre lui. Et je crois qu'elle aussi m'aime, mais elle a sa vie, tu comprends...

Non, Sarah ne comprenait pas vraiment, et refusait même de faire l'effort de comprendre, mais elle ne voulait pas faire plus de peine encore à son père en le lui disant.

— Peut-être qu'elle changera d'avis. Je crois que j'aimerais bien que vous vous mariiez. Ce serait un peu comme d'avoir une maman.

Hunter hocha la tête l'air surpris. Sarah ne lui avait jamais posé de question au sujet de sa mère, comme si une sorte d'intuition enfantine lui avait fait comprendre qu'il n'y avait rien à demander.

— Et je ne suis pas un peu comme une maman, moi ?

— Si, la meilleure des mamans ! répondit-elle avec un large sourire. Tiens ! Je crois que le pain de viande est cuit, ça commence à sentir bon !

— Peut-être même un peu trop cuit, d'après l'odeur ! ajouta Hunter.

— Tu  vas  pas  commencer  à  critiquer  !  lança-t-elle  en  tournant  les  talons avant qu'il puisse riposter. Eh ! Tu entends, on dirait une voiture. N'hésite pas à inviter du monde, nous avons un stock de biscuits à liquider !

Hunter  n'avait  pas  la  moindre  envie  d'avoir  des  visites.  La  perspective  de passer la soirée avec Sarah avant de se remettre au travail lui convenait tout à  fait.  Il  éteignit  son  ordinateur  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Il  s'agissait probablement d'une des amies de Sarah, qui avait convaincu ses parents de faire un détour jusqu'ici. Il allait essayer de s'en débarrasser le plus poliment possible, et puis il irait voir s'il pouvait encore sauver le dîner !

Lorsqu'il  ouvrit  la  porte,  elle  se  tenait  là,  devant  lui.  La  lumière  de  la  fin d'après-midi  entourait  ses  cheveux  d'un  halo  doré.  Hunter  en  eut littéralement le souffle coupé.

— Bonjour, Hunter, dit-elle d'une voix étonnamment calme, comparée aux battements forcenés de son cœur. Je voulais appeler pour te prévenir, mais je n'ai pas pu trouver ton numéro.

Hunter ne dit pas un mot, il restait là, en face d'elle, comme pétrifié. Face à son  absence  de  réaction,  Lee  sentit  le  nœud  qu'elle  avait  à  l'estomac  se resserrer encore un peu plus.

— Est-ce queje peux entrer ? finit-elle par articuler d'une voix blanche.

Toujours  silencieux,  Hunter  s'écarta  d'un  pas.  Etait-il  en  train  de  rêver, comme le héros de Poe dans Le Corbeau ?

Lee  avait  dû  rassembler  tout  son  courage  pour  venir  jusqu'ici.  Elle  s'était attendue à diverses réactions de sa part, mais certainement pas à ce silence angoissant. Elle s'éclaircit la voix. Ses jambes avaient du mal à la soutenir.

— Hunter...

— En fait je crois qu'on devrait donner les biscuits à Santanas, parce que...

Sarah s'arrêta net en découvrant Lee.

— Bonjour, Sarah.

L'expression de la fillette amusa Lee, qui parvint enfin à sourire.

— Bonjour, dit Sarah dont le regard interloqué passait alternativement de son père à Lee. J'ai préparé à dîner. Un pain de viande. Je crois que ça va être bon.

— En tout cas, ça sent très bon, dit Lee.

Hunter ne disait toujours rien, et l'observait, le visage impassible.

— Alors tu es invitée, décréta Sarah en lui tendant la main d'autorité. Je te préviens, il n'est pas très beau, mais j'ai suivi exactement la recette, alors il sera sûrement délicieux.

Tout  en  parlant,  la  fillette  entraîna  Lee  vers  la  cuisine.  La  jeune  femme réprima  un  sourire  en  découvrant  le  fameux  pain,  qui  avait  l'air  plutôt compact.

— Je crois que je n'aurais pas été capable d'en faire autant, dit-elle pour la rassurer.

— C'est  vrai  ?  répondit  Sarah  en  redressant  les  épaules.  Avec  mon  père, nous cuisinons à tour de rôle.

Hunter entra dans la cuisine à son tour.

— Tu devrais rajouter un couvert, papa.

Assez  naturellement,  ils  prirent  tous  trois  place  à  table.  Sarah  assura  le service  ainsi  que  la  conversation  durant  le  repas.  Sa  présence  allégeait notablement  l'atmosphère  tendue  qui  régnait  entre  Lee  et  Hunter.  L'un comme l'autre s'efforçait de lui répondre, de manger, de sourire, alors qu'un véritable tourbillon d'émotions et de pensées les agitait intérieurement.

Il a changé d'avis.

Pourquoi est-elle revenue ?

Il ne m'a même pas adressé la parole.

Que veut-elle ? Elle est jolie. Tellement jolie.

Comment  vais-je  bien  pouvoir  lui  présenter  les  choses  ?  Il  est  beau. Tellement beau.

Sarah  interrompit  le  fil  de  leurs  pensées  en  attrapant  le  plat  de  pain  de viande.

— Je  vais  donner  ce  qu'il  reste  à  Santanas.  Papa  doit  faire  la  vaisselle, expliqua-t-elle à Lee. Mais tu peux l'aider si tu veux.

Sarah déposa le plat par terre et fila en sautillant.

— A plus tard ! s'écria-t-elle en quittant la cuisine.

Ils étaient seuls. Lee se rendit compte qu'elle serrait les poings de toutes ses forces,  son  cœur  battait  la  chamade.  Elle  s'obligea  à  déplier  les  doigts. Hunter  vit  qu'elle  portait  l'anneau.  Son  pouls  s'accéléra.  Il  ne  savait  pas vraiment si cela le rassurait.

— Tu  m'en  veux,  dit-elle  d'une  voix  qui  paraissait  toujours  aussi  calme, malgré  le  bouillonnement  d'émotions  qui  la  paralysait.  Je  suis  désolée,  je n'aurais jamais dû venir ainsi, je m'en rends compte.

Hunter se leva et commença à débarrasser la table.

— Non, je ne t'en veux pas. Mais pourquoi es-tu revenue ?

— Je...

Lee sentit les mots s'étrangler dans sa gorge. Elle baissa les yeux. Peut-être que  si  elle  l'aidait  à  débarrasser,  elle  se  sentirait  plus  à  l'aise.  Mais  elle n'était pas sûre de pouvoir se lever.

— J'ai fini mon roman, dit-elle d'une voix à peine audible.

Hunter  s'arrêta  et  se  tourna  vers  elle.  Pour  la  première  fois  depuis  qu'elle avait franchi le pas de sa porte, elle crut voir une ébauche de sourire.

— Félicitations.

— Je l'ai fait parvenir à ton éditrice, mais je voulais te le faire lire. Je sais que  j'aurais  pu  te  l'envoyer  par  la  poste,  mais...  J'avais  envie  de  te  le remettre en main propre. C'était plus fort que moi.

Hunter  déposa  les  assiettes  dans  l'évier  et  revint  à  la  table,  mais  il  resta debout. Il fallait qu'il tienne bon, même si la seule raison de la présence de Lee était son roman.

— Tu sais que je voulais le lire. J'espère que tu me feras l'honneur de me le dédicacer.

Lee réussit à lui sourire pour la première fois.

— Je ne sais même pas s'il sera publié. Mais je voulais te dire que tu avais raison. Il fallait que je le termine. Je voulais te remercier pour cela, dit-elle avant de lever les yeux. J'ai aussi démissionné.

Hunter sembla se figer soudain.

— Pourquoi ?

— Pour  me  donner  une  chance  de  finir  ce  livre.  Il  fallait  que  je  le  fasse, pour  moi.  Je  savais  que  si  j'y  arrivais,  plus  rien  ne  pourrait  m'arrêter.  Il fallait que je termine ce livre avant de...

Lee  s'interrompit,  incapable  de  poursuivre.  Si  seulement  il  pouvait  la toucher, lui prendre la main, elle ne se sentirait pas aussi glacée. Elle inspira profondément avant de reprendre.

— J'ai lu ce que tu avais écrit avant, sous le nom de Laura Miles.

Si seulement il pouvait lui prendre la main... Mais une fois qu'il la tiendrait, il savait qu'il ne pourrait plus jamais la lâcher.

— Qu'en as-tu pensé ?

— Eh  bien,  j'ai  aimé,  répondit-elle  d'une  voix  empreinte  de  surprise.  Je n'aurais  pas  cru  qu'il  puisse  y  avoir  une  telle  ressemblance  au  niveau  du style  entre  tes  romans  d'épouvante  et  tes  romans  d'amour  !  Tout  y  est, l'atmosphère,  le  suspens,  l'émotion...  Ce  que  tu  as  écrit  montre  que  tu comprends les femmes.

Lee baissa les yeux.

— Un écrivain n'est ni homme ni femme.

— Pourtant,  je  trouve  qu'il  est  rare  qu'un  homme  parvienne  à  saisir  aussi précisément les émotions et les sentiments des femmes, dit-elle d'une voix de plus en plus basse. J'espère que tu arriveras à me comprendre aussi bien. Lee  savait  qu'il  pouvait  lire  dans  ses  pensées  à  ce  moment  précis.  Elle  le sentait.

— C'est toujours plus difficile lorsque ses propres sentiments sont enjeu.

Lee serra de nouveau les mains.

— Et là, ils le sont ?

Même s'il n'avait pas bougé, Lee avait l'impression de sentir sa main sur sa joue, en une caresse réconfortante.

— As-tu besoin que je te dise que je t'aime ?

— Oui, je...

— Tu  as  fini  ton  livre  et  quitté  ton  travail.  Tu  as  couru  de  vrais  risques, Lenore. Maintenant, il faut que tu prennes une décision.

Décidément, il ne lui rendrait pas la tâche facile cette fois encore... Lee prit son courage à deux mains.

— Ta demande en mariage m'a terrifiée. J'y ai beaucoup pensé, mais pour moi, c'était un peu comme un grand placard sombre. Je ne sais pas ce qu'il y a à l'intérieur. C'est peut-être un rêve, mais c'est peut-être un cauchemar. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Oui, bien sûr.

— Je me suis servie de ma vie à Los Angeles comme d'un prétexte, car en réalité j'avais tout simplement peur d'ouvrir la porte de ce placard.

— Est-ce toujours le cas ?

— Oui,  un  peu,  reconnut-elle  en  inspirant  profondément.  Mais  je  veux essayer. Je veux l'ouvrir avec toi, cette porte.

Hunter prit sa main et la serra.

— Ce ne sera ni un rêve ni un cauchemar, Lenore. Ce sera réel, bien réel.

Lee se mit à rire. Il lui tenait la main, tout irait bien.

— N'essaye pas de me faire peur, dit-elle en s'avançant vers lui et déposant un baiser sur ses lèvres. Tu n'y arriveras pas.

Ainsi  serrée  contre  lui,  tout  lui  semblait  si  simple  et  si  évident.  Ils s'embrassèrent tendrement, longuement, jusqu'à ce que les frissons du désir s'emparent de leurs corps.

L'étreinte  de  Hunter  se  resserra,  mais  Lee  ne  sentait  déjà  plus  rien.  Elle avait l'impression de se laisser porter par une vague.

— Non, je ne te ferai pas peur, murmura-t-il dans un souffle en enfouissant son visage dans ses cheveux. Et je ne te laisserai plus repartir non plus. J'ai tellement attendu ton retour.

Elle était revenue d'elle-même et elle était là, avec lui, dans ses bras.

— Tu savais que je reviendrais.

— Il  le  fallait,  sinon  je  serais  devenu  fou,  murmura-t-il  au  creux  de  son oreille.

Lee  ferma  les  yeux.  Le  bonheur  l'envahissait  sans  pourtant  balayer totalement la pointe d'appréhension et d'excitation qu'elle ressentait.

— Mais  je  voulais  aussi  te  dire  que  s'il  y  a  le  moindre  problème  avec Sarah...

— Tu  commences  déjà  à  chercher  des  problèmes  ?  la  taquina-t-il  en  la serrant un peu plus fort. J'ai eu une petite conversation très instructive avec Sarah ce soir. Je suppose que tu seras à la hauteur.

— A la hauteur ?

— Tu es parfaite. Pour moi, comme pour Sarah, dit-il en s'écartant un peu pour la regarder droit dans les yeux.

Lee inspira profondément.

— J'aimerais être avec toi lorsque tu lui parleras de nous deux.

— Lenore, dit-il en souriant. Elle le sait déjà.

Lee hocha la tête, amusée.

— C'est vraiment la fille de son père !

— Oui, je crois qu'il n'y a pas de doute à ce sujet.

Hunter la prit soudain par les épaules et se mit à tournoyer avec elle. Il était saisi  d'une  joie  tellement  intense,  tellement  violente  qu'il  fallait  qu'il l'exprime et la partage avec Lee.

— Bienvenue dans la maison des monstres, réels et imaginaires ! s'exclama-t-il en riant.

— Je  suis  prête  !  répondit  Lee  solennellement,  lorsqu'ils  s'arrêtèrent  de tourner. Prête et impatiente, pour les monstres et pour tout le reste !

— Vraiment tout ? demanda-t-il en lui lançant un regard plein de malice et de désir. Dans ce cas, nous devrions nous dépêcher de faire la vaisselle, j'ai peut-être quelque chose à te proposer !
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