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I

 

S’il me fallait choisir un jour pour dater le début des temps nouveaux, c’est celui où un étranger s’arrêta devant notre porte, que je retiendrais. On était  aux  derniers  jours  du  printemps,  à  cette  heure  du  crépuscule  où  les cigognes  traversent  le  ciel.  Étrangement,  celui  des  domestiques  qui  faisait office  de  portier  dans  la  maison  de  Nagar  était  absent.  C’est  moi  qui, entendant les coups redoublés que l’on frappait à la porte et que les couloirs avaient  répercutés  et  amplifiés  jusqu’à  la  galerie  où  je  me  tenais,  allai ouvrir.

Un homme inconnu se tenait là. Il était flanqué d’un portefaix, chargé de  ses  effets.  À  en  juger  par  la  poussière  qui  recouvrait  la  tunique  du voyageur et le pagne du portefaix, ils avaient fait à pied le chemin du port à la villa. En raison de la chaleur de la journée, qui, malgré l’approche de la nuit,  s’alourdissait  sans  cesse  sur  la  presqu’île,  cette  longue  marche  ne pouvait se justifier que par le peu de ressources du visiteur. Cela ne m’aida pas à dissiper les préjugés qui, comme à tous ceux de ma race, me viennent naturellement à la vue d’un étranger. Je l’inspectai de la tête aux pieds et, quand je relevai enfin les yeux, je m’aperçus que, dans le même temps, il m’avait,  de  son  côté,  longuement  dévisagée.  Je  fus  embarrassée  et contrariée  de  l’effronterie  de  cet  homme  que  je  ne  connaissais  pas.  Mais avant que j’aie pu l’éconduire, il me dit :

« Je suis Anticléridès, le poète, et je viens voir Nagar. »

Il acheva ainsi de me décontenancer et au lieu de lui claquer la porte au nez, je m’effaçai pour le laisser entrer. Tandis que je le menais vers Nagar, à travers  les  sombres  couloirs,  je  me  reprochai  ma  timidité  et  je  songeai qu’elle  allait  se  débarrasser  rapidement  de  l’intrus  et  me  blâmer  de  ma faiblesse.

Mais Anticléridès s’installa sur la presqu’île. Au début, comme Nagar ne m’avait rien dit, je supposai qu’il ne passerait que quelques jours chez elle avant de quitter le Royaume à bord du navire qui l’avait amené. Il ne repartit pas.

 

— Je  n’y  arriverai  jamais.  Si  je  dois  arracher  de  moi  chaque  mot, chaque nom, si chacun de ces souvenirs doit me déchirer, je n’y arriverai pas. Il s’est écoulé trop peu de temps pour que ma douleur se cicatrise. Je ne  peux  pas. Je  ne  peux  pas  te  dicter  le  récit  de  tous  les  événements  qui commencèrent après l’arrivée d’Anticléridès.

— Si  tu  me  parlais  de  l’époque  qui  précéda  cette  arrivée  ?  Si  tu  me disais  comment  s’écoulait  la  vie  là-bas,  dans  cette  maison  ?  Si  tu  me décrivais  ta  maîtresse  ?  Remonte  doucement  le  cours  du  temps.  Ne  le brusque  pas.  Immerge-toi  peu  à  peu  dans  tes  souvenirs.  Alors,  tout reprendra sa place naturellement et ta souffrance s’apaisera.
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II

 

Il s’écoula en réalité assez peu de temps entre le moment où j’entrai au service de Nagar et celui de l’arrivée d’Anticléridès sur la presqu’île, mais cette époque-là fut si calme par rapport à celle qui suivit, qu’elle me semble avoir duré toute une autre vie.

Quand je repasse dans ma mémoire ces jours que nous avons vécus – ceux que je vais raconter – il me semble en avoir tenu l’exacte comptabilité. Je  pourrais,  sans  hésiter,  dire  de  manière  précise  ce  que  nous  avons  fait chacun  de  ces  jours-là.  Mais  des  précédents,  ceux  où  le  temps  était immobile, je ne garde plus qu’un souvenir confus. Je les mélange et ils se superposent dans ma mémoire. Ils se ressemblent tous. Ils ont tous ce goût affadi du bonheur paisible que l’on n’a pas encore reconnu. Je m’imaginais alors  inconsidérément  vivre  dans  l’angoisse  et  la  passion  et  je  n’avais encore  appris  ni  l’exaltation  des  jours  d’espoir  ou  la  folie  démesurée  du bonheur,  ni  la  révolte  contre  l’irrémédiable  ou  l’abrutissante  douleur  du désespoir.

Au  souvenir  de  ces  instants  passés,  de  leur  douceur  incomprise,  je regrette  d’avoir  laissé  échapper  ce  temps.  Parfois,  je  voudrais  qu’il  soit encore à venir, intact. Mais je sais bien que s’il m’était donné de le revivre, je  ne  saurais  pas  mieux  le  savourer.  À  nouveau,  je  le  gaspillerais  à attendre… J’ai touché à l’intensité, à celle du bonheur et donc aussi à celle du malheur. Après tous ces moments inoubliables, les jours passés semblent médiocres et les jours à venir sans attrait.

Mais alors je ne le savais pas et je me tourmentais d’un rien pour rendre ma vie supportable.

Ainsi je me désespérais de ne savoir presque rien du passé de Nagar. Je n’en  sais  pas  plus,  mais  cette  idée  aujourd’hui  m’est  agréable.  J’aime  ce mystère. J’aime qu’il existe et que je ne sache pas si je le résoudrai un jour.

Nagar  avait  la  passion  du  mystère  et  l’entretenait  à  dessein.  Ainsi conservait-elle le secret sur sa famille. Le hasard l’aidait qui lui avait donné cette énigmatique apparence.

Il est souvent impossible de se souvenir des traits de ceux qui nous ont quittés.  Il  m’arrive  de  me  réveiller  la  nuit  en  pleurant  parce  qu’enfin,  à travers un rêve, j’ai, pour un instant, retrouvé leur insaisissable image. Mais le visage de Nagar, je ne peux l’oublier.

On ne pouvait reprocher à son visage anguleux de manquer de fermeté. Mais  il  était  si  changeant  que  ses  traits  paraissaient  inachevés  et  à  peine suggérés, comme une esquisse hâtivement abandonnée. Phoil lui dit un jour qu’on attendait vainement que son visage se stabilise. C’est vrai qu’il était à son image, incernable.

On se souvenait toujours de ses yeux : sombres, bien sûr, comme ceux des  habitants  de  la  Cité,  mais  avec  une  nuance  imperceptible  qui  donnait parfois  le  sentiment  que  leur  couleur  n’était  pas  définitive.  Ses  paupières s’étiraient,  finement  bridées,  comme  celles  des  statues  des  divinités  du Temple.  Aucune  femme  dans  la  Cité  ne  possède  ces  yeux  d’où  filtre  un regard qu’on devine tout à la fois perçant et alangui.

Je me souviens de sa silhouette fragile. Son ossature longue et légère, aux  grâces  adolescentes,  la  privait  de  la  démarche  assurée  que  donne normalement la maturité. Ses robes flottantes cachaient souvent la beauté de ses lignes. Mais, nue, elle avait un corps troublant de jeune fille en escapade fugitive dans le monde des femmes. Cette hésitation entre deux formes aux charmes  spécifiques  le  rendait  émouvant  et  aussi  insoupçonnablement harmonieux.  Je  ne  peux  m’empêcher  de  penser  avec  tristesse  à  ce  qu’est devenu ou à ce que va devenir bientôt ce corps si désirable.

 

La  famille  de  Nagar  est  très  ancienne.  Si  loin  qu’on  remonte  dans l’histoire du Royaume, elle semble avoir toujours existé. Elle est aussi très illustre  parce  que  depuis  les  commencements,  depuis  la  fondation  –  et, disait-on,  plus  encore  –  tous  les  Grands-Prêtres  du  Royaume  en  étaient issus.

Le  Grand-Prêtre  est  l’autorité  religieuse  du  Royaume,  le  représentant des dieux. Il sait les rites et les procédures, le langage à employer avec les divinités. Il sait aussi ce qui fut et ce qui sera. Il conduit les destinées, car il n’ignore rien de leur but. Il est surtout investi du destin éternel des choses et des  êtres.  On  le  disait  infaillible  et  tout-puissant  et  je  l’ai  cru  jusqu’à  ces jours troublés.

Le père de Nagar fut l’avant-dernier Grand-Prêtre du Royaume et sans doute l’un des plus remarquables. On lui reprochait sa réserve qui n’était ni distance  ni  indifférence,  mais  plus  vraisemblablement  de  la  distraction.  Il paraissait  cependant  à  chacun  d’entre  nous  comme  façonné  par  les  dieux eux-mêmes. Immense, le visage austère, que sa chevelure grise et épaisse, haut  plantée  sur  le  front,  aurait  adouci  sans  l’éclat  pénétrant  des  yeux, lorsqu’il surgissait, les jours de cérémonie, dans sa longue robe blanche, les jeunes enfants le prenaient pour un dieu. Et les adultes qui l’observaient du bas  du  Temple,  décidés  à  ne  plus  se  laisser  séduire  cette  fois  par l’enchantement de la danse magique en laquelle il transformait, par la grâce de sa silhouette, les mouvements rituels, oubliaient leurs résolutions aussitôt qu’il  déployait  l’étoffe  blanche  de  ses  manches  devant  le  ciel.  Les  plus obstinés  abandonnaient  toute  résistance  dès  que  sa  voix  profonde  vibrait dans  le  Temple.  Son  timbre  et  sa  musicalité  auraient  déjà  emporté  la conviction  du  plus  rebelle  des  hommes.  Il  aurait  pu  s’amuser  à  dire n’importe quoi, nous aurions été sans doute également subjugués. Mais ses discours procédaient d’une inspiration si élevée qu’en l’écoutant, nous nous sentions  parfois  comme  des  dieux.  Certains  jours,  au  contraire,  il  trouvait des  accents  désespérants  pour  nous  convaincre  que  nous  n’étions  que  des jouets dérisoires entre les mains imprévisibles du destin. Sa présence, nous le savions, suffisait pourtant à nous protéger : elle était comme un manteau tendu entre le ciel et nous.

Il habitait non loin de nous, dans un vieux palais proche du Temple. Sa maison  était  fermée  de  hauts  murs  par-dessus  lesquels  retombaient  les branches  épaisses  de  quelques  arbres  très  sages  qui  défendaient  le  palais d’un rempart supplémentaire.

Il paraissait y vivre simplement, car il sortait toujours seul, sans escorte, mais aussi sans cheval et sans char. Les allées et venues quotidiennes de sa discrète  et  peu  nombreuse  domesticité  ne  nous  éclairaient  pas  davantage. Peut-être ne nous serions-nous guère émus de sa détermination à tenir notre curiosité  à  l’écart  des  abris  où  se  déroulait  l’ordinaire  de  sa  vie,  sans  le mystère irrésolu que constituait sa femme.

Personne  ne  l’avait  jamais  vue.  Tout  le  monde  connaissait  son existence.  Le  Grand-Prêtre  n’avait  jamais  caché  qu’il  était  marié. L’attachement  qu’il  portait  à  sa  fille  unique  et  sa  fierté  à  se  montrer  avec elle l’en auraient de toute manière empêché. Cependant si l’on vit Nagar à ses côtés dès son plus jeune âge, jamais il ne parut où que ce fût avec son épouse.  Bien  sûr,  aussitôt  que  l’on  sut  qu’il  avait  une  compagne  légitime dans  sa  maison,  les  bruits  les  plus  divers  et  sans  doute  les  plus contradictoires coururent dans la Cité. Il ne sembla pas les remarquer. Du moins, ne fit-il rien pour les démentir.

On  racontait  que  la  mère  de  Nagar  était  étrangère  et  qu’il  la  cloîtrait pour  cette  raison.  Les  habitants  de  la  Cité  sont  plutôt  xénophobes.  Ils tolèrent par nécessité les équipages descendus des pays du Nord pour leur apporter les biens que ne produit pas le Royaume. Ces marins ne restent pas longtemps,  aussi  supportent-ils  leur  présence.  Mais,  eux  qui  ne  voyagent pas  et  qui,  vraisemblablement,  n’aimeraient  pas  y  être  contraints, n’apprécient  guère  qu’un  étranger  s’attarde  dans  la  Cité.  Je  ne  pense  pas qu’ils  auraient  osé  s’en  prendre  à  la  femme  du  Grand-Prêtre  s’il  s’était avéré qu’elle ne venait pas de la Cité, mais ils auraient été fâchés de savoir que le maître du Temple avait dédaigné les femmes de son pays pour une étrangère. Est-ce pour cela qu’il ne dissipait pas le secret qui entourait son épouse ?

De Nagar, je n’appris pas grand-chose. Elle me dit un jour que sa mère était morte pendant son enfance. Elle ignora mes autres questions. Elle est fondée, je crois, la rumeur qui faisait de sa mère une étrangère. Mais alors d’où venait-elle ? Et surtout comment est-elle entrée dans la Cité sans que personne ne l’ait remarquée ?

 

La tradition veut que l’un des fils du Grand-Prêtre, de préférence l’aîné, suive les cours de l’école du Temple, car il a vocation à succéder à son père, à la mort de ce dernier, si du moins ses capacités l’y autorisent et que son père l’en a jugé digne.

S’ils  éliminaient  sévèrement  ceux  de  leurs  enfants  qui  ne  leur paraissaient  pas  pouvoir  légitimement  les  remplacer,  les  Grands-Prêtres, jusqu’au père de Nagar, avaient toujours découvert parmi leurs descendants directs  ou  leurs  proches  collatéraux,  un  homme  qui  possédât  chacune  des qualités indispensables pour devenir leur successeur.

L’ancien Grand-Prêtre n’avait pas de fils. Nagar était sa fille unique. Il l’envoya  à  l’école  du  Temple.  À  priori  rien  n’interdisait  à  une  femme d’exercer les fonctions de Grand-Prêtre, même si aucune ne semble jamais avoir accédé à cette dignité. Le Grand-Prêtre, qui avait tôt décelé les dons de  sa  fille,  ne  s’attrista  jamais  de  n’avoir  pas  engendré  de  fils.  Il  était convaincu  que  Nagar  possédait  la  stature  d’un  Grand-Prêtre  et  saurait maintenir et peut-être même rehausser le prestige de sa lignée. Il ne pouvait de toute manière faire autrement que de le croire car, à ce moment-là, cette famille  si  prolifique  avait,  étrangement,  presque  disparu.  Les  diverses branches  cadettes  s’étaient  éteintes  peu  à  peu  et  Nagar  en  restait  l’unique représentante.  J’imagine  que  son  père,  qui  avait  dû  penser  que  les  dieux abandonnaient  soudain  la  maison  à  laquelle  ils  avaient  jusque-là  confié  le pouvoir  religieux,  vit  en  Nagar  le  signe  que  ces  mêmes  dieux  marchaient toujours  à  leurs  côtés.  Cependant  quand  elle  eut  achevé  ses  études,  peu avant le jour choisi par son père pour la désigner officiellement comme son successeur, elle renonça subitement à cette fonction.

 

L’école du Temple est l’une des quatre écoles de la Cité. Seul celui de ses enfants que le Grand-Prêtre a désigné peut y accéder directement. Elle ne compte qu’une vingtaine d’écoliers. Tous deviennent prêtres et, hormis Nagar, il n’est pas de cas d’élèves qui aient refusé cet honneur.

On commence par y apprendre ce qu’on enseigne dans les trois autres écoles de la Cité.

Plus  tard,  les  élèves  abordent  l’histoire.  Et  plus  tard  encore,  on  les autorise  à  lire  les  Textes.  Je  ne  sais  pas  ce  que  sont  les  Textes,  sinon  que c’est leur lecture qui distingue les prêtres de tous les autres hommes. Je n’ai jamais osé interroger Nagar, ou peut-être simplement n’y ai-je pas songé. Et si je l’avais fait, m’aurait-elle répondu ? Peut-être ces Textes recèlent-ils la vérité du monde, mais peut-être ne sont-ils que poussière et légende. Je ne me hasarderais plus aujourd’hui à choisir entre ces deux hypothèses.

Le  futur  Grand-Prêtre  est  initié  à  des  mystères  que  les  autres  n’ont  le droit  ni  de  connaître  ni  de  comprendre.  Je  crois  que  Nagar  reçut  cette initiation.

Plus rien ne s’opposait à ce qu’elle soit désignée comme le successeur de son père et tout y poussait. Car ces secrets sont un si lourd fardeau qu’ils condamnent ceux qui les détiennent à s’écarter de la vie commune et ne leur laissent pour seule issue que de devenir Grand-Prêtre.

Cependant, je l’ai dit, Nagar ne voulut pas de la succession de son père. Pour marquer clairement son refus, elle se maria presque aussitôt, contre la volonté  du  Grand-Prêtre.  Le  mariage  n’était  pas  incompatible  avec  la fonction qu’elle venait de dédaigner et son père, sans doute, l’aurait poussée à  se  marier  afin  d’assurer  une  postérité  à  leur  famille.  Mais  les circonstances  dans  lesquelles  se  décida  cette  union  prévinrent  à  jamais  la communauté  des  prêtres  contre  la  fille  de  leur  chef.  Son  père  lui-même ressentit vraisemblablement une profonde amertume à la voir gaspiller par bravade ses possibilités auprès d’un homme qu’elle n’aimait même pas. En dépit du bruit que dut faire alors la double décision de Nagar, personne ne peut  plus  dire  quel  était  le  nom  de  celui  qu’elle  épousa.  Il  est  vrai  qu’il mourut presque aussitôt, laissant Nagar sans enfant et sans contrainte.

Je ne sais pas si son père chercha alors à lui faire reconsidérer son refus. S’il le fit, elle n’y attacha aucune importance. C’est en effet à ce moment-là qu’elle  quitta  la  Cité.  Malgré  l’interdiction  de  sortir  du  Royaume  qui  est faite à tout sujet du Roi, et sans doute la désapprobation du Grand-Prêtre, elle  s’embarqua  secrètement  sur  l’un  des  vaisseaux  étrangers  et  gagna  la haute mer, par-delà l’embouchure marécageuse du fleuve.

Où  alla-t-elle  exactement  ?  Je  ne  le  sais  pas.  Si  elle  n’avait  jamais parcouru ces mondes inconnus, je serais vraisemblablement encore dans la Cité  à  surveiller  son  manège  avec  Phoil  et  à  attendre  désespérément  que survienne enfin quelque chose.

Elle revint transformée, se repentant de n’avoir pas compris plus tôt ce qu’était notre pays et quel était son destin. Et ce destin, le destin de la Cité et qui devait aussi être le nôtre, se mit à sa poursuite peu de temps après son retour dans le Royaume.

Lorsqu’elle rentra, son père venait de mourir. Il s’était résigné à choisir pour  lui  succéder  l’un  de  ses  acolytes,  hâtivement  initié  aux  mystères. Nagar n’essaya pas – malgré les craintes du nouveau Grand-Prêtre – de lui ravir son pouvoir. Elle s’occupa de la gestion des propriétés familiales qui lui  étaient  toutes  revenues,  puisqu’elle  était  la  dernière  survivante.  Pour marquer  son  désir  de  ne  pas  s’immiscer  dans  les  affaires  du  Temple,  elle vendit le palais de son père et choisit de s’installer dans la presqu’île.

C’est peu après que je l’ai connue. Je venais de perdre mes parents et me trouvais démunie. Elle m’a prise avec elle, me sauvant tout à la fois de l’horreur  et  de  l’ennui  et,  jusqu’à  ces  derniers  jours,  je  ne  l’ai  jamais quittée.
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Aux temps immobiles, la vie sur la presqu’île était tranquille.

La presqu’île se trouve au sud de la Cité. On ne peut y accéder que par la route qui mène aux frontières méridionales du Royaume. Elle a la forme d’une chauve-souris dont la tête plongerait fort avant dans le fleuve et dont les ailes seraient entravées dans les marécages.

Bien qu’elle semble à l’écart de toute société humaine, on peut, en un certain  point,  distinguer  vers  le  nord  les  premiers  murs  de  la  Cité  et  les voiles blanches déployées sur le port. Ces voiles, gonflées des vents du sud, ne  passent  jamais  à  la  hauteur  de  la  presqu’île  car  aucun  des  navires étrangers ne remonte le fleuve au-delà de la Cité.

La  villa  de  Nagar  est  si  ancienne  que  nul  ne  sait  quand  elle  fut construite.  Elle  appartient  depuis  toujours  à  sa  famille.  Son  précédent occupant était un oncle de Nagar.

Elle s’élève à l’extrémité de la presqu’île. Lorsqu’elle surgit soudain, à l’ouest de la piste du désert, elle paraît prête à s’enfoncer dans les sables où va  se  perdre  la  route  du  sud  et  n’être  qu’une  fantasmagorique  dune blanchâtre dont on aurait écrasé la crête. Cela tient sans doute à ses pierres blanches – qui d’ordinaire réservées aux palais et aux temples, sont un signe supplémentaire  de  sa  très  lointaine  fondation  –  mais  aussi  à  l’absence  de fenêtres aux murs de l’est et du nord qui font face à la route.

En  son  milieu,  se  trouve  un  jardin  intérieur  où  filtrent  de  nombreuses sources qui vont s’écouler dans le bassin central aux mosaïques bleues. Il y pousse des fleurs, des buissons et quelques arbres aux troncs tourmentés.

Le  jardin  est  ceinturé  d’une  galerie  à  colonnades.  La  lumière  traverse les  branches  et  les  bosquets  avant  d’éclairer  de  reflets  verts  les  arceaux formés par les colonnes et le fond de la galerie.

Nagar l’appelait parfois sa grande maison songeuse.

Nagar  remplissait  régulièrement  et  consciencieusement  les  obligations attachées  à  son  rang.  À  la  voir  exécuter  ainsi,  presque  aux  mêmes  heures des mêmes jours les mêmes tâches, le temps semblait non s’arrêter, mais en réalité se répéter. Ce qu’elle aimait, c’était le suspendre au-dessus de nous. Je  la  surprenais,  allongée  dans  sa  chambre  ou  dans  l’ombre  calme  de  la galerie  ou  encore  parmi  les  odeurs  fugitives  des  terrasses.  Elle  demeurait immobile et comme perdue en elle-même.

Il m’arrivait d’aller m’asseoir à ses côtés et de me glisser avec elle en ce nœud central du temps où la vie devient éternelle, gonflée de nos désirs et de nos espérances.

Nagar  aimait  le  soir.  Elle  ne  se  remettait  à  vivre  que  lorsque  la  nuit tombait. Elle descendait alors vers le fleuve, de terrasse en terrasse.

Du haut de ces trois terrasses superposées, qui s’enfonçaient doucement dans son lit, on dominait le cours étincelant du fleuve.

Nagar, qui employait de longues heures à préserver, avec son jardinier, l’ordonnancement  de  chaque  terrasse,  savait  sans  doute  lequel  de  ses ancêtres avait conçu ces jardins magiques.

Les jardins sont un signe de richesse dans la Cité. Aucun ne ressemble à ces  terrasses.  À  première  vue,  on  pouvait  les  prendre  pour  des  jardins sauvages à la poésie ingénue. Au fur et à mesure qu’on les pratiquait, ils se découvraient  composés  de  motifs  savamment  géométriques.  Leurs  dessins compliqués,  que  Nagar  prétendait  savoir  déchiffrer,  envoûtaient  ceux  qui tentaient de dérouler du regard leurs spirales interminables.

Ceux qui échappaient à ce sortilège succombaient aux charmes moins perfides de leurs couleurs. Chacune des terrasses était peinte en camaïeu. La plus haute, qui prolongeait la maison et où nous prenions toujours nos repas les  nuits  d’été,  était  verte.  Derrière  les  haies  aux  branches  sombres protégeant du vent l’endroit où l’on dressait la table, poussaient des arbres dont  les  feuilles,  comme  les  fruits,  étaient  recouvertes  d’un  duvet  vert, tendre et velouté. C’était une couleur fraîche comme les jours évanescents du premier âge. Anticléridès disait qu’elle lui rappelait celle des vergers de son pays au printemps. Après, se dépliaient d’autres buissons dont la teinte s’aigrissait  peu  à  peu  pour  se  fixer  définitivement  aux  vert-de-gris,  juste argentés,  des  plantes  naines  accrochées  aux  calcaires  surplombant  la deuxième terrasse.

C’était la terrasse du couchant, celle où se posaient les tardives lueurs du  soleil  disparaissant  dans  le  fleuve.  Ce  jardin  s’ouvrait  sur  des  roses mièvres  et  fanés,  avant  de  s’enfoncer  dans  la  volupté  des  rouges éclaboussants, sanguins ou écarlates. Il hésitait un temps entre cette couleur à la violence insoutenable et la profondeur morbide des pourpres. Mais ces derniers l’emportaient et, insensiblement, par des nuances imperceptibles et cependant  inoubliables,  on  basculait  dans  la  dernière  terrasse.  La  terrasse bleue, celle des rêves, celle qui s’achève dans l’argent métallique du fleuve, celle  où  l’on  attend  la  nuit  ardoise  en  regardant  s’éteindre  doucement  les reflets enflammés de la terrasse supérieure.

Nagar  s’y  asseyait  et  attendait  que  les  ténèbres  la  happent  en descendant sur les jardins.

En  ces  temps-là,  elle  philosophait  beaucoup  avec  moi.  Elle  avait  des propensions  aquatiques  à  la  philosophie.  Ainsi  choisissait-elle  souvent  le milieu  du  fleuve  pour  discourir.  En  fin  d’après-midi,  elle  m’emmenait  en barque avec elle. Jusqu’au coucher du soleil, elle la conduisait ou la laissait glisser  au  fil  de  l’eau.  Quand  elle  se  lassait  de  parler,  je  lui  racontais  les histoires qui couraient dans la Cité. Petits commérages ou médisances, dont la  Cour  faisait  généralement  les  frais  et  qu’elle  accueillait  de  son  rire rauque.  Elle  en  lâchait  parfois  la  perche  avec  laquelle  elle  dirigeait  la barque, se laissait tomber à mes côtés et riait aux larmes. Je riais aussi. Je riais de surprise et de joie de la voir se tordre et pleurer de gaieté.

Elle riait peu souvent. En public, elle affichait un petit sourire désabusé s’il  survenait  une  cause  d’hilarité  et  son  regard  indifférent  glissait successivement  sur  chacun  des  rieurs.  Mais  il  ne  se  passait  jamais  de promenades,  en  barque  sur  le  fleuve,  sans  que  retentisse  son  étrange  rire éraillé.  Lorsque  nous  revenions  et  qu’elle  attachait  la  barque  à  la  lumière tremblante des lanternes que le jardinier avait posées sur la dernière terrasse pour  nous  guider,  je  la  devinais  riant  intérieurement  au  souvenir  des histoires  que  je  lui  avais  rapportées.  Il  semblait  qu’elle  se  hâtait  de  s’en amuser avant de revêtir son masque impassible.

Alors,  tout  paraissait  simple.  Nagar  passait  beaucoup  de  temps  à s’occuper de ses propriétés.

Pour l’aider à l’entretien de la villa de la presqu’île, elle s’était entourée d’une poignée de serviteurs.

Les  deux  cuisinières  venaient  du  palais  de  son  père.  Elles  l’avaient toutes deux connue dans son enfance. Elles auraient pu répondre à toutes les questions que je me posais sur cette famille. Mais elles ne voulurent jamais satisfaire  ma  curiosité.  Elles  déjouèrent  toutes  mes  ruses  et  conservèrent jalousement le silence.

Mais  elles  possédaient  d’autres  dons  et,  le  plus  précieux  pour  des cuisinières,  celui  de  savoir  respecter  les  traditions  tout  en  débordant d’imagination.  Elles  connaissaient  les  subtilités  de  la  cuisine  de  la  Cité mieux  que  ma  propre  mère.  Elles  détenaient  aussi  des  recettes  secrètes, apprises dans le palais de leur ancien maître et qu’elles prétendaient, dans leurs  moments  d’abandon,  être  plus  anciennes  que  la  Cité  elle-même.  En dépit du bonheur de retrouver le goût disparu des plats de mon enfance, de ma curiosité gourmande devant les mets apprêtés à l’étrangère, suivant les indications rapportées par Nagar de ses voyages, rien ne me troublait autant que  ces  préparations  mystérieuses.  Devant  leurs  formes,  leurs  couleurs  et leurs  odeurs,  on  éprouvait  le  sentiment  que  le  vieux  monde  était  soudain remonté des profondeurs.

En  s’installant  sur  la  presqu’île,  Nagar  avait  gardé  trois  serviteurs  de son oncle. Le premier, le jardinier, qui servait aussi de portier, poursuivait le dessein  que  lui  avait  confié  son  vieux  maître.  Il  refusait  de  parler  de  son ouvrage à d’autres que Nagar. Silencieux et morose, il se joignait rarement aux conversations des autres domestiques, préférant réfléchir, à l’écart, dans l’ombre des jardins.

Il n’allait jamais au Temple. Sa femme disait que les motifs torsadés de son  jardin  lui  avaient  égaré  l’âme.  Il  consacrait  toute  sa  dévotion  au perfectionnement  et  à  la  contemplation  des  dessins  qu’il  traçait,  d’une écriture végétale, de terrasse en terrasse. Les jours de cérémonie religieuse, sa femme sanglotait à l’idée que le corps de son mari pourrirait un jour sur les bords du fleuve, tandis que le sien s’assécherait paisiblement dans son tombeau et qu’ils seraient à jamais séparés dans le monde des morts.

Le deuxième s’occupait des indispensables réparations et procédait au nettoyage  quotidien  des  sols  et  des  mosaïques.  Deux  fois  par  mois,  il lessivait les murs. Phoil trouvait excessive cette obsession de la propreté et disait qu’à force de récurages, la villa ressemblait plus à un temple qu’à une maison. Mais Nagar ne tint jamais compte de ses remarques. La proximité des  sables  et  la  fréquence  des  vents  la  contraignaient  à  une  surveillance constante pour éviter la poussière et l’érosion. L’oncle de Nagar n’avait pas agi  autrement  tout  le  temps  qu’il  demeura  dans  la  presqu’île,  ainsi  que  le maugréait le jardinier quand il surprenait les critiques de Phoil.

Le troisième, plus jeune, sans affectation précise, aidait les deux autres selon les besoins.

Leurs femmes participaient aux travaux. Elles se montraient volontiers bavardes, surtout la plus âgée. Mais elles ne savaient rien de ce que j’aurais aimé apprendre. Si je m’installais avec elles dans la galerie pour coudre les robes  de  Nagar,  nous  n’avions  que  des  conversations  futiles,  dérisoires  et indispensables.

 

Nagar veillait aussi à son domaine. Sa famille, qui avait reçu autrefois la charge de la quatrième seigneurie, l’une des plus petites de la province du Nord,  y  avait  conservé  une  propriété.  Bien  qu’elle  ne  pût  se  comparer  à celle de certains princes, elle avait assuré la richesse de la famille. Nagar en prenait le plus grand soin car elle en retirait les revenus nécessaires à son indépendance.

Elle  s’y  rendait  deux  fois  par  an  et  y  passait  plusieurs  jours.  Dans l’intervalle, son intendant venait lui faire des rapports et acheter en ville ce qui manquait sur le domaine. Depuis qu’elle m’avait prise chez elle, Nagar m’emmenait  lorsqu’elle  partait  inspecter  ses  terres.  Moi,  qui  suis  pourtant née  dans  la  Cité,  je  ne  comprenais  pas  comment  elle  pouvait  préférer  les lourdes chaleurs de la presqu’île et de la Cité à la fraîcheur de sa propriété au pied des montagnes. Je ne parvenais plus à en repartir et l’idée seule du départ  me  rendait  mélancolique.  Chaque  fois,  Nagar  jurait  de  ne  plus  me ramener. Mais quand revenait le moment de retourner vers les montagnes, elle avait oublié sa précédente résolution et je me hâtais de me glisser dans son char, de crainte qu’elle ne lui revienne soudain en mémoire.

Nagar  passait  l’essentiel  de  ces  journées  à  parcourir  la  campagne  en compagnie de l’intendant.

Je l’attendais dans la grande maison confortable. J’y discutais avec les servantes. Je me promenais dans les forêts et les champs. Mon seul regret était que Nagar accaparât autant son bel intendant. Je n’étais pas sortie de ces  temps  inconstants,  où  tout  semble  possible  et  où  l’esprit  s’attarde complaisamment sur chacun des fantasmes qu’éveille en lui la plus légère précipitation du cœur. L’intendant de Nagar était l’un de ces fantasmes dont il me paraissait inconcevable d’imaginer qu’ils ne se réaliseraient jamais.

 

En  dépit  de  sa  retraite  sur  la  presqu’île,  Nagar  maintenait  des  liens étroits  avec  la  Cour.  Elle  allait  visiter  de  vieux  amis  de  sa  famille.  Mais l’essentiel du temps qu’elle y passait, elle le consacrait au Roi.

D’âge mûr, celui-ci régnait depuis de longues années car il était monté sur  le  trône  à  peine  sorti  de  l’enfance.  C’était  un  homme  autoritaire  et inflexible. Il ne tolérait aucune faiblesse de ceux, seigneurs ou commis, qui se prétendaient dignes de l’aider à gouverner, et les châtiait sans indulgence à la moindre erreur.

Son  intelligence  et  sa  force  d’âme  n’auraient  jamais  trouvé  à  se développer  sans  la  mort  prématurée  de  son  père.  Il  passa  en  effet  les premières  années  de  sa  vie  auprès  d’une  mère  frivole  et  dispendieuse  et d’un  père  qui,  entre  deux  crises  de  démence,  s’abîmait  dans  la  débauche pour  tromper  son  ennui.  Beaucoup  se  sont  interrogés  –  malgré  la trépanation  pratiquée  sur-le-champ  par  le  chirurgien  royal  –  sur  la disparition  inattendue  de  l’avant-dernier  souverain,  tout  en  reconnaissant que, sans elle, le Royaume courait à sa perte.

Le  père  de  Nagar  qui,  depuis  le  début  de  son  règne,  mettait  en  garde l’ancien Roi contre les excès qu’ils commettaient sa femme et lui, réussit, après  les  funérailles,  à  écarter  le  jeune  garçon  de  sa  mère.  Il  cultiva  sa volonté  et  ses  dons,  chercha,  en  lui  inculquant  le  goût  du  pouvoir,  à  lui donner le sens du bien public, sans cesser pendant les premières années où le jeune Roi était trop inexpérimenté pour gouverner seul, de le conseiller et d’orienter ses décisions. On dit – et je le crois volontiers – que c’est lui qui releva le Royaume. Lorsqu’il jugea que son élève pouvait se tirer seul des difficultés  du  pouvoir,  il  se  mit  en  retrait  pour  ne  pas  l’embarrasser  et  se borna  à  lui  donner  les  avis  que  celui-ci  venait  encore  régulièrement solliciter.

Le  jeune  homme  s’était  attaché  au  Grand-Prêtre,  au  dévouement  et  à l’affection  désintéressée  qu’il  lui  avait  toujours  témoignés.  Le  souverain appréciait son intelligence aiguë et secourable et lui savait gré de la manière discrète dont il était resté indispensable. Quand le Grand-Prêtre mourut, le Roi prit le deuil et obligea la Cour, malgré ses protestations, à se passer de fêtes et de réjouissances pendant près de six mois.

Le nouveau Grand-Prêtre fut rarement appelé à la Cour. On savait que le  Roi  ne  sollicitait  jamais  son  avis  avant  de  prendre  une  décision.  On  en conclut qu’il avait décidé de gouverner seul et de se contenter de l’aide de ses conseillers et de l’assemblée des seigneurs.

Cependant, peu après son retour, Nagar reçut une invitation du Roi. Elle avait  désobéi  aux  lois  du  Royaume  en  le  quittant.  Elle  s’exposait,  en  y revenant, sinon à être punie – compte tenu de son rang – du moins à être mise à l’index par la Cour. Au reste, elle passa plusieurs jours seule dans le palais de son père, sans que quiconque – hormis peut-être Phoil, qui ne se sentait lié par aucune règle (ce qui expliquerait l’origine de leur liaison) – ne s’enquière d’elle et de ses besoins.

Sa  convocation  au  palais  royal  surprit  tous  les  courtisans.  Les  plus malveillants  pensèrent  que  le  Roi  entendait  la  sermonner.  Les  mieux intentionnés n’y virent que politesse à l’égard de la fille de celui auquel il devait  tant.  Nagar  revint  plusieurs  fois  à  la  Cour.  Ses  visites,  d’abord espacées et intermittentes, se rapprochèrent et devinrent régulières. Bientôt, comme son père, elle se rendit au palais tous les trois ou quatre jours pour y passer quelques heures avec le Roi.

Très  vite,  la  rumeur  de  la  Cour  fit  d’elle  la  maîtresse  du  souverain.  Il était  amateur  de  plaisirs,  quoique  d’une  manière  plus  raisonnable  que  son père.  Elle  ne  passait  pas,  depuis  son  mariage  désordonné  et  sa  fuite  à l’étranger, pour vertueuse. Bien que le Roi la présentât toujours comme le plus sagace de ses conseillers, les courtisans doutaient que les avis qu’elle pouvait  lui  donner  valussent  davantage  que  ceux  de  ses  concubines habituelles.  On  se  montrait  plus  réservé  en  ville.  On  n’excluait  pas  que Nagar fût l’amante du Roi. On se souvenait cependant qu’elle était la fille du  Grand-Prêtre  que  le  Roi  avait  si  longtemps  pleuré,  la  dernière  d’une antique et vénérable lignée et que son père l’avait autrefois choisie pour lui succéder.

Je sais que Nagar jouait le rôle d’un conseiller auprès du Roi et qu’ils employaient  à  discuter  des  affaires  du  Royaume  le  principal  du  temps qu’elle  lui  consacrait.  Mais  comment  savoir  si  leurs  relations  ne  prirent jamais  une  tournure  plus  intime  ?  Nagar  était  très  séduisante  et  le  Roi  ne pouvait  qu’être  sensible  à  son  charme.  Lui-même  possédait  la  distinction, l’intelligence  et  le  caractère  qui  plaisaient  à  Nagar.  Enfin,  il  détenait  le pouvoir. Et quelle femme peut résister à la tentation de se laisser aimer par un homme tout-puissant ?

Je  n’ai  jamais  osé  interroger  Nagar.  Elle  aurait  sûrement  affecté l’indignation  et  je  doute  qu’elle  m’aurait  répondu  franchement.  Elle  était trop secrète et réservée pour confirmer l’existence de cette liaison. Mais elle aimait trop l’équivoque et le mystère pour désirer la démentir. Un soir, par jalousie amoureuse ou amertume politique, le prince Phoil l’accusa d’être la maîtresse du Roi. Il fallait qu’il fût bien désespéré pour penser obtenir, par cette attaque directe, autre chose qu’un sourire impénétrable et un repli de Nagar sur sa chambre et ses secrets.

Sa  constance  à  refuser  de  donner  son  point  de  vue  dans  les interminables  discussions  politiques  dont  raffolaient  les  courtisans  et  la rareté de ses apparitions à l’Assemblée, où elle disposait d’un siège, comme les autres seigneurs, confortaient ses ennemis dans l’idée qu’elle n’avait ni opinion  ni  compétence  particulières.  De  convictions,  elle  ne  manquait pourtant pas. Je m’indignais qu’on puisse à ce point la dépriser. Je devinais l’importance de son influence et j’avais confiance en son jugement et en sa perspicacité. Si grande était ma foi en ses dons que je ne songeai jamais à lui demander ce qu’étaient les idées qu’elle défendait, ni surtout à envisager qu’elle pût se tromper.
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IV

 

Je ne saurais raconter l’histoire de Nagar sans parler du prince Phoil.

Phoil était l’un des seigneurs de la province du Nord. À la différence de la plupart des autres princes, il était apparenté au Roi. Rares furent, au cours de notre histoire, les souverains que le sort dota de deux fils légitimes ou ceux,  du  moins,  auxquels  deux  fils  légitimes  survécurent.  Le  trisaïeul  de Phoil dut faire face à ce problème. Il jugeait, comme tout le monde, le plus jeune de ses fils plus fin et plus astucieux que l’aîné, pourvu certes de bon sens,  mais  à  l’intelligence  un  peu  lourde.  Mais  il  n’eut  pas  le  courage  de transgresser  la  Loi  du  Royaume.  Le  cadet  fut  donc  écarté  du  trône. Cependant  son  père,  qui  avait  percé  ses  ambitions  et  ses  rancœurs  et compris qu’elles pourraient le rendre dangereux, lui donna en compensation le titre de prince de la première seigneurie, la plus vaste du Royaume et la plus proche de la Cité, ainsi qu’un immense et très riche domaine.

L’arrière-grand-père de Phoil chercha à se consoler de son amertume en occupant  l’essentiel  de  son  temps  à  ses  propriétés  et  à  la  gestion  de  sa fortune.  Il  se  reprit  toutefois  à  espérer  lorsqu’il  apparut  que  son  frère  ne parvenait pas à avoir d’enfant, tandis que lui avait déjà engendré un fils. Ce prince  poursuivit  alors  deux  rêves  alternativement.  Dans  le  premier,  il succédait lui-même à son frère, mort sans enfant. Dans le second – où il ne pouvait  donner  libre  cours  à  toutes  ses  ambitions,  mais  dont  il  se  serait contenté  –  c’était  son  fils  qui  devenait  roi  à  la  mort  de  son  oncle.  Il  dut cependant  renoncer  à  ces  derniers  espoirs,  car  la  première  épouse  de  son frère  conçut  finalement  un  enfant.  Le  prince  mourut  trop  tôt  –  bien  avant son frère aîné – pour observer que son jeune neveu présentait des signes de déséquilibre  nerveux.  Son  fils,  le  grand-père  de  Phoil,  auquel  il  avait transmis  et  son  intelligence  et  ses  ressentiments,  ne  manqua  ni  de  le remarquer  ni  d’en  tirer,  comme  l’avait  fait  son  père  dix  ans  plus  tôt, d’illusoires fantasmes. C’est dans cet esprit qu’il éleva son fils.

De nouveau, leurs espoirs s’envolèrent. D’abord parce que la démence du Roi, épisodique, ne pouvait justifier qu’on l’éloigne du pouvoir et qu’on constitue un conseil de tutelle. Ensuite, parce que celui-ci engendra très vite un fils, notre Roi actuel, qui, en dépit de la manière dont il était élevé, ne manifestait aucune des faiblesses de son père. Le grand-père de Phoil fut si anéanti par cette naissance qu’il mourut peu de temps après, laissant à son fils,  alors  âgé  d’une  dizaine  d’années,  la  charge  de  leur  rêve  familial.  Le père de Phoil réussit mieux que son aïeul et que son père. Il parvint en effet, pendant les toutes dernières années du règne de son cousin, au moment où l’état mental de celui-ci s’aggravait avec le dérèglement de sa vie, à jouer un rôle indiscutable dans la conduite des affaires du Royaume. Mais la mort du Roi survint avant qu’il ait eu le temps de s’imposer véritablement. Son petit  cousin  succéda  à  son  père,  sans  que  le  prince  puisse  tenter  soit  de l’écarter  du  pouvoir,  soit  de  se  faire  désigner  comme  régent.  L’influence exercée alors par le Grand-Prêtre sur le jeune Roi le réduisit définitivement à l’impuissance.

Il  se  retira  sur  ses  terres  où  il  se  consacra  à  leur  mise  en  valeur  et  à l’éducation du fils qui lui naquit alors.

 

Le  prince  était  à  la  fois  trop  ambitieux  et  trop  mal  remis  de  ses blessures d’amour-propre, pour enseigner la résignation à Phoil, comme son habituelle  lucidité  aurait  dû  l’y  pousser.  Ainsi  que  son  père  l’avait  fait autrefois, et son grand-père auparavant, il l’éleva dans l’idée que leur lignée possédait  autant  de  droits  et  plus  d’aptitudes  à  exercer  le  pouvoir  que  la famille  régnante.  Il  l’éduqua  comme  un  souverain  avisé  devrait  avoir  à cœur  d’éduquer  son  successeur.  Il  développa  son  intelligence  par  tous  les moyens  qu’il  connaissait  et  lui  fit  apprendre  tout  ce  qu’il  jugeait indispensable à un futur roi. Il ne toléra de lui aucune faiblesse ni aucune lâcheté, prit soin de lui endurcir le corps autant que le cœur et lui enseigna à n’avoir peur de rien, ni de personne.

Le prince incita l’enfant à ne pardonner à ses ennemis que si ce pardon pouvait  lui  servir.  Il  ne  fit  exception  à  cette  dernière  règle  que  pour  le Grand-Prêtre, parce qu’il s’agissait de l’ennemi le plus intelligent et le plus remarquable qu’ait affronté leur famille et que, tout rancunier qu’il fût, le père de Phoil savait reconnaître chez ses adversaires les vertus qu’il estimait le plus.

Cette  éducation  développa  en  Phoil  les  qualités  d’intelligence  et  de courage  particulières  à  sa  famille.  Mais  elle  le  rendit  aussi  arrogant, dominateur et critique au point que ses ennemis l’accusaient d’une part de se mettre constamment en avant et d’autre part de n’avoir que mépris pour les  autres.  En  outre,  son  père  exacerba  tellement  en  lui  l’orgueil  et  la conviction  qu’il  était  autant,  sinon  plus,  digne  que  le  Roi  de  gouverner  le pays, qu’il ne lui montra pas suffisamment – peut-être parce que lui-même n’en  avait  pas  aperçu  la  nécessité  –  l’intérêt  de  la  dissimulation  et  de l’hypocrisie.  Phoil  comprenait  mal  qu’on  pût  réussir  en  acceptant  de s’abaisser  ou  de  se  laisser  humilier.  S’il  avait  consenti  à  passer  pour  un seigneur, à peu de chose près conforme au modèle en usage à la Cour, c’est-à-dire à sembler léger, futile et définitivement résigné à ne disposer que des apparences  du  pouvoir  et  ne  s’était  pas,  en  toutes  circonstances,  posé  en rival  irréductible  du  Roi,  peut-être  eût-il  fini  par  acquérir  une  influence comparable à celle qu’avait, pendant un temps, exercée son père. Mais on lui avait appris à ne supporter aucune compromission, soit parce que toutes celles  jusque-là  tentées  par  sa  famille  avaient  échoué,  soit  parce  que, convaincus à présent qu’ils n’arriveraient jamais au pouvoir par des voies légitimes,  son  père  et  lui  avaient  choisi  de  se  poser  en  ultime  recours  en cultivant l’intransigeance.

Cette  attitude  aurait  pu  effrayer  un  souverain  moins  sûr  de  lui  que  ne l’était  le  nôtre.  Elle  ne  réussit  qu’à  l’indisposer  et  à  le  prévenir définitivement contre Phoil. S’il fut tenté de lui accorder un traitement de faveur,  en  raison  de  sa  naissance  ou  de  son  intelligence,  le  comportement adopté par le prince dès son plus jeune âge l’en dissuada à jamais. En ceci sans doute, la perspicacité lui fit-elle défaut, car qui sait s’il ne se serait pas mieux  débarrassé  du  danger  que  représentait  Phoil  en  l’associant  au gouvernement qu’en le traitant avec une feinte indifférence qui ne pouvait que pousser Phoil à surenchérir dans l’insolence et la contestation ?

La  réalité  était  que  le  Roi,  sans  redouter  véritablement  le  prince,  se méfiait  de  lui.  La  nature  et  sa  famille  avaient  doté  Phoil  de  trop  de  dons pour  qu’il  ne  réussisse  pas  ce  qu’il  entreprenait  avec  cette  élégance désinvolte  qui  est  l’un  des  facteurs  du  succès  et  de  la  popularité.  Le  Roi était  obéi  dans  le  Royaume  parce  qu’on  le  craignait.  Il  découvrit  que  le peuple respectait Phoil parce qu’il l’aimait. Le Roi était trop fin pour ne pas comprendre que le prince détenait là une arme dangereuse, voire imparable. Enfin le souverain s’agaçait des discours brillants et des objections toujours pertinentes que faisait le prince à l’Assemblée. Au contraire de la majorité des seigneurs, Phoil décelait immédiatement les points faibles des décisions arrêtées par le Roi. Il ne se contentait pas d’en analyser les conséquences et d’en signaler les dangers, mais en profitait pour prononcer de très violents réquisitoires contre la politique suivie et avancer des contre-propositions.

Aucun courtisan, même les plus dévoués au Roi, n’aurait osé affronter ouvertement le prince Phoil. Il en imposait à tout le monde, par sa haute et forte  stature.  On  redoutait  surtout  son  esprit  et  son  ironie,  d’autant  plus acérée  qu’il  devinait  toujours  les  intentions  de  ses  adversaires  et  ne craignait  personne.  Il  comptait  cependant  beaucoup  d’ennemis  à  la  Cour. Ceux qui appartenaient au parti du Roi, ceux qui le jalousaient. Et parmi ses partisans – en dehors de deux amis attachés à sa personne par une fidélité à toute épreuve, mais qui soutenaient ses idées moins par conviction que par amitié  –  on  ne  trouvait  que  quelques  esprits  frondeurs  qui  étaient  moins pour lui que contre le Roi et des oisifs qui se seraient morfondus d’ennui si Phoil n’avait pas, de temps à autre, dérangé la routine de la Cour.

Bien  que  le  Roi,  d’une  part  n’attachât  pas  d’importance  à  ce  qui  se disait  à  l’Assemblée  et,  d’autre  part,  sût  que  Phoil  ne  disposait  pas  de nombreux  appuis  à  la  Cour,  il  cherchait  toujours  à  l’empêcher  de  parler. Comme  le  reste  de  l’Assemblée,  lorsqu’il  voyait  Phoil,  tel  un  animal  non maîtrisable, ramasser son grand corps avant de le déployer d’un bond pour, non pas demander, mais prendre la parole, il était parcouru d’un frisson de crainte à l’idée qu’allait résonner dans la salle la voix puissante et tellement imprévisible du prince. Le Roi avait beau se convaincre que les propos de Phoil  produisaient  aussi  peu  d’effet  que  ceux  des  autres  seigneurs,  il supportait très mal ses insolences, d’autant plus humiliantes qu’elles étaient toujours justifiées et il ne pouvait se défendre de penser que les invectives publiques  du  prince  finiraient  par  entamer  le  respect  qu’on  lui  devait.  Il avait  cependant  cessé  de  le  rabrouer,  comme  il  s’y  était  risqué  dans  les premiers  temps,  car  le  tout  jeune  homme  qu’était  alors  Phoil,  nullement impressionné, lui avait chaque fois répondu sur un tel ton que le Roi avait dû, de crainte de se laisser emporter dans une querelle où sa dignité ne lui permettait pas d’entrer, céder le premier.

 

Le peuple, je l’ai dit, adorait Phoil.

Les paysans qui travaillaient sur son domaine et les autres sujets de sa seigneurie,  qu’il  protégeait  inlassablement,  quoiqu’ils  ne  dépendissent  pas de  lui,  mais  du  commis,  avaient  reporté  sur  le  prince  l’affection  qu’ils vouaient à sa famille depuis trois générations.

Le  père  de  Phoil  qui,  après  la  perte  de  ses  espérances,  avait  préféré s’éloigner  de  la  Cour  et  s’installer  définitivement  sur  son  domaine,  avait suscité  davantage  encore  d’attachements  que  son  père  et  son  grand-père, moins  présents.  Il  leur  était  du  reste  si  dévoué,  qu’il  n’hésita  pas,  lors  de l’épidémie qui suivit la dernière inondation, à venir leur porter secours et y périt  avec  bon  nombre  d’entre  eux.  Il  mourut  jeune,  comme  tous  les hommes  de  sa  famille.  Phoil,  encore  adolescent,  se  retrouva,  non  pas démuni – son éducation étant alors quasiment achevée – mais contraint de prendre  seul  les  décisions  auxquelles  son  père  avait  juste  entrepris  de l’associer. Pour tout ce qui concernait la gestion et l’entretien de ses terres, il poursuivit l’œuvre paternelle.

La Cité était également attachée au prince. Il en connaissait la plupart des  habitants  et  ses  promenades  dans  les  rues  de  la  Cité,  entrecoupées  de saluts à ceux qui croisaient son chemin, étaient surtout interminables, parce que,  non  content  de  saluer,  il  s’arrêtait  fréquemment  pour  discuter  avec ceux  qu’il  rencontrait.  Quand,  par  hasard,  il  ne  trouvait  personne  sur  sa route à qui parler, il entrait dans la première boutique venue sous prétexte d’acheter  quelque  chose,  et  engageait  rapidement  la  conversation  avec  le commerçant et ses clients. On passait aisément avec lui des propos futiles aux propos sérieux et inversement. Il ne se bornait pas à encourager puis à écouter les traditionnelles récriminations contre la cherté de la vie et de la mort (car l’un des critères les plus usuels chez nous pour mesurer la hausse des prix est le coût des embaumements, des enterrements et, bien sûr, celui de la construction des monuments de la nécropole). Il s’intéressait aussi à toutes les techniques de fabrication et interrogeait sans cesse les artisans sur leurs méthodes de travail. Enfin, il ne se faisait pas prier pour participer aux joyeux  commentaires  échangés  sur  les  rumeurs  de  la  Cour.  Il  ajoutait  des anecdotes  à  celles  qui  couraient  déjà  dans  la  Cité  et  les  pimentait  de réflexions de son cru qui amusaient d’autant plus que Phoil n’hésitait pas à reprendre les histoires qu’on racontait sur lui et à rire de lui-même de bon cœur avec les autres.

Il  était  si  simple,  si  naturellement  préoccupé  des  autres  et  de  leurs problèmes et en même temps si drôle qu’on lui pardonnait tout, jusqu’à son intérêt  pour  les  marins  étrangers  avec  lesquels  les  citadins  frayaient  le moins possible.

Chaque  fois  qu’on  signalait  un  navire,  Phoil  descendait  au  port.  Il  en surveillait  d’abord  l’approche  au  milieu  de  la  foule  qu’attirait  toujours  – malgré l’hostilité ostentatoire qu’il était de bon ton d’afficher, si les marins ne repartaient pas aussitôt leurs affaires conclues – le spectacle des voiles blanches remontant le fleuve. Il prenait sa part des remarques curieuses ou amusées  qu’on  s’adressait  immanquablement  à  ces  moments  d’excitation. Mais  une  fois  que  les  marins  commençaient  à  débarquer,  tandis  que  les badauds  s’éloignaient  et  que  ne  demeuraient  que  les  portefaix  qui déchargeraient  les  vaisseaux  et  les  commerçants  de  la  Cité  qui  avaient  à traiter avec le capitaine ou son représentant, Phoil allait à la rencontre des nouveaux venus. Les marins qui abordaient chez nous en étaient rarement à leur premier voyage à l’intérieur du Royaume et connaissaient tous Phoil. Mais  lorsqu’apparaissait  un  équipage  inconnu,  venu  d’une  terre  nouvelle, alors  que  chacun  demeurait,  sur  le  quai,  dans  une  prudente  expectative, Phoil n’hésitait pas à s’approcher pour l’accueillir et l’inviter, ainsi qu’il le faisait  avec  les  autres,  à  venir  boire  avec  lui  à  la  taverne  du  port.  Là, pendant  des  heures,  inlassablement,  il  posait  à  ces  hommes  des  questions sur  le  pays  d’où  ils  venaient  et  sur  ceux  qu’ils  avaient  traversés.  Il  était d’une curiosité insatiable et épuisait ses interlocuteurs. Mais il se montrait si  généreux,  les  abreuvant  et  les  nourrissant  sans  compter,  si  charmant  et attentif,  par  comparaison  avec  ses  concitoyens,  qu’ils  acceptaient  toujours de répondre et l’invitaient même, en retour, à monter sur leur bateau pour partager leur repas.

 

Phoil était marié à l’une des princesses de la Cour. Il n’en avait eu que des  filles,  ce  qui  l’attristait.  On  lui  avait  toujours  connu  des  maîtresses, même aux premiers temps de son mariage. Il ne passa jamais pour un mari fidèle,  mais  l’absence  de  fils  dans  sa  maison  contribua  certainement  à l’éloigner de sa femme. Cependant, quand il eut renoncé à obtenir d’elle le garçon  qu’il  désirait,  il  manifesta  à  son  égard  la  plus  grande  tolérance  et, disait-on,  complaisance.  Il  n’exigea  pas  d’elle,  en  effet,  qu’elle  demeurât enfermée  dans  son  appartement  du  vieux  palais,  à  guetter  le  bien improbable retour de son époux volage et déçu. Elle participa donc avec la plus  grande  liberté  à  toutes  les  réjouissances  de  la  Cour  et  trouva  à  s’y consoler.

Il  essaya  ses  charmes  sur  toutes  les  femmes  de  la  Cour  qui  lui paraissaient  désirables,  mais  ne  négligea  pas  non  plus  les  femmes  de  la Cité. De très nombreuses histoires circulaient à ce sujet. Il les adorait tant, qu’il avait dû, je crois, les enjoliver et les enrichir lui-même.

Cependant,  du  jour  où  il  rencontra  Nagar  et  en  devint  l’amant,  il  lui resta  fidèle.  À  compter  du  début  de  leur  liaison,  il  ne  fut  plus  jamais question dans la Cité de ses fredaines. On le savait très épris d’elle. De fait, il l’aimait au point de lui pardonner plus de choses qu’il ne l’aurait dû.

Nagar ne manifestait aucune fierté d’avoir été remarquée par un homme si séduisant que toutes les femmes de la Cour et de la Cité lui enviaient.

Je  ne  comprenais  pas  que  Nagar  ne  soit  pas  folle  de  bonheur  à  l’idée que  ce  séducteur  l’aimait  et,  surtout,  lui  demeurait  fidèle.  Elle  adoptait souvent avec lui un détachement qui m’indignait. En public, elle témoignait assez peu de tendresse au prince et le traitait parfois avec froideur, quand ce n’était pas avec impatience ou agacement.

Phoil venait chaque soir à la presqu’île. Il fallait que le temps fût bien mauvais ou qu’il dût paraître à une fête pour qu’il manquât à son habitude. Il arrivait à la nuit tombante et dînait avec Nagar. Il passait la nuit à la villa. Quelquefois,  Nagar  lui  refusait  sa  couche  et  il  allait  dormir  dans  une chambre  voisine,  et  j’ai  connu  des  temps  où  il  supportait  mal  cette humiliation.

Il  m’est  arrivé,  à  des  moments  où  je  sentais  Nagar  si  proche  de  moi qu’elle  ne  m’intimidait  plus,  de  l’interroger  sur  ses  sentiments  pour  le prince  et  de  lui  faire  de  maladroits  reproches.  Le  plus  souvent,  elle  me grondait de mon indiscrétion, m’expliquait que cela ne me regardait pas et se moquait de ma sentimentalité. Rares étaient ses confidences sur ce sujet et violentes ses réactions lorsque je m’étais hasardée à critiquer sa conduite à l’égard de Phoil.

Quand je repense aujourd’hui à ce qui me semblait alors une excessive pudeur  envers  moi,  qui  ne  pouvais  rien  ignorer  de  l’état  de  ses  relations avec le prince, je dois reconnaître que ce n’était de sa part qu’une grande sagesse. Elle avait très vite compris, sans doute parce que je ne possédais ni sa réserve ni sa capacité de dissimulation, que j’étais, moi aussi, amoureuse du  prince  Phoil.  Elle  se  rendait  compte  que  le  véritable  but  que  je poursuivais en la questionnant sur sa liaison était d’entendre parler de Phoil. Elle savait que tout ce qu’elle pourrait me dire ne ferait qu’augmenter ma peine d’amour et ma jalousie. Elle m’aimait trop, j’en suis sûre à présent, même  si  j’ai  parfois  douté  de  la  sincérité  de  l’affection  qu’elle  prétendait me porter, pour souhaiter me causer gratuitement du chagrin.

Ma  position  était  inconfortable  car  Phoil  me  prenait  souvent  pour confidente.  Les  soirs  où  je  portais  sa  lampe  dans  sa  chambre  solitaire,  je devais  écouter  ses  plaintes,  le  rassurer  et  lui  prodiguer  les  paroles  de consolation que nul n’avait pour moi. Je calmais sa douleur en augmentant la  mienne  et  certains  soirs,  je  fus  bien  prête  de  lui  donner  plus  qu’il n’attendait.

Nous  menions  ces  nuits-là  d’interminables  conversations  parce  que nous  cherchions  tous  deux  à  y  étourdir  des  désirs,  qui,  hélas,  ne convergeaient pas. Parmi d’autres choses, il revenait sans cesse à la tristesse qu’il avait de l’obstination de Nagar à ne pas vouloir lui donner un fils. Il désirait  par-dessus  tout  continuer  l’œuvre  entreprise  par  sa  famille  pour retrouver  le  pouvoir.  Pour  cela  il  lui  fallait  un  enfant  mâle.  Il  rêvait  d’un fils, né de son sang et de celui de Nagar. Il savait que cet enfant, issu des deux  plus  prestigieuses  familles  du  Royaume,  réussirait  infailliblement  là où ses ancêtres avaient échoué. Je défendais cependant Nagar à ces instants car elle ne me semblait pas faite pour devenir mère. Je me souviens qu’un soir où une fois de plus je lui faisais cette objection, il répondit qu’il ne le croyait pas et que même si cela était, il n’appartiendrait qu’à lui d’élever cet enfant.

Nous  explorions  tous  les  deux,  jusqu’à  ce  que  le  sommeil  me  chasse enfin  vers  ma  chambre,  les  méandres  compliqués  de  la  personnalité  de Nagar. Nous y cherchions des explications, toujours insatisfaisantes, comme celle de son éducation ou celle des sentiments et des rapports qu’elle avait pu  entretenir  avec  son  époux.  «  Il  nous  manque  bien  des  choses  pour comprendre  notre  commune  maîtresse  »,  concluait  toujours  Phoil  en souriant.

Je  ne  sais  si  nous  manquions  vraiment  d’éléments  pour  déchiffrer Nagar.  Je  crois  que  la  vérité  était  moins  compliquée  et  qu’elle  nous aveuglait ou que nous la connaissions et que nous ne voulions pas admettre qu’elle fût si simple.

 

— Je  me  sens  plus  calme  aujourd’hui.  Tu  avais  raison.  Évoquer  ce passé  lointain  et  tranquille  m’a  apaisée.  Je  peux  enfin  entrer  dans  mon récit.  Donne-moi  cependant  encore  quelques  heures  de  répit  :  relis-moi, scribe, ce que je t’ai déjà dicté.

— Il  ne  le  faut  pas.  Tu  ne  gagnerais  rien  à  entendre  à  nouveau  ton passé. À présent, reprends ton histoire là où tu l’as laissée.
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J’ai  peine  à  admettre  aujourd’hui  que  j’ai  commencé  par  détester Anticléridès.

Me  déplut  d’abord  son  installation  dans  la  villa,  qui  paraissait définitive.  J’appris  que  Nagar  l’avait  connu  autrefois,  pendant  son  long voyage  par-delà  la  mer  et  l’avait  alors  invité  à  lui  rendre  visite.  Mais quoiqu’elle  m’expliquât  qu’obligé  de  quitter  son  pays,  il  avait  résolu d’accepter son offre et de venir s’installer ici, je ne comprenais pas qu’il eût suffisamment  d’indélicatesse  pour  profiter,  sans  contrepartie,  de l’hospitalité de Nagar.

 

J’étais agacée, depuis le premier jour, de sa présomption. Lorsqu’il se présentait,  il  n’omettait  jamais,  après  avoir  donné  son  nom,  ainsi  qu’il l’avait fait le jour de son arrivée, d’indiquer sa qualité de poète. Il admettait sans peine que sa réputation n’ait pas franchi les mers pour arriver jusqu’à nous.  Mais  il  semblait  tenir  pour  certain  que  nous  ne  manquerions  pas,  à notre tour, de reconnaître son génie. Il ne doutait pas que son nom passât un jour  à  la  postérité  et,  plus  encore,  qu’il  restât  comme  celui  du  plus  grand poète  de  tous  les  temps.  Je  ne  parvenais  pas  à  déterminer  si  cette imperturbable  vanité  était  une  forme  d’innocence  ou  une  manière  de  se moquer de lui-même.

C’est  vrai  qu’il  travaillait  beaucoup  :  dans  sa  chambre  pendant  les chaleurs de la journée, sur les terrasses au crépuscule du jour ou de la nuit. On pouvait le trouver, à l’aube, assis sur le rebord d’une terrasse, tenant sur ses genoux son écritoire, tandis qu’à son côté, achevait de se consumer la lampe à huile qu’il avait laissé brûler toute la nuit. Il arrivait aussi qu’on ne le vît pas de la journée et que je dusse, sur ordre de Nagar, aller jusqu’à sa chambre lui porter un repas.

Inversement, il pouvait passer plusieurs jours, voire plusieurs semaines, dans l’oisiveté. Il dormait pendant de longues heures, se promenait dans les jardins  de  la  maison  ou,  plus  volontiers,  dans  la  Cité  et  surtout  se  lançait dans des discussions intarissables, comme s’il avait accumulé, au cours de ses  jours  de  solitude,  une  inépuisable  réserve  de  mots.  À  ces  moments,  il emplissait  la  maison  de  sa  présence.  Il  faisait  un  saut  aux  cuisines  où, affamé  après  tant  de  jours  passés  dans  un  jeûne  presque  continu,  il  allait supplier  les  deux  vieilles  femmes  qui  adoraient  son  bavardage  et  sa gourmandise,  de  lui  procurer  quelques  douceurs  à  grignoter.  De  là,  il traversait la galerie et le jardin intérieur et taquinait un instant les servantes qui  s’y  prélassaient  en  attendant  les  ordres  de  leurs  maris  ou  ceux  de  la maîtresse.  Il  gagnait  les  terrasses  où  s’acharnait  sombrement  le  jardinier, toujours  prêt  cependant  lorsque  survenait  Anticléridès,  à  abandonner  son ouvrage pour discuter, lui qui n’aurait jamais eu l’idée d’adresser la parole à quiconque  et  qui  ne  consentait  à  répondre  aux  questions  qu’on  lui  posait que  s’il  ne  pouvait  faire  autrement.  Ils  engageaient  ensemble d’incompréhensibles  conversations  qui  surprenaient  toute  la  maisonnée. Nous  ne  sûmes  jamais,  ni  de  l’un  ni  de  l’autre,  pas  même  d’Anticléridès, parfois  si  loquace,  quels  étaient  les  sujets  dont  ils  devisaient  avec  tant  de plaisir.  Quand  il  avait  enfin  achevé  de  bavarder  avec  le  jardinier, Anticléridès  poursuivait  sa  promenade  de  terrasse  en  terrasse.  Comme  je m’y  trouvais  fréquemment  aux  heures  où  il  y  descendait,  c’est  avec  moi qu’il épuisait ce qui lui restait encore de son irrépressible besoin de parler.

À ces périodes, Anticléridès échappait à la fièvre qui le cloîtrait dans sa chambre  et  le  poussait  à  remplir  de  son  écriture  compliquée  les innombrables rouleaux de papyrus que lui procurait Nagar ou les feuillets qu’il  y  découpait  pour  en  faire  des  brouillons  ou  y  jeter  une  idée  qu’il craignait d’oublier. Il trouvait alors le temps de travailler avec Nagar.

Ils s’installaient dans la chambre de Nagar. Elle sortait les documents qu’elle  conservait  dans  un  coffre.  Anticléridès  s’asseyait  par  terre  en  face d’elle et disposait autour de lui ses instruments de travail : un petit tas de feuillets de papyrus, sa palette aux trois godets où il avait préparé ses encres et son étui à calames. Lorsque je venais leur apporter leur repas, je trouvais parfois  Nagar  déchiffrant  à  haute  voix  ses  rouleaux  secrets,  tandis qu’Anticléridès  écrivait  sur  l’une  de  ses  feuilles.  Parfois,  il  lisait silencieusement, pendant qu’elle examinait avec perplexité une autre pile de rouleaux.

Ce  qui  me  fâchait  également  chez  Anticléridès,  c’était  que  j’ignorais dans  quelles  circonstances  précises  Nagar  l’avait  rencontré,  ainsi  que  la nature de leurs rapports passés et présents.

Je  ne  pouvais  expliquer  que  Nagar  supportât  la  présence  continuelle auprès  d’elle  d’un  homme  qui  n’appartenait  à  sa  maisonnée  que  par l’intimité  qui  les  avait  autrefois  liés  et  les  liait  peut-être  encore.  Je  ne doutais  pas  qu’Anticléridès  ait  pu  s’éprendre  d’elle  autrefois  et  que  ses sentiments aient largement contribué au choix qu’il avait fait de notre pays pour  son  exil.  Je  pouvais  admettre  aussi  qu’il  ait  séduit  Nagar  et  que  se soient créés entre eux des liens plus tendres que ceux que nouent l’amitié ou l’admiration. Mais il me paraissait impossible que ces liens – s’ils avaient existés à une certaine époque – se soient reformés avec l’arrivée du poète dans  le  Royaume.  Quelle  que  fût  la  nature  de  ses  relations  avec  Phoil,  je n’imaginais pas que Nagar puisse lui préférer Anticléridès.

Anticléridès  était  peut-être  un  très  grand  poète,  mais  Phoil  était  un prince. Phoil avait pour lui son allure royale, son rayonnement, sa beauté si conforme aux canons du Royaume. Anticléridès pouvait passer pour élancé aussi  longtemps  qu’il  ne  se  trouvait  pas  aux  côtés  de  Phoil.  Alors  sa minceur  devenait  frêle,  sa  carrure,  qu’on  aurait  jugée  proportionnée  à  sa taille, paraissait se rétrécir. Enfin sa chevelure trop ternie par le soleil et ses yeux, vifs, mais trop clairs, m’indisposèrent longtemps.

Les  premiers  temps,  je  me  posai  tant  de  questions  que  je  passai l’essentiel  de  ces  temps  à  surveiller  son  comportement  et  celui  de  Nagar quand ils travaillaient ensemble. J’épiai les bruits venus de la chambre de ma  maîtresse  dans  l’espoir  de  surprendre  quelque  propos  qui  m’aurait éclairée. Malgré ma certitude qu’ils dissimulaient tous deux peut-être et le poète sûrement, derrière leur innocente amitié, des sentiments plus troubles, je ne découvris jamais de preuve incontestable.

Je n’étais pas la seule à guetter le moment où, inévitablement, Nagar et son  invité  se  trahiraient.  Pendant  longtemps,  Phoil  me  parut  les  observer avec  la  même  attention  que  moi.  Rien  de  plus  pervers  que  de  se  trouver dans ces dispositions. Car il faut à celui qui est convaincu de la réalité de ses  soupçons  beaucoup  de  temps  pour  qu’il  consente  à  admettre  que l’absence  de  toute  confirmation,  si  infime  soit-elle,  de  ses  certitudes  ne révèle  ni  la  duplicité  infaillible  de  ceux  qu’il  suspectait,  ni  sa  propre distraction, mais simplement qu’il s’est trompé.

Phoil se laissa cependant apprivoiser.

Il  avait  accueilli  l’hôte  de  Nagar  avec  sa  chaleur  habituelle.  Il  l’avait, bien entendu, assailli de questions sur le pays d’où il venait. Mais une fois l’essentiel  de  sa  curiosité  satisfait,  c’est-à-dire  après  un  ou  deux  jours,  il s’intrigua  de  ce  qu’Anticléridès  fût  décidé  à  s’installer  dans  la  presqu’île. S’ensuivit une période où le prince se montra plus réservé et distant tant à l’endroit  du  poète  qu’à  celui  de  sa  maîtresse.  Il  en  voulait  certainement  à Nagar de ne lui avoir ni demandé son avis avant d’offrir une aussi durable hospitalité à un homme qu’elle semblait si bien connaître et dont elle ne lui avait jamais parlé, ni même prévenu qu’Anticléridès n’était pas simplement de passage dans sa maison. La présence du poète s’imposa à lui et Nagar ne sembla jamais considérer que Phoil pût s’en formaliser.

Nagar ne fit rien pour dissiper l’espèce de malaise qui s’établit alors. Je ne sais si elle en était inconsciente ou si elle feignait seulement de ne pas le remarquer,  comme  si  elle  avait  pensé  que  le  meilleur  moyen  de  le  faire disparaître était encore de ne pas y prêter attention.

Cependant  Phoil  s’intéressait  trop  aux  autres  et  leur  témoignait spontanément  trop  de  cordialité  pour  résister  longtemps  au  charme,  à  la discrétion  et  à  la  gentillesse  dont  pouvait  faire  preuve  le  poète  lorsqu’il n’était pas accaparé par ses travaux.

 

Anticléridès me déplaisait trop aux commencements de son installation pour que je n’aie pas cherché à l’éviter tout en l’observant à la dérobée. J’ai tendance  à  penser,  en  réfléchissant  à  ces  premiers  temps,  que  je  me  défis peu  à  peu  de  mon  antipathie  pour  lui  lorsque  je  m’aperçus  qu’il  était véritablement un grand poète.

Je  le  découvris  lorsqu’il  me  demanda  de  l’accompagner  à  la  cithare tandis qu’il essayait les rythmes nouveaux qu’il venait de composer.

Très  vite,  j’aimai  ses  poèmes.  Je  n’en  comprenais  pas  le  sens  parce qu’ils  étaient  écrits  dans  une  langue  que  j’ignorais.  Mais  leur  musique  ne me laissait pas indifférente. Je décomposais ces mots inintelligibles en sons. Je  les  sentais  durs  et  violents,  fondants  et  mélancoliques,  guillerets  et primesautiers, et je savais ce qu’Anticléridès avait voulu dire. Ses vers, j’en retrouvais  la  mesure.  Je  les  écoutais  se  faire  hacher  par  des  cadences sautillantes,  s’alanguir  sur  des  rythmes  funèbres,  se  soulever  en  vagues successives,  tourbillonnantes,  s’achever  tantôt  si  brutalement  qu’on  se sentait désespérément dépossédé, tantôt sur une vibration douloureusement étirée.  Et  je  sentais  ce  qu’Anticléridès  avait  voulu  dire.  J’éprouvais,  en l’écoutant, une telle intensité de bonheur ou de souffrance que j’en venais à regretter de ne pas connaître sa langue, même s’il me paraissait improbable que le sens de ses vers pût encore augmenter ou diversifier ces émotions.

Anticléridès  composa  deux  poèmes  dans  notre  langue  à  ma  seule intention  et  me  les  offrit  en  remerciement  de  l’aide  que  je  lui  apportais. J’eus d’abord scrupule à les accepter. J’étais gênée de devoir lui avouer que je  ne  savais  pas  lire  et  ne  pouvais  comprendre  ce  qu’il  avait  écrit  sur  les deux feuillets qu’il m’avait remis.

Il les avait composés dans la langue littéraire du Royaume. Je ne lis et n’écris que la langue ordinaire, celle de tous les jours. Mes parents étaient boutiquiers  et  utilisaient,  comme  tous  les  commerçants  de  la  Cité,  cette écriture simplifiée qui permet de noter la langue courante. Ils me l’avaient apprise.  Comme  à  peu  près  tous  les  habitants  de  la  Cité,  je  crois,  je comprends  la  langue  littéraire,  celle  qui  sert  à  la  poésie,  aux  chroniques historiques ou aux textes politiques et administratifs. Mais je la parle mal, car rares sont ceux qui se débrouillent de ses subtilités. Son écriture, d’où procède  celle  de  la  langue  ordinaire  –  dépouillée,  abrégée  et  tronquée  –, demeure  inexplicablement  compliquée.  La  calligraphie  des  documents rédigés en langue littéraire, avec ses lettres contournées qui réclament tant d’heures  aux  scribes,  rappelle  les  motifs  tortueux  de  certaines  frises  du temple  ou  ceux  des  jardins  de  Nagar.  Il  existe  une  troisième  langue,  la langue sacrée. Elle n’est comprise, parlée et écrite que par les prêtres, bien que,  sans  jamais  savoir  ce  que  nous  récitons,  nous  la  psalmodions  nous aussi  pendant  les  rites  de  la  naissance  ou  de  la  mort  et  au  cours  des cérémonies importantes.

Quand  Anticléridès  vit  ma  réticence  à  accepter  son  cadeau,  il  devina que je ne pouvais pas déchiffrer ses poèmes. Il me proposa alors de me les lire  jusqu’à  ce  que  je  les  sache.  Ce  fut  un  éblouissement.  Ce  que  j’avais seulement  pressenti  –  qu’Anticléridès  était  un  grand  poète  –  devint  une certitude. En l’écoutant, je sentais qu’il n’y avait pas de plus grande vérité au monde que ce qu’il avait écrit et qu’il n’existait aucune autre manière de l’exprimer si justement et si douloureusement. Ce qui me frappa ensuite, en y repensant, fut la facilité avec laquelle Anticléridès avait saisi les finesses d’une  langue  qui  n’était  pas  la  sienne  et  que  tant  d’autres,  qui  la pratiquaient couramment, ne parvenaient pas à maîtriser. Je mis ses vers en musique pour pouvoir les chanter. J’en sais encore les paroles et la mélodie, bien que me reviennent plus obstinément celles du dernier poème qu’il me donna…

Nagar, à qui je montrai ces deux premiers textes, m’affirma que c’était un  présent  inestimable  et  qu’elle  avait  rencontré  jadis  plusieurs  personnes qui  auraient  offert  leur  fortune  pour  en  être  les  destinataires.  Mais Anticléridès  fit  plus  encore,  ensuite,  en  me  remettant  deux  brefs  poèmes d’une  toute  autre  inspiration,  puisqu’il  s’agissait  en  réalité  d’épigrammes ironiques  et  grinçantes.  Ces  deux  chansons  sont  les  seules,  à  ma connaissance,  jamais  écrites  dans  la  langue  quotidienne.  Anticléridès m’assura les avoir composées par pure vanité : pour que je puisse les lire. Je veux bien croire qu’il ait voulu me faire oublier l’humiliation involontaire qu’il m’avait causée. Je suis certaine qu’il a aussi cherché à relever un défi auquel  personne  dans  la  Cité  ne  s’était  essayé,  celui  de  composer d’inoubliables petites choses dans un langage trivial.

Comment  aurais-je  pu  résister  à  tant  de  séduction  ?  Et  pourtant longtemps,  je  demeurai  aveugle.  Phoil  était  trop  présent,  trop  brutalement séduisant  et  trop  tentant  parce  que  appartenant  à  une  autre,  pour  que  je songe  à  tourner  mes  regards  ailleurs.  Et  j’avais  tellement  l’habitude  de penser  que  je  l’aimais  que  je  ne  concevais  même  pas  que  j’avais  pu changer.
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II

 

Anticléridès vivait sur la presqu’île depuis environ deux mois, lorsque survint  le  premier  des  événements  qui  devaient  modifier  le  cours  de  nos vies.

Au moment des grandes chaleurs, nous nous préparâmes, Nagar et moi, à  partir  vers  son  domaine  du  Nord.  Anticléridès  demanda  à  nous accompagner. Il souhaitait découvrir le Royaume.

Aucune carte précise du Royaume n’a pu être dressée car ses frontières du sud restent indéterminées. Il a sans doute la forme approximative d’un entonnoir. S’il est liseré à l’ouest par le fleuve, il est barré à son extrémité orientale de montagnes qui s’évasent et s’évanouissent au fur et à mesure que l’on s’approche des marches marécageuses du Nord.

Autrefois, avant les grands bouleversements, les seigneurs vivaient sur des domaines, en dehors de la Cité. Ils gouvernaient alors leurs seigneuries loin  des  yeux  du  roi.  Les  grands  bouleversements  les  ont  chassés  vers  la Cité et soumis au souverain.

Les  grands  bouleversements  constituent  la  référence  historique  du Royaume,  même  si  plus  personne  ne  sait  exactement  ce  qu’ils  furent. Certains soutiennent que les paysans se soulevèrent dans les deux provinces du  Royaume.  D’autres  prétendent  que  c’est  à  cette  époque  que  le  climat changea  dans  le  sud  du  pays.  On  sait  seulement  que  les  princes  du  Sud s’installèrent dans la Cité quand leur province s’enfonça dans les sables.

La province du Sud commence aussitôt franchie la route méridionale de la  Cité.  La  route  qui  y  conduisait  existe  toujours,  mais  elle  ne  mène  plus qu’à la presqu’île et se perd au-delà dans l’ourlet ondulant des sables. Il y a bien  longtemps  que  personne  ne  s’est  risqué  dans  ces  terres  inconnues, définitivement abandonnées aux esprits. Le Royaume ne s’est pas décidé à entériner la disparition de ce territoire et reste divisé en deux provinces. Il se  complaît  dans  cette  fiction  qui  lui  donne  l’illusion  de  s’étendre indéfiniment, jusqu’aux confins de la terre.

Au  nord  de  la  Cité,  les  crues  du  fleuve  fertilisent  les  terres  les  plus occidentales. Quant à celles de l’est, elles sont naturellement riches, noires et  grasses.  Dans  l’immense  plaine,  de  plus  en  plus  large,  se  trouvent  les domaines  qui  alimentent  la  Cité.  L’approvisionnement  de  cette  dernière pose  de  tels  problèmes  que  même  les  terres  les  plus  pauvres,  celles  des plateaux et des montagnes, sont mises en culture.

Bien qu’ils dépendent d’eux pour leur survie, les citadins n’aiment pas les agriculteurs. Ils justifient ces sentiments par la grossièreté et la rusticité des  mœurs  paysannes.  Mais  il  y  a  dans  leur  antipathie  quelque  chose  de plus que le simple dédain que peut ressentir une société policée envers une communauté moins développée, quelque chose qui se rapproche de la haine d’une race pour une autre.

C’est vrai qu’ils nous ressemblent si peu qu’on croirait que le Royaume abrite deux peuples différents. Leur peau paraît, sous le hâle que leur donne le travail quotidien en plein air, d’un autre grain et d’une autre couleur que la  nôtre.  Nous  avons  généralement  les  traits  plus  délicats,  la  taille  plus déliée et les yeux plus sombres qu’eux. Mais ces dissemblances physiques ne suffiraient pas, à elles seules, à expliquer l’impression qui nous saisit, les uns  comme  les  autres,  lorsque  nous  nous  rencontrons,  de  ne  pas  avoir  les mêmes  racines.  Ils  n’ont  peur  que  de  l’avidité  des  seigneurs  et  des administrateurs du Roi ou de la faim et ne craignent ni les dieux ni la mort. Ils ne se soucient apparemment pas de ce que peuvent devenir leur corps et leur  esprit  au  lendemain  de  leur  trépas.  Les  prêtres  bleus,  qui  veillent  à l’entretien  des  anciens  sanctuaires  des  campagnes,  se  plaignaient  qu’ils n’éprouvaient  ni  crainte  ni  espérance.  Devant  leur  indifférence  religieuse, que rien ne parvenait à entamer, les prêtres n’aspiraient qu’à revenir dans la Cité se consacrer à notre bien compréhensible hantise de la mort.

La grande plaine du Nord vient s’enliser dans les marais qui séparent le Royaume de la mer. Cette région imprécise, ni tout à fait eau ni tout à fait terre,  s’étend  ennuyeusement  à  perte  de  vue.  Elle  est  surtout infranchissable.  Sous  ses  abords  innocents,  une  plate  étendue  de  boues stériles s’entrouvre sous les pas des imprudents dans des bruits de succion d’abord imperceptibles puis de plus en plus bruyants à mesure qu’elles les engloutissent.  Au-delà,  le  paysage  devient  plus  ouvertement  hostile.  La boue  se  transforme  en  eau  sale  et  malodorante  et  se  recouvre  d’une végétation  basse,  mais  si  foisonnante  qu’elle  dissimule  entièrement  les dangereux  animaux  qui  s’y  multiplient.  Au-dessus,  l’air  stagne,  lourd  et malsain, épaissi de colonnes vibrantes d’insectes. Il faut descendre le fleuve jusqu’à son embouchure pour contourner les marécages et accéder enfin à la mer.

Anticléridès parcourut la plaine avec nous jusqu’aux montagnes où se trouvait le domaine de Nagar.

 

Lorsque nous revînmes de la propriété de Nagar, nous fûmes tous trois frappés, en traversant la Cité, de son agitation. Mais nous ne prîmes pas le temps de nous arrêter pour nous informer parce que nous pensions que cette excitation  était  provoquée  par  l’arrivée  au  port  d’une  cargaison  peu ordinaire.

Phoil  nous  attendait  à  la  villa  depuis  plusieurs  jours,  car  nous  nous étions  absentés  plus  longtemps  que  prévu.  En  entendant  le  bruit  de  nos chevaux, il se précipita à notre rencontre. Je me souviens que dès que Nagar vit son visage tiré et l’énervement qui faisait trembler son corps, elle sauta à bas de son char sans attendre qu’il soit totalement arrêté et courut à lui. Sur le  moment,  je  crus  qu’elle  avait  eu  ce  geste  imprudent  parce  qu’elle  était bouleversée par la grande fatigue qui creusait les traits du prince. Mais plus tard, elle nous raconta que, découvrant Phoil si troublé, après avoir constaté la perturbation de la Cité, elle avait pensé que le Roi était mort.

La  nouvelle  que  nous  apprit  Phoil  n’était  guère  plus  rassurante. Descendue de la Cour, après qu’on eut tenté de l’étouffer aussi longtemps que  cela  avait  été  possible,  elle  avait  commencé  à  se  répandre fiévreusement dans la Cité. Le Fils aîné du Roi venait de mourir. Le jeune prince  était  mort  assez  stupidement  –  comme  l’on  meurt  généralement  – d’un  refroidissement  à  la  suite  d’une  baignade  dans  une  eau  trop  froide, après un effort trop violent. On avait tenté de le sauver en faisant appel non seulement  à  l’expérience  du  chirurgien  du  Roi  et  au  Grand-Prêtre,  qui soignent traditionnellement les membres de la famille royale, mais encore aux  compétences  des  deux  médecins  de  la  Cité.  Mais  les  dieux  avaient décidé que le temps pour lui était venu et il était mort.

Le fils aîné du Roi avait la réputation d’un homme intelligent et sensé. On  disait  qu’il  promettait  de  devenir  un  souverain  aussi  consciencieux  et compétent que son père. À tous, sauf sans doute au prince Phoil, l’avenir du Royaume  avait  paru,  jusque-là,  assuré.  Le  jeune  prince  ne  laissait  aucun héritier.  On  l’avait  marié  dès  son  plus  jeune  âge,  mais  son  épouse  n’avait pas  encore  conçu.  Cela  n’avait  pas  semblé  inquiétant  en  raison  de  leur jeunesse ; cela n’allait pas manquer de le devenir.

En effet, sa première épouse n’avait donné que deux fils au Roi en dépit du goût de ce dernier pour l’amour, ou peut-être en raison de ce goût trop prononcé. Il avait eu des enfants de ses autres épouses et de ses concubines, mais en vertu de la Loi du Royaume, ils ne pouvaient accéder au trône. Dès lors, en l’absence de prince héritier, le pouvoir devait logiquement passer à un mâle de la branche cadette, sauf pour le souverain à imposer un bâtard. Le  fils  aîné  ayant  disparu,  il  revenait  au  cadet  de  succéder  au  Roi,  quand celui-ci mourrait à son tour.

Il  y  avait  là  de  quoi  tourmenter  tous  les  habitants  du  Royaume  et  de quoi  affliger  encore  le  Roi.  À  la  douleur  que  lui  causait  la  mort  d’un  fils tendrement  aimé  et  en  qui  il  se  reconnaissait,  il  devait  en  effet  ajouter l’inquiétude  de  n’avoir  plus  pour  héritier  qu’un  incapable.  Ce  second  fils aurait  désespéré  n’importe  quelle  famille  de  la  Cité.  Mais  les  fonctions auxquelles  il  était  à  présent  promis  ne  pouvaient  s’accommoder  des  deux graves  défauts  du  jeune  homme.  Le  fils  du  Roi  possédait  une  intelligence faible. Tout le monde savait qu’aucun maître n’avait réussi à lui inculquer le savoir  le  plus  rudimentaire.  Totalement  dépassé  par  les  affaires  du Royaume,  on  le  considérait  également  comme  incapable  de  suivre  un raisonnement  ou  une  conversation  un  peu  longue.  Sa  débilité  s’aggravait encore  de  son  goût  immodéré  pour  tous  les  plaisirs  de  l’existence.  Il  les pratiquait  avec  une  déraison  que  même  les  plus  désabusés  trouvaient excessive. C’était cependant le seul domaine dans lequel il faisait preuve de constance et de volonté, le seul aussi dont il savait parler avec facilité. Les accès  intermittents  de  démence  dont  avait  souffert  le  père  du  monarque avaient à l’évidence affaibli le sang de sa famille. Son petit-fils présentait les  mêmes  dispositions  pour  la  débauche.  Mais  sa  fragilité  intellectuelle paraissait permanente et non passagère comme l’avait été celle de son aïeul. En outre, ce dernier qui avait, malgré ses déficiences, engendré un fils sain et sensé avait eu le bon goût de régner peu de temps. Rien ne garantissait que  notre  souverain,  déjà  relativement  âgé,  vivrait  encore  suffisamment pour  limiter  les  effets  néfastes  de  sa  succession.  Le  jeune  prince,  enfin, demeurait sans enfant et rien ne permettait d’affirmer qu’il pourrait en avoir et  qu’ils  échapperaient  à  la  tare  familiale  qui  s’était,  à  cette  génération, fixée sur lui.

 

L’avenir du Royaume semblait bien sombre au moment de notre retour. Les funérailles venaient d’avoir lieu avec la pompe qui entoure d’ordinaire les obsèques royales. Comme, en raison de sa jeunesse, le prince n’avait pas encore  envisagé  de  se  faire  construire  un  tombeau  dans  la  nécropole,  on avait placé son corps dans le sépulcre du Roi.

Un grand deuil avait été décrété au palais. Après trois jours et trois nuits passés dans son tombeau auprès de son fils, le Roi s’était enfermé dans ses appartements  et  refusait  d’y  recevoir  qui  que  ce  fût.  Quant  à  son  épouse, après qu’on l’eut arrêtée dans sa tentative de pendaison, elle était surveillée nuit et jour par deux servantes et deux gardes du Roi. Ils étaient tous deux fous  de  douleur  et  leur  comportement,  inhabituel,  déconcertait  tout  le monde.  Aucun  souverain,  en  des  circonstances  comparables,  si  grande  fût sa tristesse, n’avait ainsi abandonné ses responsabilités. Et s’il arrivait dans la  Cité  que  des  mères,  accablées  de  désespoir  à  la  mort  de  leurs  enfants, préfèrent  se  suicider  que  de  leur  survivre,  aucune  reine  n’avait  jamais manifesté pareille détresse.

Mais  rien  n’égalait  sans  doute  la  folie  de  la  veuve  du  jeune  prince. Malgré  le  trouble  qui  suivit  l’annonce  de  la  mort  de  son  mari,  certains remarquèrent qu’elle paraissait éperdue de douleur et que ses yeux égarés parcouraient  inutilement  la  foule  des  courtisans  qui  s’étaient  amassés devant  ses  appartements.  Ils  eurent  tort  sans  doute  de  ne  pas  s’occuper d’elle ou du moins de ne pas l’observer plus longuement, car elle disparut peu  après.  Malgré  les  recherches  entreprises  aussitôt  que  son  absence  fut remarquée,  elle  demeura  introuvable.  Interrompues  pendant  le  temps  des funérailles,  les  recherches  furent  ensuite  reprises,  mais  tout  aussi vainement.  On  ne  la  retrouva  jamais.  Il  est  probable  qu’elle  s’était  jetée dans le fleuve et y avait été dévorée par un crocodile.

Seul  le  nouveau  prince  héritier  semblait  normal  en  ces  jours-là.  Son comportement, que n’avait pas affecté la disparition de son frère – encore qu’il  ait,  paraît-il,  manifesté  une  grande  tristesse  lorsqu’on  l’admit  au chevet de son aîné, pour lequel il avait toujours éprouvé de l’affection et du respect –, aurait pu laisser penser qu’il était le seul membre sensé de cette famille.

Les princes de la Cour avaient revêtu leurs toilettes funéraires et adopté une attitude grave et digne. Le silence s’était abattu sur le palais. On faisait attention à chuchoter. On marchait à pas feutrés. On se gardait d’écarter les tentures sombres qui arrêtaient les bruits montant de la ville et la lumière du soleil.

Cependant,  les  courtisans  étaient  aussi  excités  que  les  citadins.  Si  les couloirs et les galeries demeuraient désormais silencieux, les appartements privés  et  les  jardins  s’étaient  transformés  en  lieux  de  réunion  où s’échangeaient les propos les plus anxieux et les plus incohérents. Au palais comme en ville, des rumeurs incertaines et des nouvelles contradictoires ne cessaient de se répandre. Mais on s’agitait sans doute davantage à la Cour, où les distractions ordinaires restaient interdites et où l’on était plus proche du pouvoir, ou du moins de ce qui en subsistait alors.

 

Dès le lendemain, Nagar se rendit au palais. Elle alla directement aux appartements royaux et parcourut les longs couloirs sans un regard pour les courtisans qui la dévisageaient ironiquement.

Parvenue à la porte du Roi, devant laquelle se tenaient deux gardes, elle demanda à entrer. Ils lui répondirent que personne n’était autorisé à franchir le seuil. Nagar, mécontente, pria l’un des gardes d’aller vérifier auprès du souverain  que  l’interdiction  la  concernait  également.  Après  de  longues palabres, le garde finit par avouer que lui-même avait pour consigne de ne pas  pénétrer  dans  la  chambre  du  Roi.  Avant  de  se  retirer  chez  lui,  le monarque  avait  donné  l’ordre  au  capitaine  des  gardes  que  l’on  n’y  laisse entrer qui que ce soit. Il n’avait vraisemblablement rien mangé et avait dû boire l’eau de l’aiguière réservée à ses ablutions courantes, nul n’ayant osé lui désobéir, fût-ce pour lui porter quelque nourriture.

Nagar s’indigna de ce que personne ne se soit assuré que le Roi ne se laissait  pas  mourir  de  chagrin  et,  poussant  le  garde,  elle  ouvrit  la  porte royale. Elle resta deux heures auprès du Roi. Je l’attendis, assise contre le mur en face des gardes. Quand elle reparut, elle envoya chercher le chef des gardes et l’intendant du palais. Elle s’entretint avec eux avant de repartir. Le lendemain  matin,  le  Roi  quitta  ses  appartements  pour  aller  présider  son conseil.

À  son  retour  à  la  villa  où  le  prince  l’avait  attendue,  Nagar  s’enferma dans sa chambre avec lui. De la galerie, j’entendis à plusieurs reprises des éclats  de  voix.  Je  ne  saisis  pas  l’objet  de  leur  dispute.  Elle  ne  dura  pas. Phoil  sortit  brusquement  et  se  mit  à  arpenter  la  galerie,  sans  me  jeter  un regard, avant de se diriger vers les terrasses.

Sans  doute  aurait-il  rapidement  regagné  la  Cité  s’il  n’avait  trouvé Anticléridès assis sur la dernière terrasse, qui attendait le coucher du soleil. Je suivis le prince et, du haut de la première terrasse, je vis le poète lui faire signe. Phoil s’accroupit à son côté, comme s’il ne comptait pas s’attarder. Peu  après  il  s’assit,  puis  étira  ses  jambes  devant  lui,  enfin,  il  se  coucha  à demi,  appuyant  ses  coudes  dans  le  sable  de  l’allée.  À  ce  moment  Nagar m’appela et je dus abandonner mon poste d’observation.

Ils  ne  remontèrent  qu’une  fois  la  nuit  venue,  quand  le  bruit  des servantes apprêtant la terrasse supérieure pour le dîner les dérangea. Phoil paraissait  plus  calme.  Le  repas  se  déroula  dans  le  silence.  Je  ne  pouvais songer,  tandis  que  nous  mangions  lugubrement,  que  cette  soirée  allait soudain  se  métamorphoser.  Comment  aurais-je  pu  deviner  que  cette  nuit profonde  serait  la  première  de  tant  d’autres  ?  Si  Anticléridès,  à  la  fin  du dîner, ne s’était pas assis en soupirant sur les coussins de la terrasse, Phoil serait reparti, Nagar serait allée se coucher. Il ne se serait pas créé ce lien mystérieux entre nous quatre. Peut-être les événements qui se produisirent plus tard n’auraient-ils pas eu lieu, du moins pas dans les mêmes conditions et peut-être ne serais-je pas ici.

«  Je  ne  puis  vivre  quelque  part  sans  que  s’y  déchaîne  le  malheur, soupira Anticléridès. Sans doute est-ce parce que je suis venu au monde au milieu de l’incertitude et de l’angoisse. »

Phoil, amusé par cette entrée en matière, lui demanda ce qu’il voulait dire. C’est ainsi qu’Anticléridès raconta son histoire.

 

Anticléridès  était  né  dans  un  village  des  montagnes  du  nord  de  son pays.  Ses  parents  appartenaient  à  un  peuple  très  ancien.  Celui-ci  avait occupé les terres fertiles des vallées jusqu’au moment où il en fut chassé par un nouveau peuple venu du nord-est. Il se réfugia alors dans la montagne avec  son  histoire  et  ses  usages,  tandis  que  les  envahisseurs  s’installaient dans  la  plaine.  Les  terres  arides,  brûlées  par  le  froid  et  le  soleil  des sommets, où il avait trouvé abri demeuraient à l’écart des routes. C’est ainsi que la communauté du poète préserva les légendes et les rites établis en ces temps immémoriaux où elle régnait sur le pays.

Cette  petite  nation  composée  de  trois  hameaux,  accrochés  les  uns  au-dessus des autres à ces pentes désolées, savait depuis toujours reconnaître parmi les siens ceux qui sont promis à un destin fabuleux. Elle comprit très vite  qu’Anticléridès  appartenait  à  cette  catégorie.  Ses  parents  ne  l’avaient conçu qu’après trente années de stérilité continue. Ce peuple rude ne devait sa  survie  qu’à  sa  grande  fécondité.  Un  couple  stérile  y  passait  pour abandonné  des  dieux.  Mais  une  longue  stérilité  suivie  d’une  naissance indiquait que la main d’un dieu s’était étendue sur l’enfant.

La conception d’Anticléridès tenait du prodige. Il arriva en outre que sa mère le mit au monde au plus fort d’un tremblement de terre qui détruisit son village. Elle fut surprise, au moment où elle s’enfuyait avec les autres villageois, par les premières douleurs – qui étaient pour elle si nouvelles et de ce fait si insupportables qu’elle les prit d’abord pour l’un des effets du cataclysme.  Elle  se  réfugia  dans  sa  bergerie  où,  avec  l’aide  de  son  vieux mari, elle enfanta son fils unique.

Lorsque leurs compagnons regagnèrent le village, ils découvrirent dans la bergerie épargnée le nouveau-né serré contre sa mère et son père. On le célébra  avec  le  respect  que  l’on  réserve  d’ordinaire  au  dieu,  tant  sa naissance  semblait  miraculeuse.  J’eus  peine  à  comprendre  pourquoi  il n’avait pas été immédiatement mis à mort. Pareil enfant, né au milieu de la désolation  et  de  la  mort,  ne  pouvait  qu’apporter  le  tourment  et  la  nuit éternelle.  Dans  notre  pays,  son  père  l’aurait  étouffé  et  jeté  dans  le  fleuve, pour tenter de conjurer la malédiction. Prise par l’histoire, je n’eus pas alors clairement conscience que cet enfant de malheur était devenu celui-là même qui  nous  en  racontait  la  naissance.  Et  j’oubliai  trop  allègrement l’avertissement que constituait l’exorde sinistre du discours du poète. Mais aurais-je  pu  faire  autrement  ?  Est-ce  que  nous  remarquons  toujours  les signes que nous donne le destin si rarement compatissant ?

Il s’avéra rapidement que l’enfant ne ressemblait à aucun autre. On le trouvait  frêle  alors  que  les  petits  garçons  de  ce  peuple  étaient  robustes, calme  lorsque  les  autres  se  montraient  turbulents,  préférant  apprendre auprès  de  ses  aînés  au  lieu  de  folâtrer  dans  les  maigres  pâtures  de  la montagne et posant si tôt tant de questions embarrassantes qu’on ne pouvait le laisser en compagnie des autres enfants.

On résolut alors de l’envoyer chez les ermites de la montagne. Quand la petite nation s’était constituée en trois hameaux, les plus instruits et les plus cultivés des anciens habitants de la plaine s’étaient retirés dans une vallée solitaire,  suspendue  entre  deux  sommets,  à  quelque  distance  des  villages. Les  hommes  et  les  femmes  qui  se  réunirent  là  décidèrent  de  s’adonner  à l’étude  et  aux  exercices  spirituels.  Ils  y  consacrèrent  tant  de  temps  et  de force  qu’ils  ne  surent  bientôt  plus  rien  faire  d’autre.  Ils  oublièrent  les passions et l’amour. Leur communauté cessa peu à peu de se reproduire. Si elle perdit l’énergie et le désir de concevoir et d’enfanter, elle ne se défît pas du besoin de transmettre son savoir. Aussi accueillait-elle quelques-uns des enfants des villageois afin de les instruire. Ceux qui ne s’adaptaient pas à la vie austère des ermites revenaient, aussitôt acquises les connaissances que leurs  maîtres  considéraient  comme  élémentaires.  Ils  en  savaient  assez cependant  pour  assurer  la  direction  de  leur  village  ou  accomplir  les  rites religieux les plus simples. Les autres demeuraient dans la vallée secrète et s’intégraient à la communauté des ermites. Ils ne redescendaient chez eux que pour les principales cérémonies religieuses auxquelles ils officiaient. En échange  des  tâches  pédagogiques  qu’assuraient  les  ermites  et  des  conseils qu’ils prodiguaient en cas de difficulté, les villageois se chargeaient de leur entretien et de leur subsistance.

Anticléridès quitta donc sa famille et ses premiers amis. Il ne les revit jamais. Un printemps, quelques années après son arrivée dans la vallée, les trois  villages  furent  attaqués  par  le  peuple  de  la  plaine  et  leurs  habitants massacrés.  La  vallée  fut  épargnée,  parce  que  l’ennemi  en  ignorait l’existence et ne pouvait en découvrir le chemin insoupçonnable.

Les  ermites  tentèrent  pendant  plusieurs  mois  de  se  débrouiller  seuls. Mais,  accoutumés  à  l’aide  des  villageois  dont  ils  dépendaient  entièrement depuis  si  longtemps,  ils  n’étaient  pas  préparés  à  faire  face  aux  difficultés matérielles  de  l’existence.  Ils  résolurent  de  disparaître.  Cependant,  l’idée que  puisse  s’évanouir  leur  immense  culture  leur  étant  intolérable,  ils décidèrent  de  préserver  de  la  mort  dix  jeunes  garçons  et  deux  hommes mûrs.

À  la  fin  de  l’été,  alors  que  la  plupart  des  réserves  étaient  épuisées, pendant toute une nuit de veille ils récitèrent les prières en commun avant de  donner  d’ultimes  conseils  à  ceux  qui  allaient  emporter  avec  eux  le dernier  espoir  de  l’ancienne  nation.  Au  matin,  les  douze  entreprirent l’escalade  des  montagnes  afin  de  gagner  l’un  des  cols  qui  menaient  à  la plaine. Les plus jeunes, dont Anticléridès, ne cessaient de se retourner pour apercevoir  encore  la  communauté  rassemblée.  Il  fallut  la  fermeté  de  leurs aînés  pour  les  empêcher  de  s’attendrir  ou  de  s’en  retourner.  Quand  ils atteignirent  le  sommet  d’où  l’on  pouvait  jeter  un  dernier  regard  sur  la vallée, les ermites – qu’on distinguait aux robes de cérémonie qu’ils avaient revêtues – les regardaient toujours s’éloigner.

Le voyage fut long et pénible. On approchait de l’automne et les nuits étaient  fraîches  aux  douze  hommes  qui  portaient  pour  tout  vêtement  leur tunique et le manteau en usage chez eux à cette saison. Le plus jeune, qui n’avait encore que douze ans, mourut en cours de route.

Les onze survivants arrivèrent dans la plaine avant les premiers froids. Ils  obtinrent  du  travail  chez  un  fermier  qui  cherchait  de  la  main-d’œuvre pour  l’aider  dans  ses  vendanges.  L’argent  gagné  leur  permit  de  se  rendre dans  la  ville  la  plus  proche  où  ils  s’établirent.  Ils  trouvèrent  des  emplois. Les  deux  adultes  se  firent  précepteurs.  Ils  n’auraient  pu  travailler davantage, les vendanges ayant achevé d’user leur résistance physique. Les plus jeunes se placèrent chez les artisans qui voulurent bien d’eux. En dépit de leur allure étrangère, ils ne furent pas inquiétés. La connaissance de la langue ennemie que pratiquaient depuis toujours les ermites avec plusieurs autres  idiomes,  afin  d’entraîner  leur  mémoire  et  leur  intelligence,  joua  en leur faveur.

Cependant,  ils  demeuraient  ensemble.  Les  deux  aînés  s’efforçaient d’accomplir  leur  mission.  Chaque  soir,  lorsque  les  neuf  jeunes  garçons étaient  rentrés  de  chez  leurs  maîtres,  ils  leur  transmettaient  le  savoir accumulé par les ermites. Ils veillaient aussi à la stricte observance des rites et des exercices religieux. Ils ne manquaient jamais, enfin, de recommander à  leurs  élèves  d’avoir  promptement  une  descendance  et  de  l’élever conformément  aux  usages  de  l’ancienne  nation.  Eux-mêmes s’affaiblissaient  chaque  jour  davantage,  sans  doute  parce  qu’ils  ne s’habituaient pas à un mode de vie si différent du leur.

Leurs  disciples  supportaient  mieux  les  rigueurs  auxquelles  ils  étaient contraints. Après des heures épuisantes de travaux manuels, ils acceptaient de poursuivre leurs leçons jusqu’à une heure avancée de la nuit. À l’aube, ils  étaient  debout,  en  route  pour  leur  atelier.  Ils  n’enviaient  pas  leurs compagnons  de  travail  qui  se  divertissaient,  tandis  qu’eux  passaient  leurs nuits  en  études,  en  méditations  ou  en  prières.  Ils  ne  regardaient  que  les jeunes filles qui leur paraissaient capables de mettre au monde les enfants nombreux et robustes qu’ils avaient le devoir d’éduquer.

Seul  Anticléridès  manifesta  une  tendance  à  la  dissipation.  Il  se  prit  à rêver  au  cours  des  soirées,  à  se  promener  au  retour  de  l’échoppe  où  on l’employait  comme  apprenti  au  lieu  de  revenir  au  plus  vite  reprendre  ses leçons,  à  discuter  avec  les  passants  plutôt  que  d’éviter  ce  peuple, responsable des malheurs du sien. Ses maîtres lui pardonnèrent parce qu’ils avaient  découvert  qu’il  était  poète.  Ses  dons  s’étaient  révélés  lorsqu’ils avaient  quitté  la  montagne.  Il  avait,  en  chemin,  composé  une  lamentation poignante sur leur départ et leur exil. Elle avait tant ému ses compagnons que  tous  l’avaient  apprise  pour  la  transmettre  aux  générations  qu’ils engendreraient.

Anticléridès  se  gardait  cependant  d’avouer  ses  pensées.  Il  était convaincu  de  la  vanité  des  efforts  de  leurs  deux  maîtres.  Mieux  que  les autres,  il  se  rendait  compte  que  lorsqu’ils  auraient  disparu,  leurs  neuf disciples n’auraient pas la volonté de poursuivre leur œuvre, dans un pays où rien ne les incitait à préserver leurs différences. Il avait l’impression que son  peuple  était  condamné  à  mourir  une  seconde  fois.  Il  en  voulait  à  ses deux  aînés  de  leur  aveuglement  qui  les  privait,  lui  et  ses  camarades,  des plaisirs de l’existence qui leur avaient soudain été révélés. Il leur en voulait aussi  de  n’avoir  pas  le  courage  d’affronter  la  vie.  Lui,  se  sentait  bien  sur cette  terre  nouvelle,  parmi  ce  peuple  chaleureux.  Il  avait  commencé  à composer de petits poèmes dans la langue de la plaine. Il débordait d’envie de faire le tour de ce pays et des contrées voisines, d’étudier chaque peuple. Il  ne  voulait  pas  devenir  un  réceptacle  sacré,  fermé  aux  influences extérieures.

Mais il était fidèle. Il resta donc dans la maison à la lisière de la ville. Il obtint  de  ses  maîtres  qu’ils  lui  livrent  l’intégralité  de  leurs  connaissances linguistiques  et  poétiques  et  trompa  le  temps,  lorsqu’ils  l’astreignaient  à suivre une leçon qui l’ennuyait, en rêvant ou en construisant la critique de l’enseignement qu’ils lui donnaient. Dans le même temps, il se renseigna en ville  sur  l’organisation  du  pays  et  résolut  d’aller  s’établir  dans  l’une  des grandes cités marines, lorsque le temps en serait venu.

 

Les deux vieux ermites moururent le second hiver de leur arrivée dans la  plaine.  Comme  ils  disparurent  à  peu  de  jours  d’intervalle,  ils  ne  purent arrêter  les  dispositions  qui  auraient  permis  aux  neuf  de  s’organiser.  Les jeunes  hommes  poursuivirent  leur  cohabitation  durant  tout  l’hiver.  Ils respectèrent  chacun  des  rites  au  cours  de  cette  période.  Ils  célébrèrent, comme  il  se  devait,  leur  grande  fête  religieuse,  qui  tombe  à  l’entrée  de l’hiver.

Au printemps, la communauté se scinda en deux partis.

Le  premier,  composé  des  plus  âgés,  souhaitait  continuer  l’œuvre entreprise.  Mais  un  désaccord  interne  les  sépara  en  deux  clans.  Les  uns auraient voulu que la communauté restât unie dans la maison et qu’elle ne s’agrandît que des épouses de chacun. Les autres désiraient que le groupe se disperse pour entreprendre une action de prosélytisme. Ces deux tendances avaient  toujours  coexisté  dans  la  maison.  La  première  considérait  que  le savoir  original  que  le  groupe  détenait  devait  être  conservé  précieusement pour  n’être  transmis  qu’aux  enfants  de  leur  sang.  La  seconde,  plus préoccupée de la dimension religieuse de leur tradition, si différente de celle de la plaine, estimait que la communauté avait pour mission d’amener à la vérité les étrangers parmi lesquels ils vivaient à présent.

Le second parti, formé d’Anticléridès et de deux autres, soutenait que tous  ces  efforts,  quels  qu’ils  soient,  étaient  inutiles  ;  qu’en  l’espace  d’une génération,  ils  se  seraient  fondus  dans  la  population  locale  ;  que  leurs enfants refuseraient une existence que seule la pureté des montagnes rendait tolérable.

 

Finalement Anticléridès et ses deux amis quittèrent la ville, laissant les six autres tenter de trouver une solution à leurs oppositions. Ils emportèrent quelques pièces d’argent qu’ils avaient épargnées, quelques galettes qu’ils avaient  cuites  et  les  figues  sèches  qu’ils  avaient  appris  à  aimer  dans  la plaine.  Ils  marchèrent  plusieurs  semaines  avant  d’atteindre  leur  but.  Des paysans  leur  offrirent  l’hospitalité  en  échange  de  menus  travaux. Anticléridès payait son écot en leur racontant des histoires et en leur disant des poèmes. Au cours des deux années passées dans la plaine, il avait appris les  légendes  du  pays.  Il  les  restituait  à  sa  manière,  en  y  rajoutant  force détails  qui  les  rendaient  plus  pittoresques  ou  plus  émouvantes.  Ses  récits plaisaient tant à ses hôtes qu’ils le suppliaient tous de demeurer encore une nuit sous leur toit pour qu’ils puissent entendre un nouveau conte avant son départ.

Lorsqu’ils  furent  arrivés  dans  la  cité  qu’ils  avaient  choisie,  ils s’établirent séparément. Non qu’ils fussent fâchés, mais chacun éprouvait le désir  d’être  enfin  indépendant  et  maître  chez  lui.  Les  deux  amis  du  poète trouvèrent  un  emploi  correspondant  à  la  formation  qu’ils  avaient  acquise. Anticléridès  refusa  de  se  livrer  à  nouveau  aux  travaux  manuels  et  de  se soumettre aux horaires qu’imposaient les maîtres. Il devint écrivain public. Quoique ses compagnons aient douté de sa réussite, il se fit rapidement une clientèle.  On  venait  parce  qu’il  écrivait  bien,  qu’il  ne  manquait  jamais d’idées sur le contenu du document qu’on lui demandait d’écrire, qu’il était chaleureux et ne perdait jamais une occasion de vous raconter des histoires qui vous arrachaient des larmes ou vous tordaient de rire.

Il avait choisi un logis grand ouvert sur le port et les bateaux qu’il avait tant souhaité voir. Il aimait ce quartier odorant. Il reniflait avec bonheur le parfum salé et pénétrant de la mer, les relents du marché aux poissons qui se tenait presque sous ses fenêtres et les fumets entêtants de la cuisine colorée et épicée que préparaient les femmes de l’endroit. Il aimait aussi les bruits du port : ceux des bateaux s’éloignant à grands coups de rames, ceux des pas des habitants et des promeneurs qui paraissaient hanter inlassablement les  quais.  Et  toutes  ces  voix  qu’il  entendait  :  voix  d’hommes  graves  ou nasillardes,  plaisantant  grassement  ou  donnant  des  ordres  secs,  voix  de femmes criardes ou aguicheuses, voix rieuses ou pleurnichardes des bandes d’enfants,  voix  inconnues  surtout  des  marins  étrangers  dont  il  écoutait attentivement les conversations pour rafraîchir ses immenses connaissances linguistiques. Il avait le sentiment d’être enfin arrivé au cœur du monde et de vivre aussi intensément qu’il l’avait désiré jadis quand on s’employait à brider sa fantasque énergie.

Sa  maison  devint  bientôt  un  lieu  célèbre.  On  avait  appris  qu’il  était aussi  poète  et  les  commandes  affluaient.  Il  écrivait,  à  la  demande,  des épithalames,  des  odes  et  des  épigrammes.  Ses  clients  ne  tardèrent  pas  à s’apercevoir que sa douceur et sa courtoisie ne l’empêchaient pas d’écrire des vers cinglants et parfois cruels.

Il se lia à quelques riches lettrés qui lui permirent de se consacrer à son œuvre poétique en lui épargnant tout problème matériel. Il abandonna son échoppe  d’écrivain  public  à  l’un  de  ses  anciens  compagnons  qui  ne parvenait pas à faire face aux fatigues physiques que lui occasionnaient son métier et son mariage.

Anticléridès avait toujours caché – de même que ses deux anciens amis –  ses  origines.  On  le  croyait  natif  de  la  ville  dont  il  venait.  Anticléridès doutait  en  effet  que  le  gouvernement  de  la  cité,  qui  appartenait  au  même peuple  que  les  troupes  qui  avaient  tué  ses  parents,  eût  toléré  –  s’il  l’avait connue  –  l’installation  sur  son  territoire  de  quelques-uns  de  ses  anciens ennemis.

Il se félicita de sa prudence un après-midi d’été où il se promenait dans la campagne avec trois de ses nouveaux amis. Ils rencontrèrent en effet un homme  que  sa  crasse  et  ses  haillons  faisaient  paraître  plus  âgé  qu’il  ne l’était sans doute. Il les interpella et leur réclama de l’argent. Devant leur refus, il leur reprocha leur égoïsme et leur méchanceté et se lança dans un discours long et obscur. Ils comprirent à travers ses propos confus qu’il s’en prenait  à  leurs  dieux  et  à  leur  religion.  Il  hurla  pour  finir  qu’un  jour viendrait  où  le  vrai  dieu  établirait  son  empire  sur  la  terre  et  châtierait  les méchants.

Les  trois  hommes,  qui  faisaient  profession  de  scepticisme  en  toutes choses, ne réagirent pas à la provocation du prédicateur. Ils passèrent leur chemin, se bornant à lui conseiller – s’il tenait à rester en vie – de se taire. Anticléridès,  demeuré  en  arrière,  s’approcha  du  mendiant.  En  lui  donnant les  pièces  qu’il  avait  sur  lui,  il  le  mit  en  garde  contre  les  dangers  qu’il courait  s’il  persistait  à  tenir  pareils  propos.  Sans  attendre  la  réponse  de l’autre, il rejoignit rapidement ses trois compagnons. Il regretta par la suite de n’avoir pas eu le courage de s’attarder auprès du vagabond. Car, ainsi, il ne sut jamais si son ancien camarade d’études l’avait ou non reconnu.

Ses  trois  amis  discutèrent,  chemin  faisant,  de  leur  rencontre.  Ils apprirent  à  Anticléridès  que  ses  compagnons  d’autrefois  parcouraient  les routes  du  pays,  prêchant  la  conversion  à  leur  étrange  religion.  Leur démarche n’aurait gêné personne – car on adoptait facilement dans cet état les  dieux  des  autres  –  si  les  prédicateurs  n’avaient  pas  soutenu  qu’il n’existait qu’un seul dieu et que les autres divinités n’étaient qu’inventions humaines.

Anticléridès  affirma  qu’il  se  souviendrait  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  de cette journée. Parce qu’il avait enfin eu des nouvelles du groupe auquel il avait appartenu en une époque qui lui paraissait bien lointaine, alors que si peu de temps s’était en réalité écoulé depuis qu’il l’avait quitté. Mais aussi parce  que  c’est  ce  jour-là  que  ses  plus  vieilles  et  plus  avérées  certitudes s’ébranlèrent.

«  Ce  mendiant,  dit  l’un  de  ses  amis,  appartient  à  un  peuple  que  l’on croyait  disparu  depuis  longtemps.  Nos  ancêtres  l’avaient  chassé  dans  les montagnes  du  Nord.  Il  y  a  quelques  années  une  expédition  militaire  a découvert les descendants de ce peuple.

«  Ces  gens  étaient  bien  étranges.  Après  le  départ  de  la  troupe,  ils  ont détruit leur village et se sont immolés. Les soldats qui étaient redescendus dans  la  plaine  pour  rendre  compte  de  leur  mission  et  de  ses  effets inattendus, et avaient reçu l’ordre de revenir les chercher pour les ramener avec eux ou du moins les aider à mettre en valeur leurs pauvres terres, les retrouvèrent  morts.  Personne  ne  comprend  ce  qui  s’est  passé.  Ils  ne parlaient pas notre langue. Ont-ils eu peur de ces hommes en armes ? Peur de  ce  que  pourrait  signifier  leur  retour  ?  Mais  une  poignée  d’entre  eux  a survécu puisqu’on en rencontre de temps en temps sur les routes.

« Ce sont des fauteurs de troubles. Ils prêchent des idées dangereuses. Qui  sait,  en  outre,  si  elles  ne  vont  pas  réveiller  dans  le  peuple  de  vieux ressentiments que le temps avait fini par assoupir ? Il est pour partie issu de cette très ancienne nation qui régnait ici avant nous. On croit, en effet, que seuls  les  plus  irréductibles  se  réfugièrent  dans  la  montagne  tandis  que  les autres se soumettaient et, parfois, se mêlaient aux nôtres.

« Tu n’aurais pas dû, dit-il à Anticléridès, faire l’aumône à cet homme. Tu  viens  de  l’encourager  à  continuer.  La  semaine  passée,  dans  une  cité voisine, l’un des siens a été mis à mort. C’est cela qui l’attend s’il persévère dans cette voie. »

Anticléridès fut tenté, devant ce discours, d’avouer, par bravade et par colère,  ses  origines.  Mais  bien  qu’il  ne  risquât  pas  grand-chose,  ses  amis étant  sûrs  et  dévoués,  il  préféra  se  taire.  Nous  lui  demandâmes  –  Phoil surtout – pourquoi il n’avait pas voulu partager le sort de son peuple, alors qu’il  le  savait  persécuté.  Mais  il  ne  donna  jamais  de  véritable  réponse.  Il nous dit qu’il avait été si bouleversé par tout ce qu’il avait appris ce jour-là qui démentait ce qu’on lui avait enseigné, au point qu’il ne savait plus ni où se  tenait  la  vérité,  ni  s’il  en  existait  seulement  une  qu’il  s’était  senti incapable  désormais  de  s’enflammer  totalement  et  définitivement  pour quelque cause que ce soit. Je crois surtout qu’il avait depuis trop longtemps la  certitude  que  son  destin  était  ailleurs  pour  s’apitoyer  encore  sur  les malheurs qui accablaient son peuple.

Cependant la subversion ne lui était pas étrangère. Ses nouveaux amis faisaient  partie  des  opposants  au  gouvernement  en  place.  Celui-ci, autoritaire  et  corrompu,  avait  mis  fin  à  l’ancien  régime,  démocratique, pendant lequel leurs familles avaient acquis leur puissance et leur richesse. La guerre avait un temps légitimé la quasi-dictature instaurée par une seule de ces familles avec l’aide de ses partisans.

Anticléridès suivait avec intérêt les projets qu’élaboraient ses amis pour rétablir la démocratie. Il n’y avait qu’une seule science – ou qu’un seul art – que  ses  maîtres  avaient  omis  de  lui  enseigner.  Il  découvrait  la  politique  à travers les analyses, les revendications et les plans de ses amis.

Il  les  aida  d’abord  en  écrivant,  à  leur  demande,  des  libelles  en  vers acides et sévères qui contribuaient à déconsidérer le pouvoir. Il délaissa les travaux  secrets  qu’il  menait  tout  en  satisfaisant  aux  commandes  qu’on  lui passait  –  et  qui  lui  permettaient  de  vivre  –  pour  composer  une  chanson ridiculisant le gouvernement, qu’en raison de la simplicité de la mélodie et des mots utilisés, on fredonna jusque sur le port.

Le  parti  d’opposition  que  ses  protecteurs  avaient  clandestinement constitué  s’accrut  progressivement.  Il  tirait  sa  force  de  ce  qu’il  réunissait des  citoyens  de  toute  origine  sociale.  Les  trois  amis  d’Anticléridès conservaient  encore  l’espoir  de  changer  le  régime  sans  violence.  Ils comptaient amener le gouvernement à prendre conscience de l’exaspération populaire.  Aussi  le  principal  de  leur  action  consistait  à  entretenir  et  à exacerber le mécontentement du peuple.

Un  vaste  projet  destiné,  non  à  soulever  le  peuple,  mais  à  l’amener  au bord de la révolte, fut arrêté. De grande envergure, il reposait sur la mise en œuvre de plusieurs actions simultanées. Certains étaient chargés d’organiser des  réunions  nocturnes  dans  la  ville  basse  pour  rappeler  au  peuple  les erreurs  commises  par  l’actuel  gouvernement  et  lui  expliquer  ce  qu’il gagnerait  à  la  restauration  de  l’ancien  régime.  Tous  devaient  établir  des liens personnels avec des habitants de la Cité et avoir avec eux de longues et fréquentes discussions afin que les idées défendues au cours des réunions publiques  cheminent  peu  à  peu  dans  le  peuple  et  réapparaissent spontanément dans le cours de sa vie quotidienne.

On  demanda  à  Anticléridès  de  multiplier  ses  épigrammes  contre  le gouvernement.  Il  proposa  alors  d’aller  plus  loin  encore  et  d’écrire  une tragédie  dénonçant  l’actuel  pouvoir  et  faisant  l’apologie  du  gouvernement antérieur. Sa proposition fut accueillie avec un enthousiasme qui le surprit. Homme  du  Nord  et  des  montagnes,  né  dans  une  nation  où  l’on  ignorait jusqu’à l’existence du théâtre, il n’avait pas, comme ses compagnons, cette passion naturelle pour cette forme d’expression. Il l’avait découverte à son arrivée  dans  la  plaine,  sans  plaisir  d’abord  parce  que  les  gestes,  les masques,  les  robes  et  les  voix  des  acteurs  l’empêchaient  de  pénétrer  dans l’intrigue.  Les  autres  spectateurs  étaient  accoutumés  à  ces  conventions  et n’y  prêtaient  pas  attention.  Elles  gênaient  Anticléridès  qui  ne  comprenait pas  qu’on  doive  reconstruire  avec  d’aussi  lourds  artifices  la  réalité  qu’on cherchait  à  représenter.  Il  acquit  rapidement  la  conviction  que  le  théâtre devrait  emprunter  une  autre  voie  que  celle  suivie  dans  son  nouveau  pays. Mais  comme  il  voyait  aussi  qu’il  ne  pourrait  pas  imposer  ses  vues  à  un peuple  dont  le  goût  lui  paraissait  durablement  perverti,  il  renonça  à  s’y intéresser.  Cependant,  depuis  quelque  temps,  il  éprouvait  l’envie  de s’essayer à écrire pour le théâtre, moins par désir profond que pour prouver l’étendue de ses dons.

Les  membres  du  parti  jugèrent  que  ce  serait  le  couronnement  de  leur action. Aucun ne prit garde cependant au degré qu’atteindrait la subversion par  ce  biais.  Leur  entreprise,  que  l’on  pouvait  ignorer  ou  même  feindre d’ignorer, serait soudainement projetée en pleine lumière.

Anticléridès passa plusieurs mois enfermé dans sa maison. Il ne parut à aucune réunion politique. Ceux qui tentèrent de le sortir de son isolement se heurtèrent à son obstination. Il avait décidé de réussir l’ouvrage qu’on lui avait  confié  et  de  porter  l’art  de  la  tragédie  à  un  sommet.  Pour  cela,  il abandonna tous ses travaux en cours et prit sur ses heures de sommeil.

Entre-temps,  on  avait  commencé  à  mettre  en  œuvre  le  plan  arrêté.  La Cité  s’agitait.  Elle  bourdonnait  de  mille  chuchotements,  de  conversations secrètes,  brusquement  interrompues  lorsque  survenait  un  importun.  Les nuits,  d’ordinaire  silencieuses  et  désertes,  étaient  désormais  habitées  et bruissantes.  Pas  un  lieu  qui  ne  fût  transformé  en  point  de  rencontre.  Les quais, le marché et l’agora prenaient place dans la géographie du complot qui s’élaborait peu à peu.

 

Quand Anticléridès eut achevé sa tragédie, il alla la lire aux membres du parti. Ils l’écoutaient dans un silence profond, sans réagir aux passages où  il  avait  imaginé,  en  les  écrivant,  leurs  rires,  leurs  colères,  ou  leurs larmes. Anticléridès s’inquiéta de leur impassibilité. Plusieurs fois, il hésita à  s’arrêter  dans  sa  lecture  et  à  les  apostropher  pour  leur  demander  si  sa pièce  leur  déplaisait.  Il  poursuivit  cependant  malgré  ses  doutes  croissants sur la dimension et la valeur de son œuvre.

Mais  lorsqu’il  eut  fini,  le  délire  explosa  tout  à  coup  et  d’autant  plus violemment  pour  le  poète  qu’il  ne  l’attendait  plus.  Les  plus  jeunes s’embrassaient,  trépignaient,  gesticulaient  fébrilement.  Les  plus  âgés, pétrifiés, demeuraient muets sur leurs tabourets, tandis que deux d’entre eux pleuraient  en  silence.  Seul  Anticléridès,  son  dernier  rouleau  encore  à  la main,  semblait  en  dehors  du  charme.  Il  contemplait  ses  compagnons  avec un mélange d’incompréhension et de triomphe. Il se sentait enfin conforté dans ses espoirs et ses certitudes sur son génie. Il nous a avoué qu’il pensait alors que ses ancêtres s’estimeraient vengés de voir que l’un des leurs était parvenu à subjuguer les plus doués de leurs conquérants.

Les  répétitions  qui  précédèrent  la  représentation  provoquèrent  des scènes analogues. Le groupe était si captivé par la préparation du spectacle, si séduit par la réussite d’Anticléridès, qu’il cessa toute autre activité et se concentra  sur  la  surveillance  du  jeu  des  acteurs.  Dans  ces  conditions,  le bruit se répandit rapidement dans la Cité qu’une tragédie inoubliable allait prochainement être donnée.

Le théâtre fut envahi dès les premières heures du jour par la foule. Les gradins  se  remplissaient  rapidement.  De  nombreux  spectateurs,  debout,  se pressaient  devant  chacune  des  portes,  gênant  le  passage  des  acteurs.  En dépit de l’inconfort, du temps très froid, le public demeura passionnément silencieux. On ne vit aucun des mouvements dont est coutumier ce peuple dans  ses  théâtres.  En  revanche,  Anticléridès  mesura  à  quel  point  l’accueil fait la première fois à son œuvre avait été réservé en comparaison de celui qu’elle reçut ce jour-là, lorsque la représentation fut achevée.

La nuit était bien avancée lorsqu’il put regagner sa maison. Ses amis lui faisaient  escorte  ainsi  que  quelques  spectateurs  encore  dépassés  par l’événement  qui,  en  trois  heures,  avait  fait  vaciller  leurs  consciences.  De nouveau,  il  fut  frappé  par  l’enthousiasme  qui  animait  sans  retenue  ses compagnons. Lui-même se sentait – en dépit de la fièvre provoquée par le sentiment d’avoir créé une œuvre susceptible d’étreindre les cœurs – saisi d’une  insidieuse  angoisse.  Il  se  rendait  compte  de  la  subversion  contenue dans sa tragédie et savait qu’elle ne pourrait être tolérée par le pouvoir. Il passa le reste de la nuit en inquiétudes qui l’empêchèrent de dormir.

Au  matin,  alors  qu’il  s’apprêtait  à  quitter  sa  demeure  pour  aller déjeuner sur le port et tenter de s’étourdir afin d’oublier les rumeurs de la veille et ce fantastique émoi, dont il ne savait plus démêler s’il était né de ses rêves et de ses cauchemars ou de la réalité, l’un de ses amis se précipita sur lui. Il était excité et eut peine à exposer l’objet de sa visite si matinale. Anticléridès comprit cependant qu’il s’agissait de donner le lendemain soir une  seconde  représentation.  À  l’origine  on  avait  décidé  que  la  pièce  ne serait jouée qu’une seule fois. Les conspirateurs ne cherchaient pas en effet à  faire  de  la  provocation,  mais  à  aider  le  peuple  à  progresser  dans  sa réflexion  politique.  Cependant,  la  qualité  de  l’œuvre  et  l’émotion  qu’elle avait  suscitée  étaient  telles  qu’il  devenait  impensable  de  l’abandonner  si rapidement.  Anticléridès  voulut  cependant  savoir  comment  avait  réagi  le gouvernement.

«  Laisse  cela  !  Le  gouvernement  se  tait.  Il  n’a  pas  osé  interdire  ta tragédie,  alors  même  qu’il  se  doutait  qu’elle  ne  visait  pas  à  le  glorifier. Maintenant qu’il ne peut prétendre ignorer son contenu, il garde encore le silence. Tout cela est le signe que nous sommes sur le point de triompher. Le  peuple  redemande  ta  pièce.  Ceux  qui  ne  l’ont  pas  vue  brûlent  de  la connaître.  Ceux  qui  étaient  au  théâtre  hier  souhaitent  revivre  encore  les passions que tu as fait naître en eux. C’est pour nous le moment que nous attendons  depuis  si  longtemps.  Après-demain,  quand  la  ville  tout  entière aura  vu  ta  pièce,  nous  serons  libres.  Nous  serons  délivrés  de  la  tyrannie. Toi,  tu  auras  conquis  le  titre  de  dramaturge.  Ton  nom  et  tes  œuvres passeront à la postérité. Ton vœu le plus cher sera réalisé en même temps que le nôtre. »

Anticléridès  tenta  vainement  de  ramener  son  ami  à  la  raison.  Il  lui démontra sans succès que le gouvernement, dont la cruauté et l’esprit retors étaient célèbres, ne pouvait pas s’être soudain changé en un aréopage doux et indulgent aux manœuvres de qui voulait l’abattre.

Anticléridès  passa  la  journée  dans  l’agitation,  acclamé  par  les  uns, sollicité par les autres, toujours entouré et embrassé. Tant et si bien qu’il se laissa  gagner  par  l’excitation  qui  semblait  sourdre  du  théâtre,  dévaler  les ruelles en pente descendant vers le port et s’infiltrer dans les échoppes et les tavernes. Il oublia ses craintes.

Lorsqu’il  parvint  au  théâtre  dans  le  milieu  de  la  journée,  les  acteurs avaient  entrepris  une  répétition.  Ils  l’interrompirent  pour  se  jeter  dans  ses bras,  le  féliciter  et  lui  faire  part  de  ce  que  l’intense  confusion  de  leurs sentiments nuisait à la fidélité de leur mémoire. Anticléridès passa l’après-midi à les modérer et à les ramener à leur rôle, celui de pédagogues. Ainsi faisait-il  déjà  nuit  lorsqu’il  rejoignit  sa  petite  maison,  à  la  lueur  des flambeaux  tenus  pour  lui  par  deux  membres  du  chœur,  qui  n’avaient  pas voulu le laisser s’en aller seul.

Il  savait  qu’il  ne  pourrait  dormir  cette  nuit  encore  et  entreprit  de préparer  une  décoction  de  plantes  calmantes  qu’on  faisait  boire  dans  son pays aux adolescents agités. Il s’affairait à sa cuisine, lorsqu’il entendit des coups frappés à sa porte. Il ne voulut pas d’abord y prêter attention, ayant eu à subir toute la journée la présence et les questions d’importuns. Mais les coups  se  répétant  avec  impatience,  il  laissa  son  eau  chaude  au-dessus  du foyer  pour  aller  ouvrir.  Un  homme,  enveloppé  dans  un  large  manteau sombre, se glissa chez lui et le pria de refermer rapidement la porte. Étonné et fâché, Anticléridès brandit sa torche sous le nez de l’inconnu. La flamme éclaira  le  visage  d’un  homme  très  connu  dans  la  cité.  Il  était  membre  du gouvernement  quoiqu’il  n’y  occupât  pas  des  fonctions  essentielles.  Deux ans  plus  tôt,  il  s’était  déjà  rendu  chez  Anticléridès,  mais  au  grand  jour  et dans  le  plus  brillant  appareil,  pour  lui  commander  des  poèmes  pour  sa maîtresse. Anticléridès avait composé à son intention de ravissantes élégies, dont  certaines  circulèrent  dans  la  ville.  Les  autres,  très  osées,  avaient manifestement  été  conservées  secrètes  par  la  destinataire  un  peu  prude. Depuis  lors,  ils  avaient  entretenu  une  relation  non  pas  régulière,  ni  même amicale, mais courtoise et respectueuse.

Le visiteur sourit faiblement sous la lueur de la torche.

«  Vous  vous  doutez,  dit-il,  que  ma  venue  à  une  heure  si  tardive n’annonce rien de bon. Vous êtes perdus, vous et les vôtres. Vous surtout.

«  Vos  amis  sont  de  trop  noble  famille  pour  qu’on  n’essaie  pas  de  les sauver en rejetant la responsabilité de leur folie sur un tiers.

« Vous vous êtes fait un nom dans la littérature et la poésie. Votre mort sera  regrettée,  pleurée,  sans  doute.  Mais  elle  paraîtra  moins  insupportable au peuple que celle de leurs habituels défenseurs.

« Enfin vous êtes plus dangereux parce que vos dons vous ont permis d’ébranler  en  une  seule  journée  une  institution  que  quinze  ans  de contestation systématique avait plutôt renforcée.

«  Le  gouvernement  a  décidé  dans  l’après-midi  votre  mort  et l’arrestation  provisoire  de  vos  amis.  Demain,  avant  que  la  pièce  ne  soit rejouée, vous serez appréhendés et enfermés à la prison. Vous-même serez exécuté, discrètement, le jour suivant.

« Il ne vous reste qu’une chance : fuyez cette nuit. Après les fatigues de ces derniers jours, personne ne s’étonnera de ce que demain vous ne vous montriez pas avant la représentation. On ne s’inquiétera de vous que vers la fin du jour. Il faut qu’alors vous soyez loin et en sécurité. Ne craignez rien pour  vos  amis.  Leur  organisation  sera  abattue.  Mais  ils  garderont  la  vie sauve.  Quant  au  peuple,  seules  les  émeutes  qui  pourraient  résulter  de  ces événements seront réprimées. Votre départ épargnera votre vie, mais aussi la tranquillité de notre cité et la vie de quelques-uns.

«  Vous  allez  me  dire  que  votre  fuite  passera  pour  une  lâcheté  et  que vous laisserez à la postérité un nom entaché par l’opprobre. Cependant, si vous  restez,  si  vous  vous  laissez  exécuter,  votre  nom  sera  vilipendé.  On vous  traînera  dans  la  boue.  On  vous  accusera  de  mille  turpitudes,  d’avoir voulu pervertir le peuple et les plus prometteurs de nos enfants. Il ne vous restera plus rien. Ni la vie ni votre nom.

« Si vous partez, vous continuerez à écrire. Votre réputation finira bien par nous revenir. Je sais qu’il vous reste d’autres chefs-d’œuvre à écrire. Je crois en votre génie. C’est pourquoi, je vous supplie de partir tant qu’il en est encore temps. »

L’homme n’ajouta plus rien. Il ramena les plis de son manteau autour de son visage après un dernier sourire d’encouragement et, la porte ouverte, disparut dans la nuit.

Pendant  quelques  instants  Anticléridès  demeura  immobile,  sa  torche entre les mains, sur le pas de la porte, devant la nuit noire. Il rentra enfin et retourna s’asseoir devant son feu. Il médita sur ce qu’il venait d’apprendre et  sur  ce  qu’il  devait  faire.  Le  poète  n’osait  abandonner  ses  amis  et cependant  les  arguments  avancés  tout  à  l’heure  lui  semblaient  pleins  de force. Il se sentait peu de goût pour la mort prématurée et inutile qu’on lui préparait. Un instant, l’idée lui vint à l’esprit qu’il pouvait s’agir d’un piège destiné  à  le  capturer  alors  qu’il  s’enfuyait.  Il  la  rejeta,  convaincu  que  le gouvernement  ne  s’embarrasserait  pas  de  procédés  détournés  s’il  était assuré  d’être  en  péril.  La  pensée  du  poème  qu’il  avait  abandonné  pour écrire sa pièce le décida. Il avait perçu sa tragédie comme un défi à relever. Mais, seule, l’œuvre en cours donnerait un sens à tout ce qu’avait été sa vie depuis  sa  naissance.  La  ville  avait  reçu  sa  pièce  comme  la  forme  la  plus achevée  du  théâtre  et  de  sa  conscience  politique.  Mais  Anticléridès  savait que  ce  qu’il  avait  entrepris  deviendrait  un  jour  la  plus  belle  histoire  du monde.

Le  poète  réunit  donc  dans  un  sac  quelques  vêtements  et  surtout  les rouleaux sur lesquels il avait commencé à écrire ainsi que les feuillets où il puisait une partie de sa documentation. Il y ajouta ce qu’il trouva d’argent et d’or  dans  sa  maison.  Il  y  en  avait  généralement  fort  peu  car  Anticléridès était  trop  insouciant  pour  exiger  d’être  payé  rapidement  et  trop  prodigue pour ne pas dépenser immédiatement les sommes qui lui arrivaient.

Une heure plus tard, il descendait vers le port. La fuite par la terre lui semblait aléatoire. Les portes seraient fermées et gardées. Si d’aventure on le  laissait  sortir,  les  gardes  se  souviendraient  de  lui  et  on  le  rattraperait aisément.  En  revanche,  il  se  souvenait  d’avoir  entendu  sur  les  quais,  au cours  de  la  journée,  un  marin  étranger  annoncer  son  départ  pour  le  petit matin.  Il  se  hâta  donc,  espérant  que  le  bateau  était  toujours  au  port  et toujours  prêt  à  appareiller.  Il  trouva  sans  peine  le  navire  qu’on  finissait d’apprêter.  Le  marin  de  la  veille  était  même  assis  calmement  à  bord, attendant  que  surviennent  les  premières  lueurs  du  jour.  Il  accepta  de transporter le poète sans poser de questions et lui indiqua sommairement où placer  ses  affaires  et  dormir.  Anticléridès  s’accouda  au  bastingage  et regarda  la  ville  si  belle  qu’il  avait  tant  aimée  et  où  il  avait  bien  cru  voir s’accomplir son destin. Il pensa que rien ne resterait de lui, sinon peut-être le souvenir d’une couardise et d’une défection. Avant même qu’il ait eu le temps de balancer de nouveau entre ses différents devoirs, le ciel s’éclaira et le navire glissa hors de la rade vers la haute mer.

La  traversée  dura  plusieurs  jours.  Anticléridès  avait  omis  le  premier soir  de  s’enquérir  du  but  du  voyage.  Ce  n’est  que  le  lendemain  qu’il commença à se demander où ils allaient et surtout où il pourrait désormais trouver refuge.

Ils faisaient route vers l’Orient. On le déposa dans un port où le bateau venait prendre charge de marchandises précieuses avant de repartir vers une autre contrée plus septentrionale.

Deux choses tourmentaient le poète. Il voulait se justifier auprès de ses amis et il voulait trouver un nouveau domicile. Anticléridès confia au marin une lettre, le priant, sitôt qu’il se retrouverait dans leur port de départ, de la remettre à l’un de ses intimes ou à sa proche famille, car il se pouvait que celui-ci  fût  retenu  en  prison.  Le  navigateur,  qui  s’était  montré  discret pendant  tout  le  voyage,  promit  de  remplir  cette  mission,  même  s’il  ne pouvait  se  prononcer  sur  la  date  à  laquelle  il  l’accomplirait.  Restait  la question du lieu de séjour.

Le  pays  où  il  se  trouvait  déplaisait  au  poète.  Il  n’en  aimait  ni  les paysages  ni  les  habitants.  La  langue  lui  était  totalement  inconnue.  Cette ignorance constituait un obstacle quasi infranchissable à la pratique de son art et de ce fait à sa subsistance. Il aurait pu reprendre son métier manuel, mais  il  n’en  avait  pas  le  goût.  Il  souhaitait  surtout  continuer  le  travail entrepris  et  écrire  de  temps  à  autre  quelques  fantaisies  alimentaires.  C’est alors qu’il pensa à Nagar. Il trouva un navire se rendant dans notre pays et dépensa ses dernières ressources pour parvenir jusqu’ici.

 

Lorsqu’il  se  tut  finalement,  la  nuit  était  moins  sombre.  Assis  sur  les terrasses de l’Occident, nous ne pouvions voir le soleil se lever, mais nous savions qu’à l’est, le ciel devait s’éclaircir. Nagar s’étira en soupirant que notre repos serait bref. Anticléridès sourit confusément. Seul Phoil semblait encore  incapable  de  sortir  du  monde  que  le  poète  avait  recréé  plusieurs heures durant.

Il parla cependant, réclamant encore quelques minutes de veille.

«  Je  voudrais  que  tu  m’expliques,  poète,  comment  tu  supportes aujourd’hui l’idée que tu as abandonné tes amis au pire moment ? Tu nous as dit tes tourments et tes incertitudes. Tu as écrit pour te justifier. Mais je ne comprends pas bien pourquoi à l’amitié, à la force et à la sincérité d’un combat pour le bien commun, tu as préféré la vie ?

— Je t’ai paru lâche, prince Phoil. Je savais en partant que quiconque entendrait mon histoire me jugerait ainsi. Mais vois, l’horreur de ce choix, le  sentiment  de  n’avoir  sans  doute  pas  pris  le  bon  parti  me  servent  à  tout jamais d’aiguillon. Je sais désormais que la vie est incertaine et qu’il faut beaucoup  d’indulgence  pour  comprendre  les  actes  d’autrui.  En  outre,  une seule  idée  m’a  porté,  je  te  l’ai  dit,  celle  que  je  trahirais  l’humanité  tout entière  si  j’acceptais  la  mort  qu’on  me  réservait.  Si  je  n’avais  pas  eu  à composer  le  chant  que  j’écris  aujourd’hui,  je  serais  certainement  resté auprès de mes amis. T’ai-je satisfait ? »

Ils échangèrent un long regard, interloqué et grave pour Phoil, triste et doux,  pour  Anticléridès.  Et  des  sourires  qu’ils  échangèrent  alors,  je  m’en souviens encore.
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III

 

Je  me  souviens  clairement  de  la  journée  du  lendemain  parce  qu’alors que le récit d’Anticléridès semblait avoir rapproché Nagar et le prince, ils se disputèrent.

Je m’étais levée tard ce matin-là. Nagar et Phoil étaient déjà partis au palais quand je m’éveillai.

Nagar rentra la première, dans le courant de l’après-midi. J’appris plus tard qu’elle avait discuté avec le Roi du problème de sa succession. Phoil, pour sa part, avait réuni ses fidèles afin de connaître leur opinion sur l’état du Royaume. Il revint à la tombée de la nuit. Il demanda qu’on lui prépare un bain. Nagar m’en chargea.

J’avais toujours espéré pareille occasion de m’occuper du prince et de lui montrer ma tendresse. Nagar confiait toujours le soin des bains de Phoil au plus jeune de ses serviteurs. Je l’attendis et préparai tous les accessoires de toilette après avoir vérifié que l’eau des bassins était pure. Lorsque Phoil entra, visiblement irrité, il commença à se dévêtir sans me prêter attention. Ce ne fut qu’au bruit que je fis en heurtant la première marche du bassin du manche de ma brosse, qu’il se retourna. Il sembla plus furieux que jamais à ma  vue  et  demanda  ce  que  je  faisais  dans  cette  pièce.  Ma  réponse  l’agita davantage  encore  et  il  m’ordonna  de  sortir.  Je  sais  mal  cacher  mes sentiments et il dut voir ma déception car il me rappela et vint à moi.

« Douce Coelia, au cœur naïf, je sais que tu es étrangère à une comédie que  tu  ne  comprends  pas.  Va  !  Je  n’en  veux  qu’à  l’auteur  de  cette mascarade. »

Je  sortis,  tremblante  encore  de  l’espèce  d’humiliation  que  j’avais ressentie tout à la fois d’avoir été rejetée par Phoil et utilisée, malgré moi, par Nagar. Je me réfugiai dans la galerie. Bientôt, Phoil sortit des bains. Il entra chez Nagar d’un pas si décidé que je devinai ce qui allait suivre. Ils se disputèrent violemment, mais brièvement, car peu après, le prince ressortit. Je le vis qui se dirigeait vers les couloirs obscurs. La porte d’entrée claqua derrière lui. La maison retomba dans le silence et dans l’ombre.

 

Dans le silence, elle y demeura plusieurs jours durant.

Nagar  partait  de  bonne  heure  le  matin  et  ne  rentrait  que  dans  l’après-midi.  Elle  ne  m’emmenait  jamais  et  s’enfermait  dans  sa  chambre  dès  son retour. Si elle dînait avec Anticléridès, elle ne m’appelait pas à ses côtés et je  n’avais  plus  de  prétexte  pour  rester,  car  elle  se  retirait  dès  le  repas terminé.  Pendant  ces  jours-là,  elle  ne  m’adressa  la  parole  que  pour  me donner les ordres nécessaires à sa toilette.

Phoil  se  faisait  rare.  Il  survenait  parfois  en  début  de  soirée  et  me demandait de l’introduire chez sa maîtresse. Leurs entrevues étaient brèves. De la galerie, j’entendais fréquemment leurs voix s’élever. Le prince sortait vite,  énervé  et  fatigué,  et  repartait  au  grand  galop  vers  la  Cité.  Il  ne  dîna jamais et dormit encore moins dans la presqu’île.

Il  ne  restait  qu’Anticléridès.  Son  récit  m’avait  donné  envie  de  le connaître  davantage  et  me  l’avait  rendu  plus  attachant.  Je  recherchai  sa compagnie. Il m’accueillit avec gentillesse. Il refusa de m’en dire plus sur sa vie, mais accepta de parler avec moi. Comme nous restions seuls dans la journée  et  qu’il  avait  besoin  de  se  distraire  du  souci  que  lui  causait  son travail, je lui faisais de la musique. Nous bavardions dans la galerie ou dans les jardins.

Il m’expliqua les querelles qui séparaient Nagar et Phoil. Les bruits les plus insolites couraient dans la Cité, mais je n’y avais pas fait attention. Je n’avais pas non plus cherché à surprendre les conversations entre Phoil et Nagar. Comme je savais qu’elles ne portaient pas sur leurs sentiments, je ne les avais pas jugées dignes d’intérêt. S’il m’était souvent arrivé par le passé de tendre l’oreille et, je le confesse, de faire plus encore pour savoir ce qui se passait dans la chambre de Nagar, j’avais cette fois totalement manqué de curiosité.

Anticléridès me reprocha de me désintéresser des affaires du Royaume. Il me dit que tout citoyen devait se soucier de l’avenir qu’on lui préparait. Il ajouta que les vifs sentiments que je portais aux protagonistes de l’affaire auraient dû, de surcroît, m’inciter à me préoccuper de ce qui se passait dans le Royaume.

Je rougis de cette allusion. J’aurais voulu lui prouver qu’il se trompait, tant je désirais à cet instant me faire aimer de lui.

 

Nagar et Phoil avaient embrassé des partis différents. Leur conception de  l’avenir  du  pays  ainsi  que  des  mesures  à  prendre  ne  pouvaient  se concilier.

Depuis qu’elle avait réussi à sortir le Roi de son chagrin, Nagar tentait de le persuader d’écarter son cadet du trône. Elle prétendait qu’il n’y aurait pas de plus grand péril pour le Royaume que d’avoir un tel souverain à sa tête. Et elle savait que le Roi en était convaincu.

Elle  avait  dû  obliger  celui-ci  à  reprendre  les  rênes  du  gouvernement. Elle avait craint un moment que la douleur n’ait à jamais altéré sa lucidité ou du moins ne l’ait définitivement éloigné des affaires. Son état s’améliora lorsqu’il reprit son activité. Cependant, il demeurait comme lointain, parfois indifférent. Nagar ne doutait pas qu’en temps normal, il se fût rallié à son avis.  Mais  il  était  devenu  hésitant.  Le  chagrin  avait  laminé  ses  anciennes certitudes,  émoussé  aussi  les  réflexes  qui  l’aidaient  à  gouverner.  Les problèmes lui apparaissaient soudain complexes et pour certains insolubles. Il semblait tout à la fois détaché et écrasé.

Nagar suppliait le Roi de choisir son successeur parmi ses bâtards. L’un des enfants mâles, que lui avait donné sa seconde épouse, réunissait toutes les qualités de son précédent héritier. Il avait en outre déjà engendré deux fils qui promettaient de devenir vigoureux et intelligents. Nul mieux que lui, parmi les enfants du Roi, n’était digne de monter sur le trône. Il présentait enfin une étonnante ressemblance avec son père. Tous ces traits le feraient aisément accepter par le peuple si le prince héritier était évincé.

Mais pour l’évincer, il n’y avait que deux moyens.

Le premier était de modifier la Loi du Royaume afin de lui retirer son droit de succession. La Loi qui réservait aux enfants de la première épouse le  droit  de  régner  ne  prévoyait  pas  la  débilité  de  l’un  des  successeurs.  Il aurait fallu la réformer de manière à introduire cette exception.

La  Loi  du  Royaume  régit  les  rapports  entre  le  Roi  et  ses  sujets,  les règles de transmission du pouvoir et les grands principes de l’existence au sein  du  Royaume.  En  raison  de  son  importance,  elle  est  immuable.  Son intangibilité vise à éviter que les décisions divines soient tournées au moyen de  la  Loi,  ce  qui  constituerait  un  sacrilège.  Or,  introduire  dans  le  texte même  de  la  Loi  la  possibilité  de  déshériter  l’enfant  débile  permettrait  un grand  nombre  d’exactions  légales.  Car  qui  chargerait-on  de  dire  que l’enfant était débile ? Il serait aisé de se débarrasser ainsi d’un prétendant indésirable pour une faction. La Loi ne devait souffrir aucune exception, si l’on ne voulait pas voir le Royaume entrer en décadence.

Le  second  moyen,  à  la  fois  le  plus  radical  et  le  plus  sûr,  consistait  à faire disparaître le prince héritier. Il ne réglait cependant pas totalement le problème,  car  une  fois  le  prince  débile  mort,  les  règles  de  succession écartaient  irrémédiablement  le  bâtard  du  trône.  Il  fallait  donc  que  le  Roi fasse  un  double  coup  d’État  :  qu’il  tue  son  propre  fils  et  qu’il  désigne  – contre toutes les règles – son bâtard pour lui succéder.

Lorsqu’Anticléridès  me  révéla  les  desseins  de  Nagar,  je  me  récriai. Comment  pouvait-elle  demander  à  un  père  de  faire  assassiner  son  enfant, fût-il  débile  ?  Comment  pouvait-elle  également  aller  à  l’encontre  de  la volonté des dieux ? S’ils avaient décidé que le pouvoir devait passer à un faible  d’esprit,  notre  destin  devait  s’accomplir.  Car  une  faute  sans  doute avait été commise, que nous devions expier de la sorte. Ou peut-être était-ce notre avenir que de n’en avoir pas.

Mais  Anticléridès  ne  l’entendait  pas  ainsi.  Il  s’indigna  avec  ironie  de mes réactions : « Nous ne sommes pas de simples jouets dans la main des dieux,  Coelia.  Il  nous  appartient  parfois  de  prouver  notre  détermination. Même ton Grand-Prêtre ne saurait demander à tout un peuple de se sacrifier volontairement  et  patiemment  pour  obéir  à  de  tortueuses  et  incertaines volontés.

— Comment peux-tu prétendre, Anticléridès, que la volonté divine ne soit  ni  claire  ni  incontestable  ?  Elle  nous  est  donnée  quotidiennement  et nous mourrions tous si nous n’en entendions pas la voix. Tu viens d’un pays incrédule où plus rien ne compte que de changer de gouvernement, où les dieux restent tellement silencieux et les hommes si sourds que le pays est promis  au  chaos.  Mais  nous,  qui  sommes  voués  à  l’éternité,  nous  qui sommes les garants de l’immuabilité divine, nous ne pouvons pas céder aux vertiges de la politique. C’est pourquoi, je te le redis, si notre destin est de disparaître, notre mort portera témoignage de la volonté même des dieux.

— Ou de votre aveuglement ! Cela ne veut rien dire. Je crains que bien peu dans la Cité pensent comme toi. Aussi longtemps que ton pays a vécu en dehors des grandes routes maritimes, il pouvait croire que le temps était immobile. Vous êtes perdus à présent…

— Je ne te crois pas ! Tu connais mal les habitants de la Cité. Tu n’as pas  vécu  parmi  nous  suffisamment  longtemps  pour  savoir  combien  peu nous importent les vanités de cette vie. N’as-tu pas parcouru les rues de la Cité  des  morts  ?  N’as-tu  pas  vu  les  temples,  les  tombeaux,  les  dernières demeures érigées après une vie entière de sacrifices ? N’as-tu pas assisté au culte des dieux ? N’as-tu pas vu les femmes qui filent, taillent, brodent et amassent  leur  trousseau  mortuaire,  comme  les  filles  chez  toi  préparent  le linge de leur mariage ? N’as-tu jamais entendu les passants matinaux qui, dans le premier éclat de l’aube, racontent leurs rêves et leurs prémonitions à leurs voisins ?

—  Non,  ce  peuple  dont  tu  me  parles,  je  ne  le  connais  pas.  Moi,  je connais les solides et gais marchands, toujours prêts à te raconter la dernière anecdote recueillie à la Cour, les filles des bordels, si aguichantes, qui ne se privent  jamais  de  critiquer  le  comportement  des  dames  de  la  Cour,  les artisans  qui  cessent  volontiers  leur  travail  pour  dire  du  mal  des  dernières mesures du Roi, et les paysans, que tu ne comprends pas mieux que moi, qui gémissent toujours sous le poids de l’impôt et de l’injustice. Ce peuple que tu nies, tu le connais pourtant, tu le rencontres chaque jour et tu en es issue, toi aussi. Je veux bien admettre que tu as raison et que vous êtes très religieux  et  préoccupés  de  l’au-delà.  Mais  je  vous  crois  plus  attachés  au bonheur de ce monde que ne l’était ma propre race.

« Tu es prompte à avaler les discours des prêtres et à obéir aux ordres d’un pouvoir qui s’affirme divin. Mais ces prêtres et ce pouvoir se gardent bien  de  vous  redire  l’histoire  du  Royaume.  Ils  l’ont  oubliée,  eux  aussi. Comment  vous  seriez-vous  approprié  l’éternité,  vous  qui  êtes  nés  des bouleversements parmi les plus douloureux que le monde ait connus ? Vous, dont le destin est d’être sans cesse ballottés et battus par les remous de la nature, du temps et peut-être des dieux ? Vous êtes le peuple des drames et c’est pourquoi je suis ici. Mais vous êtes aussi un peuple gai qui a bâti une forme  de  bonheur,  non  pas  sur  l’idée  de  l’éternité,  mais  sur  celle  de  la précarité. »

Je demeurai silencieuse. Je savais qu’Anticléridès avait raison de nous dépeindre  avec  des  couleurs  vives  et  que  la  grisaille  que  je  voulais  semer sur  les  murs  de  ma  ville  et  les  têtes  de  mes  compatriotes  ne  reflétait  pas l’exacte tonalité du Royaume. Nous avions été un peuple triste et, dans une certaine  mesure,  beaucoup  de  nos  rites  et  de  nos  pensées  le  demeuraient. Mais  il  semblait  que  nous  ayons  épousseté  la  tristesse  de  nos  vies  et  que nous  nous  en  soyons  peu  à  peu  débarrassés,  comme  d’un  vêtement encombrant qu’on nous aurait autrefois imposé.

Anticléridès  en  revint  cependant  à  Nagar.  Il  me  défendit  de  penser qu’elle pût avoir l’âme d’un assassin. Selon lui, c’était au terme de pénibles réflexions  qu’elle  avait  fini  par  estimer  que  seule,  la  mort  du  prince sauverait le Royaume.

«  Je  suis  sûr,  dit-il,  qu’elle  sait  que  si  sa  volonté  s’accomplit,  chaque nuit deviendra pour elle un cauchemar.

—  Mais  comment  a-t-elle  pu  seulement  prononcer  ces  paroles  fatales devant le Roi ? Comment en a-t-elle trouvé le courage ou l’impudence ?

— Ce sont des paroles qu’elle n’a pas dites et que personne n’oserait prononcer. Ni à Phoil, ni au Roi, ni à moi, elle n’a dit ce que je t’ai appris. Il faut être habile à démêler sa pensée pour savoir ce qu’elle médite, mais il ne fait aucun doute ni pour le Roi, ni pour Phoil, ni pour moi, qu’elle désire la mort du prince. Ce que je te dis là, Coelia, tu ne dois le révéler à quiconque.

— Dis-moi encore… Comment réagit le Roi à ces propositions ?

— Je crois qu’il ne réagit pas. C’est ce qui trouble tant Nagar. Elle sait qu’en toute autre période, il se serait rallié à son avis et n’aurait attendu que le  moment  le  plus  propice.  Mais  la  mort  de  l’aîné  l’a  meurtri  de  telle manière qu’il n’a plus l’âme assez forte pour se résoudre à provoquer une seconde  mort.  Il  admet  que  le  Royaume  court  un  danger,  mais  se  montre incapable, pour une fois, de faire taire ses sentiments paternels et humains.

« Alors,  Nagar  le  presse  de  considérer  qu’il  a  beaucoup  d’autres  fils, plus estimables que le prince, plus dignes aussi de son amour. Elle lui fait valoir  que  le  Royaume  est  comme  un  autre  enfant,  plus  cher  encore  que ceux  de  son  sang.  Mais  le  Roi  répond  que  c’est  l’enfant  le  plus  disgracié qu’il faut le plus aimer et chasse Nagar. Elle rentre ici, fatiguée et en colère. Le  lendemain,  le  Roi  la  fait  rappeler  parce  qu’au  cours  de  la  nuit,  les malheurs  futurs  du  Royaume  lui  sont  apparus  en  rêve  ou  qu’ils  l’ont empêché de dormir. Et elle recommence en vain son argumentation.

«  Ne  blâme  pas  ta  maîtresse.  Si  elle  était  intrigante  ou  seulement calculatrice,  elle  ferait  elle-même  assassiner  le  prince.  Le  Roi  la remercierait  sans  doute  d’avoir  tranché  et  reprendrait  plus  fermement  sa tâche.  Mais  elle  veut  que  le  Roi  prenne  lui-même  la  décision,  parce  que, ainsi que tu l’as dit, il n’appartient qu’aux dieux, qui parlent par sa bouche, de  décider.  En  outre,  si  le  Roi  parvient  à  sortir  de  son  hésitation,  le Royaume  sera  assurément  sauvé,  car  cela  prouvera  qu’il  a  retrouvé  sa vigueur d’autrefois. »

 

Phoil, quant à lui, s’était fait le défenseur du prince héritier. Je crus dans un  premier  temps  que  le  respect  de  la  Loi  du  Royaume,  ainsi  que  de  la parole divine, l’avait seul conduit à ce parti. Mais Anticléridès me dévoila ses arrière-pensées.

Phoil savait qu’à la mort du Roi, le prince héritier ne pourrait gouverner seul.  Il  était  du  reste  probable  que  son  père  prendrait  les  mesures nécessaires pour limiter les risques que pouvait faire courir au Royaume la faiblesse  du  futur  souverain.  Dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  une  tutelle serait constituée. Dans le passé on y avait eu recours pour préserver le pays pendant l’enfance d’un nouveau roi. Phoil savait que l’on pouvait confier la tutelle  à  un  conseil  de  princes  choisis  parmi  les  plus  hauts  dignitaires  du Royaume,  ou  les  membres  de  la  famille  royale.  Elle  pouvait  aussi  être dévolue à un seul, généralement un membre de la famille, d’un rang élevé, réputé  pour  sa  compétence  et  son  dévouement  à  la  chose  publique.  Dans l’une  ou  l’autre  hypothèse,  Phoil  prendrait  en  charge  les  affaires  du Royaume. Il était en effet le seul auquel le Roi pouvait songer s’il souhaitait nommer un unique tuteur. Les autres princes de sang menaient une vie à la fois trop dissolue et trop insouciante des réalités pour qu’on pût leur confier la  moindre  responsabilité.  De  ce  fait  même,  le  prince  participerait nécessairement  à  un  éventuel  conseil  de  régence  et,  dans  ce  dernier  cas, finirait par s’imposer suffisamment pour pouvoir prendre pratiquement seul les décisions.

En outre, le prince héritier paraissant stérile, Phoil, s’il survivait à son cousin, assurerait la relève.

Le plan du prince me satisfaisait davantage que celui de Nagar. Il avait l’avantage de respecter les traditions du Royaume et de porter au pouvoir l’homme  qui  me  semblait  le  plus  capable  de  conduire  les  destinées terrestres de notre pays.

Je ne comprenais cependant pas pourquoi Nagar cherchait à entraver le destin de son amant. J’en fis la réflexion à Anticléridès.

« Tu abordes là une question fondamentale. Nagar serait la première à juger  sage  l’opinion  du  prince,  qui  paraît,  effectivement,  à  la  fois  la  plus logique, la plus simple et la plus conforme à la Loi et à la morale, si elle ne conduisait  Phoil  au  pouvoir.  Phoil  juge  dépassées  et  dangereuses  pour  le Royaume les idées de ta maîtresse. Il a ses propres convictions sur ce qu’il conviendrait de faire. Parce qu’ils les connaissent, le Roi et Nagar cherchent à l’écarter du trône.

—  Mais  est-ce  que  Nagar  ne  l’a  pas  pris  comme  amant  ?  Comment peut-elle aimer un homme dont les idées sont éloignées des siennes ?

— Tu  poses  des  questions  auxquelles  je  n’ai  pas  de  réponse.  Qui  sait pourquoi nous aimons et pourquoi nous haïssons ?

« En outre, je n’ai pas le secret de l’intimité de Phoil et de Nagar. Mais ne conçois-tu pas, en les voyant tous deux, qu’ils puissent irrésistiblement s’attirer ? Moi, je le conçois… certains jours. D’autres jours, il est vrai, je ne suis plus sûr de comprendre ou de vouloir comprendre. »

 

J’avais  l’esprit  si  embrouillé  après  cette  discussion,  que,  comme  je n’aurais  pas  manqué  de  le  faire  en  temps  ordinaire,  je  ne  profitai  pas  de l’occasion qui s’offrait tout à coup de savoir comment s’entrecroisaient les liens  obscurs  qui  reliaient  le  prince,  Nagar  et  le  poète.  Ce  qui  me tourmentait tant était subitement devenu insignifiant. Seule, me préoccupait ma confusion mentale. Elle me donnait le sentiment que je ne pourrais plus jamais  connaître  le  sens  exact  des  choses,  ni  distinguer  la  vérité  du mensonge.  Ce  n’est  que  plus  tard  que  je  repensai  à  la  fin  de  notre entretien…
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IV

 

 

La dispute qui avait séparé Nagar et Phoil s’apaisa soudain. Je pensai alors, avec innocence, que tout allait rentrer dans l’ordre. J’ignorais que ces heures précieuses devaient n’être qu’une brève rémission.

Je me souviens de ce matin où je me levai, allégée. Je me sentis enfin capable d’accomplir toutes les tâches qui m’étaient dévolues et que, depuis mon  entretien  avec  Anticléridès,  j’accomplissais  sans  courage  et  avec dégoût. J’avais la sensation que j’aurais la force de changer le monde s’il me l’était ordonné aujourd’hui.

L’air  lui-même  était  transparent  et  léger.  Les  plus  lourdes  chaleurs étaient enfin tombées et le vent, par moments, soufflait, frais et tranquille, des  montagnes.  Le  fleuve,  dont  les  eaux  avaient  beaucoup  baissé  les derniers  jours,  recommençait  à  couler  normalement.  Quand  je  pris  la mesure de ces transformations, du haut de la première terrasse, je soupirai de  soulagement  :  «  Dieux  !  me  dis-je,  nous  voilà  purifiés.  Nous  n’avons plus rien à redouter à présent. »

 

À  compter  de  ce  jour,  tout  sembla  recommencer.  Nagar  ne  partit  pas pour le palais, mais travailla toute la journée auprès d’Anticléridès sur les rouleaux qui encombraient la chambre du poète. Le soir même, Phoil vint faire  une  brève  visite,  juste  avant  l’heure  du  crépuscule.  Il  me  fit  les sourires et les agaceries dont il avait autrefois l’habitude. Il se rendit chez Nagar et passa un moment auprès d’elle. De là, il se glissa sur la première terrasse où Anticléridès écrivait et échangea quelques mots avec lui. Puis il repartit  avant  même  que  la  nuit  ne  soit  complètement  tombée,  en  me promettant qu’il reviendrait le lendemain pour le dîner.

J’aurais bien volontiers couru vers le poète pour lui demander s’il était vrai que ma maîtresse et le prince venaient de se réconcilier et s’il en savait la cause. Mais lorsque je parvins au jardin, Nagar m’y avait précédée. Elle discutait  avec  Anticléridès.  Je  me  cachai  derrière  une  colonne,  non  pour surprendre leurs propos – je ne pouvais rien entendre de l’endroit où je me tenais – mais pour observer leurs visages. Anticléridès écoutait en silence avec gentillesse et mélancolie. Il dévisageait Nagar comme pour chercher à savoir  ce  qu’elle  pensait  vraiment  ou  pour  s’imprégner  de  sa  beauté,  si touchante ce soir-là. Parfois ses yeux s’abaissaient sur le sol. Alors son dos et  sa  nuque  se  voûtaient  tragiquement.  Il  adoptait  inconsciemment  la posture d’un homme accablé.

Face à lui, Nagar, je l’ai dit, était d’une beauté somptueuse. Elle parlait doucement, comme à son habitude, mais on sentait qu’elle faisait un effort pour  s’exprimer  lentement  et  refréner  l’envie  de  s’épancher.  Quoique  ne saisissant rien de son discours, je devinai qu’elle cherchait à raisonner et à exposer  la  situation  objectivement  pour  dissimuler  l’excitation  qui  l’avait précipitée sur la terrasse dès le départ de Phoil.

Je me retirai, déçue. Tandis que j’allumais une première lampe à huile dans la chambre de Nagar pour la coiffer avant le dîner, je compris tout à coup  que  j’avais  commis  une  erreur  de  jugement.  Si  j’avais  espéré follement gagner un jour le cœur de Phoil, il était trop tard. C’était au temps où ils étaient séparés que j’avais disposé d’une chance que je n’avais pas su utiliser.  J’en  fus  un  instant  désespérée.  Mais  pour  me  rendre  compte, presque aussitôt, que je n’avais jamais eu la moindre chance. Au temps de leur brouille, Phoil m’avait ignorée avec autant de méchanceté qu’il mettait à présent de bonté à me montrer son affection. Je n’existais pas pour lui en dehors  de  Nagar.  J’aurais  dû  être  bouleversée  de  cette  découverte.  Au contraire,  elle  me  ranima.  Cela  tenait,  là  encore,  à  l’air  du  temps,  si miraculeusement  léger  qu’il  n’encourageait  pas  au  chagrin.  «  Qu’on  me rende  Phoil,  Nagar  et  même  le  tendre  et  impénétrable  Anticléridès,  tels qu’aux jours anciens, je serai heureuse et je pourrai vaincre les obstacles qui m’empêchent de sortir de ma condition ! » Voilà ce que je me disais dans la pièce enténébrée, lorsque Nagar entra.

Je  ne  pus  m’entretenir  avec  Anticléridès  dans  la  soirée.  Il  dîna  avec Nagar  et  celle-ci  ne  se  retira  pas,  aussitôt  le  repas  achevé,  comme  elle  en avait  pris  l’habitude  depuis  le  départ  de  Phoil.  Au  contraire,  elle  me demanda de prendre ma cithare et de jouer pour eux tandis qu’ils goûtaient les  sucreries  que  la  cuisinière  leur  avait  envoyées.  J’espérais  qu’elle souhaiterait  enfin  retourner  dans  sa  chambre,  cependant  Anticléridès  la devança  et  partit  le  premier.  Je  laissai  tomber  ma  cithare,  mais  Nagar  me commanda de poursuivre. « Chante, me dit-elle, chante la si jolie chanson qu’Anticléridès a écrite pour toi. » Et lorsque j’eus fini, elle disparut à son tour derrière les tentures.

Je demeurai interloquée, ne sachant interpréter tout ce qui s’était passé depuis le retour de Phoil.

Nagar  préférait  se  passer  de  moi  pour  son  coucher.  Il  lui  arrivait  de veiller tard ou de souhaiter n’être pas dérangée si elle se trouvait avec Phoil. Je  rangeai  mon  instrument  et  éteignis  les  lampes.  L’idée  me  vint  soudain d’aller trouver Anticléridès. Le moment était propice.

J’allai me peigner et me rafraîchir le visage et les yeux. J’aurais voulu me  parfumer,  mais  je  me  reprochai  ma  coquetterie.  Un  instant,  je  m’assis sur  ma  couche,  médusée.  Je  comprenais  que  ma  visite  au  poète  tendait  à d’autres buts que ceux que je m’étais imaginés. Qu’allais-je chercher auprès de cet homme ? La vérité sur ma maîtresse ou l’assurance que je pouvais, moi aussi, être désirable ? J’hésitai un moment. Mais, la certitude que je ne pourrais m’endormir sans savoir ce qui s’était passé entre Phoil et Nagar et la soudaine révélation de l’ambiguïté des raisons de ma visite au poète, me firent toutes deux prendre le parti de m’en tenir à ma première décision.

Hélas, je ne devais pas beaucoup dormir et il aurait mieux valu que je ne me risque pas dans la nuit trompeuse. Je me levai et, craignant de perdre courage à trop réfléchir, je me hâtai vers la chambre du poète.

La maison, bâtie sur un nœud de couloirs, se transformait aisément pour les  étrangers  ou  les  familiers  distraits  en  labyrinthe.  Ces  dédales  tortueux commençaient  aussitôt  franchie  la  porte  d’entrée.  Sans  cesse  incurvés,  ils étaient  pour  cela  très  obscurs.  Lorsqu’on  les  empruntait  pour  la  première fois  ou  que  l’on  s’y  trouvait  perdu  la  nuit,  on  éprouvait  la  sensation oppressante qu’ils s’enroulaient sur eux-mêmes. Et sans doute le faisaient-ils,  si  on  les  suivait  jusqu’au  bout.  Mais  une  ramification  soudain  moins obscure ouvrait sur la galerie vers laquelle on s’échappait précipitamment, comme  un  papillon  de  nuit  attiré  par  la  lumière,  tandis  que  cet  intestin domestique allait se perdre en un point inconnu de la maison où, peut-être, aboutissait et renaissait chacun de ces impénétrables tunnels.

Lorsque je m’engageai dans les couloirs pour gagner l’aile où dormait Anticléridès, la nuit était déjà avancée et certaines torches s’étaient éteintes. Je  progressai  lentement  pour  ne  pas  tomber  sur  les  marches  des  couloirs. J’aurais  pu  passer  par  la  terrasse,  ce  qui  aurait  écourté  le  trajet,  mais  il m’aurait alors fallu longer les fenêtres de Nagar.

Cependant,  au  moment  où  je  parvenais  au  dernier  couloir,  d’où  je pouvais  voir  la  porte  du  poète,  j’aperçus  une  forme  blanche  qui  pénétrait dans  sa  chambre.  Je  crus  un  instant  avoir  rêvé,  mais  le  bruit  de  la  porte qu’on refermait, presque sans précautions, résonna contre les murs obscurs. Je  m’adossai  à  la  muraille.  Ce  ne  pouvait  être  Anticléridès  regagnant  sa chambre : il était plus grand que la silhouette que j’avais entrevue.

J’ai toujours eu peur de la nuit – tu me diras qu’il était sot d’avoir ainsi quitté  ma  chambre  sans  torche  ni  lampe.  J’étais  partie  sous  le  coup  de l’émotion.  Et  une  nouvelle  émotion  me  brisait  les  jambes  dans  ce  sinistre endroit où la torche la plus proche de moi se trouvait à plus de dix coudées et grésillait de manière inquiétante. Le lumignon qui tremblotait près de la porte  d’Anticléridès  ne  m’avait  pas  permis  de  reconnaître  la  femme  qui m’avait  précédée.  Venant  d’une  zone  plus  ténébreuse  et  sinueuse  encore, elle avait dû avancer devant moi si silencieusement que je ne m’étais doutée de rien. Il semblait impossible, en effet, qu’elle soit venue en sens inverse, car  le  couloir  menait  à  des  chambres  désertes  avant  de  s’achever brutalement.

Toutes les femmes de la maison étaient sensiblement de la même taille. Seule différait leur corpulence : de Nagar si mince à la femme du jardinier douillettement  rebondie.  Mais  sous  les  voiles  blanchâtres  et  la  lumière timide, il pouvait s’agir de n’importe laquelle. Moi-même, si j’étais arrivée la première, j’aurais eu précisément cette allure. À une exception près peut-être. Celle qui était entrée avait poussé la porte en maîtresse. Aurais-je fait preuve de cette autorité, de cette assurance, moi qui ne savais pas même ce que je désirais ? Elle était entrée parce qu’on l’attendait ou que, habituée à venir, elle savait qu’on l’y accueillerait sans déplaisir.

Je  ne  pouvais  supposer  qu’il  s’agisse  de  l’une  des  deux  vieilles cuisinières  ou  de  l’épouse  du  jardinier.  Il  était  certainement  malaisé  aux deux autres servantes de quitter leur couche sans se faire entendre de leur mari.  Mais  comment  Nagar  aurait-elle  pu,  au  moment  même  où  elle retrouvait Phoil, aller rejoindre son invité ?

Même  si  je  ne  pouvais  croire  Nagar  si  vulgairement  semblable  aux autres  femmes,  je  ne  pouvais  chasser  de  mon  esprit  la  certitude  que  cette explication était la plus vraisemblable.

Je  m’écartai  du  couloir.  Je  ne  souhaitais  pas  repasser  par  ses  détours sombres et j’empruntai l’une des sorties menant à la galerie. Je n’aimais pas davantage  marcher  au  milieu  des  buissons  et  des  arbustes  du  jardin intérieur. Je redoutais les bruissements qu’on y entendait la nuit autant que la  clarté  trouble  des  eaux  du  bassin.  Mais  à  tout  prendre,  je  préférais traverser le jardin qu’arpenter les couloirs où les torches devaient achever de se consumer.

Le  jardin  était  aussi  sombre  que  je  le  redoutais  et  je  me  heurtai plusieurs fois aux branchages que le jardinier avait oublié de ramasser. Ses goûts le portaient davantage vers les terrasses. Il n’aimait pas le jardin parce que nous, les femmes, nous tenions toujours dans la galerie le ceinturant.

Je  m’arrêtai  un  moment  en  atteignant  le  bassin,  parce  que  je  m’étais écorché la cheville. Je ne cessais de me demander qui était cette femme. Je me  méprisais  aussi  d’avoir  imaginé  qu’Anticléridès  voudrait  de  moi  et  de m’être  abaissée  jusqu’à  me  rendre  devant  sa  porte.  Je  me  désespérais  à l’idée qu’aucun des deux hommes auxquels je tenais n’ait seulement jeté les yeux sur moi. Je m’en voulais de m’être conduite en courtisane et je leur en voulais de ne pas me traiter comme une simple fille qu’on est bien obligé de regarder  et  de  respecter,  ne  serait-ce  qu’en  raison  du  plaisir  qu’elle  vous donne.

Je reprenais mon chemin vers ma chambre, quand, dans la nuit pourtant si  noire,  je  vis  venir,  débouchant  de  l’un  des  accès  aux  couloirs,  Nagar, toute de blanc vêtue, une lampe à huile à la main.

«  Coelia,  murmura-t-elle,  que  fais-tu  dans  le  jardin  au  lieu  de  dormir sagement  à  mes  côtés  ?  »  J’avais  grande  envie  de  lui  demander  pourquoi elle  ne  dormait  pas  davantage,  mais  j’étais  si  heureuse  de  la  voir  là, visiblement à ma recherche et si fraîche et propre qu’elle ne pouvait sortir que  de  sa  chambre,  que  je  lui  pris  la  main  et  la  baisai,  ce  que  je  n’avais jusque-là jamais fait. Elle me reconduisit jusqu’à mon lit et en me quittant me dit : « Il ne faut pas se risquer à faire ce que l’on pourrait regretter un jour. Que les dieux te portent conseil. »

 

Le  lendemain,  je  servis  d’assez  mauvais  gré  le  repas  matinal d’Anticléridès.  Ce  premier  repas,  composé  de  fruits  et  de  galettes,  d’une décoction  chaude  lorsque  le  temps  était  frais,  Nagar  le  prenait  dans  sa chambre  et  ses  hôtes  en  faisaient  autant.  Anticléridès,  aux  temps  des chaleurs, se l’était fait apporter sur les terrasses, toujours fraîches le matin.

La  femme  du  jardinier  servait  ordinairement  ce  repas.  Mais  elle  avait récemment fait un vœu pour la guérison de l’un de ses neveux et elle allait de temps à autre au Temple, de très bonne heure, pour implorer les dieux en se  mettant  au  service  des  prêtres.  Les  gens  de  cette  condition,  qui  ne disposent  pas  de  ressources  suffisantes  pour  offrir  de  coûteux  sacrifices, abandonnent  leur  propre  personne  aux  prêtres,  toujours  à  la  recherche  de volontés  bénévoles.  De  mauvaises  langues  prétendent  que  ces  derniers savent  utiliser  chacun  au  mieux  de  ses  compétences  et  que  les péripatéticiennes  de  la  ville  basse  servent  à  leurs  plaisirs.  La  servante  de Nagar était employée au nettoyage du Temple et des chambres des prêtres y demeurant. Malgré son peu de foi, Nagar l’avait autorisée à accomplir son vœu.  Elle  avait  réparti  entre  les  autres  servantes  les  tâches  qui  lui incombaient et m’avait demandé de me charger, certains matins, de porter son repas au poète.

J’avais  oublié  la  veille,  lors  de  ma  folle  décision,  que  je  devais précisément  aujourd’hui  remplacer  la  femme  du  jardinier.  Sans  quoi,  me persuadai-je, jamais je ne me serais risquée à aller chez le poète.

Je ne dormis pas de la nuit, me tourmentant de ce que Nagar pensait et de  ce  qui  s’était  passé  chez  Anticléridès,  et  me  souvenant  soudain  que  je devais le rencontrer dans quelques heures, malgré ma honte et mon désir de ne  plus  jamais  lui  adresser  la  parole.  Quand  la  lumière  commença  à  se glisser  derrière  les  voiles  de  la  fenêtre  et  au  travers  des  lattes  de  la  porte menant à la terrasse, je me dressai sans joie et sans entrain. Mon corps était douloureux,  pesant  et  fiévreux,  mes  yeux  battus  et  rouges,  mon  âme partagée  entre  la  colère  et  le  désarroi,  mais  sûre  de  sa  résolution  de  se moquer toujours à l’avenir de Phoil comme d’Anticléridès.

J’entrai  donc  avec  la  plus  mauvaise  volonté  du  monde  chez  le  poète. J’avais, assez méchamment, décidé de venir à une heure plus matinale qu’à l’accoutumée. Je voulais le réveiller plus tôt qu’il ne l’eût souhaité après les fatigues nocturnes, le punir en somme de m’avoir infligé la plus triste nuit de ma vie.

Cependant, il était réveillé, à demi vêtu et ouvrait la porte de la terrasse. Sa chambre comme toujours encombrée de rouleaux et de calames, mais sa couche lisse et blanche, pareille à celle d’un homme qui a dormi d’un seul trait sur l’oreille où il s’est couché.

« Par mon âme, combien il est agréable de commencer sa journée par un repas servi de tes mains. Pourquoi ne remplaces-tu pas toujours la grosse jument  que  m’envoie  Nagar  en  guise  de  clôture  à  mes  rêves  les  plus tendres  ?  »  Comme  je  ne  disais  rien,  mortifiée  par  ma  honte  et  son hypocrisie, il se retourna et vint vers moi.

«  Mais  qu’as-tu,  douce  Coelia  ?  Qu’a-t-on  fait  à  tes  yeux  pour  qu’ils soient si battus ce matin ? » Il me prit par la main et m’entraîna devant la fenêtre où il m’observa en hochant la tête. Comme les larmes me venaient aux yeux, il me lâcha. « Finis ton service et reviens me voir. Nous avons à parler. »

Je trouvai une excuse pour ne pas retourner auprès du poète. Nagar me dépêcha en ville, à ma demande, pour acheter les étoffes dont j’avais besoin pour lui couper de nouvelles robes.

Dans  la  rue  des  drapiers,  où  j’ai  toujours  aimé  me  promener  –  parce qu’elle descend en pente si raide que l’on y voit d’un bout à l’autre le port et  surtout  le  fleuve  et  les  oiseaux  qui  tourbillonnent  au-dessus  de  l’autre rive, parce que certaines boutiques, pareilles à ces grottes gorgées de trésors dont  parlent  les  légendes,  renferment  de  somptueuses  étoffes,  parce  que, enfin, on me connaît et on me respecte depuis que j’achète, pour Nagar, ce qu’il y a de plus beau –, je rencontrai Phoil.

Il passait de boutique en boutique ou plutôt d’étal en étal. Les drapiers disposent  en  effet  sur  des  tréteaux  de  grands  plateaux  de  bois  où  ils exposent  leurs  tissus.  Les  clients  peuvent  ainsi  examiner  la  couleur  de  la pièce qui les intéresse sans la déplacer et sans risque de la faire choir dans les  rigoles  boueuses.  Les  boutiquiers,  ou  l’un  de  leurs  aides,  se  tiennent généralement dehors et surveillent les clients en bavardant entre eux.

Phoil  était  accompagné  de  l’un  de  ses  amis  que  je  connaissais  pour l’avoir  vu  chez  Nagar.  Ils  abandonnaient  un  groupe  de  drapiers  pour traverser la rue et aborder de nouveaux marchands, quand Phoil m’aperçut. J’avais pris garde, bien que je l’aie remarqué immédiatement, de ne pas me montrer et de ne pas aller le rejoindre. Je tâtais une pièce de tissu rehaussée de fils d’or, sans doute de fabrication étrangère, lorsque ses deux mains se plaquèrent sur mes épaules. Il en va toujours ainsi : au moment où le besoin d’affection  vous  remonte  jusqu’à  la  gorge,  où  l’on  se  sent  abandonné,  on chercherait  en  vain  un  soupçon  de  tendresse  auprès  de  ses  proches.  Mais, lorsque las de quérir une tendresse que nul n’était disposé à vous donner, on se résigne à l’indifférence, tous les gestes d’amour du monde vous arrivent en  même  temps.  J’avais  en  vain  rêvé  des  mains  de  Phoil,  de  la  douceur d’Anticléridès, et en si peu de temps, ils m’offraient ce dont j’avais décidé de ne plus vouloir.

« Coelia, aux yeux tristes, que fais-tu par ici ? Je sais que tu m’avais vu. Tu ne sais pas encore détourner la tête avec suffisamment de naturel…

« Je t’abandonne et descends au fleuve avec cette jeune fille », lança-t-il à celui qui l’escortait.

Il m’entoura les épaules et me soutint quasiment jusqu’au port comme s’il avait redouté que je glisse sur le sable humide de la ruelle. Nous allâmes nous  asseoir  sur  le  quai.  Parce  que  je  marchais  depuis  un  long  moment  – j’étais venue à pied à la Cité – je délaçai mes sandales et mis les pieds dans l’eau.

Phoil s’étonna que je ne craigne pas les crocodiles. Mais ils n’aimaient pas  cet  endroit.  Ils  avaient  trop  peur  du  bruit  des  marins  dans  le  port.  Ils préféraient de beaucoup les alentours de la presqu’île. Je les voyais passer du  haut  des  terrasses,  tout  à  la  fois  terrorisée  et  respectueuse  devant  ces animaux sacrés.

Les  prêtres  du  Temple  veillent  à  ce  qu’on  ne  les  tue  pas.  Dans  des temps très anciens, ils avaient obtenu du Roi un édit qui punissait de mort quiconque aurait osé détruire l’un d’entre eux. On racontait aussi que dans les  profondeurs  du  Temple,  les  prêtres  en  entretenaient  avec  les  offrandes des fidèles, dans d’obscurs canaux, alimentés par les eaux du fleuve.

Le prince détestait les crocodiles et s’indignait que le Roi n’encourage pas  son  peuple  à  les  abattre.  Beaucoup  de  paysans  et  quelques  citadins imprudents disparaissaient chaque année, victimes de l’appétit des animaux protégés. Nagar, qui manquait de sens religieux, s’accordait avec le prince. Elle  avait  même  tenté  de  convaincre  le  Roi  d’abroger  le  décret.  Mais comment  défaire  ce  qui  vient  des  prescriptions  divines  ?  Les  prêtres  s’y seraient opposés et le peuple tout entier les aurait suivis.

Phoil  me  tenait  toujours  par  les  épaules.  Tous  ceux  qui  passaient derrière  nous  devaient  nous  prendre  pour  un  couple  d’amoureux.  Je tremblais de tous mes membres et cherchais vainement à me calmer. Mais Phoil  ne  remarqua  pas  mon  agitation.  Lui-même  semblait  très  excité.  Il parlait vite, comme si le temps allait lui manquer. Pour autant que je pusse m’en rendre compte, il éprouvait quelques difficultés à suivre jusqu’au bout une même idée. Et toujours, il me serrait contre lui sans se soucier de mes frissons.  Par  instants,  il  se  tournait  brusquement  vers  moi  et  guettait  une réponse. Il oubliait aussitôt ce qu’il attendait et posait une autre question. Il me  dévisageait  avec  ce  qui,  dans  mon  énervement,  me  paraissait  de l’émotion, mais détournait fréquemment son attention vers le fleuve et les voiles blanches qui s’y gonflaient.

Dans ma fièvre, je retins cependant ce qu’il me disait :

« T’es-tu  étonnée,  commença-t-il,  de  mon  retour  hier  au  soir  ?  Car  je gage que tu avais noté mes absences. Mais peut-être ne sais-tu rien de tout ce qui nous a agités pendant tant de jours ? Si. Vraiment, le sais-tu ou crois-tu le savoir ? Anticléridès te l’a dit sans doute ?

« Alors tu devines que Nagar et moi-même ne pouvions nous rencontrer sans évoquer ces douloureuses questions. Bien entendu, nous ne parvenions pas à nous comprendre. Comment l’aurions-nous pu ? Il est exclu que nous le puissions jamais, car je sais qu’elle reste sur ses positions et qu’en dépit de la décision du Roi, elle persiste à penser que j’ai tort et qu’elle a raison. Cela,  vois-tu,  j’ai  tenté  de  le  lui  démontrer  à  plusieurs  reprises,  est inconcevable. On ne saurait agir ainsi, quelles que soient les motivations ou les ambitions qui nous poussent. Étrange comme elle peut avoir peur de moi parfois  !  Nous  demeurons  des  étrangers  politiques.  Passée  une  certaine limite, il ne s’agit plus de raisonnement, de convictions logiques, mais de foi ou d’intuitions. Alors, bien sûr, comment s’entendre… »

Il poursuivit ainsi longuement son monologue. Je ne me souviens pas aujourd’hui  de  tous  ses  propos.  Je  me  souviens  seulement  d’avoir  voulu parler,  moi  aussi,  d’avoir  voulu  lui  confesser  que  j’avais  condamné  les positions  de  Nagar  et  estimé  les  siennes.  Mais  je  n’osai.  Je  crois  du  reste qu’il  ne  m’aurait  pas  écoutée.  Il  se  saoulait  de  paroles,  y  cherchant  une vérité  qui  m’échappait  alors,  car  je  ne  savais  toujours  pas  ce  qui  avait motivé son retour sur la presqu’île. Finalement, tassée contre ce corps dont j’avais si souvent rêvé, je finis par ne plus écouter que le son doux et chaud de sa voix, par ne plus comprendre que ce bras sur mes épaules, ces côtes qui meurtrissaient mon sein, cette cuisse dure, pressée contre la mienne. Ma fièvre se nourrissait de la sienne et j’aurais pu prendre la parole, dire que je l’aimais,  que  j’aimais  ce  moment  et  cet  endroit,  il  n’y  aurait  pas  accordé plus  d’intérêt  que  moi  à  ses  histoires.  Mais  ces  discours  parallèles,  celui qu’il  menait  avec  des  mots  et  moi  avec  mon  corps,  suffisaient  à  nous rapprocher.

Son ami revint cependant et s’assit à nos côtés. Alors Phoil s’arrêta de parler  et  moi  de  me  blottir.  Nous  nous  levâmes.  Pendant  que  Phoil  se précipitait vers l’un des intendants du palais qu’il venait d’aviser, son ami m’attendit alors que je relaçais mes sandales. Mon esprit soudain éclairci, je lui  demandai  quelle  était  cette  décision  du  Roi  qui  avait  tant  remué  le prince.

C’est ainsi que j’appris que, lassé de tant de controverses, désireux de réfléchir en paix et de se remettre de son chagrin sans y ajouter encore par une  décision  difficile,  convaincu  enfin  qu’il  était  lui-même  –  malgré  son abattement actuel – en bonne santé, le Roi avait remis à plus tard le soin de fixer sa succession. Phoil s’en réjouissait car, si quoi que ce soit advenait au Roi,  le  prince  héritier  et,  en  conséquence,  un  conseil  de  régence  lui succéderaient. Nagar n’en éprouvait pas vraiment de mécontentement parce qu’elle  n’aimait  pas  le  rôle  ingrat  qu’elle  avait  joué  ces  derniers  jours auprès  du  Roi  et  qu’elle  pensait  que  le  Roi  finirait  par  se  rallier  à  ses arguments  après  avoir  pris  le  temps  de  la  réflexion  et  surtout  observé attentivement chacun de ses deux fils, le bâtard et le légitime.

En  échange  de  ces  informations,  l’ami  de  Phoil  me  demanda  en s’amusant  si  j’étais  la  nouvelle  conquête  de  Phoil  et  ce  qu’en  pensait  ma maîtresse.  Je  savais  bien  que  quelque  fidèle  qu’il  soit  au  prince,  ce  jeune aristocrate, si léger et sûr de lui, ne pourrait s’empêcher de faire courir à la Cour  le  bruit  que  Phoil  trompait  Nagar  avec  sa  suivante.  Et  l’on  ne manquerait  pas  de  se  gausser  de  Nagar.  Quoique  à  cette  minute,  je  ne désirasse rien tant que de passer effectivement pour la maîtresse du prince, je baissai la tête, moins pour ajuster mes sandales que pour qu’il ne voie pas mon trouble et dis d’une voix pleine de colère que tout seigneur qu’il fût, il était indigne de lui de supposer que je puisse trahir Nagar. J’ajoutai, cette fois sans détourner les yeux, que quoiqu’étonnée de l’agitation du prince et de  son  attitude,  je  supposais  qu’elles  s’expliquaient  par  la  perspective  de retrouver des relations normales avec sa maîtresse. Le jeune homme – qui ne  riait  plus  –  confirma  que  Phoil  ne  semblait  pas  dans  son  état  normal depuis la veille et s’excusa même d’avoir paru grossier.

Entre-temps, Phoil était parti avec l’intendant sans prendre la peine de me saluer. Je pris donc, presque aussi mélancolique qu’à l’aller, le chemin de  la  presqu’île.  Je  m’arrêtai  cependant  au  Temple.  Je  m’y  rends  souvent quand j’ai une décision à prendre.

Ce que nous appelons le Temple comporte les lieux saints proprement dits où l’on honore les trois grands dieux qui protègent le Royaume, mais aussi  l’École  du  Temple  et  la  Maison  des  prêtres.  L’ensemble  domine  le fleuve, légèrement au sud et en contrebas du palais.

Ce  jour-là,  la  cour  d’honneur,  qui  mène  au  sanctuaire,  était  presque inaccessible.  Une  foule  bruyante  l’occupait  en  compagnie  d’animaux divers.  Le  portier,  qui  me  conseilla  d’emprunter  exceptionnellement  l’un des  passages  réservés  aux  prêtres,  m’expliqua  qu’il  s’agissait  des préparatifs  d’une  noce  qui  ne  parvenait  pas  à  se  conclure.  Le  marié potentiel,  un  jeune  citadin,  s’était  entiché  d’une  fille  de  pauvres  paysans. Les  parents  du  garçon  s’opposaient,  bien  entendu,  violemment  à  une alliance avec une famille aussi peu fortunée.

Il  est  mal  vu  en  ville  d’épouser  des  campagnards.  Mais  on  tolère toutefois  les  unions  avec  ceux  des  paysans  qui  possèdent  un  peu  de  bien. Au moment des famines, qui persistent malgré les efforts des commis, elles sont même encouragées. Les familles, dont un membre avait eu le goût de s’éprendre à la campagne, se réjouissaient alors d’un choix sur lequel elles avaient  jusque-là  émis  tant  de  réserves.  Les  paysans  le  savaient  et  se servaient  toujours  de  cet  argument  pour  aider  à  la  conclusion  de  ces épousailles  mixtes.  Cela  ne  les  empêchait  cependant  pas,  lorsqu’on  avait besoin  d’eux,  de  se  montrer  durs  en  affaire.  Car  ils  n’entendaient  pas distribuer  sans  profit  les  nourritures  que  leur  urbaine  famille  réclamait  à grands cris.

Le  jeune  citadin  s’était  choisi  une  belle-famille  qui,  en  temps  de famine,  une  fois  prélevée  la  part  des  récoltes  destinées  aux  greniers  du Royaume,  aurait  elle-même  bien  du  mal  à  subsister.  Faute  d’obtenir l’accord de ses parents, il avait convaincu les deux familles de s’en remettre au  choix  des  dieux.  C’est  pourquoi  ils  étaient  venus  aujourd’hui, accompagnés de leurs parentèles, de bon nombre d’amis et d’animaux pour le  prêtre  chargé  du  sacrifice  et  de  l’interprétation  du  message  divin.  Le portier craignait fort que chacune des deux familles ne se soit fait escorter que  pour  se  protéger  de  l’autre  en  cas  de  querelle.  Elle  surviendrait immanquablement car le résultat du sacrifice ne pouvait qu’être défavorable à l’une des parties.

Avant de m’engager dans le passage, je jetai un coup d’œil dans la cour, m’amusant du contraste des deux groupes, l’un si élégant et discret, l’autre si gauche et voyant. Dans un coin, presque à l’écart, les deux jeunes gens discutaient avec un prêtre. Elle venait manifestement de la campagne, mais ses  traits  étaient  si  fins  et  nobles  que  toute  famille  aurait  eu  plaisir  à l’accepter en son sein.

Dans la lumière tranquille du Temple, près du grand autel, je résolus de me résigner à ce que le destin attendait de moi. Je sortis rassérénée par la conviction qu’il fallait m’abandonner aux desseins des dieux. La certitude qu’ils me seraient révélés au moment opportun m’avait soudain illuminée.

Je me souviens aujourd’hui qu’en regagnant la presqu’île, tandis que je traversais les étendues de sable qui séparent la villa de la Cité, un scorpion dressa  soudain  sa  queue  devant  moi.  Je  m’écartai  en  criant.  J’ai  toujours redouté ces animaux. Mon père disait jadis qu’ils sont les messagers que les dieux  envoient  à  ceux  qu’ils  veulent  sauver  de  futurs  malheurs.  Je  me sentais alors tout à la fois trop tremblante d’avoir évité de justesse la piqûre mortelle  et  trop  soulagée  par  mes  résolutions  pour  me  souvenir  de  la prescience  paternelle.  J’avais  oublié  le  petit  scorpion  des  sables  lorsque, quelques instants après, je franchis la porte de la villa.
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Le  soir  revint.  J’étais  demeurée  dans  ma  chambre  depuis  mon  retour, protestant  qu’il  me  fallait,  sans  plus  attendre,  tailler  la  robe  que  Nagar porterait dans quelques jours pour la cérémonie du Passage du Temps.

Elle  se  refusait  à  participer  à  l’ensemble  des  fêtes  religieuses,  malgré les  objurgations  du  Grand-Prêtre,  qui  interprétait  son  absence  comme  une critique implicite de son action. Mais elle ne manquait jamais cette fête-là. Elle a lieu à cette date où les jours, qui raccourcissent, sont soudain de la même  durée  que  les  nuits.  Elle  marque  le  début  de  la  nouvelle  année. Lorsque  les  jours  rejoignent  de  nouveau  les  nuits  pour,  cette  fois,  les dépasser,  on  organise  la  cérémonie  de  la  Disparition  des  Prêtres.  Ces derniers  se  cachent  tous  ce  jour-là  et  un  enfant  est  choisi  pour  allumer  le chandelier  qui  brûle  au  milieu  du  Temple.  Chacun  rentre  ensuite  chez  soi pour manger le gâteau de l’immortalité.

Nagar se rendait toujours au Temple pour la fête du Passage du Temps parce que le Roi y assistait avec toute sa Cour et qu’il voulait qu’en ce jour elle se tienne à sa droite en souvenir de son père. Elle y prenait part aussi, me  confia  la  vieille  cuisinière,  parce  que  sa  mère  était  morte  ce  jour-là  et qu’elle ne savait prier que pour elle.

Anticléridès  s’était  amusé  de  ces  coutumes.  En  son  pays,  on  célèbre surtout la plus courte et la plus longue des nuits. Voilà des goûts extrêmes. Car rien de plus triste pour nous que le moment où la nuit va gagner sur le jour et rien de plus heureux que celui où soudain le jour se remet à dévorer la nuit.

 

Lorsque je me rendis compte que la nuit était tombée et qu’il me fallait allumer  ma  lampe,  j’entendis  que  Phoil  était  arrivé.  Il  se  trouvait  sur  la terrasse avec Anticléridès. Malgré mon envie de demeurer seule parce que je  redoutais  d’affronter  les  deux  hommes  et  que  je  me  sentais  fatiguée,  je passai sur la terrasse, ma cithare à la main. Je l’avais emportée pour n’avoir pas  à  parler  tout  en  montrant  que  je  participais  à  la  joie  des  retrouvailles. Nagar  avait  rejoint  les  deux  hommes  et  buvait  avec  eux  des  coupes préparées par la cuisinière. Tous trois me saluèrent avec des cris de plaisir en voyant la cithare. Je ne bus pas avec eux et, m’asseyant à l’écart, dans l’ombre,  face  au  fleuve,  je  jouai  pour  eux  avant  le  dîner.  Je  n’écoutai  pas leur conversation qui, pour une fois, ne m’intéressait pas. Lorsqu’on servit le dîner, Anticléridès vint m’aider à me relever.

« Je t’ai attendue tout le jour. Et tes mélodies sont aussi tristes que tes yeux », chuchota-t-il en me tirant par la main. Il faisait très sombre loin des lampes  à  huile  et  je  ne  pus  pas  plus  voir  son  visage  qu’il  ne  distingua  le mien.

 

À  la  fin  du  repas,  je  m’apprêtais  à  reprendre  mon  instrument,  quand Phoil prit la parole :

« J’ai tant aimé ton histoire, Anticléridès, que je souhaiterais que tu aies vécu mille vies pour nous les raconter jusqu’au soir de notre mort. J’ai de tout temps aimé les récits. Je n’admire rien tant que ceux auxquels les dieux ont donné le don de conter. N’as-tu pas d’autres histoires à nous dire ? »

Anticléridès  se  déclara  heureux  que  le  récit  de  sa  triste  vie  ait  pu distraire le prince. « Je sais beaucoup d’histoires, continua-t-il, mais les plus belles,  je  n’ai  pas  le  droit  de  les  révéler,  car  ce  sont  aussi  les  plus dangereuses. Cependant, si Nagar m’y autorise, je vous raconterai une très longue et très belle histoire que toi et Coelia devriez connaître, car elle est à l’origine  de  votre  Royaume  et  peut-être  à  l’origine  du  monde.  Veux-tu, Nagar,  que  nous  leur  découvrions  une  part  de  mes  travaux  ?  La  décision t’appartient. »

Nagar  alla  s’asseoir  sur  l’un  des  coussins.  Elle  prit  entre  ses  mains  la chaîne de prière qui avait appartenu à son père et réfléchit un moment.

« Il faut qu’ils jurent de conserver le secret sur ce qu’ils entendront et qu’ils promettent de ne pas chercher à en savoir plus que nous ne leur en dirons.  Je  ne  voulais  pas  que  l’on  sache  quoi  que  ce  soit  de  Célubée,  du moins  pas  avant  que  tu  n’aies  achevé  ton  œuvre,  Anticléridès.  Je  pensais qu’on  ne  connaîtrait  ton  poème  qu’en  dehors  de  nos  frontières  et  qu’à  te lire,  nul  ne  saurait  si  tes  vers  s’inspirent  d’une  histoire  authentique.  Mais peut-être est-il bon que d’autres que toi et moi connaissent cette histoire.

« Avant que vous ne juriez, il faut que vous sachiez que j’ai hérité de mon  père  plusieurs  rouleaux.  Le  secret  qu’ils  contenaient  est  de  ceux  que seul  le  Grand-Prêtre  devrait  connaître.  Mais  lorsque  j’ai  refusé  de  lui succéder, mon père n’a pas voulu le divulguer à un autre que moi. Certains de ces documents font partie d’un héritage proprement familial, encore que, comme vous le savez, un grand nombre de mes ancêtres ayant été Grands-Prêtres,  ils  ont  dû  vraisemblablement  s’approprier  certains  d’entre  eux  au cours  des  âges.  Enfin,  mon  père  obtint  par  la  famille  de  ma  mère  des rouleaux inconnus. Il est inutile, Phoil, de demander comment ma mère se trouvait en possession de ces documents, cela fait partie de ce que je crois préférable  que  vous  ignoriez  définitivement.  Anticléridès  ne  sait  pas vraiment ce qu’il en est, même s’il croit le savoir.

«  Mon  père  recueillit  ainsi  plus  d’informations  qu’aucun  de  ses  aïeux n’en  avait  eu.  Les  connaissances  qu’ils  avaient  pu  détenir  sur  l’extrême passé  du  Royaume  et  du  monde  étaient  fragmentaires.  Elles  suffisaient  à leur  assurer  un  pouvoir  et  une  influence  inégalables.  Mais  ils  avaient toujours soupçonné qu’il leur manquait quelques éléments qui pourraient se révéler plus importants qu’ils ne le supposaient.

«  J’ai  commencé  à  déchiffrer  ces  textes  auprès  de  mon  père.  Ils  sont rédigés  dans  une  langue  très  ancienne  que  nul  ne  parle  plus  aujourd’hui. Mais, curieusement, l’écriture utilisée ressemble beaucoup à la nôtre, ce qui facilite la lecture. Je pense que lorsque les premiers Grands-Prêtres de ma famille  ont  entrepris  de  collectionner  ces  rouleaux,  ils  avaient  conservé quelques rudiments de cette vieille langue et la lisaient aisément. Je doute qu’à  présent  l’actuel  Grand-Prêtre  y  comprenne  quelque  chose.  C’est pourquoi  j’ai  préféré,  obéissant  en  cela  à  mon  père,  les  conserver  près  de moi.  Et  si  d’aventure  vous  décidiez  d’en  révéler  l’existence,  ils  seraient inutilisables. Peu après, j’ai dû quitter le Royaume. J’ai longuement réfléchi à la portée de ces textes au cours des années que j’ai passées à l’étranger. Je les avais jusque-là considérés comme de peu d’intérêt, surtout en raison de la difficulté de la traduction et, une fois traduits, de l’ésotérisme de certains passages.

«  J’en  étais  venue,  avec  le  recul,  à  regretter  d’être  partie  si  vite,  sans avoir  achevé  de  lire  avec  mon  père  l’étonnante  histoire  que  recelaient  les rouleaux,  lorsque  je  fis  la  connaissance  d’Anticléridès.  Très  vite,  il  me confia des passages de l’immense poème qu’il avait entrepris d’écrire. J’y découvris  avec  étonnement  plusieurs  épisodes  de  l’histoire  de  Célubée. Anticléridès  m’avoua  qu’il  m’avait  montré  ces  premières  ébauches  parce qu’il savait d’où je venais et qu’il espérait que je comprendrais ce qu’il y évoquait.  L’idée  que  rien  ne  m’avait  échappé  le  rendit  fou  de  bonheur.  Il avait  craint  que  plus  personne  au  monde,  en  dehors  de  lui,  ne  se  rappelle cette  antique  histoire.  Il  m’apprit  qu’il  appartenait  à  un  peuple  qui  se prétendait  la  mémoire  du  monde  et  avait  pieusement  conservé, malheureusement  par  simple  tradition  orale,  le  souvenir  de  l’histoire  de chaque peuple qui était parvenue jusqu’à lui. Celle de Célubée était la plus ancienne  que  son  peuple  connût  et  les  plus  sages  de  celui-ci  la  faisaient remonter  à  l’origine  du  monde.  Anticléridès  avait  décidé  de  réécrire  cette histoire de manière que nul ne puisse plus jamais l’oublier. Il voulait faire de  ce  poème  le  couronnement  de  son  œuvre  parce  qu’il  savait  qu’il n’écrirait  jamais  plus  quand  il  l’aurait  achevé.  En  dépit  de  son  excellente mémoire et de l’importance des informations soigneusement recueillies par son peuple, certains détails lui échappaient encore en raison de l’absence de source écrite. Je l’assiste dans la lecture de ces documents parce que tout ce qu’ils contiennent ne doit pas être révélé. Ils renferment des secrets que je ne  comprends  pas  et  certains  sont  si  obscurs  que  j’ignore  même  que  ces textes les dissimulent. »

Nagar  se  releva  pour  remplir  une  coupe  de  friandises.  Pendant  de longues minutes, personne ne prononça un mot. Nagar s’était allongée sur les  coussins  et  mangeait.  Anticléridès  jouait  avec  un  couteau  en  me regardant.  Phoil  marchait  sur  la  terrasse.  Moi,  je  ne  disais  rien  parce  que j’étais  trop  occupée  à  me  demander  si,  en  conscience,  je  pouvais  jurer.  Je n’étais pas certaine de pouvoir garder le secret. Dans le même temps, j’étais dévorée  de  curiosité.  J’avais  appris  ce  soir  plus  de  choses  que  je  n’avais jamais espéré en savoir et je sentais que j’étais sur le point d’en connaître davantage encore. Je crois qu’en fin de compte j’ai bien agi en promettant à Nagar ce qu’elle nous demandait, car à ce jour, j’ai gardé le silence sur tout ce que j’ai entendu. Si aujourd’hui je romps ma promesse, c’est que je sais que Nagar et surtout Anticléridès le désiraient. Nagar elle-même souhaitait qu’une  partie  de  l’histoire  soit  révélée  au  monde  et  plus  personne  d’autre que moi ne peut le faire.

 

— Es-tu bien sûre de le vouloir ?

— Je le suis. Aurais-tu peur de ce que je vais dire ?

— Non. Je suis comme toi : j’ai hâte de savoir ce que tu vas conter. Je sais que ce tu vas dire, mon âme l’attend depuis sa naissance.

 

Phoil ne partageait manifestement pas cette opinion. Il jura sans se faire prier lorsqu’il rentra. Mais à son sourire, comme à son attitude, je sentais que cela n’avait pas d’importance pour lui. Non qu’il pensât qu’il pourrait faillir à son serment. Simplement, il ne croyait pas à l’histoire de Nagar. Il prenait  ses  propos,  comme  il  prendrait  ceux  qui  allaient  venir,  pour  une simple  fantaisie,  tout  au  plus  une  légende  que  la  famille  de  Nagar  avait recueillie.  Non  seulement  il  n’y  accordait  pas  foi,  mais  il  était  convaincu que  Nagar  avait  voulu  se  moquer  de  nous.  Il  admit  uniquement qu’Anticléridès  avait  décidé  de  bâtir  un  poème  sur  ce  thème.  Cela  ne  le choquait pas. Les poètes utilisent ou créent les légendes. Mais ce n’est pas une raison pour que les princes les prennent au sérieux. Il avait demandé un conte, on lui en promettait un à la condition de ne pas le divulguer. Cela lui suffisait.

Je  ne  prétends  pas  avoir  compris  tout  ce  que  Nagar  cherchait  à  nous apprendre  au  cours  de  ces  soirées.  Elle  s’y  est  résolue  en  pensant  fléchir Phoil. Mais elle a échoué. Et comment aurait-elle pu réussir auprès de qui n’y croyait pas, puisque même celui qui ne doutait pas s’est laissé prendre au piège qu’elle cherchait à dévoiler ?

Ce  soir-là,  nous  n’en  sûmes  pas  davantage.  Anticléridès  déclara  qu’il voulait bien commencer à raconter, mais qu’il était plus sage de remettre à demain le début de l’histoire. Il avait pitié, dit-il, de ma fatigue et de mes yeux battus. Phoil et Nagar, qui avaient sans doute d’autres raisons pour se retirer de bonne heure, se rallièrent à cette solution. Nous allâmes tous nous coucher sans plus échanger une parole. Et j’ai dormi cette nuit-là, malgré de tristes rêves qui me reviennent encore aux moments où l’angoisse m’étreint, sans  penser  à  me  lever  pour  surveiller  chacune  des  deux  portes  derrière lesquelles reposaient ceux qui m’avaient tant troublée.

 

Le  lendemain,  Nagar  se  rendit  au  palais  avec  Phoil.  Ils  allaient témoigner  au  Roi  qu’ils  s’étaient  réconciliés  et  qu’ils  ne  souhaitaient  plus troubler son deuil.

Cependant le Roi était sorti de sa torpeur et semblait, ce jour-là, décidé à  reprendre  ses  activités  antérieures.  Il  avait  convoqué  l’Assemblée  qu’il avait laissée en sommeil pendant le dernier mois.

Avant  les  grands  bouleversements,  lorsqu’ils  régnaient  sur  leurs seigneuries  dans  les  deux  provinces,  les  princes  avaient  peu  à  peu  acquis des  habitudes  d’autonomie.  Ils  prenaient  des  décisions  importantes  sans jamais en référer au monarque. Ils s’étaient aussi considérablement enrichis au  détriment  du  Roi  et  du  Royaume.  Lorsqu’ils  rejoignirent  la  Cour  et abandonnèrent leur indépendance et leurs responsabilités, ils gardèrent leurs titres et, pour les plus heureux d’entre eux, c’est-à-dire les vingt seigneurs de la province du nord, également les propriétés qu’ils s’étaient peu à peu octroyées sur le territoire qu’ils contrôlaient au nom du souverain et dont ils auraient dû protéger l’inaliénabilité.

Dans  de  nombreux  pays,  les  cadres  de  l’armée  se  recrutent  dans l’aristocratie.  Ce  n’est  pas  le  cas  dans  le  Royaume  où  l’on  juge  si  vil d’accepter  de  l’argent  pour  tuer  ses  semblables  que  le  métier  de  soldat,  à quelque  échelon  qu’on  l’exerce,  est  méprisé  et  abandonné  aux  classes  les plus  pauvres  de  la  Cité.  Les  officiers  sont  choisis  par  le  Roi  parmi  les militaires  qui  ont  fait  la  preuve  de  leurs  mérites  et  de  leurs  capacités.  On comprend  qu’elle  séduise  les  plus  démunis,  cette  carrière  qui,  seule,  leur permet d’échapper à la misère quotidienne et, parfois, après deux ou trois générations,  d’atteindre  dans  la  société  une  position  suffisamment  solide pour quitter l’armée et s’établir dans la Cité en qualité de commerçant ou de fonctionnaire royal. La paix dans laquelle vit, depuis presque toujours, notre Royaume,  tellement  indifférent  à  ses  voisins  et  qui  a  réduit  le  rôle  de l’armée  à  l’exercice  de  tâches  de  police,  explique  aussi  que  ce  corps manque d’attraits pour les familles les plus aisées du Royaume.

Pour neutraliser le goût du pouvoir qu’avaient acquis les princes dans leurs  anciennes  fonctions  et  les  détourner  de  la  trop  certaine  tentation  de conspirer contre eux, les rois avaient institué l’Assemblée.

Il était entendu, bien qu’aucun texte n’en fît mention, que le Roi devait la  convoquer  une  fois  par  mois.  Il  arrivait  aussi,  quand  une  difficulté particulièrement  grave  survenait,  que  le  Roi  la  réunisse  afin  de  recueillir l’opinion des seigneurs avant de prendre sa décision.

Ces séances où ils pouvaient se faire entendre jouaient un rôle essentiel dans la vie réelle et imaginaire des seigneurs. Ils ne se privaient pas de cette unique occasion qui leur était offerte de donner au Roi, devant leurs pairs, leur  sentiment  sur  la  politique  qu’il  menait  dans  le  Royaume.  Mais,  à l’exception de Phoil, ils ne remettaient jamais en cause les orientations du gouvernement du Roi.

Je  ne  doute  pas  qu’ils  fussent  conscients  qu’aucun  pouvoir  réel  ne s’attachait à cette tribune que leur avait abandonnée le Roi. Mais ils étaient si  bien  rentrés  dans  son  jeu  et  avaient  accordé  tant  de  prix  aux  discours qu’ils  y  prononçaient  et  sur  lesquels  ils  revenaient  sans  cesse  –,  allant parfois  jusqu’à  en  réinventer  et  la  teneur  et  les  effets  au  cours  des discussions  quotidiennes  qu’ils  poursuivaient  dans  les  jardins  ou  les couloirs du palais –, qu’ils n’auraient pu, sans se rendre ridicules, convenir qu’ils  ne  disposaient  d’aucun  pouvoir  ni  d’aucune  influence  et  qu’ils avaient accepté, sans protestation, de se laisser dépouiller par les rois.

En  réunissant  l’Assemblée,  le  Roi  entendait  montrer  à  la  Cour  qu’il fallait  encore  compter  avec  lui.  Trop  de  rumeurs  avaient  couru  dans  le palais pour qu’il les ignorât.

Il ouvrit la séance de l’Assemblée après avoir fait asseoir derrière lui, côte  à  côte,  de  manière  qu’aucun  signe  de  préséance  ne  transparaisse,  ses deux  éventuels  successeurs.  Tout  le  monde  remarqua  que  s’il  ne  souriait pas, son visage, pour grave qu’il fût, était détendu.

Cette  réunion  n’avait  pas  seulement  pour  objet  de  montrer  qu’il  avait résolu  de  se  reprendre  et  de  régner  avec  la  même  assurance  qu’autrefois, mais aussi d’écouter le rapport de l’un de ses administrateurs.

Ce  dernier  résuma  les  comptes  rendus  alarmants  envoyés  par  les commis.  Chargés  par  les  rois,  depuis  les  grands  bouleversements,  de l’administration  des  seigneuries,  les  commis  avaient  reçu  pour  principale fonction de pourvoir à l’alimentation de la Cité.

Au moment des famines, ils organisaient la répartition des vivres entre la ville et les campagnes. Ils imposaient et contrôlaient le rationnement des temps  de  pénurie  le  plus  justement  possible,  bien  que  les  citadins continuassent à se plaindre que les cultivateurs étaient mieux lotis qu’eux, tandis  que  les  paysans  récriminaient  contre  les  restrictions  qu’on  leur imposait au profit de la Cité.

Les commis exerçaient aussi des attributions de trésorier. À ce titre, ils calculaient  le  montant  des  redevances  en  nature  et  en  argent  de  chaque ferme. Les souverains avaient eu l’habileté de ne pas leur confier la tâche de  lever  les  impôts,  qui  les  aurait  immanquablement  fait  détester  de  la population  rurale  et  ainsi  empêchés  de  poursuivre  leur  rôle  de  conseiller auprès  des  paysans.  Ils  étaient  donc  assistés  d’un  procureur  qui  allait  de ferme en ferme, réclamer chaque année, au nom du Roi, le tribut à l’État. Les paysans concentraient toute leur haine sur ce seul homme, au point que sa  maison  et  sa  personne  étaient  en  permanence  surveillées,  et  gardaient leur confiance au commis.

Nous  étions  alors  à  la  fin  de  l’été,  au  moment  où  les  récoltes s’achèvent.  Le  climat  autorise  certaines  années,  dans  les  plaines  du  Nord, une récolte tardive, mais les commis savaient d’ores et déjà qu’il n’en irait pas  ainsi  cette  fois.  Après  une  année  sèche  et  brûlante,  les  récoltes  se révélaient  faibles,  dérisoires  en  certains  endroits.  Pour  comble  de malchance,  les  grains  engrangés  les  années  précédentes  avaient partiellement  pourri,  faute  de  soins.  L’administrateur  qui  exposait  la situation  ne  cacha  pas  que  cette  pénurie  risquait  d’avoir  d’importantes répercussions  politiques.  Il  rappela  qu’on  avait  entendu  beaucoup  de rumeurs contradictoires en ville après la mort du prince héritier et que cela témoignait  d’un  état  d’esprit  frondeur  inhabituel.  En  conséquence,  il préconisait des mesures sévères destinées à prévenir les troubles.

Le Roi, à son habitude, consulta les princes qui s’étaient tous précipités à  l’Assemblée,  avides  de  nouvelles  et  curieux  de  savoir  comment  le  Roi aborderait  cette  nouvelle  période  de  son  règne.  Dans  un  premier  temps, aucun ne voulut prendre la parole. Tous ignoraient manifestement l’état des campagnes.  Le  peu  de  temps  qu’ils  avaient  accordé  à  leurs  domaines  au plus vif de l’été s’était passé en divertissements. Ils avaient regagné la Cour en apprenant la mort du fils du Roi et s’étaient bien gardés de s’en éloigner à nouveau. Même Phoil, si attentif à la gestion de ses terres, avait consacré tout  son  temps  à  sa  querelle  avec  Nagar.  La  surprise  était  donc  totale. Aucun ne s’était préparé à y faire face.

Le premier, cependant, Phoil se leva et contre-attaqua en interrogeant le Roi  sur  ses  intentions.  Le  Roi  sourit  faiblement  et  indiqua  qu’il  avait convoqué les princes pour recueillir leur avis avant d’arrêter définitivement sa  décision.  Le  prince  Phoil  savait  bien  que  le  souverain  avait  déjà  tout décidé, mais il fit semblant d’admettre son désir de ne rien négliger de ce qui  pouvait  rendre  sa  décision  la  meilleure  possible.  Sur  ce,  le  Roi  se retourna vers ses fils et leur demanda s’ils souhaitaient prendre la parole. Le légitime  refusa  parce  que,  de  toute  évidence,  il  n’avait  pas  d’idée  sur  la question et le bâtard se garda bien, pour sa première apparition en public, de chercher à prendre le pas sur son frère. Le Roi demanda donc à ses notables s’il devait considérer qu’aucune opposition ne s’élèverait aux mesures qu’il prendrait prochainement.

L’assemblée bruissa quelques instants de murmures incontrôlés, puis le silence  se  rétablit,  plus  pesant  que  la  première  fois.  Phoil  se  leva  de nouveau et demanda au Roi de remettre cette délibération à quelques jours de manière que chacun évalue dans sa province l’étendue des dommages et revienne avec des propositions sérieuses et adaptées à chaque cas. Le Roi refusa en rappelant l’urgence. La Cité ne connaissait pas encore la menace qui pesait une fois de plus sur elle. La nouvelle s’y répandrait bientôt et un départ  massif  des  princes  sur  leurs  terres  contribuerait  à  développer  la panique et à accroître le mécontentement. Phoil hocha la tête. Il savait que le Roi ne consentirait jamais à ce délai, mais il importait de manifester qu’il avait une opposition à l’Assemblée.

« Dans ces conditions, reprit Phoil, et dans l’ignorance où nous sommes finalement des décisions que tu vas prendre, je ne puis que recommander la plus grande mesure. Il ne convient pas, comme on l’a fait de tous temps, de brimer les paysans au profit des citadins. Trop d’injustices sont commises dans les campagnes, pour ne pas en ajouter de nouvelles. Depuis plusieurs années,  j’ai  demandé  à  cette  place  qu’on  libère  les  paysans  de  leur asservissement  et  qu’on  accorde  à  chacun  d’eux  une  parcelle  de  terre  qui leur  appartienne  en  propre.  Je  m’opposerai  résolument  à  toute  action susceptible d’aggraver encore leur situation. Et cela, non parce que je crois que c’est juste et généreux – bien que nul ne puisse le nier, mais la morale ne  m’importe  pas  en  l’occurrence  –  mais  parce  que  le  Royaume  évitera ainsi des dangers pires que ceux qu’il connaît aujourd’hui.

« Qu’on ne dise pas que je me moque de la Cité. Qui a plus défendu que  moi  les  citadins  ?  J’ai  réclamé  la  réduction  de  leurs  impositions.  J’ai supplié  que  l’on  développe  davantage  le  commerce  avec  les  autres  pays, que l’on construise des vaisseaux, qu’on envoie des jeunes gens auprès des marchands du Nord pour qu’ils apprennent à connaître la mer et le négoce. J’ai dit que nous risquions de mourir étouffés si nous demeurions aussi peu ouverts sur le monde.

«  Aujourd’hui,  Roi,  voilà  ce  que  je  dis.  Ne  faisons  pas  payer  aux paysans  la  mauvaise  administration  de  quelques  princes  et  commis,  sur laquelle  je  ne  veux  pas  m’étendre  à  présent.  Demandons  aux  citadins d’accepter quelques sacrifices en leur exposant la situation et en en appelant à leur raison. Je sais qu’en période de famine, ils souffrent plus encore que les  paysans,  mais  je  sais  aussi  que  ces  périodes  sont  les  seules  où  les paysans  gagnent  quelque  argent,  les  seules  où  ils  prennent  conscience  de leur importance pour la survie du Royaume. Si tu leur enlèves le peu qu’ils ont eu la sagesse d’engranger en prévision de moments comme celui-ci, que veux-tu  qu’ils  espèrent  ?  On  a  prélevé  depuis  dix  ans  une  part  plus importante  que  d’habitude  de  leurs  récoltes  en  leur  expliquant  que  c’était leur  contribution  à  la  lutte  contre  les  famines.  Voilà  qu’aujourd’hui  les fameux  greniers  dont  on  leur  a  tant  parlé  se  révèlent  plus  mal  gérés  que leurs pauvres petites granges sur lesquelles ils veillent avec un sérieux et un amour qu’on ne peut demander à un commis, fût-il dévoué jusqu’à la mort à ta personne.

«  Je  dis  aussi  :  demandons  aux  marchands  de  venir  en  plus  grand nombre nous vendre les grains dont nous manquons. Incitons les artisans de la Cité à produire un peu plus et à imaginer de plus beaux objets encore. Je sais  qu’ils  le  peuvent.  Ces  objets,  vendons-les  aux  marchands  en  échange des grains. L’année prochaine, si les paysans rentrent de belles moissons, ce sont nos grains que les marins emporteront dans leurs navires et ce sont des marchandises  inconnues  qu’ils  nous  rapporteront.  Voilà  des  années  que  je supplie que l’on autorise la vente aux étrangers de nos beaux papyrus. Ils proposent  de  les  acheter  à  un  prix  plus  qu’intéressant.  Voilà  des  années qu’on me répond, ici même ou dans ton conseil, qu’il est hors de question de  laisser  sortir  du  Royaume  la  plus  petite  de  ses  productions.  C’est pourquoi  le  Royaume  est  en  péril  et  s’appauvrit.  Qui  dans  cette  salle  n’a jamais  rien  acheté  aux  navigateurs,  qui  leur  a  jamais  vendu  quoi  que  ce soit ? Le Trésor s’appauvrit, notre or change de mains et ne revient jamais. Les mines d’or des montagnes ne dureront pas toujours. Elles ne produisent déjà plus comme au début de ton règne. Que seront-elles à sa fin ?

« Tu nous as consultés, Roi, voilà ce que je te réponds puisque personne ici  n’a  le  courage  de  parler  ou  l’intelligence  de  penser  :  répartis  les sacrifices  sans  t’occuper  de  considérations  politiques  qui  ne  peuvent  que finir  par  se  retourner  contre  toi.  Ouvre  le  Royaume  sur  la  mer,  avant  que nous ne soyons balayés de l’histoire du monde. »

Il  se  rassit  dans  un  silence  glacé.  Ceux  qui  étaient  venus  observer  le retour du Roi aux affaires avaient assisté à la naissance d’un nouveau Phoil. S’il  avait  de  tout  temps  pris  la  parole  à  l’Assemblée  et  avancé  des  idées audacieuses,  jamais  il  ne  s’était  posé  autant  qu’aujourd’hui  en  successeur du Roi. Il apparaissait désormais comme le seul dans le Royaume à détenir, plus que des idées, une vision globale du présent et du futur de son pays. Plus  important  encore,  il  se  présentait  non  comme  un  continuateur,  mais comme un rénovateur. Cette position était à double tranchant. Elle pouvait lui amener des partisans autant que des ennemis.

Sur un signe sec du Roi, la séance fut levée. Le Roi sortit le premier, suivi  de  ses  deux  fils.  Les  princes,  trop  secoués  encore  par  la  fermeté  du discours  qu’ils  avaient  entendu,  n’osèrent  rien  dire  et  suivirent  leur souverain. Phoil demeura seul face à Nagar.

 

Tout cela je ne l’appris que plus tard d’Anticléridès. Lui-même le tenait de Phoil et de Nagar qui, quoique séparément, lui avaient fait le même récit.

Ce  jour-là,  en  effet,  j’étais  restée  sur  la  presqu’île,  enfermée  dans  ma chambre,  à  coudre.  Je  voulais  éviter  Anticléridès  et  j’avais  craint  qu’en m’installant  sur  les  terrasses  où  il  faisait  si  bon,  ou  dans  la  galerie,  où j’aurais  pourtant  pu  me  distraire  en  écoutant  le  bavardage  des  autres femmes, je ne sois obligée de lui parler. J’avais tort car le poète ne sortit pas de  la  journée.  Pendant  plusieurs  jours,  aucun  de  nous  ne  le  vit  et  la cuisinière alla se plaindre à Nagar de ce qu’il renvoyait les plats qu’elle lui faisait porter. Nagar respectait le travail de son hôte et ne voulait pas qu’on trouble  sa  solitude.  Au  reste,  je  crois  que  ces  trois  soirées  qu’elle  passa seule  avec  Phoil,  car  je  me  gardais  bien  de  prendre  mes  repas  en  leur compagnie,  ne  lui  causèrent  pas  de  déplaisir.  Elle  décida  cependant  de m’envoyer porter son dîner au poète.

«  Si  les  autres  servantes  le  dérangent  et  que,  pour  cette  raison,  il  les renvoie sans accepter de manger, il n’osera pas se conduire ainsi avec toi. Si je crois qu’il faut le laisser travailler à sa guise, je pense qu’il n’est pas sain qu’il ne s’alimente pas pendant une aussi longue période. »

Il  ne  servit  à  rien  que  je  demande  à  Nagar  de  me  dispenser  de  cette obligation.  C’est  en  vain  que  je  lui  montrai  qu’elle  seule  saurait  le raisonner.  Elle  se  refusa  à  le  déranger  en  prétextant  qu’il  se  croirait  alors obligé non seulement de manger, mais de reprendre une vie sociale.

J’étais dévorée de peur et d’excitation, tant et si bien que je dus défaire la broderie que j’avais entreprise au cours de l’après-midi. Je souhaitais ne pas  bouger  de  ma  chambre.  Je  désirais  ne  pas  le  voir  et  je  brûlais  de  me rendre immédiatement auprès de lui. Le temps me semblait passer tout à la fois  trop  vite  et  trop  lentement.  Je  ne  voulais  pas  y  aller  parce  que  je redoutais  ce  qu’il  pourrait  me  dire  autant  que  ce  qu’il  pourrait  ne  pas  me dire. Cent fois, j’imaginai ce qui se passerait et cent fois, je parvins à des conclusions différentes.

Quand  le  soir  tomba,  j’avais  de  la  fièvre.  J’avais  beau  me  laver  les mains, elles demeuraient moites. Le tissu de la robe de Nagar collait à mes doigts et je l’avais sali de taches de sueur. Je changeai trois fois de robe et presque aussi souvent de coiffure. Il était tout à fait inutile que je cherche à me raisonner et à comprendre ce qui m’arrivait.

Je n’ai jamais aimé servir les repas, comme je te l’ai déjà dit. La nuit venue, il est encore plus pénible de porter les plateaux à travers les couloirs. Les torches brûlaient clair à cette heure, car on venait de les changer, mais le lumignon que la cuisinière avait posé sur mon plateau, vacillait tristement chaque fois que je croisais les passages menant au jardin. Je ne pouvais non plus  m’empêcher  de  me  rappeler  la  nuit,  si  proche  encore,  où  j’avais parcouru ces étroits boyaux.

Je  poussai  la  porte,  doucement,  sans  frapper  et  entrai  sans  faire  le moindre  bruit.  Anticléridès  travaillait  et  me  tournait  le  dos.  Je  déposai  le plateau sur un coffre auprès du lit et murmurai d’une voix basse, pour qu’il ne m’entende pas, que j’étais désolée de le déranger, que Nagar tenait à ce qu’il mange et que j’allais repartir immédiatement en lui laissant ce que la cuisinière avait préparé à son intention, qu’ainsi il pourrait dîner à son heure et  en  toute  tranquillité.  J’avais  hypocritement  résolu  d’accomplir  ma mission  sans  me  faire  remarquer  de  manière  à  pouvoir  dire  à  Nagar  que j’avais obéi, sans pour autant avoir à affronter Anticléridès.

Cependant, comme je me reculais vers la porte, il se retourna vivement.

« Je craignais que tu ne viennes jamais, Coelia, chuchota-t-il, presque aussi  doucement  que  moi,  Nagar  est-elle  seule  à  vouloir  que  je  me nourrisse  ?  »  Je  voulus  sortir,  mais  il  fit  un  geste  de  la  main  depuis  son siège.

«  Reste.  Je  n’ai  rien  trouvé  de  mieux  pour  t’obliger  à  venir  me  voir, comme je te l’avais demandé.

— Ne t’es-tu donc abstenu de manger et de sortir que pour cette seule raison ?

— J’avais besoin d’avancer mon travail, il est vrai, et je n’arrivais plus ces derniers jours à écrire comme à l’accoutumée, mais je voulais surtout te faire venir jusqu’ici. »

Il se leva et alla chercher le plateau. Il eut un sourire réjoui : « Tu ne peux  savoir  combien  j’ai  faim.  Je  redoutais  d’avoir  à  attendre  encore.  Je n’aurais  jamais  pu,  je  crois.  Chaque  soir,  ces  nouveaux  plats  me  tentaient davantage. Mais je travaille mieux à jeun… »

Je ne savais que répondre et n’osais plus bouger. Il mangea en silence avant de me demander ce que j’avais à lui dire.

« Mais rien. Que pourrais-je te dire ?

— Je crois, moi, que tu m’en veux pour une raison que j’ignore et qui me  navre  plus  que  tu  ne  le  penses.  Je  t’ai  vue,  ainsi  que  toute  la  maison, traîner un visage fatigué, malheureux et boudeur. J’ai d’abord supposé que c’était  le  retour  du  prince  qui  avait  causé  ton  chagrin.  Je  crois,  du  reste, qu’il en est partiellement cause. Mais tu m’as jeté de si mauvais regards et tu as si souvent cherché à m’éviter, que je n’ai pu qu’en conclure que c’est à moi que tu en voulais.

«  Pourtant,  nous  sommes  amis,  Coelia.  Tu  es  la  musicienne  que  je préfère  et  j’espère  être  ton  poète  de  prédilection.  Je  n’ai  jamais  cherché  à esquiver tes questions et tu aimais, me semblait-il, discuter avec moi. Que s’est-il passé pour que tu m’enlèves ton amitié ? »

Sait-on ce qui vous pousse à certains instants à dire n’importe quoi et à commettre  ainsi  de  graves  erreurs  ?  Nagar  prétend  que  c’est  la  vérité  qui s’exprime à ces moments incontrôlés. Un prêtre, que j’ai interrogé un jour, m’a affirmé que les dieux parlent alors par notre bouche pour permettre à leurs  desseins  de  s’accomplir.  Quant  à  Anticléridès,  il  m’a  dit  que  la complexité  et  le  mystère  de  l’esprit  humain  sont  ce  qui  en  fait  l’intérêt. Quoi qu’il en soit, alors qu’en temps normal, j’aurais fondu en larmes pour chercher à l’attendrir, je répondis sèchement que je n’avais rien contre lui et qu’il avait clairement deviné l’objet de mon chagrin.

Cela  ne  sembla  pas  lui  couper  l’appétit,  ce  qui  me  rendit  plus mécontente  encore.  Aussi  ajoutai-je  gratuitement  que  je  le  trouvais  bien vain de penser qu’il pût me causer quelque peine que ce fût. Là-dessus, sans attendre qu’il ait achevé son repas, je me retirai et regagnai ma chambre.
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VI

 

Le  lendemain  en  fin  d’après-midi,  je  cousais  seule  dans  la  galerie, assise  sur  l’un  des  bancs  de  pierre  qui  font  face  au  bassin  et  reçoivent  la pleine  lumière  de  l’ouest.  Je  n’avais  pas  jugé  nécessaire  de  m’isoler  de nouveau. Anticléridès avait agi de la même manière, puisqu’il travaillait sur les terrasses.

Mon  ouvrage,  qui  avançait  lentement,  m’empêchait  de  réfléchir calmement.  Aussi  avais-je  plus  souvent  les  yeux  levés  vers  le  grand  ciel bleu  que  baissés  sur  les  arabesques  compliquées  que  je  brodais.  J’aime pourtant  ces  minutieux  travaux  de  broderie  :  j’ai  orné  ainsi  la  plupart  des robes de Nagar et presque toutes les miennes.

Depuis  la  veille,  mon  esprit  s’embrouillait.  Je  regrettais  mes  paroles. J’aurais voulu aller m’excuser auprès du poète et lui demander d’oublier ma dureté, mais je ne me sentis pas le courage d’entreprendre cette démarche. Pourtant  j’aurais  donné  à  cette  heure-là  bien  des  choses  pour  n’avoir  pas prononcé ces mots ineffaçables. À chaque point je songeais que la veille, à la même heure, j’attendais avec impatience notre rencontre. Alors tout était encore possible, rien n’était, comme à présent irrémédiable. Hélas ! Savons-nous vraiment ce qui est irrémédiable ? Je me croyais à tort malheureuse à ce  moment-là.  Maintenant,  je  sais  bien  que  je  ne  pourrai  plus  jamais broder…

La lumière diminuait et j’envisageais de ranger mes cordonnets, quand apparut Phoil. Il ne m’aperçut même pas ou fit mine de ne pas me voir et rentra  chez  Nagar.  Je  me  trouvais  devant  sa  porte  et  j’entendis  clairement les éclats de colère du prince. Je ne compris pas cependant ce qui l’avait si fortement  irrité.  Je  craignis  que  l’ancienne  dispute  ne  soit  en  train  de renaître. Mon cœur se pinça et je sus à ce signe que, plus que mes confus états d’âme, m’importait la paix de cette maison.

Phoil sortit bientôt de la chambre. Il était toujours aussi agité, mais prit la peine de me regarder. Je me levai et allai vers lui. Il serra mes deux mains entre les siennes et abaissa sur moi un regard plein de tristesse. Puis il me lâcha  soudainement  et  s’éloigna  en  direction  des  terrasses.  En  le  suivant discrètement,  je  vis  qu’il  s’asseyait  au  côté  d’Anticléridès.  Ils  parlèrent longuement, puisque lorsque j’apportai une lampe à huile, plus d’une heure plus tard, ils s’y trouvaient toujours.

Quand  je  parus  avec  la  lampe  qui  éclairait  mon  visage  au  milieu  de l’obscurité,  je  me  rendis  compte  que  l’attention  des  deux  hommes  se tournait vers moi.

« Nagar ne viendra pas », dis-je en posant la lampe sur le sol. « Elle est partie au palais et ne compte pas dîner avec vous. »

Phoil soupira. Je le voyais à présent. Il avait l’air désabusé.

« Qu’espère-t-elle ? Même elle, ne parviendra pas à le fléchir.

— Tu vois au moins, répondit Anticléridès, qu’elle a épousé ta cause. Que cela te soit un réconfort. »

Mais Phoil semblait avoir besoin d’un réconfort plus efficace, car son expression  resta  aussi  triste.  Je  demandai  alors  s’ils  consentiraient  à m’expliquer ce qui venait de se passer. Phoil se leva :

« Dis-lui, Anticléridès. Elle a le droit de savoir. Je suis trop fatigué pour faire un troisième récit. Je vais m’allonger chez Nagar, mais je reviendrai dîner avec vous. »

 

C’est alors qu’Anticléridès me raconta le déroulement de la séance de l’Assemblée trois jours auparavant. Phoil avait appris cet après-midi même les  décisions  que  le  Roi  avait  arrêtées  et  qu’il  révélerait  le  lendemain  à l’Assemblée. L’un des administrateurs avec lequel Phoil s’était lié d’amitié l’en avait secrètement informé.

On  s’apprêtait  à  réquisitionner  les  réserves  personnelles  des  paysans. On  les  leur  paierait  à  un  prix  minimum,  de  très  loin  inférieur  à  ce  qu’ils auraient  été  en  droit  d’attendre  de  leur  vente  directe  sur  les  marchés.  Ces prélèvements  seraient  considérés  comme  un  impôt  exceptionnel  et viendraient en diminution de la contribution en argent que les agriculteurs versent  au  Trésor.  Cette  contribution  en  argent,  généralement  très  faible, sauf  à  proximité  des  mines  où  l’on  sait  que  les  paysans  n’hésitent  pas  à dérober  quelques  parcelles  des  minéraux  précieux,  est  calculée,  je  crois, proportionnellement  à  la  part  qu’ils  retirent  de  la  culture  de  la  terre  des seigneurs. Elle avait toujours choqué Phoil, cette imposition très ancienne et qui, selon Nagar, répondait à des raisons morales et économiques. Le prince s’indignait qu’on reprenne d’une main ce que l’on donnait de l’autre à ceux sans  lesquels  le  Royaume  ne  survivrait  pas.  Aujourd’hui,  sous  couvert  de satisfaire  l’une  de  ses  revendications  –  l’abandon  de  la  contribution  en argent –, le Roi augmentait considérablement l’impôt des agriculteurs. Au reste,  Phoil  savait  bien  que  le  souverain  n’entendait  nullement  faire disparaître  définitivement  la  taxe  en  argent.  Il  s’agissait  seulement d’adoucir la mesure par un semblant de bienveillance.

Je fis remarquer qu’en fin de compte les paysans allaient se retrouver avec une bourse bien garnie puisqu’ils garderaient leur argent et recevraient en plus celui du Roi. Anticléridès s’amusa de ma naïveté. Il m’expliqua que l’on prélèverait la totalité du contenu des granges, réservoirs et greniers des paysans. Ils ne pourraient garder que de quoi se nourrir pendant deux mois. Les  grains  nécessaires  à  leur  alimentation  au-delà  de  ces  deux  mois  ainsi que  ceux  nécessaires  à  la  nourriture  de  leurs  animaux  personnels,  ils devraient  les  acheter  aux  greniers  du  Royaume.  Les  paysans  seraient contraints,  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  à  s’endetter  et  à  sacrifier  les quelques  bêtes  qu’ils  réussissaient  à  élever  aux  côtés  de  celles  des seigneurs.

Les  moissons  iraient  remplir  les  dépôts  du  Roi.  Les  commis organiseraient  avec  justice  la  distribution  entre  les  différents  habitants  du Royaume, mais on s’attacherait en premier lieu à ce que la Cité ne manque de rien. Bien sûr, il y aurait des restrictions. Les citadins devaient s’attendre à voir leurs écuelles moins garnies que d’habitude, mais du moins seraient-ils  certains  qu’elles  ne  resteraient  pas  vides.  En  outre,  en  raison  de  la pénurie,  ils  auraient  à  payer  plus  cher  leur  nourriture.  Le  Roi  pensait cependant qu’ils comprendraient que la suspension, pendant le temps de la disette, des marchés au profit des ventes publiques leur épargnerait des frais supplémentaires.

«  Le  Roi  veut  à  toute  force,  semble-t-il,  que  les  habitants  de  la  Cité aient l’impression qu’il est plus que jamais capable de gouverner et qu’avec lui l’intérêt général est sauvegardé. Le Grand-Prêtre dira que les dieux vous ont envoyé une épreuve, mais qu’ils ont donné à votre souverain les moyens de  vous  sauver,  qu’en  les  employant  à  bon  escient,  il  montre,  une  fois encore,  qu’il  est  leur  protégé.  Et  personne  n’aura  l’idée  de  demander pourquoi  l’importation  de  grains  demeure  totalement  proscrite.  L’épreuve sera  résolue  au  sein  du  Royaume  par  le  rassemblement  des  énergies  du Royaume. »

Je  voulus  dire  à  Anticléridès  qu’il  se  montrait  inutilement  sacrilège, mais il prévint ma réaction :

« Je sais ce que tu penses, Coelia. Je n’ai fait que te rapporter les propos exacts du prince. Tu as vu comme moi à quel point il est bouleversé.

« Il est venu ici, convaincu que c’était Nagar qui avait poussé le Roi à ces décisions. Mais il semble qu’on ne l’ait pas consultée. D’après ce que j’ai compris, elle a réagi de la même manière que Phoil. Elle croit comme lui que le Roi a commis une grave erreur en pénalisant systématiquement les paysans. Elle doit être également consternée de ce que le Roi n’ait pas cru bon de l’entendre avant d’arrêter sa décision.

— Peut-être parviendra-t-elle à le fléchir ?

— Je crains que non. Selon Phoil, Nagar pense que le Roi, après une période d’incertitude, où sa raison a pu paraître chancelante et où, surtout, il a  été  l’objet  de  pressions  contradictoires,  a  voulu  prouver  qu’il  n’avait besoin  de  personne  pour  gouverner.  Je  crains  qu’elle  n’ait  raison.  Le  Roi s’est  lancé  un  défi  à  lui-même  pour  asseoir  son  autorité.  Plus  le  défi  est irréalisable,  plus  son  succès  raffermira  son  pouvoir.  Le  Roi  empêchera  la famine d’assiéger la Cité et il refoulera les paysans par la force. Il était plus commode  pour  lui  de  s’en  prendre  aux  ruraux.  Ils  sont  moins  organisés, moins rusés que les citadins et, surtout, plus éloignés de la Cour.

— Que va faire Phoil ?

— Il ne le sait pas encore. Sans doute un nouveau et inutile discours à l’Assemblée… »

Comme  il  disait  ces  mots,  Phoil  reparut.  Dans  la  pénombre,  on  le distinguait mal, mais je le sentais plus détendu. Quand son visage fut éclairé par la lampe, je vis qu’il souriait.

« Dînerons-nous à présent, Coelia ? », chuchota-t-il.

Pendant  le  repas,  Phoil  refusa  d’aborder  le  sujet  qui  le  préoccupait. Anticléridès entretint la conversation et lui relata des contes sur la vie dans son  précédent  lieu  de  séjour.  Pour  moi,  je  n’osais  rien  dire,  craignant  de troubler le calme que le prince avait recouvré. À la fin du dîner, les laissant tous deux à table, j’allai chercher ma cithare et jouai doucement de manière à ne pas les gêner.

Nagar revint vers la fin de la première moitié de la nuit. Elle semblait très fatiguée.

« Le Roi est plus buté que jamais, dit-elle, mais il a accepté de faire une concession.  Il  laisse  aux  paysans  trois  mois  de  nourriture.  Il  ne  veut  pas entendre  parler  d’autres  adoucissements.  Il  soutient  que  les  paysans  se débrouilleront toujours pour cacher une partie de leurs réserves et de ce fait pourront mieux s’en sortir que les habitants de la Cité.

—  Il  a  raison  dans  la  majorité  des  cas,  reconnut  Phoil,  mais  il demeurera toujours une importante minorité, condamnée à mourir de faim.

—  Il  se  refuse  à  l’admettre.  Il  a  accepté  de  leur  accorder  un  mois supplémentaire,  parce  que,  alors,  les  premières  récoltes  de  printemps commenceront dans les plaines les plus protégées et qu’elles permettront de faire face aux besoins sans créer de troubles.

— Ces premières récoltes sont toujours faibles, il le sait comme nous. Les plus importantes ne se feront qu’à la fin du printemps. Dans trois mois, il restera encore trois mois de misère à supporter.

—  Il  veut  pousser  les  agriculteurs  à  planter  dès  maintenant,  dans  les terres en friche cette année, des racines qui poussent rapidement et peuvent, à défaut d’autre chose, être consommées sans risque.

— Et que vaudront ces terres lorsqu’ils les ensemenceront de nouveau ? Elles  seront  épuisées  et  nous  nous  retrouverons,  l’an  prochain,  avec  le même problème. Lui as-tu demandé pourquoi il ne voulait pas importer de grains ?

— Je l’ai fait, bien que cette solution ne me paraisse pas la meilleure. Il a  invoqué  les  raisons  habituelles,  celles  que  je  t’ai  données  moi  aussi.  À cela  s’ajoute  le  fait  qu’il  aurait  du  mal  à  financer  ces  achats.  Il  serait contraint de lever de nouveaux impôts et de faire accélérer le travail dans les  mines.  Cela  n’est  pas  raisonnable.  Me  semblait  sage,  en  revanche,  de payer  un  bon  prix  aux  agriculteurs.  Mais  il  ne  conçoit  pas  qu’on  puisse traiter les paysans autrement que comme des êtres sans âme.

— Tu as obtenu plus que je n’espérais, concéda le prince. Tout dépend à  présent  de  la  façon  dont  seront  appliquées  ces  dispositions.  Je  souhaite qu’il donne ordre que les prélèvements se fassent avec bienveillance. Car, dans  le  cas  contraire,  il  ne  se  trouvera  plus  personne  dans  les  campagnes pour le croire inspiré par les dieux. »

 

Le lendemain eut lieu, comme prévu, la présentation à l’Assemblée des mesures arrêtées par le Roi. Un commis lut les décisions. Plusieurs princes prirent  la  parole  pour  souligner  la  dureté  de  ces  mesures,  tout  en  en reconnaissant  la  nécessité  dans  les  circonstances  actuelles.  Phoil  se  tut,  à l’étonnement  général.  Il  se  retira  sans  échanger  un  mot  avec  ceux  de  ses pairs  qu’il  consultait  d’ordinaire.  Le  soir  même,  l’édit  royal  était  affiché dans la Cité. La nouvelle d’une pénurie et celle des dispositions prises pour en  venir  à  bout  y  parvinrent  donc  simultanément,  conformément  aux souhaits du Roi.

Le  prince  regagna  la  presqu’île  tôt  dans  l’après-midi.  Il  passa  les quelques heures qui restaient avant la tombée de la nuit dans les bassins de la  villa.  La  journée  était  très  chaude.  Soudain  les  chaleurs  étouffantes s’étaient de nouveau abattues sur la ville.

À  la  fin  de  l’été,  alors  que  l’air  avait  fraîchi,  il  n’est  pas  rare  que  les canicules reviennent et durent jusqu’au milieu de l’automne. Contrairement aux  pays  du  nord  de  la  mer,  où  a  vécu  Anticléridès,  les  automnes  et  les hivers  sont  des  saisons  incertaines.  Jamais  très  froides,  sauf  les  jours  où soufflent les vents des montagnes de l’est, elles peuvent, si les vents du sud se  lèvent,  devenir  brutalement  aussi  chaudes  que  l’été.  Entre  ces  deux extrêmes, les journées sont plus fraîches et reposantes. Sans doute doit-on se couvrir davantage et remplacer les tuniques de lin par des robes de laine ou même porter une cape pour sortir, mais il ne fait jamais assez froid pour qu’on ne puisse s’asseoir sur les terrasses jusqu’au soir.

À plusieurs reprises, je passai la tête dans l’entrebâillement de la porte pour vérifier que Phoil n’avait besoin de rien. Il ne s’aperçut même pas de ma  présence.  Assis  sur  la  dernière  marche  de  l’escalier  conduisant  à  l’un des  bassins,  torse  au-dessus  de  l’eau  et  jambes  étendues,  il  était manifestement dans la plus grande perplexité et profitait de son bain pour réfléchir.

Il  alla  directement  à  la  terrasse  où  Nagar  avait  fait  servir  le  dîner, apportant avec lui une impression de fraîcheur et de propreté que nous ne pouvions  lui  disputer,  nous  qui  avions  gardé  nos  vêtements  trempés  de sueur. Je me tenais dans l’ombre et j’observais sa silhouette droite et ferme. Un  frisson  me  parcourut,  me  pinçant  tristement,  au  souvenir  de  ses  bras passés sur mes épaules. Le prince mangea avec entrain. Lorsqu’il eut avalé les coupes de bouillon froid aux épices qu’avait préparées la cuisinière pour nous  rafraîchir,  il  me  regarda  avec  ce  qui  me  parut  une  manière  de tendresse.

« Le moment n’est-il pas venu, Coelia, de demander qu’on entreprenne le récit qu’on nous a promis il y a quelques jours ? »

Anticléridès termina tranquillement son repas avant de reconnaître que si la proposition qu’il nous avait faite nous avait alléchés, nous devions être morts d’impatience. Et c’est ainsi qu’il commença à raconter l’histoire de Célubée.

 

Chronique de Célubée

 

«  On  a  bien  tort,  hélas,  d’oublier  que  les  civilisations  sont  aussi mortelles que les hommes. Nous pleurons à l’idée que nul ne se souviendra de  nous  lorsque  les  années  auront  effacé  la  plus  infime  trace  de  notre passage  sur  terre.  Mais  ne  devrions-nous  pas  pleurer  davantage  encore  en songeant que les contrées où nous avons vécu, les cités que nous avons aidé à  construire  et  à  administrer,  les  marbres  et  les  ivoires  dont  nous  nous sommes entourés, les lois que nous avons respectées jusqu’au plus profond de notre cœur, les temples où notre âme tremblante est venue supplier qu’on apaise son angoisse, ne survivent guère plus que nous ?

Voilà  une  idée  qui  ne  nous  effleure  pas  parce  que  dans  le  temps  qui nous est imparti, nous avons rarement l’occasion d’assister à l’effondrement des États et parce que nous nous trouvons encore à cette heure précoce du monde  où  peu  de  souvenirs  encombrent  nos  mémoires  et  où  la  poussière des sociétés défuntes n’a pas encore été balayée jusqu’à nos portes.

En  des  temps  très  anciens,  mais  qu’on  pourrait  un  jour  juger  bien proches  de  nous,  les  sables  qui  noient  le  sud  du  Royaume  étaient  aussi verdoyants  que  vos  vallées  et  vos  montagnes  du  Nord.  Et  du  sommet  des montagnes bleues, on dominait de vastes plaines riches et humides au nord, à peine trop sèches et blanchâtres au sud.

Au pied de ces montagnes, le fleuve avait ouvert une gorge au cours des siècles. Il s’était taillé un lit dans la pierre, il l’avait élargi au fil de ses crues et tapissé de tendres et fertiles alluvions. Il avait tant travaillé le roc, que de l’autre côté des montagnes, sur leur versant caché, il avait creusé une sorte d’immense  amphithéâtre  naturel  adossé  aux  pentes  les  plus  raides.  De  cet emplacement,  qui  n’était  plus  la  montagne,  mais  n’était  pas  encore  la plaine,  on  pouvait  contrôler  le  fleuve,  autant  que  les  sentiers  de  la montagne.  Nulle  place  n’aurait  davantage  permis  de  surveiller  les  routes d’éventuelles invasions. Une ville s’y édifia.

Les hommes qui installèrent une cité en cet endroit montrèrent plus de prévoyance  que  n’en  ont  généralement  reçu  les  êtres  humains.  Ils  étaient venus du plus profond de cette terre dont nous ne savons que peu de chose, que nous imaginons étendue et bordée en son extrémité de profondes forêts. Ils étaient venus d’un monde isolé où ils n’avaient pu connaître d’autre vie que la leur, où ils n’avaient pu apprendre la crainte de voir déferler sur son territoire les hordes étrangères et cruelles. Ils semblent être nés du néant et s’être  levés  un  jour  dans  les  chaleurs  humides  des  confins  de  la  terre.  Où ont-ils acquis la science qui les a fait choisir le meilleur site pour y fonder Célubée ?

Car ils nommèrent ainsi la ville qu’ils avaient construite. Elle était, je l’ai  dit,  adossée  à  la  montagne  et  ils  taillèrent  leurs  premières  habitations dans la pierre elle-même. La vieille ville, laissée plus tard aux habitants les plus  pauvres  ou  à  quelques  anciennes  familles  qui  ne  voulurent  pas abandonner les premiers refuges de leurs ancêtres, se composait d’un lacis de  ruelles  souterraines,  à  peine  éclairées  de  rares  trouées,  mais  où flambaient, comme dans les couloirs les plus secrets de la villa, d’épaisses torches. Quant aux logis, ils étaient pour la plupart obscurs, à l’exception de ceux  creusés  dans  la  muraille  surplombant  le  fleuve  ou  la  plaine,  qu’on avait pu percer de fenêtres, guère plus larges que les fissures sillonnant la montagne.

De ces premiers temps où ils établirent leurs quartiers dans la roche et des temps plus anciens encore, nous ne savons rien de sûr. Les rouleaux de Nagar, qui constituent la source la plus complète sur l’histoire de Célubée, demeurent  évasifs  sur  cette  époque.  Lorsque  je  cherchais  à  retrouver  la trace de cette ville, je découvris des documents anciens qui paraissaient y faire  référence,  quoique  sans  jamais  la  nommer.  Ils  y  consacraient  peu  de place et ce qu’ils en disaient ne correspondait pas toujours aux événements dont mon peuple avait conservé le souvenir. Bien que je ne puisse affirmer avec certitude que ce sont eux qui se trompent, tandis que dans la mémoire de mon peuple et dans les rouleaux de Nagar se trouve la vérité, j’ai préféré ne  retenir  que  ces  deux  dernières  sources,  parce  qu’elles  se  recoupent davantage  et  ne  comportent  pas,  comme  les  autres,  d’éléments contradictoires.

Mais si Célubée se dota d’une origine qu’elle tint ensuite pour certaine, je considère, quant à moi, que sur ces temps si reculés, rien n’est sûr et qu’il appartient à chacun de choisir la version qu’il préfère.

Certains  textes  rapportent  que  quelques-uns  seraient  arrivés  en pourchassant un animal. Éblouis par la beauté du site, ils auraient fait venir le  reste  de  leur  nation.  D’autres  prétendent  que  ce  peuple  a  toujours demeuré là et qu’aussi loin qu’on puisse remonter, il était établi à l’entrée du fleuve dans la montagne et régnait sur les plaines en amont. D’après un texte  plus  ancien  et  encore  moins  certain  que  les  autres,  les  habitants  de Célubée seraient remontés peu à peu du sud en suivant le fleuve vers cette gorge où, selon une légende, s’était élevée une cité fabuleuse. Mais Nagar tient ce récit pour apocryphe. On racontait pourtant dans mon peuple qu’au commencement  des  temps,  avait  existé  une  ville  miraculeuse,  si  belle  et lumineuse  qu’elle  devint  le  centre  de  l’univers,  attirant  vers  elle  les poignées  d’hommes  qui  cheminaient  alors  sur  les  routes  du  monde  à  la recherche de leur destinée, et que c’est de ses flancs que partirent, une fois éduqués, les peuples qui se sont répandus à la surface des terres.

Je pense que ce peuple venait bien du Sud. C’étaient des hommes forts et grands, endurcis par la vie difficile qu’ils menaient entre la chaleur des plaines  et  le  froid  des  montagnes,  la  pureté  de  l’air  des  sommets  où  ils montaient  la  garde  à  tour  de  rôle,  la  luminosité  aveuglante  des  plaines méridionales  qui  s’étendaient  au-devant  d’eux  et  l’obscurité  malsaine  des grottes  où  ils  demeuraient.  Leur  teint  devait  être  à  peine  plus  foncé  que celui de votre peuple à en juger par les descriptions que nous en possédons. Je crois qu’ils vous ressemblaient beaucoup.

Combien de temps cette ville resta-t-elle en cet état ? Nous ne le savons pas. Son peuple ramassait les produits des terres au pied de la ville, tandis que quelques hommes surveillaient la montagne et le fleuve. Ils se postaient aux  endroits  précis  où  furent  bâties  par  la  suite  deux  forteresses.  Ils utilisaient sans doute ces longs moments de garde, où il ne se passait rien, et où rien n’aurait pu se passer, car je pense qu’ils étaient désespérément seuls à cet endroit de la terre, pour chasser ou pêcher. Je m’émerveille toujours à la  pensée  que  la  peur  des  autres  était  inscrite  dans  le  cerveau  de  ces hommes qui ne pouvaient pas la connaître. »

 

Alors Phoil interrompit le récit :

« Ce que tu dis est sans doute juste, mais ne crois-tu pas que ce peuple, qui vivait frugalement et avait surtout cherché à se construire un abri, avait appris la peur en se battant avec les bêtes sauvages qu’il avait rencontrées sur  la  route  qui  le  menait  aux  montagnes  ou  avec  celles  qui  essayaient certainement  de  pénétrer  son  installation  au  cours  des  nuits  ?  Dans  les montagnes, les veilleurs devaient être attaqués par des animaux dangereux, comme ceux que nous tuons parfois dans nos propres montagnes. Au bord du fleuve, il y avait peut-être des crocodiles, et leur vue suffirait à remplir de terreur le plus courageux des hommes. »

 

«  Peut-être  as-tu  raison,  reprit  le  poète.  Mais  en  réalité,  je  ne  nie  pas qu’ils aient fait l’apprentissage de la peur. Je dis seulement qu’ils ont très tôt,  avant  même  d’avoir  organisé  leur  État,  mis  en  place  un  dispositif  de protection,  non  contre  les  bêtes  sauvages,  mais  contre  les  autres  hommes. S’ils avaient craint les animaux, ils n’auraient pas exposé leurs gardes sur les sommets ou dans le lit du fleuve, ils se seraient entourés de palissades ou  de  murs  élevés,  infranchissables.  C’est  comme  s’ils  avaient  su  de  tout temps qu’ils n’étaient pas ou ne resteraient pas les seuls êtres humains. Ils ont compris spontanément que le plus grand danger que court l’homme est celui auquel l’expose la convoitise de son prochain. C’est cette sagesse et cette horrible lucidité que j’admire, Phoil.

Cependant,  pour  une  raison  que  nous  ignorons,  leur  population  qui n’avait pas crû jusque-là, augmenta soudainement.

Ils  n’avaient  guère  songé  jusqu’alors  à  se  doter  de  structures  solides. Les  corvées  étaient  réparties  naturellement  entre  chacun  en  fonction  des compétences  respectives.  Aux  plus  aguerris  et  aux  plus  vigoureux,  la défense  de  la  cité  ;  aux  plus  pacifiques  et  aux  plus  minutieux,  le  soin  de l’approvisionnement.  Mais  cette  répartition  même,  qui  au  commencement s’était  organisée  spontanément,  s’était  progressivement  transformée  en système.  Plusieurs  familles  se  spécialisèrent  dans  les  tâches  militaires, tandis que d’autres cueillaient, génération après génération, les fruits de la terre.  Les  rencontres  entre  les  deux  groupes,  quotidiennes,  restaient cependant  réservées.  Les  paysans  ne  s’enquéraient  pas  des  difficultés  des soldats.  Ces  derniers  ne  voulaient  pas  savoir  comment  se  faisaient  les récoltes.  Tout  avait  toujours  fonctionné  sans  heurts,  parce  qu’aucun véritable problème ne s’était posé.

Cependant  l’augmentation  de  la  population  provoqua  une  année  de disette.  Les  cultivateurs  ne  s’étaient  pas,  jusque-là,  souciés  d’étendre  le nombre de champs où ils récoltaient les graminées. Par le miracle du climat, les moissons avaient toujours suffi aux besoins grâce aux compléments tirés de  la  chasse  et  de  la  pêche.  Cette  année-là,  une  sécheresse  inhabituelle s’abattit  sur  la  plaine,  peu  de  temps  après  l’apparition  des  premières pousses. Les plants furent brûlés sur pied ou desséchés dans la terre. On ne sauva qu’une faible part de la récolte attendue. Les paysans, impuissants, se mirent  à  leur  tour  à  pêcher  et  à  chasser  pour  compenser  les  pertes  de nourriture.  En  effet,  le  peu  retiré  des  champs  en  bordure  du  fleuve  aurait sans aucun doute autrefois permis de passer l’hiver. Mais Célubée comptait depuis  quelques  années  davantage  d’enfants  et  d’adolescents,  davantage aussi de femmes grosses ou allaitant.

 

Il  est  bien  connu  que  par  le  jeu  des  coïncidences  ou  la  perfidie  du hasard, un événement malheureux en précède généralement un ou plusieurs autres.  Cet  hiver-là,  où  l’on  avait  si  peu  à  manger,  des  guetteurs  de  la montagne ne redescendirent pas au terme de leur garde. Les trois hommes chargés  de  les  relever,  après  avoir  attendu  au  pied  du  sentier  qui  s’élevait jusqu’au  faîte  des  montagnes,  décidèrent,  contrairement  aux  vieilles pratiques  –  car  depuis  qu’ils  s’étaient  installés  là,  d’innombrables  années s’étaient  écoulées  sans  que  jamais  aucune  sentinelle  ne  manque  de redescendre à l’heure même où la relève l’attendait –, d’aller à la rencontre des retardataires. Mais ils eurent beau explorer chacun des chemins qu’ils connaissaient,  visiter  toutes  les  cachettes  répertoriées,  arpenter  les  cimes d’un point à un autre en criant les noms de leurs compagnons dans le vent froid de l’hiver, ils n’en trouvèrent aucune trace.

Lorsqu’ils  redescendirent  vers  Célubée,  le  lendemain  matin,  la  ville alarmée attendait derrière les trois guetteurs du jour. Elle s’était inquiétée de l’absence  des  hommes  de  garde  de  l’avant-veille.  Quand  les  habitants  de Célubée virent les trois hommes redescendre seuls et qu’ils comprirent que trois des leurs avaient mystérieusement disparu, l’angoisse s’empara de la cité. Les premières, les familles des disparus manifestèrent des sentiments incontrôlés.  Leur  anxiété  était  telle  qu’elles  se  précipitèrent  à  la  suite  des trois  nouveaux  veilleurs  avec  l’idée  de  reprendre  elles-mêmes  les recherches. Il fallut les rattraper et les ramener de force jusque dans leurs maisons. Mais elles ne purent y rester et passèrent la journée à errer d’un endroit  à  un  autre,  en  exprimant  leur  effroi  et  leur  inquiétude.  Elles paraissaient si pitoyables, tremblant de tous leurs membres, s’arrachant les cheveux, se maculant de terre et poussant des hurlements de désespoir, que le  reste  de  la  population,  qui  avait  jusque-là  gardé  son  calme,  fut  pris  de peur.

Les parents des disparus auraient sans doute été incapables d’expliquer pourquoi  ils  réagissaient  avec  une  telle  violence.  La  mort  à  Célubée  était toujours  acceptée  avec  résignation.  Le  chagrin,  aussi  grand  qu’il  soit, n’avait jamais empêché aucun homme de conserver la plus grande dignité. Aussi était-on accoutumé, dans ces pénibles épreuves, à voir les proches du défunt  se  conduire  avec  un  parfait  contrôle  d’eux-mêmes.  Cela  explique sans doute pourquoi les habitants de Célubée qui – quoique inquiets du sort des  trois  gardes  –  s’étaient  d’abord  résignés  à  l’idée  que  ces  derniers avaient  été  la  proie  de  bêtes  sauvages  rendues  furieuses  par  la  famine, furent à leur tour frappés de panique.

La  population  tout  entière  acheva  donc  cette  journée  dans  la  plus grande confusion. Certains demeurèrent prostrés chez eux, mais la majorité se  jeta  dans  les  ruelles  obscures  à  la  rencontre  de  voisins  et  s’employa  à tenir un langage de plus en plus alarmiste. Seuls les trois hommes revenus le  matin  de  leur  tour  de  garde,  ainsi  que  quelques  autres  guetteurs, montagnards  ou  fluviaux,  conservèrent  leur  sérénité  et  tentèrent  de raisonner leurs compagnons. La nuit se passa, non dans le silence habituel, mais  dans  un  bourdonnement  qui  semblait  faire  vibrer  chaque  paroi  de  la cité. Les feux que l’on éteignait soigneusement à la tombée de la nuit furent entretenus  jusqu’aux  premières  clartés.  Alors  on  se  massa  de  nouveau  au bas  du  sentier  de  la  montagne  et  l’on  attendit  que  redescendent  les  trois sentinelles de la veille.

 

Le  petit  matin  devait  être  froid  et  humide,  car  j’ai  remarqué  qu’aux moments  les  plus  tristes  de  la  vie,  la  nature  se  met  d’elle-même  en harmonie  avec  le  cœur  des  hommes.  Le  peuple,  fou  d’angoisse  et  de fatigue, chancelait à l’entrée du sentier. Quelques enfants, plus hardis que les autres ou qui avaient pu dormir en dépit du tumulte et se trouvaient de ce fait plus dégourdis, allèrent en avant afin d’être les premiers à apercevoir la descente de la garde. Ils revinrent vite, bondissant sur les pierres et criant que  les  trois  hommes  arrivaient.  Ils  n’osèrent  pas  décrire  l’allure  des arrivants,  pensant  que  les  adultes  la  découvriraient  bien  assez  tôt  et  en tireraient, plus encore qu’eux, des conclusions sinistres.

On  vit  bientôt  apparaître  les  trois  soldats.  L’un  d’eux  portait  sur  son épaule un lourd fardeau qui entravait sa marche en bringuebalant à chaque pas. La pente était forte et le porteur résistait avec peine à la tentation de la dévaler  en  entraînant  sa  charge  avec  lui.  Les  deux  autres,  qui  portaient, outre leurs armes, celles de leur camarade, baissaient la tête, et leurs épaules vides  semblaient  presque  aussi  pesantes  que  celles  du  premier.  Quand  ils aperçurent la foule – ayant soudain levé les yeux, comme si leur instinct les avait  avertis  que  dans  l’immense  silence  de  la  montagne,  leur  peuple attendait leur retour – ils pressèrent le pas, distançant leur compagnon. Ils se  tinrent  sans  parler  et  sans  bouger  à  quelques  coudées  de  leur  nation, jusqu’à  ce  que  le  troisième  les  rejoigne.  Alors,  chacun  put  voir  qu’il soutenait le corps mutilé et encore poisseux de sang coagulé et d’humeurs répugnantes et nauséabondes de l’une des sentinelles perdues l’avant-veille.

À cette vue, le peuple recula jusqu’à la ville et se massa sur la terrasse extérieure  que  l’on  avait  récemment  aménagée  pour  aérer  l’édifice troglodyte  et  qui  servait  aussi  de  temple.  Le  porteur  y  déposa  alors  le cadavre, sans aucune aide, mais avec la douceur qu’il aurait mise à allonger dans son berceau un tout petit enfant. Chacun frémit et se figea d’horreur et de panique, tandis que le soldat si grand et si fort accomplissait sur le corps de son ami les gestes d’apaisement que l’on doit à la mort. Les deux autres, toujours muets, s’étaient assis en tailleur côte à côte à l’intérieur du cercle que formait la foule.

Ce  cérémonial  se  poursuivit  assez  longtemps,  tant  chacun  semblait frappé  de  stupeur.  Même  le  prêtre  du  temple,  frêle  dans  sa  robe  claire, choisi pour sa sagesse et son sang-froid, ne put prendre sur lui de fendre la foule  et  de  venir  aux  côtés  du  soldat  l’aider  à  préparer  le  mort  à  gagner l’éternité.  Enfin,  l’un  des  trois  hommes  qui  auraient  dû  escalader  la montagne  pour  prendre  leur  tour  de  garde  au  retour  des  sentinelles  et  qui avaient suivi le recul vers Célubée, sortit du cercle et s’avança vers les deux soldats prostrés.

C’était encore un jeune homme, mais déjà plus vigoureux et plus grand que  les  plus  solides  des  gardes.  Sa  famille  avait  donné  à  Célubée  des citoyens  d’une  rare  qualité,  puisque  ses  deux  grands-pères  avaient  jadis monté  la  garde  sur  les  montagnes,  avant  d’être  choisis  l’un  après  l’autre pour  présider  le  conseil  des  soldats  qui  décidait  chaque  mois  de l’organisation  des  rondes  ainsi  que  de  la  remise  en  état  des  quelques fortifications  artificielles  qu’ils  avaient  élevées  le  long  du  fleuve  et  de  la remise  en  état  des  armes  communautaires.  Son  père  et  ses  deux  oncles avaient  obtenu  à  leur  tour  le  privilège  de  garder  Célubée  et  de  siéger  au conseil que présidait à présent le plus âgé de ses oncles.

Le  nombre  de  ses  enfants  avait  également  rendu  son  père  célèbre.  Si depuis  plusieurs  années  l’on  procréait  beaucoup  à  Célubée,  les  enfants continuaient à mourir en bas âge et les familles n’en sauvaient au plus que trois  ou  quatre.  Lui,  avait  réussi  à  engendrer  et  à  élever  dix  enfants.  Son regret était de n’avoir que deux fils : l’aîné et le benjamin de son importante famille. L’aîné tranchait sur le reste de la famille, célèbre pour sa vigueur et sa  haute  taille.  Il  était  fluet,  presque  petit.  Mais  s’il  n’avait  pu  se  faire remarquer  par  ses  qualités  physiques,  comme  son  très  jeune  frère  et  ses cousins, il avait conquis Célubée par sa pénétration, son calme et son savoir. On l’avait élu prêtre à la mort du vieillard qui l’avait instruit. Lui aussi avait assisté,  impuissant  et  accablé,  au  retour  des  guerriers.  Quoique  avisé  et pieux,  il  se  sentait  dépassé  par  un  événement  auquel  même  son  savoir  ne l’avait pas préparé.

Son jeune cadet, moins réfléchi, mais doté de plus de flair et d’intuition, brisa  le  cercle  d’un  air  décidé.  On  le  savait  courageux.  Depuis  son adolescence,  ses  origines,  sa  taille,  autant  que  ses  traits  fermes  et  secs, impressionnaient  Célubée.  Il  se  tenait  au  conseil  derrière  son  oncle,  alors que son jeune âge aurait dû l’en exclure. Mais aucun des vieillards et des hommes mûrs, qui devaient à des années de dévouement leur présence dans cette  instance,  n’avait  cherché  à  l’en  chasser.  Au  reste,  s’il  y  était  venu comme s’il y avait un droit naturel et incontestable, il se montrait discret et ne  prenait  jamais  la  parole.  Restant  debout  derrière  son  vieil  oncle,  il  se posait en garde du corps à la fois amical et réservé. Mais les vingt hommes, assis en rond autour du feu, osaient à peine s’avouer qu’ils le considéraient davantage comme une présence ironique et critique, pesant chacune de leurs intentions et que son silence même rendait plus dangereux.

Il se planta devant les deux soldats et leur ordonna de se redresser. Puis il  leur  tourna  le  dos  et  alla  s’agenouiller  auprès  du  troisième,  devant  le cadavre. Il caressa la tête ensanglantée et si affreusement défigurée par les tortures  de  celui  qu’il  reconnaissait  à  peine  comme  l’un  de  ses  cousins germains.  Il  saisit  le  grand  soldat  aux  épaules  et  le  pressa  sur  sa  poitrine, enfermant  dans  ses  bras  cet  homme  qui,  tout  à  l’heure,  semblait gigantesque. Il l’aida enfin à se relever avant de se retourner vers les deux autres.

“Racontez-nous tout”, exigea-t-il.

Le  grand  soldat  aurait  préféré  que  ses  deux  compagnons  obéissent  à l’ordre  donné.  Mais  aucun  des  deux  ne  semblait  en  état  de  parler.  Ils regardaient,  éberlués,  leur  jeune  camarade,  droit  et  sec  au-dessus  du cadavre.  Leurs  têtes  dodelinaient  doucement.  Il  était  clair  qu’ils  se trouvaient dans un état de douleur et d’effroi tel qu’ils comprenaient mal ce qu’on leur disait et qu’ils ne pouvaient articuler un mot.

“Parle, toi qui as montré assez de courage pour porter ce corps jusqu’à Célubée  et  assez  d’esprit  et  d’amour  pour  observer  les  rites  de  la  mort”, demanda-t-il au troisième.

Cette  sentinelle  colossale  était  plus  fruste  que  ses  camarades. L’épouvante  qui  enserrait  son  cœur,  comme  celui  de  chacun,  n’avait  pas cependant  paralysé  son  cerveau.  Il  fît  un  récit  clair,  moins  ordonné,  peut-être, qu’eût été celui des deux autres. Pendant tout le temps qu’il parla, de grosses larmes coulèrent sur ses joues et il ne cessa de regarder le cadavre de son ami que pour fixer fugitivement les yeux secs du jeune homme.

Ils avaient tous trois repris les recherches abandonnées par la garde de la veille. La journée avait été infructueuse. Les deux autres voulaient que, comme à l’habitude, à la tombée de la nuit, ils reviennent au poste de garde, auprès du feu qu’ils allumaient pour se protéger des animaux féroces. Mais lui,  n’avait  pas  consenti  à  cesser  de  fouiller  les  buissons  et  les  rochers lorsque  le  crépuscule  était  venu,  et  il  avait  réussi  à  convaincre  ses compagnons  de  l’aider.  Son  meilleur  ami  faisait  partie  des  sentinelles disparues  et  il  ne  pouvait  supporter  l’idée  de  ne  pas  le  retrouver  et d’abandonner son corps aux rapaces. Vers le milieu de la nuit, alors qu’ils poursuivaient  leurs  recherches  à  l’aide  de  torches,  ils  avaient  buté  sur  le cadavre. Il était à demi caché dans une anfractuosité. Le guetteur avait dû s’y traîner alors qu’il était gravement blessé et y mourir seul, luttant pour s’entourer  de  fourrés  et  dissimuler  les  traces  de  son  passage.  Ils  l’avaient ramené au poste de garde. C’était son ami. Les autres, ils ne les avaient pas retrouvés.

“Où sont ses armes ? demanda le jeune homme.

— Il n’y avait pas d’armes, ni auprès de lui ni à l’endroit où il a dû se battre en compagnie des autres.”

Alors  le  jeune  homme  se  retourna  vers  le  peuple  de  Célubée.  Il paraissait très inquiet et on l’entendit répéter la dernière phrase du soldat. Il demanda si quelqu’un voulait prendre la parole. La mère du jeune mort, qui s’était tenue au premier rang sans bouger, exprima ce que chacun brûlait de demander et n’osait formuler de peur d’entendre la réponse.

“Sait-on  quelles  sont  les  bêtes  qui  ont  pu  lui  causer  d’aussi  horribles souffrances ?”

Le  jeune  homme  ainsi  que  le  soldat  aux  yeux  pleins  de  larmes  la regardèrent avec commisération : “Aucune bête ne peut causer de pareilles blessures. Aucune ne peut non plus s’emparer de nos armes et les emporter avec  elle  pour  tuer.”  Parce  qu’il  sentait  que  la  foule  était  plus  effrayée encore,  comme  si  elle  avait  craint  qu’une  créature  nouvelle  ne  se  soit installée dans ces montagnes, il se sentit obligé de dire ce que chacun savait au plus profond de soi : “Seuls des hommes en sont capables.” C’est alors, je  crois,  que  l’angoisse,  dont  ces  hommes  avaient  jusque-là  seulement pressenti l’existence, s’imposa à leur conscience. »

 

À  cet  instant  de  son  récit,  Nagar  tendit  le  bras  vers  le  poète,  comme pour lui indiquer qu’il fallait qu’il s’arrête là :

« Il est tard. »

Mais Phoil tourna son beau visage vers la lumière de la lampe : « La nuit n’est pas si avancée que nous ne puissions veiller encore un peu. Et à quoi bon se coucher quand on sait que le sommeil ne vous prendra pas cette nuit  !  Si  tu  n’es  pas  fatigué,  Anticléridès,  parle  encore.  Je  vois  bien  que Coelia  est  comme  moi  :  elle  ne  saurait  s’endormir  sur  de  si  tristes présages. »

 

« Le peuple de Célubée demeurait, abattu, autour du cadavre et des trois guetteurs.  Nul  ne  se  sentait  le  courage  d’agir  ni  de  parler.  Certains,  qui s’étaient accroupis, oscillaient doucement sur place, comme si la prière des morts avait déjà commencé. Les femmes sanglotaient autour de la mère qui, figée  de  douleur,  ne  parvenait  même  pas  à  rompre  le  cercle  pour  prendre son  enfant  dans  ses  bras,  à  la  manière  du  grand  garde  qui  s’était  remis  à bercer le cadavre.

Le  jeune  homme,  qui  avait  jusque-là  manifesté  son  autorité  et  restait pour  l’instant  silencieux,  regardant,  non  la  foule  amassée  autour  de  la terrasse, mais les hautes montagnes qui la dominaient, reprit finalement la parole.

Il  est  temps  que  je  dise  son  nom.  Il  s’appelait  Neter.  Ce  nom  est parvenu  jusqu’à  nous  puisqu’il  figure  aujourd’hui  dans  votre  langue littéraire. À l’époque, ce n’était pas un mot sacré, mais le nom qu’un père avait  donné  à  son  fils  sur  les  conseils  du  prêtre.  Il  avait  cependant  une signification de nature à promettre celui qui le portait à une grande destinée. C’était alors la coutume de donner aux enfants des noms forts et ambitieux. Cette  coutume  disparaît  aujourd’hui  où  l’on  choisit  un  nom  parce  qu’il sonne  bien  ou  qu’il  évoque  de  doux  souvenirs,  sans  que  l’on  se  soucie jamais de sa signification et sans que l’on puisse parfois lui attacher même le moindre sens. Neter était “celui qui est au fond de toutes choses” et vous voyez que le sens s’est à peine modifié en parvenant jusqu’à vous.

Neter dit de sa voix forte : “L’heure n’est pas aux larmes. Elle n’est pas non  plus  aux  prières.  Trois  d’entre  nous  sont  morts.  Nous  les  pleurerons, nous  les  honorerons  quand  le  temps  en  sera  venu.  Mais  aujourd’hui,  il importe  d’abord  d’éviter  d’autres  morts.  Il  faut  que  le  conseil  siège immédiatement  et  qu’il  prenne  rapidement  toutes  les  mesures  nécessaires. Pendant que le conseil débattra ainsi, que tous ceux qui n’y participent pas aident  à  laver  le  corps  et  à  l’enterrer.  Qu’ils  apprêtent  leurs  armes  et donnent  aux  femmes  et  aux  enfants  l’exemple  du  courage.  Jamais  nous n’avons eu davantage besoin de fortitude d’âme.”

Sur ces mots, le jeune homme fendit l’assemblée et se hâta vers la salle du conseil. Personne ne s’avisa alors que ce n’était pas à lui de décider de la réunion  du  conseil,  ni  que  nul  ne  lui  devait  obéissance.  Mais  chacun  fit comme il avait dit. Les membres du conseil le suivirent en pressant le pas.

 

Le  conseil  comportait  une  vingtaine  de  membres  permanents.  Ils participaient  à  toutes  les  séances  et  pouvaient  s’y  faire  entendre  comme chacun  des  autres.  Quelques  soldats  avaient  obtenu  l’autorisation  d’y assister  à  titre  exceptionnel.  Ils  s’asseyaient  à  une  certaine  distance  du cercle du conseil proprement dit mais ne pouvaient prendre la parole. On les y avait d’abord admis en raison de leur aptitude à répondre aux questions que soulevait parfois le conseil. Ils avaient ainsi acquis le droit d’y siéger lorsque des points importants venaient en discussion. Tous appartenaient au groupe des soldats, les agriculteurs n’ayant aucun titre à participer à cette instance  dont  le  seul  but  était  la  défense  de  la  ville.  Quand  il  arrivait  que l’on  ait  besoin  de  leur  avis  –  ainsi  lors  de  la  récente  disette,  on  s’était interrogé sur l’importance de la récolte – on mandatait un des membres du conseil pour les questionner. Jamais aucun paysan n’avait franchi le seuil du conseil.  Aucun  n’aurait  même  songé  à  le  faire,  tant  était  affirmée  la séparation des tâches et des responsabilités.

Le jeune Neter, au contraire de ses camarades, n’avait pas attendu une convocation  pour  entrer  au  conseil.  Du  jour  où  on  l’avait  désigné  comme sentinelle, il avait considéré comme un droit d’assister au conseil. Il n’avait pas estimé nécessaire de respecter les traditions en se tenant à l’écart, mais avait tout de suite pris sa place préférée, debout derrière son oncle.

Aussi personne ne s’étonna vraiment ce jour-là de le trouver assis à la droite du siège du président. Le vieil homme qui occupait d’ordinaire cette place  ne  jugea  pas  bon  de  protester.  Lorsque  le  conseil  se  fut  installé, chacun  se  tut.  C’était  au  président  d’ouvrir  la  discussion.  Mais  celui-ci gardait  le  silence,  les  yeux  baissés.  Je  ne  sais  si  son  attitude  provenait  de son chagrin des derniers événements et notamment de la mort de son petit-fils ou de la conviction qu’il appartenait à son neveu de parler.

Neter  ne  s’embarrassa  pas  de  protocole  et,  sans  offrir  la  parole  à quiconque, indiqua ce qui lui semblait indispensable. Il proposa de doubler la garde sur la montagne et sur le fleuve et de la munir d’un système propre à donner l’alarme à Célubée si un danger apparaissait. Il souhaita que l’on renforce  les  fortifications  et  qu’on  les  prolonge  de  manière  à  encercler  la ville  troglodyte  et  les  premiers  champs.  Il  suggéra  que  l’on  demande  aux paysans d’examiner dès à présent les champs les plus lointains pour voir si leurs  terres  ne  portaient  pas  des  plantes  qui  pourraient  être  stockées  et consommées  précocement.  Il  conseilla  enfin  de  faire  provision  d’armes, d’interdire  tout  feu  la  nuit,  tout  en  affectant  sur  chaque  terrasse  plusieurs veilleurs.

En  temps  normal,  ces  propositions  auraient  été  longuement  discutées, non seulement parce qu’on pouvait y trouver des inconvénients, mais parce que  participaient  au  conseil  plusieurs  fortes  têtes  qui  n’admettaient  qu’à regret  les  idées  d’autrui.  Tous  convinrent  cependant  de  la  sagesse  des suggestions  du  jeune  homme  et  qu’il  n’était  plus  temps  de  palabrer inutilement. Le conseil fut levé, non par son vieux chef mais par Neter, qui sortit informer les habitants de Célubée des décisions arrêtées.

 

La  population  se  conforma  en  tous  points  à  ce  qui  avait  été  décidé. Plusieurs semaines se passèrent ainsi sans le moindre incident. Une grande palissade  ceinturait  désormais  les  quelques  champs  proches  du  rocher  de Célubée. Le seul passage praticable demeurait l’accès par le fleuve que l’on n’avait pas fermé pour maintenir l’approvisionnement en eau et parce que l’on jugeait impossible que l’ennemi osât se risquer sur le fleuve. Le sentier menant  aux  crêtes  avait  été  barré  par  une  lourde  porte  constamment surveillée, qui ne s’ouvrait que pour le retour et le départ des sentinelles.

Pendant  toutes  ces  journées,  Neter  travailla  plus  qu’aucun  autre.  Il assura normalement son tour de garde sur la montagne. Lorsqu’il se trouvait à  Célubée,  il  refusait  de  dormir  et  de  se  reposer  comme  le  faisaient  ses compagnons.  Il  préférait  aider  à  l’édification  des  fortifications  ou  à  la formation des agriculteurs qu’on initiait au métier de veilleur. Il leur apprit à se battre et resta quelques nuits avec eux sur les terrasses où l’on grelottait sans  feu.  Il  inspecta  aussi  les  postes  de  garde  du  fleuve  et  les  dépôts d’armes. Seule, sa mère s’inquiéta de cette incessante activité et du peu de repos  que  consentait  à  prendre  son  plus  jeune  enfant.  Les  autres s’habituaient  à  la  tranquille  autorité  du  jeune  homme.  Sa  présence  et  sa constance  à  vérifier  que  chaque  chose  était  bien  comme  elle  devait  être apaisait Célubée.

Deux  choses  tracassèrent  Neter  au  cours  de  ses  visites.  Il  trouvait exagérée  la  confiance  que  l’on  avait  en  l’immunité  du  poste  de  garde  du fleuve.  Le  fleuve  paraissait  terrifiant  à  ces  hommes  sans  bateau  et  qui  ne savaient pas nager. Ils n’avaient de contact avec lui que pour puiser son eau ou  pour  pêcher.  Aucun  n’aurait  osé  s’aventurer  très  loin,  tant  ses  eaux étaient tumultueuses. Mais Neter se demandait si les « autres hommes », qui se  cachaient  à  présent,  avaient  peur  du  fleuve  eux  aussi.  Il  aurait  voulu savoir ce qu’étaient les « autres hommes ». S’ils étaient vraiment à l’image du peuple de Célubée, s’ils pensaient, parlaient et agissaient comme lui. En raison  de  leur  brutalité,  il  ne  pouvait  le  concevoir.  Cela  le  faisait  douter qu’ils  éprouvent  les  mêmes  frayeurs  que  son  peuple.  Il  les  sentait imprévisibles et cela le tourmentait plus que tout.

Neter s’inquiétait aussi de la faiblesse des réserves contenues dans les greniers. On avait arraché tout ce qui paraissait comestible, mais la récolte de printemps restait encore éloignée et les champs toujours dépouillés. Les quelques  racines  qu’on  avait  jointes  aux  réserves  ne  compensaient  pas  la faiblesse de la récolte d’automne. Neter avait obtenu que l’on ne touche pas aux stocks et que l’on se contente du poisson et du gibier rapportés par les gardes. Mais il savait que si Célubée se trouvait attaquée et enfermée dans ses murs, elle ne pourrait résister très longtemps.

Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis le meurtre des trois gardes. On  avait  enterré  le  seul  corps  retrouvé,  hâtivement,  sans  lui  rendre  les hommages  coutumiers.  On  avait  tenté  de  découvrir  les  deux  autres cadavres, mais sans acharnement. Tout le monde redoutait l’état dans lequel ils devaient désormais se trouver. Dans le calme angoissé qui s’abattit alors sur  Célubée,  les  esprits  passèrent  par  des  phases  de  dépression  et d’excitation.  Les  préparatifs  entrepris  sous  le  commandement  de  Neter rappelaient constamment le danger qui menaçait la ville, mais l’absence de nouvelles  preuves  de  l’existence  de  ce  danger  amenait,  par  instants,  à supposer que les « autres hommes » s’en étaient définitivement allés. Cette alternance  de  sentiments  contribua  à  créer  une  atmosphère  pénible  dans Célubée.  Mais  au  fil  des  jours,  l’opinion  dominante  devenait  que  l’on s’imposait sans raison des contraintes désagréables.

Un soir, alors que Neter rentrait de l’une de ses inspections auprès du fleuve,  un  groupe  l’apostropha  violemment  et  lui  reprocha  d’avoir inutilement  affolé  la  population.  Les  récriminations  étaient  si  violentes  et les cris si forts que la majeure partie de la cité accourut sur la terrasse pour voir  ce  qui  s’y  passait.  Les  opposants  de  Neter  reçurent  le  soutien  de nombre  d’hommes  et  la  clameur  s’enfla  bientôt,  s’en  alla  résonner bruyamment  contre  la  paroi  de  la  montagne  et  revint,  semblable  à  un roulement profond, au-dessus de la ville. Ce fut si inattendu que le silence se fit soudain. Alors, Neter s’arracha aux mains qui l’avaient empoigné et avaient  entrepris  de  le  malmener.  Sa  haute  taille  l’avait  mis  à  l’abri  de certains coups, mais il sentait sa chair meurtrie aux endroits qu’avaient pu atteindre ses agresseurs. En massant ses poignets, il s’écarta.

“Hommes  de  Célubée,  cria-t-il,  comment  pouvez-vous  prétendre  que rien n’est changé, quand vous voilà semblables à des bêtes féroces, prêts à égorger l’un des vôtres ?

“Vous  me  dites  que  les  ‘autres  hommes’  s’ils  ont  jamais  existé  sont partis  à  présent,  et  que  j’ai  imaginé  des  dangers  pour  vous  dominer. Regardez  vos  femmes,  plus  braves  et  raisonnables  que  vous.  Demandez-leur si elles ont oublié le corps qu’elles ont lavé et habillé, il y a encore si peu de jours. Demandez-leur si les blessures qu’elles ont vainement tenté de refermer pouvaient provenir des griffes ou des crocs des animaux sauvages de la montagne. Demandez-leur ce que sont leurs rêves depuis ce jour et si elles croient possible de vivre comme si rien ne s’était jamais passé.

“Je ne crois pas que les "autres hommes" n’aient existé que dans mon esprit. Je le voudrais autant que vous. Moi aussi, je crois parfois que j’ai fait un  cauchemar  et  que  je  suis  enfin  éveillé.  Mais  je  sens  si  bien  dans  mon âme, et aujourd’hui dans mon corps, qu’il n’en est rien que je m’exhorte à continuer, quoi qu’il m’en coûte, ce que j’ai entrepris.

“Vous  dites  enfin  que  s’ils  sont  venus  massacrer  trois  des  nôtres,  ils s’en sont allés maintenant et que nous n’avons plus rien à craindre. Je dis, moi,  que  parce  qu’ils  ont  pu  tuer  trois  hommes  sans  difficulté,  ils  seront tentés  de  revenir.  Peut-être  aujourd’hui,  peut-être  dans  bien  des  années, quand nous serons dans la terre. Mais soyez sûrs qu’ils reviendront.

“Voulez-vous  que  je  vous  avoue  ce  que  je  crois  ?  J’ai  longuement réfléchi  à  ce  qui  s’est  produit  et  à  ces  meurtriers.  J’ai  battu  la  montagne, moi aussi. J’ai regardé les traces et les pistes. J’y ai vu qu’il s’agissait bien d’hommes, peu nombreux et sommairement équipés. Aussi je crois que nos gardes ont rencontré un petit groupe d’hommes, très rustres et très brutaux, envoyés à l’aventure par le reste de leur peuple. Ce petit groupe n’est rentré chez  lui  avec  deux  cadavres  que  pour  prouver  à  sa  nation  qu’il  existe d’autres  hommes,  nous,  qu’on  peut  aisément  défaire  et  qui  possèdent  des armes  plus  perfectionnées  que  les  siennes.  Et  que  fera  ce  peuple  à  cette nouvelle ? Il voudra de ses yeux vérifier ce que lui ont appris ses éclaireurs. Alors,  il  s’ébranlera  en  masse  et  s’abattra  sur  nous  comme  sur  son  gibier quotidien.  Ce  jour-là  viendra,  je  vous  le  dis.  Vous  regretterez  alors  vos doutes et l’insuffisance de vos efforts.

“Il  est  encore  temps  de  renforcer  Célubée.  Aidez-moi  à  conjurer  le premier péril qui nous guette depuis que nos pères ont creusé la cité dans le roc.  Aidez-moi  à  prouver  que  nous  sommes  bien  des  hommes,  qui  savent défendre  ce  à  quoi  ils  croient,  ce  à  quoi  ils  tiennent  au  prix  de  sacrifices temporaires. Si ce que vous souhaitez, c’est reprendre vos habitudes, aller de matin en matin sans autre souci que celui de vos proches et celui de votre mort,  si  enfin,  c’est  de  vous  laisser  périr  de  la  main  des  assassins  de  vos sentinelles,  alors  je  n’ai  plus  rien  à  faire  ici.  Je  suis  prêt  à  abandonner Célubée,  que  j’aime  plus  que  tout  et  dont  je  voudrais  qu’elle  grandisse  et devienne la capitale des hommes, et à parcourir les chemins du monde, si vous n’avez plus ni espoir ni courage dans le cœur.”

Sur  ces  mots,  il  s’arrêta  comme  s’il  ne  pouvait  plus  continuer. L’émotion  le  rendit  muet  et,  s’il  avait  été  différent,  sans  doute  se  serait-il laissé emporter par elle. Mais parce qu’il savait son attitude plus éloquente que  ses  discours,  il  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et  se  planta  face  à  son peuple. Chacun comprit qu’il attendait une réponse. Il avait demandé si l’on croyait  toujours  à  la  tâche  entreprise  et,  partant,  à  lui.  Il  ne  faisait  aucun doute qu’il se soumettait au jugement de ses concitoyens.

Alors les femmes, qui, en compagnie de leurs enfants et d’une poignée de  vieillards,  étaient  effectivement  restées  à  l’écart  pendant  l’altercation précédente,  poussèrent  en  avant  la  mère  de  la  sentinelle  mutilée  et  les épouses  des  deux  disparus.  Les  trois  femmes  allèrent  vers  Neter.  La  plus âgée prit la parole.

“Tu  as  dit  ce  qu’il  fallait  dire,  ce  que  tout  homme  sensé  de  Célubée devrait dire et penser. Tu es très jeune, mais tu parles comme si tu avais les siècles  derrière  toi.  Nous  savons  que  ce  que  tu  fais  et  ce  que  tu  feras  est juste. Nous savons que tu n’es pas seulement brave et sage, mais que tu es bon. Pour cela nous t’obéirons quoi qu’en disent nos maris et nos fils.”

Le jeune homme fit un pas vers la vieille femme et, portant sa main à son  cœur  dans  un  geste  filial,  il  dit  :  “J’ai  les  siècles  derrière  moi,  mais Célubée les a devant elle.”

Les  hommes  gardaient  le  silence,  mais  chacun  comprit  qu’ils  n’y mettaient  ni  hostilité  ni  reproches.  C’est  ainsi  que  Neter  fut  tacitement plébiscité  par  les  Célubéens  et  que  furent  réduits  les  premiers  sursauts  de révolte  de  ces  hommes  libres,  qui  ne  se  résignaient  pas  à  voir  leur  liberté entravée par la nécessité de la survie de la communauté. »

 

Phoil,  d’un  geste  de  la  main,  indiqua  qu’il  souhaitait  interrompre  le conteur.

« Crois-tu donc la liberté préférable à l’anéantissement ? Ce Neter avait agi  comme  tout  homme  véritablement  soucieux  de  l’avenir  de  son  peuple doit agir.

—  Admettons,  Phoil,  mais  je  suis  convaincu  que  des  hommes  qui aliènent  leur  liberté  de  décision  au  profit  d’un  seul,  fût-ce  pour  une  juste cause, perdent le droit de s’appeler hommes libres. Se donner un chef, c’est abdiquer. Je ne connais pas un homme au monde qui, porté au pouvoir par les  événements  ou  les  siens,  serait  prêt  à  y  renoncer  pour  retourner  à l’obscurité, une fois disparue la cause de son arrivée au pouvoir.

«  Voilà  une  cité,  organisée  de  manière  souple,  où  chacun  occupait  la place qui lui revenait, sans empiéter sur celle des autres. Elle avait mis en place une forme de gouvernement, fondée essentiellement sur la défense de la ville et composée d’un groupe d’hommes que leur mérite avait appelés à ce poste. Aucun d’entre eux ne primait sur les autres. En outre, les décisions de  ce  conseil  n’intervenaient  pas  dans  les  domaines  qui  ne  le  regardaient pas. La liberté n’était pas bridée, mais garantie par cette réunion d’hommes. Qu’un seul sorte du rang et l’asservissement commence.

— Je ne puis partager ton sentiment. Un peuple ne saurait s’organiser seul.  La  discipline  est  une  vertu  qu’on  ne  peut  apprendre  que  d’une  force extérieure. À un pays, il faut un souverain, ou un chef, appelle-le comme tu veux.

« Célubée ne pouvait résister aux agressions sans la volonté et l’énergie d’un  homme  prêt  à  tout  pour  conduire  son  peuple  à  la  victoire.  Car  tu sembles  croire  qu’on  abandonne  sa  liberté  sans  contrepartie.  Si  un  peuple tout entier accepte de se doter d’un chef, il est en droit d’exiger de son roi que celui-ci se donne complètement à la fonction qu’il lui a conférée et de ne  lui  pardonner  aucune  faiblesse.  Le  souverain  est  à  jamais  responsable devant son peuple.

« En outre, pour revenir à Célubée, si j’en crois ton récit, que pouvaient faire ces hommes ? Refuser d’obéir à Neter, c’était de toute manière perdre sa  liberté,  puisque  c’était  à  coup  sûr  perdre  son  identité,  et  sa  vie  aussi, peut-être, sous les coups d’une autre nation.

— Sans doute es-tu influencé par la conduite des affaires, telle que tu l’as  toujours  connue.  Mais  je  conviens  que  ta  manière  de  concevoir  le souverain est noble. Je souhaiterais que tout roi la partage. Je crois qu’aux commencements, Neter a dû penser ainsi. Cependant, il n’était encore que l’un des meilleurs soldats et l’un des hommes les plus réfléchis de Célubée, même si tous pressentaient qu’il remplirait un jour un rôle plus éminent.

 

« Son prestige s’accrut encore de la demi-réalisation de sa prédiction.

Une nuit de printemps, alors que l’air avait commencé à se réchauffer, le  détachement  des  gardes  de  la  montagne  fut  attaqué  par  un  groupe d’hommes.  Le  petit  nombre  de  soldats,  que  Neter  avait  dûment  entraîné, eut,  en  dépit  de  la  brusquerie  de  l’assaut,  l’esprit  de  sonner  l’alarme  et d’adopter une position de combat permettant de contenir l’ennemi jusqu’à l’arrivée des renforts.

Ceux-ci, menés par Neter qui faisait, cette nuit-là, partie des guetteurs de la terrasse, se précipitèrent sur l’ennemi avec des hurlements de rage. Ils combattirent  à  la  faible  clarté  de  la  lune,  avec  l’avantage  de  connaître  le terrain,  contre  les  autres  hommes,  qui  semblaient  se  jouer  des  ténèbres  et distinguer leurs adversaires avec la même facilité qu’en plein jour.

La bataille dura moins longtemps que ne se l’imaginèrent les Célubéens massés sur la terrasse et qui cherchaient en vain à distinguer quelque chose de  la  lutte,  mais  davantage  que  dans  le  souvenir  des  combattants,  tant  les adversaires manifestaient de vigueur et d’acharnement à survivre. Célubée l’emporta cependant alors que les premières lumières du matin se levaient sur la montagne. Neter, blessé en plusieurs endroits, parcourut le champ de bataille. Cinq des six sentinelles avaient été tuées. La dernière baignait dans son  sang,  mais  respirait  encore.  Neter  la  fit  emporter  rapidement.  Les hommes qu’il avait commandés avaient, eux aussi, été cruellement abattus : outre Neter, il ne restait que six survivants, tous sérieusement blessés. Les autres étaient étendus, armes à la main, sur le sol, au milieu des cadavres ennemis.

Ce sont ces derniers qui intéressaient Neter. L’escouade qu’ils avaient vaincue,  s’était  composée  d’une  quinzaine  d’hommes.  Tous  de  grands gaillards,  deux  d’entre  eux  paraissaient  même  plus  grands  que  Neter,  qui dominait  pourtant  tout  Célubée,  tous  solidement  bâtis,  les  coups  qu’ils avaient portés suffisaient à en témoigner. Plusieurs détails frappèrent Neter.

Leurs  cheveux,  longs  et  broussailleux,  tombaient  au-delà  de  leurs épaules.  Quelques-uns  les  avaient  aussi  noirs  que  les  Célubéens,  mais d’autres  possédaient  des  toisons  blondes  ou  rousses.  Il  trouva  également leur peau étrange, plus claire que celle des habitants de la cité, bizarrement ponctuée de taches brunes pour certains. Neter s’étonna enfin de les voir si piètrement vêtus et si sommairement armés.

Les  Célubéens  s’habillaient  à  présent  d’étoffes  tissées.  Au  bord  du fleuve, poussait une plante au fruit mousseux. Les femmes avaient inventé de l’étirer en longs filaments qu’elles filaient puis tissaient. Les tissus ainsi obtenus étaient légers et frais dans la saison chaude. Les moutons grisâtres, qu’on avait réussi à domestiquer au cours des années, fournissaient la laine des  vêtements  d’hiver.  Aussi  les  Célubéens  portaient-ils  des  robes  aux couleurs  tristes,  mais  dont  les  différentes  textures  leur  permettaient  de s’adapter aux variations de saisons.

Quant  à  leurs  armes,  elles  se  composaient  de  longues  lances  de  bois épointées,  parfois  surmontées  d’une  lame  de  pierre  taillée  et  aiguisée, semblable aux pointes acérées de leurs flèches. Neter avait aussi conçu une sorte  de  couteau  allongé,  pareil  à  un  petit  glaive.  Cette  arme  nouvelle facilitait le combat rapproché, sans présenter les mêmes inconvénients que le coutelas de pierre, qui obligeait quasiment au corps à corps.

Les ennemis ensanglantés étaient vêtus de dépouilles d’animaux et un simple tissage de lanières recouvrait leur sexe. Quant à leurs armes, elles se composaient  de  masses,  de  quelques  javelots  à  demi  émoussés,  de  gros cailloux  taillés,  ficelés  autour  d’un  manche  de  bois  ou  enfermés  dans  un rudimentaire  lance-pierres,  qui  devait  son  efficacité  davantage  à  la  force qu’à l’ingéniosité de ses utilisateurs.

Neter s’en voulut de les avoir exterminés. Il aurait eu tant de questions à poser sur leur peuple. Contrairement à ce qu’il avait annoncé, il s’agissait manifestement  à  nouveau  d’un  simple  groupe  d’éclaireurs.  Neter  se demanda  si  les  leurs  les  attendaient  dans  les  parages  ou  à  une  distance encore  raisonnable.  En  descendant  vers  Célubée,  il  regretta  amèrement  de s’être laissé, comme ses hommes, griser par le combat et de n’avoir pensé qu’à tuer. Soudain lui traversa l’esprit la pensée qu’il avait, pour la première fois de sa vie, tué des hommes et que Célubée venait de livrer un premier combat pour sa survie. Il s’arrêta sur le sentier et, soutenant son bras blessé, contempla  la  plaine  au-dessous  de  lui.  Le  fleuve  y  dessinait  une  frontière brillante.  Du  côté  de  Célubée,  les  champs  s’étaient  couverts  de  pousses vertes et les arbustes argentés papillotaient dans le souffle du matin. Neter chassa ces sombres pensées. “J’élèverai ma ville, ici. Et s’il existe d’autres nations  aussi  pauvres  que  celle  que  nous  venons  de  rencontrer,  elles viendront s’y réchauffer et s’y enrichir. Si d’aventure, il en est d’aussi noble que  la  nôtre,  alors  nous  grandirons  ensemble.  Je  fais  vœu  que  Célubée deviendra le miroir du monde, son intelligence et sa conscience.” Raffermi à cette pensée, il regagna sa ville troglodyte, se laissa embrasser et soigner jusqu’au milieu du jour.

En dépit de la douleur qui, à force d’élancements et d’étourdissements de  plus  en  plus  violents,  avait  eu  raison  de  lui  et  l’avait  contraint  à  se coucher,  il  donna  l’ordre  que  l’on  monte  chercher  les  cadavres.  Il  exigea que  l’on  redescende  également  les  corps  des  ennemis  et  qu’on  les  expose sur la terrasse, tandis que les soldats célubéens seraient remis à leur famille pour que leur soient rendus les honneurs funèbres.

Neter  fut  soigné,  non  par  sa  mère,  mais  par  son  frère  aîné.  On  avait entraîné  Neter  au  logis  de  ce  dernier.  À  tous,  il  semblait  que  Neter  ne pouvait être laissé entre des mains ordinaires. Après la nuit de bataille et la victoire,  après  toutes  ces  semaines  d’angoisse  et  de  doute  que  les événements  venaient  de  justifier,  sa  vie  était  devenue  trop  précieuse  pour qu’on ne lui accorde pas les soins les plus savants.

Le prêtre remplissait, à Célubée, non seulement les fonctions de gardien du  temple  ou  plutôt  de  l’obscur  réduit  où  étaient  enfermés  les  dieux, d’officiant de toutes les cérémonies, mais aussi de guérisseur des corps et des esprits. Il tenait de son prédécesseur des secrets qui empêchaient la mort de prendre les malades, le venin des serpents, des scorpions et des araignées de  remonter  au  cœur,  qui  cicatrisaient  les  blessures  et  réduisaient  les fractures. Il savait apaiser les fous sinon les guérir et soulager les douleurs de l’âme.

Le triste et doux frère de Neter pansa donc le jeune homme, après avoir enduit les blessures de poudres et d’onguents, qu’il savait seul élaborer. Il lui  fit  boire  des  décoctions  de  plantes  nauséabondes  et  le  veilla  en  priant sans interruption. Au milieu de la nuit, Neter ouvrit les yeux pour demander à son frère d’aller au chevet de ses camarades soulager leurs blessures et se rendormit aussitôt. Le lendemain, il hurla de douleur dans son sommeil et son  frère  se  hâta  de  lui  administrer  un  nouveau  breuvage,  noir  et  épais, avant  de  nettoyer  à  nouveau  les  blessures.  Mais  ses  cris  avaient  attiré  la foule, qui refusa de quitter le seuil de la demeure du prêtre et implora celui-ci de faire son possible pour le sauver.

Neter  resta  près  d’une  semaine  dans  cette  demi-inconscience,  dont  il n’émergeait  que  pour  pousser  des  cris,  dont  on  ne  savait  s’ils  étaient  de douleur ou d’horreur. Son frère pensait qu’il rêvait et que les cauchemars, plus que ses souffrances, expliquaient ses hurlements. Enfin, Neter se remit et accepta la nourriture que venait apporter sa mère, si affectée d’être exclue du chevet de son benjamin. Il se leva peu après et, malgré les exhortations de son frère, qui le jugeait trop faible et craignait que ses blessures ne soient insuffisamment  refermées,  il  s’habilla  et  sortit.  La  nouvelle  se  répandit rapidement  et  lorsqu’il  parvint,  d’un  pas  lent  et  fatigué,  sur  la  terrasse,  le peuple tout entier l’y attendait.

Ses  ordres  avaient  été  exécutés  et  les  quinze  cadavres  ennemis  se trouvaient alignés sur la terrasse. Le prêtre avait en vain demandé que les corps soient ensevelis pour éviter que la puanteur, qui avait pris possession de la terrasse, ne se répande sur Célubée. Il avait en vain réclamé que l’on ait  pitié  de  ces  dépouilles  brûlées  par  le  soleil,  à  demi  dévorées  par  les oiseaux et les insectes, dont la chaleur soudaine avait hâté la décomposition et  qui  exsudaient  de  minces  filets  d’une  liqueur  qui  tournait  le  cœur  des femmes. Personne n’avait voulu transgresser l’ordre donné par Neter. Son frère  eut  beau  faire  valoir  que  jamais  le  jeune  homme  n’aurait  désiré infliger pareille épreuve aux Célubéens, ni même souhaité que l’on traitât ainsi des morts qui, tout ennemis qu’ils fussent, avaient droit au respect dû à ceux  qui  n’existent  plus,  nul  ne  voulut  l’entendre.  Quelques  femmes cependant  prièrent  que  l’on  essaie  au  moins  de  chasser  les  rapaces  qui nichaient  dans  les  entrailles  des  cadavres,  car  elles  craignaient  que  leurs enfants, rendus téméraires par les derniers événements, n’aillent les exciter et ne reçoivent quelques coups de bec.

Neter, faible encore, recula devant l’odeur qui écrasait le promontoire. La foule avait délogé les oiseaux de proie et encadrait les corps, placés face à l’horizon, au-dessus de la plaine que la terrasse dominait. Neter passa les mains sur son visage et murmura à son frère :

“Ont-ils donc oublié tout ce que toi et les prêtres précédents leur avez appris sur l’obligation de prendre soin des morts ? Et comment peuvent-ils supporter un tel spectacle ? Que s’est-il passé ?

— Ils n’ont pas voulu te désobéir. Tu avais demandé que l’on étende les corps sur la terrasse. Tu n’avais rien dit d’autre. Toutes mes tentatives pour qu’on  enterre  ces  hommes  ont  échoué.  Serais-tu  mort,  que  ces  cadavres auraient sans doute pourri ici jusqu’à la fin des temps. Parle-leur. Rappelle-les à leurs devoirs. Ils sont prêts à t’écouter. Ils te craignent désormais.”

Neter lâcha le bras de son frère et alla au milieu de la foule, devant les chairs décomposées et mutilées. Il se prosterna, selon le rite de la mort, et prononça les paroles de salut et d’adieu qui se disent en ces circonstances. Célubée le regardait avec consternation. Un murmure monta même quand Neter ramassa un peu de terre pour la jeter sur chacun des corps. Alors il se retourna et leur parla :

“Voilà que vous en êtes venus à ne plus observer les règles de la mort. Depuis que, il y a tant d’années que nul n’en a tenu le compte et alors que, ainsi  le  veut  la  tradition,  rappelée  par  chacun  de  nos  prêtres,  nous  étions loin de Célubée et cheminions encore sur les routes, sans abri et sans armes, nous  avons  élu  l’un  d’entre  nous  pour  qu’il  soit  notre  prêtre  et  choisi d’ensevelir nos morts dans la terre pour leur éviter de devenir la proie des animaux  féroces  qui  peuplent  le  monde,  jamais  aucun  d’entre  nous  n’est demeuré ainsi exposé à la lumière du jour et aux terreurs de la nuit. Avez-vous oublié que la terre où nous enfouissons les morts est le dernier refuge qui nous reste lorsque notre corps a déserté les couloirs et les chambres de Célubée pour glisser sur les chemins de la deuxième vie ?

“La  fièvre  ne  m’avait  pas  encore  pris  quand  j’ai  demandé  que  ces hommes, dont voici les pitoyables restes, soient exposés à la vue de tous sur la terrasse. Je voulais alors seulement que vous les examiniez attentivement et  que,  avant  de  mettre  ces  hommes  en  terre,  nous  demandions  à  notre prêtre de nous dire comment il fallait prier pour remercier les dieux de nous avoir porté secours. Si j’avais pensé que je ne pourrais me lever avant tant de jours, j’aurais exigé qu’on les enterre sur-le-champ.

“Je vous remercie d’avoir accordé tant d’importance à ma demande. Je sais aussi combien vous avez eu souci de moi pendant mon délire. Toutes ces attentions me touchent et m’ont aidé à quitter ma couche aujourd’hui et à  venir  vers  vous.  Mais  mon  cœur  est  triste  à  la  vue  de  ces  hommes  qui n’ont pu encore trouver la paix du tombeau et que vous avez trop longtemps négligés.”

Alors un homme sortit de la foule et s’avança vers Neter. Il était âgé et membre du conseil.

“Comment  peux-tu  nous  faire  de  pareils  reproches  ?  Nous  avons toujours  enterré  les  morts  en  respectant  chacun  des  rites.  Mais  jusqu’ici nous n’avons vu mourir que les nôtres. Ceux-là sont, tu l’as dit toi-même, nos ennemis.

— Ils étaient nos ennemis, vivants. Morts, ils ne sont que des hommes. Nous avons toujours vécu seuls. C’est vrai, nous n’avons jamais vu mourir que les nôtres et nous n’avons compris la mort qui nous guette que par les yeux  de  notre  peuple.  La  prière  des  morts,  que  nous  récitons  depuis  tant d’années,  ne  dit-elle  pas  que  la  mort  est  dans  l’homme  qui  sait  qu’il  va mourir.  Ne  dit-elle  pas  aussi  que  dans  le  sein  de  la  terre,  nous  nous préparons  à  la  deuxième  vie  ?  Priver  un  homme  de  sépulture  c’est,  tu  le sais, le condamner à disparaître à jamais. Nous avons appris hier la douleur de mourir ; nous venons d’apprendre à la fois le danger et la griserie de tuer d’autres hommes. Je ne sais encore si l’on doit juger juste ou injuste de tuer qui nous ressemble. Mais je crois – je le crois dans ma chair et dans mon esprit  –  qu’il  est  impardonnable  d’envoyer  un  être  humain  à  l’éternité  du néant.

“Que l’on apporte des linceuls et que l’on y couche ce qui reste de ces hommes.  Qu’on  les  enterre  ensuite  à  l’entrée  de  la  ville,  derrière  la palissade qui ferme le chemin de la montagne. Demain nous réfléchirons à nos actes d’hier et à ceux de l’avenir.”

Il s’éloigna au bras de son frère sans attendre de réponse et regagna son lit.  À  la  nuit  tombée,  la  terrasse  était  vide.  Les  femmes  avaient  versé  des jarres  d’eau  sur  la  terre  et  l’avaient  couverte  de  sable  propre.  On  y  avait brûlé des brassées d’herbes odorantes. Tout était rentré dans l’ordre. »

 

À l’Orient, la nuit se faisait moins obscure. Les étoiles avaient disparu dans  la  brume  des  dernières  heures  de  la  nuit.  Anticléridès  se  frotta  les yeux. Sa langue était lourde d’avoir tant parlé. Phoil, à demi couché sur les coussins, le regardait de ses yeux toujours vifs. Nagar, adossée à un muret de  la  terrasse,  frissonnait  depuis  un  long  moment.  Moi  seule,  sentais  mes yeux se fermer doucement sous la voix du poète.

« Je voudrais que tu parles toujours, Anticléridès, dit Phoil d’une voix ferme. Quand je t’écoute ainsi, je crois voir la vérité apparaître devant moi. Il me semble que ce que tu dis, je l’ai toujours su et que c’est cela même qu’il  me  fallait  pour  conduire  ma  volonté.  J’ai  dans  le  même  temps  le sentiment que le temps réel et ses douleurs s’effacent, qu’enfin je pourrais respirer sans que m’étouffent les contraintes et les incertitudes de l’heure.

— Sans doute est-ce pour cela, Phoil, que les hommes ont tant besoin du rêve ou de ce qui peut le remplacer. Je voudrais te satisfaire. Mais avec le matin, le temps des rêves va prendre fin. Le jour se lèvera bientôt et, avec lui,  la  vie  va  recommencer.  Nous  ne  pouvons  nous  nourrir  seulement  de poésie.  Et  toi,  ton  destin  ne  t’attend  pas  sur  cette  terrasse.  Enfin,  dit-il  en étirant ses jambes, je ne saurais parler davantage aujourd’hui. Que la fin de la nuit vous soit douce », acheva-t-il, en se levant brusquement.

Nous nous séparâmes ainsi. Je me hâtai vers ma chambre sans attendre ma maîtresse, qui paraissait vouloir s’entretenir avec Phoil, et m’endormis presque aussitôt.

 

Lorsque je me levai, la journée était à son milieu. J’avais honte d’avoir tant  dormi  sans  que  les  bruits  domestiques  ne  m’éveillent.  Je  fus  plus honteuse encore quand j’appris qu’aucun de mes trois compagnons de veille n’avait dormi.

Phoil  était  parti  peu  après  mon  coucher.  Il  avait  résolu  au  cours  de  la soirée  de  parcourir  les  provinces  pour  apprécier  par  lui-même  la  mise  en œuvre des mesures arrêtées par le Roi. Le jardinier qui avait assisté à son départ m’assura qu’il ne paraissait nullement fatigué et qu’il avait lancé son cheval au galop aussitôt qu’il avait rejoint la route menant à la Cité.

Nagar,  quant  à  elle,  avait  gagné  le  palais  du  Roi  ;  elle  n’avait  laissé aucune instruction, sauf de me laisser dormir et de ne pas l’attendre la nuit prochaine.  En  fin  d’après-midi,  je  rencontrai  Anticléridès  sur  la  terrasse supérieure. Il avait passé la journée entre sa chambre, où il travaillait, et les bords du fleuve, qu’il avait longuement parcourus. Ses traits étaient tirés et son teint gris, ses mouvements nerveux. Il ne parvenait pas à écrire et avait, à plusieurs reprises, abandonné son rouleau et son calame pour chercher un apaisement dans la promenade. Elle n’avait apparemment servi à rien, car il demeurait très agité.

«  Je  ne  puis  me  résoudre  à  perdre  ainsi  du  temps,  quand  j’ai  tant  à écrire.

— Ce que tu n’as pas fait aujourd’hui, tu le reprendras demain. Il y a tant  de  jours  devant  nous  qu’il  vaut  mieux  ne  pas  trop  remplir  chacun d’entre eux.

— Les jours sont comptés, Coelia, ne le sais-tu pas, toi qui remets ton destin  au  jugement  des  prêtres  ?  Il  nous  en  est  donné  si  peu  que  je souhaiterais que chacun constituât une vie entière à lui seul. J’ai entrepris une  œuvre  que  je  crois  essentielle.  Je  sais  aujourd’hui  qu’il  s’agit  de  la dernière  tâche  que  m’a  confiée  mon  peuple,  dont  l’ambition  était  de transmettre le savoir du monde. Il importe que je l’accomplisse. Sinon, je serais né pour rien et mon peuple serait mort inutilement. »

Je  ne  comprenais  qu’imparfaitement  l’enchaînement  de  ses  idées.  Je voyais seulement qu’accablé de fatigue, il venait d’entrer dans l’une de ses humeurs chagrines, qui se saisissaient de lui après une période de trop grand bonheur. Je l’avais connu se plaignant de n’écrire que des vers boiteux, que des textes mièvres, de n’avoir plus d’inspiration ou d’en avoir trop à la fois. Pour la première fois, je l’entendais regretter que le temps lui fasse défaut.

« Nous t’avons volé du temps la nuit dernière. Tu aurais pu le consacrer à ton repos ou à ton poème.

—  Mais  non.  Au  cours  de  mon  récit,  j’ai  abordé  des  passages  déjà composés et je me suis aperçu des faiblesses du poème. Ce n’était pas du temps  perdu,  encore  moins  volé.  J’ai  compris  ainsi  que  je  ne  disposerais jamais  assez  d’heures  pour  laisser  derrière  moi  cette  perfection  à  laquelle j’ai rêvé. Mon ouvrage existe tout entier dans mon cœur. Il vit de moi et je vis  de  lui.  Mais  sitôt  que  je  le  pose  sur  mon  papyrus,  il  s’émiette  et  se transforme.  Sans  cesse,  je  dois  le  recomposer  pour  le  laisser  tel  que  je  le veux. Il importe à présent que je me résigne, soit à ne pas achever ce récit, soit à ne pas l’écrire dans la forme que je souhaitais. »

Pendant  tout  ce  discours,  il  avait  arpenté  la  terrasse,  m’obligeant  à  le suivre, pour le comprendre tant il parlait à la fois doucement et rapidement. Mais aux derniers mots, il s’assit sur un muret et me tendit les mains.

« Chère Coelia, je t’ennuie. Viens près de moi. Chante-moi ce poème que  j’ai  écrit  pour  toi  et  verse-moi  un  vin  aromatisé.  Alors,  j’oublierai mieux ma peine. » Il caressa les paumes de mes mains qu’il avait saisies et fit courir son index sur les lignes incrustées dans la chair. Il promena ainsi son  doigt  plusieurs  minutes.  Je  sentis  mon  souffle  se  précipiter  sous  ce tendre  frôlement.  Mon  corps  se  tendait,  espérant  que  cette  caresse  se prolongerait  éternellement.  Mais  il  cessa  brusquement  et  éleva  ma  main dans la lumière du couchant, en la fixant avec stupeur.

« Que les dieux soient avec toi, Coelia, ta main est griffée de tragédies, mais elle est celle des gardiens de la tradition.

— Que veux-tu dire ? Quelles tragédies ? Et quelle tradition ?

— Je ne puis en dire plus. Il y a des choses que je sens, mais dont je ne sais quelle forme elles prendront. Il en est d’autres que je sais, mais que tu ne pourrais comprendre et qu’il est bon que tu ignores.

— Je ne savais pas tu lisais dans les mains, poète.

—  Je  lis  dans  les  mains,  dans  les  yeux  et  dans  les  cœurs,  dit-il, moqueur. Je lis dans le ciel et dans les rêves. Je lis sans avoir jamais appris à lire et souvent sans comprendre. Je sais que ce qui m’échappe encore me sera révélé en son temps et je redoute que ce temps n’arrive.

« Tes mains sont belles et riches. Les miennes sont plus embrouillées. Elles  promettent  plus  que  la  vie  n’a  tenu  ou  ne  tiendra.  Va  chercher  ta cithare et mon vin. Ton destin t’attend et tu peux en être fière, car ton nom est inscrit dans la course du temps. »

Lorsque je revins, tenant une coupe de vin et ma cithare, le poète était parti. Je demeurai songeuse sur la terrasse jusqu’à la nuit. J’étais troublée par  sa  prédiction  que  je  ne  comprenais  pas.  Je  me  demandais  s’il  avait réellement  entrevu  mon  avenir  dans  mes  mains  ou  s’il  avait  cherché  à  se débarrasser  de  moi  par  un  compliment  ambigu.  Mon  corps  et  ma  main, surtout, se souvenaient encore de la tendresse de ses doigts. Je sentais mes espérances  inassouvies  et  mon  âme  inquiète.  Je  ne  savais  au  juste  si  mes tourments  venaient  de  ce  désir  insatisfait  qu’assombrissait  l’incertitude  de mes sentiments envers Anticléridès ou de ses dernières et obscures paroles.

J’aurais voulu, alors, que tout soit simple, que mon cœur et mon corps se  prononcent  entre  les  deux  hommes  qui  partageaient  notre  existence, qu’eux-mêmes  cessent  d’avoir  une  attitude  équivoque,  qu’enfin  s’éloigne cette menace, que je sentais peu à peu étreindre la presqu’île. J’aspirais à la sérénité tout en sachant que les questions que je me posais depuis plusieurs semaines étaient le sel de la vie.

Lorsque  je  ne  parvins  plus  à  distinguer  le  jardin  et  que  la  première étoile  apparut  dans  le  ciel,  je  versai  la  coupe  inutilisée  sur  le  sol  et  m’en retournai vers ma chambre.

 

L’absence  de  Phoil  se  prolongea  plus  de  cinq  jours.  Nagar  ne  reparut pas non plus à la villa pendant cette période. Elle s’était installée au palais. Elle me fit dire, par un messager du Roi, de lui faire porter des robes et des affaires de toilette.

Le  messager  m’apprit  qu’on  lui  avait  attribué  un  appartement  dans  le couloir  du  Roi  et  de  la  Reine.  Nagar  passait  ses  journées  auprès  du souverain  et  de  ses  conseillers  dans  des  conciliabules  qui  inquiétaient  les courtisans et surtout les membres de l’Assemblée. Chaque soir, elle rendait visite à la Reine qui, au contraire de son époux, demeurait enfermée dans sa chambre  et  ne  tolérait  que  ses  deux  suivantes  et  ses  servantes  habituelles. Elle avait refusé de recevoir les nobles venus lui apporter leurs témoignages de sympathie ou qui désiraient la distraire. Elle avait même fermé la porte à son mari qu’elle tenait, on ne sait pourquoi, pour responsable de la mort de leur  fils.  Quant  à  son  benjamin,  elle  avait  fortement  prié  qu’on  l’éloigne désormais de sa vue. Elle ne l’avait jamais aimé et ne supportait pas que cet être débile, dont elle ne parvenait à admettre qu’elle l’ait un jour porté dans ses flancs, demeurât vivant quand son frère s’était enfoncé dans les ténèbres de la mort.

Recluse, elle restait couchée la moitié du jour, ne se levait que pour se baigner,  se  faire  coiffer  ou  maquiller.  Elle  s’informait  auprès  de  ses  deux suivantes,  d’un  ton  las,  de  l’avancement  de  l’édification  du  monument funéraire  de  son  fils.  Rien  d’autre  n’intéressait  la  Reine  qui  n’écoutait jamais  ce  que  les  suivantes  ou  ses  domestiques  tentaient  de  lui  apprendre des événements récents de la Cour ou du Royaume.

Le Roi et les courtisans estimaient que son esprit était demeuré affaibli. Beaucoup allaient jusqu’à regretter qu’elle n’ait pas réussi son suicide, qui aurait  eu  en  outre  l’avantage  de  permettre  au  Roi  de  se  remarier  et  de résoudre ainsi le difficile problème de sa succession.

L’étonnement fut grand quand elle consentit à ouvrir sa porte à Nagar. La Reine ne lui avait jusqu’alors jamais témoigné d’amitié et l’on y avait vu la confirmation des bruits qui faisaient de Nagar la maîtresse du souverain. Mais  le  père  de  Nagar  avait  marié  la  Reine  et  lui  avait  prodigué  plus  de réconfort que quiconque lors de la naissance de son second fils.

Nagar me raconta plus tard que la Reine, amaigrie et vieillie, les yeux secs, mais les lèvres tremblantes, avait longuement évoqué le jeune mort et les  espoirs  qu’elle  avait  mis  en  lui  et  rappelé  ce  que  le  père  de  Nagar  lui avait dit de cet aîné pour atténuer sa douleur d’avoir enfanté un imbécile. Nagar revint la voir chacune des nuits qu’elle passa au palais. Peu après, la Reine  se  vêtit  somptueusement  et  s’en  alla  dans  son  char  d’apparat,  en compagnie de ses suivantes, vérifier par elle-même les travaux du tombeau de son fils. Elle prit l’habitude de s’y rendre de temps à autre. Lorsque j’ai quitté la Cité pour venir ici, on la croisait encore, raide dans son char, mais le regard éteint. C’était, pensait-on, la seule entorse à l’ennuyeuse réclusion qu’elle s’était imposée.

Tous ces jours coulèrent bien lentement pour moi. Après ces journées confuses,  ces  nuits  d’interrogation  ou  d’émerveillement,  je  me  retrouvais soudain seule dans le silence de la maison. Anticléridès n’avait pas quitté sa chambre depuis le moment où, délaissant la coupe de vin que j’étais allée lui  chercher,  il  s’y  était  enfermé.  La  villa  était  comme  vide,  accablée  de surcroît  par  la  chaleur  bourdonnante  de  ces  derniers  jours  de  l’été.  Les domestiques  accomplissaient  leur  service  mécaniquement,  sans  échanger une  parole  avec  moi,  en  dehors  de  celles  que  leur  tâche  rendait indispensables.

Assise dans la galerie sur mon rebord de pierre préféré, j’eus donc tout loisir  pour  terminer  la  broderie  et  assembler  la  nouvelle  robe  que  Nagar porterait  pour  la  fête  du  Passage  du  Temps.  Tout  loisir  aussi  de  penser  à faire,  à  mon  habitude,  mille  rêves  sur  un  avenir  que  je  rebâtissais  sans cesse, pour le plaisir de revivre les moments les plus doux qu’inventait mon imagination  et  celui  de  reconstruire  ceux  qui  ne  me  satisfaisaient qu’imparfaitement. J’ai vécu ces jours-là plusieurs vies dont je savais que le destin me les défendrait.

 

— Voilà qu’une nouvelle nuit est tombée. Veux-tu, avant que nous nous séparions, que je te lise ce que j’ai écrit ?

— Lis ce que tu as écrit, puisque tu ne peux relire ce que j’ai dicté. Tu déformes mon histoire, car souvent ta pensée domine la mienne.

— Vieille querelle. Change de scribe, si  tu  critiques  mes  écrits.  Alors peut-être aurais-je l’esprit en paix.

— Que ferait un autre ? Lis et viens avec moi. Pour te prouver que je ne  te  porte  pas  rancune, je  t’invite  à  partager  mon  dîner  dans  l’auberge qu’il te plaira de choisir.

— Je lis et je ferai ce qu’il est déraisonnable que je fasse, je te suivrai.
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VII

 

 

Phoil revint la nuit du retour de Nagar. J’étais demeurée dans la galerie après avoir aidé ma maîtresse à sa toilette. C’est pourquoi je fus la première de la maisonnée à entendre les grands coups qu’on frappait à la porte et que l’écho répercutait de couloir en couloir.

J’allai en courant demander le nom du visiteur et le prier de cesser de faire tant de bruit. Alors qu’au travers de l’épaisse porte, la voix étouffée de Phoil me parvenait enfin, le jardinier parut et m’aida à soulever la barre qui verrouillait l’entrée.

À  la  lumière  du  clair  de  lune,  le  prince  paraissait  noir  de  poussière. Avant que je puisse m’écarter, il me pressa contre lui et demanda, comme Nagar  peu  d’heures  auparavant,  à  aller  dormir.  En  vain  je  cherchai  à  le convaincre  de  se  laver  un  peu  et  de  quitter  ses  vêtements  sales,  il  ne consentit  qu’à  m’abandonner  son  manteau  de  nuit  qui  acheva  de  salir  ma tunique blanche.

En m’étendant sur ma couche, je poussai un soupir de contentement. La villa était à nouveau pleine. J’allais recommencer à être heureuse.

 

Le lendemain matin, tandis que de la terrasse, j’inspectais les fenêtres pour  savoir  si  Phoil  et  Nagar  étaient  réveillés,  j’aperçus  Anticléridès  au bord du fleuve. Je descendis le rejoindre et lui criai, aussitôt qu’il me vit, que Nagar et Phoil étaient enfin rentrés. Il remonta à ma rencontre et sourit lorsqu’il se trouva devant moi :

« Te voilà bien heureuse.

— C’est que je me suis sentie si seule tous ces jours derniers.

— N’étais-je pas là ? Pourquoi n’es-tu pas venue me voir ?

— Tu travaillais… Et dès le premier jour, tu m’avais abandonnée avec une  coupe  de  vin  et  ma  cithare.  À  quoi  bon  te  déranger  ?  Tu  m’aurais écartée de la même façon.

— T’ai-je ainsi délaissée, douce Coelia ? Sans doute, puisque te voilà à nouveau fâchée. Je ne l’ai pas voulu. J’ai oublié que je t’avais réclamé du vin et de la musique. Alors que je me maudissais de ne pouvoir travailler, l’inspiration  m’est  soudain  revenue.  Retournant  précipitamment  dans  ma chambre, j’ai écrit jusqu’à cette nuit, où le sommeil m’a enfin pris. Ce que j’ai dit ou fait avant, je ne m’en souviens plus. Que s’est-il passé ?

— Tu as parlé du temps qui passe trop vite et te manque pour achever ton  œuvre,  tu  as  pris  ma  main  et  m’as  prédit  un  avenir  étrange,  tu  m’as demandé une coupe et une chanson et tu es parti sans attendre mon retour. »

Il prit un air soucieux et me regarda avec inquiétude. « Il se peut, reprit-il,  que  j’aie  eu  un  comportement  curieux  et  que  j’aie  tenu  des  propos  qui n’auraient pas dû franchir ma bouche. Donne-moi tes mains. Qu’ai-je dit de ces mains ? »

Je  lui  répétai  sa  prédiction,  tandis  qu’il  examinait  attentivement  mes paumes. Enfin, il leva les yeux vers moi. Son regard était très triste : « Je regrette, Coelia, d’avoir parlé ainsi. Si tu peux l’oublier, hâte-toi de le faire. Sinon, fais-en le meilleur usage. » Avant de lâcher mes mains, il les baisa toutes deux doucement.

Voyant  mon  étonnement  et  mon  désarroi,  il  suggéra  que  nous remontions. Il avait envie d’entendre Phoil ; je m’étonnai qu’il ne soit pas curieux  aussi  du  rapport  de  Nagar.  Mais  il  haussa  les  épaules  :  «  Tu  sais bien qu’elle ne dira rien. »

Dans  la  galerie,  nous  rencontrâmes  Phoil,  qui  allait  enfin  se  baigner. Anticléridès  l’accompagna  aux  bassins.  Ils  refermèrent  la  porte  sur  eux. J’eus à m’occuper de Nagar et notamment à lui essayer, avant de l’achever, sa  robe  de  fête.  Cette  dernière  occupation  me  retint  dans  sa  chambre  trop longtemps pour voir sortir les deux hommes, et plus encore ensuite dans la galerie où je terminai la robe, pour assister aux retrouvailles de Phoil et de sa maîtresse et écouter leur conversation. Ce n’est donc que plus tard, dans l’après-midi, que je pus, à mon tour, interroger le prince.

 

Il  s’était  d’abord  rendu  sur  ses  terres,  dans  la  première  seigneurie,  la plus  proche  de  la  Cité.  Le  commis  de  ce  territoire  avait  déjà  reçu  les décisions du Roi. Malgré ses réticences, il avait donné l’ordre au procureur d’aller quérir les grains exigés par le souverain.

Ce  commis  était  un  homme  d’une  grande  expérience  et  de  la  plus rigoureuse honnêteté. Aussi le Roi l’avait-il nommé dans cette seigneurie, traditionnellement difficile, du fait de sa proximité de la ville. Les paysans n’hésitent  pas  à  se  rendre  en  ville  eux-mêmes  pour  y  acheter  outils, semences et les simples aménités de l’existence. Ils font preuve de plus de finesse  et  de  plus  de  ruse  que  les  paysans  du  Nord,  renfermés  sur  leur isolement.  Le  Roi  les  craint,  car  il  n’ignore  pas  que,  pourvus  d’un  sens critique  comparable  à  celui  des  habitants  de  la  Cité,  ils  possèdent  en  plus cette opiniâtreté, cette avarice et cet attachement à la terre qu’ils travaillent, qui ont de tout temps éloigné les paysans du Royaume des préoccupations métaphysiques si chères aux citadins.

Phoil avait très tôt gagné l’amitié et le respect du commis. Celui-ci, qui avait occupé plusieurs postes dans des seigneuries septentrionales, méprisait les  princes,  incapables  de  gérer  les  terres  que  le  souverain  leur  avait abandonnées.  Elles  étaient  généralement  mal  exploitées,  les  paysans chargés  de  leur  culture,  l’étant,  quant  à  eux,  exagérément.  En  vain,  cet administrateur,  auquel  la  richesse  du  Royaume  tenait  à  cœur,  leur  avait-il expliqué qu’ils retireraient de meilleurs profits de leurs possessions par une mise en valeur plus réfléchie et une réduction provisoire des charges pesant sur leurs fermiers.

Lorsque le Roi l’envoya dans la seigneurie dont Phoil était le titulaire, ce dernier lui rendit visite. Il passa plusieurs heures à lui décrire l’état tant physique qu’économique de ce territoire, à lui faire des suggestions et à lui demander  des  conseils  agronomiques  pour  ses  propres  terres.  Le  commis, surpris de cette attitude, ne sut pas d’abord s’il fallait en être flatté ou agacé. Comme il était scrupuleux, il écouta le discours du prince avec attention et répondit précisément à ses interrogations, en se réservant de vérifier chacun des  renseignements  fournis  par  Phoil.  Son  éloignement  pendant  de nombreuses  années  de  la  Cité  l’avait  écarté  des  bruits  de  la  Cour  et  il  ne savait rien de la réputation de Phoil.

Sa première tournée dans la seigneurie confirma les propos du prince. Ne voulant rien négliger, le commis alla également inspecter le domaine de Phoil.  Ce  qu’il  y  vit  leva  ses  dernières  réticences.  Dès  qu’il  apprit  par l’intendant du prince que celui-ci passait quelques jours dans sa propriété, il lui rendit sa visite et lui offrit son amitié et son admiration. Il eut même le courage  ou  l’humilité  de  lui  faire  part  de  son  scepticisme  premier.  Ce dernier point emporta la sympathie de Phoil, qui avait jusque-là redouté que ce  technicien  compétent  soit,  comme  ses  prédécesseurs,  un  flatteur, incapable du moindre jugement personnel et plus prompt à saisir son intérêt ou  celui  du  Roi  que  celui  du  peuple  du  Royaume.  De  ce  jour,  Phoil  ne manqua  jamais  d’aller  voir  le  commis  à  chacun  de  ses  passages  dans  sa seigneurie. Le Roi, qu’on avait informé de cette amitié, hésita un moment à déplacer  son  représentant,  car  il  craignait  l’alliance  entre  son  plus remarquable  administrateur  et  le  plus  dangereux  de  ses  sujets.  Il  crut  bon toutefois  de  maintenir  sa  confiance  aux  deux  hommes,  dont  la  qualité commune  était  le  sens  de  l’intérêt  public  et  qui  avaient  fait  de  cette seigneurie turbulente la plus prospère et la plus calme du Royaume.

 

Phoil  espérait  donc  beaucoup  de  sa  rencontre  avec  le  commis.  Il  le trouva inquiet et sur le point d’envoyer au conseil un rapport soulignant les dangers  des  décisions  arrêtées.  Le  premier,  il  avait  signalé  qu’une  famine menaçait  et  avait  joint  à  sa  lettre  une  liste  de  recommandations,  dont certaines étaient proches des propositions de Phoil. Cependant, sa note était parvenue au palais au moment de la claustration du Roi et il supposait que certains  conseillers  qui  ne  l’aimaient  pas  l’avaient  déformée  ou  que  le souverain  l’avait  écartée  en  raison  des  réformes  importantes  qu’il  y préconisait.

Il passa plusieurs heures avec Phoil. Il lui confirma toutes ses craintes : sur le poids du sacrifice demandé aux paysans, sur la disproportion de celui-ci  face  à  l’importance  de  la  disette  attendue  et  sur  le  risque  politique  que prenait  ainsi  le  Roi.  Le  voyant  dans  ces  dispositions,  Phoil  l’adjura  de refuser  d’exécuter  l’ordre  royal  ou  du  moins  d’en  différer  l’application. Mais le commis répondit qu’il ne pouvait contrevenir à un ordre émanant du  pouvoir  légitime.  Il  se  croyait  seulement  autorisé  à  faire  des remontrances et à mettre en garde le souverain contre les conséquences de la politique choisie. Phoil préféra ne pas insister. Il lui demanda cependant quelle  serait  sa  conduite  s’il  aboutissait  à  la  conviction  que  par  ses décisions,  le  Roi  conduisait  le  Royaume  à  la  ruine.  Le  commis  réfléchit longuement  avant  de  répondre  :  «  Je  considérerais  que  ce  souverain  ne dispose plus d’aucune légitimité. Je chercherais le plus digne du Royaume et lui ferais allégeance. Mais je prie les dieux qu’ils n’abandonnent pas le Roi  et,  aussi  longtemps  qu’ils  l’éclaireront,  je  tenterai  de  le  faire  changer d’opinion. »

Malgré l’humeur dans laquelle il voyait Phoil, il l’autorisa à parcourir la seigneurie  et  à  observer  le  travail  du  procureur  et  de  ses  hommes  à  la condition  que  le  prince  s’engageât  à  ne  pas  intervenir.  Craignant  les réactions  des  paysans,  le  commis  avait  flanqué  son  procureur  et  ses assistants d’une troupe armée. Mais il connaissait trop la considération qui s’attachait au prince dans la seigneurie, pour ne pas savoir qu’au moindre mot de Phoil, les paysans s’en prendraient aux hommes du Trésor et à leurs gardes. Ces derniers, trop peu nombreux et trop mal équipés, n’auraient pas le dessus contre une masse résolue à défendre son bien, autant que l’équité.

Phoil, de son côté, ne tenait pas à être associé à ce pillage légal. Aussi resta-t-il  constamment  à  l’écart,  se  tenant  parfois  à  l’abri  d’une  butte  ou d’un arbre. Suivant les hommes du Roi à quelque distance, il assista muet et caché  à  l’arrivée  du  procureur  dans  les  hameaux.  Le  procureur,  ayant  fait convoquer  les  habitants,  les  informa  de  l’objet  de  sa  visite.  Obéissant  au commis, il consacra la plus longue partie de son discours à leur expliquer que, sans leurs réserves, les citadins étaient condamnés à mourir de faim et à mettre l’accent sur l’exemption de contribution en argent que le Roi leur consentait pour l’année.

Dans  le  premier  hameau,  les  quatre  familles  assemblées  gardèrent d’abord  le  silence.  Puis  les  femmes  commencèrent  à  s’indigner véhémentement, tandis que les hommes, immobiles, évaluaient les forces en présence. Sans doute, jugèrent-ils inutile de résister par la violence. Le plus âgé demanda au procureur de l’autoriser à parler aux trois autres chefs de famille  et  aux  dix  jeunes  hommes  qui  se  tenaient  auprès  des  femmes.  Ils parlementèrent  quelque  temps.  Le  plus  âgé  revint  en  se  déclarant  prêt  à ouvrir les greniers.

«  Nous  y  mettons  une  condition  préalable,  celle  de  vérifier  les instruments de mesure que tu as apportés avec toi et de contrôler chacune des pesées que tu feras. »

Le  procureur,  qui  avait  pensé  procéder  au  partage  des  grains  au  jugé, sans  recourir  à  la  balance  qu’il  n’avait  emportée  que  par  acquit  de conscience,  maugréa  qu’il  faudrait  plusieurs  semaines  si  l’on  procédait ainsi :

« Vos grains sont rangés dans des sacs ou dans des casiers en bois, il suffit d’en faire le compte et de partager ainsi.

— Il n’en est pas question, reprit le plus âgé, l’ensachage des grains ne se fait jamais de manière régulière. Aucun de nos sacs ne contient la même quantité. Toute répartition sans pesée ne pourrait se faire qu’au détriment du Roi  ou  de  nous-mêmes.  Je  doute  que  tu  veuilles  voler  le  peuple  du Royaume ou ces citadins affamés, dont tu nous as parlé. Mais je t’accorde que ta petite balance ne suffira pas à la tâche. Aussi pensons-nous qu’il te faut  retourner  chez  toi  chercher  de  nouveaux  instruments.  Rapporte  de grosses  balances.  Reviens  quand  tu  veux,  cette  nuit,  s’il  te  plaît.  Nous t’attendrons. »

Le  procureur,  ennuyé,  mais  qui  avait  reçu  de  son  supérieur  l’ordre exprès de ne pas recourir à la violence, battit en retraite avec l’intention de revenir  effectivement  peu  avant  la  nuit.  Il  savait  que  les  paysans  allaient employer une partie du temps gagné à cacher ce qu’ils pourraient de leurs récoltes engrangées. Plus vite il serait de retour, moins la perte serait lourde. Phoil,  tournant  bride  de  son  côté,  adressa  intérieurement  un  sourire malicieux  à  ces  paysans  qui  avaient  remporté  une  première  victoire.  Il  se sentait  soulagé  et  se  prit  soudain  à  espérer  que  le  Roi  ne  retire  de  ses injustes mesures qu’un maigre profit.

À la fin de sa tournée, le procureur, jeune administrateur d’esprit étroit, mais timide, manifestait une rage croissante, d’autant que les soldats et ses assistants  commençaient  à  trouver  que  l’affaire  tournait  à  la  farce.  Alors qu’il  regagnait  son  domicile,  Phoil  le  rejoignit.  Il  se  sentait,  quant  à  lui, d’excellente humeur.

«  Je  crains,  dit-il,  que  le  Roi  ne  retire  pas  grand-chose  de  cette opération. Ces cultivateurs sont trop rusés. » Le procureur, vexé, se borna à répondre qu’il ne se laisserait pas berner et qu’il s’apprêtait à reprendre la situation en main.

Phoil l’accompagna à la résidence du commis. Dans chaque seigneurie, se  trouve,  sur  la  route  menant  à  la  Cité  et  à  mi-chemin  des  frontières  du territoire,  un  Centre  royal.  Ce  n’est  pas  une  ville  à  proprement  parler  –  il n’existe pas d’autres villes dans le Royaume en dehors de la Cité –, mais l’agglomération  de  plusieurs  bâtiments  royaux.  La  résidence  du  commis, souvent  construite  au  bord  du  fleuve,  est  flanquée  des  greniers  de  la principauté.  Plus  à  l’écart,  la  résidence  et  les  services  du  procureur.  Dans ces  bâtiments,  plus  somptueux,  comme  il  sied  au  représentant  du  Trésor royal, et plus vastes, le procureur conserve tous les documents comptables attestant  le  paiement  des  impôts,  ainsi  que  les  fameux  instruments  de mesure,  dont  l’immense  balance  aux  plateaux  de  bois,  parfois  plus  larges que  les  roues  des  chariots  chargés  de  les  transporter.  Plus  loin,  enfin,  le campement  militaire  où  une  troupe  de  vingt  à  cinquante  hommes,  placée sous  l’autorité  d’un  officier,  lui-même  subordonné  au  commis,  sauf contrordre royal, est chargée de veiller au maintien de l’ordre public.

Après un bref entretien avec le commis, le procureur regagna ses locaux où il s’enferma avec ses assistants. Phoil, à son tour, fît un bref rapport à son ami. Il ne cacha pas sa satisfaction devant les tours que les sujets de sa seigneurie venaient de jouer au procureur et au Roi.

Le  commis  se  garda  de  tant  d’optimisme  :  «  À  ta  place,  je  ne  me réjouirais pas de si bonne heure. Si les paysans persistent dans cette attitude et s’ingénient à contrecarrer l’action du procureur, je serai contraint de sévir et de sanctionner sévèrement leur mauvais vouloir.

« Je vois que tu ne connais pas la totalité des ordres du Roi. Je ne tenais pas à te les révéler parce que tu n’y as aucun titre et que je ne sais que trop comment tu réagiras.

« Le Roi exige pour chaque seigneurie une certaine quantité de grains. Cela signifie que nous ne laisserons aux paysans trois mois de réserves que si nous parvenons à faire rentrer dans les greniers royaux le poids de grains attendu.  Cette  mesure,  comme  tu  vas  le  dire,  annule  la  mansuétude  que manifestait  le  Roi  en  leur  abandonnant  trois  mois  de  vivres.  Lorsque  les cultivateurs s’en apercevront – et les calculs demandés par ceux que tu as vus tout à l’heure suffiront à leur prouver la duplicité du Roi – ils réagiront encore plus vivement que nous ne pouvons le craindre.

« En outre, le Roi a autorisé chacun de ses commis à faire usage de la force  pour  récupérer  la  contribution  exigée  des  paysans.  Je  sais  qu’il  a envoyé  aux  officiers  chargés  des  campements  l’ordre  de  suppléer  aux éventuelles carences des commis.

« Tout à l’heure lorsque je t’ai dit que je priais les dieux de conserver leur protection au Roi, j’avais plus de raison que tu ne le pensais de craindre qu’ils ne l’aient abandonné. »

Phoil avait perdu sa superbe et s’était presque affaissé sur les coussins du commis, à ces nouvelles, que même ses pires angoisses n’avaient pu lui faire imaginer. Il réfléchit un long moment avant de demander au commis ce qu’à son avis cela impliquait.

« Tu le sais comme moi. Dans ta seigneurie, les paysans croiront habile de résister par des arguties et de tirer profit du temps gagné pour dissimuler une  partie  des  réserves.  Comme  ils  s’entêteront  à  contester  chacune  des décisions du procureur, pour éviter que dans un moment d’énervement, il ne prenne  des  décisions  excessives  ou  que  l’officier,  me  jugeant  trop  faible, décide de s’arroger l’ensemble des pouvoirs dans la principauté et d’y faire régner la terreur, je devrai ordonner que l’on saisisse de force les réserves et, peut-être, faire un exemple. Ne m’oblige pas, je te prie, à envisager dès à présent, ce que je crains tant de concevoir.

«  Dans  les  autres  territoires,  où  les  cultivateurs  sont  plus  frustes,  les violences risquent d’éclater plus vite. Inutile que je te les détaille, tu sais ce qui peut se produire. Et le pire n’est pas pour maintenant. Que se passera-t-il quand tous ces gens n’auront plus rien à manger ? »

 

Accablé,  le  prince  prit  congé  du  commis  et  décida  de  poursuivre  sa route  sans  attendre.  Il  avait  songé  à  coucher  dans  son  domaine,  mais renonça une nouvelle fois à se reposer. En partant, il passa devant chez le procureur  et  vit  que  l’on  chargeait  plusieurs  grosses  balances  sur  des attelages de mulets. Le personnel de la procure était visiblement en émoi et se préparait, lui aussi, à une nuit blanche.

Phoil fit cependant un détour par ses terres où il dîna. Il donna l’ordre à l’intendant  de  remettre  au  procureur,  sans  protester,  les  trois  quarts  des réserves  des  années  précédentes  et  autant  de  la  nouvelle  récolte,  mais  de refuser fermement de lui livrer le quart restant, qu’il devrait enfermer dans les greniers personnels du prince, en attendant ses instructions. Puis, ayant choisi un nouveau cheval dans ses écuries, il reprit sa route dans la nuit.

Il avait déjà tant cheminé sur la route du fleuve, la seule grande voie du Royaume, que l’idée de la parcourir en pleine nuit ne l’effrayait pas.

Il retint son cheval pour le ménager et traversa la nuit et la deuxième seigneurie en somnolant au pas de l’animal. Au petit matin, il parvint dans la  troisième  principauté.  Plus  petite  que  les  deux  précédentes,  car comprimée  d’un  côté  par  le  fleuve  et  de  l’autre  par  les  contreforts  des montagnes, où se niche la quatrième seigneurie – celle où se trouvaient les terres de Nagar –, on en faisait rapidement le tour.

Phoil  abandonna  la  route  et  se  lança  dans  une  sente  pierreuse  de traverse qui menait vers les montagnes si on la suivait jusqu’à son terme. Le prince  était  sûr  d’y  rencontrer  plusieurs  fermes  ainsi  que  trois  hameaux, avant  d’aborder  la  seigneurie  de  Nagar.  Il  pensait  que  ces  habitations seraient les premières visitées par le procureur de la région, car elles seules se trouvaient en bordure d’une piste acceptable.

À  l’exception  de  la  route  du  fleuve,  dallée  de  la  porte  de  la  Cité  au Centre  royal  de  la  province  la  plus  septentrionale,  qu’on  entretient régulièrement  et  soigneusement,  il  n’existe  aucune  autre  voie  convenable dans le Royaume. Les sentiers qui se greffent sur cette route sont souvent trop mauvais pour que chars ou chariots puissent y rouler. Les cultivateurs ne tiennent pas à rompre leur solitude et se contentent de suivre le cours des ruisseaux  ou  de  tracer  à  travers  champs  un  mince  passage  que  seuls  un mulet ou un homme agile peuvent emprunter. Quand arrivait l’époque de la collecte  des  contributions  en  nature  et  en  argent,  c’est-à-dire  quand  la dernière récolte de l’année se trouvait rentrée, les procureurs faisaient ferrer leurs  chariots  et  traversaient,  en  brinquebalant,  les  champs  arasés.  Les procureurs  des  seigneuries  de  montagne  réquisitionnaient  à  cette  date chevaux  et  mulets  de  la  population  et  se  lançaient  sur  les  pentes  par  les chemins  que  les  pluies  de  l’hiver  avaient  lessivés  et  crevassés.  Au  retour, les animaux, chargés de sacs, étaient conduits par des cultivateurs au pied sûr,  tandis  que  le  procureur  et  ses  aides  marchaient  derrière,  portant  eux-mêmes  les  rouleaux  de  comptes  où  étaient  enregistrés  les  produits  de l’impôt.

 

La  première  ferme  était  déserte.  Par  les  portes  grandes  ouvertes,  l’on voyait, sans avoir à s’aventurer très loin, que les granges avaient été vidées. Phoil descendit de cheval et fit rapidement le tour de l’espèce de chaumière de  terre  battue  au  toit  à  demi  emporté.  Comme  beaucoup  de  fermes  du Royaume,  c’était  une  maison  basse  et  sale,  à  peine  éclairée  par  deux misérables  fenêtres  et  qu’un  mur  divisait  en  deux  parties,  l’une  pour  les hommes,  l’autre  pour  le  bétail.  Adossé  à  la  maison,  un  toit  à  peine  plus solide  que  le  précédent  coiffait  quatre  poteaux  chancelants  qui  bornaient ainsi l’emplacement de la grange.

Phoil,  ayant  inutilement  appelé,  pénétra  dans  le  réduit  où  vivaient  les occupants  de  la  ferme.  Il  n’y  trouva  personne  et  comprit  à  la  chaleur  des cendres du foyer, que la maison n’avait été que très récemment abandonnée. Des marques de sabots et de longues lignes parallèles s’embrouillaient dans la poussière de la cour où il avait laissé son cheval.

Le prince se remit en selle et regagna le sentier. Il connaissait mal les habitants  de  cette  seigneurie  et  pas  du  tout  les  fermiers  de  la  terre  qu’il laissait derrière lui, mais imaginait sans peine que, bouleversée par ce qui venait de lui arriver, la famille avait couru donner l’alerte à ses voisins.

Alors qu’il arrivait à la deuxième ferme en bordure de route, il aperçut des chariots déjà lourdement chargés et un groupe d’hommes qui s’agitaient dans la cour. Il descendit et se cacha dans le lit asséché d’un ruisseau.

Le  procureur,  accompagné  de  quatre  aides,  d’un  homme  armé  et  de charretiers,  venait  manifestement  d’arriver.  Il  ne  s’embarrassa  d’aucun discours préalable et se borna à apprendre au couple de fermiers et à ses six enfants que, par ordre du Roi, il était chargé de prendre possession de leurs réserves  et  de  ne  laisser  que  ce  qui  leur  était  indispensable  pour  survivre quelque temps. Ainsi que Phoil le remarqua, il ne mentionna aucune durée précise. Le fermier, homme déjà âgé et près duquel se tenait son aîné – un homme vigoureux d’une vingtaine d’années, le père sans doute du bébé que l’on entendait pleurer du fond de la maison –, demanda de quelle quantité de  grains  il  disposerait  pour  tenir  jusqu’à  la  prochaine  récolte.  Le  chiffre que  donna  le  procureur  était  si  dérisoire  et  disproportionné  au  temps  qui restait à courir et aux besoins de cette famille que Phoil se demanda si le procureur  avait  bien  procédé  à  des  calculs  avant  de  s’aventurer  sur  les routes et s’il ne souhaitait pas, en fournissant au Roi plus qu’il n’attendait, faire montre d’un zèle utile pour son avenir. Pendant ce temps, le vieillard, indigné, avait protesté qu’il était impossible qu’il livre au Roi, gratuitement de surcroît, une telle part de ses propres réserves. Le procureur se contenta d’indiquer à ses aides l’emplacement de la grange, semblable à celle de la ferme précédente. Les charretiers, assis derrière leurs attelages, regardèrent placidement les assistants suivis du soldat se mettre à compter les sacs où avait été rangée la nouvelle récolte.

Le fermier alla trouver le procureur.

«  J’ai  toujours  versé  sans  m’en  faire  prier  la  contribution  en  nature exigée par le Roi. Il est arrivé que je ne puisse acquitter immédiatement la contribution en argent. J’ai toujours réussi à la payer. Jamais le Roi n’a eu à se plaindre de moi. Pourquoi aujourd’hui vient-il me prendre ce que j’ai tant de peine à produire ? Regarde, j’avais préparé les sacs du Roi. Ce sont les premiers que j’ai fermés. Je craignais d’avoir été chiche et j’avais prévu, si tu me le demandais, de prélever dans ce casier pour compléter mon impôt. Cette  année,  les  pièces  d’argent  étaient  prêtes.  J’attendais  ta  venue  avec satisfaction, car je pensais que je pourrais passer l’hiver sans me tourmenter comme  les  années  précédentes.  Mon  seul  souci  était  la  faiblesse  de  la récolte. Ma famille s’est agrandie et je dois la nourrir. Avec mes réserves, nous  aurions  pu  tenir  sans  nous  priver  jusqu’au  printemps,  à  la  condition que je vende peu de grains. Si tu me prends ce que tu as dit, qu’allons-nous devenir ? »

Le procureur, lassé de tant de discours, haussa les épaules : « Le Roi te fait  grâce  de  la  contribution  en  argent.  Tu  n’as  donc  pas  de  raison  de pleurer.  À  présent,  laisse-moi  passer,  car  je  dois  procéder  au  partage.  »  Il écarta sans ménagement le vieil homme et s’avança vers ses assistants qui avaient achevé le décompte des sacs.

Le jeune homme, qui avait écouté les yeux baissés tout l’échange entre son père et le trésorier, s’interposa soudain. D’un geste vif, il se plaça entre le procureur et ses aides.

« Tu as entendu ce que t’a demandé mon père, dit-il d’une voix forte, et tu n’y as pas répondu. Explique-nous comment le poids de céréales que tu veux nous laisser permettra à dix personnes de manger jusqu’au printemps ?

— Je ne suis pas là pour répondre à tes questions, jeune homme. J’ai transmis l’ordre du Roi, vous devez obéir.

—  Le  commis,  lorsqu’il  vient  nous  voir,  dit  que  le  Roi  est  juste.  Les ordres  qu’il  a  donnés  sont  injustes.  Ils  ne  peuvent  venir  du  Roi.  Nous  ne pouvons nous y soumettre.

— Tu n’as pas à discuter les décisions royales. Tu n’as pas non plus à discuter mon autorité que je tiens du Roi. Écarte-toi à présent, tu nous mets en retard. »

Mais le jeune homme ne se laissa pas intimider et se saisit du procureur dont il emprisonna les mains dans le dos.

« Ordonne à tes aides de cesser leur travail où je te brise les bras », dit-il.

Le soldat qui avait commencé, à la demande des adjoints du procureur, de  sortir  les  sacs,  lâcha  celui  qu’il  tenait  et  courut,  en  sortant  son  glaive, vers le jeune paysan. Mais il n’alla pas loin, car le frère cadet, une espèce de colosse au regard éteint et au front bas se jeta sur lui et, d’un geste sec, lui cassa la nuque. L’homme d’armes, soudain désarticulé, s’effondra sur le sol.  Alors  le  frère  aîné  lâcha  le  procureur  et  regarda  avec  horreur  le spectacle.  Phoil,  dans  sa  cachette,  frémit  d’effroi  et  sentit  son  corps  se tremper de sueur. Il aurait voulu bondir à travers le talus et courir vers le groupe dramatiquement assemblé autour du cadavre. Mais il savait qu’il n’y avait  plus  rien  à  faire  pour  ressusciter  l’un  et  sauver  le  second.  Aussi demeura-t-il dans son poste d’observation à guetter les réactions de chacun, tout en supputant ce qu’il pourrait faire.

Après un moment d’incompréhension, le jeune homme reprit ses esprits et repoussa son frère.

« Tu vois, dit-il au procureur, que tu aurais tort de vouloir poursuivre ton travail. Remonte sur ton cheval et emmène ton équipage. Tu reviendras lorsque tes calculs seront justes. »

Un  coup  d’œil  à  ses  adjoints,  blêmes  et  chancelants,  ainsi  qu’aux charretiers  qui  à  l’évidence,  ne  tenaient  pas  à  se  mêler  d’une  affaire  par laquelle  ils  ne  se  sentaient  pas  concernés,  suffit  au  procureur  pour comprendre  qu’en  s’entêtant,  il  risquait  de  perdre  la  vie  et  le  chargement déjà entassé dans les carrioles.

Froidement,  car  sa  dignité  et  celle  du  Roi  étaient  en  jeu,  il  ordonna  à deux  charretiers  de  ramasser  le  corps  du  soldat  et  de  l’étendre  dans  la charrette la plus proche. Un fois sur son cheval, il regarda le jeune paysan et lui  dit  sèchement  :  «  Ne  sois  pas  trop  sûr  de  toi.  On  ne  s’oppose  pas impunément  à  un  ordre  du  souverain.  »  Puis  il  tourna  bride  et  le  convoi s’ébranla dans un grand bruit de ferraille. La famille, en ligne, les regarda s’éloigner sans mot dire.

Quand  ils  eurent  disparu  et  repris  le  chemin  en  direction  de  l’ouest, Phoil sortit de sa cachette. Menant son cheval, il gagna la ferme. Personne n’avait  bougé.  Dans  le  grand  soleil  de  midi,  tous  semblaient  pétrifiés. Lorsqu’ils  entendirent  venir  Phoil,  ils  eurent  comme  un  mouvement  de peur. Ils crurent que l’un des visiteurs revenait. La figure étrangère de Phoil ne les rassura qu’à moitié. Le prince, qui redoutait leurs réactions après le précédent incident, se hâta de crier qu’ils n’avaient rien à craindre de lui.

« J’ai assisté à ce qui s’est produit entre vous et le procureur. Celui-ci vient de reprendre le chemin du Centre de la seigneurie. Ces deux garçons ne  peuvent  pas  rester  ici  »,  dit-il  en  désignant  l’aîné  et  son  cadet  qui  se tenaient côte à côte.

Phoil  comprit  mieux,  en  examinant  le  plus  jeune,  ce  qui  avait  pu  se passer. Ce grand gaillard était un faible d’esprit. Voyant son père mécontent et son frère menacé, il s’était rué sur le danger sans réfléchir, ni mesurer sa force qui devait être considérable.

« Qui es-tu, toi, pour parler ainsi ? Qu’espionnais-tu ? Et pourquoi, si tu tiens tant à nous défendre, n’être pas intervenu plus tôt ? » demanda l’aîné.

Phoil  n’était  pas  habitué  à  pareille  insolence  chez  de  simples  paysans qui  auraient  pu  être  ses  sujets.  Mais  il  se  força  à  la  bonhomie  et  à l’indulgence.

« As-tu vraiment besoin de savoir qui je suis pour suivre mon conseil ?

— Qui me dit que tu n’es pas un homme du procureur, chargé de nous attirer  dans  un  piège  ?  Quoi  de  plus  inoffensif  qu’un  paisible  voyageur  ? Connais-tu  meilleur  moyen  de  tromper  des  paysans  ?  Dis-nous  ton  nom. Les temps qui viennent ne seront pas favorables aux étrangers perdus dans les campagnes.

—  Tu  as  raison,  jeune  homme.  Ta  détermination  me  plaît.  Je  suis  le prince de la première seigneurie, le prince Phoil. »

Si  ces  gens  ignoraient  et  le  nom  de  Phoil  et  l’emplacement  de  la première  seigneurie,  son  titre  suffisait  à  leur  montrer  qu’ils  n’avaient  pas affaire à un quelconque voyageur. Phoil craignait que le jeune homme ne lui demande d’apporter la preuve de son identité, ce qu’il n’aurait pu faire, en l’absence  de  tout  compagnon.  Il  préféra  devancer  les  questions  en expliquant  la  raison  de  sa  présence  et  surtout  en  précisant  que  le  Roi ignorait tout de son voyage. Phoil se rendait compte que l’ensemble de la famille ne comprenait qu’à demi ses propos. Mais il parlait pour l’aîné, dont le  regard  vif  témoignait  assez  qu’il  suivait  pleinement  le  récit  du  prince. Quand il eut achevé, le jeune paysan l’interrogea avec inquiétude :

« Que va-t-il se passer maintenant ?

— Le procureur est parti chercher des soldats pour lui servir d’escorte. Il  n’osera  pas  s’enfoncer  davantage  dans  cette  seigneurie  sans  une protection plus importante. Mais je crois qu’avant de poursuivre son chemin vers l’est, il repassera ici.

«  Le  commis  de  cette  région  est  un  homme  cruel.  Il  n’hésitera  pas  à ordonner  que  ton  frère  et  toi  soyez  mis  à  mort.  Vous  servirez  d’exemple pour obtenir de vos voisins qu’ils se soumettent sans violence. N’espère pas l’indulgence de l’homme que tu as humilié devant ses subordonnés. Il est capable  d’attacher  vos  deux  têtes  de  chaque  côté  de  la  première  charrette pour les exhiber tout au long de son périple. Il ne vous reste qu’à prendre la fuite et à vous cacher.

— Que deviendront mes parents, ma femme et son enfant, mes jeunes frères et sœurs ? Mon cadet est idiot, tu le vois, mais il abat l’ouvrage de trois personnes et moi, je suis solide. Notre famille risque d’être livrée sans protection aux hommes du procureur et d’être ensuite abandonnée sans bras vigoureux  pour  l’aider  à  se  nourrir  pendant  cet  hiver  où  l’on  veut  nous condamner à mourir de faim.

— Le prince a raison, dit enfin le vieillard. Il faut que vous partiez. Le procureur  n’en  veut  qu’à  vous  deux.  Nous  livrerons  nos  provisions.  Il  ne pourra rien nous arriver.

— Ta famille ne craint rien. Je vais laisser à ton père un message pour le  procureur.  Mais  si  je  peux  protéger  les  tiens  des  mauvais  desseins  du trésorier,  je  ne  peux  rien  pour  vous  deux,  qui  avez  désobéi  aux  ordres  du Roi. Fuyez vers les montagnes et passez dans la quatrième seigneurie. Le procureur ne pourra vous y poursuivre. »

Phoil  indiqua  au  jeune  homme  le  chemin  des  terres  de  Nagar  et  lui conseilla d’aller trouver l’intendant qu’il préviendrait. Il les assura qu’ils y seraient hébergés et nourris et pourraient même faire passer des nouvelles à leur  famille.  Enfin,  il  enleva  de  son  cou  le  collier  d’or  où  était  gravé  son nom  et  le  donna  au  vieil  homme.  «  Donne-le  au  procureur  quand  il reviendra,  ce  soir  sans  doute,  et  dis-lui  :  Le  prince  Phoil  t’a  laissé  un message. De peur que tu doutes qu’il soit de sa main, il m’a remis ce collier pour  preuve.  Prends-le.  Tu  es  chargé  de  le  lui  rendre  lorsque  tu  iras  à  la Cour. »

Phoil balaya la terre au-dessous de l’auvent. Il y versa une cruche d’eau pour l’amollir et y inscrivit son message :

« Le prince Phoil, témoin de ta rapacité et de la brutalité avec laquelle tu exécutes les ordres du Roi, craignant que tu n’exerces ta vengeance sur cette famille, en a pris les membres sous sa protection. »

Chacun alla examiner les signes que Phoil avait tracés sur le sol. Plus que  son  nom  ou  son  collier,  ils  suscitèrent  le  respect  des  paysans.  Tous demandèrent à Phoil de boire et manger avec eux avant qu’il ne reprenne sa route  et  que  les  deux  garçons  ne  disparaissent.  Phoil  accepta  un  gobelet d’eau fraîche et une assiette de bouillie qu’il avala debout. Il ne voulut rien d’autre et incita les deux jeunes gens à partir sur l’heure :

« Quand le procureur reviendra et ne vous trouvera pas, il sera furieux. Quand il aura lu mon message, il entrera en rage et lancera des hommes à votre  poursuite.  Prenez  de  l’avance  et  marchez  à  travers  champs.  Aussi longtemps que vous serez à l’intérieur des limites de cette seigneurie, évitez de vous montrer. Soyez prudents ! »

 

Le prince lança sa monture au galop et couvrit à grande vitesse, malgré la  chaleur  et  l’état  de  la  route,  l’essentiel  du  parcours  avant  la  nuit.  Il  ne rencontra  aucun  convoi  et  les  fermes  qu’il  aperçut  tout  au  long  de  son chemin  lui  semblèrent  normalement  habitées.  Il  franchit  au  crépuscule  les molles collines qui bordent la quatrième seigneurie.

Ce qui le frappa, lorsqu’il descendit la pente glissant jusqu’à la longue plaine  verte  où  se  concentrent  les  principales  richesses  de  la  quatrième seigneurie,  ce  furent  les  fumées  qui  montaient  en  plusieurs  endroits  de  la vallée et le sinistre clignotement des feux sur les versants opposés, ceux des premières montagnes.

La  nuit  étant  tombée,  il  éprouva  des  difficultés  à  retrouver  le  sentier menant au domaine de Nagar. Son arrivée inattendue précipita l’intendant, affolé,  à  sa  rencontre.  Phoil  aimait  bien  ce  jeune  homme  tranquille  qu’il avait  lui-même  recommandé  à  Nagar  lorsqu’à  son  retour  à  la  Cité,  elle cherchait un homme de confiance pour remplacer le vieil intendant de son père, qu’une chute du haut d’un toit avait rendu impotent.

 

L’intendant  restaura  le  prince  et,  pendant  qu’on  lui  préparait  une chambre,  demanda  si  les  récentes  décisions  du  Roi  étaient  cause  de  sa venue.  Phoil  ne  lui  cacha  rien,  ni  ses  sentiments  ni  les  observations  qu’il avait faites tout au long de son trajet. L’intendant soupira tristement.

Les  ordres  du  Roi  étaient  parvenus  dans  la  quatrième  seigneurie presque en même temps que dans la première, ce qui convainquit Phoil que le Roi n’avait pas attendu le résultat de la consultation de l’Assemblée pour dépêcher ses envoyés dans la province du Nord. Aussitôt le procureur avait mis à sac les principales fermes de la seigneurie. En compagnie de quelques hommes, il s’était emparé de la majeure partie de la nouvelle récolte dans les fermes isolées. Dans le même temps, il avait expédié dans les hameaux son premier assistant avec vingt hommes de troupe et quelques charretiers.

Les  premiers  visités  s’étaient  laissés  surprendre  et  n’avaient  eu  ni l’esprit ni le temps de protester : leurs greniers avaient été vidés, tandis que le procureur et son assistant donnaient lecture des ordres reçus.

Mais aujourd’hui, un hameau de trois feux s’était soulevé. L’assistant et des soldats avaient été tués. Le reste des hommes d’armes s’était jeté sur la population et avait égorgé tous les hommes. Les femmes et les jeunes filles avaient  été  violées.  La  troupe  avait  mis  le  feu  aux  maisons,  une  fois  la récolte  intégralement  chargée  sur  les  charrettes.  Privés  de  l’autorité  de l’adjoint du procureur, les soldats, toujours furieux, et que la vue de leurs morts, couchés en travers du chargement, excitaient davantage, firent halte dans  une  ferme  non  encore  imposée.  Ils  massacrèrent  toute  la  maisonnée qui  tentait  de  les  empêcher  de  s’emparer  de  leurs  biens  et  incendièrent  le bâtiment et les cadavres.

L’intendant, alerté par l’une des survivantes du hameau, avait essayé de les arrêter tandis qu’ils se dirigeaient vers un autre village. Il avait manqué se  faire  assommer.  Il  avait  alors,  au  grand  galop,  couru  la  campagne  à  la recherche du procureur. Il l’avait ramené avec lui, malgré ses protestations. Ils  arrivèrent  au  second  hameau  tandis  que  les  soldats,  auprès  d’un  feu crépitant,  finissaient  de  sangler  leur  nouveau  chargement.  Horrifié  par  le spectacle et ce que lui avait appris l’intendant, le procureur entra dans une violente colère et promit de les livrer tous aux crocodiles du fleuve s’ils ne rejoignaient  pas  immédiatement  leur  campement  pour  s’y  mettre  à  la disposition  de  leur  officier.  Les  soldats  auraient  pu  aisément  tuer  le procureur  et  l’intendant,  mais  la  violence  du  représentant  du  Roi  réussit enfin à les calmer et ils reprirent le chemin du Centre royal.

L’intendant  venait  de  regagner  le  domaine  lorsque  Phoil  s’était  à  son tour  présenté.  Le  prince  l’écouta  avec  un  abattement  croissant.  Cette soudaine violence qui s’était emparée du Royaume le terrifiait. Il fit répéter à l’intendant son récit à plusieurs reprises pour se convaincre qu’il ne s’était pas égaré dans quelque atroce cauchemar.

« Ce qui m’afflige le plus, acheva l’intendant, c’est que le procureur se réjouissait  secrètement  de  voir  ses  charrettes  remplies.  Quand  son indignation sera retombée, il n’osera pas les punir. Ces quinze hommes ont évité qu’il ne connaisse à son tour le sort de son premier adjoint et lui ont de surcroît assuré une recette plus importante que celle qu’il escomptait. Il sait que le Roi sera content de lui. »

 

Phoil repassa toute la nuit ces deux journées dans sa tête. Ne trouvant pas  le  sommeil,  il  arpenta  sa  chambre  pendant  les  longues  heures  des ténèbres. Au petit matin, épuisé, il s’effondra sur son lit et dormit quelques instants d’un sommeil agité.

La  deuxième  heure  du  jour  commençait  à  peine,  lorsqu’il  quitta  sa chambre  en  demandant  qu’on  lui  serve  sans  tarder  à  boire  et  à  manger. L’intendant vint partager son repas. Phoil en profita pour lui recommander les deux jeunes paysans qui ne tarderaient sans doute plus. Avant de partir, il le pria de le tenir informé de la situation de la quatrième seigneurie.

«  Penses-tu,  demanda-t-il,  que  les  paysans  tenteront  de  nouveau  de s’opposer au procureur ?

—  Dans  la  plaine,  certainement  pas.  Ceux  que  j’ai  rencontrés  hier étaient tous terrorisés. Ils préféreront abandonner leurs réserves sans mettre leur vie et celle des leurs en péril.

«  Je  ne  garantis  pas  cependant  la  réaction  des  montagnards.  Ils  sont imprévisibles, tu le sais, et plus résistants et sauvages que leurs voisins des plaines. En outre, la récolte n’est pas achevée partout. Dans les fermes les plus élevées, on a attendu aussi longtemps que possible dans l’espoir qu’il pleuvrait  et  que  certaines  pousses,  qui  ne  sont  pas  sorties  cette  année, apparaîtraient  enfin.  Si  le  procureur  s’avise  d’aller  réclamer  une  moisson qui  n’est  pas  faite  et  de  faire  franchir  à  ses  chevaux  les  champs  encore plantés, les montagnards sont capables du pire.

«  Moi-même,  je  suis  monté,  il  y  a  quelques  jours  sur  l’une  des  terres que possède Nagar près des crêtes de la deuxième montagne. On n’y a rien coupé,  les  champs  sont  tels  qu’au  premier  jour  de  l’été.  Quant  aux cultivateurs,  ils  sont  désespérés.  J’ai  dû  promettre  de  revenir  avec  des provisions  pour  leur  permettre  de  passer  l’hiver.  Ils  en  étaient  réduits  à cueillir des herbes, des racines et des baies en prévision des mois à venir. Ils vont faucher leurs céréales sans attendre que les grains aient mûri. Ceux qui ont  réussi  à  pousser  se  sont  desséchés  sur  place.  Que  veux-tu  qu’ils remettent au procureur ? »

 

Phoil  prit  congé  sans  attendre.  Il  décida  d’éviter  la  route  qu’il  avait suivie  la  veille  et  de  couper  en  diagonale,  le  long  d’un  ruisseau  qui descendait vers le sud se jeter dans le fleuve.

Chemin  faisant,  il  remarqua  à  plusieurs  reprises  que  les  champs  qu’il longeait  avaient  été  traversés  par  de  lourds  véhicules,  mais  ne  rencontra personne.  Les  campagnes  semblaient  désertes.  Lorsqu’il  rejoignit  la  route du fleuve, son cheval, épuisé, se mit soudain à boiter. Contraint de marcher à  faible  allure,  alors  qu’il  aurait  enfin  pu  lancer  sa  bête  au  grand  galop, Phoil  n’arriva  à  son  domaine  qu’au  soir  couchant,  le  lendemain.  Sans prendre  le  temps  de  se  nourrir  ou  de  se  nettoyer,  il  sauta  sur  un  nouveau cheval et partit à grand train en direction de la Cité. Alors qu’il arrivait aux environs  du  Centre  de  sa  seigneurie,  il  suivit  un  convoi  de  charrettes, chargées  de  sacs,  qui  se  guidait  dans  la  nuit  à  la  lumière  de  petits  feux enfermés  dans  des  jarres,  de  manière  à  protéger  le  chargement  du  risque d’incendie. Le spectacle de ces lourdes carrioles, menées paisiblement par des attelages de bœufs ou de chevaux fatigués, et qui trouaient l’obscurité de lueurs jaunâtres, l’enveloppa de son intensité. Ce mystérieux mouvement de  la  nuit  le  bouleversa  tout  à  la  fois  d’angoisse  et  de  sérénité.  Il  lui paraissait inscrit depuis très longtemps au fond de sa mémoire. Troublé, il les dépassa au galop, frémissant intérieurement de l’espèce d’inconvenance qu’il  y  avait  à  ne  pas  respecter  le  silence  dans  lequel  se  mouvait  ce  long défilé d’ombres.

Il  laissa  le  Centre  derrière  lui  et  galopa  à  toute  allure  jusqu’à  la  Cité endormie. Sans s’arrêter davantage, il prit la route de la presqu’île et, mort de  fatigue,  s’écroula  sur  sa  couche  dans  un  sommeil  sans  rêves  et  sans espoir.

 

Phoil  m’avait  emmenée  sur  la  terrasse  du  couchant.  Le  soleil  avait disparu et j’aurais aimé remonter vers le jardin supérieur, où les servantes devaient apporter les lampes pour le repas du soir. Mais Phoil ne bougeait pas. Je ne savais que dire, consciente qu’il n’y avait rien à ajouter à ce qu’il avait  décrit,  et  que  proposer  de  regagner  la  terrasse  du  dessus  paraîtrait dérisoirement futile. Je demeurai immobile, aussi figée que possible. Phoil s’en aperçut sans doute, car il posa la main sur mes genoux dans un geste tendre, semblable à l’esquisse d’une caresse. « Allons, Coelia, ta maîtresse doit te chercher. »

Anticléridès ne parut pas à ce dîner étrange. Nagar et Phoil, assis l’un près  de  l’autre,  face  au  fleuve  que  l’on  entendait  à  peine,  tant  l’air  était calme,  mangèrent  sans  un  mot,  sans  se  regarder  et  sans  se  toucher.  Ils  se levèrent  ensemble  lorsqu’ils  eurent  terminé  et  s’en  allèrent  l’une  dans  sa chambre et l’autre vers le fleuve.

Je suivis Nagar pour l’aider à sa toilette du soir. Tandis que je peignais ses longs cheveux et qu’elle se regardait sans se voir dans le miroir encadré d’argent  qu’elle  avait  rapporté  de  ses  voyages,  je  demandai  :  «  T’es-tu querellée avec le prince ? » Puis, sachant qu’elle allait se mettre en colère contre  moi,  je  poursuivis  immédiatement  :  «  Comment  trouve-t-il  la  robe que tu porteras demain ? » Je vis Nagar sourire dans sa glace. « Ta robe est la plus belle de toutes celles que tu m’as faites, Coelia. Le prince l’aimera sans aucun doute. Si nous nous sommes querellés, ajouta-t-elle doucement, cela ne te regarde pas, Coelia. Mais n’aie crainte. Nous sommes comme les deux premiers doigts de la main, éloignés, mais indispensables. »

Quand je la quittai, emportant sa robe pour remettre en place un pli qui ne tenait pas, je vis venir Phoil. Il me sourit et entra sans hésitation dans la chambre de Nagar.

Le lendemain était la fête du Passage du Temps.
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VIII

 

Le  lendemain,  Nagar  m’emmena  avec  elle  à  la  Cité.  Parce  qu’il s’agissait  d’une  cérémonie  importante,  elle  avait  demandé  à  l’un  de  ses serviteurs de conduire son char. Elle se tenait à ses côtés et sa magnifique robe, dont j’étais si fière, flottait sous la cape dont je l’avais couverte pour la protéger. Installée à l’arrière, je me cramponnais au rebord du char pour ne pas tomber. Je me sentais heureuse car je savais que ma maîtresse et son équipage seraient admirés quand nous entrerions dans la Cité.

Moi-même,  j’avais  revêtu  une  robe  de  lin  blanc  sans  ornementation, comme  il  sied  à  la  suivante  d’une  dame  noble.  Nagar  aurait  sans  doute admis qu’en ce jour de fête, je sois vêtue au-dessus de ma condition. Mais le  tissu  de  ma  robe  était  déjà  plus  luxueux  que  ceux  que  portaient  les femmes de la Cité assistant avec moi, au bas des marches du Temple, à la cérémonie.

Je m’étais levée dès la prime heure pour pouvoir me laver sans déranger ma maîtresse et ses deux invités. J’avais ensuite habillé Nagar et achevé de draper autour d’elle la somptueuse étoffe. Quand on était venu apporter le déjeuner, elle était parée et coiffée, prête à prendre la route de la Cité.

Phoil et Anticléridès, de leur côté, avaient déjeuné ensemble avant de partir pour le Temple. Lorsque j’étais passée sur la terrasse pour m’assurer au grand jour de la propreté et de la tenue de la robe de Nagar, je les avais vus,  assis  près  d’une  table  basse,  où  une  servante  avait  posé  des  coupes d’une boisson fraîche, un plat de fruits et un autre de ces pâtisseries rondes et soufflées, que l’on sert traditionnellement le jour du Passage du Temps. Je n’entendis rien de leur conversation, car ils chuchotaient plutôt qu’ils ne parlaient. Ils étaient si occupés qu’ils ne m’aperçurent pas. Si je n’avais été si pressée, peut-être aurais-je tenté de saisir ce qu’ils disaient. Lorsque nous partîmes,  eux-mêmes  s’en  étaient  allés  depuis  longtemps  déjà.  Phoil souhaitant s’arrêter au palais pour y mettre une robe, avait offert au poète de lui en prêter une.

Les  vêtements  d’Anticléridès  ne  ressemblaient  nullement  à  ceux  que l’on doit revêtir le jour de l’une des plus grandes fêtes du Royaume. Il ne possédait  que  des  robes  courtes,  celles  que  portent  ordinairement  les hommes de notre pays et dont les femmes se servent comme tuniques. Ces tenues  amples,  généralement  plissées  depuis  le  col,  tombent  jusqu’aux genoux.  Les  femmes  les  raccourcissent  soit  d’un  ourlet,  soit  en  les remontant  dans  une  large  ceinture  et  cachent  leurs  jambes  d’une  étoffe simplement nouée autour de la taille ou, lorsqu’il fait froid, d’une seconde robe enfilée sous la tunique. Les hommes, qui craignent moins de dénuder leurs  jambes  et  souffrent  d’être  entravés  dans  des  vêtements  trop  longs, affectionnent particulièrement cet habit.

Mais le jour du Passage du Temps, chacun doit revêtir une robe longue. Plus  elle  est  longue  et  plus  prospère  sera  l’année.  Certaines  femmes  en avaient  pris  prétexte  pour  allonger  leur  habit  d’une  traîne  démesurée  qui s’étalait  dans  la  poussière  et  s’enroulait  dangereusement  autour  de  leurs jambes, lorsqu’elle n’était pas piétinée par leurs voisins.

Les  prêtres  avaient  réagi  contre  ces  excès  en  précisant  que  la  robe devait frôler le sol, mais non y reposer. La raison de cette règle, malaisée à respecter, est qu’il convient, en ce dernier jour de l’année, où le jour dure autant  que  la  nuit,  d’empêcher  que  le  souffle  des  esprits  de  la  nuit,  qui s’emparent alors du monde, ne se glisse entre vos jambes et, s’y nichant à votre insu, ne provoque votre mort avant la fin de l’année.

Il  est  de  règle  également  que  cette  robe  soit  neuve.  Comme  les  plus pauvres ne peuvent s’offrir une nouvelle robe tous les ans, ils tournent cette obligation  en  transformant,  souvent  par  un  simple  détail,  leur  vêtement. Certains  rajoutent  ou  suppriment  une  ceinture,  d’autres  brodent  le  tissu, tandis que leurs voisins cachent la broderie de l’an passé en plaquant une bande  de  tissu  neuf.  Quelques-uns  froncent  leur  robe  en  prenant  de l’ampleur dans les coutures – généralement laissées larges en prévision de ces  modifications  –  là  où  les  autres  rétrécissent,  préférant  une  ligne  plus épurée. Il n’est pas une maison où, dans la semaine précédant la cérémonie, on ne lave, mesure, bâtisse, couse ou brode, défroisse ou plisse, allège ou empèse et en fin de compte, discute des nuits entières de la tenue que l’on arborera le grand jour.

Quand  nous  entrâmes  dans  la  ville,  tous  ses  habitants  avaient  déjà gagné  le  Temple  et  les  rues  étaient  désertes  et  immobiles.  Nagar  me  fit déposer  sur  le  port  pour  que  je  rejoigne  seule  le  Temple,  pendant  qu’elle allait  au  palais.  Elle  devait  arriver,  comme  les  autres  seigneurs,  en compagnie du Roi.

Le Temple est construit en bordure du fleuve, sur un monticule moins élevé que celui du palais. De nombreuses maisons ont été édifiées entre le port  et  le  sommet  du  rocher  où  se  dresse  le  Temple.  De  ce  fait,  il  faut s’installer sur la plus haute de ses marches ou sur le portique du lieu saint pour  voir  le  fleuve  et  le  port.  J’empruntai  l’une  des  ruelles  escarpées,  en direction  du  Temple,  celle  où  s’ouvrent  d’habitude  les  boutiques  des marchands  d’étoffes.  La  foule,  importante,  se  dépêchait  vers  la  porte  du Temple. Lorsque j’arrivai dans la cour que domine le Temple et sa volée de marches de pierre blanche, j’eus peine à me faufiler vers le premier rang.

Chaque année, je suppliais Nagar de partir de bonne heure pour arriver tôt, de manière à m’assurer une bonne place. Elle promettait toujours de me donner satisfaction, mais nous ne parvenions jamais à tenir l’horaire que je me  fixais  secrètement.  Cela  venait,  je  crois,  de  ce  que  ma  maîtresse répugnait à arriver en avance à la Cour et à paraître attendre le bon vouloir du Roi. Elle trouvait toujours mille prétextes pour retarder notre départ et ne pouvait,  une  fois  dans  la  Cité,  me  laisser  devant  le  portail  du  Temple,  en raison de la presse dans les ruelles avoisinantes. Aussi la maudissais-je en mon  cœur  lorsque  j’apercevais  l’enceinte  du  Temple  où  avaient  déjà  pris position la majorité des habitants de la Cité. En tant que suivante de Nagar, je pouvais prétendre aux premiers rangs, mais je n’aimais pas à faire valoir ma condition. J’usais donc de subterfuges. Je me glissais entre les corps en inventant des excuses. Les domestiques des prêtres, chargés de contenir la foule et de veiller au bon ordre de la cérémonie, me connaissaient. Quand l’un  d’eux  apercevait  mon  visage  au  milieu  de  la  bousculade  que  je provoquais régulièrement, il se dépêchait de me venir en aide et de me faire franchir  rapidement  la  distance  qui  me  séparait  encore  de  la  première marche. Tout cela ne se faisait jamais sans heurts et je me faisais insulter, surtout par les femmes. Les hommes se montraient souvent plus indulgents et se contentaient, en riant, de ralentir ma progression.

Ce jour-là, il en fut ainsi. Je parvins difficilement au premier rang, sur le  côté  droit  de  la  cour  qui  surplombe  le  fleuve,  ou  plus  exactement  les maisons de la Cité, car il faut se pencher dangereusement ou grimper sur le mur d’enceinte pour voir le fleuve.

J’attendis alors, parmi les autres, sous le soleil, qu’arrivent enfin le Roi et  sa  Cour  avec  le  Grand-Prêtre  et  sa  suite.  Chaque  année,  le  peuple patientait jusqu’au début de la cérémonie. Ces lents moments se révélaient pourtant très pénibles. La chaleur était souvent insupportable et, au fur et à mesure  que  passaient  les  heures  et  que  le  soleil  s’élevait  dans  le  ciel,  la fournaise  s’épaississait.  La  promiscuité,  l’impossibilité  où  nous  étions parfois de remuer, les pleurs des enfants qui ne supportaient pas l’ennui de l’attente  et  cuisaient  plus  que  les  autres,  offerts  qu’ils  étaient  au  soleil  du haut des épaules de leurs parents, provoquaient des malaises. Les victimes étaient évacuées par leurs proches et les domestiques des prêtres, au milieu des  chuchotements  curieux  ou  des  exclamations  irritées  de  ceux  que  l’on bousculait  à  nouveau.  Dans  cette  mêlée  suante  et  malodorante,  les  plus belles  robes  se  salissaient  et  se  flétrissaient  en  moins  de  temps  qu’il  n’en avait fallu pour les ourler. Seule la piété donnait aux habitants de la Cité le courage  de  demeurer  jusqu’au  bout  dans  la  cour  et  de  persévérer,  d’une année à l’autre, dans cette pratique.

Cette  cérémonie  constitue  la  plus  grande  fête  religieuse  du  Royaume. Elle  symbolise  le  point  d’équilibre  entre  la  vie  et  la  mort,  que  se  doit  de trouver celui qui veut vaincre ses angoisses. Elle est le dernier palier avant la plongée au plus profond des ténèbres jusqu’à la fête de la Peur, qui a lieu ce jour même où les nuits ont atteint leur plus longue durée et où les jours sont réduits comme fil sur quenouille dévidée. Alors les citadins se pressent aux  marches  du  Temple  pour  s’assurer  la  protection  des  dieux  avant  de franchir la difficile étape de la nuit.

Lorsqu’apparut  enfin  le  groupe  des  prêtres  blancs,  la  foule  poussa  un soupir de joie.

Ils  se  placèrent  de  manière  à  ceinturer  le  portique  du  Temple  et  à donner  aux  fidèles  l’illusion  que,  des  colonnades,  tombaient  des  draperies blanches, enfermant trois côtés du Temple dans un cocon lumineux.

Ils  se  figèrent  aussitôt  dans  une  totale  immobilité.  Pendant  toute  la cérémonie,  ils  doivent  demeurer  debout,  raidis  dans  la  position  qu’ils  ont choisie  en  s’installant,  leur  crâne  rasé  brûlant  de  soleil,  pour  ceux  qui ferment les côtés ouest et est du portique. Leurs corps hiératiques et leurs visages graves, qui ne doivent à aucun moment broncher, savent résister à cette  torture  plusieurs  heures.  Ils  se  sont  exercés  des  années  durant  à conserver cette rigidité des muscles. Leur esprit, par la contrainte du corps, parvient à s’élever par-delà le Temple et la Cité, jusqu’en des lieux qu’ils se refusent à décrire à tout autre que le Grand-Prêtre.

Tous  sont  choisis  très  jeunes  parmi  les  enfants  fréquentant  l’école  du Temple.  Éduqués  comme  leurs  camarades,  ils  sont  en  outre  soumis  à d’intensifs exercices physiques. Leur volonté et leur résistance en sortent à jamais,  soit  anéanties,  soit  trempées.  Leurs  facultés  divinatoires  et sensorielles, décuplées, transforment certains en prophètes. Mais ce pouvoir qui leur est donné, ils ne peuvent s’en servir pour eux-mêmes ou pour en tirer gloire. Ils n’ont le droit d’adresser la parole à nul autre qu’au Grand-Prêtre, leur chef. Il leur est fait défense d’avoir commerce avec des femmes et ils vivent cloîtrés dans l’enceinte du Temple. Pour éviter que l’un d’eux n’échappe à cette dure règle et ne profite de sa science, ils n’ont pas accès à la charge de Grand-Prêtre.

Cependant, quand l’âge les a mis à l’abri des passions, le Grand-Prêtre les  délivre  de  certaines  obligations.  Il  leur  est  alors  permis  de  quitter  le Temple  et  de  prendre,  s’ils  le  désirent,  un  logement  en  ville  et  surtout  de parler librement avec tous ceux qu’ils rencontrent, à la seule condition de ne dévoiler jamais le contenu de leurs rêves ou de leurs transes. Ils assistent les autres prêtres dans leur service au Temple et surtout à l’école du Temple, où ils prennent en charge les élèves désireux de revêtir la longue robe blanche. Ce  sont  eux  qui  brisent  les  moins  résolus  ou  les  simples  prétentieux,  les renvoyant  sans  pitié  de  l’école  du  Temple.  Ces  adolescents-là  n’ont  pas d’avenir. Ils sont condamnés soit à mourir parce que leur famille les rejette, trop  honteuse  de  la  faiblesse  et  de  la  vanité  de  ses  enfants,  soit  à  venir grossir  le  nombre  des  domestiques  du  Temple.  S’ils  témoignent  de suffisamment d’humilité pour accepter de s’employer comme valets, de se charger de basses et répugnantes besognes et surtout de servir leurs anciens condisciples, le Temple les accueille et pourvoit à leur entretien. Rares sont ceux  qui  résistent  jusqu’au  bout  à  cette  épreuve.  Quelques-uns,  que  leur faiblesse  avait  préservés  du  suicide,  se  donnent  enfin  la  mort.  Beaucoup disparaissent  sans  que  quiconque  sache  où  ils  sont  allés  porter  leurs  pas. D’autres deviennent soldats et mettent au service du Roi leur esprit fatigué et leur corps endurci.

On  cite  néanmoins  le  cas  d’un  homme  qui  passa  vingt  ans  à  servir humblement ce corps qui l’avait rejeté. Il faisait montre de tant de dignité dans  son  malheur,  de  tant  de  sainteté,  que  le  Grand-Prêtre  de  l’époque l’autorisa à reprendre ses études là où il avait dû les abandonner.

Après les prêtres-devins, sortirent les prêtres ordinaires, vêtus de robes rouges. Ils s’assirent en deux demi-cercles à l’intérieur de celui formé par leurs  prédécesseurs.  Leur  apparition  ne  provoqua  aucune  réaction.  Le peuple s’attendait qu’ils se montrent dans les instants suivant l’installation des prêtres blancs. En outre, leurs figures sont connues de tous.

Ce sont de jeunes prêtres qui viennent d’achever leur scolarité à l’école du  Temple.  On  les  rencontre  quotidiennement,  souvent  dans  l’enceinte  du Temple.  Ils  reçoivent  les  fidèles,  écoutent  leurs  problèmes,  les  conseillent sur les dieux à consulter et sur les prières à choisir ou encore les dirigent vers leurs aînés pour la célébration des cérémonies privées ou l’octroi des aides  morales  et  spirituelles,  qu’ils  ne  sont  pas  toujours  en  mesure  de fournir.

Bien  souvent,  ils  baguenaudent  sur  les  bords  du  fleuve,  sous  prétexte d’aller au-devant de ceux qui n’ont pas le loisir de venir les trouver. Mais les conversations qu’ils engagent avec les commerçants dont les boutiques ouvrent  sur  les  quais,  les  pêcheurs  ramenant  leurs  filets  ou  les  marins étrangers déchargeant leur cargaison, sont essentiellement pratiques et terre à  terre.  Ils  en  retirent  toujours  quelque  léger  profit,  car  on  respecte  leur fonction  et  on  n’ose  leur  déplaire.  Aussi  sont-ils  fréquemment  invités  à partager un repas, à choisir une étoffe ou un colifichet, une friandise ou une boisson aromatisée. Les tristes menus qu’on leur sert au Temple les incitent toujours à accepter les nourritures offertes. Au reste, les habitants de la Cité se réjouissent de voir ces garçons efflanqués manger de si bon cœur. Et moi, je me demande comment ils peuvent rester si maigres à dévorer comme ils font aux tables de la Cité.

Ces jeunes prêtres ne sont pas, comme les prêtres blancs, astreints à la plus  sévère  chasteté.  Sans  doute  restent-ils  enfermés,  au  cours  des  six années  où  ils  portent  la  robe  rouge,  dans  l’enceinte  du  Temple  pendant  la nuit et ne peuvent-ils habiter à l’extérieur chez un parent, un ami ou dans une  maison  qui  leur  appartient.  Mais  ils  gardent  la  liberté  de  leurs mouvements  pendant  la  journée,  comme  je  l’ai  dit.  Il  leur  est  interdit d’avoir des rapports amoureux avec une femme durant ces années, afin de fortifier  leur  âme.  Il  ne  fait  de  doute  pour  personne  que  quelques-uns transgressent  cette  obligation,  avec  allégresse  pour  certains,  avec  remords pour  d’autres.  Ils  savent  bien  en  effet  quelle  est  la  sanction  qui  les  attend s’ils  sont  dénoncés.  Pour  une  première  faiblesse,  une  année  de  pénitence, qui  prolonge  d’autant  leur  obligation  de  chasteté  et  surtout  les  cloître,  à l’instar des prêtres blancs, à l’intérieur du Temple, sans aucune dérogation possible. La seconde les condamne à six mois de réclusion dans les prisons du Temple. Ces cachots sont aménagés dans des voûtes ténébreuses où l’air est rare et la lumière inexistante. Ils sont nourris un jour sur deux d’aliments insipides  et  peu  abondants,  abreuvés  d’une  cruche  d’eau  tiède,  mais reçoivent  chaque  matin  la  visite  d’un  prêtre-devin  âgé  qui,  dans  la  totale obscurité, les contraint aux plus rudes exercices spirituels et moraux. Cette épreuve  est  si  inhumaine,  qu’en  cas  de  seconde  récidive,  on  juge  inutile d’offrir  au  relaps  une  nouvelle  tentative  de  réhabilitation.  Ce  dernier  est alors  livré  vivant,  après  avoir  été  entendu  par  le  Grand-Prêtre,  chargé  de vérifier notamment qu’il n’est pas victime d’un complot, aux crocodiles du Temple.

Ces sanctions, dont nous ne saurions rien sans la douleur des familles touchées,  sont  unanimement  critiquées  dans  la  Cité.  Nous  trouvons illogique de contraindre de très jeunes hommes à brider leurs sens dans leur jeunesse,  alors  même  qu’ils  seront,  quelques  années  après,  autorisés  à accéder  aux  plaisirs  charnels.  À  l’issue  de  six  années  de  service  en  robe rouge, ils revêtent une robe bleu sombre, laissent à nouveau pousser leurs cheveux  et  quittent  l’enceinte  du  Temple.  Ils  sont  affectés  aux  petits sanctuaires qui jalonnent les rues de la Cité. Les plus méritants sont même envoyés dans les campagnes, lorsque y subsiste encore un autel et qu’une population suffisamment importante le demande. Car notre religion n’exige aucun  zèle,  ni  aucun  prosélytisme  de  la  part  de  ceux  qui  la  servent.  Ceux qui se refusent à admettre le culte de nos dieux ou tout culte en général sont laissés libres, et nul prêtre ne vient jamais les tourmenter en cherchant à les convaincre qu’ils sont voués à la mort éternelle. Nos dieux défendent que l’on  persécute  en  leur  nom.  Aussi  beaucoup  de  seigneuries  demeuraient-elles sans prêtres, à l’exception du Centre royal qui comptait toujours parmi sa population de soldats et d’administrateurs un prêtre en robe bleue.

Ces  prêtres,  qui  avaient  fait  leurs  preuves  ou  avaient  réussi  à  donner l’illusion  qu’ils  les  avaient  faites,  car  beaucoup  furent  de  bien  mauvais serviteurs des dieux, étaient vivement incités, s’ils ne pouvaient vivre sans faire  usage  de  leur  virilité,  à  prendre  femme.  On  jugeait  en  effet  prudent d’écarter  de  cette  manière  les  prêtres  des  filles  publiques  qui  vivaient immoralement  de  leur  corps  dans  certaines  venelles  de  la  Cité.  Cela n’empêcha  pas,  bien  entendu,  quelques  prêtres,  demeurés  célèbres  pour cette raison même, de fréquenter assidûment les péripatéticiennes et d’être, après l’échec du mariage auquel on les avait contraints, exclus du nombre des  prêtres.  Cette  grave  mesure  se  rapproche  de  celle  qui  frappe  les candidats malheureux à la fonction de prêtre-devin. Car l’infamie s’attache à l’homme auquel on retire sa robe bleue et dont on rase les longs cheveux. Cet homme-là n’a droit à aucun respect, ni surtout à aucune protection. Nul ne  peut  l’employer  ou  le  nourrir  bénévolement.  Il  est  contraint  de  cette façon à la mort s’il a assez d’honneur ou à l’exil au fond des campagnes.

 

À  l’intérieur  de  l’espace  qu’encadraient  les  trois  demi-cercles  de prêtres,  vinrent  se  glisser  les  prêtres  supérieurs.  Hommes  déjà  âgés, grisonnants ou blanchissants pour la plupart et revêtus de robes pourpres, ils jouissent d’une très haute estime. Ils sont choisis par le Grand-Prêtre et ses aides  immédiats,  parmi  les  prêtres  en  robe  bleue  qui  ont  passé  un  certain âge et démontre le sérieux de leur vocation et la qualité de leurs services.

Ces  prêtres,  attachés  au  Temple  –  mais  n’y  demeurant  que  s’ils  sont veufs ou ont décidé, pour se consacrer entièrement à leur tâche, de se retirer de leur famille –, y assurent les enseignements et les services religieux en dehors de ceux où le Grand-Prêtre officie personnellement.

Les prêtres supérieurs s’assirent à leur tour, formant un quatrième demi-cercle  ouvert,  comme  les  trois  autres,  sur  la  foule  massée  au  bas  des marches.

 

Le dernier prêtre installé, le silence se fît. On attendit avec respect que paraisse  enfin  le  Grand-Prêtre  suivi  du  Roi  et  de  sa  Cour.  Enfin  les  plus grands  d’entre  nous  ou  les  enfants  juchés  sur  les  épaules  de  leurs  parents distinguèrent,  au-delà  de  la  barrière  blanche  des  prêtres-devins,  une  clarté qui  traversait  les  profondeurs  du  sanctuaire.  Lorsque  les  pas  fermes  du Grand-Prêtre  se  firent  entendre  parmi  les  colonnades  de  l’arrière  du portique, les prêtres en blanc, d’un seul mouvement, si vif que personne ne put  réellement  le  remarquer,  s’agenouillèrent  et  se  décalèrent  mi  vers l’Orient, mi vers l’Occident, pour livrer passage à leur maître, tandis que les trois autres demi-cercles s’écartaient pareillement.

L’immense robe blanche de l’espèce de colosse qu’était le Grand-Prêtre apparut  alors  au  seuil  du  passage.  Il  s’y  arrêta  et  les  deux  acolytes  qui  le suivaient  à  distance  le  rejoignirent  et  lui  tendirent  le  bassin  d’argent  dans lequel il plongea ses mains, les retirant immédiatement pour les secouer sur la tête des prêtres qui bordaient le chemin dans lequel il s’engageait.

Sitôt qu’il eut repris son avancée, on vit venir le Roi, suivi de ses deux fils,  puis  des  seigneurs  qu’il  avait  désignés  pour  l’accompagner  et  parmi lesquels  se  trouvaient,  comme  toujours,  Nagar  et  Phoil,  que  leur  haute naissance ne pouvait légitimement écarter. L’escorte du Roi se déploya sur la largeur de la colonnade en plusieurs lignes, protocolairement fixées. Le Roi  et  ses  deux  fils  s’avancèrent  de  manière  à  se  rapprocher  du  premier cercle. J’aperçus Nagar, dans sa robe frissonnant à la brise, qui venait tout à coup  de  se  lever.  Très  loin  à  l’arrière,  entre  deux  têtes,  je  reconnus  la chevelure claire d’Anticléridès que Phoil avait réussi à intégrer au cortège et  à  placer  sur  l’un  des  côtés  surélevés  pour  qu’il  puisse  suivre  le déroulement de la cérémonie.

Au  centre  des  cercles  concentriques,  le  Grand-Prêtre  ploya  sa  haute stature en signe d’humilité à quatre reprises, en se tournant chaque fois vers une nouvelle direction. S’il est vrai que notre Grand-Prêtre doit être de taille élevée de manière à inspirer le respect devant sa personne et les œuvres des divinités, je regrettais cependant la longue et mince silhouette du précédent. Il me déplaisait d’avoir à révérer le géant lourd et gras, qui avait adopté une majesté  pataude  comme  marque  de  sa  dignité.  Il  paraissait  fait  pour retourner la terre, amener les voiles sur les bateaux cinglant vers le nord ou en décharger les cargaisons sur les quais. Certainement pas pour célébrer les cultes et les cérémonies de la Cité.

Mais,  en  dépit  de  ses  défauts  physiques  et  de  sa  faible  envergure spirituelle,  le  peuple  l’appréciait  qui  se  retrouvait  en  lui.  Les  citadins avaient  passionnément  aimé  le  père  de  Nagar,  si  différent  d’eux,  mais  si habité et puissant, héritier d’une longue tradition, plus riche et influent que beaucoup des seigneurs de la Cour, pour ce qu’il se situait, justement, bien au-dessus  d’eux  et  constituait  une  figure  que  l’on  ne  pouvait  manquer d’admirer  et  de  respecter.  Le  nouveau  Prêtre  semblait  si  proche,  si immédiatement  compréhensible  par  chacun,  qu’il  leur  inspirait  une sympathie  indulgente.  Ancien  acolyte  du  père  de  Nagar,  intelligent  sans génie,  pieux  sans  ostentation,  dépourvu  d’ambition  personnelle,  quoique convaincu de l’importance de la fonction de Grand-Prêtre, le père de Nagar l’avait choisi pour cela, dans l’espoir, qu’avant sa mort, le nouveau Grand-Prêtre  saurait  désigner  comme  successeur  l’un  des  enfants  qu’il  persistait encore à espérer de Nagar.

Le  Grand-Prêtre  plongea  de  nouveau  ses  mains  dans  le  bassinet  et, s’avançant  jusqu’au  rebord  de  la  première  marche,  aspergea  de  gouttes d’eau symboliques – car elles tombèrent sur les degrés qui l’isolaient de la foule  –  les  habitants  de  la  Cité,  en  prononçant  les  paroles  de  bénédiction nécessaires  pour  que  nous  franchissions  la  périlleuse  étape  du  Passage  du Temps.

Cela fait, il retraversa les quatre demi-cercles et, nous tournant le dos, alla vers le Roi. Tous deux firent une brève génuflexion en signe du respect qu’ils  se  devaient  mutuellement  et  apposèrent  leurs  mains  l’une  contre l’autre, pour rappeler l’inébranlable alliance du Temple et de la Cour. Dans cette position, qu’ils gardèrent quelques instants, ils échangèrent les propos rituels.  En  réalité,  nous  connaissons  le  rite,  mais  qui  nous  dit  qu’il  est observé puisque nul ne peut entendre ce qu’ils se disent ?

La  tradition  veut  qu’en  cet  instant  le  Grand-Prêtre  informe  le  Roi  du contenu  des  prières  qu’il  a  dites  pour  le  Royaume  dans  le  secret  du sanctuaire pendant que la cérémonie se mettait en place. Le Roi doit alors le remercier et lui demander sa bénédiction. Lâchant l’une des mains royales, le  Prêtre  trempe  une  nouvelle  fois  l’une  de  ses  mains  et  l’appose  encore humide sur le front du Roi en murmurant les mots de bénédiction.

De  nouveau,  le  Roi  s’écarta  et  le  Grand-Prêtre,  derrière  son  clergé, prononça  les  prières  consacrées,  reprises  à  tour  de  rôle  par  chacun  des cercles de prêtres et enfin, en écho, pour les tout derniers mots, dont nous retenons  –  et  sans  doute  déformons  –  le  son  et  non  le  sens,  puisqu’ils appartiennent à la langue sacrée qui nous est inconnue, par l’ensemble des participants. Les prières qui s’enchaînent au nombre de douze, sont longues et allongées encore par le fait qu’elles sont intégralement psalmodiées six fois.  Mais  elles  demeurent  indispensables  pour  appeler  sur  nos  têtes  la bénignité des dieux. De même que le sont les sacrifices auxquels procèdent les prêtres, une fois achevée la fête et en l’absence du Grand-Prêtre, qui ne peut  voir  couler  le  sang.  Ces  sacrifices  sont  accomplis  par  les  prêtres rouges,  qui  doivent  à  cette  fonction  leur  robe  sanguine,  que  le  sang  des animaux  sacrifiés  peut  éclabousser  sans  dommage.  Les  prêtres  en  robe pourpre se saisissent soit des entrailles, soit de la dépouille, selon le sens du sacrifice, et portent à bout de bras le corps sanguinolent à l’un des prêtres-devins qui ne peut le toucher, mais doit y lire la réponse à la question posée ou, de manière plus générale, le destin et l’avenir qui se dessinent au fond de ces corps mutilés ou à la surface des cœurs encore palpitants. Le prêtre supérieur  repose  alors  la  victime  sur  l’autel  spécialement  consacré  à  cet usage,  pendant  que  le  sang,  qui  commence  à  se  coaguler  sur  ses  mains, prend peu à peu la couleur de sa robe.

 

Une  fois  les  prières  dites,  le  Grand-Prêtre  retraversa  les  quatre  demi-cercles et, face à nous, entama ses imprécations. Elles consistent en un long discours,  une  manière  de  harangue  à  l’usage  du  peuple,  destiné  à condamner  certains  de  ses  comportements  ou  à  les  louer,  à  rappeler  les principes de la religion, de la vie et de la mort dans la Cité et le Royaume. Je  pense  cependant,  quant  à  moi,  qu’elles  ne  sont  que  l’occasion  pour  le prêtre  de  dire  ce  qu’il  a  envie  de  nous  dire,  sans  qu’aucune  contrainte  ne bride  sa  parole.  Elles  ne  sont  prononcées  qu’au  moment  des  grandes cérémonies.

Ce jour-là, le Grand-Prêtre choisit de nous rappeler le sens du jour du Passage du Temps, ainsi que les grands risques que nous courions. Il avait jusqu’alors  toujours  préféré  développer  à  cette  occasion,  des  thèmes  plus réconfortants,  comme  pour  laver  nos  cœurs  de  l’angoisse.  La  surprise  fut grande,  lorsqu’il  secoua  au-dessus  de  nos  têtes  le  sac  d’horreurs  que  les dieux traînent derrière eux au Passage du Temps.

Il  est  bien  étrange  que  nos  âmes  aient  pu  se  troubler  de  ces  discours, alors que le soleil si chaud enveloppait nos corps de moiteur, que les pierres et les étoffes de couleurs claires le réfléchissaient de toutes parts, que nous sentions enfin éclater partout le bonheur que donnent une belle journée et la compagnie  d’êtres  qui  communient  dans  les  mêmes  espoirs  et  désespoirs que  soi.  Mais  nous  portons  en  chacun  de  nous  l’angoisse  du  temps  qui passe, la douleur de la mort séparatrice et la terreur de n’avoir pas su, dans cette vie, préparer dignement notre passage dans le monde des morts. Aussi les  imprécations  du  prêtre  nous  firent-elles  tressaillir  et  nous  sentîmes couler  sur  nous  la  sueur  qui  naît  des  explosions  soudaines  d’angoisse. L’univers qu’il décrivait et que nous connaissions trop bien, pour en avoir si souvent rêvé et avoir tant prié qu’il nous soit épargné quand se déchirerait le  voile  du  temps,  était  si  terrifiant,  qu’en  dépit  du  peu  de  place,  nous voulûmes  nous  jeter  à  terre  pour  prier  sur-le-champ  les  dieux  de  nous délivrer des incertitudes de la vie.

Voyant l’agitation dans laquelle il nous avait plongés, le prêtre haussa la voix d’un ton pour ramener à lui nos oreilles épouvantées. Il nous expliqua avec violence et en fustigeant nos faiblesses, que les dieux nous envoyaient chaque année ces épreuves pour mesurer notre courage et notre endurance. Je  compris  en  écoutant  la  suite  de  ses  imprécations,  combien  ce  discours était peu religieux et très politique. Il avait dû le préparer sur l’ordre du Roi, dans le dessein de conforter encore le pouvoir de ce dernier. Mais pour les âmes avides de nourritures religieuses comme moi – et sans doute aussi une partie des fidèles – il paraissait maladroit de mêler les affaires de ce monde, qui appartiennent au Roi, à celles du royaume des morts, qui sont régies par les dieux et révélées par la voix du Grand-Prêtre.

Il  nous  expliqua  que  les  souffrances  spirituelles,  que  nous  devons affronter  chaque  année,  risquaient  cette  fois  de  se  doubler  de  difficultés matérielles. Il rappela ce que nous savions tous désormais, les bruits ayant couru d’un bout à l’autre de la Cité et les hommes du Roi ayant, d’une rue à l’autre,  informé  les  citadins  qu’en  dépit  du  risque  de  disette,  ils  seraient alimentés pour peu qu’ils acceptent d’aller se fournir auprès des marchands du  Roi,  chargés  d’organiser  la  répartition.  Je  crois  cependant,  qu’emporté par son sujet et se sentant ce jour-là d’humeur à user de son pouvoir de faire trembler le peuple, il alla plus loin que le souverain ne l’aurait souhaité. Car il décrivit la famine avec des détails si réalistes et horribles, en évoquant ces temps à peine reculés où la Cité avait été ébranlée par les conséquences de disettes  imprévues,  que  nous  en  vînmes  tous  à  douter  que  les  mesures adoptées  par  le  Roi  suffisent  jamais  à  nous  empêcher  tous  de  mourir  de faim. Moi-même, qui savais pourtant de Phoil que les paysans étaient plus à plaindre que nous, je ne pus retenir mes pleurs.

 

Nous  en  étions  là,  le  prêtre  vaticinant  sur  les  horreurs  de  la  famine, tandis qu’à ses pieds, le peuple gémissait en chœur, couvrant à demi sa voix tonnante, quand soudain, il s’immobilisa, une main en l’air, dans un geste de  prophétie.  De  cette  main,  il  nous  calma  et  dans  le  silence  revenu,  il pointa son bras en direction du fleuve et s’écria : « Voici que viennent les bateaux chargés du grain que le Roi a envoyé quérir pour vous. »

Nous nous tournâmes tous vers le fleuve, mais nous nous trouvions trop en contrebas pour apercevoir quoi que ce soit. Au moment où je m’avisais que  je  pouvais  grimper  sur  le  rebord  de  pierre  et  m’élever  ainsi  à  une hauteur suffisante pour distinguer le fleuve, une jeune fille, nerveuse et vive comme une jeune chèvre, s’élança d’un bond sur ce rebord. De là, elle hurla qu’elle  voyait  plusieurs  voiles,  que  la  faible  brise  poussait  vers  le  port  et que la plus proche devait être si chargée qu’elle paraissait à demi absorbée par les flots. À ces mots, le peuple se mit à crier de joie et, si le Prêtre ne l’avait retenu, il se serait précipité à son tour, dans la plus grande confusion, sur le muret où se tenait la mince et belle jeune fille, qui devait appartenir à la domesticité de la Cour, car son visage ne m’était pas inconnu.

« Que vous faut-il de plus que la vue de votre prêtre et celle d’une jeune vierge », cria le Grand-Prêtre. Ces derniers mots me laissèrent perplexe, car à  bien  envisager  la  nouvelle  messagère,  qui  se  trouvait  juste  au-dessus  de moi,  je  doutais  fort,  à  sa  beauté  et  à  l’assurance  de  son  maintien  et  de  sa démarche que, vierge, elle le fût encore.

Du haut de son perchoir, elle dominait le peuple et lui livrait, en raison du vent qui enroulait sa robe autour d’elle, la fermeté et la douceur de son corps. Et chacun, tout à la joie de savoir les dangers décrits par le Grand-Prêtre conjurés, levait un regard fasciné et admiratif vers elle qui, telle une souveraine,  demeurait  hiératique,  le  regard  fixé  sur  le  fleuve,  qu’elle  ne pouvait cependant pas s’empêcher de jeter fugitivement par instants sur son public. Le Grand-Prêtre, qui était d’abord entré dans son jeu, finit par s’en agacer, car plus personne ne prêtait attention à la cérémonie. Il lui cria de descendre et de venir achever ses dévotions.

Elle obéit et se laissa choir entre les bras de deux de mes voisins, qui s’empressèrent  de  l’embrasser  pour  lui  témoigner  leur  gratitude.  Le désordre devint alors plus grand encore qu’auparavant, car elle passa ainsi de  bras  en  bras,  l’allégresse  croissant  jusqu’à  s’élever  en  un  fort  tumulte. Comme le Grand-Prêtre semblait avoir momentanément renoncé à ramener ses fidèles à l’ordre, je me hissai à mon tour sur le muret.

Il y avait sur le fleuve, étincelant de soleil, six grandes voiles blanches, gonflées  par  la  brise,  cinglant  vers  le  port.  La  première,  très  lourde,  avait peine à conserver son avance. De mon poste d’observation, je découvris un spectacle à la fois si irréel et si magique que je crus avoir pénétré dans l’une de ces légendes que l’on raconte aux enfants, où, à la fin des ténèbres, les dieux  apparaissent  enfin  dans  la  plénitude  de  leur  pouvoir  et  de  leur majesté. Je me rendis compte que mes yeux s’emplissaient de larmes, tant je me sentais humble devant une aussi grande splendeur. Alors, je tournai mes regards vers le portique, où les prêtres et la Cour attendaient toujours que le peuple ait retrouvé son calme. Sur le bas-côté, dans le prolongement de mon muret, j’aperçus Anticléridès qui m’observait, de ses yeux tristes de poète. À son regard, je sus que je venais effectivement, ainsi que je l’avais éprouvé, de participer à la légende des temps.

La foule excitée poussait des cris de bonheur chaque fois que la jeune fille  changeait  de  bras.  Je  vis  qu’elle  était  presque  portée  en  triomphe,  à demi  lancée  d’homme  en  homme,  étreinte  fougueusement  par  chacun d’eux,  écorchée  par  les  femmes  qui,  soit  par  jalousie,  soit  par  gratitude, s’agrippaient  à  elle  et  tentaient  d’arracher  des  lambeaux  de  sa  robe.  Au-dessus  de  la  mêlée,  son  corps  souple  et  ses  longs  cheveux  noirs  se dépliaient soudain, tandis qu’elle retombait à nouveau dans d’autres bras et se  soumettait  à  de  nouvelles  caresses.  On  entendait  son  rire  désordonné, profane  et  sensuel  lorsqu’elle  bondissait  dans  les  airs  et  ses  gloussements indulgents, quand elle se reblottissait contre des poitrines inconnues, offrant la sienne, de plus en plus dénudée, aux regards et aux touchers gourmands.

Je  devins  inquiète  du  tour  irrespectueux  et  indécent  que  prenait  la cérémonie. Sur le portique, les prêtres et les princes étaient consternés. Seul le Roi conservait un minuscule sourire au fond de ses yeux. Je me tournai vers mes voisins, espérant qu’au fur et à mesure que s’éloignait la cause du désordre,  le  peuple  reprendrait  ses  esprits.  Mais  ils  criaient  autant  qu’au cœur de la mêlée, leurs yeux brillaient, aussi ivres et obscènes que ceux des nouveaux  porteurs  de  la  jeune  fille.  Leurs  bras  et  leurs  jambes  s’agitaient avec la même frénésie. Leurs compagnes – dont on aurait pu légitimement espérer  plus  de  modération  –  conservaient  un  comportement  tout  aussi incontrôlé  et  s’interpellaient  à  tue-tête,  comme  jamais  elles  n’oseraient  le faire, fût-ce en pleine rue.

Muette  de  terreur  devant  le  sacrilège  qu’accomplissait  une  foule inconsciente,  je  m’apprêtais  à  entamer  des  prières  à  l’adresse  des  dieux, quand  retentit  un  bruit  éclatant,  qui  se  répercuta  d’une  colonne  à  l’autre, pendant  quelques  secondes.  Le  premier  acolyte  du  Grand-Prêtre  avait décroché l’espèce de grand plateau d’argent suspendu dans l’allée centrale du  Temple,  qui  servait  aux  fidèles  à  appeler  un  prêtre,  lorsqu’il  ne  se trouvait personne pour les accueillir. De toutes ses forces, il avait cogné le bassin d’argent contre la surface du plateau. Le roulement profond produisit un  effet  immédiat.  L’excitation  retomba  brusquement.  La  jeune  fille  fut brutalement lâchée par celui qui la tenait et s’en alla bousculer, en tombant, la  masse  compacte  de  ceux  qui  s’étaient  assemblés  pour  la  toucher.  On entendit  seulement  son  cri  lorsque,  saisie  d’étonnement  de  se  retrouver  à terre,  elle  se  reçut  mal  et  se  tordit  sans  doute  la  cheville.  Je  redescendis enfin de mon muret.

Le Grand-Prêtre traversa d’un pas vif les trois cercles et se retrouva seul devant nous. Il apostropha le peuple avec violence.

« Comment osez-vous ? Savez-vous ce que vous êtes en train de faire ? Avez-vous  donc  oublié  qu’aujourd’hui  les  démons  et  les  dieux  nous guettent  ?  Que  chacune  de  nos  faiblesses,  que  chaque  manque  de  respect sont enregistrés et retenus par eux. Sacrilèges ! Vous avez attiré sur vous et sur nous, sur chacune de nos têtes, sur la Cité, sur le Royaume, la colère des dieux  !  Qui  vous  a  permis  non  seulement  de  rire,  mais  encore  de  vous abandonner à cette débauche publique ?

« Et toi, toi que ta jeunesse devait retenir, qui t’a ordonné de te livrer à pareilles provocations ? Viens ici. Immédiatement. »

Il  fallut  qu’il  répète  deux  fois  cet  ordre,  d’une  voix  sans  cesse  plus forte,  pour  que  la  jeune  fille  consente  enfin  à  sortir  de  la  foule.  Son assurance  avait  disparu.  Ses  cheveux  en  désordre,  sa  robe  déchirée, dévoilant  complètement  sa  poitrine  et  partiellement  ses  cuisses  et  ses jambes, elle tentait maladroitement de couvrir ses seins de ses bras croisés. Elle  marcha  piteusement  vers  les  marches,  soudain  consciente  et  de  ce qu’elle avait fait et de ce qu’elle risquait un jour pareil, à offrir ainsi à la pleine  lumière  son  corps  à  demi  nu.  Elle  essaya  vainement  d’enrouler  les morceaux d’étoffe déchirée autour de ses jambes, montrant un sein rond et tendre,  qu’elle  recouvrit  immédiatement  lorsqu’elle  comprit  que  les  restes de sa robe ne la protégeaient plus contre les démons.

Bien qu’elle ait perdu toute son arrogance, elle était toujours très belle, plus émouvante peut-être dans son triste appareil. Le Grand-Prêtre la voyant monter, empêtrée dans les pans de tissu, qui se glissaient entre ses cuisses nues et gênée par l’impossibilité où elle se trouvait d’écarter ses mains de ses  épaules,  prit  pitié  d’elle.  Il  ordonna  à  l’un  de  ses  aides  de  dégrafer  la cape  noire  qui  couvrait  sa  robe,  s’en  saisit  et  la  mit  sur  les  épaules  de  la jeune fille, qui la ferma prestement de ses deux mains, la tête basse.

«  Prie  les  dieux  qu’ils  t’épargnent,  dit-il.  Tu  n’auras  pas  assez  de chaque jour qui te reste pour travailler à adoucir ton châtiment. »

Il appela d’un geste un garde du Temple et lui ordonna de ramener la jeune fille chez elle. Alors la foule se fendit d’elle-même et un chemin se creusa parmi les fidèles, qu’empruntèrent la jeune fille et son escorte. Dans la presse due à ce subit mouvement de la foule, je fus jetée contre le muret et  m’y  écorchai  le  dos.  Plutôt  que  d’être  ainsi  comprimée,  je  m’y  assis  et regardai  passer  la  fille.  Je  vis  les  femmes  lâcher  sur  son  passage  les morceaux  de  tissu  ou  les  fils  qu’elles  lui  avaient  tout  à  l’heure  arrachés. Quand elle eut franchi l’enceinte du Temple, la foule se referma et se tourna à  nouveau  vers  le  Grand-Prêtre.  Je  la  vis  disparaître  dans  la  ruelle  qui montait  vers  le  palais.  Je  fermai  les  yeux  en  signe  de  supplication.  Cette fille était perdue, nous le savions tous, elle plus encore que nous. Moi, qui avais  d’abord  été  si  jalouse  de  son  aplomb  et  de  sa  beauté,  j’éprouvais, maintenant qu’elle était abattue et rejetée, de la commisération.

 

Dans le silence total, le Grand-Prêtre nous adjura de nous purifier de la conduite honteuse que nous avions eue et de prier avec plus de ferveur que d’habitude pour que nous soit pardonné notre irrespect. Il ordonna la reprise des prières et, six fois de suite, nous répétâmes la fin du verset de chacune des douze prières du Passage du Temps. Je m’aperçus que chacun obéissait et, humblement, reprenait les mots que lançaient les prêtres dans leur langue inconnue.

Je demeurai immobile et sans voix. Le Grand-Prêtre venait, à son tour, de  commettre  un  sacrilège.  Rien  ne  doit  venir  troubler  l’ordre  des cérémonies religieuses et particulièrement celle-ci où l’ordre du monde est sur  le  point  de  basculer.  Le  peuple  y  avait  failli  en  se  laissant  aller  à  des débordements inopportuns. Il y avait déjà là matière à déchaîner la colère des dieux. Mais mon cœur tremblait plus encore d’effroi au souvenir de ce coup  de  gong,  qui  avait  ébranlé  l’air  autour  de  nous  et  que  les  dieux  ne pouvaient  manquer  d’avoir  entendu  et  à  l’idée  que  le  prêtre  faisait recommencer des prières que nous avions déjà dites. Je levai les yeux vers Nagar qui avait détourné la tête et parlait à voix basse à Phoil à ses côtés. Il n’était  pas  dans  ses  habitudes,  aussi  détachée  soit-elle  des  manifestations religieuses, de témoigner tant d’impolitesse à l’égard du Grand-Prêtre et du Roi.

Ce  dernier,  l’entendant  chuchoter,  se  recula  de  deux  pas.  À  ce mouvement, Nagar tourna à nouveau la tête vers l’assemblée. Je vis alors à ses  yeux  qu’elle  était  très  en  colère.  Le  Roi  l’interrogea  du  regard  et renversa la tête pour qu’elle pût chuchoter à son oreille ce qu’elle venait de dire  à  Phoil.  Je  fus  sûre,  à  sa  colère,  qu’elle  jugeait  que  le  Grand-Prêtre avait  commis  une  faute.  Son  cœur  ne  tremblait  pas  d’angoisse,  comme  le mien, à la pensée que l’on avait dérangé les rites et que la fureur des dieux allait  immanquablement  s’abattre  sur  nous.  Mais  son  intelligence  se révoltait  contre  le  manque  de  sang-froid,  l’absence  de  psychologie  et l’ignorance du sacré dont venait de témoigner le prêtre en nous proposant d’accomplir des actes impies.

Le  Roi  l’écouta  sans  sourciller,  sans  nous  quitter  du  regard,  comme pour  surveiller  nos  réactions.  Il  n’y  en  eut  du  reste  pas.  Je  crois  que  le peuple était trop abasourdi par ce qu’il avait fait pour s’étonner encore de cette  violation  des  usages.  Il  répétait  avec  conviction,  dans  l’espoir  de  se racheter,  les  prières  qu’il  avait  déjà  dites.  Et  je  ne  découvris  sur  aucun visage la stupeur et l’incompréhension qui devaient se lire sur le mien.

Le Roi reprit sa place entre ses deux fils et attendit la fin des oraisons. Je restai totalement muette, ne voulant en aucun cas participer à l’outrage qu’était en train de perpétrer le peuple de la Cité sous la direction de son Grand-Prêtre.  Peut-être  le  souverain  pensa-t-il  que  la  foule  pourrait ultérieurement  s’interroger  sur  l’incohérence  de  la  cérémonie,  qui  était  en partie de son fait, mais que le Grand-Prêtre avait considérablement accrue. Car il prit ce dernier par le bras lorsqu’il remonta vers lui et, lui tenant la main,  échangea  quelques  paroles  avec  lui.  Alors,  nous  vîmes  le  Roi contourner  les  cercles  de  prêtres  en  sautant  sur  les  murets  du  côté  droit, celui-là  même  où  je  me  trouvais.  Le  souverain  ne  peut,  comme  le  prêtre, franchir les cercles sacrés, parce que le clergé ne lui est pas soumis et qu’il ne  maîtrise  pas  ces  lignes  magiques.  Aussi  prit-il  grand  soin  de  ne  pas provoquer un autre sacrilège.

Il est rare qu’à la fin d’une fête religieuse, il vienne parler à son peuple. Cependant la tradition a gardé le souvenir de quelques occasions où cela se produisit. En outre, le protocole ne lui permet de prendre la parole devant le peuple  qu’à  l’issue  de  la  célébration  des  fêtes  religieuses.  Aussi,  quoique surprise de voir le Roi, si digne, sauter de gradin en gradin pour s’approcher de nous, je n’eus pas le sentiment que se préparait un nouveau blasphème.

Il  s’arrêta  enfin,  juste  au-dessus  de  moi  et  demeura  quelques  instants silencieux, regardant vers le fleuve, ébloui sans doute, comme je l’avais été peu auparavant, par la vue du fleuve amenant les lourdes nefs vers la Cité. Puis il nous envisagea, pressés et inquiets, osant à peine lever nos yeux vers lui. Autant il m’avait paru quelque peu amusé quand le peuple avait soudain perdu  ses  esprits,  autant  il  semblait  à  présent  sévère  et  énergique.  Nous attendions tous une nouvelle semonce, mais il se contenta de nous dire que les  dieux  ne  pourraient  véritablement  en  vouloir  à  une  Cité  si  prompte  à obéir à son Prêtre, si soucieuse de prononcer clairement et scrupuleusement les prières qu’ils attendaient. Je compris que, par ces paroles, il cherchait à éviter  que  n’apparaisse  soudain,  dans  une  conscience  ou  dans  une  autre, l’idée que le Grand-Prêtre avait transgressé l’ordre établi et à affirmer que celui-ci  avait  eu  raison  de  demander  de  nouvelles  prières,  mais  qu’il signalait aussi au Prêtre l’erreur qu’il avait commise. Le Roi dit encore qu’il se  réjouissait  de  voir  son  peuple  satisfait  de  l’arrivée  des  réserves  qui seraient engrangées dans les greniers royaux.

« Les dieux ne peuvent vous tenir rigueur d’être heureux que la nuit ne soit pas encore venue, que le monde soit encore debout et que vos enfants aient  toujours  à  manger,  car  c’est  un  chant  de  louanges  à  leur  bonté  que vous leur adressez.

« Conservez à présent l’attitude modérée et humble que vous a rappelée votre  prêtre.  Souvenez-vous  que  cette  journée  est  la  plus  périlleuse  de l’année. Mais soyez sûrs que les dieux ne confondront pas un acte de piété avec un sacrilège, pour peu que la journée s’achève dans le calme et dans la dévotion.

« Vous pourrez descendre au port admirer les vaisseaux. Vous pourrez les toucher et parler aux marins qui les ont dirigés jusqu’ici. Mais il faudra attendre demain pour qu’ils soient déchargés, car aujourd’hui est la fête du Passage du Temps et seuls les gestes domestiques sont autorisés.

« Allez et priez les dieux car la journée n’est pas achevée. »

Il  remonta  les  gradins  un  à  un  et  regagna  sa  place  auprès  du  Grand-Prêtre. Celui-ci me parut irrité. Il se saisit plus brusquement que ne le veut l’usage du flambeau que lui tendait l’un de ses aides et traversa d’un pas sec le parterre de courtisans pour rejoindre le sanctuaire. Nous vîmes la flamme s’éloigner  dans  les  ténèbres  sacrées.  La  Cour  emboîta  le  pas  au  Roi,  qui s’enfonça  à  son  tour  dans  le  temple  et  les  prêtres  suivirent  dans  l’ordre inverse de leur arrivée.

À la fin de ce culte, les fidèles s’en vont habituellement dans le calme et  la  tranquillité,  pour  ne  pas  attirer  les  esprits  et  sortent  en  bon  ordre, attendant  leur  tour  pour  franchir  l’enceinte.  Mais  ce  jour-là  le  silence  fut plus grand encore et tous se rangèrent en colonnes régulières et défilèrent d’un  pas  triste,  les  yeux  baissés  sur  l’ourlet  de  leur  robe,  comme  pour vérifier qu’ils se trouvaient bien à l’abri des tentatives des démons.

Je  pus  échapper  au  mouvement  qui  m’entraînait  vers  le  portail,  en demeurant sur mon muret. Quand il n’y eut plus personne autour de moi, je descendis vers la cour des prêtres. Je laissai de côté le petit temple, où ont lieu certains cours de l’école du Temple et traversai la cour. Elle était vide. Il y a toujours de nombreux prêtres sur cette place où l’on reçoit les fidèles. Les prêtres ordinaires s’y rassemblent pour discuter entre eux en attendant que quelqu’un les appelle ou simplement pour se dégourdir les jambes, car ils n’ont accès aux jardins sur lesquels ouvrent les salles communes qu’aux premières heures du jour et de la nuit.

J’aime  cette  cour.  Les  Grands-Prêtres  successifs  l’ont  fait  daller  de pierres blanches et roses, découpées pour former des motifs sacrés.

Elle est douce et sereine, bordée par le temple qui s’élève au-dessus et par  les  bâtiments  de  l’école  du  Temple,  le  petit  temple  et  les  trois constructions  à  péristyles.  On  aperçoit  entre  ces  bâtiments  les  jardins  du Temple, où ne pénètrent que les prêtres et qui, dit-on, sont les plus beaux et les plus secrets jardins du monde. Beaux, ils le sont sans doute et secrets, peut-être,  ne  serait-ce  que  parce  que  nous  ne  pouvons  nous  y  promener, mais  ils  n’atteignent  pas  la  perfection  de  ceux  de  la  villa.  Il  est  vrai cependant  que  le  demi-cercle  de  pierre,  où  se  réverbère  la  lumière  et  où résonnent  les  pas  des  prêtres  et  des  fidèles,  est  préservé  de  la  raideur minérale par le bruit, dans les ombrages voisins, du vent venu du fleuve.

 

J’allai frapper à la porte menant à la crypte, espérant que le gardien de ces lieux n’aurait pas, comme les autres prêtres, disparu dans les replis de l’enceinte  du  Temple.  On  m’ouvrit  rapidement.  C’était  un  vieux  prêtre  en robe pourpre. Il avait l’air fatigué et grimaça devant la lumière.

« Que viens-tu faire ici ? demanda-t-il sèchement. La fête est terminée. Va avec les autres.

— Je voudrais prier quelques instants. Je voudrais me prosterner devant le petit autel de la crypte. Je ne te demande que quelques minutes. »

Il  referma  la  porte  et  je  l’entendis  dans  l’obscurité,  qui  marmonnait  : « Je n’ai jamais vu cela ! Quelle journée ! »

Il se déplaçait aisément dans la nuit de la crypte et marchait rapidement, oubliant  que  j’étais,  moi,  à  demi  aveugle  dans  ce  noir  profond  après  la lumière de la cour. À plusieurs reprises, je me cognai à des meubles bizarres qui entravaient le passage. Il finit par avoir pitié de mon infirmité et me prit la main.

« Pourquoi veux-tu venir prier aujourd’hui précisément ? Personne n’a jamais demandé à prier dans la crypte un jour de Passage du Temps.

— Est-ce interdit ? demandai-je alarmée.

— Rien ne l’interdit et finalement tout le conseille, admit-il.

— J’ai peur, dis-je. J’ai très peur.

— De quoi as-tu peur ? De l’obscurité ?

— Pas de celle-là. De celle qui risque d’advenir après aujourd’hui.

— Ah ! Il fallait y penser avant de vous jeter sur cette fille. Que s’est-il passé dans vos esprits ? Que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas. Je ne peux rien te dire, parce que moi je n’ai rien fait. J’ai seulement regardé le fleuve du haut du muret, après celle dont tu parles.

—  Alors  c’est  toi  la  jeune  fille  qui  contemplait  le  peuple  avec  tant d’horreur dans les yeux. Tous les prêtres ont tourné leurs regards vers toi, qui présentais une image inversée de la précédente beauté du muret. Nous avons tous prié que ton geste nous sauve, tant tu semblais alors habitée par les dieux. Je comprends pourquoi tu veux prier. »

Je m’étonnai qu’on m’eût remarquée dans cette confusion et mon cœur bondit  d’orgueil  à  l’idée  que  j’avais,  quelques  instants,  pour  certains, incarné  la  divinité.  Mais  j’étais  trop  agitée  alors  pour  réfléchir  à  cette nouvelle.  Cependant,  il  me  reste  aujourd’hui  la  faculté  d’imaginer  cette scène et de me revivre comme un acteur essentiel, là où je ne m’étais vécue que comme un spectateur angoissé. Je poursuivis ainsi :

« Je ne voulais pas seulement parler de l’impiété du peuple. Est-ce que les  dieux  ne  seront  pas  plus  courroucés  encore  contre…  »  Je  m’arrêtai devant tant d’irrespect. Mais le prêtre, qui tenait toujours ma main se tourna vers moi. Je pus distinguer alors le contour de son visage et l’éclat de ses yeux, car devant nous tremblotait à présent la lumière du second sanctuaire. Il m’obligea à m’asseoir sur une espèce de coffre, plaqué contre le mur et soupira.

«  Tu  as  compris  plus  de  choses  que  je  ne  le  pensais.  Qui  es-tu  donc pour savoir que le plus grand sacrilège est venu de celui qui ne doit jamais en commettre ?

— Je suis la suivante de Nagar.

—  Nagar  !  Pourquoi  a-t-elle  refusé  d’obéir  à  son  père  ?  Nous  n’en serions pas là à présent. »

Il demeura silencieux avant de reprendre :

« Alors l’esprit souffle de la maîtresse à la suivante.

—  Je  ne  crois  pas,  car  ma  maîtresse  saurait  ce  qu’il  faut  faire  pour conjurer le mauvais sort et moi je suis dans les ténèbres.

— C’est certain, dit-il en riant, car tu n’y vois goutte, ma pauvre. »

Je fus fâchée de voir qu’il pût faire des plaisanteries en un tel moment et j’en vins à douter de sa sagesse et même de son intelligence.

«  Calme-toi,  poursuivit-il,  la  journée  a  été  dure  pour  moi  aussi.  Moi aussi, la peur me ronge et je ris pour oublier que mon cœur bat trop fort. Tu agis mieux que ta maîtresse qui est partie avec le Roi sans même se rendre au sanctuaire, comme son père l’y aurait incitée. Nagar sait trop de choses pour  une  âme  que  les  dieux  n’habitent  pas.  Tu  as  raison  de  vouloir  prier. C’est le seul recours qu’il nous reste pour écarter de nous et du Royaume la malédiction que le Grand-Prêtre y a jetée. Je vais prier avec toi. Que ta voix pure et ton cœur tremblant m’aident à intercéder auprès des dieux avant que ne s’accomplissent définitivement leurs mystères. »

Il  m’aida  à  me  relever  et  me  guida  jusqu’au  petit  sanctuaire,  où brûlaient les deux torches sacrées. Là, dans la demi-clarté de l’autel, nous avons prié jusqu’à ce que nos voix s’éteignent, à force de sanglots.

Nous  demeurâmes  ensuite  immobiles  et  silencieux.  Je  me  sentais  si faible qu’il me semblait que je n’aurais jamais le courage de me relever, de refaire le chemin en sens inverse vers la porte et de poursuivre enfin vers la presqu’île. Je m’assis sur mes talons, sentant ma tête tourner et fermai les yeux. Lorsque je les rouvris, je vis que le prêtre à mes côtés en avait fait autant. Sa respiration était désordonnée.

Je regardai la crypte autour de moi. À l’exception du sanctuaire, on ne voyait  rien.  J’y  étais  venue  quelquefois  dans  ma  jeunesse  avec  ma  mère. Mais  je  ne  me  souvenais  pas  qu’il  y  faisait  si  noir.  Le  grand  sanctuaire, celui  qui  se  trouvait  au-dessus  de  nous,  dans  le  temple,  quoique  plus impressionnant, paraissait somme toute moins mystérieux.

En reprenant mes esprits, je me rendis compte combien j’étais proche de  l’autel  placé  à  l’avant  du  sanctuaire.  Il  m’aurait  suffi  d’étendre  le  bras pour en toucher la pierre sacrée. Dans le temple, les fidèles ne dépassent pas la ligne à partir de laquelle le nombre des flambeaux se raréfie. Quand nous demandons  à  prier  et  apportons  une  offrande,  le  prêtre  nous  mène  à  cet emplacement,  nous  indique  les  prières  et  les  gestes  à  accomplir  pendant qu’il se faufile par l’une des allées latérales vers le cœur du sanctuaire où il procède,  en  notre  nom,  aux  offrandes  ou  au  sacrifice  que  nous  avons décidés. « Les dieux aiment l’obscurité », est-il écrit sur l’une des colonnes du temple, aussi ne pouvons-nous, nous qui ne sommes pas consacrés, venir troubler leur refuge et percer leur identité. Nous demeurons dans la lumière, le visage offert à leurs regards, pour qu’ils nous reconnaissent et étendent leurs bienfaits sur nous.

Le prêtre se releva enfin et me tendit la main à nouveau.

« Beaucoup d’hommes et de femmes viennent prier ici. Lorsque c’est mon  tour  de  garder  la  crypte,  je  les  aide  et  nous  prions  ensemble.  Il  peut arriver  que  nous  restions  très  longtemps  devant  le  sanctuaire,  parce  qu’ils ont  de  nombreuses  choses  à  demander  et  qu’ils  connaissent  mal  les formules qui conviennent ou qu’ils hésitent sur la plus appropriée. Jamais, je  n’ai  ressenti  en  leur  compagnie  cet  étourdissement  qui  m’a  pris aujourd’hui  près  de  toi  et  que  je  n’ai  éprouvé  que  quelques  fois  dans  les moments de méditation que m’imposait le Grand-Prêtre.

«  Je  ne  sais  si  les  dieux  nous  exauceront  car  nous  ne  pouvons  pas  en être assurés, mais je crois qu’ils nous ont écoutés et qu’ils auront au moins pitié de toi et de ta ferveur. »

Il me raccompagna à la porte de la crypte qu’il ouvrit toute grande, pour que  le  soleil  y  pénètre.  La  crypte  était  si  large  et  profonde  et  la  porte  si étroite, que la lumière ne s’engagea pas très loin. Je vis cependant les grains de  poussière  qui  tourbillonnaient  dans  cette  mince  bande  lumineuse.  Le prêtre me poussa sans ménagement au-dehors. Je me tournai vers lui et vers l’obscurité pour apaiser mes yeux.

«  Va,  dit-il.  Il  n’est  pas  bon  de  rester  trop  longtemps  enfermé  ici.  Je prierai  pour  toi  désormais,  chaque  fois  que  reviendra  mon  tour  de  garde dans ce sanctuaire. »

Il  referma  la  porte  sans  attendre.  Je  traversai  rapidement  la  cour  en fermant les yeux pour m’abriter à l’ombre des péristyles. J’y restai quelques minutes,  le  temps  que  disparaissent  enfin  les  taches  blanches  qui constellaient  d’éclairs  l’obscurité  de  mes  yeux.  J’allais  quitter  l’enceinte pour rejoindre la presqu’île lorsque je vis venir un prêtre à robe rouge que je connaissais et n’aimais guère.

Grand  et  exagérément  maigre,  sa  robe  rouge  se  drapait  toujours élégamment  autour  de  lui.  On  le  disait  intelligent  et  promis  à  de  hautes fonctions. Les femmes de la Cité le trouvaient beau et n’hésitaient jamais à l’inviter  à  leur  table  où  il  présentait  d’une  manière  inimitable  les  petites histoires de la ville et du Temple.

Je  le  tenais  pour  avide  et  prétentieux,  trop  bavard  et  coquet  pour  un prêtre. Je jugeais déplacées ses paroles et superflus ses gestes d’apaisement quand  un  fidèle  s’adressait  à  lui.  J’avais  une  raison  supplémentaire  de  ne pas l’aimer : ses excessives assiduités auprès de moi. J’aime qu’on m’aime. J’aime  plaire  aux  hommes  et  je  ne  suis  jamais  aussi  malheureuse  que lorsque je crains de n’être pas désirée. Mais je n’ai jamais pu supporter ni les discours ni la présence de cet homme.

Il ne manquait jamais, si d’aventure nous nous trouvions en un même endroit,  de  me  faire  mille  compliments  sur  ma  beauté  et  ma  sagesse  et tentait toujours de se comporter avec moi comme un fiancé et un protecteur. Si j’avais été moins pieuse et plus tentée par sa chair, j’aurais aimé l’attirer dans le péché. Mais il se montrait si prudent et si ambitieux qu’il n’aurait jamais  cédé  à  mes  avances  et  ne  les  aurait  prises  que  comme  autant d’acceptations de ses offres de mariage.

Dans  la  Cité,  bien  d’autres  filles  étaient  plus  belles  et  plus  sages  que moi.  Bien  d’autres  aussi  plus  fortunées.  Je  savais  pourquoi  il  tenait  tant  à m’épouser. Il s’était imaginé qu’il gagnerait ainsi la confiance de Nagar et apprendrait d’elle ce à quoi sa faible piété et sa trop ordinaire envergure ne lui  avaient  pas  permis  d’accéder.  Il  savait  en  effet  que  le  pouvoir,  au Temple, appartient à ceux qui sont initiés aux plus grands secrets et que la prêtrise  ordinaire  à  laquelle  il  s’était  limité  par  précaution  n’y  conduisait pas.  Je  le  détestais  pour  cela  aussi  qu’il  espérait  se  servir  de  moi  pour satisfaire ses ambitions et qu’il était suffisamment prétentieux pour penser qu’il réussirait dans ses tortueux projets.

Je me sentais ce jour-là dans une humeur à la fois trop inquiète et trop élevée  après  ces  moments  de  recueillement,  pour  chercher  comme d’habitude  à  l’éviter.  Je  sortis  donc  de  l’ombre  et  pris  avec  le  plus  grand naturel la direction du portail de l’enceinte.

« Voilà ma belle Coelia, s’écria-t-il en faisant un salut de la tête, celle qui  se  mêle  d’être  moins  folle  que  les  autres  au  moment  du  Passage  du Temps.  Tu  te  dis  modeste  et  timide,  mais  tu  n’hésites  pas  à  escalader  un muret pour faire admirer à tout le monde la beauté de ton corps. Et tu nous livres  tes  yeux  de  gazelle  pleins  de  larmes  devant  le  sacrilège  commis, pareille à la jeune vierge des mosaïques du temple. Ah ! Quelle somptueuse journée !

— Fou que tu es de parler ainsi. Est-ce à un prêtre de prononcer de tels blasphèmes en ce jour d’horreur ? Il est vrai que les prêtres, aujourd’hui ne semblent guère inspirés par les dieux. »

À ces mots, la colère le prit :

« Que dis-tu ? Qui es-tu pour critiquer les prêtres ? Te crois-tu à l’abri de leur pouvoir ?

— De quel pouvoir ? Un prêtre sans ferveur, un prêtre qui ne sait plus ce  que  disent  les  textes,  un  prêtre  qui  perd  son  calme,  ne  mérite  pas  sa fonction. Et je crois, hélas, que les dieux le savent et qu’ils nous maudiront pour cela. »

Il tourna la tête avec gêne et vérifia que nous étions seuls et que, malgré le ton de nos voix, on ne pouvait nous entendre.

«  Qui  t’a  mis  ces  idées  dans  la  tête  ?  Ta  Nagar  de  maîtresse,  sans doute !

— Reste poli. La colère ne sied pas à un prêtre et tu es en train de me donner raison. Je n’ai pas besoin de Nagar pour juger les prêtres du Temple et  celui  auquel  ils  sont  soumis.  Mais  puisque  tu  parles  d’elle,  c’est  vrai qu’aujourd’hui,  j’ai  mille  fois  regretté  qu’elle  n’exerce  pas  cette  fonction sacrée.

—  Qu’est-elle  de  plus,  Nagar,  qu’une  femelle  en  chaleur  que  peuvent avoir tous les courtisans qui le souhaitent ? Nous n’en aurions pas voulu au Temple. Jamais nous n’aurions accepté que cette femme nous dirige. On dit qu’elle sait plus de choses que tout le Royaume réuni, qu’elle est aussi sage que  les  dieux.  Moi,  je  n’en  crois  rien.  Sais-tu  pourquoi  elle  a  refusé  la fonction qui lui revenait ?… Parce qu’elle était incapable d’y comprendre quelque  chose.  Parce  qu’elle  savait  qu’elle  ne  nous  dominerait  pas.  Parce qu’elle devinait qu’elle pourrait être plus puissante en obtenant les faveurs du Roi et en gouvernant derrière lui le Royaume. Voilà ce qu’est ta Nagar. Nous n’en avons pas voulu. Et je pourrais même te dire que de nombreux prêtres  se  sont  réjouis  que  la  puissance  de  sa  famille  arrive  enfin  à  son terme. Ce Grand-Prêtre, dont on nous rebat les oreilles depuis sa mort, était un puits de prétention, un vaniteux pontifiant. Il en imposait peut-être, mais seulement à ceux qui se laissent prendre aux apparences. Un homme creux, aussi creux que sa fille », ricana-t-il, ravi de cette obscénité.

Je ne dis rien, attendant que se calme la fureur qui l’avait emporté. Sa rougeur  finit  par  s’atténuer,  de  même  que  le  tremblement  qui  secouait  sa lèvre inférieure.

«  Tu  ne  me  mettras  pas  en  colère  aujourd’hui,  quoi  que  tu  fasses, répondis-je. Ce que tu as dit ne m’intéresse pas, parce que je n’en crois pas un mot et que je sais qu’au fond de toi, tu ne le crois pas davantage. Tu es seulement jaloux et envieux. Prie les dieux qu’ils veuillent vraiment de toi comme prêtre. »

Sur  ces  mots,  je  tournai  le  dos  et  poursuivis  mon  chemin.  Quand  je passai le portail, je résistai à l’envie de me retourner pour vérifier s’il était toujours là.

Je  dégringolai  la  ruelle  vers  le  fleuve.  J’évitai  le  port  où  je  savais, d’après la rumeur qui montait jusqu’à moi, que devait se trouver le peuple de la Cité et sortis de la ville par la porte du sud.

Il faisait très chaud dans ce milieu d’après-midi. Je n’avais rien mangé ni bu depuis le petit matin. J’étais sale et fatiguée. Pour toutes ces raisons, j’aurais dû, faute de pouvoir, vu l’heure, regagner la presqu’île avec Nagar, me hâter vers la villa. Cependant, aussitôt franchie la porte, je m’assis sur le rebord de la route, au-dessus du fleuve. Il y avait un peu d’herbe, très jaune, pour protéger ma robe de la poussière.

La  sérénité  que  j’avais  retirée  de  mes  prières  dans  la  crypte  avait disparu.  J’étais  obsédée  par  les  paroles  du  prêtre  ordinaire.  Non  que  je crusse  ce  qu’il  avait  dit  de  Nagar  et  de  son  père.  Mais  il  m’apparaissait soudain que les prêtres détestaient ma maîtresse et qu’ils avaient pu détester son père de la même manière.

Je comprenais peu à peu qu’une querelle de succession avait dû éclater et que Nagar n’avait peut-être pas voulu de la charge qui lui revenait parce qu’elle savait qu’elle aurait à braver plus d’hostilité qu’elle n’aurait la force d’en supporter. J’entrevoyais que les prêtres n’étaient pas choisis parmi les plus  fervents,  mais  en  fonction  d’obscures  questions  d’équilibre  et  de pouvoir  et  que,  peut-être,  la  famille  de  Nagar,  qui  détenait  le  pouvoir spirituel depuis de si longues années, avait été renversée par une coalition de  prêtres  aspirant  à  leur  tour  au  pouvoir.  Je  devinais  que  l’on  avait  fait passer  des  ambitions  humaines  avant  le  souci  des  dieux  et  le  salut  des habitants du Royaume.

Nous  étions  maudits,  plus  encore  que  je  ne  le  supposais.  Ce  qui  était arrivé aujourd’hui, en pleine lumière, avait dû se produire à maintes reprises déjà, sans que personne s’en aperçoive.

Nous  étions  maudits,  parce  que,  avec  le  dernier  Grand-Prêtre,  s’était éteinte  l’ardeur  religieuse  qui  animait  le  Temple  et  que  ses  successeurs étaient  incapables  de  poursuivre  sa  tâche,  soit  qu’ils  n’aient  pas  l’étoffe nécessaire, soit que les plus grands secrets ne leur aient finalement pas été révélés.

Je repris mon chemin, faible et triste. Lorsque je quittai la route pour le sentier de la presqu’île, je me jurai de ne plus jamais écouter que mon cœur quand j’irais prier. Et je me souvins, tout à coup, que tout le Temple m’avait regardée lorsque, du haut du muret, je m’affligeais de la folie du peuple et que j’avais alors, pour beaucoup, symbolisé l’image de la divinité pleurant sur l’aveuglement des hommes.
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Quand je parvins à la villa, le jardinier m’apprit que tout le monde était rentré depuis plusieurs heures et que Nagar s’était inquiétée de moi. Dans la galerie, l’une des servantes, adossée à un pilier, dormait à moitié, le visage à demi éclairé par le crépuscule qui commençait déjà à tomber. Je la secouai pour lui demander où se trouvait notre maîtresse. Elle sortit à peine de sa somnolence, pour m’indiquer que Nagar, le prince et le poète m’attendaient sur la plus haute terrasse.

Il  faisait  encore  chaud  dehors.  Mais  le  jardin  du  haut,  celui  où  nous prenions le dîner par les nuits claires et tièdes, est, dans sa partie supérieure, abrité par une sorte d’avancée de la toiture qui permet de se tenir dehors dès la fin de l’après-midi. Nagar et ses deux invités y buvaient des coupes de ce qui devait être la boisson dite par les cuisinières, du Passage du Temps, car elles  ne  la  préparaient,  lorsqu’elles  servaient  chez  le  père  de  Nagar,  qu’à cette  seule  occasion.  J’en  aimais  le  goût,  légèrement  sucré,  comme  il convient  à  la  fin  de  l’été  où  l’on  a  moins  envie  d’acidité,  la  température tiède et la saveur mousseuse, dont je n’ai jamais percé l’origine.

Quand  ils  me  virent,  poussiéreuse,  transpirante,  rougie  et  haletante  de ma dernière course, ils se levèrent tous trois d’un bond.

« Où étais-tu donc, Coelia ? Je t’ai attendue au palais et, ne te voyant pas  venir,  je  suis  même  retournée  au  Temple  en  compagnie  de  Phoil  et d’Anticléridès, pensant que tu me guettais devant le portail. De ton absence, nous  avons  conclu  que  tu  avais  été  emportée  par  la  foule  jusqu’au  port. Anticléridès  y  est  descendu  sans  succès,  pendant  que  nous  demandions autour  de  nous  si  l’on  t’avait  vue.  Nous  avons  alors  pensé  que  tu  avais regagné  seule  la  villa.  Juge  de  notre  inquiétude,  quand  nous  ne  t’y  avons pas trouvée !

« Mais dans quel état es-tu ? Toi qui jamais ne salirais tes vêtements en un tel jour, de peur que les esprits ne se jettent immédiatement sur toi ! Que t’est-il arrivé ?

— Que peut-il m’arriver encore, après ce qui s’est passé aujourd’hui ? répondis-je. Je suis désolée de t’avoir causé du souci, Nagar. Je suis allée prier dans la crypte à la fin de la cérémonie et j’ai oublié l’heure. Pardonne-moi.

— Tu es allée prier… Mais pourquoi ? Le culte de tout à l’heure ne t’a-t-il pas suffi ? Tu as pourtant eu double ration de prières.

— C’est bien pourquoi j’ai pensé qu’il fallait que je supplie les dieux de ne pas nous châtier. »

Nagar me regarda curieusement, avec un soupçon d’étonnement.

« Quel dommage que tu sois née fille, tu aurais fait un excellent prêtre. Mais  puisque  tu  as  provisoirement  renoncé  à  une  observation  stricte  des rites du jour du Passage du Temps, je ne saurais trop t’inviter à te laver et à changer  de  robe.  Tu  dois  bien  avoir  quelque  vieille  robe  blanche  qui  te permette de sauvegarder une partie au moins des traditions. »

Elle se rassit et reprit sa coupe. Elle venait de me congédier. Mais je ne pus  faire  le  moindre  geste.  Je  restai  immobile  devant  elle  et  mes  yeux  se remplirent  de  larmes.  Phoil  et  Anticléridès,  toujours  debout,  ne  bougèrent pas, se contentant de nous dévisager. Nagar releva la tête. Nous devions être ridicules  tous  les  trois,  plantés  raidement  autour  d’elle.  Mais,  elle,  si ironique d’habitude, n’y parut pas sensible.

« Qu’y a-t-il Coelia ? Que s’est-il passé ? »

Si  nous  avions  été  seules  ou  si  j’avais  été  seule  avec  Phoil  ou Anticléridès,  j’aurais  peut-être  trouvé  le  courage  de  dire  tout  ce  qui m’agitait.  Mais  il  me  sembla  impossible  de  me  livrer  devant  tant  de témoins, si grand que fût mon désarroi. En outre, le fait d’avoir entr’aperçu une partie de la vérité du Royaume et du Temple me donnait tout à la fois une  pudeur  et  une  force  dont  je  n’étais  pas  coutumière.  Aussi  je  me contentai de dire très rapidement, de peur de ne pouvoir finir ma phrase : « Il s’est passé tant de choses aujourd’hui, que je ne sais plus très bien où j’en suis. »

 

Lorsque  je  revins,  lavée  et  revêtue  d’une  robe  propre,  la  terrasse  était déserte.  Je  fus  déçue  qu’après  m’avoir  tant  attendue,  on  n’ait  pas  eu  la patience de m’attendre encore un peu. J’espérais non seulement boire à mon tour une coupe, mais aussi écouter les commentaires qu’ils ne manqueraient pas de faire sur le déroulement de la cérémonie. Il n’y avait plus rien à boire et je dus aller aux cuisines chercher de l’eau fraîche, à défaut du breuvage particulier  que  l’on  avait  rangé  et  que  je  n’osai  pas  réclamer  aux  deux cuisinières, occupées à cette heure à achever le dîner.

Le  jour  du  Passage  du  Temps,  nul  ne  doit  travailler.  Pour  pouvoir appliquer strictement cette règle, les femmes préparent leur repas la veille. Elles ne devraient même pas allumer de feu. Mais, outre qu’il est souvent nécessaire  à  cette  époque  de  l’année  de  faire  chauffer  l’eau  des  bains qu’impose la tradition, beaucoup tiennent à cuire les petites friandises que l’on ne peut manger qu’à cette date. Les femmes de la Cité tournent cette interdiction  en  ne  laissant  pas  s’éteindre  le  feu  pendant  la  nuit  et  en préparant la veille les gâteaux qu’il suffit d’enfourner au petit matin. Ainsi les  travaux  ménagers  de  la  journée  sont-ils  réduits  à  leur  plus  strict minimum.

Cependant, les deux cuisinières de Nagar font fi de cette règle. Le jour du  Passage  du  Temps  est  l’un  de  ceux  où  elles  travaillent  le  plus.  Elles connaissent nombre de plats qui ne peuvent être confectionnés que ce jour-là. Elles consacrent une partie de la veille et l’essentiel de la journée à leurs préparatifs  et  servent,  du  début  à  la  fin  de  la  fête,  des  mets  inoubliables, dont le regret agace nos palais tout au long de l’année. Toutes ces recettes viennent  de  la  maison  du  Grand-Prêtre,  où  elles  ont  été  préparées  chaque jour  du  Passage  du  Temps  depuis  le  commencement  des  âges.  Les cuisinières et cuisiniers qui s’y sont succédé y ont été initiés par leur maître même  et  dispensés  de  l’obligation  de  repos.  Les  plats  et  la  façon  de  les accommoder et de les cuire sont en eux-mêmes une manière de rite. Aucun geste n’est gratuit et ne doit être oublié, remplacé par un autre ou accompli dans  un  ordre  différent  de  celui  requis  par  la  recette.  Lorsqu’elles  avaient achevé  une  boisson  ou  un  plat,  elles  prononçaient  une  prière.  Puis  elles séparaient le liquide des breuvages en deux parts. La première, versée dans une amphore, dont l’une des anses était d’argent et l’autre de simple terre cuite, était abandonnée devant la porte de la cuisine à l’intention des esprits. Elles partageaient également les différents plats et en offraient la moitié, au même endroit, à la gourmandise des démons.

Quand je suis entrée dans la maison de Nagar, j’ai trouvé grotesque la disproportion  entre  le  temps  et  l’énergie  dépensés  par  les  cuisinières  et  la quantité de nourriture que l’on déposait finalement sur les tables. L’idée que la  moitié  de  ces  plats,  si  admirables,  qu’on  ne  pouvait  goûter  qu’une  fois par an, fût stupidement laissée à la poussière et aux bêtes qui erraient sur la presqu’île,  me  scandalisait.  Mais  mon  indignation  choqua  Nagar.  Elle  se moqua  de  ce  que,  moi,  si  prompte  à  me  soumettre  à  tous  les  rites,  si respectueuse de la volonté des esprits, je remette en cause, à cette occasion, et leurs désirs et leur existence. Je ne pouvais cependant supporter la pensée de  ces  mets  et  de  ces  boissons  livrés,  non  aux  dieux,  mais  aux  animaux nuisibles  de  la  presqu’île.  Je  frissonnais  à  la  pensée  des  crocodiles  se hissant jusqu’à la porte de la maison pour happer d’un coup de dents cela même que nous étions en train de manger.

Mais, après quelques années passées dans la villa, ayant pris goût sans doute à la douceur des dîners du Passage du Temps, je cessai de me moquer des habitudes de la cuisine. J’avais compris que nos offrandes sacrées aux dieux  devaient  aller  bien  souvent  nourrir  les  crocodiles  entretenus  par  le Temple. Enfin, il m’est arrivé, en constatant que l’amphore, si lourde et si difficile à manier, avait été vidée sans avoir été cassée ou fêlée et sans que son  contenu  se  soit  répandu  à  terre,  d’admettre  que  les  esprits  pouvaient bien, somme toute, visiter la porte de Nagar.

 

J’abandonnai les deux vieilles femmes et descendis dans les jardins. La nuit était presque tombée à présent, mais il restait encore, à l’ouest, dans le ciel  au-dessus  du  fleuve,  des  éclats  rougeâtres  qui  m’attirèrent  vers  la seconde terrasse.

Les  buissons  ardents  et  les  fleurs  écarlates  reflétaient  cette  lumière trouble, au point que le fleuve paraissait charrier des flots de sang. Parmi les massifs incarnats, poussant en bouquets sous les arbrisseaux violets – dont la couleur, dit Anticléridès, est semblable à celle du dépôt qui se forme dans son pays au fond des jarres tapissées de poix, où l’on conserve le vin frais –, je  baignais  dans  une  marée  sanglante.  Cette  couleur  excessive,  difficile  à supporter en temps ordinaire, me souleva le cœur et ce, d’autant plus, que j’avais le ventre vide, les membres lourds et endoloris et l’esprit agité. Je ne pus  souffrir  tout  ce  rouge  autour  de  moi  et  l’impression  que  mes  yeux avaient soudain perdu la faculté de discerner les couleurs.

J’empruntai  donc  le  sentier  menant  à  la  dernière  terrasse,  la  terrasse bleue. Au fur et à mesure que je quittais les jardins enflammés et que mon regard  plongeait  dans  les  profondeurs  anesthésiantes,  le  soleil  lui-même perdait de sa force et commençait à s’enfoncer dans les eaux du fleuve. Je me sentis immédiatement rafraîchie, lorsque je m’enfouis dans les buissons bleutés  où  commençait  le  dernier  jardin.  Comme  chaque  fois  que  je m’asseyais sur cette terrasse, à cette heure du jour, ou plutôt du début de la nuit, je fus étourdie de bonheur et prête à entrer dans le monde des rêves, au milieu de ce berceau de fleurs.

J’allais  m’arrêter  juste  au-dessus  du  fleuve  et  du  petit  embarcadère aménagé  par  Nagar,  quand  je  vis  émerger  de  plus  bas,  des  massifs céruléens,  Anticléridès.  Sa  robe,  dans  ce  début  d’obscurité,  me  parut  plus bleue que blanche et je pensai un moment qu’il était allé se changer. Mais je m’aperçus,  tandis  qu’il  venait  vers  moi,  que  mon  propre  vêtement  s’était, lui aussi, fondu dans la couleur du jardin.

Anticléridès me tendit les mains, prit les miennes et les serra fortement. Il restait encore suffisamment de jour pour que je distingue ses yeux clairs fixés sur mon visage. D’une voix lente et douce, il chuchota :

« J’écrirai un jour un poème pour décrire la venue de voiles blanches sur un fleuve de lumière. Je dirai qu’il y avait un vent léger qui les poussait au port et que cette scène banale se transformait en moment de légende du fait  d’un  peuple  fou  et  d’une  jeune  nymphe  brune,  envoyée  par  les  dieux pour contempler le spectacle ambigu du bonheur changé en démence.

— Donneras-tu un nom à cette nymphe ?

— Oui, dit-il, je l’appellerai Coelia, ma douceur… »

Il ne finit pas son poème nocturne. Du haut du coteau s’éleva la voix de Nagar  appelant  ses  invités.  Une  lampe  apparut  au  sommet  de  la  terrasse supérieure.  Elle  scintillait  comme  une  première  étoile  dans  cette  nuit épaisse et magique, qui, sans que j’en prenne conscience, s’était étendue sur la presqu’île.

Je  m’attristai  de  la  fin  brutale  de  cet  instant,  m’inquiétai  que  Nagar nous ait devinés dans l’ombre du jardin et fus saisie en même temps, une fois  de  plus  dans  cette  journée,  de  vivre  une  minute  si  semblable,  par  sa beauté et son mystère, à un rêve que j’aurais fait jadis.

Anticléridès remonta le chemin sans un mot, mais sans lâcher ma main, me  guidant  vers  la  lumière.  Il  me  laissa  passer  devant  lui  au  milieu  du dernier  jardin,  quand  la  clarté  des  lampes  fut  suffisante  pour  que  je  n’aie plus  besoin  de  lui.  Nagar  et  Phoil  étaient  assis  auprès  d’une  table  basse, chargée  des  plats  merveilleux  venus  de  la  cuisine.  Ils  regardaient  la  nuit d’où nous venions, Nagar avec songerie, Phoil avec inquiétude. Je levai la tête dans un mouvement qui m’était habituel : il n’y avait pas d’étoiles dans le ciel.

 

La nuit était profonde et secrète et, bien que je sache que les nuits du Passage  du  Temps  ne  ressemblent  à  nulle  autre,  j’eus  peur.  En  dépit  des lampes claires, du raffinement de ce que nous mangions et de la présence de ma maîtresse et de ses deux hôtes.

Lorsqu’on  eut  enlevé  le  dernier  plat  et  que  nous  restâmes  avec  nos coupes mousseuses et un plateau des pâtisseries sucrées préparées pour le déjeuner du matin, Anticléridès éleva haut sa coupe, vers les ténèbres : « Je bois, dit-il, à cette nuit qui ne reviendra plus, à sa tiédeur, à son secret. » Il nous  proposa  de  poursuivre  l’histoire  de  Célubée,  qu’il  avait  interrompue depuis tant de jours.

«  Raconte,  Anticléridès,  distrais-nous  de  notre  peine  d’aujourd’hui, répondit Phoil.

—  Mes  récits  ne  sont  pourtant  pas  de  ceux  qui  réjouissent  les  cœurs, mais  il  est  vrai  que  rien  ne  calme  plus  la  détresse  que  d’apprendre  celle d’autrui. »

Ainsi parla-t-il.

 

Chronique de Célubée

 

« Neter demeura plusieurs jours encore dans la maison de son frère. Il ne refusait plus les visites, mais les limita cependant à quelques heures de la journée  seulement.  Il  passa  la  plus  grande  partie  de  ce  temps  à  reprendre des forces grâce aux soins et aux potions du prêtre. Mais il parla longtemps aussi avec son aîné et employa ses longs moments d’immobilité à réfléchir.

Il interrogea son frère sur le passé de son peuple, car de prêtre en prêtre, s’était  transmise  une  partie  de  l’histoire  de  Célubée.  Neter  aurait  voulu savoir ce qui avait été avant Célubée. “Il a dû y avoir un jour où Célubée n’existait pas et un jour où elle est apparue”, répétait-il inlassablement dans l’espoir d’obtenir de son frère la totalité de l’histoire de son peuple. Mais ce dernier refusait de rompre le serment qu’il avait fait de ne transmettre son savoir  qu’à  son  successeur.  Il  se  contentait  de  répondre  :  “Tu  raisonnes comme un enfant qui croit que la plante est sortie soudainement du sol et ne veut pas admettre le travail de germination accompli dans la terre.” Neter se renfrognait devant la réprimande. Lui, qui ne pourrait plus jamais supporter la moindre critique, tolérait encore, non sans regret, il est vrai, celles de son frère.

Un jour, Neter, lassé, répondit froidement :

“Le secret des prêtres est qu’il n’y a pas de secret. Voilà ce que je crois, voilà ce que tu as peur de me révéler.

— Si c’était le cas, crois-tu que les prêtres aujourd’hui disparus et moi, qui suis leur héritier, serions restés ce que nous sommes, timides messagers des dieux, médecins de vos blessures, gardiens des rites de la vie et de la mort ? Nous aurions cherché à être ce que tu aspires à devenir : les chefs de Célubée.  Notre  science  est  trop  profonde  pour  qu’elle  ne  nous  contraigne pas à l’humilité.

— Je n’en crois rien. La science donne le pouvoir et non l’ignorance. Votre rôle demeure faible, parce que vos connaissances sont limitées et que vous ne savez des choses fondamentales que ce que nous en savons nous-mêmes.

— Il est vrai que j’en sais à peine plus que toi et que ce que j’aurais à te dire ne te servirait de rien. Je n’ai recueilli que des histoires si anciennes, que je ne sais si elles ont réellement eu lieu. Comment être sûr de ce qui se murmure d’oreille à oreille depuis si longtemps. Je sais que vingt prêtres se sont succédé dans les dédales de la montagne. Qui me dit qu’il n’y en avait pas encore avant, dont la mémoire s’est perdue ? Beaucoup sont morts sans pouvoir révéler l’intégralité de leur savoir. Et combien l’auront exagéré ou travesti ?”

Neter demanda cependant :

“Mais  ne  peux-tu  rien  me  dire  de  ces  hommes  que  nous  avons combattus dans la montagne ?

— Que saurais-je de plus que toi ? Tu en sais davantage, toi qui as livré bataille contre eux. Moi, je ne les ai vus que morts…

—  Je  suis  tourmenté  par  ces  hommes  si  différents  de  nous.  Je  me demande ce qu’ils sont et d’où ils viennent. Je ne pense pas seulement à la menace  qu’ils  représentent  pour  nous,  mais  à  leur  existence.  Comment avons-nous pu vivre si longtemps dans l’ignorance de cet autre peuple ?

— Peut-être le savions-nous et l’avions-nous oublié ?

— Voilà ce que je voudrais que tu me dises, car je crois que tu connais la réponse.

— Détrompe-toi. Notre tradition ne dit rien de tel. Mais notre mémoire pourrait  bien  avoir  effacé  le  souvenir  d’épisodes  aussi  pénibles  que  ceux que nous venons de vivre.

—  Souvent,  lorsque  je  suis  allongé  dans  l’obscurité  et  que  j’attends l’heure du lever sans pouvoir dormir, je me dis que si nous avons méconnu ces hommes, nous pourrions bien en méconnaître d’autres encore. Si nous vivons sur ce rocher perdu qu’est Célubée et qu’il existe ailleurs un peuple qui  a  tenté  de  s’introduire  sur  notre  territoire,  pourquoi  n’y  aurait-il  pas d’autres  terres  que  celles  que  notre  regard  embrasse  des  crêtes  de  la montagne ?

— As-tu l’intention d’expliquer tout cela au peuple de Célubée ?

— Tu es donc du même avis que moi… Non. Célubée a tant de mal à comprendre que le temps n’est plus, où elle pouvait vivre sans souci dans les solitudes du monde et où il suffisait que quelques-uns de ses fils veillent, lorsque la chasse leur en laissait le loisir, sur sa tranquillité.

“Ces êtres, que j’ai appelés hommes et qui doivent en être, même s’ils sont  différents  de  nous,  demeurent,  dans  l’esprit  de  Célubée,  d’obscures forces  que  nous  avons  vaincues  parce  que  les  dieux  se  trouvaient  à  nos côtés,  à  mes  côtés,  devrais-je  dire.  Elle  n’a  pas  encore  voulu  admettre  la réalité  parce  qu’elle  est  trop  angoissante.  Célubée  doit  faire  ce  que  je commanderai sans qu’il soit nécessaire que je lui en donne les raisons.

— Célubée a toujours été gouvernée par le conseil et nul n’y a jamais occupé  de  place  prépondérante.  Tu  ne  peux  ainsi  bouleverser  nos institutions.

—  Le  conseil  est  un  ramassis  de  vieillards,  qui  pensent  en  termes  de passé et auraient été incapables de faire face à l’apparition de ces hommes. Ton  rôle  est  de  faire  respecter  les  traditions,  aussi  es-tu  choqué  de  mes critiques  et  de  mes  projets.  Mais  si  Célubée  meurt,  qu’auras-tu  à conserver  ?  C’est  l’esprit  de  Célubée  qu’il  faut  faire  survivre  et  non  les modalités par lesquelles cet esprit existe.

— L’esprit est indissociable des modalités.”

Neter tourna la tête et ferma les yeux. Il était las de cette conversation, qui se répétait, à peu de chose près, chaque jour. Il considérait son frère tout à  la  fois  comme  un  allié  et  un  ennemi  et  ne  savait  comment  l’amener  à adhérer à ses idées.

 

Après le combat nocturne, la puissance de Neter dans la cité paraissait assurée. Il était l’objet d’attentions dont n’avait jamais bénéficié aucun des vieillards qui avaient présidé le conseil, ni même aucun prêtre. Malgré ses réticences envers les desseins de Neter, son frère lui rapportait fidèlement ce  qui  se  disait  de  lui  dans  Célubée.  Il  savait  ainsi  qu’on  approuvait unanimement  les  mesures  de  sécurité  qu’il  avait  arrêtées  et  son comportement  sur  le  champ  de  bataille.  Il  n’était  bruit  que  de  sa détermination et de sa vaillance. On saluait ses parents avec vénération et son  frère  sentait  qu’il  devait  à  sa  consanguinité  avec  Neter  le  nouveau respect dont on l’entourait.

Mais le jeune homme gardait le souvenir de la soirée où ses décisions avaient été contestées et où la foule l’avait bousculé. Malgré son triomphe, malgré l’autorité dont il se trouvait aujourd’hui crédité, il ne parvenait pas à oublier la violence qui s’était déchaînée contre lui. Seul, dans le silence de son repos, il mesurait la versatilité de son peuple et analysait sans vanité les éloges  que  lui  rapportait  son  frère.  S’il  lui  arrivait,  à  de  rares  moments d’enthousiasme,  de  se  complaire  à  l’idée  qu’il  était  à  la  fois  aimé  et respecté, il revenait rapidement à des vues plus froides. De ces réflexions répétées, il concluait qu’il devait asseoir de manière intangible son autorité. Cependant  rien  dans  l’histoire  de  son  peuple,  du  moins  ce  qu’il  en connaissait, ne lui offrait d’exemples de nature à résoudre son problème. Il avait  renoncé  à  en  discuter  avec  son  frère,  en  raison  de  l’hostilité  de principe qu’il opposait aux ambitions de son cadet. En outre, il ne se fiait guère à lui, le trouvant peu audacieux et trop rigide. À ces moments de plus grande  irritation,  lorsque  la  fièvre  l’agitait  et  qu’il  se  rebellait  contre  la faiblesse  qui  le  maintenait  sur  sa  couche,  il  s’en  prenait  à  son  frère,  à  sa couardise et à sa prudence, et poursuivait de sa colère le prêtre précédent, qui  n’avait  pas  su  découvrir  les  faiblesses  de  son  successeur  derrière  sa piété, son ascétisme et son aspiration à la connaissance.

Une nuit qu’il réfléchissait de nouveau à l’ensemble des problèmes qui se  posaient  à  lui,  il  en  vint,  par  une  série  d’enchaînements  plus  ou  moins logiques, à penser à son père. Le vieil homme lui avait, par deux fois, rendu visite. Il y mettait une sorte de discrétion mélangée de respect, qui choquait Neter.  Ce  dernier  supportait  mal  la  timidité  et  l’humilité  de  cet  homme, qu’il  avait  craint  et  révéré,  non  parce  qu’il  était  son  père,  mais  parce  que Célubée le respectait. Il s’interrogea sur l’origine de cette admiration. Son père  s’était  révélé  une  sentinelle  valeureuse,  un  membre  attentif  et scrupuleux  du  conseil,  mais  il  ne  possédait  pas,  comme  son  frère  aîné  ou son propre père, qui avaient présidé avec perspicacité le conseil pendant de nombreuses années, de titres de gloire particuliers. Cependant, il était cité en exemple, salué, estimé, écouté plus que ses illustres parents.

Ce  que  Neter  avait  toujours  considéré  comme  une  simple  curiosité, incapable en elle-même de conférer la gloire, lui apparut finalement comme la véritable raison de la renommée de son père : son étonnante fécondité et la  qualité  de  sa  production.  Ses  dix  enfants,  à  une  exception  près,  tous remarquables  pour  leur  taille,  leur  force,  leur  adresse,  le  distinguaient  du reste du peuple. Que l’aîné ait atteint très jeune la plus haute et sûrement la plus  mystérieuse  dignité  de  Célubée  et  que  lui-même,  le  benjamin,  ait bouleversé  les  traditions  les  plus  anciennes,  avaient  encore  renforcé  sa popularité.

C’est  ainsi  que  la  nécessité  de  fonder  une  famille  pour  asseoir  son autorité s’imposa à Neter. Engendrer des enfants, dont le prestige rejaillirait ensuite sur lui et qui pourraient en outre prolonger son œuvre lui sembla le plus sûr moyen de conforter son pouvoir. Il approfondit cette idée plusieurs jours durant et, lorsque son frère l’autorisa enfin à quitter définitivement sa couche et à rejoindre l’habitation que ses parents lui avaient aménagée dans le prolongement de la leur, il était résolu à la mettre le plus rapidement en œuvre.

À Célubée, on considérait le mariage comme un rite sacré : les familles veillaient  jalousement  sur  la  virginité  de  leurs  enfants,  plus particulièrement, bien sûr, sur celle de leurs filles. Les mœurs étaient sobres et l’on évitait tout danger en encourageant les unions précoces. Cependant, aux jeunes garçons, trop troublés par leurs cœurs et leurs reins, les quelques veuves de Célubée se montraient accueillantes et reconnaissantes.

Neter  n’avait  jamais  été  de  ceux  qui  se  faufilaient,  la  nuit  tombée,  à travers les galeries de Célubée pour rejoindre l’initiatrice compatissante. Au cours des veilles sur la montagne, il écoutait pensivement ses amis parler de la  jeune  fille  qu’ils  espéraient  épouser  ou  des  femmes  avec  lesquelles  ils couchaient.  Son  silence,  qui  avait  d’abord  étonné,  avait  été  admis  et  jugé ensuite affaire de pudeur. La vérité était que Neter n’avait jamais ressenti la moindre attirance pour quelque femme que ce soit. Ses sens s’étaient bien aiguisés  en  même  temps  que  ceux  de  ses  camarades,  mais  il  ne  s’en  était jamais soucié et, surtout, n’avait jamais trouvé auprès de qui les apaiser. Sa famille, son père surtout, s’en était inquiétée et se serait résolue à intervenir, si Neter ne s’était soudainement transformé en chef de Célubée. En outre, la chasteté  imposée,  mais  acceptée  avec  bonheur  par  son  aîné,  avait  amené leur père à supposer que ses fils étaient des hommes trop différents de lui pour qu’il possédât quelque droit à s’immiscer dans la conduite de leur vie.

Dès les premiers jours de son retour à l’existence normale, Neter se mit en quête d’une femme. Il utilisa ses inspections autour et dans Célubée et les  invitations  qu’on  lui  proposait  d’une  demeure  à  l’autre,  pour  observer les jeunes filles. Il était décidé à ne prendre qu’une femme exceptionnelle et à la virginité certaine, ce qui excluait toutes les veuves et les quelques filles délurées, que leurs appétits et leurs charmes avaient mises en grand péril de ne jamais trouver de mari. Neter tenait à ces deux qualités, la seconde parce qu’elle  était  regardée  dans  tout  Célubée  comme  une  vertu,  la  première, parce  que  son  pouvoir  devait  s’enraciner  dans  le  mystère  et  la  différence. Une épouse trop semblable aux femmes de ceux qu’il aspirait à soumettre le rendrait trop proche d’eux.

Il  évalua  d’un  œil  froid  toutes  les  jeunes  filles  qu’il  croisait  sur  son chemin, écouta d’une oreille critique leur conversation et s’en retourna chez lui  au  bout  d’une  semaine,  convaincu  qu’il  ne  s’en  trouvait  aucune  à Célubée  qui  fût  digne  de  lui.  Certaines  lui  plaisaient  suffisamment  pour qu’il se sente l’envie, un jour, de les caresser, mais leur futilité le retenait de souhaiter  qu’un  fils  lui  naquît  de  leurs  flancs.  Lorsqu’il  en  découvrait  de sérieuses, susceptibles de faire de bonnes mères, il se sentait incapable de les  désirer,  soit  qu’elles  fussent  laides,  soit  qu’elles  fussent  sales,  soit encore et surtout, qu’il les jugeât trop maigrichonnes et fluettes.

Il demeura abattu plusieurs jours par sa déconvenue. À cela s’ajoutait le souci que lui occasionnaient la baisse des réserves et la lenteur du retour du printemps.  Dans  les  champs,  rien  n’avait  encore  repoussé  et  rien  ne paraissait  sur  le  point  de  sortir  dans  un  bref  délai.  Le  gibier  lui-même devenait  rare.  On  en  était  réduit  à  manger  chaque  jour  des  animaux  du fleuve,  dont  certains  à  peine  comestibles  en  raison  de  la  puanteur  qu’ils répandaient.

 

Pour  se  changer  les  idées,  il  décida,  un  soir,  d’aller  dîner  avec  ses parents. Sa mère lui apportait ses repas dans les deux pièces voûtées qui lui étaient  réservées  et,  d’ordinaire,  il  mangeait  seul  ou  en  compagnie  de soldats venus prendre ses instructions ou lui faire un rapport. Il attachait si peu d’importance à la nourriture et surtout à celle qu’on lui servait en ces temps  de  disette,  pourvu  qu’il  se  sentît  rassasié,  qu’il  préférait  manger rapidement et seul.

Il s’assit près de son père, blotti auprès du feu, où sa mère achevait de cuire des lambeaux de chair nauséabonde dans un bouillon si noir, que sa vue seule aurait suffi à soulever le cœur. Neter, à demi suffoqué par cette odeur, envisagea de regagner sa chambre, où il éprouverait moins de mal, lui semblait-il, à avaler ce plat si peu engageant. Mais devant le plaisir de sa mère à le voir chez elle, il se força à ne plus penser à la fumée fétide qui envahissait la pièce et aux morceaux de viande achevant de pourrir dans la soupe familiale.

Sur les huit filles qu’avaient eues ses parents, ne restaient avec eux que les trois plus jeunes. La plus âgée des trois, trop masculine pour trouver un mari, n’était cependant ni plus grande ni plus musclée que ses autres sœurs, mais ses traits avaient moins de finesse et moins de charme. Autant les sept autres utilisaient leur haute taille pour mettre en valeur leur port de tête et la souplesse de leur démarche, autant, elle, se montrait maladroite et empotée, marchant lourdement et voûtant ses épaules, comme pour mieux cacher sa honte  d’être  disgracieuse.  On  la  savait  brutale,  malhabile  aux  soins domestiques,  plus  portée  aux  exercices  physiques.  Elle  effrayait  trop  les hommes pour pouvoir réussir à leur plaire.

Sa cadette, considérée comme l’une des plus belles filles de la famille, était devenue en une nuit – celle où l’on avait redescendu de la montagne le cadavre  de  son  fiancé  –,  aussi  vieille  que  sa  mère.  Ses  cheveux  avaient blanchi, ses yeux étaient perpétuellement rougis, sa bouche s’était amincie et  recroquevillée,  sa  peau  se  desséchait  et  plissait,  comme  celle  d’une personne très âgée. En outre, elle refusait désormais de sortir et même de faire quoi que ce soit, demeurant prostrée sur sa couche, ne se levant que pour manger, et encore parce que sa mère l’y obligeait. Neter avait toujours ressenti  beaucoup  d’affection  pour  elle.  De  trois  ans  son  aînée  seulement, elle avait été une compagne de jeux délicieuse et énergique. Il ne parvenait plus  aujourd’hui  à  la  supporter.  Dans  les  premiers  temps,  il  avait  accepté son  chagrin,  tout  en  en  jugeant  les  manifestations  excessives.  Qu’elle persistât  dans  son  attitude  de  refus  de  la  vie  et  d’abandon  l’avait  mis  en colère. Il s’était fâché contre elle, l’avait raisonnée, injuriée, cajolée. Toute son autorité et sa persuasion s’étaient brisées sur sa sœur. Depuis, il ne lui parlait  plus  et  refusait  qu’on  lui  en  parle.  C’était  l’une  des  raisons  de l’espacement des visites à ses parents.

La plus jeune, à peine plus âgée que Neter, était demeurée bizarrement sans  mari.  Elle  avait  refusé  toutes  les  demandes  et  repoussé  les  plus séduisants  garçons  de  Célubée.  On  lui  connaissait  pourtant  une  foule d’admirateurs, à la mesure de sa beauté. Car si sa sœur aînée passait pour l’une  des  plus  belles  filles  de  Célubée,  elle  était,  elle,  assurément  la  plus belle. Elle possédait la plastique de toutes ses sœurs, un corps long, mince, nerveux  et  vigoureux,  un  corps  d’homme,  mais  adouci  par  des  courbes féminines  et  une  grâce  de  déesse.  Son  visage,  long  et  émacié,  avec  deux grands  yeux  sombres  et  brillants  et  ses  cheveux  épais  et  bouclés  la distinguaient de sa parentèle aux joues rebondies et aux cheveux raides et plats. On la disait en outre avisée et sage. Elle aimait surtout accompagner son  frère  aîné  dans  ses  promenades  à  la  recherche  d’herbes  curatives.  Sa réserve  et  son  opposition  aux  offres  qu’on  lui  avait  faites  avaient  amené certains à conclure qu’elle entendait réserver sa beauté aux dieux, comme il arrivait  parfois  à  quelques  très  jeunes  filles  de  le  décider.  Son  père  avait, quant  à  lui,  admis  ses  refus  dans  un  premier  temps,  parce  qu’elle  était encore très jeune. Mais depuis peu, il se lassait de cette attitude et craignait que sa benjamine ne soit pareille à ses deux frères. Il était résolu à ne pas tolérer de sa fille ce qu’il consentait à accepter de ses garçons.

Le  père  et  le  fils  méditaient  ainsi  tous  deux  devant  le  feu  sur  leurs infortunes  respectives,  quand  la  jeune  fille  entra  à  son  tour  pour  le  repas. Elle portait une lourde cruche dans ses bras et revenait vraisemblablement du  fleuve.  Quand  elle  vit  son  frère,  elle  manifesta  tant  de  surprise  qu’elle manqua  renverser  son  eau.  Malgré  leur  très  faible  différence  d’âge,  ils avaient rarement joué ensemble. Elle refusait de s’intéresser au petit garçon qui était venu lui ravir sa place de dernière née et s’était mêlé de n’être pas une fille supplémentaire. Elle s’était sentie dépouillée et n’avait pas éprouvé pour lui l’affection et la sollicitude que lui témoignaient ses sœurs aînées. Neter n’avait de ce fait jamais entretenu avec cette sœur, pourtant presque jumelle,  de  rapports  fraternels.  De  cette  situation  était  née  une  sorte d’indifférence réciproque. La beauté de sa sœur, dont on lui parlait tant et qui  semblait  frapper  de  stupeur  tous  ses  amis,  ne  l’avait  jamais impressionné.  Il  avait  persisté  à  préférer  sa  septième  sœur  et  à  la  juger incomparablement plus jolie.

Lorsqu’il tourna la tête à l’exclamation de sa sœur, il s’étonna lui-même de  la  trouver  très  belle.  À  travers  la  fumée  qui  obscurcissait  la  pièce,  son étrange visage prenait une dimension nouvelle. Neter passa tout le temps du repas  à  la  regarder,  convaincu  cependant  qu’à  la  lumière  du  jour,  le lendemain,  le  choc  que  lui  avait  causé  sa  vue  et  qu’il  était  obligé  de s’avouer, disparaîtrait aussi vite qu’il était venu.

Il  passa  une  nuit  troublée,  coupée  de  cauchemars,  dont  il  ne  se souvenait  plus  au  réveil.  Ce  matin  lui  parut  inhabituel  et  en  s’habillant précipitamment,  il  se  força  à  mettre  ce  sentiment  sur  le  compte  de  la fatigue. Il courut, aussitôt vêtu, chez ses parents et se jeta dans la chambre de  sa  sœur.  Elle  dormait  encore,  malgré  la  lumière  triste  du  matin,  que filtrait  maigrement  la  fente  du  mur  face  à  sa  couche.  Il  y  avait  cependant suffisamment  de  clarté,  car  la  lumière  tombait  sur  son  visage,  pour  que Neter  distingue  ses  traits.  Il  crut  devenir  fou  devant  tant  de  beauté  et  de sérénité et se retira sans attendre son réveil.

Il marcha toute la journée sur la montagne, s’écartant délibérément des chemins,  où  il  risquait  de  rencontrer  la  sentinelle  de  service.  Il  avait  eu l’intention  d’examiner  divers  endroits  susceptibles  d’être  aménagés  en postes  de  garde.  Mais  il  ne  parvenait  pas  à  penser  à  autre  chose  qu’à  sa sœur.

Il savait qu’elle était la femme qu’il voulait. Elle était inoubliablement belle  et  avait  réussi  à  provoquer  en  lui  une  confusion  de  pensées  et  de sentiments  dont  il  se  serait  cru  incapable.  Elle  possédait  la  réserve  et  la réputation  qu’il  recherchait.  Elle  serait  une  femme  et  une  mère  parfaite. Nulle mieux qu’elle ne pourrait l’aider à gouverner Célubée. Mais elle était sa  sœur.  Personne  à  Célubée  n’avait  jamais  épousé  sa  sœur.  Neter  était effondré.  Sans  cesse  revenait  à  son  esprit,  au  moment  où  il  détaillait  les qualités de la jeune fille, la conviction qu’il n’avait pas le droit de s’unir à elle.  Il  s’en  désespéra  d’abord,  et  ce,  d’autant  plus,  qu’au  fur  et  à  mesure qu’il se tenait ces deux raisonnements contradictoires, il sentait monter pour la première fois en lui la douleur du désir. Quand la journée s’avança, son désespoir  tourna  à  la  colère.  Il  trouvait  insupportable  de  voir  ses  projets contrecarrés.

Ce  long  cheminement  de  ses  pensées  déboucha,  au  moment  du crépuscule,  alors  qu’il  redescendait  enfin  vers  la  plaine  qui,  au  bas  de Célubée,  s’étalait  devant  lui,  vierge  encore,  mais  porteuse  de  promesses immenses, sur une nouvelle perception du problème.

“Quelles raisons ai-je, se dit-il, d’agir comme les autres ? Je l’épouserai et  par  cela  même,  je  m’élèverai  au-dessus  du  peuple  de  Célubée.  Je cherchais  une  femme  exceptionnelle.  Elle  a  pour  elle,  en  dehors  de  sa beauté, d’être ma sœur. Je ne mêlerai pas mon sang à un sang étranger. Tout Célubée s’inclinera devant la pureté de nos enfants sans même se demander s’il  est  juste  qu’ils  la  gouvernent.  Et  moi,  je  deviendrai  celui  qui  s’est risqué,  le  premier,  à  faire  ce  que  n’avait  jamais  osé  le  fondateur  d’une lignée unique et pour cela, incontestée.”

Quand il pénétra dans Célubée, par la terrasse surplombant la plaine, il se  sentait  de  nouveau  fort,  assuré  de  son  destin  et  presque  capable d’affronter les problèmes qui requéraient son attention.

L’âcre  fumet  qui  flottait  désormais,  sitôt  la  nuit  tombée,  dans  les galeries et les ruelles de Célubée, l’écœura d’autant plus qu’il n’avait rien mangé depuis la veille. Il regretta alors d’avoir eu l’esprit trop torturé pour chercher  à  rapporter  quelque  gibier.  Il  regagna  sa  demeure  et  s’y  enferma jusqu’au lendemain.

Il avait décidé d’éprouver la pertinence de sa résolution de la veille sur son frère. Il se rendit donc chez lui dès son lever. Le prêtre se montra très hostile à la décision de Neter.

“Tu ne peux épouser ta sœur. Tu n’en as pas le droit.

— Mais rien ne l’interdit.

— Rien ne l’interdit, mais rien ne l’autorise non plus. Si aucun interdit n’a  jamais  été  prononcé,  c’est  que  le  problème  ne  s’était  encore  jamais posé.  De  plus,  s’il  ne  s’est  jamais  posé,  c’est  qu’il  est  contraire  aux  lois divines.

—  Pourquoi  serait-ce  contraire  aux  lois  ?  Les  animaux  qu’ont domestiqués  et  qu’élèvent  certains  des  laboureurs  n’hésitent  pas  à s’accoupler entre eux sans se soucier de leur parenté.

—  S’il  n’y  avait  pas  de  différence  entre  ces  animaux  et  nous,  nous n’aurions  pas  le  droit  de  nous  dire  hommes.  La  tradition  la  plus  lointaine rapporte  qu’un  homme  voulut  s’unir  à  sa  fille.  Les  enfants  qu’elle  porta moururent à leur naissance. Elle-même et son père furent foudroyés par un orage. Il existe, tu le vois, un interdit implicite.

— Il s’agissait d’un père et de sa fille et non d’un frère et de sa sœur. Qui pourrait m’interdire d’épouser notre sœur ?

— Rien ni personne, je le crains, en dehors de ta propre conscience.

— Ma conscience m’a agité toute la journée d’hier. Ne crois pas que je sois habité d’une sorte de bestialité qui me pousserait à me jeter sur notre sœur.  Tu  sais  aussi  bien  que  moi  que  je  ne  suis  pas  ce  genre  d’homme. Non  !  Je  crois  seulement  qu’aucune  femme  ne  conviendra  mieux  à  mes desseins.

— Tes desseins, je les condamne, sans les connaître précisément. Je t’ai déjà  mis  en  garde  contre  ton  ambition.  Tu  veux  aujourd’hui  te  placer  au-dessus de nous, précisément en choisissant une femme qui t’est interdite. Et elle, as-tu pensé à elle ?”

Neter marqua un temps d’arrêt et regarda son frère avec étonnement.

“Crois-tu, répondit-il, que je souhaiterais m’unir à elle, si je ne l’aimais pas ?”

Il s’était attendu aux réactions de son frère et n’avait pas escompté de sa  part  beaucoup  de  compréhension.  Mais  elles  lui  étaient  indispensables pour préparer son argumentation devant sa famille et devant le peuple.

Il partit chasser et tua un énorme volatile. Il était si étonnamment gras pour  ces  temps  de  disette  que  Neter  pensa  que  ce  ne  pouvait  être  que  le signe que les dieux encourageaient son projet. Il gagna ainsi la maison de son père, son présent entre les mains, comme tout homme venant demander la  main  de  sa  bien-aimée.  Sa  mère  se  récria  d’admiration  et  de  bonheur quand elle le vit entrer avec sa proie. Mais il l’ignora et se dirigea vers son père.  Il  posa  le  gibier  à  ses  pieds,  s’inclina  devant  lui  furtivement,  ne voulant pas exagérer le geste traditionnel de soumission du futur gendre à son  futur  beau-père.  Et  sans  attendre  la  question  que  son  père,  étonné, s’apprêtait à poser, il se redressa fièrement et dit :

“Je viens te demander ma sœur, ta benjamine, pour la prendre comme épouse et en avoir des enfants.”

À  ces  mots,  sa  mère  poussa  un  grand  cri  et  serait  tombée  si  elle  ne s’était raccrochée à la paroi auprès de laquelle elle se tenait. Mais son père se releva et le fixa attentivement.

“As-tu bien réfléchi à ce que tu viens de me demander ?

— Tu le sais.

— Alors,  j’accepte,  à  la  condition  que  ton  projet  ne  rencontre  aucune opposition  dans  Célubée.  Aucune  femme  n’est  plus  digne  de  toi.  Aucun autre homme n’est aussi digne d’elle.”

Il ajouta dans un murmure, pour que sa femme ne puisse entendre :

“Tu  ne  peux  savoir  combien  j’ai  souhaité  que  tu  puisses  l’épouser  un jour et combien j’ai maudit le sort qui vous avait fait naître dans la même famille. Rien ne me rendra plus heureux.”

À  ce  moment  précis,  sa  sœur  entra  dans  la  maison,  sa  jarre  de  pierre entre les bras. Neter pensa que lorsqu’il vivrait avec elle, il l’engagerait à poursuivre  cette  habitude,  tant  elle  était  charmante,  rougie  et  essoufflée d’avoir remonté ce lourd vase du fleuve jusqu’à la maison de ses parents. Elle accomplissait si naturellement cette corvée, dont beaucoup de femmes de  Célubée  auraient  été  incapables  de  s’acquitter,  faute  de  pouvoir  même soulever le récipient empli, que sa force et sa jeunesse éclataient aux yeux de  tous.  Le  cœur  de  Neter  bondit  d’allégresse  à  sa  vue  et  il  serait spontanément  allé  à  sa  rencontre  pour  la  serrer  contre  lui,  si  leur  mère n’avait  geint,  depuis  le  coin  de  la  pièce  où  elle  s’était  recroquevillée,  que son père et son frère lui voulaient le plus grand mal.

Elle  posa  adroitement  son  amphore,  releva  sa  mère,  qui  sanglotait d’horreur.

“Que se passe-t-il ici ? demanda-t-elle simplement, tout en soutenant sa mère.

—  Ton  frère  vient  de  me  demander  de  l’autoriser  à  t’épouser.  J’ai accepté sa proposition. Il t’épousera si Célubée n’élève pas d’objection. Je ne tolérerai en tout cas aucun refus de ta part.”

Elle blêmit l’espace d’un instant. Mais, se reprenant, elle poursuivit :

“Qui parle de refuser, si ce sont là l’opinion de mon père et le désir de celui qui nous a sauvés ? Je ne crois pas qu’il soit encore temps de pleurer”, dit-elle  à  sa  mère,  en  l’entraînant  dans  les  profondeurs  de  la  maison. Aucune des deux ne réapparut dans la soirée. Neter et son père mangèrent seuls, puisant dans la marmite nauséabonde et regrettant que le gibier n’ait pu  être  cuit  pour  sceller  leur  accord.  Ils  parlèrent  assez  peu.  Neter  ne souhaitait pas révéler à son père tous les projets qu’il avait en tête. Son père n’osait  pas  demander  confirmation  de  ce  qu’il  devinait.  Cependant,  au moment où Neter s’apprêtait à partir, il lui dit :

  “Je  ne  crois  pas  que  beaucoup  de  voix  s’élèvent  contre  ton  dessein. Célubée te suivra.”

 

Neter  avait  balancé  entre  convoquer  spécialement  le  conseil  pour  lui faire  part  de  son  choix  nuptial  et  le  faire  à  l’occasion  d’une  séance ordinaire.  La  première  solution  avait  l’avantage  de  souligner  l’importance de  son  intention  et  son  caractère  exceptionnel.  Mais  la  seconde  pouvait donner à penser d’une part qu’il s’agissait d’une chose naturelle et d’autre part que Neter n’attachait que peu d’importance à l’opinion du conseil, qu’il consentait  seulement  à  consulter  sans  s’y  sentir  lié.  Aussi  se  rallia-t-il  à cette dernière formule.

Une réunion devait se tenir le surlendemain pour décider des mesures à prendre pour enrayer la famine. Quelques cultivateurs seraient entendus au début  de  la  séance,  puis  le  conseil  délibérerait  dans  sa  composition habituelle.  Neter  estima  que  le  moment  serait  propice  à  l’annonce  de  sa décision.

Il gagna la salle du conseil alors que tous ses membres s’y trouvaient déjà installés. La place de chef du conseil était, comme toujours depuis le jour  où  il  s’y  était  assis,  laissée  à  sa  disposition.  Son  oncle  se  tenait  à  sa droite.  Personne  n’avait  osé  contester  son  droit  à  ce  siège.  Et  alors  même qu’il  prenait  soin  d’arriver  le  dernier,  nul  n’avait  tenté  de  lui  ravir  son nouveau  pouvoir.  Neter  considérait  secrètement  ce  signe  comme  l’une  de ses grandes victoires.

Il  ouvrit  la  séance  en  faisant  introduire  les  agriculteurs.  Il  mena  les débats,  questionnant  lui-même,  mais  autorisant  ceux  qui  le  désiraient  à interroger  à  leur  tour  les  trois  paysans  chargés  de  leur  apprendre  quand pourrait  se  faire  la  prochaine  récolte.  Il  apparut  que  la  situation  était  plus grave  que  beaucoup  ne  le  craignaient  et  que  la  disette  risquait  fort  de  se poursuivre jusqu’à la fin du printemps. On décida de multiplier les équipes de  chasseurs  et  de  pêcheurs  et  de  procéder  à  l’abattage  des  animaux domestiqués  trop  amaigris  pour  continuer  à  fournir  du  lait  ou  pour  se reproduire. On ne conserverait que les éléments les plus vigoureux de façon à garder des géniteurs et à épargner aux éleveurs la fatigue de recapturer les animaux sauvages qu’ils avaient eu tant de mal à domestiquer.

Le conseil allait prendre fin quand Neter leva la main pour calmer les conversations qui avaient repris à l’approche de la conclusion de la séance.

“J’ai encore quelque chose à vous dire, prononça-t-il d’une voix ferme. J’ai décidé de me marier…

— Je m’en réjouis, l’interrompit son oncle, et toute ta famille avec moi, je n’en doute pas.”

Neter ne jugea utile ni de répondre ni de relever la familiarité dont avait fait preuve celui auquel il avait arraché son siège.

“Et celle que j’ai décidé d’épouser est la benjamine de mon père.

— Mais c’est ta sœur ! s’écria son oncle avec indignation.

—  C’est  pourquoi  j’ai  cru  bon  de  vous  en  informer.  Mon  père  m’a donné  son  consentement.  Il  souhaite  seulement  que  mes  désirs  ne rencontrent pas d’opposition parmi vous.”

Il  se  tut  et  épia  le  silence  qui  suivit  ses  derniers  mots.  Plusieurs,  qui n’avaient jamais brillé par leur courage, baissèrent aussitôt les yeux et ne se hasardèrent  pas  à  les  relever.  D’autres  détournèrent  leur  regard,  sans  que Neter  sût  si  c’était  de  dégoût  ou  de  perplexité.  La  majorité  le  dévisageait avec la plus grande stupeur. Son oncle, enfin, chercha son frère des yeux et demanda s’il était vrai qu’il avait consenti à une telle alliance.

“Dans  les  termes  mêmes  que  Neter  a  dits”,  confirma-t-il  avec  une pointe de fierté qui plut à son fils.

Comme  cette  déclaration  tombait  dans  un  silence  aussi  grand  que  le précédent, Neter reprit la parole.

“Eh bien ! Quel est votre sentiment ?

—  Si  nous  refusions,  que  ferais-tu  ?  demanda  un  soldat  qui  avait compté parmi les plus violents agresseurs de Neter.

— Je n’ai pas coutume de désobéir à mon père, répondit Neter. Je lui demanderais  donc  de  reconsidérer  sa  décision.  J’estimerais  en  toute hypothèse  que  cette  affaire  ne  regarde  que  moi  et,  en  définitive,  j’agirais comme toi, lorsque tu as décidé de prendre épouse.

—  Tu  oublies,  Neter,  que  tu  en  es  arrivé  au  point  où  rien  de  ce  qui t’intéresse ne peut nous être étranger. Tu sais toi-même que cette question n’est pas une simple affaire personnelle.

—  Sans  doute,  mais  que  feriez-vous  sans  moi  ?  répondit  sèchement Neter.

—  La  question  n’est  pas  là,  dit  son  oncle.  Elle  est  de  savoir  si  nous pouvons  laisser  l’un  d’entre  nous  commettre  un  acte  que  nul  n’a  jamais commis  et  dont  il  paraît  clair,  à  en  juger  par  les  réactions  de  cette assemblée, qu’il est condamnable.

— Rien ne me l’interdit.

— C’est vrai et je vois bien que nous aurons du mal à venir à bout de ta volonté.  Ce  n’est  pas  de  toi  que  j’ai  peur,  mais  de  ce  qu’il  adviendra  si d’autres veulent suivre ton exemple.

—  Tu  te  contredis.  Tu  viens  d’affirmer  que  tous  ici  condamnent unanimement  mon  désir.  Pourquoi  redouter  que  d’autres  souhaitent m’imiter puisque te voilà convaincu que cet acte ne soulève que le dégoût ? Ou  bien  ma  décision  est  unique  et  isolée  et  il  n’y  a  pas  de  raison  de  s’y opposer,  car  elle  ne  pourra  jamais  servir  de  précédent,  ou  bien  elle  est communément acceptée et alors pourquoi refuser ce qui est admis ?”

À  ce  point  de  la  discussion,  Neter  eut  l’impression  que  tout  était  mal engagé.  Son  habileté  à  argumenter  ne  lui  était  d’aucun  secours.  Il  songea qu’il devrait trancher le débat par la force et que nul n’oserait revenir sur sa décision. Il conservait cependant trop de déférence envers cette assemblée et son père pour faire violence à leurs convictions. Par ailleurs, il se sentait en mal de légitimité. Il fallait à tout prix que le conseil entérine lui-même sa décision pour renforcer son pouvoir. Pendant quelques instants, il éprouva la sensation douloureuse que son esprit se débattait dans la confusion pour chercher  une  issue  conciliant  ses  aspirations.  Alors  qu’il  désespérait  de recouvrer l’habituelle lucidité de son intelligence, qui avait fait jusque-là sa supériorité, son oncle déclara :

“Je  crois,  Neter,  puisqu’il  s’agit  d’une  décision  qui  te  regarde  plus particulièrement, même si, comme on l’a souligné, elle concerne néanmoins tout  Célubée,  que  tu  devrais  sortir  pour  nous  permettre  de  délibérer  plus sereinement de la question que tu nous as soumise.”

Neter  se  demanda  si  accepter  la  demande  de  son  oncle  serait  ou  non regardé comme une marque de faiblesse. Son tempérament l’aurait poussé à refuser  de  quitter  son  siège,  mais  il  avait  appris  en  observant,  puis  en siégeant au conseil, qu’il y avait parfois de la sagesse à paraître plus faible qu’on  ne  l’était.  Aussi  quitta-t-il  le  conseil  pour  la  terrasse.  Il  s’y  assit  et s’obligea, en contemplant avec le même amour que d’ordinaire le spectacle de la plaine abandonnée à ses pieds, à oublier que son avenir se jouait en ces instants.

On revint le chercher quelque temps après. Quand il rentra dans la salle du conseil, où il sentit une atmosphère apaisée, les visages étaient graves, mais non durcis et tendus comme tout à l’heure. Son oncle et son père se tenaient côte à côte, debout derrière son siège. Son père le prit dans ses bras et le serra dans un élan de tendresse qui prolongea d’autant sa perplexité.

“Mon fils, dit-il enfin, je te donne ma fille, ta sœur, pour épouse.”

Neter  resta  silencieux,  serra  à  son  tour  son  père  contre  lui  et,  contre toute attente – chacun espérant des remerciements ou une manifestation de joie de sa part – il dit :

 “Dans ces conditions, la séance est levée. Allez et informez Célubée de l’ensemble des décisions arrêtées ce jour.”

Le premier, il sortit, laissant le conseil à ses interrogations. »

 

Alors  Phoil  demanda  :  «  Que  s’était-il  passé  ?  Comment,  alors  qu’il semblait  sur  le  point  d’échouer,  a-t-il  pu  finalement  l’emporter  ?  Le  sait-on ? »

 

« On le sait, reprit Anticléridès, ou du moins peut-on le deviner. Voilà ce  qui  se  passa.  L’oncle  de  Neter,  qui  lui  avait  cédé,  sans  hésitation,  sa fonction, était un vieillard rusé et fin, plus sans doute que son frère. Il savait manœuvrer  les  hommes  et  notamment  ceux  qu’il  avait  si  longtemps présidés. Quand Neter eut fait la preuve de sa compétence et de son sang-froid,  il  comprit  qu’il  était  inutile  de  chercher  à  reprendre  la  place  qu’il n’avait  pas  su  garder.  Au  reste,  il  avait  très  tôt  pressenti  que  ce  jeune homme  silencieux,  si  prompt  à  se  mettre  derrière  lui  et  à  affirmer  cette position comme naturelle, le supplanterait un jour.

Cependant, il avait conservé quelque rancœur de son éviction et lorsque Neter  avait  déclaré  qu’il  voulait  épouser  sa  sœur  –  sans  même  prendre  la peine de présenter sa décision comme une requête – il avait aussitôt réagi avec vigueur. Il avait voulu lui donner une leçon de savoir-vivre et peut-être aussi  de  morale,  car  je  ne  doute  pas  qu’il  n’ait  guère  approuvé  les  désirs contre nature de son neveu. Toutefois, au fur et à mesure de la discussion, il se rendit compte que Neter était sur le point de faire un faux pas et risquait d’être  désavoué  par  l’ensemble  du  conseil,  d’autant  plus  que  ce  dernier semblait  considérer  la  réaction  de  son  précédent  chef  comme  un encouragement à la rébellion. Le vieil homme mesura la gravité d’une telle situation. Il savait que seul son neveu était capable de préserver Célubée de nouveaux  dangers,  et  son  esprit  imaginatif  lui  en  présentait  tous  les  jours d’évidents. En outre, il jugeait inconcevable que leur famille puisse perdre le  peu  de  pouvoir  qu’elle  avait  réussi  à  conquérir  en  un  demi-siècle  et renonce à la gloire que Neter pouvait encore lui apporter. Il comprenait que si le conseil refusait à Neter la main de sa sœur, non seulement l’autorité de ce  dernier  s’en  trouverait  affaiblie,  mais  encore,  lui-même,  après  avoir prouvé sa faculté à s’effacer devant plus jeune que lui, ne pourrait jamais retrouver l’influence qu’il avait exercée jadis.

Aussi  préféra-t-il  écarter  Neter  le  temps  de  ramener  le  conseil  à  la raison. Il y voyait en outre l’avantage de montrer à son jeune neveu qu’il était moins gâteux qu’il ne voulait le laisser croire. Neter sorti, il démontra, après avoir rappelé ses propres scrupules moraux, que son neveu demeurait indispensable à la communauté et qu’on ne pouvait prendre le risque de le fâcher.  À  ceux  qui  s’indignèrent  que  l’on  cherche  ainsi  à  ménager  un homme  qui  tendait  à  devenir  beaucoup  trop  autoritaire  et  puissant,  il  fit valoir qu’en lui accordant ce qu’il demandait, le conseil le tiendrait mieux en main : il serait leur débiteur et non plus leur créancier, ce qui renversait singulièrement  la  perspective.  Il  ajouta  que  Célubée  n’avait  pas  encore témoigné  sa  gratitude  à  son  sauveur  et  qu’il  y  avait  là  une  occasion  de  le faire.  Il  conclut  sur  l’accord  donné  par  son  frère  à  cette  union,  qui  lui semblait  déterminant,  en  vertu  du  pouvoir  que  détenait  le  père  sur  ses enfants  à  Célubée.  Il  se  garda  bien  de  faire  état  de  ses  craintes  que  ce mariage  ne  produise  en  réalité,  dans  l’esprit  du  peuple  de  Célubée,  une impression  telle  qu’elle  ne  ferait  que  renforcer  le  prestige  et  donc  la puissance de Neter. Mais nul ne perça le raisonnement qui devait être – il en était convaincu et aurait même été déçu qu’il n’en allât pas ainsi – celui de son neveu.

Par ce discours, il retourna complètement l’opinion du conseil qui était persuadé, lorsque Neter rentra, qu’il s’apprêtait à acheter la soumission de celui qu’il commençait à redouter. La réaction du jeune homme s’enfonça en eux comme une lame acérée, y compris en son oncle, qui n’obtint jamais la  moindre  reconnaissance.  À  la  fin  du  conseil,  les  plus  fins  comprirent qu’ils n’avaient fait que précipiter la consécration de Neter, tandis que les plus résignés se consolaient en songeant que, quoi qu’ils aient décidé, Neter aurait  tout  de  même  eu  le  dernier  mot  et  que  mieux  valait,  en  définitive, l’avoir avec soi que contre soi.

Neter rejoignit aussitôt la maison de son père. Il appela sa mère et ses sœurs.  Il  se  borna  à  ordonner  que  l’on  mette  à  cuire  immédiatement  le cadeau qu’il avait apporté à son père et qu’il viendrait manger avec eux ce soir. Les femmes surent qu’il n’y avait plus rien à espérer. Pendant que sa mère  et  ses  deux  sœurs  –  l’avant-dernière  étant  sortie  de  sa  prostration depuis  qu’on  l’avait  informée  de  ce  qui  se  tramait  –  cherchaient  à  calmer leur propre douleur en consolant l’intéressée, celle-ci se planta devant elles et leur intima violemment de se taire.

“Mon  fiancé  a  exigé  que  nous  préparions  un  repas.  Qu’avez-vous  à pleurer  et  à  vous  lamenter  ?  Ne  savez-vous  pas  que  c’est  un  jour  de  fête, celui où une fille promet son amour à un homme et que la maison où a lieu le repas de fiançailles doit retentir non de cris de douleur, mais de rires et de chants ?

“Cet  oiseau  que  tu  allais  jeter  au  fleuve,  alors  que  Célubée  meurt  de faim, est bon à être consommé. Si tu attends trop, il nous rendra malades et mon fiancé se fâchera, dit-elle à sa mère. Commande ce que tu veux que je fasse pour le repas, je t’écoute.”

Sa  mère  et  ses  sœurs  demeurèrent  interdites  à  ce  discours,  qui ressemblait plus à celui qu’aurait pu tenir Neter qu’à ce qu’elles attendaient. La  mère,  qui  ne  savait  si  elle  devait  pleurer  sur  le  sort  de  sa  fille  ou  se réjouir d’avoir mis au monde un être au caractère si fort que rien ne pouvait l’ébranler,  reprit  ses  esprits  et  redevint  la  femme  énergique  qui  avait  tant donné  à  ses  enfants.  Elle  ordonna  à  l’une  de  ses  filles  d’aller  inviter  ses autres  sœurs  et  son  frère  aîné  et  de  ne  pas  manquer  de  s’enquérir  de  la rumeur publique. Elle répartit ensuite les travaux ménagers entre elle-même et  ses  deux  autres  filles.  Quand  le  père  rentra  au  logis,  il  vit  avec  plaisir qu’on  préparait  la  cérémonie  des  fiançailles  sans  qu’il  ait  eu  besoin d’intervenir.

 

Neter passa le reste de la journée dans les greniers auprès de ceux qu’il avait chargés de procéder à la répartition des vivres. Il interdit formellement qu’on  accorde  à  sa  mère  ou  à  ses  sœurs  toute  augmentation  des  rations qu’elles ne manqueraient pas de venir solliciter aujourd’hui. Il demanda que l’on remette seulement à celle qui se présenterait ce qui devait revenir pour la  journée  aux  maisonnées  de  son  père  et  de  ses  sœurs  mariées.  Il  longea ensuite les bords du fleuve où une dizaine de pêcheurs tentaient de ramener un  crocodile,  qu’ils  avaient  réussi  à  tuer.  Neter  se  désola  de  cette  pêche qu’il jugeait répugnante. Il aida cependant à haler l’animal. Il fit observer que, bien que le fleuve abondât en poissons nombreux et appétissants, l’on ne  ramenait  guère  que  ces  reptiles  puants  qui  donnaient  à  Célubée  des pensées  mélancoliques.  Il  songea,  après  les  avoir  quittés,  alors  qu’il remontait le fleuve, qu’il devrait consacrer du temps à étudier la technique de la pêche. Les harpons utilisés par les pêcheurs restaient inefficaces sur les  poissons  trop  rapides,  sauf  à  les  surprendre  endormis.  Ils  donnaient évidemment  de  meilleurs  résultats  sur  des  proies  plus  lentes  comme  les sauriens.  Neter  savait  en  outre  que  les  pêcheurs  préféraient  tuer  les crocodiles,  qui  s’attaquaient  régulièrement  aux  hommes  et  aux  femmes venus puiser l’eau sur les bords du fleuve. Cette pensée lui rappela sa sœur et les dangers qu’elle courait en descendant chaque jour chercher de l’eau pour sa mère. Il réprima l’envie qui lui vint soudain de se précipiter chez ses parents pour la presser contre lui et lui dire ce qu’il n’avait pas osé lui murmurer jusque-là.

Cependant,  il  renonça  à  son  désir  et  poursuivit  vers  l’endroit  où  le fleuve  s’étrangle  dans  la  montagne.  Il  revenait  sans  cesse  à  cet emplacement. Il l’obsédait sans qu’il pût analyser ce qui l’y attirait. Il leva la tête vers les parois escarpées de la montagne qui tombaient à pic jusqu’à une sorte de plate-forme, à demi suspendue dans les airs, à la manière de la terrasse  de  Célubée.  La  masse  rocheuse  sur  laquelle  elle  reposait, progressivement  entaillée  par  le  fleuve,  se  rétrécissait  en  un  arc  de  cercle jusqu’à sa base. L’érosion des eaux avait été si forte à cet endroit, qu’elle avait emporté la rive. Il devenait donc impossible au-delà de suivre le cours du  fleuve  le  long  de  la  montagne.  Cet  endroit  faisait  peur  à  Neter,  parce qu’il était incontrôlable. Le fleuve avait beau y être impétueux, il craignait que quelque homme, hardi et meilleur nageur que les Célubéens, ne profite de l’absence de crocodiles dans les remous, pour se hisser sur le très mince et dangereux rebord, qui prolongeait alors la berge et progresser ainsi vers la rive et donc vers le chemin montant à Célubée.

Neter  réfléchissait  encore  devant  le  fleuve,  quand  la  nuit  tomba brutalement.  Il  rejoignit  Célubée  sans  cesser  de  s’interroger  sur  ce  qu’il pourrait faire pour renforcer ce qui lui apparaissait comme une brèche dans son dispositif de défense. Il en avait oublié les événements du matin et fut surpris du comportement de ses concitoyens à son approche.

Les femmes, jusque-là les plus ardentes à le défendre, se détournaient de lui en chassant leurs enfants devant elles. Les hommes le saluaient avec une  manière  nouvelle  de  respect.  Il  comprit  que  Célubée  avait  appris  sa décision. Il fut heureux de ces réactions : il les avait prévues. Les hommes ne pourraient que s’incliner devant celui qui lançait un défi aux coutumes et à la morale. Les femmes, il avait toujours pensé qu’elles lui en voudraient, sans savoir si c’était d’épouser sa sœur ou de ne pas les épouser, elles. Elles ne  l’inquiétaient  guère.  Il  était  conscient  de  son  charme.  Il  saurait  les reconquérir.

Chez ses parents, tous l’attendaient, à l’exception de son frère aîné qui avait  refusé  l’invitation.  Sa  fiancée  était  aussi  rayonnante  que  toute  fille dans  cette  situation.  Ce  fut  elle  qui  anima  un  repas  qui  aurait,  sans  son enjouement,  pris  des  allures  de  cérémonie  funèbre.  Neter  fut  fier  d’elle, comme de sa mère, qui paraissait soudain trouver naturel de fiancer sa fille à  son  fils.  Ses  beaux-frères  réagissaient  comme  les  hommes  qu’il  avait croisés  sur  le  chemin  du  retour.  Neter  savait  qu’ils  ramèneraient  leurs épouses  à  de  plus  justes  vues.  Lui-même  se  montra  affable,  mais  sans aucune  familiarité.  Il  semblait  présider  ce  repas,  comme  il  présidait  le conseil, naturellement. Son père, pourtant le véritable maître de maison, ne s’en offusqua pas et laissa son fils diriger le repas. Quand tous furent partis, que sa femme et ses trois filles se furent couchées, il serra à nouveau son fils contre lui :

“Maintenant, dit-il, ils ne peuvent plus rien contre toi.”

 

Neter  avait  décidé  de  ne  pas  hâter  son  mariage.  Il  se  disait  qu’en respectant  les  usages  en  vigueur,  il  affirmerait  son  très  réel  respect  de  la tradition et regagnerait ainsi, auprès des femmes, une partie de la confiance qu’il avait perdue. En outre, il ne souhaitait pas que sa volonté d’épouser sa sœur  soit  ressentie  comme  une  manifestation  brutale  de  désir  et  le  fasse regarder comme un monstre. Il s’avouait aussi, avec réticence, qu’il espérait de ce délai la conquête de sa fiancée.

En dépit de son comportement altier, de la fierté qu’elle manifestait en toutes circonstances d’épouser le plus grand homme de Célubée, Neter se rendait compte qu’elle était malheureuse. Il lui savait gré de ne pas laisser éclater sa tristesse en public et de se conduire avec le plus grand naturel en donnant l’illusion du bonheur. Mais il était désespéré de ne pas parvenir à changer ses sentiments. S’il avait perçu en elle l’équivalent de son propre trouble  et  de  son  désir,  il  se  serait  moqué  des  commérages  et  l’aurait épousée sur-le-champ. Mais il l’aimait trop pour négliger sa volonté. Jour après jour, il se promenait avec elle autour de Célubée, cherchant à la sortir de la réserve qu’elle observait dès qu’ils se trouvaient en tête à tête.

Un après-midi où ils marchaient ainsi sur la montagne et où chacune de ses  tendres  déclarations  avait  été  accueillie  par  le  plus  grand  silence,  il demanda :

“Regrettes-tu d’avoir à m’épouser ?

— À quoi cela me servirait-il de le regretter ? Personne à Célubée ne serait prêt à m’accorder le moindre soutien. Ce que tu as décidé, nul n’osera le  contester.  Le  conseil  lui-même  a  voté  en  faveur  de  notre  union.  Je  n’ai rien à regretter, Neter, parce que je n’ai plus rien à espérer.

— Ma sœur, ma chère fiancée, reprit-il, est-il bien certain que tu n’aies rien à espérer ? N’y a-t-il pas d’hommes que ton cœur pleure ?

— Aucun. Aucun homme n’a jamais troublé mon cœur. Ni toi ni aucun autre. Si la jalousie te tourmente, chasse-la, elle est inutile.”

Il l’embrassa dans un élan de tendresse. Il sentait sous sa bouche, ses lèvres impassibles, tentant à peine de lui rendre sa caresse. Déçu, comme à chaque tentative, il cessa rapidement.

“Ne ressens-tu rien, lorsque je baise ainsi tes lèvres ?

— C’est chaud, pas réellement désagréable, un peu humide peut-être ?

—  Mais  ton  cœur  ne  palpite  pas  plus  vite,  ton  corps  n’éprouve  pas l’envie  de  se  plaquer  contre  le  mien  pour  s’apaiser  ?  Rien  de  cela  ne  se passe-t-il en toi ?

— Rien, Neter. Cent fois, tu me l’as demandé. Cent fois, je t’ai fait la même réponse. Tes yeux sont tristes. Es-tu sûr de me vouloir ainsi ?

— Te vouloir est tout ce que je veux, car je ne désespère pas qu’un jour, ton cœur s’entrouvre au mien et que ton corps recherche le mien. Je peux admettre que tu te rebelles d’avoir à t’unir à moi, qui suis ton frère, mais je ne  peux  comprendre  que  tu  sois  depuis  toujours  demeurée  insensible  aux hommes. Crois-tu qu’un jour tu pourras m’aimer, ou dois-je redouter qu’un autre arrive mieux que moi à t’apprendre l’amour ?

—  Je  t’aime,  Neter,  plus  que  quiconque.  Sois-en  sûr.  Je  ne  pourrais aimer  un  autre  homme  que  toi.  Que  tu  sois  mon  frère  ne  m’arrête  pas vraiment,  même  si  certaines  nuits,  mon  cœur  tremble  à  l’idée  que  ce pourrait  être  un  horrible  sacrilège.  Quand  je  t’ai  vu  le  soir  où  tu  m’as remarquée  pour  la  première  fois,  mon  âme  s’est  remplie  de  bonheur,  non pas  de  la  manière  dont  tu  le  désirerais,  ni  de  celle  que  tu  as  toi-même ressentie.  J’étais  heureuse  que  tu  sois  là.  Depuis,  je  n’éprouve  nul mécontentement, quoi que tu en penses, à sortir chaque jour avec toi. Je suis fière  de  me  dire  que  tu  m’as  choisie,  parce  que  je  t’admire.  Avec  quelle vanité, je répète que tu seras mon époux. Mais je ne sens pas le besoin que tu  prennes  ma  main,  que  tu  m’embrasses  ou  que  tu  me  donnes  des  noms tendres.  Il  me  suffit  de  marcher  à  tes  côtés  et  de  t’entendre  expliquer  tes projets.

“Je ne te donnerai certainement pas tout l’amour que tu espères, car je n’en suis pas capable. Mais je serai la compagne qui t’aidera à gouverner Célubée. Je crois en toi, en ton destin et en celui de Célubée. Tu as jugé que je pouvais servir ton ambition. Je ne t’abandonnerai jamais. Mais c’est là la seule chose que je puis te promettre.”

Neter se sentit tout à la fois réconforté par ces propos, car il ne pouvait croire  qu’elle  ne  finisse  pas,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  proche,  par l’aimer  et  le  désirer,  si  elle  nourrissait  déjà  pour  lui  cette  sorte  de sentiments, et secrètement inquiet, car il devinait quelque chose de trouble dans ce refus de son amour. Il gardait le souvenir des récits de ses amis. Les veuves  qui  les  accueillaient  ne  se  montraient  pas  si  effarouchées  et paraissaient déborder toujours d’entrain et d’imagination. Ceux qui avaient goûté  aux  plus  jeunes  filles,  à  celles  qui  n’hésitaient  pas  à  mépriser  les interdits,  rapportaient  de  ces  rencontres  les  mêmes  récits.  Mais  comme aucun  homme  marié  ne  lui  avait  jamais  fait  la  moindre  confidence  sur  le comportement  de  sa  femme,  il  était  porté  à  conclure  que  les  jeunes  filles conservaient,  avec  leur  virginité,  une  timide  pudeur  qui  les  retenait  de  se livrer  tout  entière  à  leur  fiancé.  Aussi  poursuivit-il  ses  promenades  et  ses baisers,  heureux  si  par  hasard,  il  trouvait  ses  lèvres  plus  chaleureuses  ou moins réticentes.

Il avait évité de retourner chez son aîné depuis le vote du conseil. Son frère  avait  refusé  de  prendre  part  aux  fiançailles  et  recevait  beaucoup  sa jeune  sœur.  Ces  deux  raisons  avaient  jusque-là  dissuadé  Neter d’entreprendre  une  nouvelle  démarche,  quoiqu’il  fût  conscient  de  la nécessité de mettre de son côté le prêtre qui le marierait. L’assiduité de sa fiancée auprès de leur frère, la crainte qu’elle ne soit ainsi prévenue contre lui le déterminèrent finalement à tenter une autre visite.

“Te  voilà  enfin,  se  contenta  de  dire  son  frère.  Je  me  demandais  si  tu viendrais jamais me demander de préparer ton mariage.

— Je sais que tu y étais hostile.

— J’y suis toujours hostile, Neter.

— Le conseil n’y a vu aucun mal.

— Le conseil t’obéit. Sa décision n’implique nullement que ce mariage soit raisonnable.

— Chercherais-tu de nouveau à m’en dissuader ?

— Aussi  longtemps  que  je  le  pourrai.  Admettons  qu’une  union  entre frère et sœur soit tolérable, ce que je ne crois pas, il n’est pas sage que tu épouses notre sœur. Je sais ce que tu attends d’elle. Elle ne pourra pas te le donner.

— Tu parles comme elle. Ou plutôt elle parle comme toi. Je n’admets pas ces raisons-là. Elle est jeune. Elle peut changer.

— Je ne le pense pas.

“Neter,  reprit-il  après  un  long  silence  et  d’une  voix  hésitante,  il  ne m’appartient ni de poser de telles questions ni d’encourager ces pratiques, mais l’as-tu déjà prise ?”

Neter se dressa d’un bond, fou de rage.

“Est-ce  toi  qui  viens  demander  cela  ?  On  te  dit  vertueux  et  chaste. Espères-tu  de  tes  frères  et  sœurs  qu’ils  te  fassent  partager  leurs  émois amoureux pour compenser le vide de ta vie ?

— Ne te méprends pas, Neter, continua le prêtre avec hauteur. Je veux seulement savoir si tu as d’ores et déjà cherché à t’unir à elle. Tu ne serais pas  le  premier.  Mon  but  n’est  pas  celui  que  tu  crois.  Contente-toi  de répondre à cette question.

— Tu sais bien que non. Elle te l’a sûrement dit.

—  Elle  ne  m’a  rien  dit,  parce  que  je  n’oserais  pas  le  lui  demander. Écoute Neter, il est encore temps que tu renonces à ce mariage. Mon devoir est de t’y inciter. Si tu ne veux pas entendre raison, je t’en prie, couche avec elle avant d’arrêter ta décision définitive.

— Jamais ! Tu peux penser ce que tu veux de moi et juger ridicule que celui qui a défendu Célubée et que Célubée écoute aujourd’hui, qui a envers et  contre  tous  résolu  d’épouser  sa  sœur,  refuse  de  la  dépuceler  avant  de l’avoir épousée devant toute la ville. J’ai juré de n’épouser qu’une vierge, je tiendrai  parole.  En  outre,  je  l’aime.  Je  l’aime  plus  que  tout  et  le  désir insoutenable,  inlassable  qu’elle  m’inspire,  je  me  refuse  à  l’assouvir brutalement. Ne crois pas que tous ces jours me soient faciles, tous ces jours passés  auprès  d’elle,  à  souhaiter  qu’elle  m’appartienne  et  à  supporter chaque fois plus difficilement d’en repousser le moment. Si je n’avais sans cesse en tête le souci de Célubée, je ne penserais plus à rien d’autre qu’à la douceur de sa peau, à la beauté de ses cheveux, à l’arrondi de sa bouche. Je me rends fou moi-même en résistant ainsi à mon désir et tu viens, toi, me tenter.

—  Je  sais  que  tu  l’aimes,  Neter,  protesta  le  prêtre.  Je  ne  partage  pas toutes tes idées sur Célubée et le rôle que tu veux y jouer, mais tu es mon frère,  que  j’aime.  Tu  es  l’homme  dont  je  respecte  le  plus  le  courage  et l’intelligence, voilà pourquoi je t’ai parlé ainsi.

— Vraiment ? Dans ces conditions, tu nous marieras après-demain. Je comptais  attendre  encore.  Tes  paroles  m’ont  convaincu  que  c’était  inutile. Je vais tout de suite faire préparer la cérémonie.”

Neter se rua chez son père, informa la maison de son intention, ce qui provoqua  de  nouvelles  crises  de  larmes  chez  ses  autres  sœurs,  donna  les ordres nécessaires, puis partit avec quelques hommes chasser pour nourrir ses invités.

 

Célubée fut tout entière conviée aux noces. Neter voulait une cérémonie solennelle,  susceptible  de  frapper  les  esprits.  Sa  mère  et  ses  sœurs apprêtèrent  avec  ce  qu’il  leur  apporta,  le  peu  qu’il  consentit  à  leur  faire envoyer  des  greniers  et  les  contributions  de  chacune  des  maisons  de Célubée, un repas presque copieux et qui réussissait à ressembler à un festin nuptial.

Neter mena sa sœur sur la terrasse, où il avait décidé que se déroulerait le  mariage  de  façon  que  chacun  pût  y  assister  et  qu’il  ait  lieu  dans  la lumière  du  jour.  On  y  avait  dressé  la  pierre  sacrée,  traditionnellement gardée  dans  la  grotte  qui  faisait  office  de  temple.  Son  frère,  échevelé,  sa robe blanche, fraîchement lavée claquant dans le vent froid qui persistait à souffler,  les  accueillit,  comme  il  faisait  pour  chaque  mariage.  Sa participation se réduisait à peu de chose, le mariage ne constituant pas un acte  religieux,  mais  un  accord  entre  deux  familles.  Sa  présence  était seulement indispensable pour témoigner de la réalité du mariage. Le prêtre était toujours choisi parmi les Célubéens dotés de la plus grande mémoire. On le sollicitait pour toute décision de la vie quotidienne, dont on souhaitait conserver le souvenir à travers les temps à venir.

Cependant,  le  mariage  de  Neter  ne  pouvant  revêtir  la  forme  d’une entente  entre  deux  familles,  le  jeune  homme  avait  décidé  de  lui  imprimer une nouvelle dimension, propre à sceller son union jusque devant les dieux. Son père vint se mettre auprès de sa fille, lui prit la main et la mit dans celle de son fils, en prononçant les paroles consacrées : “Voici que je te donne ma fille  pour  que  tu  la  prennes  comme  épouse,  que  tu  l’aimes  et  qu’elle t’aime.” Bien que l’usage exigeât une réponse de la part du père du marié, Neter avait jugé qu’il serait ridicule que son père s’essayât à un petit ballet autour  d’eux  et  à  un  exercice  de  dédoublement  de  la  personnalité.  Aussi répondit-il lui-même : “Je l’accepte pour femme. Je lui donne mon amour et ma  protection  en  ce  jour,  devant  Célubée  et  les  dieux.”  Cette  formule inhabituelle  fut  aussitôt  commentée  au  sein  de  l’assistance,  tandis  que, conformément au souhait de Neter, son frère priait à haute voix les dieux de bien vouloir accorder aux nouveaux épousés ce que, dit-il, “tout homme et toute femme sont en droit de demander. Puis dans un geste inusité, il éleva la main au-dessus d’eux et murmura à leur seule attention : “Que les dieux vous viennent en aide !”

La cérémonie était finie. Chacun se hâta chez les parents de Neter pour boire et manger en compagnie des nouveaux époux. La fête dura longtemps et  tous  remarquèrent  combien  Neter  et  sa  femme  paraissaient  heureux,  en regard du reste de leur famille, à qui cette fête coûtait un douloureux effort. Au milieu de la soirée, Neter réunit quelques friandises et sortit les porter aux sentinelles de la montagne et du fleuve. Lorsqu’il revint, il prit sa sœur par  la  main  et  manifesta  son  intention  de  se  retirer  avec  elle.  Chacun  prit alors congé et regagna, par le lacis de galeries obscures, sa demeure.

 

Le  lendemain  matin,  alors  que  l’aube  pointait,  Neter  parcourait  la terrasse  de  Célubée.  L’air  s’était  soudain  parfumé  et  l’on  sentait  que  le printemps allait enfin commencer. Mais Neter, qui marchait à pas vifs vers la  maison  de  son  frère,  y  demeurait  insensible.  Lorsqu’il  entra  dans  la chambre du prêtre, celui-ci, à genoux devant le feu qu’il tentait de ranimer, dit sans se retourner :

“Je t’attendais, Neter.”

À la lueur du feu, qui s’enflammait progressivement sous le souffle du prêtre,  le  visage  de  Neter  apparaissait  puis  disparaissait  à  nouveau  dans l’ombre. Son frère, entre deux expirations, jeta un regard rapide sur lui. Il découvrit dans la lumière incertaine la lassitude et le chagrin qui marquaient ses  traits.  Neter  vint  près  de  l’âtre,  tendit  ses  mains  vers  la  chaleur  et regardant  son  frère,  toujours  occupé  à  activer  les  flammes,  murmura presque timidement :

“Tu savais, n’est-ce pas, tu savais…

— J’ai tenté de te prévenir avant que tu ne t’engages. Tu ne m’as pas écouté.

—  Mais  pourquoi  n’avoir  pas  dit  les  choses  clairement  ?  Comment voulais-tu que je comprenne ?

— Il y a des choses que je ne parviens pas à dire, c’est pourquoi je t’ai invité  à  ne  pas  attendre  ton  mariage  pour  t’unir  à  elle.  Maintenant, poursuivit-il  en  s’asseyant  enfin,  abandonnant  son  foyer  à  la  combustion, raconte-moi.  Tu  ne  peux  pas  rester  dans  cet  état.  Parle-moi.  Je  t’aiderai autant qu’il me sera possible de le faire.

—  Crois-tu  qu’on  puisse  devenir  fou  de  désir  ?  Crois-tu  que  je  vais perdre la tête ? J’ai passé la nuit assis auprès d’elle, une fois qu’elle a réussi à s’endormir. Nous ne sommes pas parvenus à parler, à comprendre ce qui se passait. J’étais devenu furieux. Je ne me souviens pas. J’ai dû la frapper. Elle  ne  savait  que  pleurer.  Te  dire  combien  de  fois  j’ai  essayé  de  la prendre  ?  Par  combien  de  moyens,  moi,  qui  me  croyais  sans  imagination dans ce domaine, j’ai cherché à la rendre mienne ? Après chaque tentative, la  fureur  me  submergeait  d’abord,  puis  le  désespoir.  Et  chaque  fois,  alors que je me sentais prêt à sangloter devant le sort et devant la douleur qui ne cessait  de  m’étreindre  le  ventre,  je  me  convainquais  que  seule  mon incompétence  et  ma  maladresse  pouvaient  expliquer  notre  échec.  Je recommençais alors avec le même insuccès.

“Lorsque  je  suis  resté  assis  à  la  regarder  dormir,  l’horreur  de  ce  qui m’attendait maintenant que j’avais entrevu ce que pouvait être la volupté a mis le comble à ma détresse.”

Il leva son visage défait vers son frère :

“Si  tu  sais  tout,  explique-moi  au  moins  ce  qui  s’est  passé.  De  tes paroles précédentes, j’ai déduit que je n’avais rien à espérer. Éclaire-moi sur les raisons de mon infortune.”

Le  prêtre,  avant  de  répondre,  mélangea  une  poignée  de  plantes  qui séchaient  dans  le  fond  de  la  pièce  et  les  jeta  dans  le  récipient  de  pierre servant à la cuisson des aliments où il avait versé quelques mesures d’eau. Il  fit  chauffer  l’ensemble  sur  des  braises,  à  l’écart  des  flammes  les  plus vives. Tout en surveillant sa préparation, il répondit à Neter :

“Je  ne  saurais  te  l’expliquer  clairement.  J’ai  beau  être  votre  médecin, trop  de  choses  dépassent  mon  entendement.  Voici  ce  que  je  peux  te  dire. Quand  ta  femme  est  parvenue  à  l’âge  où  les  filles  se  mettent  à  perdre régulièrement leur sang, notre mère s’est inquiétée de ce qu’elle ne saignait pas. J’avais observé quelques cas où ces saignements s’étaient déclenchés tardivement et j’ai conseillé d’attendre. Mais rien n’est venu et je me suis alarmé parce que, entre-temps, sa poitrine s’était développée et qu’elle avait pris  le  corps  d’une  femme.  Au  contraire  de  nos  autres  sœurs,  elle  ne recherchait pas la compagnie des garçons et préférait rester auprès de moi ou de notre mère. Tu te rappelles aussi combien elle était étrange, enfant, et combien elle te détestait. Sur la demande de notre mère, je l’ai examinée.

“Le prêtre assiste souvent les femmes au moment de leurs couches. Les autres  femmes,  qui  aident  à  l’accouchement,  savent  comme  moi,  retirer l’enfant  du  ventre  de  sa  mère  et  le  tourner  s’il  vient  mal.  Elles  en  savent autant que moi et leurs mères en savaient autant que mon prédécesseur sur le  corps  des  femmes.  Mais  lorsqu’un  problème,  autre  qu’une  naissance, surgit  dans  une  famille,  c’est  au  prêtre  qu’on  s’adresse,  parce  qu’il  est discret et ne va pas répéter à tout Célubée de quel mal souffre la victime des dieux.

“Je n’eus pas grand mal, pour avoir pratiqué plusieurs fois cet examen sur de très jeunes filles, non encore déflorées et qui souffraient de blessures à cet endroit, à me rendre compte qu’elle était anormalement constituée. On ne  peut  la  pénétrer,  non  qu’elle  se  trouve,  comme  les  autres  jeunes  filles, protégée par une mince membrane, mais parce qu’elle est comme barrée par une cloison quasi cartilagineuse ainsi que tu as pu toi-même t’en apercevoir. Il s’agit d’un cas que je n’avais jamais observé moi-même et dont il ne reste aucune trace dans la tradition. Notre sœur, ton épouse, n’aurait jamais dû se marier, parce qu’elle est incapable de satisfaire un homme. J’ai été soulagé de constater que son tempérament la mettait à l’abri des désirs habituels des filles, désirs qu’elle n’aurait jamais pu assouvir.

“Tu  es  seul  avec  moi  à  connaître  ce  secret.  Je  n’ai  pas  révélé  à  notre mère ce que j’avais découvert, me contentant de lui dire que je pensais que tout devrait s’arranger. Quant à ta femme, elle n’a pas dû comprendre ce qui se  passait  cette  nuit,  ni  ce  que  tu  lui  voulais,  ni  ce  qu’elle  ne  pouvait t’apporter. Lorsqu’elle te disait qu’elle ne pouvait être une femme normale pour toi, elle pensait seulement à cette bizarrerie de son âme, qui la détache des  voluptés.  Je  n’ai  pas  voulu  lui  dire  qu’elle  était  anormalement  faite, pour ne pas la blesser. Mais je l’ai toujours encouragée à ne pas se marier, de manière à lui éviter d’être méprisée par son mari et la famille de celui-ci et à écarter la honte de notre propre famille.

“Il  faut  à  présent  te  résigner  soit  à  supporter  tes  désirs,  sans  pouvoir jamais  les  satisfaire,  soit  à  la  renvoyer  chez  nos  parents,  en  subissant  les sarcasmes de Célubée. Voilà pourquoi je t’ai tant pressé de renoncer à cette union.”

Neter,  accablé,  baissait  la  tête,  regardant  sans  y  prêter  beaucoup d’attention les cendres qui voltigeaient de temps à autre autour du plat de pierre où chauffait la potion préparée par son frère.

“Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? répéta-t-il.

— Tu ne m’aurais pas écouté. Tu ne m’aurais pas cru. Il fallait que tu fasses toi-même cette expérience.”

Au  bout  d’un  moment  de  silence,  tandis  que  le  prêtre  remuait  le breuvage, Neter reprit :

“Je ne connais rien aux femmes ni aux mystères de la nature, mais dois-je aussi retirer de tes explications que je ne pourrai pas avoir d’enfants ?

—  Nous  ne  savons  guère,  je  te  l’ai  dit,  comment  fonctionnent  nos corps. Cependant, force est de constater que n’ont d’enfant que les femmes qui ont connu un homme. Une simple cohabitation entre un homme et une femme ne suffit manifestement pas à ce qu’un enfant grandisse dans le sein de  la  femme.  Tu  ne  peux  t’unir  à  ton  épouse,  aussi  il  est  fort  à  craindre qu’elle  reste  stérile.  En  admettant  même  qu’elle  conçoive  un  enfant,  il demeurerait  à  jamais  prisonnier  dans  son  ventre,  car  il  ne  pourrait  jamais percer l’obstacle qui t’empêche aujourd’hui d’épouser pleinement celle que tu  aimes.  Mais,  ajouta-t-il,  cela  ne  veut  pas  dire  que  tu  ne  puisses,  toi, engendrer des enfants. Tu as le choix, je te l’ai dit, entre garder ta femme ou la répudier.

— Tu sais bien que je ne puis m’en séparer. Je ne sais aujourd’hui quels sont mes sentiments pour elle. Mon cœur est meurtri de ce qui s’est passé cette nuit, mais tes propos m’accablent davantage encore, car il me semble avoir épousé une sorte de monstre. Je ne puis pourtant défaire ce que j’ai mis  tant  d’ardeur  à  faire.  Je  l’ai  épousée  pour  qu’elle  m’aide  à  conquérir Célubée. Je deviendrais la risée de la ville si je l’abandonnais le lendemain de nos noces.

“Je suis tourmenté, ajouta-t-il, par ce que tu me dis des enfants.

— Aucune vierge n’a jamais conçu. D’où viendraient les enfants sinon de  cette  union  étroite  entre  l’homme  et  la  femme  ?  T’es-tu  demandé pourquoi les familles accordent tant de prix à la virginité ? Cette pratique n’est  pas  très  ancienne.  Autrefois,  dans  les  premières  années  de  notre peuple,  quand  nous  marchions  encore  sans  avoir  rencontré  cet  endroit  où nous  nous  sommes  installés,  et  dans  les  premiers  jours  de  Célubée,  nous vivions ensemble sans séparation. Les hommes prenaient les femmes qu’ils désiraient,  et  rares  étaient  ceux  qui  fixaient  définitivement  leur  choix  sur une ou deux d’entre elles. Les enfants qui naissaient étaient élevés par leur mère et l’ensemble des hommes qui s’occupaient d’elle.

“Quand  nous  avons  creusé  la  montagne  pour  y  établir  des  logements, des familles se sont constituées. Les hommes, pour éviter les querelles entre eux  et  entre  les  femmes,  obligées  à  présent  de  supporter  dans  un  espace réduit des rivales, ont préféré limiter leurs désirs et se contenter de coucher avec  la  même  femme.  Les  enfants  qui  en  naissaient,  étaient  leurs  enfants. Cela n’empêcha pas, bien sûr, certains de s’unir à plusieurs femmes et d’en endurer  les  jalousies,  mais  ils  veillèrent  désormais  à  ne  plus  prendre  la femme  de  leur  voisin  ou  du  moins,  à  ne  plus  le  faire  ouvertement.  Il  en résulta que l’on s’aperçut que certaines femmes ne parvenaient pas à avoir d’enfants avec certains hommes et vice versa. En naquit l’idée confuse, que je te livre aujourd’hui d’une vraisemblable relation entre l’accouplement et l’enfantement et la conviction que les enfants n’avaient qu’un seul père.

“La constitution de Célubée en familles jalouses les unes des autres, qui s’étaient  réparti  les  tâches  nécessaires  à  la  survie  de  la  collectivité, l’institution progressive du conseil et du pouvoir qu’il représentait incitèrent ces mêmes familles à veiller à ne pas mélanger involontairement leur sang. Voilà  ce  qu’on  ne  dit  pas  à  Célubée  parce  que  cela  n’est  pas  apparu brutalement  et  que  plus  personne  ne  sait  vraiment  pourquoi  l’on  autorise certaines  pratiques  et  l’on  en  interdit  d’autres.  Mais  le  prêtre  le  sait  parce qu’il est la mémoire du peuple et son guide ultime.”

Il sortit du feu la boisson, enleva, comme il put, l’espèce de bouillie de plantes qui flottait à la surface et versa le liquide noirâtre dans un petit vase qui servait à boire et l’offrit à son frère.

“Ceci  t’aidera  à  supporter  la  journée  qui  vient,  ses  fatigues  et  les tourments qui ne cesseront d’agiter ton âme et ton corps. Reviens ce soir, je te  donnerai  un  autre  breuvage  qui  te  fera  dormir.  Aussi  longtemps  que  tu sentiras  les  tortures  de  l’amour,  je  te  soignerai.  Ta  folie  s’apaisera.  Tu redeviendras comme avant.”

Puis,  tandis  que  son  frère  buvait,  il  ajouta  :  “Il  existe  des  moyens  de jouir  de  ta  femme  que  tes  soldats  t’apprendront  si  tu  les  questionnes habilement et bien des veuves seraient heureuses de t’accueillir chez elles si mes potions sont sans effet.”

Neter se redressa, après avoir médité, son gobelet à la main.

“Elle  restera  ma  femme,  quoi  qu’il  advienne  et  quelle  que  soit  la souffrance  qu’il  m’en  coûte.  Je  viendrai  boire  tes  horribles  tisanes  aussi longtemps qu’il le faudra car on ne me verra jamais chercher secours auprès des veuves ou de mes compagnons d’armes. Tu seras seul à connaître mon chagrin, le seul à t’en réjouir et c’est déjà trop.”

Il prévint les protestations du prêtre en ajoutant :

“Je t’enverrai notre sœur tout à l’heure. Répète-lui tout ce que tu m’as dit.  Dis-lui,  pour  moi,  qu’il  me  faut  un  peu  de  temps  pour  retrouver  mon calme  et  qu’il  est  préférable  que  nos  rapports  ne  soient  pas  trop  étroits pendant  cette  période.  Qu’elle  se  montre  discrète.  Mais  qu’elle  soit  sûre aussi que je ne l’abandonnerai pas. Je reviendrai ce soir chez toi, comme tu me l’as offert.”

Il sortit aussi hautain que d’habitude et, en dépit de la tristesse de son visage, personne n’aurait pu soupçonner que pour la première fois de sa vie, sa foi en lui et en son destin se trouvait ébranlée. »

 

Malgré nos protestations, Anticléridès refusa de poursuivre son récit ce soir-là. Il se dit fatigué et soucieux de nous voir tous prendre du repos après la journée que nous avions vécue. En réalité, nous aurions pu veiller encore, fascinés que nous étions par son histoire. Mais il voulait travailler dans le silence de sa chambre et nous lui dérobions chaque heure qui passait.

 

Le lendemain, cependant, il accepta d’accompagner Phoil à la Cité pour surveiller le débarquement des vivres amenés la veille jusqu’au port. Tous deux m’offrirent de me joindre à eux. Aussi montai-je avec eux dans le char de  Nagar.  Il  y  avait  de  la  place  pour  quatre  personnes,  mais  nous  nous étions installés de telle manière – Phoil conduisant, Anticléridès barrant de son corps le côté ouvert du véhicule, tandis que je me tenais entre eux – et Phoil  menait  l’attelage  si  rapidement  que  j’étais  projetée  à  tour  de  rôle contre  chacun  d’eux.  Anticléridès  finit  par  se  rapprocher  de  moi  pour m’empêcher de tanguer. Ainsi encadrée, je percevais la chaleur et l’odeur si différente de leurs deux corps.

Phoil  semblait  indifférent  à  cette  promiscuité  et,  bien  que  ma  cuisse touchât  la  sienne,  il  conservait  son  attitude  hiératique,  concentré  sur l’équipage qu’il menait dans la poussière et le soleil. À aucun moment, il ne jeta  les  yeux  sur  moi,  ni  ne  se  déplaça  pour  échapper  à  mon  contact.  Je sentais contre moi toute la dureté et la nervosité de son corps. Je voyais son profil sévère et fin et je me disais qu’il était assurément le plus bel homme que je connaissais. De l’autre côté, Anticléridès, guère moins grand, moins bien bâti peut-être. Mais son équilibre dans ce char, où je ne parvenais pas à garder le mien, et la force que je devinais dans le bras qui me retenait me donnaient à penser que la rudesse de sa première éducation l’avait empêché de  s’amollir.  Je  me  retournai  vers  lui.  Son  visage  avait  bruni  depuis  qu’il vivait  avec  nous  et  ses  étonnants  yeux  clairs  s’en  trouvaient  exaltés.  Ses yeux  me  souriaient  et,  d’un  geste  du  menton,  il  m’invita  à  me  détourner pour éviter que les cahots de la voiture ne m’amènent à perdre à nouveau mon assiette.

Nous  abordâmes  la  Cité  dans  un  grand  fracas.  Phoil  ralentit  enfin  et conduisit  en  douceur  le  char  jusqu’aux  approches  du  port.  Il  n’aurait  pu poursuivre  plus  avant,  la  foule  s’étant  massée  sur  les  quais.  Toute  la  Cité semblait s’y être donné rendez-vous.

Il  était  encore  tôt  et  les  marins  venaient  seulement  d’accepter  que  les portefaix  entreprennent  leur  travail.  Lorsque  le  premier  homme,  courbé sous  le  poids  d’un  sac  de  grains,  descendit,  des  hurlements  de  joie s’élevèrent  dans  l’assistance.  Cela  dura  ainsi  pendant  près  d’une  heure, jusqu’à  ce  qu’enfin  le  peuple  se  lasse  de  ce  spectacle  indéfiniment recommencé.

Phoil et Anticléridès, après avoir surveillé et le début du débarquement et  les  réactions  de  la  foule,  s’écartèrent  pour  aller  discuter  avec  des commerçants.  Je  m’aperçus  soudain  que  j’étais  seule  au  milieu  des hurlements de joie de la Cité. Tandis que je cherchais à m’échapper à mon tour  de  la  cohue  pour  les  rejoindre,  je  me  trouvai  nez  à  nez  avec  une servante du palais que je connaissais pour l’avoir eue comme voisine dans mon  enfance.  Elle  était  bavarde  et  n’hésita  guère  pour  savoir  s’il  valait mieux regarder les navires que l’on déchargeait ou cancaner avec moi ; elle m’entraîna sur les marches d’une ruelle menant au port.

Quand elle m’eut fait le récit de tout ce qui lui était arrivé depuis notre dernière  rencontre  et  qu’elle  eut  obtenu  de  moi  un  compte  rendu comparable, elle s’apprêta à se mêler à la foule pour participer au spectacle. Je lui demandai alors comment se portait la jeune fille qui s’était tant fait remarquer la veille au Temple.

« Je n’y étais pas, me dit-elle, mais on m’a raconté ce qui s’est passé. Cela  ne  m’étonne  pas  d’elle  :  une  intrigante,  toujours  prête  à  offrir  sa couche aux princes qui le lui demandaient. Cela devait mal finir pour elle… Tu ne le sais donc pas encore ? On l’a retrouvée ce matin, pendue dans sa chambre.

— Pendue ?

— Pendue. Si elle avait supporté de partager, comme nous l’acceptons toutes,  une  chambre  avec  d’autres  et  ne  s’était  mis  en  tête  d’obtenir  une pièce qui lui soit réservée, pour pouvoir, je suppose, y offrir tranquillement ses charmes, cela ne serait pas arrivé.

— Mais que dit-on au palais ?

— Que veux-tu qu’on dise ? Elle n’a pas supporté l’humiliation de la veille  et  n’a  pas  eu  le  courage  d’affronter  la  punition  que  les  dieux  lui réservaient. C’est bien la seule chose sensée que je lui aie vu faire. »

Sur ce, elle s’éloigna, happée par la masse déchaînée qui, à mes pieds, acclamait  les  porteurs.  Je  demeurai  interdite.  La  mort  si  rapide  de  cette jeune  fille  me  frappait  de  stupeur.  Elle  ne  m’avait  inspiré  la  veille  que jalousie et horreur. J’avais autant envié sa beauté et son charme lorsqu’elle avait  sauté  sur  le  parapet  du  Temple  que  redouté  le  sort  que  les  dieux  lui réservaient.  Aujourd’hui,  je  me  sentais  pleine  de  compassion.  À  aucun moment ne me vint, comme à mon ancienne voisine, l’idée qu’elle s’était suicidée. Je savais qu’on s’était hâté de la faire disparaître pour inspirer au peuple tout entier la crainte du courroux des dieux et le respect des autorités consacrées qu’étaient le Roi et le Grand-Prêtre.

Lorsque  je  fis  part  à  Phoil,  que  j’avais  enfin  retrouvé,  de  ce  que  je venais d’apprendre, il réagit de la même manière que moi et affirma qu’elle avait  été  mise  à  mort.  La  nouvelle  avait  commencé  à  se  répandre  dans  la Cité.  La  mort  violente  de  la  jeune  fille  inquiétait  fortement  ceux  qui l’apprenaient. Elle dut contribuer, en même temps que l’ennui, à éteindre la joie des spectateurs, car les cris s’espacèrent et l’assistance commença à se disperser au soulagement des porteurs qui ne parvenaient plus ni à déposer leurs chargements ni même à fendre la foule pour monter ou descendre des bateaux.

Phoil décida de se rendre au palais. Il nous proposa de nous retrouver dans  l’après-midi  pour  nous  reconduire  à  la  presqu’île,  mais  je  préférais rentrer immédiatement, ne souhaitant pas demeurer dans cette ville qui me glaçait  de  peur  et  de  dégoût,  et  ayant  suffisamment  de  choses  à  faire  à  la villa  pour  pouvoir  détourner  mon  esprit  des  pensées  qui  s’y  présentaient depuis la veille. Anticléridès résolut de m’accompagner pour reprendre son travail abandonné au petit matin. J’essayai de l’en dissuader en exagérant la fatigue de la route et de la chaleur, mais il ne voulut rien entendre et soutint qu’il était plus résistant que je ne voulais le reconnaître.

 

Nous  restâmes  silencieux  pendant  le  début  du  chemin.  Je  me  sentais gênée  de  ne  pas  parler,  mais  je  ne  savais  quoi  dire,  craignant,  comme chaque  fois  que  je  me  trouvais  seule  avec  lui,  de  livrer  mes  désarrois.  Je jetais  des  coups  d’œil  en  coin  et  chacun  me  confirmait  ce  que  j’avais observé le matin : il était en fait plus solide et plus beau que je l’avais admis jusque-là. Il finit par dire, après avoir remarqué mes regards indiscrets :

«  Dans  le  pays  d’où  je  viens,  la  majorité  des  hommes  répondent  aux canons de beauté en vigueur dans le Royaume. Leurs cheveux et leurs yeux sont aussi noirs que les vôtres, leur peau pareillement mate, quoiqu’un peu plus  claire,  leurs  sourires  plus  enjôleurs  que  tu  ne  peux  l’imaginer.  Ils  se croient irrésistibles et, à la vérité, ils le sont avec leurs beaux yeux sombres qui promettent l’amour et le plaisir.

«  Je  regrette,  crois-le,  que  mon  peuple  ait  conservé  au  fil  des  siècles cette même pâleur du regard, des cheveux et du teint. Je suis si désolé d’être uniformément blême, de la couleur redoutée de la mort.

— La mort est grise et jaune. Elle est éteinte. Toi, tu es tout de clarté. Sur nos corps, le soleil n’a pas de prise, il glisse sur nos épidermes et sur nos chevelures qui n’ont pas besoin de lui et il endort nos yeux au lieu de les  animer.  Sur  toi  seulement,  il  palpite  de  vie.  Sa  lumière  fait  briller  tes yeux,  étend  des  reliefs  nouveaux  sur  ton  visage  et  colore  tes  cheveux  de reflets que nous ne saurions pas même imaginer », protestai-je.

Il sourit, s’arrêta et me prit la main qu’il caressa ainsi qu’il l’avait fait le jour  de  la  prophétie.  Il  la  porta  enfin  à  sa  bouche  et  la  baisa  de  manière insistante. Sans la lâcher, il se remit en marche et conclut : « J’aime à savoir que je ne te répugne pas complètement. » J’aurais protesté à nouveau, mais c’eût été coquetterie et hypocrisie de ma part, car j’avais bien, les premiers jours, ressenti de l’aversion à son égard.

Cependant, je ne pouvais continuer à marcher près de lui, ma main dans la  sienne,  sans  parler.  Cela  me  gênait  encore  plus  que  tout  à  l’heure.  Je l’interrogeai donc sur Célubée.

« Comment se peut-il que tout ce que tu nous racontes ait été consigné dans  les  rouleaux  trouvés  par  la  famille  de  Nagar  ?  Comment  a-t-on  pu noter tant de détails sur Neter ? Le récit de ses pensées et de ses entretiens privés avec son frère ou sa sœur m’intrigue par-dessus tout.

— Au temps de Neter, l’écriture n’existait pas. C’est du reste pourquoi son frère remplissait un si grand rôle. Il devait conserver dans sa mémoire toute  l’histoire  passée  de  Célubée  et  y  ajouter  l’histoire  présente  pour  la transmettre à son successeur.

« Les rouleaux ont été rédigés bien plus tard, alors que Neter lui-même était  mort  depuis  longtemps,  sans  doute  par  un  prêtre  qui  avait  appris l’histoire de Neter, telle qu’on se la répétait de prêtre en prêtre depuis des générations. Le frère aîné de Neter avait été témoin de bien des événements, il avait aussi reçu des confidences tant de sa sœur que de Neter lui-même, aussi pouvait-il rapporter un grand nombre de faits et de pensées de Neter. Cependant,  beaucoup  des  réflexions  de  ce  dernier  ne  sont vraisemblablement que des supputations ou des reconstructions de son frère ou des prêtres ultérieurs.

« Par ailleurs, les rouleaux ne sont pas aussi complets qu’on pourrait le penser à m’entendre. Les scribes qui les ont écrits se sont contentés de noter les  événements  les  plus  remarquables  et  d’indiquer  sommairement  les références  aux  circonstances  de  ces  affaires.  Les  rouleaux  aidaient seulement à mémoriser. À partir de ces points de repère, on pouvait raconter toute l’histoire sans commettre trop d’erreurs ou d’oublis.

« Mon peuple connaissait cette histoire, parmi tant d’autres, et aimait à se la réciter. Voilà pourquoi je peux suppléer aux lacunes des rouleaux de Nagar.

«  Il  est  vrai  que  je  ne  peux  garantir  l’authenticité  de  l’ensemble  des propos,  réflexions  et  même,  dans  certains  cas,  situations  que  je  vous raconte.  En  se  transmettant  ainsi  de  bouche  à  oreille,  l’histoire  de  Neter s’est  sans  doute  transformée.  Certains  faits  ont  dû  finir  par  disparaître, tandis  que  d’autres,  qui  n’existaient  pas,  ont  été  inventés.  Nous  pouvons admettre l’existence de Neter et le rôle qu’il joua dans cette première ville que fut Célubée, mais pour le reste… Neter est devenu une légende et, dans toute légende, il y a du vrai et du faux. Cela importe peu, je crois. Ce qui compte, c’est cette légende, cette légende unique de la naissance du monde. Ce  qui  compte,  c’est  qu’elle-même  ne  disparaisse  pas  de  la  mémoire  des hommes. »

Comme nous nous trouvions encore loin de la presqu’île, je poursuivis mes questions, pendant que la main ferme d’Anticléridès serrait la mienne de plus en plus fort. Sans doute, aurais-je dû éviter d’aborder le sujet qui me vint  alors  à  l’esprit,  mais  outre  qu’il  me  tracassait  effectivement,  il m’apparaissait  comme  un  moyen  détourné  d’avouer  à  Anticléridès  la confusion de mon esprit.

« Il y a encore quelque chose qui m’étonne dans ton récit. L’importance attachée par les habitants de Célubée à la virginité de leurs filles. »

Il commença par répondre comme je l’espérais :

«  Veux-tu  dire  que  dans  la  Cité  on  n’accorde  aucun  prix  à  cette qualité ? »

Mais il semblait si amusé, comme s’il avait compris le piège que je lui tendais,  que  je  me  hâtai  d’empêcher  finalement  notre  conversation  de prendre le tour que j’avais souhaité lui donner. Ainsi étais-je, à mon grand désespoir, me retirant toujours au moment où j’allais recueillir les fruits des opérations que j’avais ourdies.

«  Non,  bien  sûr,  quoique  son  importance  dépende  du  rang  et  de  la fonction  de  l’intéressée.  Les  jeunes  filles  que  l’on  admet  au  Temple  pour nettoyer et cuisiner doivent rester vierges pour ne pas offenser les dieux et peut-être  aussi  pour  écarter  les  prêtres  trop  entreprenants.  Mais  en  ces temps reculés, où les rites paraissaient moins établis qu’à présent et où le pouvoir n’était même pas à prendre, mais à construire, cela m’étonne qu’on ait mis tant d’énergie à défendre la pureté des filles.

—  Tu  as  sans  doute  raison.  Moi-même,  je  me  suis  interrogé  sur  ce point.  D’abord,  si  l’on  en  croit  les  textes,  la  surveillance  exercée  sur  les filles  devait  être  toute  relative  et  nombre  d’entre  elles  ont  dû  préférer  se dévergonder  que  demeurer  sagement  au  logis  de  leurs  parents.  Ensuite,  le scribe  qui  a  retranscrit  l’histoire  de  Neter  a  probablement  été  incapable d’imaginer  que,  ce  qu’on  considérait  vraisemblablement  à  son  époque comme une exigence inéluctable – ainsi que cela ressort d’autres textes sur cette période moins ancienne où l’on avait édicté des règles de morale plus strictes – ne l’était pas aux temps où Neter prenait la tête de Célubée. Ainsi en  va-t-il  de  toi.  Peu  soucieuse  de  cette  vertu,  tu  parviens  malaisément  à concevoir  qu’il  puisse  en  être  autrement  »,  conclut-il  malicieusement,  me ramenant sur le terrain où je l’avais d’abord lancé. Je pensais qu’il espérait soit que je protesterais, soit que je me rallierais à cette observation, ce qui lui aurait permis, dans les deux cas, de pousser plus avant dans le jeu que j’avais  imprudemment  mis  en  branle.  Ne  sachant  quel  parti  adopter  et  ne sachant  surtout  pas  s’il  était  mieux  d’avouer  immédiatement  ou  de poursuivre  cet  agaçant  mais  si  délicieux  badinage,  je  ne  relevai  point  son propos.

Je  restai  muette  quelques  instants,  savourant  le  plaisir  de  marcher auprès de lui et d’avoir maîtrisé la profonde envie que j’avais de me saisir de  son  blond  visage  et  de  le  baiser  à  me  dessécher  les  lèvres.  Cependant, comme je voulais entendre encore sa voix et espérais de sa part une autre perfide et charmante allusion à ma personne, je repris :

« Est-on sûr que Neter ait épousé sa sœur ?

—  C’est  vraisemblable.  Les  textes  ne  permettent  pas  d’en  douter.  Ce n’était en réalité pas si abominable. Célubée ne devait pas compter un très grand  nombre  d’habitants  et  les  Célubéens  se  mariaient  entre  eux  par  la force  des  choses.  Il  devait  arriver  fréquemment  que  l’on  épouse,  non  sa sœur sans doute, mais sa cousine ou toute autre parente très proche.

«  Célubée  ressemble  beaucoup  à  la  Cité.  Vous  vivez  entre  vous  avec peu d’apports extérieurs. Aussi vous appauvrissez-vous et vivez-vous dans la crainte de la mort. Vivre demande plus d’énergie que vous n’en déployez. Enfin, si j’ai bien compris ce que Phoil m’a expliqué, la femme du Roi est précisément l’une de ses cousines ainsi que le fruit d’un mariage entre un homme et sa nièce. Alors que reproches-tu à Neter ? »

À cette nouvelle attaque contre mon peuple, je me mis en colère.

« Que d’indignation pour le descendant d’un peuple où l’on devait aussi s’accoupler au sein d’une même famille ! As-tu, toi, tant d’énergie que tu puisses  nous  reprocher  notre  façon  de  vivre  ?  En  outre  –  et  je  dégageai vivement  ma  main  –  jamais  aucun  de  nos  rois  n’a  épousé  sa  sœur.  Une union entre cousins ou de nièce à oncle est légitime, plus encore quand il s’agit  d’un  problème  dynastique.  Mais  épouser  sa  sœur  !  Pourquoi  pas  sa mère ?

— Une légende de mon pays veut qu’un homme ait épousé sa propre mère après avoir tué le mari de celle-ci – lequel était son père – et en ait eu des enfants.

«  Neter  n’a  pas  connu  un  destin  comparable  et  le  sort  n’a  pas  même permis  qu’il  ait  une  descendance  de  sa  sœur.  Ne  vois-tu  pas  combien tragique  est  l’histoire  de  cet  homme  ?  Pourquoi  t’arrêter  à  de  simples considérations morales quand la morale n’a rien à voir ici ? »

Il avait haussé le ton. Puis il s’arrêta brusquement, marcha à pas de plus en  plus  rapides,  comme  s’il  espérait  me  distancer.  Je  courus  vers  lui. J’aurais  souhaité  qu’il  me  pardonne  ma  sottise.  Pendant  tout  le  reste  du chemin,  je  m’interrogeai  sur  la  nécessité  de  m’excuser.  Je  ne  voulais  pas faire  le  premier  pas  et  j’espérais  qu’il  reprendrait  ma  main  et  que  nous pourrions nous réconcilier ainsi. Mais il ne le fit pas et je n’eus pas, moi, l’audace dont il avait fait preuve plus tôt.

Aussitôt  arrivés  à  la  villa,  il  s’engouffra  dans  le  couloir  menant  à  sa chambre,  après  m’avoir  simplement  remerciée  de  l’avoir  accepté  comme compagnon de route. J’allai, quant à moi, piteusement vers la chambre de Nagar, m’enquérir de son service. Elle était partie. Elle avait gagné la ville sur le cheval de Phoil.

La tête lourde d’interrogations sur le Royaume, sur Nagar et aussi sur moi, je pris le parti de dormir et m’enfermai dans ma chambre où j’attendis, allongée  sur  ma  couche,  que  le  sommeil  vienne  enfin  me  préserver momentanément des soucis de ce monde.
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À  la  fin  de  l’après-midi,  quand  les  bruits  reprirent  dans  la  villa,  je m’éveillai. Le soleil était très bas et j’aurais dû me lever, mais je ne m’en sentis  pas  le  courage.  Aussi  restai-je  allongée,  à  repenser  à  la  scène  du matin.  Je  refaisais  sans  cesse  son  histoire,  cherchant  à  quel  moment  tout avait basculé, ce que j’aurais pu ou dû dire. Je la réinventais, ayant peine cependant  à  lui  trouver  une  issue  satisfaisante,  dans  l’ignorance  où  j’étais des sentiments d’Anticléridès.

Je rêvais ainsi dans la pénombre, quand ma porte s’ouvrit brutalement sur Phoil. Il semblait fou de colère et se précipita sur moi.

« Où est Nagar ?

—  Je  ne  sais  pas.  Elle  était  partie  quand  nous  sommes  arrivés.  Le portier dit qu’elle est allée à la Cité.

— Au palais, veux-tu dire ! Sais-tu ce qu’elle avait à y faire ? Et ce qui l’amena à s’y rendre si secrètement ?

—  Mais  non,  je  ne  le  sais  pas.  Comment  le  saurais-je  ?  Tu  le  lui demanderas à son retour. »

Il jeta sur moi un regard incrédule et sortit aussi précipitamment qu’il était  entré.  Nagar  revint  peu  après,  s’enferma  dans  sa  chambre,  dont  elle refusa  l’entrée  au  prince.  Lorsque  je  vins  l’habiller,  je  tentai  d’obtenir qu’elle me découvre la raison de son départ pour le palais. Le mystère dont elle avait entouré sa sortie autant que la fureur de Phoil excitaient fortement ma  curiosité.  Mais  elle  ne  voulut  rien  dire  et  écarta  toutes  mes  questions d’un revers de main, comme chaque fois qu’elle était énervée.

Nous allâmes ensemble sur la terrasse où nous attendaient le prince et le poète.  Un  long  moment  de  gêne  s’établit  entre  nous  quatre.  Phoil  n’osait questionner Nagar devant nous, mais ne se sentait pas le calme nécessaire pour se montrer aimable avec elle. Nagar, sur la défensive, ne parvenait pas davantage à trouver quelque banalité afin d’engager la conversation. Quant à Anticléridès et moi-même, nous aurions voulu nous bouder, mais nous ne pouvions que cacher notre rancune respective sous des sourires malhabiles. J’allais prendre ma cithare abandonnée dans un coin afin, sinon de détendre l’atmosphère,  du  moins  de  m’en  éloigner  provisoirement,  mais  Nagar m’ordonna de m’asseoir avec eux.

Cela suffit à nous fournir un sujet de discussion assez neutre pour que nous nous y engagions tous quatre sans réticence. Nous bavardions devant le repas, plus frugal que la veille, comme de très bons amis, et aucune des servantes  ne  put  surprendre  quelque  animosité  que  ce  soit.  Lorsqu’on  eut retiré le dernier plat et posé entre nous la coupelle de friandises qu’exigeait Nagar les soirs où elle dînait en compagnie d’invités, Anticléridès proposa de  reprendre  son  récit  où  il  l’avait  laissé,  ce  que  chacun  d’entre  nous accepta avec reconnaissance. De nouveau la voix d’Anticléridès s’éleva au-dessus de nous, vers les étoiles.
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«  Aux  lendemains  de  son  mariage,  Neter  reprit  ses  précédentes habitudes. On le voyait parcourir du matin au soir Célubée, la montagne, les bords  du  fleuve  et  la  plaine.  Parfois,  les  sentinelles  ou  les  pêcheurs  le découvraient assis sur un rocher, face à la plaine, dans une attitude proche du  sommeil,  le  regard  fixe,  si  manifestement  plongé  dans  une  méditation qui l’isolait du reste du monde qu’ils s’éloignaient discrètement de lui. On trouvait étrange, bien sûr, que ce si jeune homme, qui avait tant insisté pour épouser  sa  sœur  et  avait  passé  tant  d’heures  auprès  d’elle  après  leurs fiançailles, préfère la solitude des alentours de Célubée à la compagnie de sa  femme.  On  se  troublait  aussi  de  ce  que  lorsqu’il  rentrait,  au  soir couchant,  quand  les  fumées  de  Célubée  montaient  sur  le  flanc  de  la montagne, il se rendît directement au logis de son frère, où il dînait et ne regagnât sa propre demeure qu’à une heure très avancée de la nuit.

Cependant,  comme  il  était  égal  à  lui-même,  toujours  prêt  à  répondre aux  questions  dont  chacun  le  harcelait,  présidait  le  conseil  avec  l’autorité qu’on lui connaissait et se montrait plus que jamais préoccupé de la sécurité de  Célubée,  on  ne  s’inquiétait  que  superficiellement.  En  outre  sa  jeune épouse  était  toujours  aussi  belle  et  rayonnante.  Les  Célubéens  qui  la croisaient, le matin et le soir, sa jarre d’eau dans les bras, ne remarquaient aucun  changement  en  elle.  Si  son  mari  fréquentait  assidûment  leur  frère aîné, elle s’y rendait, elle aussi, chaque jour pendant les tournées de Neter. On ne les voyait jamais ensemble, mais ils paraissaient si peu malheureux qu’on  mit  sur  le  compte  de  l’originalité  de  Neter  la  particularité  de  leur mode de vie.

Pendant ce temps, le printemps était venu et, avec lui, les pluies et la montée  des  graminées  dans  les  champs  de  la  plaine.  Le  gibier réapparaissait,  mais  Neter  avait  demandé  qu’on  ne  le  tue  que parcimonieusement  pour  protéger  sa  prochaine  reproduction.  Les  paysans assuraient que l’on pourrait entreprendre la première récolte de l’année dans peu de temps et que, si le climat se maintenait, on obtiendrait une seconde récolte.  En  outre,  les  chèvres  et  les  moutons  domestiqués  qui  avaient survécu à l’hiver avaient mis bas et, comme chaque printemps, les ruelles de Célubée étaient parcourues par de jeunes cabris échappés à leur mère et que les enfants poursuivaient avec des cris de joie.

L’humeur  était  donc  excellente  à  Célubée.  Chacun  se  détendait  et  se reprenait  à  espérer  que  le  cours  des  choses,  qui  avait  paru  sur  le  point  de s’inverser, allait enfin se remettre dans le bon sens. Ceux qui avaient frémi d’horreur  aux  épousailles  de  Neter  allaient  jusqu’à  les  regarder  comme bénies  des  dieux,  qui  avaient  rendu  à  Célubée  ce  qu’ils  lui  avaient provisoirement retiré.

Seul,  Neter  gardait  sa  mine  sombre  des  jours  d’hiver.  Il  ne  supportait pas,  au  conseil,  que  l’on  se  permette  de  plaisanter  avec  les  constats inquiétants  qu’il  dressait  sur  la  sécurité  de  la  ville.  À  peine  s’il  semblait satisfait de voir croître dans les champs les pousses vertes tant attendues. Il ne  cessait  d’arpenter  le  territoire  de  Célubée  et  de  tracer  sur  le  sol  de  la terrasse des dessins incompréhensibles. Si on ne l’avait pas tant craint et si chacun  n’avait  eu  le  plus  grand  respect  pour  sa  compétence  de  soldat,  il n’est pas douteux que les Célubéens auraient cherché à l’écarter du pouvoir. Mais il avait pris une autorité dont on savait qu’on ne parviendrait plus à se passer.

Les cultivateurs allaient jusqu’à solliciter son avis sur la meilleure date pour la moisson, alors qu’ils savaient sa totale ignorance des choses de la terre.  Mais  il  posait  tant  de  questions  et  avec  tant  d’à-propos  qu’on  ne pouvait imaginer qu’il ne connaisse pas le sujet dont il débattait. Au reste, il avait trop d’habileté et de finesse pour avancer des sottises et préférait, par une série de questions, amener le solliciteur à présenter lui-même la bonne réponse, celle qu’il attendait ou celle que la logique impliquait.

De la même manière, il avait réussi à imposer sa sœur. Prétextant des connaissances qu’elle avait acquises auprès du prêtre, de sa force et de son adresse,  il  avait  demandé  qu’on  fasse  appel  à  elle  toutes  les  fois  que  se posait  un  problème  touchant  à  la  santé  des  habitants  de  Célubée.  Aussi participa-t-elle  à  tous  les  accouchements,  qui  furent  nombreux  en  ce printemps, acquérant ainsi peu à peu la compétence qu’on lui prêtait. Elle assistait  enfin  avec  discrétion  à  tous  les  soins  de  quelque  importance  qui requéraient la présence de son frère.

Ainsi  parvint-il  à  ne  pas  dissocier  dans  l’esprit  des  Célubéens  son image de celle de sa femme. L’idée que chacun d’entre eux prenait sa part de  la  charge  de  la  Cité  devait  s’imposer  à  tous  et  faire  par  là  oublier  la bizarrerie de leur mariage.

 

Chaque  soir  cependant,  Neter  regagnait  la  maison  de  son  frère  et  s’y enfermait.  Dans  les  premiers  jours,  il  s’était  borné  à  avaler,  en  regardant silencieusement  le  feu,  la  tisane  qu’il  lui  préparait.  Mais  le  prêtre  s’était rendu compte que Neter, qui venait directement chez lui et allait ensuite se coucher, ne prenait pas le temps ou n’osait réclamer à dîner. Il se contentait du repas que sa femme lui préparait à son réveil et de ce qu’il trouvait sur sa route  au  cours  de  la  journée,  c’est-à-dire  rien,  le  plus  souvent.  Aussi  le prêtre  demanda-t-il  à  leur  sœur  d’apporter  chaque  soir  chez  lui  un  repas pour Neter. Les deux hommes prirent alors l’habitude de dîner ensemble. La demi-heure  silencieuse  de  la  décoction  se  transforma  bientôt  en  trois  ou quatre heures de discussion.

Au temps de la convalescence de Neter, ils n’avaient jamais réussi à se parler. Leurs échanges tournaient à la dispute, aucun des deux ne voulant se livrer,  tandis  que  chacun  affirmait  tout  connaître  des  prétendus  secrets  de l’autre. Le prêtre surtout, qui méprisait et avait en horreur les projets qu’il devinait chez son frère, se refusait obstinément à abandonner la plus petite miette  de  son  savoir.  La  souffrance  de  Neter  et  son  courage,  dès  le lendemain  de  l’épreuve  qu’il  s’était  si  légèrement  imposée,  l’amenèrent  à reconsidérer  son  opinion.  Il  compatissait  au  chagrin  de  son  frère  et  à  la torture  qu’il  endurait  en  présentant  à  tous  la  même  fierté  et  le  même détachement  que  par  le  passé.  Neter  ne  se  confiait  pas  à  son  frère  et  ne prononça  plus  jamais  une  seule  parole  de  détresse.  Mais  il  venait  chaque soir  et  réclamait,  nuit  après  nuit,  des  soins  qui  révélaient  à  eux  seuls l’étendue de sa misère.

Pour  l’aider  à  se  consoler  et  permettre  à  ses  potions  d’agir  plus rapidement,  le  prêtre  prit  le  parti  de  lui  parler.  Ils  commencèrent  par échanger quelques réflexions sur l’évolution du temps et des récoltes et sur les potins de Célubée. Le temps et la confiance aidant, ils allèrent plus loin. Neter expliqua ou chercha à expliquer ce dont il rêvait pour lui et Célubée. Son frère discuta pied à pied chaque terme du projet, par instinct d’abord, par principe ensuite, par habitude enfin.

Mais  chaque  soir,  au  fur  et  à  mesure  que  Célubée,  telle  que  la reconstruisait  Neter,  prenait  corps  devant  ses  yeux,  sa  résistance s’amenuisait  et  son  intérêt  et  sa  curiosité  grandissaient.  Inversement,  il accepta  désormais  de  répondre  aux  questions  que  se  posait  Neter,  triant résolument entre ce qu’il pouvait accepter de céder et ce qu’il devait tenir caché.

Neter  aurait  pu  rejoindre  la  maison  de  sa  femme  au  bout  de  quelques semaines  sans  grand  danger  pour  son  esprit  car  les  médecines  avalées  et écoutées  avaient  eu  raison  de  l’essentiel  de  sa  douleur,  mais  il  ne  pouvait plus se passer de ces soirées.

Un soir, tandis qu’ils se chauffaient tous deux devant le foyer du prêtre, car les nuits restaient fraîches et les grottes se gorgeaient de l’humidité des pluies qui ruisselaient sur la montagne depuis plusieurs jours, Neter obtint de son frère une partie de l’histoire de leur peuple qu’il avait tant cherché à connaître pendant sa convalescence.

 

“Il  y  eut  un  temps  où  Célubée  n’avait  pas  de  prêtre  et  un  temps  plus lointain encore où Célubée n’existait pas et où notre peuple ne s’y était pas encore arrêté. Ces temps sont très anciens et ignorés : personne n’avait alors songé  à  garder  la  mémoire  de  toutes  choses  et  beaucoup  ont  ainsi  été oubliées.

“Cependant,  il  se  passait  rarement  une  génération  sans  que  quelqu’un parvienne à retenir un fragment de ce qu’il avait entendu dans sa jeunesse et à le transmettre à plus jeune que lui. Bien sûr, la totalité des expériences ne pouvait être conservée et, à dire vrai, la plus grande partie a dû disparaître. Même  aujourd’hui  où  le  prêtre  s’entraîne  quotidiennement  à  exercer  sa mémoire et où je passe plusieurs heures, chaque jour, à me remémorer ce dont il m’est fait obligation de me souvenir, je sens bien que je ne suffis pas à la tâche. Mais, quoi qu’il en soit, sont venus jusqu’à nous des lambeaux de  notre  histoire.  Tu  voudras  en  savoir  toujours  plus,  mais  je  sais  somme toute  peu  de  chose  et  parmi  celles  que  je  connais,  toutes  ne  peuvent  être dites.

“Célubée a gardé le souvenir de l’époque où nos ancêtres l’ont établie. À dire vrai, ils se sont contentés d’élargir les abris naturels que constituait cette montagne creuse. Ce sont leurs enfants et les enfants de leurs enfants qui ont relié chaque cellule entre elles et déblayé le terre-plein qui constitue aujourd’hui la terrasse. Ils ont organisé leur vie peu à peu, cela chacun ici s’en  souvient  plus  ou  moins.  Ils  ont  pris  l’habitude  de  poster  des  gardes dans  la  montagne  qui  chassaient  et  alimentaient  ainsi  le  reste  de  la population.  Les  moins  habiles  à  la  chasse  parcouraient  la  plaine  en contrebas.  Les  premiers  Célubéens  avaient  remarqué  combien  la  terre  en était  riche  et  prometteuse.  Ils  avaient  choisi  l’emplacement  de  leur installation en grande partie pour cette raison, lassés qu’ils étaient de devoir sans cesse couvrir de grandes distances pour cueillir des fruits et des grains. Ils  durent  arriver  dans  cette  plaine  dans  les  premiers  jours  de  la  saison d’automne, quand elle est couverte de cette herbe haute, drue et ployée sous les épis jaunis par la chaleur de l’été, quand les buissons et les arbres qui la bordent ou ceux qui poussent parmi les graminées rougissent sous le poids de leurs fruits.

“Les  non-chasseurs  cueillaient  sans  peine  de  quoi  compléter  les  repas de Célubée. Les années passant, ils apprirent à tailler les plantes à grains de manière  à  obtenir  une  seconde  récolte.  Leurs  femmes  eurent  l’idée,  après avoir, des années durant, fait dorer les épis sur les braises de leur feu, de les réduire en une poudre fine et légère qui servait à façonner ces galettes dont nous sommes privés depuis tant de jours.

“Ils ciselèrent des faucilles de plus en plus acérées qui leur permettaient d’accomplir  leur  ouvrage  efficacement.  Progressivement,  ils  surent  mieux comment  aider  les  plantes  et  les  arbres  à  produire  davantage  et  plus souvent. Ils comprirent que lorsque les saisons étaient trop sèches, il fallait puiser  l’eau  du  fleuve  pour  arroser  la  terre,  que  lorsqu’elles  menaçaient d’être  trop  humides,  il  fallait  rentrer  les  grains  plus  tôt  sans  attendre  leur totale  maturation,  de  peur  que,  pourris  sur  pied,  ils  ne  deviennent incomestibles.  Jusqu’à  ces  temps  plus  récents,  où  ils  creusèrent  certaines terres  pendant  l’hiver  pour  les  retourner  et  leur  donner  une  nouvelle jeunesse et y plantèrent des grains qui poussèrent à nouveau et mieux que par le passé. Voici comment nous sommes arrivés à notre culture actuelle où les  laboureurs  travaillent  quelques  champs  pour  assurer  une  partie  de  la moisson. Tu sais comme moi qu’un jour viendra où toute la terre sera ainsi labourée et que nos cultivateurs ne s’en remettront pas pour l’essentiel au hasard qui fait lever les graminées sur la plaine de Célubée.

“D’autres,  qui  n’aimaient  ni  les  plantes  ni  la  chasse,  mais  préféraient flâner  dans  la  montagne  ou  sur  la  plaine  le  long  du  fleuve,  apprivoisèrent certains des animaux qu’ils croisaient au cours de leurs promenades. Ils les avaient  longuement  observés  auparavant,  surveillant  leurs  errances,  leur alimentation, leurs accouplements et leurs mises bas, l’allaitement des plus petits,  leur  sommeil  et  leur  mort.  Voyant  qu’ils  constituaient  des  proies fréquentes  pour  de  gros  animaux,  notamment  en  raison  de  leurs  faibles moyens  de  défense,  ils  en  conclurent  que  leur  chair  devait  en  outre  être appétissante.  Comme  ces  animaux  leur  semblaient  doux  et  attachants, susceptibles de devenir de vivantes réserves de nourritures, ils décidèrent de les ramener à Célubée avec eux et de les faire vivre à leurs côtés.

“Tous ces temps où se sont institués les habitudes et les rites qui nous gouvernent  aujourd’hui  et  qui  durèrent  plus  longtemps  qu’il  semblerait, demeurent présents à quelques mémoires. Tu trouveras encore dans Célubée des vieillards pour te raconter comment le père de leur grand-père a ramené un couple de chèvres dans sa maison et comment il s’échappa à plusieurs reprises  avant  d’accepter  de  se  faire  soigner  par  lui  et  de  demeurer  tout l’hiver dans les profondeurs de la montagne.

“Ce  qui  t’intéresse,  c’est  ce  que  tout  le  monde  a  oublié,  parce  que  le commencement de Célubée, dont nul n’a gardé trace, est trop reculé, c’est ce  qui  s’est  passé  avant.  Avant  que  la  montagne  ne  soit  habitée  par  notre peuple.  Avant  que  les  plantes  ne  tombent  sous  ses  couteaux  et  que  les moutons et les chèvres ne se résignent à nous suivre.

“Avant, nous n’avions pas de maisons, pas d’endroit où dormir, pas de paysage  familier,  pas  vraiment  d’espérance,  mais  seulement  la  peur  de mourir  dans  la  douleur  et  dans  le  froid,  loin  de  ceux  parmi  lesquels  nous étions  nés  et  qui  veillaient  sur  nous  tant  bien  que  mal  et  sans  y  prêter beaucoup  d’attention.  Nous  vivions  dans  l’angoisse.  Chaque  pas  était dangereux et risquait de mener à la mort. Le ciel était peuplé de menaces plus  ou  moins  certaines  et  la  terre,  nous  le  savions,  entretenait complaisamment  des  abîmes  d’horreur.  Nous  étions  pareils  à  des  enfants perdus dans l’immensité hostile et incompréhensible.

“Avant,  notre  seule  chance  de  survie  était  de  marcher  d’un  bout  à l’autre de la terre, en suivant les animaux que nous savions tuer, poursuivis par  ceux  qui  savaient  nous  tuer.  Dans  les  temps  les  plus  doux,  ceux  des belles saisons, quand la nuit était chaude et parfumée, nous nous sentions presque  heureux  de  nous  endormir  en  fixant  le  ciel  brillant  d’étoiles.  Il contenait  comme  une  promesse  informulée  que  le  monde  pourrait  devenir bon et beau. Mais lorsque revenaient les hivers glacés, que nous n’avions rien à manger ou si peu, que nous devions chercher un abri dans les rochers, où  nos  feux  ne  parvenaient  pas  à  prendre  tant  le  bois  était  humide  et  tant nous étions malhabiles à les allumer, que nos enfants mouraient sans avoir même le temps de pousser un premier cri, que les femmes que nous avions prises ne se relevaient pas de leur enfantement, nous n’avions rien à aimer, rien  à  espérer,  pas  même  l’idée  de  nous  interroger  sur  la  raison  de  notre existence, tant il paraissait clair que notre destin était seulement de survivre, pour  un  bref  laps  de  temps,  dans  la  cruauté  de  l’univers.  De  jour  en  jour, nous  cheminions,  cherchant  de  quoi  manger,  tremblant  souvent  de  peur derrière les fourrés où nous guettions nos proies. Chaque instant de plaisir ou de repos était savouré avec une intensité que nous n’avons plus jamais retrouvée, car chacun de ces moments avait l’amertume de la mort à venir.

“En  ces  temps  d’errance,  nous  devions  ressembler  beaucoup  à  ces hommes que tu as combattus sur la montagne. Nous n’avions pas découvert que  nous  pouvions  nous  vêtir  avec  les  étoffes  tissées  des  fils  des  plantes aquatiques ou des poils bouclés ou rêches de nos troupeaux. Nous devions, comme  ces  hommes,  nous  contenter  sans  doute  du  pelage  des  animaux abattus.  Nous  devions,  comme  eux,  posséder  un  armement  plus rudimentaire.

“Mais nous ne savons plus grand-chose – hormis ce que je t’ai dit – de ces  temps  de  poussière  et  d’effroi.  Il  nous  en  reste  au  moins  une  chose cependant  :  l’idée  de  la  peur.  Cette  épouvante  qui  nous  étreint  aux  pires moments de notre existence. Tout cela a resurgi en chacun de nous le jour où ont disparu nos trois sentinelles et où nous avons retrouvé le cadavre de l’une  d’elles,  si  abominablement  maltraité.  Je  l’ai  sentie  en  moi  cette angoisse,  cette  peur  de  ce  qui  doit  arriver  et  dont  j’ignore  jusqu’au  nom. Nous  avions  pris  l’habitude  de  dangers  familiers,  plus  ou  moins surmontables,  mais  surtout  familiers.  Je  sais  que  la  mort  peut  me  prendre chaque jour, qu’un serpent peut me mordre, que je peux rouler au bas de la montagne,  si  je  n’y  prends  garde,  en  cueillant  les  herbes  dont  j’ai  besoin. Mais je connais tous ces dangers. Je sais le moyen d’éviter leur survenance dans la majorité des cas. Ils m’inquiètent sans doute, mais ne me paralysent pas et le corps et l’esprit. Je ne sens pas couler sur moi la sueur de l’effroi. Mon ventre ne se contracte pas en secousses violentes, comme s’il pouvait sentir, lui aussi, ce qui le menace. Mes sens ne sont pas soudain émoussés et mon  corps  ne  se  raidit  pas,  incapable  du  moindre  mouvement  et  de  la moindre  réaction,  dans  l’attente  de  ce  qui  est  soudain  devenu  inévitable. Non, les risques que je cours aujourd’hui, je les connais, je les domine et je les accepte. Ils sont presque le sel de ma vie.

“Mais ce qui est advenu de nous cette nuit, je ne peux l’oublier. Je ne peux oublier combien j’ai été lâche. Je ne peux oublier l’impression que la terre s’ouvrait soudain sous mes pas pour me précipiter dans des gouffres dont  je  n’avais  jamais  soupçonné  l’existence  et  auxquels  je  ne  m’étais jamais préparé. Ce qui a jailli de moi, c’est la peur, la peur toute nue, celle qui ronge jusqu’à la plus petite certitude sur laquelle on avait alors bâti sa vie. Cette peur qui enflait chaque nuit dans la poitrine de notre peuple, aux temps où il dormait sans défense, livré dans la nudité de son sommeil aux ténèbres inexplicables.

“Ces hommes, dont tu voudrais tout savoir, ces hommes que nous avons été  et  que,  malgré  mes  convictions,  nous  sommes  encore,  voilà  ce  qu’ils étaient.  Nous  nous  sommes  hâtés  –  en  nous  installant  sur  cette  terre accueillante  et  protectrice  –  d’oublier  ces  jours  et  ces  nuits  où  seule  la terreur  nous  poussait  de  l’avant  et  nous  donnait  paradoxalement l’intelligence  de  survivre.  Il  n’est  pas  bon  de  remuer  ce  passé.  Je  le  crois d’autant plus aujourd’hui que je me rends compte que ce monde que nous avons construit, cet abri dans lequel nous nous sommes coulés avec tant de bonheur, comme s’il constituait l’aboutissement de toutes nos peines et de toutes  nos  douleurs,  n’est  qu’illusoire.  Aujourd’hui,  je  sais  que  l’homme n’est pas fait pour demeurer le cœur en paix, mais je n’ai pas encore réussi à m’y résigner.

“Nous  aurions  dû  deviner  que  le  temps  jouait  contre  nous.  Si  nous avions mieux conservé, de jour en jour et de marche en marche, le souvenir des grands moments de notre peuple, nous aurions dû savoir que cette terre si vaste contenait d’autres hommes que nous.

“Quand tu as ramené les dépouilles de ces hommes, j’ai passé bien des nuits, lorsque je te veillais, à chercher au plus profond de ma mémoire un événement que m’avait raconté l’ancien prêtre. J’étais enfant alors. On me disait sage et attentif, mais il m’imposait des exercices difficiles. Quand le soir venait, après avoir parcouru la montagne pour m’apprendre le nom des herbes  et  leurs  propriétés,  alors  que  je  courais  derrière  lui  qui  marchait toujours  plus  vite  sans  se  soucier  de  moi,  il  me  racontait  l’histoire  de Célubée.  Mais  souvent,  j’étais  si  fatigué  que  je  m’endormais,  entendant, sans  plus  écouter,  la  douceur  de  sa  voix.  Il  ne  s’en  formalisait  pas, convaincu  qu’il  était  que  même  dans  le  sommeil,  mon  esprit  continuait  à travailler.  Et  sans  doute  avait-il  raison  car  bien  des  faits  que  je  ne  me souviens pas d’avoir appris, me sont miraculeusement connus.

“Mais  ceux-là  ne  me  viennent  pas  spontanément  à  la  mémoire.  Ils  ne font  pas  partie  de  ceux  que  je  récite  régulièrement.  Il  faut  une  situation inhabituelle pour que se mette en branle le long travail de la réminiscence. Je peux passer des jours et des nuits à chercher très loin ce que j’ai oublié. Parfois rien ne revient et j’use mes forces à ces vaines tentatives. Parfois, cependant, ils réapparaissent.

“Pendant les nuits où tu dormais de ton sommeil de fièvre, j’ai réussi à reconstituer  une  partie  du  récit  que  j’avais  entendu  dans  mon  plus  jeune âge.

“Il  arriva  qu’un  jour  où  nous  marchions  sur  les  traces  d’un  troupeau quelconque, nous croisâmes une colonne d’hommes. Ils nous ressemblaient et leurs petits enfants criards étaient, comme les nôtres, suspendus au cou ou aux mamelles de leur mère. Ils ne nous comprenaient pas et nous ne les comprenions  pas.  Mais,  pas  plus  que  nous,  ils  ne  sortirent  leurs  armes  en nous  voyant.  Ils  ne  se  jetèrent  pas  à  notre  rencontre,  mais  s’arrêtèrent  à quelque  distance.  Ils  étaient  aussi  troublés  que  nous.  Comme  personne n’osait  avancer,  nous  passâmes  ainsi  la  nuit,  à  quelques  pas  les  uns  des autres.  Ils  allumèrent  un  feu  et  notre  peuple,  muet  de  terreur,  assista  à  la montée vers le ciel impénétrable des flammes auxquelles se chauffaient nos voisins.

“Plusieurs  jours  passèrent  ainsi,  chacun  demeurant  sur  ses  positions. Tous  les  soirs,  l’autre  camp  s’éclairait  d’inoubliables  lueurs  qui réchauffaient les cœurs de notre peuple.

“Lorsque les autres hommes comprirent que nous n’avions pas de feu, ils vinrent nous apporter des tisons et nous montrer comment les rallumer. En échange, nous leur donnâmes du gibier que nous traînions derrière nous. Ils  étaient  chaleureux  et  rieurs,  leurs  femmes  douces  et  jolies.  Quelques-unes vinrent dans notre camp lorsque nous sûmes faire du feu. Plusieurs des nôtres rendirent la politesse au campement d’en face. Leurs enfants jouèrent avec les nôtres. Et nous restâmes tant de temps les uns auprès des autres que de nouveaux enfants naquirent ainsi. Quand l’hiver fut revenu et avec lui le moment  de  chercher  un  abri,  nous  partîmes  ensemble.  Nous  ne  nous sommes  jamais  quittés.  Ce  peuple,  qui  féconda  le  nôtre  et  fut  par  nous fécondé, s’agrégea au nôtre de telle sorte que je ne puis dire si nous étions eux ou nous dans le temps de cette rencontre.

“Je n’ai gardé aucun autre souvenir de ce genre. Si nous avons, un jour, rencontré  d’autres  hommes  sur  notre  route  et  s’ils  se  sont  montrés  cruels comme ceux que tu as vaincus, nous n’en avons pas gardé trace. Cependant nous  n’aurions  jamais  dû  oublier  que  Célubée  pouvait  n’être  pas  seule  au monde.”

Lorsque  son  frère  eut  achevé  son  récit,  Neter  demeura  silencieux.  Il finit par demander :

“Ne sais-tu vraiment rien de plus ? Ne peux-tu me dire autre chose, qui soit de nature à protéger Célubée ?

—  Je  n’ai  rien  d’autre  à  te  dire.  Tout  ce  que  je  pourrais  ajouter  ne  te serait d’aucune utilité.”

À compter de cette nuit, Neter parut à nouveau soucieux. Il convoqua le conseil et lui proposa de nouvelles mesures de sécurité. Avec le retour du printemps, il craignait la venue d’un autre groupe d’ennemis.

“La  terre  est  encore  loin  d’avoir  retrouvé  l’abondance  que  nous  lui avons  connue.  Le  gibier  reste  rare  et  beaucoup  d’entre  nous  continuent  à avaler  des  nourritures  nauséabondes.  Les  premiers  grains  que  nous  avons cueillis sont bien verts et n’ont guère pu satisfaire notre appétit. S’il en va ainsi dans cette plaine si riche, quelle doit être la situation ailleurs ?”

Cet  ailleurs  intrigua  quelque  peu  le  conseil.  Les  Célubéens  ne connaissaient  du  monde  que  la  plaine  immense  au-dessus  de  laquelle s’élevait  Célubée  et  la  montagne  qui  dominait  la  ville.  Cette  montagne  se prolongeait  elle-même  par  d’autres  sommets  plus  sauvages,  qu’aucun d’entre  eux  n’avait  jamais  osé  explorer.  Aucun  ne  s’était  jamais  posé  la question du pays où demeuraient leurs ennemis. Ils avaient surgi de la nuit à deux  reprises  et  semblaient  y  être  définitivement  retournés.  Neter  avait beaucoup réfléchi aux propos de son frère, et l’univers s’était soudainement étiré  jusqu’à  des  bornes  qu’il  ignorait  et  qu’il  n’aurait  pas  même  songé  à concevoir.

Il  était  convaincu  que  seule  la  faim  et  les  rigueurs  de  la  saison précédente  avaient  poussé  cet  autre  peuple  à  quitter  son  territoire.  Les premiers éclaireurs avaient dû attiser sa curiosité en ramenant deux hommes (ou  deux  cadavres)  étranges,  bizarrement  vêtus  et  armés.  Neter  supposait que même l’échec du second groupe, dont devaient à présent être persuadés leurs adversaires, ne suffirait pas à les empêcher de revenir rôder sur cette terre  nouvelle  aussi  longtemps  que  la  nourriture  demeurerait  rare.  Il  ne comptait guère sur la brièveté des nuits pour les en dissuader.

Cependant  le  conseil  refusa  de  le  suivre.  Neter  n’y  avait  jamais rencontré la moindre opposition depuis son mariage, mais il n’ignorait pas que  celui-ci  cherchait  l’occasion  de  faire  preuve  d’indépendance.  Neter savait aussi que c’était sur le chapitre de sa sécurité que Célubée se montrait la plus frivole. Il se rendait compte que les longues années de tranquillité avaient durablement endormi sa méfiance. Il pardonnait aux Célubéens de n’avoir pas gardé le souvenir de ce que son frère lui avait révélé et qu’il ne pouvait pas livrer sans trahir la promesse faite de garder le silence. Mais il ne  supportait  pas  leur  refus  de  tirer  les  conséquences  des  douloureux événements qu’ils avaient subis. Que quelques mois s’écoulent sans souci et ils oubliaient les terreurs ressenties.

Neter  renonça  à  convaincre  son  auditoire  et  s’en  fut  sèchement,  non sans avoir lancé : “Un jour déjà vous n’avez pas voulu m’écouter et vous vous en êtes repentis. Priez que vous n’ayez pas de nouveau à regretter vos erreurs !”

Néanmoins, il encouragea les sentinelles à la prudence. Il déplorait que les  séances  d’entraînement,  qu’il  avait  entreprises  l’hiver,  aient  été interrompues  par  sa  blessure.  Aucun  habitant  de  Célubée  ne  voulut  les reprendre.

Malgré l’inquiétude de Neter, le printemps s’acheva et après lui, l’été, sans  que  de  nouveaux  hommes  cherchent  à  pénétrer  dans  Célubée.  Les membres du conseil se réjouissaient tous de voir pour une fois les intuitions de  Neter  démenties  par  les  faits.  Tout  Célubée  se  détendait  dans  les dernières chaleurs de l’été.

Seul,  Neter  demeurait  insatisfait.  Il  ne  se  sentait  pas  blessé  d’avoir,  à tort, prédit qu’ils seraient à nouveau attaqués au cours du printemps. Tout le monde s’était complètement trompé à Célubée sur cette affaire. Lui, venait de  commettre,  lui  semblait-il,  une  légère  erreur  d’appréciation,  mais  il savait que le temps jouait pour lui.

L’insatisfaction  de  Neter  tenait  en  fait  à  la  faiblesse  des  récoltes.  Les champs  travaillés  et  ensemencés  n’avaient  quasiment  rien  produit  cette année,  sans  que  quiconque  fût  en  mesure  d’expliquer  pourquoi.  Neter soupçonnait, sans l’avouer encore, que, la technique des cultivateurs n’était pas au point. Plus importante s’était révélée la moisson des prés abandonnés à  la  nature.  Mais  Neter  savait,  ainsi  que  les  cultivateurs,  que  là  aussi  on avait moins récolté qu’à l’accoutumée. Les épis y étaient moins nombreux et moins beaux.

En outre, les animaux domestiqués qui avaient survécu à l’abattage de l’hiver  avaient  finalement  donné  des  petits  malingres  qui,  pour  beaucoup, ne supportèrent pas les derniers jours froids du printemps.

Enfin sur la montagne, il demeurait difficile aux chasseurs de découvrir une proie intéressante, comme si les animaux sauvages, eux aussi, avaient choisi de ne pas se reproduire.

Neter voyait venir l’automne avec souci. Si l’hiver se faisait aussi rude que  le  précédent,  Célubée  tiendrait  difficilement  –  compte  tenu  de  la faiblesse  de  la  récolte  –  jusqu’au  printemps.  Les  paysans  avaient  promis que  les  trois  champs  qu’ils  avaient  retournés  avec  leurs  socs  de  pierre  et maigrement  ensemencés  pour  ne  pas  trop  prélever  sur  les  réserves donneraient  une  seconde  récolte  avant  l’hiver.  Mais  les  champs  avaient rapidement  séché.  Les  pluies  de  la  fin  de  l’été  avaient  juste  suffi  à  faire sortir quelques pousses éparses dont la vue ne rassurait nullement Neter. Il ne  croyait  plus  les  promesses  des  cultivateurs.  Quant  aux  plants  naturels, par  une  erreur  malheureuse,  on  avait  trop  tardé  à  les  tailler  et,  à  quelques exceptions près, ils n’avaient pas produit une seconde fois.

La population de Célubée, dans le même temps, s’était encore accrue. Si  beaucoup  n’avaient  pas  supporté  les  privations  et  le  froid,  il  était cependant  né  plus  d’enfants  que  les  années  précédentes  et  le  nombre  de bouches à nourrir s’était de ce fait élevé.

Lorsque  les  pluies  d’automne  se  mirent  à  tomber,  violentes  et ininterrompues, Neter cessa d’espérer une seconde récolte. Il arrivait qu’il plût au moment de l’automne, juste à la fin des plus fortes chaleurs. Mais il ne s’était jamais produit une telle catastrophe, ainsi que le lui confirma son frère aîné.

On  entra  dans  l’hiver  avec  un  rationnement  précocement  instauré  par Neter. Il ne pleuvait plus, mais il faisait frais, très frais, presque froid. Dans ses  tuniques  de  laine  grise,  lorsqu’il  inspectait  la  montagne,  à  l’affût  du moindre  signe  d’une  présence  ennemie,  Neter,  grelottant,  enviait  les fourrures  de  ses  adversaires.  S’il  avait  pu  rencontrer  un  animal  au  pelage suffisamment  fourni,  il  l’aurait  aussitôt  abattu.  Mais  il  semblait  que  la montagne  fût  déserte.  Il  y  avait  bien  les  chèvres,  mais  pour  préserver l’avenir,  Neter  avait  défendu  qu’on  les  tue.  Aussi,  rares  étaient  ceux  qui disposaient de manteaux de peaux pour se protéger du vent qui battait les sommets.

Plus le temps passait, plus il faisait froid, plus la faim tenaillait Célubée et  plus  Neter  devenait  inquiet.  Célubée  se  demandait  comment  elle survivrait  à  une  telle  disette.  Neter  se  demandait  si  elle  aurait  la  force  de repousser  ses  assaillants  quand  ils  reviendraient.  Son  frère,  chez  qui  il continuait à se rendre chaque soir, sentait croître en son cadet, chaque jour, une  plus  grande  nervosité.  Ses  gestes  se  faisaient  saccadés  et  hâtifs.  Il sursautait au moindre bruit et semblait avoir acquis une ouïe nouvelle, plus fine et plus précise, car il identifiait sans hésitation chacun des bruits qu’il était seul à percevoir.

Lorsqu’il quittait son frère, en dépit du froid qui l’aurait normalement poussé chez lui – auprès de sa femme contre laquelle il se serrait, sans plus d’émotion, au cours des nuits glaciales –, il faisait un détour et gagnait la terrasse. Là, frémissant de froid, il regardait les étoiles crispées dans le ciel et guettait, le cœur battant, le moindre signal de ses sentinelles. Neter avait définitivement  renoncé  à  installer  des  guetteurs  sur  la  plate-forme,  les hommes  se  refusant  désormais  à  accomplir  cette  corvée.  Il  n’avait  obtenu qu’une seule concession du conseil : les sentinelles seraient munies d’une sorte  de  tambour  rudimentaire  pour  donner  l’alerte  en  cas  de  danger.  Un soldat  dormirait  chaque  nuit  dans  une  anfractuosité  de  la  terrasse  afin d’entendre  les  signaux  de  ses  compagnons  et  de  réveiller  Célubée.  Les hommes de Célubée devraient alors gagner la montagne pour assister leurs défenseurs.

Neter  persistait  à  redouter  le  danger  que  constituait  le  fleuve,  mais  il l’avait  momentanément  écarté.  Il  faisait  trop  froid  pour  que  quiconque  se risque  dans  ces  eaux  déjà  si  dangereuses.  Au  reste,  le  conseil,  qui  n’avait jamais pris très au sérieux la brèche que représentait le fleuve, avait fini par demander à Neter de réduire la garde à cet endroit. Le froid venant, Neter s’était  laissé  convaincre.  Une  seule  sentinelle  veillait  désormais  sur  le fleuve.  Encore  s’en  tenait-elle  assez  loin,  afin  de  bénéficier  d’une  sorte d’abri  entre  deux  rochers  et  de  s’écarter  de  la  permanente  humidité  qui s’infiltrait dans les vêtements par ces nuits de brume.

Une nuit qu’il s’était davantage attardé chez son frère et qu’il se rendait sur la terrasse, selon son habitude, il entendit dans le lointain les sombres vibrations  d’un  tambour.  Il  se  rua  sur  la  terrasse.  Le  garde  dormait paisiblement sous ses couvertures. Neter leva les yeux vers la montagne où se succédaient les tremblements du tambour. Dans les ténèbres, il distingua une lueur. Il comprit que les sentinelles, devinant la profondeur du sommeil de Célubée, tentaient d’allumer un feu. Il se précipita sur l’homme endormi et,  le  secouant  à  coups  de  pied,  tapa  violemment  sur  la  membrane  du tambour  que  le  soldat  étreignait  dans  son  sommeil.  Puis,  sans  attendre davantage, il courut, en hurlant, par les ruelles obscures. Il traversa ainsi la ville, réveilla l’une après l’autre chaque famille, tandis que les roulements du tambour de la terrasse ébranlaient les murailles de Célubée.

Neter, ses armes à la main, avait atteint la porte menant au chemin de la montagne.  D’un  coup  d’œil,  il  s’assura  que  quelques  hommes  l’avaient suivi. À dire vrai, ils étaient encore peu nombreux. Seuls les plus jeunes et les  plus  vifs  –  en  général  ceux  qui  faisaient  à  tour  de  rôle  office  de sentinelle  –  avaient  immédiatement  réagi  à  ses  appels.  Les  autres  ne gagnèrent la montagne qu’avec retard.

Neter savait que ses plus fidèles partisans se recrutaient parmi le groupe des  sentinelles.  Son  courage  dans  les  deux  épreuves  qu’avait  traversées Célubée,  son  adresse  aux  armes  au  moment  des  exercices,  son  souci constant  de  leur  assurer  les  moyens  de  remplir  leurs  fonctions  lui  avaient acquis le respect et l’affection des jeunes soldats. Il se sentit heureux d’être bientôt rejoint par deux d’entre eux qui l’encadrèrent et, avec lui, se jetèrent dans le combat.

Celui-ci était bien mal engagé. Deux sentinelles avaient été tuées. Deux autres paraissaient grièvement blessées et continuaient à se battre avec plus de courage que d’efficacité. À la timide lueur du feu allumé par les siens, Neter  remarqua  que  la  vingtaine  d’assaillants  ressemblaient  aux combattants précédents et faisaient preuve de la même force. Ses hommes avaient  réussi  à  en  blesser  deux,  sans  aucunement  entamer  leur  ardeur  au combat.

À son tour, avec ses deux compagnons et dans la faible clarté du feu, il se mit à frapper de sa masse de pierre, cherchant, lorsque l’un des ennemis tentait de le désarmer, à l’écarter de sa lance acérée. Il était exclu, dans cette obscurité,  de  faire  usage  de  flèches.  L’emploi  des  masses,  couteaux  et lances demeurait aléatoire et dangereux. Neter se rendit compte qu’un corps à corps aurait été plus sage, mais il redoutait la brutalité de ces hommes et leurs mains d’étrangleurs.

Comme la dernière fois, l’exaltation le prit dès les premières minutes de la  bataille.  Chaque  coup  porté  le  stimulait.  Ses  forces  se  trouvaient décuplées par ce sentiment de puissance. Il abattit lui-même un homme et en blessa cruellement deux autres d’un profond coup de lance. Neter sentit que le sang, en jaillissant, éclaboussait son front et ses mains. Il battit des paupières  et  écarta  d’un  revers  rapide  le  liquide  qui  lui  ruisselait  dans  les yeux, avant de s’attaquer à un autre ennemi.

Dans la lutte qu’il avait engagée avec une sorte de colosse, qui l’aurait aisément assommé s’il ne l’avait sans cesse repoussé de sa lance, il entendit venir des renforts. C’était le reste du groupe des soldats, qui prit sa part du combat avec un courage et une habileté forçant l’admiration de leur chef. Il surveillait du coin de l’œil leurs silhouettes agiles ou le mouvement de leurs ombres  par-delà  le  feu,  tout  en  cherchant,  sans  succès,  à  maîtriser  son adversaire.  Son  duel  était  manifestement  déséquilibré.  Neter,  contraint  à bondir pour parer les coups ou tenter d’en porter de nouveaux, se fatiguait. Sa haute taille ne lui servait à rien face au géant dont il ne distinguait pas les traits, mais dont il sentait qu’il n’aspirait qu’à lui broyer le crâne avec sa massue. Il résistait cependant, trouvant toujours de nouvelles forces, même si chaque minute qui passait les réduisait régulièrement et de plus en plus rapidement.

Au moment où il allait définitivement perdre pied et s’abandonner aux coups,  il  entendit  des  gémissements  dans  son  dos.  Neter  comprit  que venaient d’arriver d’autres hommes de Célubée qui, moins aguerris que les jeunes  soldats,  restaient  atterrés  devant  la  violence  de  la  mêlée.  Toutefois leur  venue,  quoique  timide,  suffit  à  dégager  quelques-uns  des  leurs.  C’est ainsi  que  l’une  des  sentinelles,  délivrée  de  la  pression  à  laquelle  l’avaient soumise  deux  des  ennemis,  put  se  porter  au  secours  de  Neter.  Surgissant derrière l’opposant du jeune homme, elle enfonça dans ses reins une lance aiguisée  d’un  tranchant  de  pierre.  L’homme  s’effondra  doucement  à  leurs pieds, paralysé de douleur. Neter n’eut pas le cœur de lui porter un dernier coup, après s’être si longuement mesuré avec lui. Il écarta la main du soldat qui s’apprêtait à assommer son adversaire et s’éloigna de quelques pas en sa compagnie.

Pendant  qu’il  reprenait  son  souffle  en  suivant  difficilement  les péripéties du combat dans l’insaisissable lumière du foyer près duquel il se tenait, Neter se souvint soudain combien il avait regretté, après le premier affrontement,  de  n’avoir  pas  réussi  à  ramener  vivants  un  ou  deux  des inconnus.  Dans  l’excitation  de  la  bataille,  grisé  qu’il  était  par  le  sang,  le choc des masses, les cris des combattants, il n’avait pensé qu’à tuer. Toute son  angoisse  des  derniers  mois  s’était  résolue  en  un  ardent  désir  de massacre.

Il voulut crier qu’il ne fallait pas exterminer l’ennemi, mais capturer les survivants, car il était clair à présent que Célubée allait l’emporter. Pourtant sa  voix,  enrouée  et  gênée  par  les  battements  précipités  de  son  cœur,  ne portait  plus.  En  outre,  chacun,  sentinelle  ou  simple  Célubéen,  se  battait  à présent  avec  une  telle  virulence,  que  nul  ne  l’aurait  entendu.  Il  se  rendit compte que tous se trouvaient, pour l’heure, sous l’influence de cette force incontrôlable qui poussait à mutiler et à détruire. Devant la totale inutilité de son intervention, Neter resta à l’écart de la bataille, les yeux agrandis par l’horreur de ce qu’il venait de comprendre.

Bientôt, les hommes aux vêtements de fourrure furent tous étendus dans le froid et le sang. Les Célubéens, vainqueurs, restaient hébétés. Beaucoup étaient blessés. Quelques-uns étaient morts. Ils se retrouvaient soudain les mains poisseuses, agrippées à des armes devenues inutiles. Ils cherchèrent Neter.  Et  Neter  était  là,  intact,  sans  la  moindre  blessure  cette  fois,  avec seulement une grande tristesse dans le regard.

Au  moment  où  il  allait  leur  parler,  un  hurlement  traversa  la  nuit.  Un hurlement  de  femme,  un  hurlement  qui  montait  de  Célubée.  Avant  tout  le monde, Neter se ressaisit et dévala à la course le chemin. Il entendait des cris et une forte rumeur, qui se répercutait dans le cœur de la montagne, là où était Célubée. Il sut tout de suite qu’il avait eu tort de ne pas surveiller le fleuve. Mais aucune image du désastre qu’il s’attendait à découvrir n’eut le temps de s’imposer à lui. Il arriva avant. Et ce qu’il vit alors lui causa plus de stupeur que d’effroi.

Massées  à  l’entrée  de  Célubée,  dans  le  boyau  central  éclairé  de fugitives  torches,  les  femmes  de  Célubée  maintenaient  une  jeune  femme. Celle-ci terrorisée, se débattait, cherchant à échapper au cercle des femmes, qui, hurlantes, ne se privaient pas de la frapper de violents coups de pied, de la  gifler  ou  de  saisir  ses  longs  cheveux  mouillés.  Mouillée,  elle  l’était. Ruisselante, plutôt. À demi nue, son vêtement de peau avait glissé sur ses reins,  dénudant  sa  poitrine  haute  et  fine,  dressée  de  froid  et  de  peur.  Elle criait, elle aussi et frappait à son tour celles qui l’entouraient. À l’écart, se tenaient les hommes de Célubée qui n’avaient pas eu le temps de rejoindre leurs camarades et les vieillards désignés pour garder la ville.

Neter  demeura  muet  d’étonnement.  Il  cria  ensuite  aux  femmes  de  se calmer. Mais elles étaient comme ses soldats tout à l’heure, sourdes à tout appel à la raison. Il dut se saisir de la plus proche de lui, lui lancer une gifle retentissante et pénétrer dans leur cercle pour que leur fureur retombe enfin. Parvenu au centre, il attrapa la jeune femme et lui immobilisa les bras. Il se rendit  compte  que  tout  en  se  débattant  violemment,  elle  ne  cessait  de trembler.  Il  demanda  qu’on  aille  chercher  un  vêtement  et  des  tissus  secs pour  l’essuyer  et  l’habiller.  Tandis  que  l’un  des  hommes  se  chargeait  de cette  course,  Neter  imposa  le  silence  aux  femmes  qui  s’indignaient  et vociféraient qu’il fallait la tuer sur-le-champ.

“Nous  avons  tué  assez  d’hommes  pour  aujourd’hui”,  lança-t-il sèchement. Il appela à la rescousse l’une des sentinelles qui l’avaient suivi. Elle l’aida à maintenir la prisonnière en lui enserrant les jambes. Neter, de son  côté,  tapota  d’une  main  l’épaule  de  la  jeune  fille  et  toute  la communauté l’entendit murmurer : “Calme-toi ! Calme-toi ! Personne ne te fera de mal.” Lorsque l’on apporta les étoffes réclamées, Neter demanda à sa femme, blottie dans l’obscurité auprès de leur père, de venir s’occuper de sécher et d’habiller la captive. Elle fendit la foule, les linges à la main, sans un regard pour ses compagnes stupéfaites, ni du reste pour la jeune femme. Elle se mit à la sécher et à la frictionner, aidée par la sentinelle.

Pendant ce temps, Neter regroupa les femmes et les quelques hommes dans  la  plus  proche  demeure.  Il  réprima  d’un  petit  mouvement  sec  de nouvelles  manifestations  de  colère  et  demanda  qu’on  lui  explique  ce  qui s’était passé. Au moment où les femmes allaient répondre toutes en même temps, entra le frère aîné de Neter. Aussitôt, elles firent silence.

“Je  suis  désolé,  Neter.  Je  n’ai  pas  réussi  à  les  calmer.  Aucun  des hommes restés à Célubée n’a voulu m’y aider. Quand tu es revenu, j’étais, en  désespoir  de  cause,  parti  chercher  quelque  arme  pour  tenter  de  les ramener à la raison.

— Peux-tu, toi, m’expliquer ce qui s’est produit ?

—  Guère  mieux  qu’elles.  Ce  sont  elles  qui  l’ont  surprise  dans  le grenier, tandis qu’elle essayait d’emporter deux gros sacs de grains. Tu as vu  dans  quel  état  elle  est.  Elle  a  dû  venir  par  le  fleuve.  Ses  amis  sur  la montagne  cherchaient  sans  doute  seulement  à  faire  diversion  pendant qu’elle nous dérobait nos réserves.

“Pendant  qu’on  la  traînait  où  tu  l’as  trouvée,  l’une  de  nos  sœurs  est allée voir ce qui était advenu du garde du fleuve. Elle est revenue en criant qu’il  était  mort  et  qu’elle  l’avait  tué.  La  femme  de  ce  dernier  s’est  alors jetée sur la jeune fille pour lui arracher les yeux. Elles s’y sont toutes mises. Tu es arrivé à temps pour les empêcher de la mettre à mort.”

À  ces  mots,  toutes  les  femmes  se  mirent  à  gémir.  L’épouse  de  la sentinelle assassinée se roula à terre, agitée de convulsions. Avant que les deux  hommes  puissent  faire  ou  dire  quoi  que  ce  soit,  leur  grande  et vigoureuse sœur, celle qui avait dévalé le sentier du fleuve dans la nuit pour ramener la nouvelle de la mort du garde du fleuve, se porta en avant.

“Tu  n’avais  pas  le  droit,  Neter.  Tu  n’avais  pas  le  droit.  Elle  a  tué  un homme. À cause d’elle et des siens, combien d’hommes avons-nous perdus aujourd’hui ? Elle voulait nous voler le peu que nous possédons. Comment aurions-nous passé l’hiver ? Elle méritait mille fois de mourir.

— Tous ses compagnons sont morts cette nuit. Va sur la montagne. Va voir les flaques de sang. Va voir ces hommes désarticulés que les vautours viendront  bientôt  dévorer.  Lorsque  tu  auras  la  force  de  supporter  ce spectacle, alors je t’écouterai.

“Toi,  pas  plus  que  les  autres,  tu  n’as  admis  que  j’avais  raison  de réclamer de plus grandes mesures de sécurité. Aucune de vous n’a soutenu mes  propositions  quand  il  était  temps.  Vos  maris,  vos  frères  et  vos  fils seraient encore vivants. Vous ne méritez pas la moindre consolation.

“Respectez le courage de cette jeune fille qui s’est jetée dans l’eau du fleuve où aucune de vous n’oserait se baigner, qui savait qu’elle risquait la mort en pénétrant dans une cité inconnue, qui savait que ses frères étaient en  train  de  mourir  pour  qu’elle  puisse  accomplir  sa  mission.  Laquelle d’entre vous aurait accepté de secourir son peuple à ce prix ?

— Nous l’aurions toutes accepté, tu le sais bien, répondit sa sœur. Ne t’avons-nous pas cent fois prouvé notre dévouement à Célubée ? Mais nous aurions toutes accepté, aussi, d’être tuées en cas d’échec. Elle devait mourir, tu le sais bien, aussi courageuse soit-elle.

— Tu as peut-être raison. Mais elle nous sera plus utile prisonnière que morte.  Depuis  la  première  attaque  de  ce  peuple  étranger,  je  cherche  à comprendre  ce  qu’il  est  et  ce  qu’il  veut.  Ce  n’est  qu’ainsi  que  nous parviendrons  à  nous  défendre  efficacement.  Elle  pourra  répondre  aux questions que je me pose.

— Elle ne répondra à aucune de tes questions, car elle ne comprend pas ce  que  nous  disons.  Sait-elle  seulement  parler  ?  Elle  n’a  fait  que  crier depuis que nous l’avons capturée. Dis-moi encore. Qu’as-tu l’intention d’en faire ? Où la mettras-tu pour qu’elle ne s’échappe pas ? Tu veux la garder en  vie.  Soit.  Mais  donne-nous  l’assurance  qu’elle  ne  s’enfuira  pas  pour raconter à son peuple tout ce qu’elle a vu ici ou qu’elle ne profitera pas de notre sommeil pour nous tuer comme elle l’a fait de la pauvre sentinelle.”

 

C’est  ainsi  que  Neter  aménagea  pour  la  jeune  prisonnière  un  lieu  de détention dans une grotte, à l’entrée de Célubée, qu’il fit barrer de pieux et garder en permanence.

Sur  son  ordre,  plusieurs  hommes  allèrent,  dès  le  matin,  chercher  les cadavres des soldats et les redescendirent, comme la première fois, pour les exposer  sur  la  terrasse  de  Célubée.  La  captive  vit,  de  sa  cage,  passer  les corps  sans  vie  des  hommes  de  son  peuple,  mutilés  souvent,  toujours barbouillés  de  sang  et  de  terre.  Et  tous  l’entendirent  gémir  et  sangloter  à l’arrivée  de  chaque  convoi  de  cadavres.  Les  femmes  de  Célubée  y trouvaient  un  apaisement  à  leur  propre  peine  devant  les  pertes  subies  par leurs familles. Mais les hommes chargés du transport des corps, ne pouvant plus  supporter  les  cris  de  douleur  de  la  jeune  femme  chaque  fois  qu’ils longeaient sa prison, demandèrent à Neter de les dispenser de la poursuite de leur tâche.

Neter, que chaque plainte de la prisonnière faisait souffrir autant que ses hommes, accepta qu’on enterre sur la montagne le reste des morts. Mais la prisonnière, ne voyant pas ramener les corps de ses autres compagnons et constatant que les Célubéens montaient vers la montagne avec des armes et des  instruments  inconnus  d’elle,  se  mit  à  hurler  et  à  gémir  de  manière ininterrompue.  Sa  détresse  et  la  puissance  de  sa  voix  étaient  telles  qu’en quelque  endroit  de  Célubée  qu’on  se  trouvât,  on  ne  pouvait  manquer  de l’entendre. Elle aurait sans doute continué à se plaindre de la sorte, si, en enterrant les corps, on n’avait découvert que l’un d’entre eux vivait encore. C’était l’adversaire de Neter, le colosse qu’il avait refusé qu’on achève en l’assommant. Il baignait dans son sang et ses jambes étaient complètement paralysées.  Toutefois,  sa  respiration  et  les  mouvements  convulsifs  de  ses mains attirèrent l’attention des fossoyeurs. Leur tendance aurait sans doute été de lui porter le coup de grâce, ne serait-ce que pour mettre fin à ce qui paraissait  une  effroyable  douleur.  Mais  Neter,  monté  avec  eux  pour échapper au désespoir de la jeune fille, s’y opposa fermement. En vain ses hommes  lui  démontrèrent-ils  qu’il  était  plus  humain  de  le  tuer  que  de  le laisser  souffrir,  Neter  ne  put  s’y  résoudre.  Par  respect  de  l’adversaire combattu et du souffle de vie qu’il avait réussi à conserver, prouvant par là sa vigueur et son droit à survivre. Par désir aussi – en tentant de le sauver, même  s’il  semblait  que  cela  soit  perdu  d’avance  –  de  compenser  le  mal qu’ils avaient fait à ce peuple étranger.

Voyant qu’on ne pouvait songer à mettre debout le blessé et craignant de le déplacer, Neter fit appeler son frère. Celui-ci examina sommairement le géant et hocha la tête avec commisération.

“Il  va  mourir,  Neter,  c’est  sûr.  Sa  blessure  est  profonde  et  son  corps s’est vidé de son sang. Je ne peux rien faire pour lui. Le mieux serait sans doute d’abréger ses souffrances.

— Je veux que tu le soignes. Je veux que – même s’il meurt – je puisse me dire que nous avons porté secours à un ennemi.

— À quoi bon ? Et personne à Célubée ne te soutiendra. Personne ne pourra comprendre les raisons de ton geste. Demande à l’un de tes soldats de le tuer et va-t’en si tu ne peux le supporter.

— Cesse à présent. Personne ne le tuera. S’il fallait le faire, je n’aurais besoin de personne pour m’y aider. Mais j’ai décidé que nous essayerions de soigner ses blessures, parce qu’il est temps que Célubée revienne à cette époque où la colère et la haine n’avaient pas déformé son âme.”

Le  prêtre  pansa  la  blessure  après  y  avoir  appliqué  un  cataplasme d’herbes  qu’il  retourna  préparer  dans  son  logis.  Il  était  manifestement furieux et ne cessa, pendant tout son travail, accompli aussi minutieusement qu’à  l’habitude,  de  grommeler  et  de  jeter  des  coups  d’œil  exaspérés  aux fossoyeurs qui avaient repris leur tâche. Neter vint lui demander, lorsqu’il le vit achever son bandage, s’il pensait qu’on pouvait le descendre à Célubée. Le  prêtre  décréta  alors  véhémentement  que  pour  le  peu  de  cas  que  l’on faisait de son avis, il était superflu qu’il le donne et que, de toute manière, vu l’état du blessé, transporté ou non, il ne tarderait pas à mourir.

Neter  ordonna  qu’on  le  ramène  à  Célubée.  Il  avait  eu  l’intention  de l’installer  chez  lui  pour  montrer  l’importance  qu’il  accordait  aux  soins donnés  à  un  ennemi  et  le  protéger  des  violences  de  son  peuple,  mais  il changea d’opinion chemin faisant. Au fur et à mesure qu’ils descendaient, ils perçurent à nouveau les cris de la prisonnière, toujours aussi désespérés, étourdissant  de  tristesse  tous  ceux  qui  les  entendaient.  Lorsqu’elle  les  vit passer  et  qu’elle  remarqua  que  l’homme  avait  été  pansé  et  vivait  encore, elle  étreignit  les  pieux  qui  fermaient  sa  prison  et  se  mit  à  pleurer  en poussant de tout petits cris. Neter arrêta ses compagnons et regarda la jeune fille.  À  la  manière  dont  elle  tendait  les  bras  et  appelait,  il  comprit  qu’elle voulait  qu’on  lui  confie  le  blessé.  Cela  lui  parut  aussitôt  une  meilleure solution  que  celle  qu’il  avait  d’abord  envisagée.  Il  fit  donc  coucher  le moribond dans la grotte de la prisonnière.

L’agonie  du  soldat  ennemi  dura  plusieurs  jours.  Le  prêtre  vint  le  voir quotidiennement  pour  renouveler  les  cataplasmes  et  le  pansement.  Il revenait généralement le soir, tenant une boisson brûlante et noirâtre avec laquelle il tentait désespérément de faire baisser la fièvre. La jeune fille ne quittait pas son compagnon, renouvelant sans cesse les compresses qu’elle lui faisait, en puisant dans la jarre d’eau qu’on lui apportait chaque matin. Elle  observait  le  prêtre  et  approuvait  silencieusement  les  soins  qu’il dispensait.  Elle  l’aidait  de  son  mieux,  en  maintenant  le  corps,  ou  en  le soulevant avec une force qui étonnait toujours le frère de Neter.

Il ne faisait aucun doute, cependant, que l’homme était perdu. La jeune fille s’en rendait compte. On la voyait pleurer silencieusement au chevet du blessé.  Mais  elle  ne  réclama  jamais  qu’on  abrège  la  vie  du  colosse.  Elle aurait  du  reste  pu  s’en  charger  elle-même  :  sa  force  lui  permettait  de l’étrangler d’un coup sec. Elle attendait sa mort avec tristesse et résignation. Lorsque, enfin, le jeune homme trépassa, au moment où le prêtre changeait de nouveau le bandage, elle s’agenouilla furtivement devant ce dernier, les mains jointes. Il comprit qu’elle souhaitait le remercier de ce qu’il avait fait. Devant tant d’humilité et de désespoir, il prit la main de la jeune fille et la serra fortement avant de sortir.

Neter  éprouva  des  difficultés  à  faire  enlever  le  corps,  les  Célubéens redoutant  tous  que  ce  geste  ne  déclenche  à  nouveau  les  hurlements  de  la prisonnière. Il s’y rendit lui-même, accompagné du grand soldat qui s’était attaché à lui depuis ce jour où Neter lui avait fait raconter comment il avait retrouvé,  dans  la  montagne,  le  cadavre  de  son  ami.  Mais  la  jeune  fille  ne manifesta aucun chagrin. Elle se borna à étreindre une dernière fois le mort avant de les laisser l’emporter. Ils virent qu’elle les suivait des yeux depuis sa  prison.  Elle  ne  regagna  le  fond  de  la  caverne  que  lorsqu’ils  eurent disparu.

 

Depuis  le  début  de  sa  captivité,  la  jeune  fille  n’avait  jamais  touché  à aucun des aliments qu’on lui avait apportés. Elle se contentait de boire un peu d’eau. Neter ne s’en inquiéta pas aussi longtemps que son compagnon demeura en vie. Mais la persistance de ce comportement après la mort du jeune homme lui causa du souci. Il lui importait fort que la jeune fille restât vivante et il se rendait compte qu’elle cherchait à se laisser mourir.

Son frère lui conseilla de l’autoriser à se promener sous la surveillance de  deux  sentinelles,  afin  que  l’exercice  lui  donne  faim  et  l’empêche  de tomber  en  faiblesse.  Elle  alla  donc  chaque  jour  sur  la  montagne  en compagnie de deux soldats. Elle attendait ces sorties avec une impatience visible,  car  lorsque  ses  deux  gardiens  arrivaient,  elle  les  guettait  toujours, debout  derrière  les  barreaux.  Mais  les  hommes  chargés  de  la  garder, considéraient  cette  sortie  comme  une  épreuve,  qu’ils  accomplissaient  à contrecœur.  Aucun  Célubéen  n’avait  en  effet  confiance  dans  l’apparente résignation  de  leur  prisonnière.  Le  peuple  la  soupçonnait  de  chercher  un moyen  pour  s’échapper.  L’attention  des  sentinelles  restait  en  permanence éveillée, leurs yeux sans cesse tournés vers la jeune fille qui bondissait sans y prendre garde de rocher en rocher. Neter avait établi une alternance entre six hommes, mais dès la fin du premier roulement, les six vinrent le trouver pour  lui  demander  de  les  relever  de  cette  fonction  ou  de  mettre  fin  aux promenades.

Neter, qui avait vu que dès le premier jour la jeune fille s’était remise à manger, refusa de revenir sur la permission qu’il avait accordée. Il décida d’accompagner  désormais  la  captive  avec  seulement  l’un  des  six  hommes dont les périodes de surveillance se trouveraient ainsi espacées.

Chaque après-midi, Neter escorta donc l’étrangère. À plusieurs reprises son aîné se joignit à eux pour cueillir des plantes. Le prêtre s’était pris de sympathie pour l’entreprise de son frère et pour la jeune fille elle-même. Il tenta d’aider Neter à l’apprivoiser et à la faire parler.

Leurs  premiers  efforts  demeurèrent  infructueux.  Tout  en  marchant auprès  d’elle  et  sans  jamais  la  perdre  des  yeux,  Neter  ne  cessait  de  lui parler.  Il  lui  expliquait  le  paysage,  désignait  les  nuages  ou  le  soleil  pour évoquer  le  climat  du  moment,  racontait  qui  il  était  et  ce  qu’étaient  ses fonctions  à  Célubée,  l’interrogeait  enfin  sur  elle  et  sur  son  peuple.  Mais jamais elle ne répondait. Elle semblait même ne pas entendre, avançant de son pas sautillant sans se soucier de son cortège. Il lui arrivait de compléter sa  promenade  par  quelques  exercices  qui,  chaque  fois,  faisaient  tressaillir son second gardien, prêt à maîtriser une tentative inopinée de fuite. Neter s’amusait  de  la  voir  si  soucieuse  de  faire  travailler  chaque  partie  de  son corps.  Ses  mouvements  lui  apprenaient  pourquoi  son  peuple  était  si combatif et si vaillant. En bon guerrier, il ne doutait pas que les exercices pratiqués par sa prisonnière correspondissent à l’apprentissage de la lutte. Il n’avait  pas  de  mal  à  imaginer  l’entraînement  auquel  devait  s’adonner  son peuple.

Son  frère  le  relayait  dans  ses  efforts  les  jours  où  il  les  accompagnait. Mais il adoptait une technique différente. Il ne parlait pas sans arrêt comme le faisait Neter pour tenter de rassurer la jeune fille sur leurs intentions. Il ne questionnait pas davantage. Il montrait tout ce qu’ils rencontraient sur leur chemin et le nommait. Mais il n’obtint pas plus de résultats.

Bien  des  jours  et  des  nuits  s’étaient  écoulés  depuis  la  capture  de  la jeune  fille.  Le  printemps  était  revenu.  Neter  persévérait  toujours  dans  ses efforts pour la faire parler. Il craignait qu’elle ne sache pas parler, ainsi que l’avait dit sa sœur. On ne l’avait jamais entendue émettre un son proche du langage.  Lorsqu’elle  avait  une  requête  à  formuler,  elle  recourait exclusivement  aux  gestes  et  postures  pour  se  faire  comprendre.  Ses remerciements,  plus  fréquents  au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  passait, prenaient toujours la forme empruntée la première fois.

À  Célubée,  Neter  était  à  nouveau  critiqué.  Les  femmes  ne  lui pardonnaient pas d’avoir maintenu en vie la jeune fille. Elles s’indignaient à présent,  soutenues  en  cela  par  beaucoup  d’hommes,  de  ce  que  Neter  lui consacrât  chaque  jour  une  partie  de  son  temps.  Leur  mécontentement s’accroissait  tous  les  jours  en  raison  de  l’échec  des  efforts  de  Neter.  On savait  chaque  soir  comment  s’était  déroulée  la  sortie,  car  la  sentinelle  de service rapportait par le menu la promenade. Il semblait que l’entreprise de Neter  dût  le  couvrir  de  ridicule.  Son  oncle  et  son  père  avaient  résolu d’aborder la question au prochain conseil. Il fallait que Neter en finisse avec cette  histoire.  Il  devrait  décider  soit  l’exécution  de  la  prisonnière,  soit  sa détention sans aucune dérogation.

Neter voyait bien ce qui se tramait. Il avait senti à nouveau l’hostilité levée contre lui et en avait deviné la cause. Sa femme et son frère, ainsi que les plus loyaux de ses hommes, le tenaient informé de ce qu’ils apprenaient. On  avait  beau  les  laisser  à  l’écart  et  se  taire  lorsque  l’un  d’entre  eux  se trouvait  dans  les  parages,  Célubée  était  trop  petite  pour  qu’on  ne  puisse connaître les pensées et les intentions de chacun. La veille du conseil, Neter savait  donc  ce  qu’on  allait  exiger  de  lui.  Aussi  entreprit-il  la  promenade avec  mélancolie.  Il  parla  peu,  guettant  du  coin  de  l’œil  la  jeune  fille  et réfléchissant aux moyens de gagner du temps.

La prisonnière était, elle, au contraire, d’excellente humeur. Elle s’agita plus que jamais, s’exerçant à la course, à la grande horreur de son gardien, qui  partit  sur  ses  traces  aussi  vite  qu’il  put  en  lui  criant  de  revenir immédiatement. Neter, qui regardait tout cela de loin, s’aperçut soudain que – contrairement aux fois précédentes – la jeune fille ne s’arrêtait pas au bout de quelques foulées, mais continuait sa course à grande allure, inutilement poursuivie par la sentinelle vociférante.

À son tour, Neter se lança à sa suite. Il rattrapa et dépassa la sentinelle. Il se rendait compte qu’il devrait accomplir un effort soutenu pour parvenir à la hauteur de la fuyarde. Malgré son souffle déjà court et la précipitation de son cœur, il accéléra son allure tout en lui criant, lui aussi, de s’arrêter.

À  sa  grande  surprise,  alors  qu’il  se  résignait  à  être  définitivement distancé et à la laisser partir, elle fit demi-tour et se dirigea, toujours aussi légèrement,  vers  lui.  Elle  était  à  peine  essoufflée  quand  elle  arriva  à  sa hauteur.  Neter,  à  demi  époumoné,  entra,  autant  que  ses  forces  le  lui permettaient, dans une violente colère. Il lui parla avec une véhémence et une  brutalité  qu’elle  ne  pouvait  manquer  de  remarquer.  Il  la  secoua violemment par le bras en lui demandant ce qu’elle avait bien pu imaginer. Il aurait ainsi continué à la maltraiter si elle n’avait, en souriant, montré sa propre poitrine, qui se soulevait encore précipitamment, en disant : “Alla” et tendu ensuite le doigt vers celle de Neter en murmurant “Neter”.

Il s’arrêta aussitôt et s’exclama joyeusement : “Tu parles… Tu parles ! Tu as compris que mon nom est Neter !”

Elle hocha la tête et désignant à nouveau sa poitrine, rappela : “Alla”. Neter ne se tint plus de joie et courut vers la sentinelle qui arrivait au pas de charge. “Elle s’appelle Alla. Elle vient de me le dire. Elle parle ! Elle sait parler ! Entends-tu ?”

Alla s’avança vers la sentinelle, lui toucha le sein et articula son nom. Le garde en demeura, lui aussi, bouche bée. Il apparaissait ainsi, tout à la fois, qu’elle était capable de s’exprimer comme eux et qu’elle avait retenu, au fil des sorties, le nom de ses gardiens. Neter lui demanda si elle pouvait lui  apprendre  d’où  elle  venait.  Mais  elle  resta  silencieuse  et  ses  yeux manifestèrent son désarroi. Comme Neter essayait de comprendre ce qui se passait, elle prit une pierre dans sa main et dit “pierre”. Elle donna ensuite le  nom  de  plusieurs  plantes  que  lui  avait  montrées  le  prêtre.  Neter, interloqué,  reposa  sa  question.  Elle  l’observa  un  moment  et  se  mit  à prononcer  des  paroles  incompréhensibles.  Elle  les  répéta  plusieurs  fois avant de conclure en désignant chacun des deux hommes par leur nom.

Neter apprit ainsi que s’il existait au monde d’autres peuples que celui de  Célubée,  il  existait  aussi  d’autres  langues  que  celle  parlée  par  les Célubéens. Sa première allégresse s’en trouva tempérée, mais il redescendit vers Célubée plus confiant qu’il n’en était parti. Il savait que personne au conseil ne pourrait remettre en cause sa décision d’épargner Alla.

 

La  question  n’y  fut  même  pas  évoquée  le  lendemain.  Dès  le  soir, chacun savait que Neter avait remporté une nouvelle victoire et qu’il était près  d’obtenir  les  renseignements  qu’il  souhaitait.  Il  fut  donc  tacitement décidé  de  ne  pas  le  gêner  dans  son  entreprise.  Neter  continua  ses promenades  avec  Alla.  Elle  s’y  exerçait  comme  à  l’accoutumée,  mais acceptait quelques échanges verbaux. Neter devait admettre qu’ils restaient limités  car  elle  se  bornait  souvent  aux  présentations  esquissées  le  premier jour. Elle paraissait trouver un plaisir toujours renouvelé à répéter son nom et  celui  de  ses  gardiens.  Elle  allait  parfois  jusqu’à  nommer  les  plantes poussant sur leur chemin, prouvant ainsi qu’elle avait écouté attentivement les  leçons  du  prêtre.  Neter  comprit  qu’elle  considérait  les  sorties  comme l’occasion de prendre de l’exercice et qu’il l’ennuyait en cherchant à la faire parler. Aussi prit-il l’habitude d’aller lui rendre visite dans sa prison.

Il venait souvent à la fin de la journée, au moment où Célubée se retirait dans  ses  demeures  pour  y  prendre  un  dernier  repas.  Elle  l’accueillait toujours  avec  d’intenses  manifestations  de  joie  et  prononçait  le  rituel “Alla”,  “Neter”  en  montrant  du  doigt  les  deux  intéressés.  Elle  achevait généralement  son  dîner.  Il  lui  faisait  répéter  le  nom  de  ce  qu’elle  avait mangé et de toutes les choses qui se trouvaient dans la grotte. Puis il faisait de courtes phrases, rappelant ce qu’ils avaient vu au cours de la promenade du jour et les exercices qu’elle avait accomplis. Il ponctuait chacune de ses phrases  d’un  “as-tu  compris  ?”  et,  le  plus  souvent,  elle  hochait  la  tête  en signe  d’affirmation.  Lorsqu’il  apparaissait  qu’elle  ne  saisissait  pas  le  sens des mots, il recommençait, cherchant d’autres termes, jusqu’à ce qu’elle ait parfaitement  compris.  Il  avait  renoncé  à  obtenir  d’elle  immédiatement  les informations qu’il désirait, préférant lui apprendre d’abord leur langue.

Il s’amusait de ce qu’elle trébuchât sur certains mots et de cette sorte d’accent avec lequel elle les prononçait. Mais elle était appliquée. Il pensait qu’il  parviendrait  –  avec  le  temps  –  à  la  faire  parler.  Quand  arrivait  la sentinelle  de  nuit,  il  la  quittait  et  gagnait  la  maison  de  son  frère  où  il persistait à dîner.

Celui-ci l’aidait de ses conseils, lui suggérant les mots et les phrases à apprendre à la jeune fille, tirant les conclusions de la journée et des progrès qui avaient été accomplis. Il s’amusait de voir combien Neter prenait cette tâche à cœur et ne cessait d’y revenir, quand bien même son aîné tentait de mettre la discussion sur un autre terrain.

Neter consacrait beaucoup de temps à sa prisonnière. Mais il assumait, comme auparavant, toutes ses autres charges. Avec le retour du printemps, il avait à surveiller les travaux des cultivateurs qui s’apprêtaient à faire une première récolte dans les champs où les graminées poussaient seules et qui soignaient sans relâche, à grand renfort d’arrosages, car le temps était sec, les  trois  terres  qu’ils  avaient  ensemencées  à  la  demande  de  Neter.  Il continuait  à  renforcer  les  défenses  de  Célubée  et  avait  décidé  d’élever  un rempart  en  bordure  du  fleuve.  Toutefois,  pendant  ses  inspections,  il  ne cessait de penser à Alla, à la promenade où il l’accompagnerait et à la visite qu’il lui rendrait au couchant. Il réfléchissait à ce qu’il lui apprendrait, mais son  esprit  s’évadait  souvent  du  cadre  qu’il  cherchait  à  lui  imposer  pour s’attacher  au  souvenir  de  la  jeune  fille  courant  dans  la  lumière  de  la montagne.  Il  reconnaissait  qu’elle  le  préoccupait  plus  qu’il  ne  l’aurait souhaité. Mais comme il se persuadait que mieux connaître l’ennemi était un  aussi  bon  moyen  de  défense  que  l’édification  de  fortifications,  il poursuivait ses rapports avec Alla sans se poser davantage de questions.

Cependant  la  multiplicité  des  tâches  auxquelles  il  s’astreignait tourmentait  son  esprit.  Il  se  plaignit  souvent  à  son  frère  de  trouver difficilement le sommeil et que celui-ci soit fréquemment troublé de rêves étranges  qui  affaiblissaient  son  âme  toute  la  journée.  Le  prêtre  lui  offrait chaque  soir  une  boisson  apaisante.  Elle  avait  dans  les  premiers  temps produit  l’effet  escompté  et  rendu  à  Neter  le  repos.  Mais  elle  perdit progressivement son efficacité et l’insomnie rongea de nouveau Neter.

Dans  le  milieu  de  la  nuit,  lorsqu’il  avait  achevé  de  repasser  l’œuvre accomplie la veille et d’énumérer les travaux qui l’attendaient le lendemain et les jours suivants, il s’exaspérait de ne pas parvenir à s’enfoncer dans la nuit  délicieuse  qui  couvrait  Célubée.  Il  s’énervait  de  sentir  à  son  côté  sa femme calmement endormie, dont il ne pouvait rien attendre pour l’aider à s’apaiser. Il s’agitait davantage encore au souvenir de son union tronquée et des plaisirs auxquels il avait volontairement renoncé pour une gloire qu’il sentait parfois lui échapper.

 

À la fin de l’une de ces nuits blanches, alors qu’il sentait que le matin était tout proche, Neter, à bout d’énervement, se leva. Il avait eu l’intention d’aller  inspecter  les  travaux  entrepris  au  bord  du  fleuve,  mais  ses  pas  le menèrent devant la prison de la jeune fille.

Il  avait  renoncé  à  la  faire  garder  dans  la  journée  car  il  se  trouvait toujours quelqu’un dans les parages qui pourrait l’entendre et s’opposer à sa fuite. Mais, pour la nuit, il avait maintenu une sentinelle devant les pieux qui  barraient  sa  grotte.  Bien  que  cette  organisation  mobilisât  un  soldat  de plus pendant la nuit, personne n’avait osé la critiquer. Au reste, le rôle du garde consistait à dormir en travers de l’entrée de la caverne, de manière à empêcher Alla de sortir à l’insu de tous.

Il faisait encore nuit lorsque Neter parvint à la prison, mais les ténèbres s’amenuisaient. La sentinelle venait de se réveiller et s’était assise, enroulée dans la peau de bête qui lui servait de couverture. Neter l’autorisa à rentrer chez elle. Il demeura d’abord immobile devant l’entrée obscure, cherchant si Alla dormait encore. Elle avait dû les entendre parler car elle vint bientôt vers  lui.  Il  sut  que  le  matin  s’approchait  très  rapidement,  parce  qu’il distinguait sa silhouette. “Alla”, dit-elle, puis comme toujours, “Neter”, en le montrant du doigt.

Il avait compris que cette façon de faire était celle du peuple de la jeune fille. On se présentait en guise de salutation. Quand Neter eut surmonté son agacement  devant  cette  coutume  étrangère  et  se  mit  à  répondre  “Neter”, puis  “Alla”,  elle  en  fut  si  heureuse  que  ses  progrès  s’accélérèrent.  Ainsi échangèrent-ils leur salut ce matin-là. Neter n’entra pas dans la grotte et se contenta  de  lui  parler  à  travers  les  barreaux.  Il  lui  expliqua  qu’il  dormait mal  et  que,  lassé  de  son  insomnie,  il  avait  préféré  commencer  sa  journée plus tôt que d’habitude. Jamais, il n’avait prononcé une phrase aussi longue devant  elle  et  il  se  hâta  de  demander  si  elle  avait  compris.  Elle  avait compris et répondit plus brièvement :

“Alla dort mal aussi.

— Alla dort mal. Mais elle parle bien maintenant.”

À force d’entendre Neter utiliser des phrases construites, elle employait à son tour des formules plus correctes et complètes que celles dont elle usait au début pour lui répondre. Il savait qu’elle ne tarderait pas à maîtriser leur langue  et  qu’il  pourrait  la  questionner  à  loisir.  Il  ne  se  cachait  pas  qu’il aurait  déjà  dû  commencer  à  l’interroger.  Mais,  curieusement,  il  en repoussait chaque jour le moment.

“Pourquoi Alla dort-elle mal ?

— Alla a des images dans la tête. Trop. Elles réveillent Alla.”

Neter  avait  constaté  que  la  jeune  fille  n’arrivait  pas  à  parler  d’elle autrement que par son nom. Elle refusait l’usage de la première personne et comprenait  mal  Neter  lorsqu’il  la  tutoyait  au  lieu  de  recourir  à  son  nom. Elle  se  plaignait  de  son  manque  de  précision.  Neter  avait  compris  que  le tutoiement la choquait en ce qu’il ne permettait pas d’identifier clairement la  personne  concernée  et  qu’il  s’utilisait  indifféremment  à  l’égard d’individus pourtant dissemblables et avec lesquels Neter n’entretenait pas le même type de rapports.

De  même,  en  raison  de  l’insuffisance  de  son  vocabulaire,  elle  avait recours  à  des  formules  qui,  souvent,  devaient  être  la  simple  traduction  du terme  utilisé  par  son  peuple.  Le  prêtre  qui  venait  lui  parler  de  temps  en temps avait remarqué le décalage existant entre les deux langues. Il arrivait que les Célubéens disposent de deux mots différents là où le peuple d’Alla n’en possédait qu’un. Mais l’inverse se produisait aussi. Pour cette raison, il incitait Neter à apprendre à son tour la langue d’Alla.

Neter s’y était jusqu’à présent refusé. Parce que l’éducation d’Alla lui prenait déjà trop de temps pour qu’il en perde davantage à apprendre une langue que, finalement, il considérait, intérieurement, comme inférieure à la sienne. Il avait suggéré à son frère aîné de s’y mettre lui-même. Mais celui-ci avait ironiquement répondu que Neter lui semblait mieux placé pour cela.

Le jour paraissant, le visage d’Alla se dégagea davantage de l’ombre. Neter s’attendrit devant l’ingénuité qui émanait de la jeune fille au sortir de la  nuit.  Sa  vigueur  paraissait  estompée  et,  derrière  les  pieux,  elle ressemblait  plus  à  un  jeune  enfant  cherchant  du  réconfort  qu’à  la  robuste jeune femme courant sur la montagne.

“Alla veut-elle une boisson pour dormir ?

— Non. Alla préfère ses images. Elles consolent Alla.”

Il ne demanda pas ce qui la chagrinait. Il savait qu’elle supportait mal sa  captivité.  Avec  le  printemps,  elle  était  devenue  plus  impatiente.  Elle multipliait les exercices au cours de la promenade et suppliait souvent Neter de  poursuivre  quelques  instants  encore.  Il  n’osait  pas  lui  accorder systématiquement  ces  minutes  supplémentaires  à  cause  du  garde  qui  les accompagnait. Mais lorsque, venant à passer devant sa prison dans le cours de  la  journée,  il  la  voyait  regardant  misérablement  dehors,  il  était  pris  de regret et s’éclipsait rapidement pour ne pas céder à la tentation de lui rendre aussitôt  sa  liberté.  Elle  mangeait  peu  et  passait  des  heures  interminables, prostrée contre les barreaux de sa grotte. Neter fut navré d’apprendre qu’en plus, elle dormait mal. Il la réconforta comme il put :

“Bientôt la promenade. Nous irons loin aujourd’hui.”

Elle le remercia à sa manière et ajouta, avant qu’il ne s’éloigne dans le matin à présent levé : “Alla aime parler le matin. Alla remercie Neter.”

Lorsqu’il croisa son frère dans le courant de la matinée et qu’il lui fit part du souci que lui causait Alla, le prêtre l’apaisa : “Laisse-la venir avec moi.  Je  sors  tous  les  jours  pour  cueillir  des  plantes  à  cette  saison,  car beaucoup  doivent  être  ramassées  et  séchées  maintenant.  Je  suis  certain qu’elle  n’essaiera  pas  de  s’enfuir.  Elle  aura  ainsi  une  autre  occasion  de sortir de son trou humide.” Neter objecta que Célubée s’opposerait à cette décision.  “Ils  craindront  que  tu  ne  puisses  l’empêcher  de  s’échapper  ou qu’elle ne te tue, nous privant ainsi du plus utile de nous tous.” Le prêtre haussa les épaules devant la dernière remarque et conclut : “C’est à toi qu’il appartient de prendre la décision. Personne ne pourra la contester.”

 

Cette journée eut ainsi deux conséquences. D’abord, Alla accompagna le prêtre chaque jour malgré les réticences de l’ensemble de Célubée. Si elle mettait à profit la sortie avec Neter et une sentinelle pour s’assouplir, elle marcha  toujours  sagement  aux  côtés  du  prêtre,  l’aidant  à  ramasser  et  à porter  les  herbes.  Il  lui  apprenait  le  nom  et  le  rôle  des  plantes  qu’il connaissait.  Quand  elle  fut  moins  intimidée  par  lui  et  plus  avertie  de  ce qu’il cherchait, elle l’aida davantage, car elle découvrait plus vite que lui les bouquets  qu’il  désirait  et,  lorsqu’ils  avaient  de  profondes  racines  ou  des tiges  trop  dures,  elle  avait  plus  de  force  que  lui  pour  les  arracher  ou  les couper. En outre, elle lui fit comprendre, avec ses mots à elle, que certaines herbes,  qu’il  avait  jusque-là  dédaignées  parce  que  ses  prédécesseurs  n’en avaient  jamais  usé  avant  lui  et  qu’il  craignait  d’expérimenter,  servaient  à guérir telle ou telle affection. Il se montra réticent dans un premier temps, ne pouvant se défendre d’une certaine crainte à l’égard de la jeune fille et des ruses qu’elle pouvait concevoir. Mais lorsqu’il se décida à l’écouter et prépara, comme elle le lui expliqua, le remède qu’elle préconisait contre la toux  qui  le  secouait  depuis  plusieurs  jours  sans  qu’aucune  de  ses préparations personnelles n’en vienne à bout, il vérifia sa bonne foi. Il tint compte désormais de ses conseils et enrichit ainsi ses connaissances. Il ne put  cependant  jamais  savoir  d’où  elle  tenait  sa  science,  car  elle  ne  voulut pas ou ne sut pas répondre.

Ensuite,  Neter  prit  l’habitude  de  relever  la  sentinelle  de  nuit,  très  tôt chaque matin. Alla l’attendait quelle que fût l’heure de sa venue, comme si elle avait su exactement quand il allait se présenter. Il n’arrivait jamais au même moment. Les nuits de totale insomnie, il abandonnait sa couche aux premières  heures  du  matin,  alors  que  le  soleil  était  encore  loin.  Mais  s’il venait  à  dormir,  il  se  réveillait  toujours  à  la  pointe  du  jour,  avant  que Célubée  ne  s’éveille  complètement.  La  sentinelle,  en  partant,  s’étonnait qu’Alla  se  soit  levée  quelques  minutes  seulement  avant  l’apparition  de Neter. Alla riait et disait à Neter que les Célubéens étaient des sots.

Au début, Neter se borna, comme le premier jour, à échanger quelques mots avec elle derrière les pieux. Mais un matin où il s’était levé très tôt et où la nuit était si profonde qu’il faudrait plusieurs heures avant qu’elle ne s’éclaircisse, il entra dans la grotte après le départ de la sentinelle. Il en prit peu à peu l’habitude et se glissa ainsi chez elle tous les jours.

Lorsqu’il  ne  dormait  pas,  couché  contre  sa  femme,  il  pensait  à  Alla, l’imaginant  endormie.  Il  devait  lutter  contre  son  désir  de  se  lever immédiatement  pour  aller  la  rejoindre.  Il  savait  qu’elle  ne  dormirait  plus aussitôt qu’il serait là. Aussi se forçait-il à demeurer couché. Il cherchait à mesurer le temps passant pour savoir s’il pouvait enfin se précipiter dans la grotte ou s’il était préférable d’accorder à Alla quelques minutes encore de repos.  En  revanche,  quand  il  réussissait  à  s’endormir,  il  se  réveillait  en sursaut, terrorisé à l’idée que le jour était levé et qu’il ne pourrait aller la retrouver. Mais toujours, le silence le rassurait et il se jetait, à peine éveillé, dans la demi-nuit pour passer auprès d’elle les quelques instants précédant le matin.

Il retrouvait l’exaltation dans laquelle l’avait jeté sa femme avant leur mariage. Lorsqu’il parcourait les galeries obscures de Célubée, il entendait son cœur battre précipitamment et ses jambes tremblaient un peu quand il arrivait à la prison. Il se sentait coupable d’être là et attendait le départ de la sentinelle – qui trouvait pourtant tout naturel qu’on lui permette de finir la nuit  sur  sa  couche  –  pour  pousser  la  porte  à  barreaux  et  murmurer  en réponse au salut d’Alla : “Neter”, “Alla”.

On ne le surprenait jamais chez Alla. Lorsqu’il voyait le jour se lever, il l’abandonnait  pour  les  tâches  qui  l’attendaient.  On  supposait  qu’il réconfortait  la  jeune  insomniaque  avant  d’aller  veiller  sur  la  sécurité  de Célubée.

Dans ces heures de la nuit qu’ils passaient ensemble, Neter reprenait ses leçons auprès d’Alla. Malgré le désir qu’il avait et reconnaissait à présent, de ce corps si proche du sien, qu’il aurait été si doux de renverser dans la moiteur  des  ténèbres,  il  redisait  les  phrases  de  la  veille  et  en  ajoutait  de nouvelles. Parce qu’il avait envie d’elle de toutes ses forces, qu’il souhaitait se  l’approprier  entièrement,  il  se  mit  à  apprendre  sa  langue.  Et  il  connut ainsi le peuple d’Alla.

Alors qu’elle avait refusé de répondre à toutes les questions posées dans la  langue  de  Célubée  par  le  prêtre  ou  parfois,  timidement,  par  Neter,  elle parla sans réticence, dans sa langue, de son peuple.

Son  peuple  était  moins  important  que  celui  de  Célubée.  Elle  se souvenait  d’une  époque,  quand  elle  était  enfant,  où  il  avait  compté davantage  d’hommes  et  de  femmes.  Mais  les  famines  et  les  rigueurs  des dernières années avaient tué les plus vieux et beaucoup de jeunes hommes. Les femmes mouraient en couches lorsqu’elles ne donnaient pas naissance à des enfants mort-nés ou fragiles, qui succombaient aussitôt que l’automne revenait.  Les  plus  valeureux  d’entre  eux  n’étaient  pas  rentrés  des expéditions  entreprises  pour  aller  chercher  de  la  nourriture  et  les  derniers d’entre les plus braves avaient péri, presque sous ses yeux, à Célubée. Elle revenait  fréquemment  sur  ces  faits,  pleurant  sur  son  peuple  abandonné  au froid et aux intempéries, condamné à mourir si le temps ne changeait pas.

Neter  apprit  que  son  peuple  était  nomade.  Ces  hommes  n’avaient  pas constitué de village comme les Célubéens, mais disposaient de campements mobiles  qu’ils  transportaient  au  gré  des  saisons  et  de  leurs  besoins.  Ils suivaient  les  migrations  des  animaux  et  recherchaient  les  espaces  où abondaient les plantes comestibles qu’ils savaient accommoder. Ils venaient du nord, par-delà les montagnes qui barraient l’horizon de Célubée, poussés dans cette région par la famine qui sévissait dans les plaines qu’ils avaient habitées  pendant  les  dernières  années.  Cette  nation  trouva,  derrière  la montagne,  plus  à  l’est  de  Célubée,  un  cirque  abrité  où  elle  établit  son campement, faute de pouvoir traîner plus loin ses malades et ses moribonds. Ces  nomades  y  étaient  protégés  du  vent  des  montagnes  et  des  bêtes sauvages  qui,  tout  aussi  affamées  qu’eux,  avaient  au  cours  de  leur  longue marche  encore  amoindri  leur  troupe,  s’attaquant  de  préférence  aux  plus jeunes  enfants.  À  partir  de  cette  base,  ils  envoyèrent  des  hommes  à  la recherche  de  gibier  ou  de  toute  autre  nourriture.  C’est  ainsi  qu’ils découvrirent Célubée.

Leurs  éclaireurs  tombèrent  un  soir  sur  les  trois  sentinelles  de  la montagne.  Ils  n’eurent  aucun  mal  à  les  maîtriser  car  ils  étaient  plus  forts que  les  Célubéens.  Ils  capturèrent  deux  hommes,  mais  le  dernier  leur échappa dans la nuit, malgré les blessures qu’ils lui avaient infligées. Sur le chemin du retour, le plus atteint des deux prisonniers mourut. Alla souligna – elle avait toujours à cœur de défendre les siens – que les hommes de son peuple  l’avaient  enterré  dignement,  après  avoir  accompli  chacun  des  rites en usage chez eux. Quant au troisième, ils avaient réussi, malgré l’extrême faiblesse  dans  laquelle  il  se  trouvait  après  avoir  perdu  tant  de  sang,  à  le ramener  à  leur  camp.  Ils  comptaient  prouver  ainsi  à  leur  peuple qu’existaient des hommes mieux équipés et organisés qu’eux, vers lesquels ils  pourraient  peut-être  se  tourner.  Ils  pensaient  obtenir  du  prisonnier  les renseignements  nécessaires  à  une  attaque  ou  à  une  négociation  avec  cette tribu dont ils espéraient du secours sous quelque forme que ce soit.

Cependant  le  Célubéen  était  trop  atteint  pour  leur  servir.  Il  apparut également  assez  vite  qu’il  ne  comprenait  pas  leur  langage.  Aussi  se résignèrent-ils aisément à sa mort qui survint au bout de quelques jours. Lui aussi reçut sépulture et hommages dus aux trépassés.

Son  peuple  avait  été  séduit  par  l’habillement  et  les  armes  des Célubéens.  Il  ne  douta  pas  un  seul  instant  que  ces  hommes  soient  issus d’une tribu riche et puissante. Il résolut de s’emparer de la richesse de cette nation et élabora des plans à cet effet.

C’est  ainsi  qu’ils  repartirent  à  plusieurs  une  nuit  pour  une  expédition contre Célubée. Ils avaient en effet acquis la conviction, en surveillant les Célubéens, que ceux-ci ne leur céderaient jamais la moindre nourriture, tant ils  avaient  été  affectés  par  la  disparition  de  leurs  trois  gardes.  Ils emportèrent  leurs  armes  les  plus  solides  et  s’exercèrent  longuement  au combat avant leur départ.

On ne les revit jamais. Le peuple sombra alors dans le désespoir. Après avoir  attendu  quelques  jours  le  retour  de  ses  hommes,  il  comprit  que  tout était perdu. Il connut une période de rémission avec le printemps et l’été. À force de courir dans toutes les directions à la recherche de quoi manger, les hommes et les femmes les plus solides désignés pour cette tâche parvinrent à  rapporter  de  quoi  survivre  et  de  quoi  commencer  la  mauvaise  saison,  à condition de se priver.

Cependant  ils  continuaient  à  rêver  à  cette  fabuleuse  peuplade  dont  ils avaient capturé des hommes et qui leur avait pris leurs plus braves soldats. Certains  soutenaient  qu’il  fallait  y  retourner  parce  que  leurs  maigres provisions ne les conduiraient pas très avant dans l’hiver, que de multiples signes  annonçaient  aussi  rude  que  le  précédent.  Mais  plus  personne  ne connaissait la route de Célubée, car tous ceux qui s’y étaient risqués avaient disparu à présent.

Ils  tentèrent  d’en  reconstituer  le  chemin  à  l’aide  des  récits  que  leur avaient  faits  leurs  éclaireurs.  En  désespoir  de  cause,  deux  hommes proposèrent  d’essayer  de  retrouver  Célubée.  Après  plusieurs  jours,  ils  y parvinrent et constatèrent que tout ce qu’on leur en avait dit était exact. Ils rentrèrent  chez  eux  pour  dresser  de  nouveaux  plans  d’attaque.  Ils proposèrent de ne pas se contenter de se battre. Les premiers soldats avaient trop présumé de leurs forces contre les Célubéens. Il n’était pas question de soumettre  ce  peuple.  Il  s’agissait  seulement  de  lui  dérober  de  quoi  passer l’hiver.  Aussi  conçurent-ils  une  opération  de  diversion  pour  permettre  à Alla, dont le courage et la force étaient reconnus par tous, de s’introduire dans Célubée et d’en rapporter un sac de nourriture. Elle avait accepté, pour l’amour de son peuple, de plonger dans l’eau froide et d’affronter tous les risques que comportait sa mission.

Tout au long de ces nuits où Neter écoutait Alla et où, peu à peu, il se prenait de goût pour sa langue chantante et colorée, plus riche d’images que la  sienne,  plus  compliquée  aussi  –  car  il  devinait  le  sens  plus  qu’il  ne comprenait  exactement  les  phrases  de  sa  prisonnière,  en  raison  de  la manière  inattendue  et  irrégulière  dont  elle  plaçait  les  mots  –,  il  se  mit  à aimer ce peuple étranger. Il enviait sa force naturelle, sa vitalité qui faisait de lui un peuple uni, décidant à l’unanimité des mesures à adopter, ayant en commun un même désir de liberté, prêt à sacrifier certains des siens pour la sauvegarde de son âme et de ses rites. Célubée lui paraissait bien éteinte à côté, si préoccupée de son confort, de se nourrir à heures fixes, de se donner du plaisir et de voir sa prospérité croître. Son frère, auquel il fit part de ses réflexions,  lui  reprocha  ses  sentiments  excessifs.  Célubée  avait  faim, Célubée était misérable, grelottant l’hiver, perdant ses enfants par dizaines, dès  que  revenaient  les  rigueurs  hivernales  ou  que  se  regroupaient  les crocodiles sur les bords du fleuve. Il convint, cependant, qu’au contraire du peuple d’Alla, Célubée semblait ne plus éprouver de passions et avoir perdu cet élan qui l’avait poussée à s’établir dans la montagne et à domestiquer la nature autour d’elle, autant que le sens des priorités et du sacrifice.

Ce qui émut le plus Neter fut l’extrême respect qu’avaient témoigné ces hommes à l’endroit de morts étrangers. Il songeait à ces deux jeunes soldats avec lesquels il avait partagé tant de gardes et que son imagination lui avait livrés  dans  un  si  pitoyable  état.  Il  ne  se  consolait  pas  de  leur  disparition, mais  l’idée  de  savoir  qu’ils  étaient  enterrés  et  qu’on  avait,  pour  eux, observé les rites de la mort le réconfortait. Il se souvenait des cadavres que les Célubéens avaient exposés sur la terrasse et abandonnés aux oiseaux de proie,  aux  brûlures  du  soleil.  Son  cœur  se  serrait  de  douleur  au  crime commis par son propre peuple et il avait honte devant Alla, honte que son peuple eût pu se révéler inférieur en quelque point au sien.

Au fur et à mesure que les jours passaient et que l’on s’avançait dans l’été chaud et prometteur, Neter comprenait de mieux en mieux cette langue nouvelle.  Il  acceptait  à  présent  d’en  utiliser  quelques  mots  avec  Alla,  lui procurant ainsi une joie démesurée. Il remarqua, au cours des promenades de la journée – qui avaient lieu plus tard dans l’après-midi en raison de la grande  chaleur  qui  s’était  abattue  sur  Célubée  et  la  montagne  –  qu’elle-même avait progressé de manière sensible dans le maniement de la langue des  Célubéens.  Il  réservait  en  effet  l’emploi  de  l’idiome  d’Alla  aux moments  de  tête-à-tête.  Il  ne  lui  avait  jamais  expressément  interdit  d’y recourir lorsqu’il l’escortait avec un garde sur les chemins de la montagne où  elle  prenait  de  l’exercice,  mais  ils  avaient  conclu  une  sorte  d’accord tacite  pour  que  personne  ne  sache  que  Neter  avait  appris  une  langue ennemie. Ce secret entre eux – encore que partagé par le prêtre qui y avait poussé son frère – donnait à Neter plus de prix encore à leur entente.

La  canicule  avait  suivi  les  temps  de  pluie  et  de  vent  qui  avaient  si longtemps inquiété le peuple de Célubée. De nouveaux soucis remplacèrent ceux de l’hiver. Les Célubéens avaient craint pour les récoltes que le soleil ne mûrissait pas, que les vents couchaient à terre et que les froids excessifs paralysaient  au  point  que  la  nature,  au  cours  des  deux  dernières  années, semblait avoir soudain changé. (Certains animaux sauvages avaient presque disparu,  tels  les  sauriens  que  les  rigueurs  inhabituelles  de  deux  hivers avaient  chassés  progressivement  du  fleuve.  D’autres,  jusque-là  inconnus, étaient  apparus  sur  les  crêtes  balayées  l’hiver  d’un  vent  glacé,  dont  la mémoire du prêtre n’avait pas gardé trace.) Ils redoutaient aujourd’hui que les  grains  préservés,  qui  avaient  germé,  déployant  sur  les  champs  du printemps  des  étendues  mousseuses  et  verdoyantes,  que  les  prés,  eux-mêmes  couverts  de  jeunes  plants  d’un  vert  si  tendre  dans  la  lumière nouvelle  que  Neter  en  était  ému  à  chacune  de  ses  inspections,  ne  se dessèchent sous le soleil. Du jour où Alla révéla à Célubée qu’elle parlait, il ne plut pas une seule fois.

Neter  n’y  voyait  pas  de  relation  de  cause  à  effet,  mais  une  simple coïncidence,  un  point  de  repère  dans  ces  jours  merveilleux  qui  se succédaient  depuis  l’entrée  de  la  jeune  fille  dans  sa  vie.  Il  savait  que  nul autre que lui n’avait été frappé par cette similitude et s’en félicitait, tant il mesurait la haine de Célubée pour Alla.

La  venue  de  la  chaleur  l’obligea  à  surveiller  de  près  les  travaux  des champs.  Certains  cultivateurs,  rendus  fatalistes  par  les  deux  dernières années, étaient d’avis d’abandonner les prairies à leur destin. Ils étaient las des  vains  efforts  qu’ils  avaient  dû  consentir  et  préféraient  se  résigner. Quelques  autres  soutenaient  qu’on  pourrait  compenser  la  sécheresse  en arrosant les champs. Neter leur donna raison et il mobilisa la majorité de la population  valide  pour  creuser  des  rigoles  dans  les  champs  proches  du fleuve et transporter, tôt le matin et tard le soir, avant le coucher du soleil, des jarres d’eau vers les terres les plus éloignées. Lui-même prit sa part des travaux. Il houspillait ceux qui rechignaient et talochait les enfants fatigués qui se jetaient dans les rigoles pour se rafraîchir, gaspillant l’eau qu’on avait tant de mal à faire circuler autour des pieds jaunissants.

La  chaleur  était  telle,  dès  le  matin  –  malgré  la  brume  frémissante recouvrant  la  plaine  aux  premières  heures  et  que  Neter  contemplait  avec inquiétude parce qu’il devinait que c’était l’eau, si péniblement transportée la  veille,  que  la  terre  exsudait  avec  irritation  –,  que  beaucoup  des travailleurs tombèrent malades. On les ramenait grelottant de fièvre, suant et  claquant  des  dents,  les  yeux  écarquillés  sur  les  délires  qui  les  agitaient une  partie  de  la  nuit,  malgré  les  soins  du  prêtre.  Les  plus  fragiles  ne supportèrent  pas  ces  insolations  et  on  dut  procéder  à  deux  ou  trois enterrements  dans  le  courant  de  l’été.  La  plupart  de  ceux  qui  avaient  été atteints  demeurèrent  alités  plusieurs  jours  et  une  fatigue  persistante  les écarta de la plaine. Deux d’entre eux eurent les yeux brûlés et ne virent plus jamais qu’indistinctement, comme dans la brume matinale de l’été.

Neter s’inquiéta des conséquences de la canicule. Il craignait que tout son  peuple  ne  succombe  sous  le  poids  des  jarres  et  du  soleil.  Il  avait sagement interdit à quiconque de s’aventurer hors des couloirs de Célubée dès que le soleil atteignait le milieu du ciel et aussi longtemps que sa course ne  l’avait  pas  conduit  à  décliner  vers  l’ouest.  Malgré  ces  précautions,  il voyait les Célubéens dodeliner, leurs récipients entre les bras. Chaque jour, ils  mettaient  moins  d’ardeur  à  ouvrir,  de  leurs  ridicules  outils,  des  sillons entre les tiges asséchées, qui se courbaient toujours davantage. Son frère lui conseilla  de  leur  couvrir  la  tête  avec  des  feuilles  tressées,  de  la  paille entrecroisée  ou  d’enturbanner  de  tissus  humides  leurs  crânes  abrutis  de chaleur. Le prêtre défendit aussi à ceux qui avaient les yeux trop clairs de poursuivre ces travaux agricoles et obligea les autres à baigner chaque soir les leurs avec une décoction qu’il préparait tous les matins.

Le  nombre  de  bras  utiles  diminua  ainsi.  Neter  sollicita  l’aide  des femmes  les  plus  robustes.  Pour  les  encourager,  il  amena  sa  femme.  Elle manifestait tant de courage et d’entrain qu’elle stimula les énergies et incita d’autres femmes à l’imiter. Cependant leur participation fut, pour certaines, de courte durée, parce que les charges excessives ou les brûlures du soleil leur rompaient le corps. Neter entraîna alors Alla dans la plaine.

Quand les Célubéens qui creusaient, arrosaient et transportaient l’eau la virent  arriver  ce  matin-là,  accompagnée  de  Neter,  ils  cessèrent immédiatement leur travail. Ce fut d’abord la surprise qui les pétrifia. Mais dans  un  second  temps,  ils  protestèrent  qu’ils  ne  pouvaient  travailler  avec une ennemie dans leur dos.

“Êtes-vous devenus si faibles que la vue d’une femme aux mains nues puisse vous terroriser ? les gronda Neter. Puisque nous la nourrissons, il est juste qu’elle nous aide à sauver notre récolte.” D’un geste ferme, il poussa Alla vers l’alignement des cruches. Médusés, ils la regardèrent se saisir de la plus volumineuse. Elle la plongea dans le fleuve et, d’un geste assuré, la balança  sur  son  épaule  sans  perdre  la  moindre  goutte  d’eau.  La  soutenant d’une main, se tenant la taille de l’autre, elle s’enfonça vivement dans les graminées jusqu’au fond du champ, dont seuls les plus vigoureux assuraient l’irrigation.  De  leur  place,  ils  devinèrent  que,  d’un  déhanchement,  elle descendait son fardeau pour le verser au pied des herbes. Elle revint, passa devant  eux,  toujours  immobiles,  balançant  à  bout  de  bras  la  jarre  vide. Lorsqu’elle  atteignit  le  fleuve,  la  femme  de  Neter  y  était  agenouillée, remplissant d’eau sa propre cruche. Quand Alla la rejoignit, elle lui sourit gentiment  avant  de  se  relever  et  de  repartir,  elle  aussi,  vers  la  portion  de terrain que lui avait attribuée son époux. Les Célubéens attendirent d’avoir vu  repasser  devant  eux  les  deux  femmes,  d’avoir  suivi  leur  démarche dansante  et  énergique,  de  les  avoir  perdues  dans  la  toison  jaunie  qui  se refermait sur elles, pour reprendre leurs tâches à leur tour, à demi subjugués par tant de beauté et d’assurance.

Chaque  matin  et  chaque  soir,  Alla  revint.  Elle  était  toujours accompagnée de Neter qui l’amenait et la ramenait. Elle ne disait jamais un mot, mais accomplissait son travail avec bonne humeur, adresse et rapidité. Elle  regardait  toujours  droit  devant  elle,  malgré  la  grande  lumière  qui contraignait les Célubéens à marcher les yeux baissés. Quand elle croisait l’un  de  ses  compagnons,  son  regard  ne  descendait  jamais  sur  lui,  restant obstinément  fixé  sur  la  ligne  d’horizon  ou  sur  la  bande  aveuglante  du fleuve. Ses yeux ne se posaient que sur la femme de Neter. Lorsqu’elles se croisaient,  elles  échangeaient  toutes  deux  un  sourire  complice,  comme  si elles  avaient  senti  qu’au  milieu  de  l’agitation  moite,  irrationnelle  et erratique  des  autres,  elles  étaient  de  la  même  race  aux  gestes  précis  et efficaces.

De loin, Neter les observait. Il était généralement penché sur la rigole qu’il creusait avec une pierre acérée, préférant parfois, lorsque le sol était meuble, user de ses mains qu’il maîtrisait mieux. Mais toujours, au moment où  les  deux  femmes  se  croisaient,  il  redressait  la  tête  et  épiait  le  subtil échange de sourires qui lui broyait le cœur.

Entre  les  travaux  du  matin  et  ceux  du  soir,  en  dépit  des  interdictions qu’il avait faites à son peuple, Neter se promenait le long du fleuve et sur la montagne. Il avait été frappé du retour des crocodiles en grand nombre sur la  berge  opposée.  La  réinstallation  de  ces  épouvantables  animaux  qui l’avaient de tout temps écœuré par leur vue et leur odeur l’avait contraint à organiser des surveillances autour des différents points où les ouvriers des champs  venaient  puiser  l’eau.  On  avait  ainsi  tué  deux  ou  trois  de  ces reptiles,  pour  la  plus  grande  joie  des  quelques  familles  que  cette  chair odieuse ne rebutait pas. En ces temps de chaleur où il y avait assez peu à manger parce que l’on surveillait les réserves et que l’on cherchait à faire durer  jusqu’à  maturation  complète  les  grains  des  champs,  où  l’on  se nourrissait de bouillies de plantes aquatiques, de salades et du lait aigre des chèvres,  la  chair  fraîche  des  crocodiles  apparut  à  beaucoup  comme  une aubaine.  Neter  défendit  cependant  à  sa  femme  d’en  prendre  le  moindre morceau. Il avait trop souffert de la puanteur de ces brouets dans la maison de son père. Aussi rapportait-il de ses courses, que la chaleur abrégeait, des oisillons à demi desséchés et des petits rongeurs chassés de chez eux par le manque d’eau.

Il emmenait Alla avec lui, juste avant midi, quand la lumière n’était pas encore  assez  dure  pour  leur  brûler  les  yeux,  quand  il  y  avait  encore suffisamment  d’air  pour  qu’elle  puisse,  à  son  habitude,  courir  tout  son saoul. Il la laissait faire, cherchant sur la montagne, immobile et consumée, de quoi améliorer le repas de sa famille et celui d’Alla. Jusque-là, les repas de la jeune fille avaient été préparés à tour de rôle par chacune des maisons de Célubée. Mais depuis la réapparition de la viande de crocodile dans les marmites de la ville, sa femme prélevait une partie du dîner qu’elle cuisait pour Neter et le prêtre et la faisait porter à Alla. Neter n’aurait pu supporter l’idée  qu’elle  avalât  cette  chair  immonde  dont  la  puanteur,  dans  ces journées lourdes où les odeurs s’appesantissaient, lui paraissait imprégner la peau de ses compagnons.

Alla, en dépit du temps, persistait à s’exercer. Elle achevait ses courses en  s’aspergeant  du  filet  d’eau  qui  courait  encore  le  long  de  quelques rochers.  Neter  avait  dispensé  les  soldats  de  leur  obligation  d’escorte journalière. Il avait trop besoin de bras à cette époque pour imposer à l’un des  hommes  les  plus  valides  une  fatigue  supplémentaire  au  cœur  de  la lumière d’été. Il avait confiance en sa prisonnière et ne la surveillait même pas,  tant  il  était  occupé  à  trouver  du  gibier  encore  consommable.  Il  la ramenait  silencieusement,  à  petits  pas,  accablé  de  soleil,  jusque  dans  sa grotte fraîche et regagnait alors son logis jusqu’aux dernières heures de la journée où recommençait la corvée d’eau.

Chacun  passait  ces  heures  au  plus  profond  de  la  montagne.  Les habitations étaient fraîches à défaut d’être aérées. Neter, aussitôt rentré, se couchait  à  même  le  sol,  moins  chaud  que  sa  paillasse,  et  dormait  aussi longtemps  qu’il  n’avait  pas  senti  que  le  moment  était  revenu  d’aller réveiller  Célubée  pour  la  ramener  dans  la  plaine.  Alla,  de  son  côté,  après avoir bu à la cruche qu’on lui avait apportée dans la matinée, tandis qu’elle travaillait  aux  champs,  s’endormait  contre  le  flanc  rafraîchissant  de  la montagne,  guettant  dans  son  sommeil  les  pas  de  Neter  qui  viendrait  la chercher pour les derniers travaux du jour.

Pendant cet été, Neter dormait tellement le jour, écrasé par la chaleur et la  fatigue  des  tâches  de  la  matinée,  qu’il  ne  parvenait  plus,  la  nuit,  à s’enfoncer  dans  les  rêves  troublants  qu’il  attendait  chaque  après-midi.  Il dînait  avec  son  frère  dès  son  retour  des  champs,  après  s’être  rapidement plongé  dans  le  fleuve,  ainsi  que  tous  les  autres,  tandis  que  plusieurs hommes  surveillaient  les  mouvements  des  crocodiles.  Il  buvait  chez  le prêtre une boisson désaltérante, qui laissait dans sa bouche une impression durable  de  fraîcheur  et  de  pureté.  Il  le  consultait  sur  les  précautions  à prendre pour éviter de nouvelles maladies et s’informait de la santé de ceux qu’il maintenait au lit. Les deux frères s’inquiétaient de l’intensité et de la persistance  de  la  sécheresse.  Le  prêtre  aurait  été  tenté  d’inciter  Neter  à renoncer  à  sa  gigantesque  entreprise  de  jardinage,  tant  il  mesurait  les risques  encourus  par  la  population,  mais  il  savait  que  si  cette  récolte  se desséchait sur pied, il n’y aurait à nouveau rien à manger cet hiver. Aussi se contentait-il  de  lui  conseiller  de  réduire  davantage  les  heures  de  travail  et d’augmenter celles consacrées au repos.

Neter,  en  le  quittant,  passait  toujours  par  la  terrasse.  Il  s’y  asseyait, heureux que ce promontoire, planté sur le passage des vents, si froid tous ces derniers hivers, soit, à cette heure de la nuit d’été, si doucement effleuré par  les  souffles  successifs  que  les  montagnes  environnantes  laissaient bénignement  passer.  Il  suivait  des  yeux  les  étoiles  qui  montaient  et descendaient au-dessus de la vaste plaine, objet de ses efforts. Lorsque ses yeux se fermaient et ne parvenaient plus à repérer les constellations que son frère  lui  avait  expliquées,  lorsqu’elles  se  fondaient  dans  une  même  masse laiteuse, transportant l’obscurité du ciel en grands éclairs blancs devant ses yeux,  il  regagnait  sa  maison.  Mais  invariablement,  défilaient  derrière  ses paupières closes les longues traînées lumineuses qu’il avait contemplées et adorées du haut de la terrasse. Puis l’image d’Alla s’imposait à lui. Il faisait le  compte  des  souvenirs  qu’il  possédait  d’elle,  de  chacun  des  moments passés avec elle. Il les saisissait dans leur diversité et rapprochait ceux qui lui semblaient comparables. Il voyait Alla, au visage suspendu dans la nuit encore  profonde,  dans  l’encadrement  de  ses  barreaux.  Alla  courant  au sommet  des  montagnes  dans  l’air  limpide  des  journées  de  printemps  où l’humidité rendait la lumière palpable. Alla traversant les champs, sa jarre sur l’épaule, hiératique et fraîche parmi ces corps suants et courbés. Pendant ce temps, la fatigue harcelait son dos et ses membres. Il sentait encore dans sa tête les élancements de la chaleur.

Il s’en voulait alors d’être passé si près du sommeil et de ne s’y être pas glissé. Il regrettait la douceur de la terrasse et décidait, au bout de quelques heures de totale insomnie et des insupportables tourments qui assiégeaient son  âme  et  son  corps,  de  s’y  installer  pour  dormir.  Il  arrivait  qu’il  s’y endorme enfin, face à la plaine. Les premières lueurs de l’aube l’éveillaient. Il  se  levait  d’un  bond,  furieux  de  ne  pouvoir  aller  trouver  Alla  plus longtemps que pour lui dire bonjour, car il était temps de descendre dans la plaine. Plus généralement, il s’assoupissait, tombant quelques minutes dans un sommeil lourd et noir, abrutissant, dont il s’échappait en sursaut et très malheureux. Il s’éveillait avec soulagement pour retomber à nouveau dans cette torpeur gluante qui l’éprouvait davantage que le pire cauchemar. Dans ces moments, il n’attendait pas la fin de la nuit et se rendait chez Alla pour converser  avec  elle,  selon  l’habitude  prise  en  des  temps  où  leurs  corps moins brisés de fatigue n’aspiraient pas autant au repos.

L’une de ces nuits si chaudes où, même sur le promontoire, il n’y avait pas d’air, il ne recompta pas tous les moments passés avec Alla avant de se lever. À l’autre bout de la pièce, enroulée dans des vêtements humides, sa femme dormait profondément. Il la regarda quelques instants, stupéfait de lui  trouver  dans  le  sommeil,  comme  à  l’état  de  veille,  autant  de  calme  et d’assurance.  Rien  ne  paraissait  troubler  son  élégant  visage.  Ses  cheveux étaient soigneusement torsadés d’un côté de la tête et ses mains reposaient à plat  sur  le  tissu  humide  dont  elle  s’était  couverte.  Elle  était  si  tranquille qu’elle aurait pu être morte. Même sa respiration était discrète et gonflait à peine sa poitrine.

La  passion  qu’il  avait  éprouvée  pour  elle  et  dont  il  avait  tant  souffert s’était  transformée  en  admiration.  Il  savait  qu’il  n’aurait  pu  trouver  dans tout Célubée meilleure épouse. Aussi ne lui en voulait-il pas et lui vouait-il, à  défaut  de  l’amour  ou  de  la  tendresse  qu’une  épouse  était  en  droit d’attendre,  une  amitié  solide  et  une  confiance  totale  dans  la  manière  de mener sa vie et de l’aider à diriger Célubée.

Après avoir jeté un dernier regard sur elle, il sortit sans bruit. Dans les couloirs  obscurs,  tout  était  endormi.  Célubée,  épuisée,  cherchait  dans  le cœur de la nuit les consolations que ni la nature ni son chef ne parvenaient à lui prodiguer. Il repassa sur la terrasse pour essayer d’évaluer l’heure de la nuit,  d’après  la  place  des  étoiles  dans  le  ciel.  Il  vit  que  le  soleil  ne  se lèverait pas avant plusieurs heures. En se penchant au-dessus de la plaine, il sentit soudain un parfum nouveau, frais et délicat, qui semblait monter des plantes  grimpant  le  flanc  de  la  montagne  et  dont  les  fleurs  blanches s’étaient  ouvertes  les  derniers  jours.  Il  respira  profondément  cette  senteur inconnue  et  son  cœur  bondit  de  bonheur,  comme  si  ces  odeurs  avaient apporté  à  son  âme  tourmentée  les  certitudes  qu’il  recherchait  depuis  si longtemps.  Il  réussit  à  cueillir  l’une  de  ces  fleurs  et  y  enfouit  son  nez, laissant  la  mystérieuse  odeur  poursuivre  son  cheminement  dans  les méandres de son cœur.

Il  abandonna  la  terrasse,  tenant  toujours  sa  fleur  et  se  dirigea  vers  la prison  d’Alla.  Plus  personne  ne  la  gardait  à  présent,  car  les  sentinelles employées  aux  champs  étaient  trop  éreintées  pour  supporter  des  nuits  de veille,  et  l’on  supposait  qu’Alla,  elle-même,  devait  être  suffisamment épuisée pour ne pas envisager de fuir.

Il  pensait  la  trouver  endormie,  mais  elle  l’avait  entendu  arriver.  Elle resta allongée dans le noir, les yeux grands ouverts, le regardant ouvrir puis refermer la porte de sa cellule. Elle murmura d’une voix étouffée et dans sa langue : “Tu es venu !”

Il s’arrêta aussitôt, surpris et rassuré qu’elle soit éveillée. Il s’agenouilla devant elle et lui tendit la fleur. “Je t’ai apporté quelque chose.” Il devina à son geste qu’elle portait la main à son nez. Elle poussa un délicieux soupir qui  fit  tressaillir  Neter.  Il  avança  la  main  vers  son  bras  nu  et  le  caressa, effleurant la peau douce du bout de ses doigts, afin de ne pas ajouter à la chaleur de la nuit. En remontant vers son épaule, il sentit qu’elle était nue. Il faillit retirer sa main, mais d’un geste ferme, elle la plaqua sur son épaule et l’attira sur elle.

Il  pesa  de  tout  son  poids  sur  ce  corps  alangui.  Les  seins  d’Alla saillaient, durs contre sa poitrine. Les cuisses de la jeune fille se trouvaient sous les siennes et il percevait leur contraction, leur tremblement. Aussitôt, sans qu’il sût jamais lequel des deux en avait pris l’initiative, sa bouche fut contre celle d’Alla et sa langue collée à la sienne. Il l’embrassa violemment, étreignant  de  ses  bras  les  épaules  nues  qui  l’avaient  tant  fait  rêver.  Il  se rendit  compte  qu’elle  remuait  sous  lui,  descendant  à  la  rencontre  de  son sexe.  Il  la  laissa  faire  sans  cesser  de  l’embrasser,  arrêtant  brusquement lorsqu’il sentit qu’il l’avait pénétrée et qu’il était tout entier en elle.

Il resta immobile, laissant cette sensation nouvelle s’emparer de lui. Il lui  semblait  que  tout  son  corps  se  réduisait  désormais  à  cet  appendice  de chair douloureusement raidi, qui avait trouvé ce qu’il attendait depuis tant de  temps.  Il  s’étira  timidement  en  elle  pour  explorer  les  frontières  de  ce pays qu’il avait enfin atteint. Alla, sous lui, attendait paisiblement, comme si  elle  avait  perçu  le  trouble  de  Neter.  Elle  l’encouragea  en  caressant  son dos, remontant vers la nuque, emmêlant ses doigts dans les cheveux. Mais Neter, les yeux fermés, se contentait de mouvements espacés, savourant la diversité des émotions qui le submergeaient à chaque poussée. Il n’osait en faire  plus,  craignant  de  briser  la  coquille  de  plaisir  dans  laquelle  il  était entré. Il redoutait de ne plus rien éprouver à la plongée suivante et, les yeux clos, les lèvres pincées, à demi soulevé au-dessus d’Alla, il s’imprégnait par chaque parcelle de sa peau, par chaque nerf, des frissons qui déferlaient sur lui.  Lorsqu’à  l’une  de  ses  tentatives,  il  fut  soudain  secoué  d’un  spasme interminable de plaisir et qu’il sentit sa semence, sa sève, la racine de ses vies  ultérieures,  sourdre  peu  à  peu  dans  le  ventre  d’Alla,  il  ne  put s’empêcher de pousser un long soupir rauque.

Peu  après,  tandis  que  son  corps  demeurait  sur  celui  d’Alla  et  qu’il caressait  les  cheveux  et  les  épaules  de  la  jeune  fille,  il  parla  d’une  voix altérée. Il lui raconta le bonheur qu’il avait éprouvé à se trouver si loin en elle, l’impression qu’il avait ressentie que les voûtes de son ventre, chaudes et ruisselantes se refermaient sur lui, éloignant définitivement les soucis qui le préoccupaient, l’encoconnant avant de le baigner dans ces lacs profonds qui avaient enfin abaissé la température de son corps.

Il roula sur le côté, sentant sur son dos le fond de la caverne et sur son flanc la tiédeur de celui d’Alla. Il prit ses seins entre ses mains, y dessina des  chemins  du  bout  des  doigts.  Il  les  pressa  avec  fureur  comme  pour  en extraire  un  nouveau  liquide.  Il  les  porta  à  sa  bouche,  les  baisant  et  les mordillant jusqu’à ce qu’Alla, agacée de plaisir, lui demande d’arrêter.

Et tandis que ses mains se promenaient sur le corps de sa prisonnière, il ne cessa de lui expliquer ce qu’elle lui avait donné et d’inventer des mots dans  sa  langue  ou  celle  d’Alla  pour  regretter  cet  irretournable  moment. Quand  il  eut  longuement  parlé,  Alla,  comprenant  qu’il  ne  s’était  jamais auparavant  promené  dans  les  douceurs  de  l’amour,  l’interrogea  sur  ses relations  avec  sa  femme.  Il  lui  raconta  tout,  passant  cependant  sur  la violence de ses frustrations dans les premiers temps. Et Alla qui se sentait, depuis  tant  de  mois,  dévorée  de  désir  pour  cet  homme,  qui  avait  été bouleversée  par  cette  manière  inhabituelle  et  voluptueuse  de  l’aimer, l’étreignit si fort, qu’elle le ramena d’un seul mouvement au plus profond d’elle-même.

 

La nuit brûlante, tout autour d’eux, la passion consumante de leur corps sans  cesse  à  la  recherche  de  celui  de  l’autre,  leur  insatiable  désir  de s’enfoncer  chacun  au  cœur  de  la  fournaise  du  désir,  de  se  laver  dans  ses humeurs sucrées, d’y puiser sans répit la certitude d’être aimé, et le jour se leva, pathétique, sur un matin sec et ensoleillé. La nuit s’effaçait, ainsi que l’illusion  déployée  par  l’amour  que  le  temps  allait  à  jamais  s’arrêter  au-dessus d’eux.

Neter enveloppa une dernière fois Alla de gestes et de mots d’amour et, la tête bouillonnante, les reins brisés, s’en alla réveiller Célubée. Quand il revint la chercher, il la trouva rayonnante, belle, malgré ses traits tirés. Elle tenait  à  la  main  la  fleur  blanche  au  parfum  pénétrant.  Avant  de  le  suivre, elle  lui  chuchota  :  “Chez  moi,  on  l’appelle  la  fleur  de  l’amour.  C’est  elle que  cueillent  les  femmes  pour  attirer  l’amant  qu’elles  ont  choisi.”  En partant, elle la piqua dans ses cheveux. »

 

Aucun de nous n’avait voulu interrompre Anticléridès aussi longtemps que  lui-même  souhaitait  continuer.  Aussi  une  aube  semblable  à  celle  qui venait de se lever sur Célubée et les amours de Neter, pointait-elle à l’est, se devinant dans les couleurs reflétées devant nous par le fleuve.

Nous étions tous trois demeurés muets en écoutant le poète. L’histoire qu’il  avait  racontée  avait  ému  chacun  d’entre  nous  et  nous  n’aurions  pu nous séparer sans savoir si Neter et Alla se trouveraient enfin.

Lorsque  Anticléridès  décrivit  la  dernière  nuit  et  raconta  crûment comment  Neter  découvrit  l’amour  auprès  d’Alla,  nous  demeurâmes suspendus  à  ses  lèvres.  Je  voyais  aux  yeux  et  au  souffle  de  Phoil  et  de Nagar  qu’ils  étaient  troublés  et  que  les  plaisirs  de  Neter  et  d’Alla  leur donnaient le désir de s’aimer et de s’abandonner l’un à l’autre.

Aussi  longtemps  qu’il  raconta  l’histoire  de  la  rencontre  de  Neter  et d’Alla, qu’il peignit les tentatives du jeune homme pour la faire parler, qu’il décrivit  la  canicule  abattue  sur  Célubée  et  la  lutte  acharnée  de  ce  peuple pour  lutter  contre  la  sécheresse,  il  s’adressa  indistinctement  à  chacun d’entre  nous.  Quand  il  aborda  la  dernière  partie  de  son  récit,  il  se  tourna insensiblement vers moi. J’avais compris comme les autres, sans doute, ce qui  allait  se  passer  dans  ces  ténèbres  fécondes,  mais  jamais  je  n’aurais imaginé qu’Anticléridès puisse décrire si impitoyablement chacun des actes de  l’amour.  Je  pensais  qu’en  une  phrase,  il  nous  ferait  comprendre  que Neter avait aimé Alla. Quand je l’entendis s’arrêter sur les baisers de Neter et les mouvements d’Alla, je tressaillis. Je découvris alors ses yeux posés sur  les  miens.  Je  baissai  mon  regard,  mais  chacun  de  ses  mots  s’attardait comme une impudique caresse sur mon corps. Je sentais ses yeux fixés sur moi  tandis  qu’il  parlait  et  je  savais  que  le  moindre  effleurement  accompli sur  le  corps  d’Alla  s’accomplissait  simultanément  dans  son  esprit  sur  le mien.  Je  percevais  la  vibration  de  mes  seins  en  même  temps  que  Neter serrait ceux d’Alla. Je mourais d’envie de m’ouvrir tout entière, moi aussi, pour laisser entrer et couler de moi les filets du liquide de l’amour.

Mais  lorsqu’Anticléridès  se  tut  et  que  je  me  retrouvai  pantelante  sur mon  coussin,  ses  yeux  s’étaient  détournés  et  regardaient  le  fleuve  aux couleurs de l’aurore. Son regard brûlant et inquisiteur était devenu triste. Sa bouche gourmande et sensuelle était refermée et mélancolique.
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— Douce  Coelia,  quand  cesseras-tu  de  me  tourmenter  ?  Quand accepteras-tu  de  tourner  tes  regards  vers  moi  et  de  me  confier  ton  corps pour lequel j’ai le plus violent désir ?

« Tu t’es installée chez moi pour me faire travailler sans relâche. Toute la  journée  et  une  partie  de  la  nuit, tu  me  dictes  ton  histoire.  Et  moi,  qui grave sans cesse sur mes tablettes le récit torturant que tu me fais, je dois m’efforcer de ne pas te regarder et de fixer mon travail. Mais j’entends ta voix.  J’aime  sa  mélodie.  J’en  aime  le  timbre.  Rien  qu’en  l’entendant,  je retrouve ton visage, tes yeux et ta bouche délicate sur laquelle je voudrais poser la mienne. Et ta voix parle d’amour, de l’amour d’autres hommes. Si tu  as  pu  aimer  deux  hommes  différents,  ne  peux-tu  m’aimer  un  peu  moi aussi,  moi  qui  te  suis  si  dévoué  et  qui  arrache  à  l’oubli  ton  histoire  et l’histoire de ton histoire.

— A-t-on jamais vu un scribe tomber amoureux de ses clientes ?

— L’inverse  est  vrai  d’ordinaire. Bien  des  jolies  femmes  sont  venues me trouver pour me dicter des lettres. Elles écrivaient à leur famille, à leur mari  ou  à  leur  amant.  Certaines  m’obligeaient  à  tracer  des  mots  si passionnés que j’en rougissais. Jamais je ne me suis épris de l’une d’elles. Mais  je  sais  qu’elles  s’attachaient  à  moi,  car  elles  revenaient  toujours. Elles  inventaient  de  nouveaux  mots  pour  leurs  bien-aimés.  Elles s’aventuraient  chaque  fois  davantage  dans  la  description  de  leurs  élans amoureux, de la brûlure de leurs désirs. Et je savais qu’elles s’amusaient à me troubler, qu’elles cherchaient à deviner si elles m’inspiraient du désir. Jamais je ne me suis épris de l’une d’elles, malgré la volupté que chacune de leurs dictées me promettait.

«  Mais  aucune  ne  m’a  retenu  aussi  longtemps.  Aucune  ne  s’est  livrée aussi complètement. Je connaissais leurs corps et surtout les recoins où se donne et se prend le plaisir. Je ne pouvais percer leurs esprits.

«  Aucune  non  plus  n’est  venue  s’installer  chez  moi  sous  prétexte  de gagner  du  temps.  Elles  venaient  à  ma  boutique  et  s’asseyaient  sur  le tabouret.  Elles  parlaient  en  regardant  le  mouvement  de  la  rue.  Elles s’arrêtaient souvent pour acheter à l’étalage  voisin  une  pâtisserie  ou  une boisson qu’elles  croquaient  ou  sirotaient  en  cherchant  l’inspiration.  Elles s’en allaient aussitôt la lettre achevée.

«  Toi,  tu  n’as  pas  voulu  te  contenter  de  mon  tabouret.  Tu  étais  mal assise. Les bruits de la rue te distrayaient. Tu pleurais de temps en temps en regardant le marchand d’étoffes dont les coupons suspendus claquaient au vent  du  soir.  Lorsque  la  nuit  était  tombée,  que  les  autres  échoppes  se fermaient, tu m’obligeais à allumer ma lampe à huile et à poursuivre mes écritures  ou  à  te  relire  les  précédents  passages.  Il  fallait  que  je  te raccompagne à ton auberge à travers les ruelles sombres, parce que tu ne retrouvais plus ton chemin et que tu te sentais trop fatiguée pour marcher seule dans une ville inconnue.

« Un matin, tu es venue avec tes affaires. Tu as franchi le seuil de ma boutique  et  es  passée  dans  les  pièces  voisines,  celles  qui  donnent  sur  la cour,  celles  qui  me  servent  de  maison.  Tu  as  jeté  ton  ballot  dans  l’une d’elles,  près  de  la  fenêtre.  J’ai  dû  te  suivre  dans  la  cour,  à  l’ombre  du grand flamboyant, qui fait de cette cour l’une des plus belles de la ville. Et je t’ai de nouveau écoutée, tandis que je voyais le soleil tacheter ta peau de lumière lorsque les feuilles s’écartaient sous la brise. Les voisins, dont les maisons  ouvrent  sur  cette  cour,  ont  pris  l’habitude  d’entendre  ta  voix charmante, quoiqu’ils  ne  comprennent  pas  un  mot  de  ta  langue.  Ils  t’ont saluée chaque matin et chaque soir. Leurs enfants s’en sont allés jouer sur le port, pour ne pas te déranger de leurs jeux, et moi, je n’ai cessé d’écrire, de t’écouter et de te regarder.

« La nuit, lorsque tu consens à t’arrêter, après avoir avalé les galettes frites dont nous nous nourrissons depuis tant de jours, faute de trouver le temps de cuisiner ou d’aller plus loin que l’éventaire proche du marchand de  galettes  –  moi,  qui  aime  tant  varier  mes  menus  et  ne  refusais  jamais aucune  invitation  ou  aucune  occasion  de  goûter  un  nouveau  plat  –,  tu t’allonges  sur  ta  paillasse  devant  la  fenêtre.  Et  depuis  plusieurs  nuits, depuis  que  la  lune  s’est  levée  et  arrondie  dans  le  ciel,  je  vois  ton  visage laiteusement  éclairé,  endormi  sur  ton  angoisse.  Alors,  je  m’assois  sur  ma couche, dans l’autre pièce, et je te contemple aussi longtemps que passent par la fenêtre les rayons de la lune.

«  Comment  puis-je,  dans  ces  conditions,  demeurer  insensible  ?  Est-il humain de laisser un homme endurer tant de souffrances, quand il serait si facile de les apaiser ?

— Je  sais  que  tu  es  amoureux  de  moi. Il m’arrive  la  nuit,  lorsque  je repense à la presqu’île et à la Cité, lorsque je m’efforce de ne pas pleurer de nouveau sur le passé, de t’entendre soupirer. Je distingue tes yeux et leur éclat  lorsque  la  lune  passe  devant  ta  propre  fenêtre.  Je  voudrais  tant t’aider, scribe. Mais mon cœur est si lourd de chagrin que je n’ai plus de désir et que je ne comprends pas que je puisse encore en susciter.

« Ce qui m’inquiète, c’est que tes sentiments ou la distraction due à ton affection  pour  moi  te  font  interpréter  mes  paroles,  te  font  parfois  écrire autre chose que ce que je dicte. Tu te laisses emporter par ton imagination et tu travestis de temps à autre la réalité.

« Je n’ai plus aujourd’hui qu’un but, celui de laisser la trace de cette histoire. Si je manque à cette mission que l’on m’a confiée, ma vie aura été totalement inutile. Aussi, je te supplie de noter fidèlement tout ce que je dis.

« Je t’ai donné hier les rouleaux dont m’a chargée Anticléridès. Quand il me les a remis, il m’a dit : “Tu es née pour porter la mémoire du monde, comme je l’étais. Tu me survivras et tu pourras transmettre une partie de ce que  tu  as  vu  et  entendu.  Je  sais  aujourd’hui  que  tu  suppléeras  à  mes défaillances.  Cependant,  il  ne  t’a  pas  été  donné  de  percer  le  secret  des choses, de connaître l’endroit et l’envers  de  la  vie  que  nous  avons  vécue. C’est pourquoi j’ai rédigé ce récit. Emporte-le avec toi quand tu partiras. Même si tu dois t’enfuir précipitamment, promets-moi de ne pas t’en défaire aussi  longtemps  que  ne  sera  pas  venu  pour  toi  le  temps  de  révéler  la tradition  que  je  t’ai  découverte.  Quand  ce  moment  sera  arrivé,  alors  tu sauras à qui remettre ces rouleaux et celui qui les recevra saura quel usage doit  en  être  fait.”  J’ai  transporté  ces  textes  avec  moi  plus  précieusement que les vêtements et les bijoux dont je me suis chargée à mon départ. J’ai attendu pour te les présenter d’être certaine que tu étais celui dont parlait le  poète.  J’ai  guetté  un  signe  des  dieux,  un  rêve.  Ce  n’est  que  lorsque, l’autre  nuit,  la  lune  a  frappé  tes  yeux  que  j’ai  su  que  je  devais  te  faire confiance. Les as-tu lus ?

— La nuit dernière, comme je ne pouvais pas dormir, j’ai poussé mon lit dans la cour et j’ai allumé ma lampe pour déchiffrer tes documents. Ils sont écrits dans une langue que je n’ai guère l’occasion  de  pratiquer  car les  marchands  qui  la  parlent  et  abordent  notre  port  ont  leurs  propres scribes et ne font pas appel à moi. Mais j’ai appris cette langue dans ma jeunesse et, en m’appliquant, je parviens à la lire. J’ai déjà déchiffré tout le premier  rouleau  et, si  tu  ne  me  retenais  pas  aujourd’hui encore,  j’aurais, avec impatience, entrepris le même travail sur le second.

— Que disent ces textes ?

— Chère Coelia, quoique mon cœur soit follement épris de toi, quoique je sache qu’il y a peu de chose au monde que je pourrais te refuser, cela je ne peux te le dire, et ce que tu demandes, tu devras toujours l’ignorer.

« Anticléridès a choisi cette langue, pour être sûr que tu ne comprennes jamais ce qu’il avait écrit. Il t’a confié ce récit parce que toi seule pouvais lui faire traverser les espaces et le temps. Cependant, il n’a pas voulu que tu  saches  ce  qu’il contenait. Si  tu  as  pour  lui  encore  de  l’amour,  tu  dois respecter  sa  volonté.  Je  n’ai  pas  tout lu,  mais  je  crois  qu’il  a  eu  raison d’agir ainsi. Il est préférable que tu meures dans l’ignorance du contenu de ce texte. S’il te fallait une preuve de l’amour que t’a porté Anticléridès, elle serait là, toute  proche  de  toi, mais  inaccessible.  Fais-lui  confiance.  Fais-moi confiance aussi : ce qu’a écrit le poète, je l’intégrerai dans ton histoire aux moments opportuns.

« Mais, vois, les oiseaux reviennent de leur course pour se percher sur l’arbre.  Bientôt,  ils  mettront  leur  tête  sous  leur  aile  et  la  nuit  sera complètement  tombée.  Tu  chercheras  dans  les  étoiles  le  signe  que  tu  dois encore  espérer  dans  la  vie.  Et  comme  chaque  soir,  le  ciel  restera impitoyablement silencieux. Pourquoi ne veux-tu pas de ce que je t’offre ? Pourquoi ne veux-tu pas de la paix qui t’est enfin donnée ? »
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Lorsque  je  m’éveillai,  l’après-midi  tirait  à  sa  fin.  J’étais  fiévreuse  et engourdie, ne me sentant de goût à rien. Je me traînai dans l’un des bassins pour  échapper  à  la  somnolence.  La  maison  était  silencieuse  et  quand  j’en parcourus  les  couloirs,  je  vis  que  ses  habitants  l’avaient  abandonnée. Seules,  à  la  cuisine,  les  vieilles  femmes  chargées  des  repas  discutaient devant  le  feu  éteint.  Elles  me  servirent  des  plats  et  des  boissons  froids. Nagar  était  partie  en  début  d’après-midi  en  leur  commandant  de  ne  pas préparer de dîner pour le soir. Elle avait autorisé les autres domestiques à se rendre à la Cité pour qu’ils prennent leur part des réjouissances organisées pour l’arrivée des grains.

Les  deux  cuisinières  savaient  que  Phoil  et  Anticléridès  avaient  quitté ensemble la presqu’île dans le milieu de la journée. Elles ignoraient quand ils seraient de retour, n’ayant reçu aucun ordre à ce propos. Nagar les avait seulement priées de veiller sur moi, car passant par ma chambre avant son départ, elle m’avait trouvée agitée et en nage.

La  plus  âgée,  qui  possédait  quelques  connaissances  médicales, m’examina rapidement, regardant au fond de mes yeux, et me conseilla de retourner dormir. « Tu es restée trop longtemps au soleil deux jours de suite. En  outre,  plusieurs  soucis  te  tourmentent  le  cœur.  Dors.  Seul,  le  sommeil atténuera ton angoisse. »

C’est ainsi que je dormis trois jours. À l’aube du quatrième, lorsque je me levai, ma fièvre était tombée et mon entrain revenu.

Je sortis sur la terrasse, après mon bain, et marchai vers la fenêtre du poète. Plus qu’une fenêtre, c’était en fait une porte ouvrant directement sur la  terrasse.  Des  rideaux  permettaient  de  s’isoler  et,  quand  revenaient  les pluies, Nagar faisait fixer des volets de bois dans l’encadrement.

Je  vis  par  les  rideaux  entrouverts  qu’Anticléridès  était  là.  Couché  en travers de son lit, tout habillé, il semblait s’y être jeté, en proie à une grande fatigue.  Sur  sa  table,  rouleaux  et  tablettes  s’amoncelaient  en  désordre.  Je demeurai quelques secondes à regarder son visage tourné vers la fenêtre. Le jour n’était pas suffisamment avancé pour que la lumière pût le gêner, mais j’y voyais assez pour distinguer ses traits.

La mélancolie que j’avais discernée l’autre soir sur son visage persistait même  dans  le  sommeil.  Il  ne  semblait  pas  détendu,  mais  anxieux,  triste, démesurément triste. Malgré cela, je sentis à la précipitation de mon cœur combien  j’aimais  ce  visage  différent,  combien  cette  tristesse  me  gonflait d’amour.

J’allais  me  retirer  quand  il  se  réveilla  et  me  découvrit.  Aussitôt,  la crispation  de  ses  traits  s’évanouit,  ses  yeux  s’allumèrent  et  il  sourit,  pour autant que sa bouche à demi écrasée sur son lit le lui permettait. Il se tourna vers moi.

«  Comme  c’est  gentil  de  venir  me  réveiller.  Alors,  douce  Coelia,  la fièvre t’a-t-elle quittée ? Nous sommes tous venus à ton chevet. Tu semblais tellement  souffrir  que  je  voulais  toujours  te  réveiller  pour  t’arracher  aux cauchemars qui t’emprisonnaient. Nagar m’en a empêché, et sans doute a-t-elle eu raison puisque te voilà fraîche et belle comme avant.

« Me diras-tu tes rêves ? Vers quelles contrées épouvantables t’étais-tu envolée  ?  Je  suis  venu  te  voir  tout  seul  une  nuit,  car  je  m’en  voulais  de t’abandonner à ces horribles visions que tu décrivais dans ton délire. Je t’ai parlé. Je t’ai demandé si tu voulais qu’on t’aide. J’ai souhaité savoir ce qui te faisait tant souffrir. Je t’ai dit que j’étais auprès de toi et je t’ai demandé si tu m’entendais. Est-ce que tu te souviens de cela ?

— Non. Je ne me souviens de rien. T’ai-je répondu ?

— Oui, tu as répondu.

— Qu’ai-je répondu ?

— Si tu ne t’en souviens pas, alors le secret n’appartient qu’à moi. »

J’étais  interloquée.  D’abord  parce  qu’il  m’apprenait  que  j’avais  été longuement  malade,  alors  que  j’avais  cru  m’éveiller  du  sommeil  où  je m’étais  glissée  après  avoir  quitté  les  deux  cuisinières.  Ensuite,  parce  que depuis notre dispute au retour de la Cité, c’était la première fois que nous nous trouvions seuls. Il semblait avoir oublié la violence avec laquelle nous nous étions heurtés, la froideur que nous avions observée l’un vis-à-vis de l’autre  dans  la  soirée  sur  la  terrasse  et  mon  trouble  lors  de  sa  description impudique des amours de Neter et d’Alla. Enfin parce que je ne parvenais pas à me rappeler si je lui avais dit quelque chose du fond de ma fièvre, ni ce que cela pouvait être.

J’eus beau insister et protester que je n’avais rien dit et qu’il s’amusait de  moi,  il  resta  mystérieux,  jurant  seulement  que  j’avais  bien  prononcé quelques mots.

«  La  fièvre  fait  souvent  dire  des  bêtises.  Ce  que  j’ai  dit  est  sans importance.

—  Elle  dévoile  plus  souvent  les  cœurs  qu’elle  ne  les  masque.  On  ne peut plus rien cacher quand on délire. »

Il était toujours étendu, la tête en appui sur un bras, me regardant avec une  gentille  moquerie.  Dans  ces  moments  équivoques,  j’ai  tendance  à penser  que  le  trouble  n’existe  qu’en  moi  et  l’équivoque  que  dans  mon esprit.  J’ai  ainsi  perdu  mille  occasions  sans  doute.  Mais  ce  jour-là,  ma guérison me rendit audacieuse et j’avançai vers lui. D’un geste vif, je fis ce que j’avais rêvé de faire depuis tant de jours, j’embrassai ses lèvres et me sauvai avant qu’il ait le temps de bouger, terrifiée de ce que j’avais fait et n’ayant pas le courage d’en faire plus ou d’attendre sur place sa réaction.

 

Je n’eus pas de sitôt l’occasion de la connaître. Dès qu’il eut déjeuné et revêtu des vêtements propres, il partit en compagnie de Phoil pour la Cité et ne revint que tard dans la nuit, à une heure où j’étais déjà couchée et sans doute endormie.

Pendant  quelques  jours,  la  villa  resta  presque  déserte.  Phoil  et Anticléridès disparaissaient au matin levant et rentraient sous les étoiles. Ils rendaient fou le portier, obligé soit de veiller, soit de sortir de ses rêves pour aller ouvrir la porte à laquelle ils frappaient à grands coups.

Quant à Nagar, je l’apercevais de bonne heure le matin pour l’aider à sa toilette, recevoir des ordres sur la préparation et l’entretien de ses vêtements avant qu’elle ne se rende, elle aussi, à la Cité. Elle en revenait plus tôt, mais dînait  seule  dans  sa  chambre,  ne  m’acceptant  qu’au  moment  du  coucher, lorsque je venais brosser ses cheveux.

Pendant toute cette période, Phoil ne partagea jamais le lit de Nagar et dormit toujours dans la pièce qui lui était réservée. Je ne compris pas très bien  pourquoi  il  jugeait  nécessaire  de  rentrer  à  la  presqu’île,  alors  qu’il aurait pu dormir au palais et y trouver, dans ses appartements, un lit pour le poète.

Quand je repense à ces jours, je garde le souvenir d’un profond ennui. J’étais  seule.  Je  ne  parvenais  pas  à  m’occuper  l’esprit,  d’autant  que  je  ne cessais de songer à Anticléridès et de m’indigner qu’il ait accueilli avec tant d’indifférence mon aveu d’amour. Je pensais alors que je m’étais ridiculisée devant un homme qui ne m’aimait pas et ne me désirait sans doute même pas.  J’essayais  de  me  calmer  en  jouant  de  la  cithare  et  en  chantant  ses poèmes.  Enfin,  je  me  trouvais  coupée  de  la  Cité.  Nagar  et  ses  invités employaient les seuls moyens de transport disponibles dans la presqu’île et je ne me sentais pas le courage, après mes fièvres, d’affronter à nouveau la route  torride.  Les  serviteurs  qui  s’y  rendaient  par  intermittence  ne  me donnaient  que  peu  d’informations.  Les  marchés  étaient  approvisionnés strictement et les commerçants avaient reçu l’ordre de vendre équitablement les denrées qu’ils proposaient. Les hommes du Roi parcouraient les ruelles pour contrôler ces distributions de nourriture.

Les produits mis en vente sur les marchés provenaient, pour une part, des achats des marchands aux greniers de l’État et pour l’autre, des récoltes des  jardinets  autour  de  la  Cité,  qui  n’entraient  pas  dans  le  champ d’application  des  décrets  royaux.  Pour  cette  raison  on  trouvait  encore  des légumes  et  des  fruits.  Les  figues  abondaient  cette  année  mais  leurs  prix étaient  élevés.  Ceux  des  grains  et  des  autres  produits  confisqués  et engrangés  par  le  Roi,  et  dont  on  rationnait  la  distribution,  étaient réglementés.  Aussi  les  marchands  compensaient-ils  cette  contrainte  en haussant le prix des légumes et des fruits.

Ce que rapportaient aussi les serviteurs chargés de l’approvisionnement de la villa, c’était la liste des morts des jours derniers, l’importance de leurs funérailles ou l’état d’avancement des sépultures de ceux de leurs amis de la  Cité  qui  avaient  acquis  les  fonds  nécessaires  pour  s’acheter  une  place dans la nécropole.

En les écoutant discourir ces jours-là du prix des choses de la vie et de la mort et exprimer leurs préférences pour l’agencement de leur trépas, je songeais qu’Anticléridès avait raison de nous reprocher cette obsession de la mort qui nous empêchait de vivre. J’y avais échappé au contact de Nagar et  de  ses  hôtes.  Sans  doute  me  sentais-je  trop  éloignée  de  Nagar, indifférente au mystère de la mort, ou de Phoil, trop dévoré par l’ambition de  construire  un  pays  prospère  pour  s’encombrer  de  l’idée  de  sa  létalité. Mais  je  me  rassurai,  en  observant  la  constante  tension  qui  ballottait Anticléridès entre l’inéluctabilité de la mort et la volonté de vivre et surtout de survivre par l’éternité de ses poèmes.

J’étais  consciente  de  n’avoir  pas  ainsi  résolu  l’horrible  question  de  la mort  qui  ne  cessait  d’agiter  le  peuple  de  la  Cité,  mais,  du  moins,  avais-je échappé à l’absurdité à laquelle elle conduisait certains d’entre nous. J’avais ainsi connu dans la Cité une jeune fille que torturait l’idée de mourir. Elle était très belle et bien des garçons venaient lui faire la cour dans l’espoir de l’épouser.  Mais  elle  refusait  chacun  d’entre  eux  en  répondant  :  «  À  quoi bon ? Dans trente ans nous ne serons tous que poussière. » Elle alla si loin dans son refus de la vie et de ses plaisirs et se tourmenta tant à la pensée qu’elle était condamnée à disparaître un jour ou l’autre, et dont elle ignorait la date, qu’elle préféra finalement se donner la mort, plutôt que de continuer à songer, devant chaque instant écoulé, qu’il ne reviendrait jamais et l’avait poussée  inexorablement  un  peu  plus  vers  le  tombeau.  On  raconte  qu’elle mourut  en  expliquant  à  sa  mère,  qui  ne  la  comprenait  pas  :  «  Il  est insupportable de vivre en sachant qu’on va mourir. Puisque je dois mourir, autant  m’épargner  tout  de  suite  de  nouvelles  tortures.  Une  fois  morte,  je profiterai  sans  doute  pleinement  de  cet  état.  Je  ne  crois  pas  qu’on  y  soit hanté par la vie. »

Je  me  souviens  que  cet  incident  souleva  les  passions  dans  la  Cité.  La jeune morte eut ses partisans. Les plus chauds étaient prêts à l’imiter sur-le-champ,  les  autres  se  bornaient  à  justifier  son  suicide.  Mais  beaucoup  de citadins  –  dont  les  inconsolables  parents  –  malgré  leur  quotidienne obsession,  condamnèrent  ce  geste  qu’ils  jugeaient  lâche  et  dangereux.  Il fallut que le Temple s’en mêle pour trancher la querelle.

Le  Grand-Prêtre,  le  père  de  Nagar,  refusa  pendant  de  nombreux  jours l’accès de la dépouille au Temple pour les rites funéraires et ordonna, une fois qu’il les eut enfin autorisés, qu’elle soit inhumée contre le mur le plus éloigné de la Cité dans la nécropole. Enfin, au moment de l’enterrement, il se  présenta  en  compagnie  de  deux  prêtres.  Une  grande  foule  avait accompagné  la  famille  et  lorsqu’on  apprit  que  le  Grand-Prêtre  venait  de franchir les portes de la nécropole, en dépit du silence imposé par les lieux et la circonstance, un long murmure se propagea, répercuté par les murs des tombeaux alentour.

On s’écarta pour le laisser passer et s’approcher du père et de la mère. Ils étaient les premiers surpris, n’ayant demandé aucun secours au Temple pour cette cérémonie, en raison de l’hostilité qu’on leur y avait manifestée. Dans  la  lumière  incertaine  du  crépuscule,  qui  se  faufilait  entre  les  hauts murs des maisons des morts, la robe blanche du Grand-Prêtre se détachait des ombres envahissant la nécropole.

« Je n’ai pas voulu, dit-il, que cette jeune fille demeure sans sépulture, parce que ses parents en auraient ressenti trop de peine. Mais, pour elle, son fantôme pourrait errer dans la Cité sans me gêner. Qui aime trop la mort ne la  mérite  pas.  Il  est  trop  facile  de  s’abandonner  à  ses  bras  sans  prendre aucune peine pour préparer son trépas, sans avoir le courage d’affronter la douleur  qui  nous  étreint  tous,  comme  elle  l’étreignait,  de  n’être  pas immortels.

« Les dieux ne veulent pas de ces êtres fragiles. On enterre aujourd’hui une jeune fille qui fut, m’a-t-on dit, l’une des plus belles de la Cité. Elle a refusé  les  dons  reçus  à  sa  naissance.  Elle  a  privé  ses  parents  de  la consolation  de  la  voir  heureuse  un  jour  auprès  d’un  mari  et  d’enfants  ou consacrée  aux  dieux  dans  le  Temple.  Pis  encore,  elle  leur  a  enlevé  ce tombeau, sans s’être souciée de prévoir ce qu’il adviendrait de son corps.

« Ne croyez pas qu’en choisissant la mort immédiate, elle ait pris une sage décision et obéi aux préceptes des dieux. S’ils nous ont voulus mortels, ils nous ont aussi voulus vivants pour un délai, qui nous paraît trop court, mais qui constitue la seule raison de notre naissance.

« Aussi suis-je venu moi-même aujourd’hui pour mettre en garde ceux qui seraient tentés de suivre l’exemple de cette malheureuse jeune fille. La mort demeure sans aucun doute l’élément déterminant de notre être. Je vous ai exhorté bien souvent à ne pas l’oublier et à vous y préparer, mais non à vous y précipiter rapidement. S’exercer à la mort, c’est s’y habituer, c’est admettre  sa  fatalité,  c’est  donc  accepter  de  vivre  dans  le  bonheur  du moment  présent.  Jamais  les  dieux  n’ont  voulu  que  vous  vous  laissiez emporter par le souvenir de la mort au point d’en oublier de vivre. »

Ces  paroles,  longuement  méditées  et  discutées  dans  la  Cité,  parce qu’elles tranchaient avec ses discours habituels, perpétuelles incantations à la  mort,  avaient  été  soigneusement  préparées.  Ému  par  la  violence  des réactions  provoquées  par  le  suicide  de  la  jeune  fille  et  par  les  émules  qui paraissaient  se  lever  à  sa  suite,  le  Grand-Prêtre,  d’humeur  si  noire  et mélancolique  d’ordinaire,  avait  cru  bon,  pour  une  fois,  de  conseiller  à  la population  de  la  Cité  de  s’abandonner  à  la  joie  de  vivre.  Son  discours troubla  non  seulement  le  peuple,  mais  quelques  prêtres  qui,  dit-on, critiquèrent leur chef d’avoir osé célébrer la vie plus qu’il ne lui revenait de le faire.

 

Mes  pensées  de  ces  jours  solitaires  reprenaient  toujours  ce  cours morbide, comme il arrivait souvent lorsque j’étais laissée sans distraction.

Un soir enfin, à l’heure où les cigognes regagnaient leur nid, à travers le ciel  enflammé  et  où,  à  demi  couchée  sur  la  terrasse,  je  contemplais  avec ennui  les  eaux  éclaboussées  de  sang  du  fleuve,  Phoil  et  Anticléridès apparurent.  Leurs  visages  pareillement  las,  encore  que  les  yeux  du  poète fussent  en  outre  cerclés  de  noir.  Ils  s’avancèrent  joyeusement  vers  moi  et me serrèrent à tour de rôle dans leurs bras. Ils s’allongèrent à mes côtés et bavardèrent  avec  entrain.  Ils  voulaient  savoir  ce  que  j’avais  fait  ces  jours derniers et à quoi s’était occupée Nagar. Je répondis rapidement, ne sachant rien  des  activités  de  ma  maîtresse,  sinon  qu’elle  avait  passé  toutes  ses journées  à  la  Cité  et  sans  aucun  doute  au  palais,  en  compagnie  du  Roi  et n’ayant, quant à moi, que d’insipides heures à raconter. Mais ils insistèrent pour  que  je  parle  de  moi,  que  je  montre  mes  travaux  de  couture, m’empêchant  ainsi,  je  le  vois  bien  aujourd’hui,  de  les  interroger  à  mon tour…

À ce point de la conversation, qui me pesait beaucoup tant je la sentais contrainte, Nagar sortit à son tour sur la terrasse. Contrairement à l’habitude et à mon attente, un silence se fit et personne ne bougea. Ils s’observèrent tous trois et les regards si chaleureux et tendres du prince et du poète me devinrent indéchiffrables. Nagar semblait surprise de les trouver chez elle et quasi  réprobatrice.  Phoil,  au  regard  froid  et  interrogateur,  cherchait  à deviner, à ses traits, à son attitude et même à sa robe, ce qu’il était advenu d’elle pendant ces quelques jours. Le plus impénétrable était Anticléridès, dont  les  yeux,  manifestement  posés  sur  Nagar,  regardaient  ostensiblement quelque  chose  au-delà  d’elle  ou  en  dedans  d’elle,  qu’il  était  seul  à percevoir.  Ce  moment  de  gêne  s’étira  si  longuement  que  deux  vols successifs de cigognes claquèrent dans le ciel et que j’entendis à nouveau l’écoulement  tranquille  des  eaux  du  fleuve,  que  je  ne  remarquais  plus.  Je n’osai  pas  interrompre  leur  silence,  ni  les  tirer  de  la  pétrification  dans laquelle ils se complaisaient. Je crois leur avoir jeté des regards implorants, avant  de  me  décider  à  partir  vers  la  villa  en  criant  que  j’allais  demander qu’on nous apporte à dîner.

Au même moment, Phoil se leva et alla à la rencontre de Nagar dont il baisa les mains. Le prince entraîna Nagar sur les coussins sans écouter ses protestations et Anticléridès entra à ma suite.

Il  m’accompagna  silencieusement  à  la  cuisine.  Nous  traversâmes  la galerie, encore claire, l’un derrière l’autre. Je pensais qu’il me laisserait à l’entrée  de  l’un  des  obscurs  couloirs  par  lequel  il  rejoindrait  sa  chambre, mais  il  marcha  mécaniquement  derrière  mon  dos  et  m’écouta  prier  les cuisinières  de  préparer  rapidement  un  repas.  Quand  je  fis  demi-tour,  il  se trouvait à présent devant moi, guidant nos pas. Il s’enfonça dans le boyau central  sans  retourner  vers  la  galerie  où  je  m’apprêtais  à  m’engager. J’hésitai, parce que je désirais passer par ma chambre et que ce n’était pas le  chemin  le  plus  court  et  surtout  parce  que  les  torches  n’avaient  pas  été allumées.  Les  couloirs  intestins  demeuraient  encore  fugitivement  éclairés par  les  passages  ouvrant  sur  la  galerie,  mais  ces  derniers  étaient  peu nombreux  et  la  majeure  partie  du  chemin  obscure.  «  Viens-tu  Coelia  ?  », demanda Anticléridès sans s’arrêter.

Je le suivis, à pas prudents, tâtant le sol avant d’avancer le pied, si bien qu’il  m’aurait  distancée  aisément.  Mais  il  s’arrêta  devant  l’une  des ouvertures et je me guidai sur lui pour précipiter mon allure. Il reprit alors sa  marche  et  disparut  totalement  dans  les  ténèbres  inquiétantes.  Je  me sentais mal à mon aise, comme toujours, dans ces couloirs. Je peinais tant dans cette nuit étouffante que, les larmes aux yeux, j’allais revenir sur mes pas  en  direction  du  précédent  passage  dont  je  distinguais  encore  la  faible lueur, quand je me heurtai à Anticléridès qui se tenait immobile dans le noir.

Je poussai un cri, mais sa main ferma ma bouche. Je ne sais pourquoi, à cet instant, j’eus follement peur. Je me trouvais dans un étroit corridor, plus sombre  que  la  nuit,  dans  un  état  de  dépression  que  je  ne  mesurais  pas exactement,  avec  un  homme  qui  m’attirait,  mais  dont  je  ne  savais  rien  au juste. Je sens encore la douleur de mes yeux s’écartant de terreur, lorsque cette  main  descendit  de  ma  bouche  sur  mon  cou  et  se  mit  à  le  serrer. Pourquoi  ai-je  eu  tout  à  coup  la  conviction  qu’Anticléridès  me  voulait  du mal et s’apprêtait à me tuer ? Je ne peux l’expliquer que par la confusion de mes sentiments à cette époque, par l’ennui dans lequel j’avais été plongée aussitôt  après  ma  maladie,  par  l’effroi  de  ces  couloirs  sans  fin,  enroulés autour de la maison et peut-être par le pressentiment que l’avenir était, avec notre  tacite  consentement,  en  train  de  nous  emprisonner  dans  sa  toile vénéneuse.

Mais  les  mains  d’Anticléridès  se  nouèrent  autour  de  mon  cou  pour  le soutenir, pendant que sa langue descendait délicieusement à la rencontre de la  mienne,  éveillant  sur  son  passage,  de  mes  cheveux  à  ma  bouche,  des vagues de frissons, qui se succédaient interminablement, déferlant du point qu’il  effleurait  jusqu’à  la  plante  de  mes  pieds.  Il  me  cloua  contre  le  mur quand  il  sentit  que  mes  bras  agrippaient  sa  taille  et  m’embrassa  jusqu’au fond  de  la  bouche,  brutalement  d’abord,  puis  de  plus  en  plus  tendrement, tandis que ses mains s’adoucissaient et parcouraient furtivement mon corps.

Alors  que  j’allais  me  plaquer  contre  lui  pour  tenter  d’apaiser  cet insupportable  désir  qu’il  avait  à  nouveau  réveillé,  il  cessa  soudain  ses baisers.  Sa  tête  se  posa  sur  mon  épaule  et  je  l’entendis  chuchoter  à  mon oreille : « Quoi qu’il arrive, Coelia, quoi qu’on te dise plus tard, souviens-toi  de  ce  moment,  promets-moi  de  ne  jamais  oublier  son  intensité.  »  Il  se montrait si suppliant, si inquiet de ma réponse, que je promis, bien sûr. Mais sur  le  moment,  je  ne  compris  pas  pourquoi  il  avait  mis  fin  à  cet embrasement  qui  nous  faisait  tous  deux  trembler  de  bonheur.  Il  me  reste bien  d’autres  souvenirs  d’Anticléridès.  Mais  peut-être  avait-il  raison,  car lorsque je ne dors pas et que je repense à lui, aux instant passés ensemble, je les regrette tous, même ceux où nous nous rendions malheureux, mais seul, celui-là continue à me faire frémir, seul celui-là me fait venir les larmes aux yeux.

Il s’écarta de moi, me prit par la main et me conduisit à ma chambre sans un mot. Nous nous revîmes seulement sur la terrasse où Phoil attendait Nagar, partie se changer. J’aurais voulu qu’Anticléridès me sourît. Mais il se borna à lever la tête quand il me vit et, sans son regard, jamais je n’aurais cru que j’avais été, si peu de temps avant, abandonnée dans le ventre de la maison à ses caresses et ses baisers. Je compris que le prince se plaignait de Nagar et de ce qu’elle avait refusé toute discussion avec lui.

Je  les  laissai  tous  deux  pour  m’asseoir  à  l’extrémité  de  la  terrasse  au bord  du  chemin  descendant  au  second  jardin  et  regarder  la  nuit.  Je n’entendis  rien  de  leur  conversation  et  ce  qu’ils  pouvaient  se  dire  m’était indifférent. Je pensais à moi, à Anticléridès, et me laissais envelopper par les  ténèbres,  dans  l’attente  des  bonheurs  que  me  promettaient  les  minutes passées.

Le  retour  de  Nagar  mit  fin  à  mes  rêveries.  Le  dîner  se  révéla  triste. Nous n’avions guère envie de nous parler parce que, ou bien nous ne nous aimions pas ou bien nous nous aimions trop. Anticléridès, à notre demande, reprit son récit à la fin du repas.

 

Chronique de Célubée

 

«  L’été  passa  et  Neter  réussit  à  sauver  l’essentiel  de  la  récolte  de Célubée. On moissonna dès que l’on sentit, aux changements du ciel, aux alternances d’air chaud et d’air froid qui descendaient sur la plaine pendant le jour, que la pluie allait revenir.

Neter mobilisa Célubée pour cette opération et n’épargna pas même les malades.  Tout  fut  coupé  et  engrangé  en  trois  jours.  On  travailla  aussi pendant  les  heures  les  plus  chaudes,  alors  que  les  nuages  plombés recouvraient la terre d’un couvercle brûlant, plus étouffant que ne l’avait été le  grand  ciel  bleu  au-dessus  de  leurs  têtes.  Le  dernier  jour,  des  éclairs traversèrent l’air et le jeune homme pressa son peuple. Quand les premières gouttes,  larges  et  fraîches,  s’écrasèrent  au  sol,  il  ne  restait  qu’un  carré sauvage  à  couper.  Neter  y  courut  en  compagnie  de  quelques-uns  de  ses soldats, pendant que la population s’élançait vers Célubée, emportant dans ses bras les dernières gerbes liées. Neter et ses compagnons achevèrent leur tâche sous l’orage, dans l’obscurité – car la nuit semblait s’être abattue sur la  plaine  –  et  sous  un  vacarme  assourdissant.  Ils  coupaient  les  tiges  à l’aveuglette,  les  éparpillant  autour  d’eux,  sans  s’aviser  que  les  enfants chargés  de  les  ramasser  et  de  les  réunir,  s’étaient  égaillés  sous  la  pluie. Lorsque Neter parvint au bout du champ et que son couteau siffla dans l’air, il  revint  en  arrière,  à  quatre  pattes,  cherchant  à  tâtons  les  céréales  déjà trempées. Il les jetait énergiquement dans ses bras, se demandant comment ils  pourraient,  à  eux  cinq,  les  rapporter  à  Célubée.  Il  ne  voulait  en  perdre aucune car chaque grain de chaque épi lui était précieux. À mi-chemin, il se cogna  dans  une  forme,  comme  lui  accroupie,  comme  lui  ruisselante, maintenant sa tête courbée pour éviter d’être cinglée par les rafales d’eau. Avant qu’il pût parler, et malgré le fracas du tonnerre et de l’eau crépitante, il entendit le murmure familier. “Alla.” “Neter.”

Ainsi  revinrent-ils  tous  les  six  ployés  sous  leur  fardeau  et  l’averse. Neter  comprit  en  courant  auprès  d’Alla,  loin  devant  ses  compagnons  que, prise de panique devant la bourrasque, Célubée avait fui sans se soucier de la  jeune  fille.  Il  se  demanda  s’il  fallait  le  prendre  comme  le  signe  de  la faiblesse  de  son  peuple  ou  celui  que  la  jeune  fille  avait  été  acceptée.  Elle aurait  pu  s’enfuir,  personne  ne  l’aurait  vue  ni  poursuivie.  Pas  même  lui, préoccupé de sauver les derniers épis. Il s’en voulut de n’avoir pas songé à ce  moment-là  à  lui  dire  de  se  mettre  à  l’abri,  de  n’avoir  songé  qu’à  son peuple.  En  même  temps,  son  cœur  battait  d’amour  et  de  fierté  à  l’idée qu’elle était restée avec lui et avait poursuivi jusqu’au bout la tâche qu’il lui avait assignée.

Depuis  la  nuit  où  il  avait  découvert  son  corps,  où  il  avait  pris possession d’elle, il était retourné chaque soir dans sa prison. Ils n’avaient jamais  dormi  que  quelques  minutes,  l’un  contre  l’autre,  malgré  leur épuisement, tant ils voulaient profiter de chacun des instants que leur offrait la nuit. Les deux derniers jours, cependant, avaient été si harassants, qu’ils s’étaient endormis aussitôt passée la joie des retrouvailles.

Quand  la  récolte  fut  rentrée,  pendant  que  tombaient  les  pluies  de l’automne et que Célubée, fatiguée et soulagée, dormait profondément, ils s’abandonnèrent au délire de s’aimer. Célubée ne s’aperçut de rien. Dans la journée,  Neter  remplissait  de  la  même  manière,  autoritaire  et  assurée,  les fonctions  qui  lui  avaient  été  confiées.  On  lui  trouva  même  plus  d’énergie encore, car il convoqua plusieurs fois le conseil. Il aurait souhaité que l’on entreprenne des travaux dans la plaine et avait conduit le conseil au-dessus de  la  ville  pour  lui  expliquer  ses  projets.  Mais  le  conseil  écarta  cette proposition  qui  lui  semblait  dangereuse.  Il  se  sentait  à  l’abri  dans  la montagne, derrière les palissades bâties après la première alerte et celle qui serait élevée le long du fleuve et devrait rejoindre le premier rempart.

Seul  son  frère  comprit  ce  qui  se  passait.  Lui,  qui  avait  soigné  Neter après son mariage, sut qu’il avait découvert un remède plus efficace que ses décoctions et n’eut pas de doute sur sa nature.

Neter se demanda s’il devait conserver secrète sa liaison avec Alla. La clandestinité lui pesait quelque peu, en même temps qu’elle donnait à leurs rapports  une  intensité  pleine  de  charme.  Il  aurait  aimé  pouvoir  passer  son bras  sur  ses  épaules  au  cours  de  la  promenade  et  s’en  aller  chez  elle  à l’heure qui lui seyait le plus. Mais le mystère de la complicité qui les liait disparaîtrait  dès  que  Célubée  serait  au  courant.  Ce  que  leurs  rencontres avaient de tendre et d’affectueux deviendrait bestial et impudique.

Par  ailleurs,  si  Neter  ne  doutait  pas  de  son  autorité  sur  Célubée  et  ne craignait  pas  que  son  peuple  se  révolte  contre  son  nouveau  choix,  il demeurait affecté que le conseil ait repoussé son projet d’aménagement de la plaine. Il savait qu’il aurait pu le présenter non comme une proposition, mais  comme  une  décision  et  que  le  conseil  l’aurait  entérinée.  Cependant, Neter se rendait compte que, chaque fois qu’il arrêtait en lui-même quelque chose  pour  Célubée  et,  quelque  convaincu  qu’il  fût  de  son  bien-fondé,  il éprouvait encore le besoin de recevoir l’appui du conseil ou du moins de la majorité  de  la  population.  Cela  ne  signifiait  pas  que  son  pouvoir  restait fragile  et  contesté,  mais  seulement  que  l’avis  du  conseil  devait constamment  le  reconfirmer  parce  qu’un  étrange  respect  empêchait  Neter de passer outre à ses avis.

Toutes  ces  raisons  le  poussèrent  à  garder  le  secret.  Il  surveilla  les travaux  de  fortification  au  bord  du  fleuve,  demanda  aux  cultivateurs,  dès que les pluies furent terminées, d’essayer d’ensemencer un ou deux champs pour tenter d’obtenir une seconde récolte, regarda venir l’hiver et passa ses nuits auprès d’Alla.

L’hiver  ne  vint  pas,  ou  du  moins  fut  doux,  semblable  aux  premiers hivers qu’avait connus Célubée. Dans les champs ensemencés, des pousses nouvelles, fraîches et prometteuses se levèrent, tandis que, dans les prairies sauvages,  les  graminées  comestibles  se  remettaient  à  foisonner  au  milieu des  herbes  folles.  On  avait  à  manger  dans  Célubée.  Les  animaux engraissaient et on attendait, pour le printemps, des portées de cabris. Les femmes  de  Célubée  s’arrondissaient  également,  délaissant  les  enfants malingres  des  deux  derniers  hivers.  On  gavait  ces  petits  de  bouillies  pour leur  faire  oublier  le  lait  maternel,  qui  se  reconstituait  pour  les  enfants  à naître.

Et  les  flancs  d’Alla  s’étaient  pareillement  enflés,  pour  le  plus  grand bonheur de Neter. Pendant longtemps sa grossesse passa inaperçue, tant elle était musclée. Les robes amples dont on l’avait vêtue dissimulaient en outre le  léger  gonflement  de  son  ventre.  Neter,  lui-même,  ne  s’aperçut  de  rien jusqu’à  ce  qu’un  jour  il  s’étonne  de  la  voir  renoncer  à  la  course  pour  se contenter de quelques exercices lents et doux. On se trouvait alors presque à la fin des mois d’hiver et sa grossesse était en fait bien avancée. Aussitôt qu’il  l’apprit,  Neter  devint  fou  de  bonheur.  Il  força  Alla  à  ingurgiter  une nourriture  abondante  pour  donner  force  et  vigueur  à  l’enfant  dont  il  avait tant  rêvé  au  moment  de  son  mariage  et  qui  était  là,  niché  dans  sa  bien-aimée, si proche de lui qu’il ne comprenait pas pourquoi il ne pouvait pas l’entendre,  ni  sentir  davantage  que  ses  longs  mouvements,  qui  gonflaient par instants le ventre d’Alla, comme une houle timide. Il passait ses nuits à caresser ce ventre et à y poser la tête pour mieux surprendre la vie qui s’y préparait.

Il  courut  d’abord  le  dire  à  son  frère.  Le  prêtre  écouta  sans  mot  dire, évita  tout  conseil  et  se  contenta  de  remarquer  :  “Tu  as  enfin  ce  que  tu désirais.” Puis, alors que Neter partait, il ajouta, comme s’il avait cherché quelques mots plus chaleureux : “Je veillerai sur Alla.”

 

À compter de ce jour, la liaison de Neter fut connue de tous. Il n’hésita plus à aller voir Alla dans la journée et à lui dispenser en public les mots et les  gestes  tendres,  qu’il  n’avait  jamais  eus  pour  son  épouse.  Célubée murmura derrière son dos, mais ne manifesta aucune hostilité. La grossesse d’Alla  fit  admettre  et  comprendre  leur  liaison.  Le  peuple  n’avait  pas compris les rapports de Neter et de sa femme, l’absence de vie commune et de toute tendresse conjugale, étonnante, si peu de temps après leur mariage. On avait longuement commenté la stérilité de la jeune épousée – si prompte par ailleurs à aider les femmes en couches – parce que les femmes stériles passaient pour rejetées des dieux. L’admiration que Neter persistait à vouer à sa femme avait choqué les hommes et même les femmes. C’est pourquoi Célubée consentit à admettre l’amour de Neter pour une étrangère qui avait tué l’un des leurs, lorsqu’elle sut que celle-ci allait donner un enfant à leur chef. Enfin, les hommes de Célubée, qui discutaient entre eux du problème, trouvaient  Alla  très  désirable  et  considéraient  que  sa  condition  de prisonnière avait donné à Neter des droits sur elle.

Celle  qui  resta  pour  tous  une  énigme,  fut  l’épouse  de  Neter.  Quoique Neter  ne  lui  eût  rien  confié,  elle  ne  put,  pas  plus  que  le  reste  de  la  ville, ignorer  ce  qui  s’était  passé.  En  dépit  de  cela,  elle  demeura,  comme  à  son habitude,  souveraine  et  altière,  dispensant  avec  grâce  les  services  qui  lui étaient demandés et notamment par son mari. Elle continua à nourrir Alla, comme Neter l’en avait chargée, à l’époque des chaleurs. Il sembla même à Alla, qui se trouvait la plus ennuyée de tous, qu’elle y mettait plus de soin encore qu’auparavant. Lorsqu’elle croisait la jeune femme au moment des promenades,  Alla,  qu’accompagnait  toujours  Neter,  voulait  s’écarter  du chemin, pour ne pas avoir à regarder l’épouse de son amant, mais il ne le lui permit jamais. Aussi, continuèrent-elles, comme au temps des travaux des champs, à se sourire affectueusement. Et il n’apparut jamais à personne, et surtout pas à Alla, que le sourire de la jeune femme n’était pas sincère.

Neter aurait voulu installer Alla en dehors de son réduit, mais elle s’y opposa toujours. Elle persistait à se considérer comme prisonnière, malgré son changement de statut au fur et à mesure que grossissait son ventre. Elle n’était  plus  enfermée  et  pouvait  se  promener  librement,  encore  qu’elle attendît  toujours  que  Neter  vînt  la  chercher.  Elle  n’usait  de  ses  droits nouveaux  que  pour  s’asseoir  devant  sa  cellule,  au  soleil  ou  à  l’ombre  des arbustes qui poussaient non loin. Jamais elle ne s’aventura dans les couloirs de Célubée, seule ou en compagnie de Neter, comme il l’y invitait souvent. Elle demeurait assise, regardant vers la montagne ou le paysage de la plaine qu’on  distinguait  depuis  l’ombre  du  bouquet  d’arbres  où  elle  aimait s’installer.

Les Célubéens changèrent d’attitude à son égard. Chacun de ceux qui venaient  à  passer  devant  elle  lui  adressait  un  signe  et  les  plus  aimables allaient même jusqu’à lui parler. Ses anciens gardiens se montraient les plus disposés  à  lui  tenir  compagnie  en  dépit  des  fatigues  qu’elle  leur  avait imposées.  Il  n’était  pas  rare  que  Neter  la  trouvât  avec  l’un  d’entre  eux, discutant gaiement des quelques sujets qu’ils pouvaient avoir en commun.

Plus fréquemment, le prêtre venait lui rendre visite. Elle avait continué à l’accompagner dans ses sorties et à l’aider dans la cueillette des plantes. Elle  se  prêta  aux  examens  qu’il  lui  imposa,  quelque  étranges  que  lui semblassent  les  auscultations  auxquelles  il  la  soumit  à  deux  reprises  peu avant le moment de son terme.

 

Un  soir  où  Neter  et  son  frère  buvaient  leur  boisson  nocturne  dans  la maison  du  prêtre,  avant  que  Neter  n’aille  rejoindre  Alla,  le  prêtre,  qui gardait le silence depuis plusieurs jours, déclara soudain :

“Je  suis  inquiet  pour  Alla.  Quand  elle  m’aidait  à  cueillir  mes  plantes, j’avais  souvent  l’occasion  de  la  regarder.  J’ai  remarqué  que  son  corps n’était pas bâti comme celui de nos femmes. Malgré sa poitrine et sa croupe féminines,  tu  as  dû  constater  combien  elle  est  musclée  et,  surtout,  qu’elle n’a pas, comme les autres femmes, ce resserrement de la taille qui annonce l’évasement des hanches et du ventre. Sa taille est celle d’un homme et son bassin étroit comme le nôtre.

— Je l’ai vu, mais où veux-tu en venir ?

— À cela qu’elle ne porte pas son enfant, ton enfant, à la manière de nos  femmes.  Au  lieu  de  s’être  arrondie  généreusement  et  équitablement, d’avoir  perdu  sa  taille,  elle  a  projeté  le  poids  de  l’enfant  en  avant  et maintenant  qu’elle  est  prête  à  accoucher,  son  ventre  est  plus  saillant  que rond.  Enfin  l’enfant  se  trouve  très  haut,  juste  sous  les  seins  et  non  pas enfoncé dans le bassin, prêt à sortir de sa mère. Comment va-t-il descendre, au moment des premières douleurs, dans ce bassin si étroit ? J’ai interrogé Alla  sur  son  peuple  et  sur  les  grossesses  et  les  accouchements  de  ses femmes. Mais elle est très jeune. C’est son premier enfant et elle n’a jamais assisté à des couches ni prêté attention aux femmes enceintes.

—  Pourquoi  aurait-elle  plus  de  difficultés  que  les  autres  ?  Si  elle  est faite  autrement  que  les  femmes  de  Célubée,  cela  ne  veut  pas  dire  pour autant que ses couches seront plus compliquées.

— Tu n’as jamais vu de femmes en gésine, Neter. Tu étais le plus jeune enfant  de  notre  mère  et  tu  n’avais  pas  de  raison  d’être  présent  lorsque venaient au monde les petits de Célubée. Tu n’as pas, comme moi, entendu notre  mère  hurler  de  douleur  dans  des  flots  de  sang,  à  chacune  des naissances. Tu n’as pas, comme moi, assisté des femmes qui accouchaient d’enfants  morts  parce  que  leur  travail  avait  duré  trop  longtemps  et  que  le bébé  avait  été  étouffé.  Et  j’étais  trop  heureux  ces  jours-là,  si  la  mère  ne mourait  pas  aussi  d’épuisement  ou  d’hémorragie.  Tu  ne  t’es  jamais intéressé  à  tout  cela,  parce  que  ce  n’était  pas  ton  rôle,  que  les  femmes  et leurs  douleurs  ne  te  préoccupaient  pas  plus  qu’elles  ne  préoccupent  les autres  mâles  de  Célubée.  Tu  n’as  jamais  réfléchi  à  toutes  ces  femmes enterrées si jeunes, si tôt après leurs épousailles.

“Je  crois  qu’Alla  va  souffrir  davantage  que  les  autres  et  son  enfant aussi. Tu dois le savoir parce que tu tiens à eux et aussi parce que je te crois plus soucieux que la plupart des hommes de la douleur des autres.”

En quittant son frère, Neter s’attarda sur le promontoire pour regarder la plaine sous la nuit. Le printemps avait fait lever plus de pousses que jamais. Neter sentait que Célubée était sauvée et qu’elle ne pourrait désormais que grandir.  Aussi  songea-t-il  tout  naturellement  à  l’enfant  qui  allait  naître  et qui  était  si  nécessaire  à  ses  projets.  Les  paroles  de  son  frère  le tourmentaient, encore qu’il ne pût imaginer Alla, si forte et vigoureuse, en proie à la douleur et qu’il ne pût concevoir comment de ce corps si ferme pourrait  sortir  autre  chose  qu’un  être  solide,  ardent  à  se  précipiter  à  la conquête du monde.

 

Les douleurs prirent la jeune femme deux nuits plus tard, tandis qu’elle dormait  dans  les  bras  de  Neter.  Il  courut  chercher  son  frère,  dès  que  ce corps  tant  aimé  se  mit  à  se  cabrer  sous  la  violence  du  cheminement  de l’enfant vers la vie. Il vit en partant qu’Alla agrippait déjà les rochers autour d’elle pour s’empêcher de crier.

Le  prêtre  arriva  avec  l’épouse  de  Neter,  qu’il  était  allé  réveiller.  Il connaissait  sa  douceur  et  son  expérience  des  enfantements.  Elle  seule pouvait  l’aider  dans  ce  qu’il  pressentait  comme  l’un  des  plus  difficiles événements de sa vie.

Tous deux chassèrent bientôt Neter de la cellule, non pour lui épargner un spectacle pénible, mais parce qu’il les fatiguait de ses questions et de ses constantes  allées  et  venues.  Ils  lui  demandèrent  de  rapporter  des  torches pour  éclairer  le  réduit  et,  aussitôt  qu’elles  furent  allumées,  l’envoyèrent chercher  les  objets  les  plus  inutiles  pour  l’aider  à  patienter  et  à  s’occuper l’esprit.

Il leur aurait cependant fallu beaucoup d’imagination pour réussir à le distraire  pendant  toute  la  durée  de  l’accouchement,  car,  quand  le  jour  se leva, Alla était toujours en travail.

Dans  la  lumière  matinale,  ils  distinguèrent  plus  nettement  son  corps broyé par la douleur et son visage décomposé par la chaleur, la sueur et la souffrance qui la taraudait sans trêve, ne lui accordant un répit que pour la précipiter aussitôt dans des tortures encore plus profondes.

Lorsque  tomba  le  soir,  et  que  les  hurlements  d’Alla,  incapable  de supporter plus longtemps l’épreuve imposée à son corps, se mirent à retentir dans  la  montagne  et  dans  Célubée,  le  prêtre  et  sa  sœur  échangèrent  un regard  désespéré.  Neter  était  effondré  à  l’entrée  de  la  prison.  Ils  avaient enfin consenti à le laisser rester, faute de pouvoir l’éloigner plus longtemps et parce qu’ils savaient tous deux qu’ils ne pouvaient lui imposer une plus dure épreuve que de le séparer de cette femme torturée. Ils sentaient enfin la tête  de  l’enfant,  poussant  et  déchirant  la  chair  de  sa  mère.  Mais  Alla  ne pouvait plus les aider. Elle avait perdu tout contrôle d’elle-même, se tordant sur sa couche, repoussant de gestes agités les mains qui essuyaient son front et tentaient de la calmer.

Neter regardait avec horreur le sang jaillir de la jeune femme, inondant son frère et son épouse, suintant sur le sol dans sa direction. Il se sentait prêt à  hurler  avec  Alla,  prêt  à  chasser  le  prêtre  et  sa  femme  et  leurs  soins dérisoires, pour prendre Alla contre lui et l’aider à mettre fin à sa douleur. Il ne  comprenait  pas  pourquoi  on  ne  pouvait  pas  arrêter  ce  processus. Repousser cette tête violette et sanguinolente dont la calotte apparaissait par le sexe exorbité d’Alla. Laisser la jeune femme souffler un moment, dormir, se détendre, avant de reprendre calmement son labeur.

Tandis  que  sous  un  nouveau  coup,  Alla  s’était  redressée  dans  un hurlement  insoutenable,  le  prêtre  sortit  un  stylet  effilé  du  sac  qu’il  avait apporté  avec  lui.  Il  fendit  la  peau  sur  un  côté  de  la  vulve  tendue.  Sans attendre  une  nouvelle  attaque  de  la  douleur,  il  plongea  ses  mains  dans  le ventre béant et en retira un grotesque amas de chair et de sang, couleur lie-de-vin.  Sa  sœur  s’en  saisit  et,  à  l’immense  horreur  de  Neter,  qui  fixait l’ouverture  sanglante  pratiquée  sur  Alla  et  la  chose  indéfinissable  qui  en avait  émergé,  le  battit  violemment  tout  en  le  secouant  par  une  jambe.  Et quand  retentit  dans  la  caverne,  après  les  plaintes  inhumaines  d’Alla,  cette voix  nouvelle,  criant  de  douleur  ou  de  bonheur  (il  n’arrivait  pas  à  le distinguer), il sut que le martyre d’Alla avait pris fin. Sa femme vint vers lui.  Elle  essuyait  l’enfant  avec  un  linge,  le  serrant  contre  elle  pour  le réchauffer et l’apaiser après les coups qu’elle lui avait donnés pour le forcer à  vivre.  Elle  le  regarda  avec  cette  douceur  inexplicable,  qui  la  rendait étrangère à tous. Son visage fatigué souriait au-dessus de Neter. “Vois, dit-elle à son mari, c’est un fils qui t’est né aujourd’hui.”

Neter  devait  toujours  se  souvenir  de  ces  heures  et  de  celles  qui suivirent.  Sa  sœur  emporta  l’enfant  pour  le  laver  et  le  vêtir.  Le  prêtre demeura  auprès  d’Alla,  soudain  calmée,  mais  qui  continuait  à  perdre  son sang.  Tandis  que  la  nuit  s’avançait,  il  la  soutint  de  quelques  boissons apaisantes, ayant renoncé devant le flot de sang qui s’écoulait de la blessure qu’il  avait  agrandie,  à  lui  appliquer  ses  habituels  pansements  de  plantes. Elle ne reprit pas connaissance et Neter, qui s’était traîné à son côté, la vit mourir le lendemain, sans un mot, mais, lui sembla-t-il – ce qui devait tout au long des jours noirs qui succédèrent à ses funérailles, le réconforter, pour autant qu’il pouvait l’être –, sans nouvelle souffrance.

Son  épouse  revint  au  coucher  du  soleil  avec  une  jarre  d’eau  et  des linges  propres.  Elle  lava  avec  le  prêtre  le  corps  d’Alla  et  le  revêtit  d’une robe  neuve.  Ils  allumèrent  une  torche  et  les  Célubéens  vinrent,  chacun  à leur  tour,  errer  furtivement  auprès  de  la  caverne.  Seule,  la  mère  de  Neter entra. Lorsque la nuit fut complètement tombée, elle emmena son fils. Ceux qui  demeuraient  encore  au  bord  du  chemin  virent  passer  leurs  ombres droites,  Neter  marchant  au  côté  de  sa  mère,  de  son  pas  ferme,  ralenti, semblait-il, par l’allure plus lente de la vieille femme.

Au  logis  de  ses  parents,  son  fils  était  couché  dans  un  nid  de  paille  et dormait auprès du feu. Neter le regarda tristement. Il n’avait pas prononcé un mot de la journée et se sentait si accablé qu’il aurait souhaité se coucher et tout oublier. Il refusa le repas que lui proposait sa mère et demeura auprès de son fils, observant son visage reposé. Il écouta au travers de son chagrin sa  mère  lui  expliquer  que  le  bébé  avait  été  nourri  du  lait  d’une  nouvelle accouchée  et  s’abattit  enfin,  la  tête  contre  celle  de  l’enfant,  dans  un sommeil  sans  image,  où  ses  rêves  n’étaient  que  des  sons,  des  cris, répercutés sans fin contre ses tympans.

Il ne revit pas Alla. Lorsqu’il retourna à la grotte le matin, son frère et son  épouse  l’avaient  roulée  dans  un  linge  et  ne  lui  permirent  pas d’augmenter sa douleur en découvrant le visage immobile de sa bien-aimée. Elle fut enterrée le jour même, devant tout Célubée, à l’entrée de la plaine, selon le désir de Neter. Le prêtre dit pour elle les prières des morts. Comme elle n’avait pas de famille pour l’enterrer, ainsi que la coutume de Célubée l’exige,  Neter  et  son  frère  creusèrent  eux-mêmes  sa  fosse  et  procédèrent ensemble  à  l’inhumation.  Le  prêtre  aurait  voulu  épargner  à  Neter  cette nouvelle épreuve, mais celui-ci y tenait, sachant que son geste, plus encore qu’un  mariage,  scellerait  aux  yeux  de  Célubée  son  union  avec  la  jeune femme et donnerait à leur fils la légitimité qu’il désirait.

 

Pendant  toute  la  période  de  son  deuil,  Neter  demeura  aussi  digne  que l’exigeaient les convenances. On ne le voyait pas beaucoup, car il s’en allait dès  le  matin  pour  ses  constantes  inspections  sur  le  territoire  de  Célubée. Mais  ceux  qui  le  rencontraient,  sentinelle  ou  laboureur,  juraient  que  ses yeux  étaient  secs,  sa  démarche  assurée  et  énergique.  Ce  qu’il  faisait  en dehors de ces rencontres et des moments où on le croisait dans les couloirs de  Célubée  n’intéressait  personne.  Et  il  ne  serait  venu  à  l’esprit  de quiconque l’idée qu’il pût s’abandonner au désespoir lorsqu’il se retrouvait seul.

Il s’installa chez son frère, ne pouvant se résoudre à aller dormir chez son épouse ou chez ses parents dont il redoutait les consolations. Le prêtre ne  disait  rien,  se  contentant  de  l’aider  à  dormir.  Il  attendait  aussi  des reproches, qui ne vinrent jamais, sur la manière dont il avait accouché Alla. Il  repensait  souvent  à  ce  qui  s’était  passé,  à  la  décision  qu’il  avait  prise d’inciser le sexe pour dégager l’enfant. Aucun des accouchements auxquels il  avait  assisté  ne  l’avait  conduit  à  un  acte  pareil.  Il  avait  plusieurs  fois laissé  mourir  la  mère  et  l’enfant,  faute  d’arriver  à  sortir  en  temps  utile  le fœtus, arrêté par l’épuisement de sa mère. Il ne comprenait pas lui-même ce qui l’avait poussé à ce qui pouvait sembler un acte de barbarie, mais qui, il le savait, avait sauvé son neveu alors qu’Alla était déjà condamnée. Sa sœur lui  avoua  par  la  suite  avoir  eu  la  même  tentation  que  lui  et  s’être  sentie soulagée lorsqu’il s’y était résolu.

Le  prêtre  savait  que  Neter  utilisait  cette  époque  de  chagrin  et  de solitude pour s’habituer à l’existence de son fils. Il n’en parlait pas et n’était pas retourné le voir depuis la première nuit.

L’enfant  avait  été  confié  à  la  jeune  femme  qui  avait  accepté  de  le nourrir.  Le  prêtre,  sa  mère  et  sa  sœur  se  rendaient  chaque  jour  chez  elle pour voir le bébé et s’assurer qu’il était bien traité. Célubée tout entière se demandait ce qu’il adviendrait de cet enfant, qui, quoique né de la semence de  leur  chef,  n’était  pas  vraiment  de  leur  race.  Le  peuple  avait  admis  que Neter se soit épris de l’espèce de sauvageonne qu’il avait protégée depuis le début, parce qu’elle lui avait permis de manifester sa virilité. Il ne voyait à présent dans cet enfant que la preuve de la fécondité de Neter. En tant que tel,  l’enfant  n’avait  pas  plus  d’importance.  Il  pouvait  bien  dépérir  et disparaître comme sa mère, personne ne s’en soucierait.

Heureusement pour Neter et ses ambitions – que le peuple n’avait pas alors  percées  entièrement,  parce  que  l’autorité  et  le  pouvoir  ainsi  que  ses modes de transmission n’étaient pas alors codifiés comme aujourd’hui –, la femme  qui  servait  de  nourrice  à  son  fils  se  montra  bonne  et  attentive.  Le bébé  échappa  ainsi  aux  dangers  qui  menacent  les  enfants  dans  leurs premiers jours et, lorsque son père décida enfin de s’en charger, il était en bonne santé et ne ressemblait plus à cet animal écorché que Neter avait vu surgir du néant. »

 

Comme Anticléridès disait ces mots, un vacarme éclata dans la maison. On entendit des coups frappés à la porte, répercutés de mur en mur par les couloirs  de  la  villa,  et  l’agitation  des  serviteurs  tirés  de  leur  premier sommeil, qui couraient au portail.

Le  poète  s’interrompit.  Nagar  et  Phoil  se  levèrent  ensemble  et  se rassirent  ensemble,  comme  surpris  de  l’identité  de  leur  réaction.  Nous demeurâmes silencieux, le visage tourné vers la maison, inquiets de savoir ce qui pouvait troubler la paix de la nuit.

C’est alors qu’entra, précédé du portier affolé, l’intendant du domaine de  Nagar.  Il  était  sale  et  manifestement  épuisé.  Il  bouscula  le  portier  qui voulait  expliquer  à  Nagar  ce  qui  venait  de  se  passer  et  s’avança,  non  pas vers ma maîtresse, qui posait sur lui un regard interrogateur et sévère, mais vers le prince. « C’est toi que je cherche », dit-il d’un ton las.

Cependant, Nagar le prit mal et lui demanda d’un ton froid d’expliquer la  raison  de  sa  présence  chez  elle  à  cette  heure  de  la  nuit,  alors  même qu’elle ne l’avait pas convoqué et qu’il aurait dû se trouver sur ses terres. Mais l’intendant lui répondit de sa voix douce et ferme que, quel que fût le respect qu’il lui portait, il ne pouvait le dire qu’à Phoil.

Le  prince  se  leva  alors  et  l’emmena  avec  lui.  Pour  ne  pas  froisser Nagar, ils partirent ensemble à la Cité où des amis de Phoil l’hébergèrent.

Demeurés  seuls  tous  les  trois,  gênés  de  l’incident  et  de  ce  qu’il  avait d’humiliant  pour  Nagar,  nous  restâmes  sans  mot  dire  quelques  instants, avant que ma maîtresse ne se lève et n’aille se coucher.

Tandis que je rangeais la terrasse et éteignais les lampes, je sentis mon cœur  battre  très  fort.  J’étais  de  nouveau  seule  avec  Anticléridès.  Ce  qui s’était  passé  entre  nous,  quelques  heures  plus  tôt,  devait  nécessairement l’amener à me proposer de l’accompagner dans sa chambre. Je tremblais si fort d’excitation que je dus m’y reprendre à plusieurs fois pour souffler les lampes. Je lui tournai le dos, attendant qu’il parle, feignant l’indifférence. Mais  il  ne  dit  rien.  Il  prit  la  lampe  que  je  lui  tendais,  s’écarta  pour  me laisser  passer.  Comme  je  guettais  encore  un  mot,  une  simple  parole d’affection à défaut d’une invitation à le suivre et que mon cœur se gonflait de chagrin et de dépit, il dit, pendant que je passais devant lui : « J’ai tant de travail, Coelia, que je dois te laisser maintenant. Que la nuit te soit douce. »

Nos chemins se séparaient sur la galerie. Je me retournai pour voir la lueur qu’il portait disparaître à l’angle du couloir où il s’enfonça. Et je me souviens  que  je  restai  interdite,  devant  le  jardin  intérieur,  incapable  de comprendre  ce  qui  arrivait  et  pourquoi  la  nuit,  flottant  au-dessus  de  la maison, était si noire.

 

Je  ne  sus  jamais  exactement  pourquoi  l’intendant  de  Nagar  était  venu chercher le prince. J’appris par la suite les révoltes qui avaient éclaté dans les  montagnes,  en  bordure  des  terres  de  ma  maîtresse.  Phoil  ne  voulut jamais  me  confirmer  que  l’intendant  s’était  bien  jeté  sur  les  routes  pour venir lui en porter la nouvelle.

Anticléridès garda lui aussi le silence, en dépit de mes questions. Il était resté sur la presqu’île tout le jour qui suivit l’arrivée de l’intendant, mais je sais que Phoil le mit au courant par la suite.

Phoil resta absent toute la journée. Nagar se rendit à la Cité et ne revint que  tard  dans  l’après-midi.  Toutefois,  nous  fûmes  de  nouveau  tous  les quatre réunis le soir, sans que j’aie jamais très bien compris pourquoi Phoil était  retourné  chez  Nagar  après  l’incident  de  la  veille.  Aussi  Anticléridès reprit-il, tout naturellement, le récit interrompu la soirée dernière.

« Neter alla chercher son fils au début de l’automne, lorsqu’il fut moins occupé  par  les  travaux  des  champs  auxquels  il  avait,  cette  année  encore, tenu  à  participer,  même  si  les  circonstances  ne  justifiaient  pas,  cette  fois, qu’on renonce à la séparation traditionnelle entre soldats et laboureurs.

Il s’était demandé ce qu’il ferait de ce bébé, incapable de survivre sans aide extérieure et surtout sans une femme pour l’allaiter. Mais il ne voulait pas qu’il reste une heure de plus dans la maison de sa nourrice et supposait que les solutions s’imposeraient d’elles-mêmes, une fois l’enfant auprès de lui.

Lorsqu’il sortit, son fils dans les bras, il l’emmena sur la terrasse pour lui montrer la plaine, nappée de la brume lumineuse des jours d’automne. C’est  alors  qu’il  découvrit  Célubée,  assemblée  sur  le  promontoire,  qui l’attendait.  La  ville  avait  su  que  Neter  s’apprêtait  à  reprendre  son  fils.  Le peuple,  attentif  aux  décisions  de  Neter,  pensait  que  quelque  chose d’important  allait  se  passer  et  voulait  y  assister.  En  outre,  tous  étaient curieux de savoir ce qu’il ferait du nourrisson.

Neter s’arrêta, étonné et sourdement inquiet. Il se souvenait du jour où il avait été pris à partie par une fraction de son peuple et de la violence dont celui-ci  avait  fait  preuve,  alors  même  qu’il  venait  de  lui  confier  des pouvoirs  qu’il  n’avait  jamais  reconnus  à  personne  auparavant.  L’idée  lui traversa l’esprit que cette foule en voulait aujourd’hui au fils d’Alla.

Mais personne ne parlait et tous semblaient attendre que lui, prenne la parole. Comme ces minutes se prolongeaient et que l’enfant, dans ces bras inconnus, commençait à s’agiter, Neter résolut de prononcer quelques mots. Il allait s’avancer pour dire il ne savait quoi, quand son épouse sortit de la foule. Elle lui prit l’enfant des bras, dans un geste maternel. Et ce fut elle qui  parla  pour  Neter,  devant  Célubée  stupéfaite  :  “Je  serai  la  mère  de  cet enfant  et  je  l’élèverai  comme  un  enfant  de  Célubée,  pour  qu’il  soit  le  fils que tu mérites, celui qui devra prendre ta place un jour.”

Ainsi  que  les  autres,  Neter  demeura  muet.  Il  avait  été  deviné  par  sa femme, plus qu’il ne l’aurait imaginé. Il l’admirait d’avoir osé dire ce qu’il n’avait pas encore eu le courage d’annoncer à Célubée. Mais il savait aussi, en regardant les visages interloqués, tendus vers eux, que Célubée n’avait pas pleinement saisi ce qu’elle venait de lui apprendre : que son chef s’était choisi  un  successeur.  Ce  qui  importait  à  Neter,  car  il  était  bien  tôt  encore pour  faire  admettre  sa  décision,  c’était  que  l’idée  fasse  son  chemin,  à travers  l’ambiguïté  de  la  formule  choisie  par  sa  femme,  pour  que,  le moment venu, elle paraisse presque naturelle à tous.

C’est ainsi que la sœur préférée de Neter éleva le fils de son mari. Elle le sevra, malgré les protestations de l’intéressé, en l’obligeant à renoncer au lait de sa nourrice, pour le lait de chèvre ou de brebis et les bouillies qu’elle lui préparait. Elle lui apprit à marcher et à parler, éveilla son esprit par ses contes et l’étude des plantes et des étoiles, polit et attendrit son cœur de son amour,  tout  en  ne  lui  cédant  jamais  rien  et  en  lui  refusant  toujours  la consolation de la sentimentalité. Enfin, dès qu’il fut en âge de comprendre, elle  lui  parla  chaque  jour  d’Alla,  lui  celant  seulement  ses  origines. Lorsqu’elle le remit à son père pour qu’il achève son éducation, elle savait qu’aucun  enfant  de  Célubée  n’était  mieux  préparé  aux  tâches  que  Neter souhaitait lui confier un jour.

Neter ne s’occupa jamais de son fils, aussi longtemps que ce dernier ne fut pas en état de le suivre dans ses inspections quotidiennes. Il rentrait tard chez lui, à une heure où l’enfant était endormi et repartait avant son réveil. Le petit garçon ne côtoyait son père que les jours de pluie, lorsqu’il restait à Célubée ou les jours consacrés à la vérification des armes. Il le contemplait de loin, quand Neter réunissait Célubée sur la terrasse, pour l’informer de ses décisions ou lors des cérémonies religieuses, où Neter se tenait à l’écart de  tous,  sur  le  côté,  comme  pour  mieux  observer  son  frère  en  train d’officier.  L’enfant  n’éprouvait  rien  pour  lui,  sinon  de  la  crainte.  À  peine s’il  savait  que  c’était  son  père.  Il  préférait  la  compagnie  de  l’épouse  de Neter ou celle de son oncle, chez qui sa mère l’emmenait souvent. Il passait des heures pleines à les écouter parler ensemble, sagement assis à l’écart et observant sans un mot, de ses grands yeux brillants.

 

En ce temps-là, Célubée connut quelques transformations qui retinrent trop l’attention de Neter pour qu’il prenne le temps de veiller sur son fils. Il faisait  confiance  à  sa  femme.  Il  avait  repris  ses  habitudes  conjugales  du temps  où  Alla  n’était  pas  entrée  dans  sa  vie.  S’il  dînait  encore  chez  son frère,  dont  la  compagnie  lui  devenait  toujours  plus  nécessaire,  il  rentrait chez  lui  plus  tôt  qu’autrefois,  afin  de  trouver  sa  sœur  éveillée.  Elle  lui contait chaque soir sa journée et surtout les progrès de l’enfant. Il ne posait jamais de questions sur le petit garçon, alors qu’il n’hésitait pas à interroger la  jeune  femme  sur  ses  propres  activités,  comme  s’il  avait  voulu  marquer ainsi qu’il approuvait sa manière d’élever son fils. Lorsqu’il s’étendait près d’elle sur la couche matrimoniale, il la serrait contre lui, comme il l’avait fait jadis et ne parvenait à s’endormir qu’étroitement enlacé à son épouse. On ne lui connut plus aucun autre attachement. S’il lui vint des désirs et s’il les satisfit d’une façon ou d’une autre, nul ne le sait. Mais tel qu’il était, je crois  qu’il  n’eut  jamais  besoin  de  personne  d’autre  que  sa  chaste  épouse, pour supporter l’irréversible absence d’Alla.

Neter  réalisa  enfin  la  totalité  des  fortifications  de  la  ville  qu’il envisageait  depuis  si  longtemps.  Il  fit  en  outre  aménager  les  chemins aboutissant à Célubée et surtout ceux qui menaient aux portes ouvrant sur la plaine et sur le fleuve. Ils furent élargis, débarrassés des pierres qui gênaient le passage et leur inclinaison adoucie pour que puissent passer les charrois portant  des  jarres  d’eau  ou  les  récoltes  que  l’on  pouvait  traîner,  seul  ou  à plusieurs, selon la charge.

Il  répartit  de  manière  différente  les  responsabilités.  Il  affecta  de nouveaux hommes aux travaux agricoles, malgré l’indignation de ceux qui avaient  été  choisis  et  qui  eurent  l’impression  de  perdre  une  partie  des privilèges  attachés  à  leur  fonction  de  soldat.  Mais  Neter  cherchait  ainsi  à trier  entre  ceux  que  leur  naissance  avait  désignés  comme  sentinelle.  La sécurité  de  Célubée  restait  sa  première  préoccupation,  bien  que  plusieurs années se soient écoulées paisiblement. Trop d’hommes peu faits pour cette fonction  affaiblissaient  le  groupe  de  soldats  de  Célubée.  Ceux-là  se plaignaient  sans  cesse  des  contraintes  imposées,  des  gardes  de  nuit,  des exercices physiques durs et intenses qu’il avait introduits peu après la mort d’Alla  pour  endurcir  les  hommes  chargés  de  veiller  sur  la  ville,  des réquisitions  pour  accomplir  les  corvées  indispensables.  Neter  craignait qu’ils  ne  soient  pas  meilleurs  laboureurs  que  soldats,  mais  il  donnait  la priorité à la cohésion de sa garde.

Ces  derniers  changements,  il  ne  les  soumit  pas  au  conseil.  Il  les  lui annonça seulement, indiquant par là qu’il ne supporterait aucune opposition à sa volonté. Il avait longuement médité sur cette mesure à laquelle il tenait et  qu’il  considérait,  en  outre,  comme  le  moyen  de  mesurer  sa  puissance. Nulle voix ne s’éleva au conseil, bien qu’y siégeassent des hommes dont la famille  était  concernée.  Les  mécontentements  s’exprimèrent,  peu  à  peu, sous  des  formes  variées.  Quelques-uns  se  soumirent,  mais  n’adressèrent plus la parole à Neter. D’autres accompagnèrent les cultivateurs mais firent preuve  d’infiniment  d’imagination  pour  ne  rien  faire  ou  pour  saccager l’ouvrage  de  leurs  compagnons.  Les  derniers  continuèrent  à  se  présenter aux séances d’entraînement. Neter se moquait des premiers. Leurs saluts ne l’intéressaient  pas.  Ils  pouvaient  penser  ce  qu’ils  voulaient  du  moment qu’ils  lui  obéissaient.  Les  deuxièmes  eurent  à  affronter  la  colère  des cultivateurs qui ne tolérèrent ni que l’on ne respecte pas leur travail ni que l’on  ne  se  range  pas  aux  ordres  de  Neter  qu’ils  adulaient  depuis  qu’il participait, sans rechigner, à leurs travaux. Quant aux troisièmes, Neter se chargea lui-même de les renvoyer dans les champs, en les brimant et en les humiliant  de  telle  manière  au  moment  des  exercices  qu’ils  abandonnèrent d’eux-mêmes  la  partie.  Un  seul,  trop  fier  pour  obéir  et  faiblir,  malgré  les rigueurs  et  les  fatigues  imposées  à  son  corps,  s’entêta.  Il  endura,  sans  un mot, non seulement les coups portés par ses compagnons plus forts que lui, l’épuisement  des  courses  auxquelles  Neter  l’astreignait  en  dépit  de  la chaleur,  les  veilles  prolongées  et  répétées  que  son  chef  l’obligeait  à accomplir, sans le laisser dormir dans la journée parce qu’il devait s’exercer ou  aider  aux  travaux  d’élargissement  sous  le  soleil  ou  sous  la  pluie,  mais surtout  les  sarcasmes  et  les  vexations  des  autres  gardes.  Au  bout  de plusieurs  semaines  de  cet  enfer,  Neter  l’autorisa  à  demeurer  parmi  les soldats.  “Je  souhaiterais,  lui  dit-il,  que  tout  Célubée  eût  ton  courage  et  ta force morale. Car ce n’est pas tout d’avoir un corps endurci, si l’esprit ne suit pas.”

Cette  jeune  sentinelle  devint,  avec  le  grand  soldat  des  premiers  jours, l’un de ses compagnons préférés. Il accepta leur présence de temps à autre, lorsqu’il partait sur la montagne vérifier que tout était tranquille.

Un après-midi où il marchait ainsi sur les sommets avec le plus colossal de ses deux amis et réfléchissait tristement, en regardant la lumière fraîche du printemps, son compagnon, toujours silencieux, parce qu’il avait du mal à s’exprimer, prit soudain la parole :

“Je ne peux venir ici sans penser à Alla, murmura-t-il. Je t’ai souvent escorté quand tu l’accompagnais. Quand je suis ce chemin sur les crêtes, je la revois toujours, courant loin devant nous. Il me semble qu’elle va revenir vers nous et nous donner nos noms et que tout sera comme avant.”

Neter le regarda curieusement, tout à la fois étonné et ému que ce grand gaillard puisse éprouver avec tant de tristesse ce que lui-même ressentait sur ce  chemin  qu’il  s’obligeait  à  prendre  fréquemment  pour  adoucir  son perpétuel  chagrin.  Il  mit  la  main  sur  l’épaule  du  soldat  et  remarqua  qu’il avait les larmes aux yeux. Neter, qui ne supportait pas la faiblesse physique et le manque de courage, aimait que les hommes les plus résistants soient capables de douceur et de sensibilité. Son affection pour ce soldat datait du jour où il avait eu la force, pour pleurer la mort de son ami, de sortir de la stupeur  qui  avait  saisi  Célubée  et  les  deux  autres  sentinelles.  Qu’il  ait éprouvé pour Alla, issue du peuple qui avait tué cet ami, une telle intensité de sentiments, le rendit plus cher encore à Neter.

Tandis  qu’ils  poursuivaient  tous  deux  leur  chemin,  guettant l’impossible  silhouette  de  la  jeune  fille,  dévorés  de  chagrin  et  d’amitié, parce qu’ils savaient ce que l’autre pensait, Neter prit enfin la décision qu’il repoussait chaque jour et que son épouse l’avait jusque-là aidé à différer. Il résolut, à ce moment-là, de s’occuper de l’enfant d’Alla.

 

À  compter  de  cette  époque,  on  le  vit  chaque  soir  redescendre  la montagne  en  compagnie  de  son  fils,  solidement  tenu  par  la  main.  Il emmenait l’enfant dans l’après-midi, quel que fût le temps, prenant parfois au  passage  l’un  des  deux  gardes.  Dans  les  premiers  temps,  il  se  borna  à marcher en silence. L’enfant, encadré par deux hommes, habitués à marcher vite, dut apprendre à presser le pas. Il est probable qu’il souffrit beaucoup de ce changement dans ses habitudes. Forcé d’abandonner la douceur de sa seconde  mère,  qui  bavardait  sans  cesse  et  le  tenait  à  l’abri  du  chaud,  du froid et des pluies, pour ces hommes taciturnes, qui ne lui prêtaient jamais la  moindre  attention  et  couvraient,  sans  y  prendre  garde,  des  distances considérables sur des chemins hérissés de pierres, brûlés de soleil ou battus par des vents glacés, il ne dut qu’à sa vigueur naturelle et à la force de son orgueil  de  ne  jamais  se  plaindre  ou  s’effondrer.  Neter  le  ramena  souvent trop épuisé pour qu’il puisse faire autre chose que se jeter sur son lit sans manger. L’enfant passait ses matinées dans l’inquiétude des épreuves qu’il aurait  à  subir  dans  l’après-midi.  Sa  mère  demanda  souvent  à  Neter  de  ne pas le soumettre à de tels efforts, mais celui-ci n’en tint jamais compte.

Neter  avait  conscience  de  sa  dureté  envers  son  très  jeune  fils.  Il surprenait  souvent  les  regards  de  commisération  du  garde  et  s’efforçait, quant à lui, de ne jamais céder à l’envie qui le prenait de le serrer dans ses bras,  de  le  poser  sur  ses  épaules  et  de  le  protéger.  Il  se  justifiait  par  la nécessité d’endurcir l’enfant, mais tout au fond de lui-même, il savait que c’était  son  indifférence  pour  son  fils  qu’il  essayait  de  porter  à  son paroxysme, comme s’il avait espéré, qu’une fois ce point atteint, son amour paternel pourrait enfin éclater.

Il  se  révéla  cependant  un  jour  d’automne,  où  ils  étaient  seuls  tous  les deux, parce qu’aucune des deux sentinelles n’avait pu les accompagner. Le petit  garçon  serrait  comme  toujours  fermement  la  main  de  son  père  et compensait  par  un  pas  de  course  l’absence  de  la  seconde  main,  toujours prête  à  le  tirer  en  avant  et  à  le  soulever  discrètement  au-dessus  des obstacles.  Neter  s’enfonça  une  épine  dans  le  pied  en  s’avançant  dans  un buisson pour attraper un oiseau qui venait de s’y poser. Il dut s’asseoir pour se  soigner.  L’enfant,  resté  debout,  le  regarda  presser  brutalement  la  peau autour de l’épine. Au bout d’un instant, comme Neter ne parvenait pas à se débarrasser  du  dard  effilé,  planté  très  avant  dans  sa  chair,  l’enfant s’agenouilla devant lui, prit d’un geste assuré, mais respectueux, le pied de son père et en extirpa d’un pincement précis la longue pointe. Aussitôt, il se remit debout, prêt à repartir.

Neter se renversa sur le sol, riant et pleurant à la fois. Il fit tomber son fils d’un coup de pied et, le prenant dans ses bras, roula avec lui sur le sol de chaque côté, le berçant sans trêve contre sa poitrine. Le petit garçon se laissa faire, sans rien dire, jusqu’à ce que son long chagrin se répande enfin en sanglots et hoquets sur le cœur de Neter. Ils restèrent enlacés, sans parler, le temps que leurs peines s’apaisent enfin et qu’ils puissent reprendre leur route.  Ils  n’échangèrent  pas  un  mot  ce  jour-là,  mais  leurs  mains  se pressaient fortement l’une dans l’autre et ils tournaient fréquemment leurs visages l’un vers l’autre.

Le  lendemain,  Neter  entreprit  d’expliquer  Célubée  à  son  fils.  Leurs promenades  s’amplifièrent.  Neter  ne  se  contentait  plus  de  la  montagne, mais  lui  faisait  visiter  les  abords  du  fleuve  et  la  plaine,  dont  il  avait  fait reculer  les  limites  en  ordonnant  de  nouveaux  travaux  par-delà  les  champs récoltés. Il s’appliqua également à lui parler dans la langue d’Alla. Il croyait l’avoir  oubliée,  mais  certains  mots  revenaient,  certaines  tournures inutilisées depuis tant d’années étaient soudain présentes à sa mémoire. Il hésitait parfois, conscient de faire une erreur, et se souvenait alors du cher visage  d’Alla  et  de  ses  moues  lorsqu’il  écorchait  sa  langue.  À  cette occasion,  il  s’aperçut  que  son  fils  savait  qui  était  Alla,  même  s’il  ne saisissait  pas  clairement  le  rapport  existant  entre  elle,  lui-même  et  Neter. Neter ne voulut pas le priver de ses constructions familiales, où Alla restait un  personnage  insituable  –  malgré  l’importance  que  tous  ceux  de  ses parents lui accordaient – alors que Neter et son épouse s’imposaient comme ses père et mère. Le petit garçon comprit cependant, en écoutant Neter qui lui  parlait  sans  se  lasser  de  cette  inconnue,  et  dans  une  langue  étrangère qu’il retenait aisément, que son passage à Célubée avait dû être déterminant pour  sa  propre  existence.  Les  pas  de  Neter  le  portaient  souvent  devant l’arbre où elle avait été enterrée, juste devant la plaine et où sa tombe s’était à  présent  effacée.  Seul  l’arbre  qui  épaississait  et  donnait  une  ombre apaisante à ceux qui descendaient travailler la plaine rappelait à ceux qui y prêtaient  attention  qu’elle  avait  achevé  là  sa  traversée  des  espaces  et  des périls inconnus. Lorsqu’on avait agrandi et aplani le chemin de la plaine qui aboutissait  à  cet  arbre,  Neter  avait  défendu  qu’on  s’en  approche  et  qu’on vienne  creuser  à  proximité  de  ses  racines.  Une  poignée  seulement  des soldats  affectés  à  cette  tâche,  dont  le  grand  soldat  triste,  purent  expliquer aux  autres  les  raisons  de  Neter.  Dès  cette  époque,  presque  tout  Célubée avait oublié où se trouvait la tombe d’Alla. Elle dut cependant à ces travaux et au respect de cet arbre, toujours plus beau et où il faisait bon se rafraîchir, qu’on  ne  l’oublie  pas  complètement.  Neter  y  amena  souvent  son  fils. Lorsqu’il  faisait  trop  chaud,  ils  s’y  asseyaient  et  Neter  poursuivait  ses leçons.

Célubée s’amusait de l’attention que Neter portait à son fils. Ils étaient devenus  inséparables.  L’enfant  assistait  désormais  aux  entraînements  et avait  obtenu  la  permission  de  se  mesurer  de  temps  à  autre  avec  les  plus doux  des  guetteurs.  Aucune  tournée  ne  se  faisait  sans  le  petit  garçon. Lorsque  Neter  allait  visiter  les  cultivateurs,  il  l’emmenait,  l’obligeant  à aider  à  sa  manière  et  lui  assignant  des  tâches  qui  dépassaient  souvent  ses forces, mais que le petit accomplissait toujours sans la moindre plainte. On les  voyait  passer,  main  dans  la  main,  l’enfant  adaptant  son  pas  à  celui  de Neter,  et  échangeant  des  mots  inconnus,  qui  plongeaient  Célubée  dans  la perplexité.

Le peuple s’amusait d’autant plus qu’à la même époque, le prêtre avait élu  un  enfant  pour  le  former  et  lui  succéder.  Il  avait,  après  beaucoup  de doutes  et  sur  les  conseils  de  Neter,  choisi  l’un  de  leurs  neveux.  Le  prêtre avait  observé  grand  nombre  des  enfants  courant  dans  les  couloirs  de Célubée. Le seul qui lui aurait semblé digne de le remplacer un jour était le fils de Neter dont la sagesse, la tranquillité et la pénétration l’avaient frappé dès son plus jeune âge. Mais un soir Neter lui dit :

“Je sais que tu as décidé de te choisir un disciple. Je sais aussi que tu aimerais porter ton choix sur mon fils. Tu es sage, car je crois, comme toi, qu’il ferait un très bon prêtre. Cependant, je crois aussi qu’il deviendra un chef insurpassable et Célubée en a plus encore besoin. Si j’avais un second enfant,  je  te  le  donnerais  comme  disciple,  mais  je  n’en  aurai  plus  jamais. Seule  cette  solution  aurait  permis  que  Célubée  continue  à  être  dirigée  et conseillée par deux frères, ce qui, je crois, lui convient le mieux.

“Dans ces conditions, tu dois choisir l’enfant de l’une de nos sœurs. Je sais que tu n’as pas exclu de retenir l’un d’entre eux, car je t’ai vu observer les  enfants  de  Célubée  et  tes  yeux  se  sont  fixés  sur  le  plus  jeune  de  nos neveux. C’est celui-là que tu dois prendre. S’il ne fait pas l’affaire, peut-être un autre viendra-t-il qu’il sera encore temps de former.

“Ce que je veux, cependant, c’est que tu instruises aussi mon fils. Tu lui transmettras une partie de ton savoir, tout ce que tu peux lui apprendre sans transgresser  les  interdits  que  tu  as  juré  de  respecter.  Tu  m’en  as  révélé quelques fragments. Tu dois lui en dire au moins autant et plus, si tu juges que Célubée en tirera profit.”

On vit donc le prêtre passer, lui aussi, un enfant à la main et lui faisant subir d’autres épreuves et d’autres exercices que ceux que Neter imposait à son fils. Le spectacle de ces deux hommes, plus puissants que quiconque, traînant  à  leurs  côtés  un  enfant,  faisait  rire  Célubée  qui  n’avait  jamais accordé  beaucoup  d’importance  à  l’éducation  de  ses  petits,  se  bornant  à s’estimer heureuse, lorsqu’il leur était donné de survivre à leur enfance.

 

À  cette  époque,  Neter  souhaitait  extirper  Célubée  du  ventre  de  la montagne  où  elle  se  tapissait.  Il  supportait  de  moins  en  moins  les  logis humides et obscurs où les odeurs nauséabondes se glissaient de couloir en couloir.  Il  ne  s’était  jamais  senti  à  son  aise  que  sur  la  terrasse,  face  aux vents et à la plaine. Mais chaque fois qu’il tentait de faire part de son idée, ses  interlocuteurs  repoussaient  ses  propositions.  On  lui  opposait  de nombreuses  objections.  Mais  il  savait  que  son  projet  aboutirait  avec  le temps,  car,  au  fur  et  à  mesure  que  passaient  les  années,  la  population augmentait et le cœur de la montagne, percé de galeries, ne suffirait bientôt plus à l’héberger toute.

La  plaine,  devant  lui,  s’était  considérablement  étendue,  grâce  aux défrichages  qu’il  avait  engagés.  De  nouvelles  terres  avaient  été  conquises entre  le  fleuve  et  la  bordure  montagneuse  orientale.  Les  champs  ayant reculé,  il  fallait  couvrir  davantage  de  chemin  pour  aller  soigner  les  plus méridionaux.  Neter  jugeait  plus  logique  que  Célubée  descende  de  la montagne pour s’installer dans la plaine, sur le léger renflement courant du bord  du  fleuve  aux  versants  orientaux,  sorte  de  rebord  peu  élevé  entre  la plaine  et  la  montagne.  En  raison  des  oppositions,  Neter  se  contentait  de s’installer sur ce socle, à l’ombre de l’arbre d’Alla qui y poussait et de rêver à  ce  que  pourrait  devenir  Célubée  s’il  était  écouté  ou  décidait  de  se  faire écouter.

Il  était  préoccupé  pour  le  moment  par  le  souci  d’imposer  son  fils comme son successeur à la tête du conseil. Lorsque l’enfant eut environ dix ans, il l’y emmena avec lui. Malgré les regards furieux et le bruissement du conseil quand il y pénétra, la main de l’enfant dans la sienne, il le fit asseoir derrière  lui.  Ceux  qui,  au  lendemain  de  la  tirade  de  la  femme  de  Neter, avaient pu se poser des questions – abandonnées au fil des années, en raison dans un premier temps de l’indifférence qu’il témoignait à l’enfant et dans une  seconde  phase,  de  l’oubli  dans  lequel  s’étaient  perdues  ces  phrases  – n’eurent  plus  le  moindre  doute  sur  les  intentions  de  Neter,  en  le  voyant recourir  à  l’artifice  par  lequel  il  s’était  lui-même,  autrefois,  introduit  au conseil.

Pour Neter, c’était l’épreuve de force qu’il attendait depuis la naissance du petit garçon et même depuis le jour où lui était venue l’idée de se marier et d’avoir des enfants. Aussi installa-t-il son fils avec un total mépris pour les  chuchotements  et  mouvements  divers  qui  se  firent  entendre  dans  la pièce. Il se retourna pour braver le conseil. Sa haute taille redressée, qu’on oubliait  souvent  parce  qu’il  avait  tendance  à  se  voûter  et  qu’il  était  très mince,  il  leur  fit  face.  Tous  étaient  déjà  assis  et  ressentirent  comme  un affront  l’immobilité  de  leur  chef,  dressé  devant  eux,  les  toisant  de  sa hauteur. Il laissa passer plusieurs minutes avant de s’asseoir à son tour.

Il  se  comporta  comme  si  rien  de  nouveau  ne  s’était  produit  et  ne  jeta jamais le moindre coup d’œil derrière lui. Au contraire, les hommes en face de  lui  ne  cessèrent  de  fixer  l’enfant.  Ce  dernier  les  dévisageait  à  tour  de rôle,  sans  moquerie  ni  arrogance,  comme  certains  l’auraient  craint,  sans ennui  non  plus,  comme  il  aurait  été  normal  pour  un  enfant,  mais  avec attention,  comme  s’il  avait  cherché  à  mesurer  précisément  chacun  d’eux, tournant la tête vers celui qui parlait et l’écoutant avec ce qui paraissait de la concentration, encore que, du fait de son âge, il ne dût guère comprendre le sens général des débats.

Neter ouvrit le conseil, comme à l’ordinaire, en évoquant les différents points  à  l’ordre  du  jour.  Il  rappela  rapidement  la  teneur  du  premier  point avant  de  le  mettre  en  discussion  et  ceux  qui  auraient  voulu  contester  la présence de son fils furent ainsi empêchés de parler. Le conseil se déroula normalement.  Neter,  qui  avait  bandé  ses  muscles  pour  se  donner  du courage, tant il se sentait ému devant l’épreuve qui l’attendait, se détendit au fur et à mesure que le temps s’avançait. Quoi qu’il arrivât, l’enfant aurait assisté  à  un  conseil  dans  son  intégralité.  Deux  choses  l’inquiétaient cependant. Malgré la confiance qu’il avait en lui, il craignait que son fils ne finisse  par  s’endormir,  tant  la  séance  était  longue  et  la  nuit  à  présent avancée.  Il  redoutait  en  outre  les  dernières  minutes.  Il  n’avait  pas  encore décidé s’il était préférable de conclure et de lever rapidement la séance en quittant  précipitamment  la  salle  –  ce  qui  préviendrait  les  attaques,  mais pourrait paraître une fuite – ou de laisser aux mécontents la possibilité de s’exprimer, en prenant le pari de paralyser à jamais leurs réactions, tout en courant le risque de ne pas réussir à répondre ou à rejeter leurs critiques.

Cependant  le  conseil  se  terminait.  Neter  le  prolongea  finalement,  en choisissant  à  la  dernière  minute  de  se  conformer  à  une  coutume  qu’il pratiquait rarement depuis qu’il présidait cette assemblée. Il demanda, une fois l’ordre du jour épuisé, si quelqu’un avait des questions à poser.

Dans  le  contexte,  cette  interrogation  apparut  comme  un  insupportable défi,  une  nouvelle  gifle  qu’il  leur  lançait  du  haut  de  son  mépris.  Si  Neter avait  bâclé  la  séance  et  l’avait  levée  dans  la  précipitation,  il  est vraisemblable  que  la  majorité  aurait  profité  de  cet  aveu  de  faiblesse  pour l’attaquer. En revanche, l’assurance dont il faisait montre en allant jusqu’à solliciter  les  critiques  les  pétrifia  tous.  Un  seul,  du  fond  de  la  salle  où l’obscurité  masquait  son  visage,  osa  poser  la  question  que  tous  auraient souhaité avoir le courage de formuler.

Neter y répondit avec hauteur : “Parce que mon fils doit savoir ce qui se passe au conseil, pour être en mesure de le présider un jour.”

Dans le silence qui suivit cette réponse et que le conseil enregistra sans réagir,  parce  qu’il  la  connaissait  depuis  le  début  et  avait,  en  définitive, toujours su que Neter s’arrangerait pour conserver son pouvoir par-delà les limites imposées aux hommes par les dieux, Neter eut le front de demander, de son même ton indifférent, s’il y avait d’autres questions.

Neter se retourna, aida l’enfant, aux yeux toujours vifs, à se relever et sortit  le  premier.  Il  emmena  le  petit  garçon  à  travers  la  nuit  jusqu’à  la terrasse  et  lui  montra  la  plaine  blanchissante  sous  la  lune.  L’enfant contempla comme lui cet inlassable spectacle et, levant son regard vers lui, articula  d’une  voix  ferme  :  “Tout  ceci  est  à  nous.”  Neter  lui  empoigna l’épaule et la serra fortement, fier qu’il ait compris ce qui s’était passé tout à l’heure et qu’il accepte avec naturel d’assurer les responsabilités dont son père venait de le charger.

Cependant,  Neter  était  moins  sûr  que  lui  que  tout  soit  gagné.  Par intuition,  il  avait  choisi  la  meilleure  tactique  et  en  avait  joué  avec  une grande  habileté,  faisant  taire  son  émotion,  son  désir  irrépressible  de  s’en aller  ainsi  que  la  peur  qui  battait  dans  sa  poitrine  avant  de  prononcer  des paroles dont il mesurait la portée. Mais il connaissait trop les habitants de Célubée pour ne pas attendre d’eux quelques réactions sournoises. Quand il pensait  à  Célubée,  il  s’apercevait  que,  fondamentalement,  il  méprisait  son peuple qu’il jugeait lâche et hypocrite et qui s’amollissait en oubliant son passé. Sa volonté d’élever Célubée au-dessus d’elle, d’en faire le centre du monde, se fondait sur la conscience de son destin et sur son affection et son admiration  pour  un  petit  nombre  de  Célubéens.  Il  s’en  voulait  d’avoir  si mauvaise  opinion  de  ceux  auxquels  il  souhaitait  tant  de  bien.  Il  se  forçait sans  cesse  à  distinguer  en  chacun  d’eux  la  part  valable  de  celle  qui  le rendait  méprisable.  Il  cherchait  à  se  convaincre  que  tous  étaient  dignes, d’une  façon  ou  d’une  autre,  de  participer  à  l’édification  de  Célubée  telle qu’il la rêvait. Son frère lui reprochait de vouloir rendre son peuple heureux malgré lui et à la manière dont il concevait, lui, le bonheur. Neter répondait toujours qu’il était né pour tirer et pousser Célubée vers des hauteurs qu’il ne  pouvait  seulement  imaginer.  Que  s’y  élever  donnait  son  sens  à l’existence  des  hommes  et  demeurait  le  seul  moyen  de  survivre  dans  ce monde hostile.

Ainsi  réfléchissait-il  auprès  de  son  enfant,  cherchant  à  deviner  dans l’écriture  des  étoiles  ce  qui  l’attendait  encore.  Les  soirs  de  triomphe, lorsque la certitude de la réussite s’était imposée à son esprit, il se sentait toujours las, et la perspective de nouveaux combats l’anéantissait. Rien ne le  stimulait  davantage  que  les  échecs  ou  la  lutte,  quand  il  se  trouvait  au cœur  de  l’effort,  sans  savoir  encore  de  quel  côté  le  destin  basculerait.  Il tenta de se demander comment réagirait le peuple de Célubée, une fois que tous  seraient  au  courant  et  que  la  stupeur  qui  avait  frappé  le  conseil s’estomperait  au  gré  des  discussions.  Mais  il  était  trop  fatigué  pour  avoir envie de prévoir et de parer des coups qui n’étaient qu’à venir. Il s’en voulut de ne pas pouvoir se contenter du bonheur de se trouver dans la nuit fraîche, auprès de son fils. Il regretta de vivre toujours tendu vers ce qu’il désirait et de ne pas se satisfaire, non seulement de ce qui lui était donné, mais de ce qu’il venait de conquérir. Puis, l’enfant chancelant de fatigue, il le ramena à son lit. Lui-même ne s’attarda pas dans sa maison. Il s’en alla, dans la nuit, dormir sous l’arbre d’Alla pour regarder le jour se lever sur la plaine, par-delà la barrière des montagnes orientales.

La première pensée qui lui vint en s’éveillant fut qu’il fallait veiller sur l’enfant. Il lui était apparu avec évidence au cours de son sommeil que les Célubéens  le  craignaient  trop  pour  s’en  prendre  à  lui-même  et  qu’ils reporteraient probablement leur fureur et leur violence sur son fils. Aussi ne le quitta-t-il jamais pendant les mois qui suivirent. Plus encore, il ne sortit jamais  sans  l’un  de  ses  deux  gardes  afin  que,  s’il  était  pris  par  surprise, l’enfant ne se trouve pas totalement abandonné. Le résultat fut que l’enfant dormit  moins  encore  que  d’habitude,  traîné  chez  le  prêtre  par  son  père jusqu’à une heure avancée, emmené, en compagnie d’une sentinelle, dormir dehors lorsqu’il faisait trop chaud ou que Neter se sentait d’humeur rêveuse et, surtout, se tenant toujours derrière son père au conseil.

Neter ne sut jamais s’il avait ainsi sauvé son fils, car personne ne tenta rien contre eux, quelque furieux et hostiles que soient souvent les regards de ceux  qu’ils  croisaient  au  cours  de  leurs  sorties.  Les  seuls  qui  acceptèrent d’emblée la résolution de Neter furent les cultivateurs. Parce qu’il ne leur venait  jamais  à  l’idée  de  contester  ses  décisions  et  parce  qu’ils connaissaient  le  petit  garçon  pour  l’avoir  vu  souvent  dans  les  champs auprès de son père.

S’il n’avait pas été si sûr de lui et si indifférent à l’affection des autres, Neter aurait passé des mois très pénibles. Son peuple le fuyait et manifestait sa  hargne  par  un  silence  boudeur.  Au  conseil,  les  séances  se raccourcissaient parce que personne ne voulait prendre la parole, comme si les Célubéens avaient inventé de se punir en se privant des libertés qui leur restaient  encore.  Les  soldats  à  l’entraînement  –  à  l’exception  de  ses  deux fidèles  et  d’une  poignée  qui  approuvaient  son  choix  ou  n’avaient  pas d’opinion  sur  la  question  –  restaient  silencieux  et  exécutaient maussadement les exercices qu’il commandait, jetant de temps à autre des regards jaloux à l’enfant qui s’exerçait à leurs côtés.

Par ailleurs, d’autres soucis accablaient Neter. À nouveau, les récoltes s’annoncèrent  mal.  Le  temps  redevint  capricieux.  Dès  l’automne,  un  vent coupant  tomba  des  montagnes.  En  dépit  des  greniers  bien  remplis  après plusieurs  années  de  prospérité,  Neter  s’inquiéta  à  l’idée  que  tout  pourrait recommencer comme par le passé.

 

Et tout sembla recommencer.

Un soir d’hiver où il rentrait, à la nuit tombée et sous la pluie, avec son fils et le jeune garde, il découvrit Célubée devant l’entrée de la ville. Malgré l’averse, elle l’attendait, silencieuse. Neter pensa qu’était arrivé le coup de force  qu’il  redoutait  depuis  le  printemps  et  songea  qu’ils  ne  pourraient jamais affronter à eux trois cette masse compacte et haineuse. Il laissa les deux autres en arrière et dégringola le chemin dans la direction de Célubée.

“Que se passe-t-il pour que vous demeuriez ainsi plantés sous la pluie ? Est-ce le moment de prendre froid ?”

Comme personne ne répondait et qu’ils se bornaient tous à l’observer avec  un  mélange  de  méchanceté  et  de  mépris,  il  commença  à  redouter  le pire  et  à  avoir  peur.  Sans  regarder  en  arrière,  comme  il  en  avait  envie,  il reprit :

“Parlez ! Ou dispersez-vous, vous n’avez rien à faire ici.”

Alors, l’un des membres du conseil, celui qui avait interrogé Neter sur ses intentions le jour où il y avait introduit son fils, sortit de la foule et se dressa devant lui. Il était plus petit et plus jeune que Neter. Mais l’arrogance de cet homme, planté sur ses jambes courtes, au torse noueux et maigre était telle que Célubée derrière lui grogna de satisfaction.

“Neter, dit-il d’une voix forte, tu nous as trompés. Tu nous as endormis pendant des années pour nous dépouiller impunément et t’arroger tous les pouvoirs.  Tu  nous  as  en  outre  imposé  ton  rejeton,  trop  maigrelet  pour pouvoir seulement abattre une bête féroce. Tout ce que tu nous as enlevé, nous  te  l’avons  abandonné  sans  protester  parce  que  tu  nous  promettais prospérité et sécurité.

“Tu  nous  as  promis  la  prospérité  et  voilà  que  cette  année  les  récoltes sont  mauvaises,  que  nous  n’avons  pas  réussi  à  remplir  nos  greniers.  La pluie  et  le  froid  sont  de  nouveau  là.  On  dit  qu’il  n’y  aura  pas  de  seconde récolte. On dit que tu as épuisé les champs en forçant les cultivateurs à les travailler au lieu de laisser les grains pousser à leur envie, croître et mûrir comme par le passé. Si, comme je le crois, tu as poussé Célubée à la ruine, rends-nous  notre  liberté.  Laisse-nous  décider,  comme  autrefois,  comment nous nous nourrirons. Cesse de nous imposer ta volonté.

“Et  tu  nous  avais  promis  la  sécurité.  Il  est  vrai  que  tu  as  éloigné  de nous,  pendant  plusieurs  années,  ces  espèces  de  bêtes  sauvages  qui  nous ressemblaient. Mais tu devais bien les aimer pour t’être uni à l’une d’elles, bien  qu’elle  n’ait  pas  hésité  à  nous  voler  et  à  tuer  l’un  de  nous.  Tu  te glorifies maintenant de cet enfant qu’elle t’a donné avant de mourir. Mais c’est  un  piège  qu’elle  nous  a  tendu,  qu’elle  t’a  tendu,  Neter,  car  nous  ne voulons  pas  croire  que  tu  en  sois  complice.  Tu  as  seulement  été  aveuglé. Célubée  n’est  plus  en  paix.  Mais  nous  nous  défendrons  seuls  désormais. Nous  ne  voulons  plus  t’écouter.  Nous  ne  pouvons  plus  te  croire.  Nous  ne pouvons plus te suivre.”

Abasourdi  par  ce  discours  qui,  à  en  juger  par  la  vigueur  de  ses réactions,  semblait  surtout  destiné  à  l’assistance,  Neter  regarda  son adversaire comme pour le jauger. Il parlait bien, mais sa petite taille ridicule et  son  manque  de  force  en  faisaient  un  opposant  un  peu  grotesque.  Il n’effrayait  pas  Neter.  L’inquiétait  en  revanche,  parce  qu’il  ne  comprenait pas  les  insinuations  du  discours,  ce  qui  s’était  passé  à  Célubée  en  son absence.

“Bien.  Si  tu  as  fini  de  t’exercer  à  l’art  de  discourir,  que  tu  manies  si bien  au  conseil,  à  défaut  de  savoir  manier  la  lance  et  l’arc,  peut-être pourras-tu me dire précisément ce qui est arrivé.

— Je vais te le dire, répondit-il malgré l’insulte. Montrez-lui”, cria-t-il à la foule, sans se retourner, le regard toujours planté dans les yeux de Neter.

La foule se fendit pour laisser passer un cortège que Neter avait cru ne jamais revoir. On amena devant lui trois corps, à demi dévorés par les bêtes. Mais ils portaient des blessures plus terribles : des sillons sanglants sur les crânes  et  de  longues  éventrations,  d’où  pendaient  rouges  et  noirs,  des viscères rongés. On aligna les trois cadavres à ses pieds, dans la boue. Tout le  monde  le  regarda  avec  une  sorte  de  satisfaction  perverse,  comme  si Célubée  tout  entière  se  sentait  heureuse  d’apporter  enfin  la  preuve  des erreurs de son chef.

Alors  Neter  entra  dans  une  colère  si  violente  qu’elle  fit  frémir jusqu’aux derniers rangs.

“Êtes-vous devenus fous ? Avez-vous une fois de plus perdu tout sens humain  pour  exhiber  ainsi  sous  la  pluie  battante  ces  pauvres  dépouilles  ? Mais qui êtes-vous donc pour n’avoir jamais le respect de la mort ?”

En  disant  ces  mots,  il  enleva  son  manteau  pour  recouvrir  le  premier corps  puis,  d’un  geste  exaspéré,  arracha  celui  du  jeune  homme,  toujours figé  dans  son  attitude  de  défi,  pour  couvrir  le  deuxième.  Il  n’eut  pas  à demander quoi que ce soit pour le troisième. L’un des hommes qui avaient porté les cadavres se défit spontanément de sa cape et la jeta sur le corps torturé du troisième. Les six porteurs, sur un mot sec de Neter, remportèrent les cadavres au travers de la foule muette, dégoulinante de pluie.

“Je  ne  tolérerai  jamais  ceci,  continua  Neter  qui  arpentait  le  chemin, passant  la  foule  en  revue,  jamais  !  Que  vous  mettiez  en  question  mes décisions,  je  peux  l’admettre,  si  du  moins  vous  me  donnez  suffisamment d’arguments pour me prouver que je me suis trompé. Mais que vous vous délectiez  de  ce  spectacle  horrible,  que  vous  montiez  cette  comédie  dans l’espoir  de  m’abattre,  jamais  !  Je  vous  ai  aimés,  dieux,  que  je  vous  ai aimés  !  J’ai  souhaité  pour  vous  un  destin  que  vous  n’êtes  pas  seulement capables d’imaginer. Je voulais vous offrir une place au centre du monde, au centre de ce monde que vous ignorez et qui ne vous intéresse pas parce qu’il n’est pas vous. Race pourrie ! Je vous méprise. Je n’ai pas assez de mots pour vous dire combien vous êtes veules et lâches, pas assez de salive pour pouvoir vous cracher dessus.

“Trois  d’entre  nous  ont  péri  dans  d’horribles  conditions.  Tout  ce  que vous trouvez à faire, au lieu de les préparer pour la mort et de vous mettre à la  recherche  de  leurs  assassins,  c’est  de  m’envoyer  ce  petit  roquet  pour m’insulter. Vous ne voulez plus de moi ? Vous voulez retrouver les temps d’hier  où  le  conseil  ne  décidait  rien  et  où  vous  trembliez  de  peur  à  l’idée que d’autres hommes que nous puissent courir à travers la montagne et la plaine ? Je suis fatigué de vous. Fatigué de vous donner toujours le meilleur de  moi-même.  Mon  fils  vous  déplaît  ?  Il  se  réjouira,  sûrement,  d’être débarrassé de vous avant d’avoir eu à vous subir. Vous voulez votre liberté ? Eh bien, débrouillez-vous !”

Là-dessus, il rebroussa chemin et rejoignit ses deux compagnons sans se retourner. Célubée les vit remonter sur la montagne et disparaître dans la brume  qui  tombait  en  même  temps  que  la  nuit.  On  s’aperçut  alors  que  la pluie  s’était  arrêtée.  Trempé  et  abattu,  le  peuple  resta  figé  dans  la  nuit.  Il avait voulu renverser Neter et ses ambitions. Il prenait conscience que celui qui  l’avait  sauvé  du  péril  aux  pires  moments  de  Célubée  venait  de l’abandonner à l’heure où ces dangers anciens se déchaînaient à nouveau.

Il reprit le chemin de Célubée. Tout semblait noir et triste. Les couloirs étaient  envahis  d’une  fumée  âcre  mêlée  à  la  brume  qui  s’infiltrait  par chacune  des  failles  de  la  montagne.  Dans  la  salle  du  conseil,  les  porteurs avaient  étendu  les  trois  cadavres,  enroulés  dans  les  manteaux  humides,  et allumé des torches qui grésillaient et donnaient une lueur diffuse.

Chacun alla se sécher et se nourrir. Quand, d’un commun mouvement, ils se retrouvèrent dans les méandres de Célubée, ils virent que la salle du conseil brillait d’une lumière vive et crépitante. D’autres torches y avaient été allumées ainsi qu’un feu. Le prêtre et sa sœur, l’épouse de Neter, avaient découvert les corps et les lavaient. Les éventrations avaient été dissimulées par des bandages et les crânes, coiffés de linges propres, semblaient intacts. Les Célubéens regardèrent les deux ombres efficaces achever cette toilette funèbre, envelopper les cadavres dans les linceuls clairs que les mères des trois gardes avaient apportés avec elles et psalmodier les prières de la mort. Lorsque tout fut achevé, ils se groupèrent autour du prêtre pour réclamer ses conseils. Dans la lueur tressautante des torches, ils paraissaient grelotter et ce  fut  cela  qui  émut  le  prêtre,  plus  encore  que  leur  désarroi.  L’attitude  de son  frère  ne  le  surprenait  pas.  Il  savait  que  Neter  attendait  le  moment opportun  pour  prouver  qu’il  était  indispensable.  Ce  moment  était  venu.  Il eut conscience du pouvoir qui lui était soudain échu et de l’importance du choix qu’il devait faire. Il pouvait leur conseiller de se débrouiller seuls, de lutter et de s’administrer eux-mêmes comme aux temps où Neter était trop jeune pour se saisir de leurs destinées. Neter était trop fier pour redescendre seul de la montagne et venir quémander ou reconquérir une puissance qui lui  était  soudain  déniée.  Cette  solution  –  malgré  l’affection  qu’il  portait  à son  frère  et  l’admiration  qui  le  soulevait  devant  son  autorité  et  son intelligence  –  était  celle  qu’il  souhaitait  au  fond  de  son  cœur.  Mais  il  se rendait  compte  que  Célubée,  sans  courage  et  aussi  plongée  dans  la déréliction qu’elle lui apparaissait aujourd’hui, irait à sa perte si elle devait faire front à l’ennemi sans le soutien de Neter. Aussi, malgré son désir de leur  indiquer  une  autre  voie,  malgré  les  palpitations  de  son  sang,  à  l’idée qu’il pouvait, en cette simple minute, faire basculer le destin de son peuple, parce que ce qu’il considérait depuis plusieurs années comme un processus irréversible  pouvait  tout  à  coup  s’arrêter,  il  promit  d’aller  chercher  Neter dès que le jour serait levé.

Il partit à l’aube en compagnie du second garde de Neter, sous une pluie perçante,  qui  le  forçait  à  baisser  la  tête,  tant  elle  le  giflait  et  l’aveuglait. Grâce  à  son  compagnon,  il  trouva  sans  peine  son  frère.  Neter,  qui  n’avait jamais  douté  qu’on  viendrait  le  chercher,  avait  passé  la  nuit  dehors, abandonnant  la  surveillance  de  son  fils  à  la  sentinelle.  Il  avait  profité  des éclaircies pour rechercher dans le sol humide la trace des ennemis. Depuis son retour, il attendait le messager de Célubée avec l’assurance de celui qui sait ce qu’il doit faire.

Lorsqu’ils  redescendirent,  la  pluie  avait  cessé  et  le  vent  chassait  les nuages  par-delà  les  montagnes,  vers  l’est.  Célubée  attendait  auprès  des corps prêts à être inhumés, dans un silence accablé qui aurait inquiété plus courageux que Neter. Il écarta la foule pour se recueillir devant les morts, mais recula d’un pas en voyant un quatrième corps, enveloppé d’un linceul blanc.  Il  se  retourna  vers  son  peuple,  qui  le  fixait  avec  une  sorte  de résignation.  Devant  la  persistance  de  son  silence,  il  dégagea  le  linge  du gisant le plus éloigné des autres. Le visage violacé du jeune Célubéen qui lui avait fait face la veille lui arracha un gémissement ainsi qu’à son frère, qui se tenait derrière lui. Il replaça le drap et regarda à nouveau Célubée qui le contemplait tristement. Il comprit alors que c’était le prix que lui offrait son peuple pour son retour.

Il échangea avec son frère un regard de désespoir et le prêtre sut qu’il avait  commis  une  erreur  en  n’obligeant  pas  Célubée  à  se  passer  de  Neter. En  allant  le  chercher,  il  avait  enfoncé  plus  encore  son  peuple  dans  la bassesse.  Même  Neter,  qui  aurait  dû  être  fier  de  ce  tribut  payé  à  son pouvoir,  était  trop  attaché  à  la  dignité  et  à  la  liberté  pour  ne  pas  mesurer quelle triste victoire était la sienne.

On enterra les quatre hommes et Célubée se pressa autour de son chef pour attendre ses décisions. Neter, qui aimait la puissance, oublia alors son écœurement  et,  avec  l’exaltation  qui  le  prenait  toujours  au  moment  de parler et d’entraîner Célubée derrière lui, expliqua ce qu’il avait vu la nuit précédente,  lorsqu’il  était  allé  sur  la  piste  de  l’ennemi.  Les  traces, abondantes,  l’avaient  surpris  et  il  les  avait  longuement  suivies,  jusqu’à  ce qu’il pût distinguer, au loin, l’éclat de plusieurs feux. Il en avait déduit que, cette  fois,  leurs  adversaires  n’avaient  pas  envoyé  des  éclaireurs,  mais s’étaient, sinon tous, du moins en très grand nombre, déplacés vers Célubée. Il s’agissait soit d’une migration qui avait conduit leurs pas, par hasard, en direction  de  Célubée,  soit  d’une  marche  volontaire  et  belliqueuse.  À  en juger  par  ce  qu’ils  avaient  fait  des  trois  sentinelles,  Neter  optait  pour  la seconde  solution  et  il  savait  qu’au  fond  d’elle-même,  Célubée  pensait comme lui. Neter se demandait cependant si ce peuple en marche, dont il avait vu les feux éclairant la nuit, était celui d’Alla ou un autre peuple, venu d’un autre monde que celui qu’elle lui avait décrit. Il ne pouvait formuler cette question devant Célubée, parce qu’elle ne pourrait jamais imaginer et admettre l’existence d’autres hommes que ceux qu’elle avait déjà combattus une décennie plus tôt.

Comme le temps s’éclaircissait de plus en plus, les nuages s’éloignant et  le  ciel  se  dégageant  à  l’approche  du  crépuscule,  Neter  envoya  un détachement de soldats sur la montagne afin de surveiller l’ennemi. Pendant ce temps, il prépara Célubée à la rencontre entre les deux peuples. Lorsque les  soldats  redescendirent  au  milieu  de  la  nuit,  ils  annoncèrent  que  les hommes que Neter avait observés la veille avaient fait mouvement dans la journée  et  s’étaient  rapprochés  de  Célubée.  Selon  leurs  estimations,  ils  y arriveraient demain.

Le  lendemain,  Neter  gravit  la  montagne  en  tête  de  ses  soldats,  tandis qu’une partie de la ville le suivait à distance. Sur le chemin des crêtes où la vue  était  dégagée  et  le  ciel  bleu  et  pur,  ils  virent  venir  l’armée  ennemie. Moins  qu’une  armée,  c’était  en  fait  une  masse  d’hommes,  de  femmes  et d’enfants,  plus  ou  moins  bien  équipés,  qui  marchaient  à  grands  pas  vers eux.  Quand  ils  se  trouvèrent  à  portée  de  voix,  Neter,  dont  le  cœur  battait d’angoisse,  car  il  savait  que  si  sa  tentative  était  vaine  et  son  jugement  en défaut,  Célubée  ne  résisterait  jamais  à  ces  cohortes  pouilleuses  mais robustes,  leva  la  main.  Aussitôt,  miraculeusement,  l’adversaire s’immobilisa. Neter alla vers lui et parla d’une voix forte, qu’il forçait à ne pas trembler, dans la langue d’Alla.

Il s’aperçut qu’ils le comprenaient. De près, ils ressemblaient tant aux hommes  qu’il  avait  combattus  jadis  et  certaines  femmes  tellement  à  Alla, qu’il  s’en  voulut  d’avoir  douté  qu’il  pût  s’agir  d’un  autre  peuple.  Il  leur parla  longuement  sans  que  Célubée,  médusée,  plantée  sur  ses  talons, comprît  le  moindre  mot.  Il  les  accueillit.  Il  leur  demanda  d’abandonner leurs  armes  et  leurs  intentions  hostiles.  Lui,  Neter,  les  connaissait  depuis longtemps,  savait  qu’ils  étaient  braves  et  rigoureux  comme  doivent  l’être tous  les  hommes  et  voulait  qu’ils  vivent  en  bonne  intelligence  avec  son peuple venu avec lui pour les attendre.

Celui qui semblait les conduire répondit. Il demanda si Neter était leur chef, si c’était lui qui commandait cette ville dont ses hommes lui avaient révélé  l’existence,  si  c’était  lui,  enfin,  qui  leur  avait  pris  ces  dernières années tant d’hommes valeureux et une femme, la plus belle et la plus forte de  tout  leur  peuple.  Neter  répondit  avec  tristesse  qu’il  avait  dû  défendre Célubée contre les attaques. Il ajouta, avec plus de douleur qu’il ne l’aurait cru,  parce  que  c’était  la  première  fois  qu’il  évoquait  Alla  en  public,  qu’il avait vécu avec cette femme, qu’il l’avait aimée et qu’elle lui avait donné un fils avant de mourir en couches. Il poussa son enfant devant lui pour que le peuple d’Alla puisse voir qu’existait déjà un lien entre leurs deux nations, un lien de chair et de sang, un lien de grande beauté et de grande force, qui ressemblait de plus en plus à la fois à son père et à sa mère.

Quand  l’enfant  se  montra,  le  peuple  d’Alla  se  rendit.  Les  femmes  se mirent  à  pleurer  en  criant  :  “Alla  !  Alla  !  Où  es-tu  aujourd’hui  ?”  et  les hommes  fixèrent  l’enfant,  passant  de  son  visage  à  celui  de  son  père,  puis tournant  leurs  regards  vers  un  point  invisible  de  leur  mémoire  où  était inscrite à jamais l’image d’Alla. Ils baissèrent leurs armes et attendirent que Neter reprenne la parole.

Il  leur  expliqua  que  lui  seul  et  l’enfant  parlaient  leur  langue,  que Célubée utilisait une langue différente qui l’empêchait de comprendre leurs échanges. Il leur dit que cet obstacle tomberait avec le temps, car il voulait que  leurs  communautés  se  rassemblent  pour  vivre  ensemble,  luttent ensemble contre les dangers que les dieux semblaient avoir jetés sur la terre et cultivent ensemble la plaine, nourrissante et belle, qu’ils distinguaient du haut  de  ces  sommets.  Il  leur  donnerait  un  logis  dans  cette  plaine.  Ils l’aideraient  à  agrandir  Célubée  et  leurs  enfants  porteraient  leur  marque  et celle de son peuple. Mais dans un premier temps, ils devraient établir leur campement ici. Et ici aurait lieu le festin qu’il voulait leur offrir au nom de Célubée.

 

Ainsi  s’installèrent-ils.  Leur  campement  s’organisa  à  l’endroit  où débouchait  le  chemin  de  la  montagne.  Il  leur  semblait  normal,  à  eux  qui avaient  toujours  vécu  ainsi,  dehors,  à  l’abri  d’anfractuosités  ou  sous  des tentes de peaux de bêtes, lorsqu’il faisait trop mauvais, de poursuivre leur mode  de  vie.  Célubée,  en  revanche,  ne  comprenait  pas,  et  quand  ses habitants  montaient  pour  les  observer,  ils  avaient  du  mal  à  cacher  leurs réticences devant ces mœurs étrangères. Le festin avait eu lieu dans la joie du côté des nouveaux venus, qui avaient enfin à manger, avec froideur du côté  de  Célubée,  qui  voyait  ses  réserves,  amoindries  par  les  mauvaises récoltes, pillées avec tranquillité par Neter et ses nouveaux amis. Neter, il est  vrai,  s’occupait  plus  du  peuple  d’Alla  que  du  sien.  Son  fils  servait  de lien  et  d’interprète  entre  les  deux  sociétés.  L’enfant  était  fou  de  joie.  Lui, qui avait été si mal accepté par Célubée, se trouvait soudain cajolé, caressé par tout un peuple qui lui parlait dans cette langue chantante que son père lui avait appris à aimer et qui convenait si bien aux mots d’amour qu’on lui prodiguait.

Une fois passés les premiers jours, Neter décida de mettre les nouveaux venus  au  travail.  Il  avait  enfin  l’occasion,  tant  attendue,  de  développer Célubée et comptait bien s’y atteler.

Il emmena les étrangers avec lui sur la montagne. Il leur expliqua qu’il souhaitait  que  les  maisons  qui  les  hébergeraient  soient  bâties  sur  le  socle dominant la plaine. Dans son esprit, ce ne devait être que la première partie de  la  nouvelle  Célubée  qui,  peu  à  peu,  gagnerait  sur  la  plaine.  Ils l’approuvèrent  et  manifestèrent  l’intention  d’assembler  de  nouvelles fourrures ou de nouveaux cuirs pour dresser leurs tentes à cet emplacement. Cependant, Neter, qui avait toujours vécu à l’abri dans la montagne, entouré de murailles naturelles, ne voulut pas de ces maisons sommaires et fragiles. C’était l’un de ses problèmes et il entendait que le peuple d’Alla l’aide à le résoudre : comment construire des maisons aussi solides que les logements troglodytes occupés par Célubée ? Mais le peuple nouveau demeurait aussi hésitant que lui et ne pouvait concevoir d’autre mode de construction que des branchages sur lesquels reposaient des peaux de bêtes.

Après  plusieurs  tentatives  infructueuses,  Neter  accepta  de  les  laisser construire  des  abris  semblables  à  ceux  qu’ils  avaient  coutume  d’élever. Cependant, l’un d’entre eux et quelques cultivateurs de Célubée réalisèrent une construction nouvelle.

Les laboureurs étaient les seuls Célubéens à s’être félicités de l’arrivée de nouveaux bras dans la ville. Ils avaient compris que Neter entendait faire participer  un  grand  nombre  d’entre  eux  aux  travaux  des  champs,  et  les tentes, qui se dressaient peu à peu en bordure de la plaine, leur semblaient de  bon  augure.  Ils  étaient  venus  fureter  autour  des  nouveaux  venus  car  la saison  ne  les  occupait  pas  suffisamment.  Ils  avaient  considéré  avec désapprobation les tentes de peaux, les trouvant fragiles et peu protectrices. Les  charpentes  de  bois  –  quoique  rudimentaires  –  les  avaient  beaucoup intéressés, car il leur était arrivé, maintenant qu’ils devaient franchir de plus longues  distances  pour  prendre  soin  des  terres  les  plus  éloignées, d’assembler quelques branches pour constituer un abri pour leurs outils et les  repas  qu’ils  apportaient  chaque  matin  avec  eux.  Leurs  premiers  essais n’avaient pas résisté aux vents et aux pluies, mais ils avaient progressé dans la maîtrise de cette nouvelle technique. Ils avaient réuni dans une sorte de savant  treillis  des  branches  de  taille  et  de  poids  différents,  qui  avaient d’autant  mieux  fait  face  aux  intempéries  qu’ils  les  avaient  préalablement enfoncées dans la terre. Néanmoins, ils ne s’imaginaient pas dormant dans de tels endroits : les vents s’infiltraient entre les branchages et y sifflaient d’une manière inquiétante. Les toits, faits de brassées d’herbes lacées entre elles,  s’envolaient  régulièrement,  aussitôt  que  le  vent  les  délogeait  des branches sous lesquelles elles étaient calées. Les progrès accomplis ne les avaient  pas  satisfaits  et  ils  avaient  continué  à  réfléchir  aux  moyens d’améliorer leurs cabanes, d’autant qu’ils pressentaient, au fur et à mesure que les années passaient et que reculait la limite des terres moissonnées par Célubée,  que  viendrait  un  temps  où  ils  devraient  passer  la  nuit  dans  ces cahutes pour pouvoir accomplir leur tâche.

Avec l’un des étrangers, qui s’était, depuis son arrivée, intéressé à leurs cultures  et  avait  pris  la  peine  d’apprendre  quelques  mots  de  leur  langue auprès  de  Neter,  ils  mirent  en  œuvre  une  idée  qui  leur  était  venue  l’été dernier. Ils confectionnèrent une charpente de bois identique à celles qu’ils avaient  déjà  édifiées,  mais  en  remplaçant  le  toit  d’herbes  par  un  dernier nattage  de  bois  recouvert  d’herbes  sèches  glissées  entre  chaque  branche. Quand ce premier travail fut achevé, ils rapportèrent des jarres d’eau et de terre brune des rives du fleuve. Ils malaxèrent la terre et l’eau et jetèrent le mélange sur la charpente pour l’enduire d’une croûte de terre. Elle sécha, emprisonnant les croisillons dans une pâte ferme et lisse.

Neter  fut  très  impressionné  par  cette  maison  qui  –  hormis  le  toit,  qui n’était  pas  encore  satisfaisant  –  lui  semblait  correspondre  aux  besoins  de son nouveau peuple. Aussi demanda-t-il qu’on lui en élève une semblable auprès  de  l’arbre  sous  lequel  était  enterrée  Alla,  afin  qu’il  puisse  venir  y dormir de temps en temps. Il exigea cependant qu’on creuse des fondations plus  profondes.  Enfin,  il  fit  recouvrir  le  toit  de  grosses  bottes  de  chaume, recueillies  dans  les  champs,  juste  avant  l’automne,  et  maintenues  sur  leur support de branchages par de lourdes pierres.

Ces constructions furent rapidement imitées par la nouvelle colonie qui renonça peu à peu à ses tentes pour ces maisons de terre et de pierre que chaque  famille  perfectionna.  Lorsqu’on  sortit  de  l’hiver,  tout  un  nouveau quartier  de  ces  grossières  maisons  s’était  créé  au  pied  de  Célubée.  Neter, qui le contemplait souvent du haut de la montagne ou du fond de la plaine, regrettait  seulement  de  n’avoir  pas  pensé  à  contraindre  ses  habitants  à espacer  davantage  leurs  demeures,  fût-ce  en  descendant  du  socle  pour s’installer dans la plaine elle-même.

 

Toutefois,  chacun  semblait  satisfait  et  Neter  résolut  de  maintenir  pour l’instant les choses en l’état. Il procéda à la répartition des travaux au sein des  nouveaux  arrivants,  augmenta  l’équipe  des  cultivateurs  et  celle  des soldats.  Il  encouragea  les  mariages  entre  les  deux  peuples  et  réussit,  avec les  années,  à  rassembler  ces  deux  nations  sous  sa  seule  autorité.  Célubée avait cessé de résister et n’éleva plus jamais la voix contre lui, se bornant à passer sa mauvaise humeur sur les étrangers. Quant au nouveau peuple, il ne pensa jamais à contester l’autorité de Neter et le servit avec une loyauté et  un  courage  qui  le  confirmèrent  dans  l’idée  que  ce  peuple  était  venu  à temps pour donner un sang neuf à Célubée. Neter n’ignorait pas cependant que c’était à son fils qu’il devait ce respect. Comme il était désormais admis que ce dernier lui succéderait à la tête du conseil et qu’il était issu des deux peuples, les nouveaux Célubéens ne voyaient pas de raison de remettre en cause le pouvoir d’un homme qui ne prit jamais de décision critiquable et témoigna toute sa vie de son ardent désir de développer Célubée.

En  dépit  de  quelques  mariages  mixtes,  les  deux  communautés  ne fusionnèrent pas. Une coupure, marquée notamment par l’habitat, demeura très longtemps entre les gens de Célubée et les autres. Neter, qui passait la moitié de son temps entre son logis dans la montagne et celui du bas de la montagne, en devint le symbole.

L’histoire  de  Neter  s’arrête  à  ce  moment.  Sa  mort  semble  avoir  été mystérieuse. Les textes se contredisent sur ce point. Ce qui est certain, c’est qu’un jour d’automne où il était parti chasser sur la montagne, une très forte tempête  s’abattit  sur  Célubée.  Neter  ne  revint  jamais  et  on  ne  retrouva jamais  son  corps.  Certains  pensent  qu’il  fut  tué  par  la  foudre,  tombée  en plusieurs  points  de  la  montagne  et  de  la  plaine.  D’autres  croient  que  de nouveaux  hommes  firent  incursion  à  cette  époque  sur  le  territoire  de Célubée et que Neter fut, comme les sentinelles avant lui, victime de leur brutalité.  Ce  qui  est  troublant,  c’est  qu’on  ne  retrouva  rien  de  lui.  Il  ne revint pas et, après plusieurs semaines d’attente et de recherches, son fils, qui  avait  alors  dépassé  l’âge  que  lui-même  avait  au  moment  où  il  prit  en main le destin de Célubée, le remplaça. »

 

Quand Anticléridès eut ainsi achevé son récit, je ne pus m’empêcher de demander  si  l’histoire  de  Célubée  se  terminait  ainsi,  tant  je  me  sentais malheureuse à l’idée que ce long récit fût à présent fini.

« L’histoire ne fait que commencer au contraire. Ce ne sont là que les premiers  rouleaux.  Ce  n’est  que  le  récit  de  la  manière  dont  Célubée  s’est organisée et dont elle a renoncé à la liberté pour la sécurité. »

Phoil, qui avait écouté avec beaucoup d’intérêt, prit alors la parole.

« Tu sais que nous ne sommes pas d’accord sur cette opposition entre liberté et sécurité, non plus que sur l’idée que le pouvoir d’un seul implique nécessairement la suppression de la liberté des autres, mais ton histoire m’a passionné,  car  elle  donne  la  clé  de  la  légitimité  du  pouvoir.  La  raison  qui vaut pour Célubée ne vaut sans doute pas pour tous les pays ou toutes les villes,  parce  que  les  circonstances  que  tu  as  décrites  étaient  très particulières. Que serait-il advenu de Célubée si elle n’avait pas été l’objet des  convoitises  d’autres  hommes  et  était  demeurée  dans  l’état  où  elle  se trouvait lorsque Neter l’a conquise ?

— Rien ne se serait passé, car les Célubéens, qui étaient faits pour cette situation  de  paix  et  d’immobilité,  n’auraient  pas  eu  de  raison  de  changer quoi que ce soit à leur mode de gestion. Mais je crois que tu as tort de te poser cette question. C’est un faux problème. Célubée ne pouvait pas rester à  l’écart  du  monde,  à  l’écart  des  défis  qui  se  posent  aux  hommes.  Elle devait affronter, un jour ou l’autre, des problèmes nouveaux. Seulement, je crois, moi, que si Neter n’avait pas existé à cette époque, avec son ambition et  son  refus  d’admettre  l’opinion  des  autres,  Célubée  aurait  poursuivi  son cours habituel. Le conseil aurait fonctionné normalement. Célubée se serait agrandie,  parce  qu’elle  devait  s’agrandir  et  elle  n’aurait  pas  pour  autant abdiqué sa liberté.

— Tu te trompes, Anticléridès, parce que Célubée n’aurait pas survécu aux  attaques  de  ses  adversaires  sans  Neter.  Sa  liberté,  elle  l’aurait  perdue sous le joug de l’ennemi. Neter s’est trouvé là au moment providentiel. Il a sauvé  l’essence  même  de  Célubée.  Et,  tu  l’as  dit  toi-même,  Célubée  était lâche et veule, elle était condamnée à disparaître sans la présence de Neter.

—  Je  ne  crois  pas,  prince.  L’histoire  est  ce  qu’elle  est  et  nous  ne pouvons  pas  la  refaire.  Mais  je  pense  que  Célubée  est  devenue  lâche  et veule,  parce  que  Neter  l’a  engagée  dans  un  processus  autoritaire.  Aussi longtemps  qu’existe  la  liberté  et  que  fonctionne  la  démocratie,  le  peuple peut  vivre  dignement.  Que  survienne  un  tyran  et  ce  même  peuple  sombre dans  la  bassesse.  C’est  la  loi  de  l’homme.  C’est  pourquoi  j’ai  toujours défendu  le  droit  des  hommes  à  la  liberté  et,  en  tout  cas,  à  cette  première liberté qu’est la liberté de choisir son mode de gouvernement. »

Phoil demeura songeur après cet échange. Il renonça à argumenter plus avant.  À  l’époque,  je  ne  m’interrogeai  pas  sur  la  raison  qui  le  poussait  à rompre une discussion avant d’y avoir assuré son avantage et je profitai du silence pour poser à mon tour les questions qui me tracassaient.

«  Pourquoi  n’as-tu  jamais  donné  le  nom  du  fils  de  Neter  ?  S’il  lui succéda  à  la  tête  de  Célubée  et  y  réussit,  pourquoi  ne  nous  as-tu  pas  dit comment il s’appelait ?

—  Parce  que  nous  n’en  savons  rien.  Les  textes  sont  très  précis  sur l’histoire  de  Neter.  Ils  nous  parlent  de  l’histoire  de  son  fils  parce  que  sa naissance,  puis  son  existence  ont  joué  un  rôle  important  dans  la  vie  de Neter. Mais nous ne savons rien de plus de lui, sinon qu’il succéda à son père, prit une femme et en eut des enfants, dont un lui succéda à son tour. Il semble avoir été un chef sage et courageux, car Célubée prospéra sous son gouvernement.  On  ne  signale  aucune  révolte.  Ce  furent,  sans  doute,  des années  de  paix  et  de  réussite.  Peut-être  l’absence  de  textes  le  concernant vient-elle  aussi  de  ce  que  le  prêtre  de  cette  époque  n’a  pas  jugé  bon  de retenir  dans  sa  mémoire  et  de  transmettre  à  son  successeur  autant d’événements que le fit le frère de Neter. Je ne le sais pas et il ne nous a pas été donné de le savoir. Aussi peux-tu rêver à ta guise de ce fils de Neter, qui régna plusieurs années sur Célubée.

— Mais pourquoi savons-nous le nom de Neter, qui vivait avant et a, le premier, établi un pouvoir sur Célubée ?

—  Je  t’ai  déjà  donné  plusieurs  explications  possibles,  Coelia.  Mais  je crois que la raison essentielle tient à ce que Neter, en tant que fondateur, est rentré dans la légende. Le récit de sa vie est si détaillé et si précis pour ces temps  anciens,  où  seule  la  mémoire  permettait  de  retenir  les  principaux événements  survenus  en  une  génération  et  au  cours  des  générations précédentes, que je doute parfois que Neter ait vraiment existé.

— Mais tu parlais tout à l’heure d’histoire que l’on ne peut refaire et tu semblais alors le tenir pour aussi réel que les rois qui ont précédé notre roi actuel !

— Sans doute l’ai-je dit et peut-être le redirai-je. Il faut croire que Neter a  vécu  en  ces  premiers  temps  du  monde  où  l’homme  commençait  à maîtriser le cours des choses. De tout mon cœur, je veux y croire, parce que mon esprit y trouve une satisfaction profonde. Mais je ne peux empêcher le doute  de  me  saisir  en  lisant  les  documents  qui  rapportent  son  histoire. Comment  savoir  ?  L’avantage  de  notre  incertitude,  je  te  l’ai  dit,  c’est  que nous  pouvons  rêver  à  notre  guise.  Crois  ce  que  je  t’ai  raconté,  car  tout donne à penser que c’est la vérité. Mais ne perds pas de vue que rien n’est certain en ce monde. »

Et comment aurais-je pu croire autre chose, quand je le vis disparaître à nouveau en un clin d’œil dans l’obscurité de la maison, sans m’attendre ? Dans le doute profond, je suivis les deux autres vers la galerie, vers la nuit apaisante et infernale.
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III

 

Récit d’Anticléridès

 

(…) Coelia transportera un jour ces rouleaux sur lesquels j’entreprends aujourd’hui d’écrire. J’en suis sûr. Je suis également certain que mes autres écrits  resteront  ici  et  disparaîtront,  rendant  vains  les  efforts  de  plusieurs mois et le travail auquel je me suis astreint. Je crois Coelia, sous ses dehors futiles,  suffisamment  attentive  et  intelligente  pour  savoir  préserver  une partie de mes travaux. Les destins des hommes me plongent toujours dans la perplexité. Je suis né pour écrire et mettre en vers la plus ancienne et la plus mystérieuse tradition de la terre. Je l’ai toujours su. Et cette œuvre que je compose, non pas seulement pour sauver ce qui risquait de périr à jamais, mais aussi par vanité, par certitude que, moi seul, saurais mettre en vers la plus merveilleuse histoire de l’humanité, sera finalement transmise par un autre que moi, qui ne se souciera ni de mes vers ni du temps qu’il m’a fallu pour les trouver et les harmoniser et se bornera à rapporter les faits bruts, indépendamment de la forme que je leur avais donnée. Comme si je n’avais été qu’un vulgaire intermédiaire…

Certains  jours,  je  me  prends  à  espérer  que  je  me  suis  trompé.  Quelle certitude  ai-je  finalement  que  c’est  Coelia,  et  non  moi,  qui  assurera  la pérennité  de  l’histoire  de  Célubée  ?  Rien  ne  m’assure  que  ce  que  j’ai  lu dans ses mains et dans les miennes, non plus que ces rêves étranges, soient appelés à devenir réalité. Pour quelle raison n’atteindrais-je pas à la gloire immortelle  ?  Mais  le  pressentiment  qu’il  en  sera  ainsi  m’assaille  chaque nuit. Et il a la force triste et obsédante de la mort. Qu’importe. J’ai résolu de noter  sur  ces  papyrus  le  complément  du  récit  que  fera  sans  doute  un  jour Coelia. Je m’y tiendrai, quelque amère que soit cette tâche.

Avant tout, il importe que la belle Coelia ne lise jamais ces documents. Qu’elle  continue  à  ignorer  ce  qu’elle  n’a  pas  su  aux  temps  où  elle  se trouvait sur la presqu’île auprès de sa secrète maîtresse. Que personne ne lui révèle ce qui s’est passé, c’est le souhait le plus cher de mon cœur, parce qu’elle  en  souffrirait  déraisonnablement.  Et  surtout  qu’elle  n’apprenne jamais ce qui la concernait, ce qu’elle n’a pu deviner dans l’aveuglement de son  cœur.  L’inconnu  auquel  sont  destinées  ces  lignes  et  qui  l’aura rencontrée  saura  qu’il  est  impossible  de  souhaiter  du  mal  à  Coelia.  Il comprendra  que,  quelle  qu’ait  été  ma  jalousie  et  parfois  ma  haine  devant celle  qui,  un  jour,  me  ravirait  le  prix  de  mon  travail,  je  n’aie  pu  faire autrement que de m’attacher à elle.

 

J’avais résolu, en arrivant chez Nagar, de me consacrer à l’écriture du poème  le  plus  important  de  mon  œuvre.  Je  savais  qu’il  serait  sans  doute l’une des plus belles œuvres humaines. J’écrivais sans difficulté et aucune forme littéraire ne me rebutait. Dans la ville qui m’avait hébergé plusieurs années, j’aurais, sans les problèmes que me valurent mes prises de position politiques,  connu  un  triomphe  facile.  J’aurais  vécu  dans  l’aisance  et  le confort. Mais, même en ces temps où tout semblait me réussir, où écrire ce qu’on  me  commandait  ne  me  coûtait  rien,  parce  que  mon  inspiration semblait  intarissable,  je  savais  que  cela  ne  durerait  pas  et  que  je  serais appelé vers d’autres lieux et d’autres tâches.

Le  passage  de  Nagar  dans  cette  cité  me  le  confirma.  Elle  était  le  lien nécessaire entre mon passé et mon avenir. Elle disposait des éléments qui me  manquaient  pour  commencer  à  rédiger  le  poème  du  monde.  Quand  je parvins chez elle, exilé de chez moi, de mes passions et de mes ambitions mondaines,  je  compris  qu’était  enfin  venu  le  temps  du  labeur.  Et  dans  la chambre qu’elle me donna, j’ai plus souffert que dans toute ma vie, à me battre contre les mots et les rythmes. Alors que j’avais pu écrire plusieurs jours  sans  m’arrêter  pour  produire  le  texte  élégant  et  admirable  qu’on m’avait  commandé  ou  celui,  plus  profond,  que  j’avais  décidé  moi-même d’écrire,  je  me  sentais  à  présent  dépossédé  de  toute  substance.  Je  dus m’astreindre  à  la  plus  forte  discipline  mentale  pour  l’emporter  sur  moi-même  et  sur  toutes  ces  idées  et  toutes  ces  images  qui  ne  voulaient  pas prendre forme et musique sous mon calame.

J’écrivais, bien sûr, et Nagar, qui venait parfois m’aider à déchiffrer un texte ou lire mes vers, se montrait satisfaite, ignorante qu’elle était des dons que j’avais eus et que j’avais perdus en entrant dans sa maison. La facilité ne  me  revenait  qu’au  moment  d’écrire  des  chansons  pour  Coelia.  J’ai composé  pour  elle  les  vers  que  je  ne  parvenais  plus  à  écrire  et  dont  la beauté,  je  le  savais,  égalait  celle  de  mes  vers  de  jadis.  Coelia  me  plaisait malgré  sa  naïveté  et  son  étonnante  spontanéité,  qui  tranchait  avec  le mystère  et  la  tragédie  qui  pesaient  sur  toute  la  villa  de  Nagar.  Elle  me plaisait  aussi,  bien  que  j’aie  su,  dès  la  minute  où  je  l’ai  vue,  avant  même d’avoir  étudié  ses  mains,  qu’elle  serait  l’obstacle  infranchissable  à  ma gloire.

Nagar traversait les couloirs de sa maison avec une grâce ensorcelante et  maléfique.  Elle  me  fascinait  et  me  repoussait  tout  à  la  fois.  Il  était impossible  de  ne  pas  céder  à  son  charme,  tant  elle  était  belle  et  pleine d’esprit.  Mais  mon  intuition  et  ma  capacité  à  découvrir  une  partie  des secrets  de  l’avenir  m’empêchaient  de  m’abandonner  pleinement. Lorsqu’elle  était  venue  dans  mon  pays,  elle  avait  tout  mis  en  œuvre  pour me  séduire  et  je  n’avais  résisté  à  ses  tentatives  que  parce  que,  alors,  mon cœur  se  trouvait  pris  ailleurs  et  que  mon  travail  suffisait  à  occuper  mon esprit. Mais ses efforts – pour évidents qu’ils m’aient paru – étaient restés d’une  grande  discrétion  en  ce  sens  qu’elle  ne  m’avait  rien  livré  d’elle-même.  Je  vins  à  la  presqu’île  où  elle  m’avait  invité  parce  que  je  pensais pouvoir  y  travailler,  mais  aussi  dans  l’espoir  de  répondre  à  ses  avances. Qu’elle  vécût  avec  le  prince  Phoil  dans  une  illégitimité  dépourvue  du moindre scrupule, au vu et au su de toute la Cour, m’étonna, non parce que j’étais déçu d’arriver trop tard, mais parce qu’elle ne m’avait jamais rien dit de cette partie de sa vie.

Au  milieu  de  ces  mystères  qu’entretenait  savamment  Nagar  autour  de son personnage, Coelia passait avec une candeur émouvante, incapable de dissimuler  la  jalousie  et  l’admiration  que  lui  inspirait  tour  à  tour  sa maîtresse.  Elle  me  détesta  avec  une  franchise  touchante,  sans  doute  parce que  mon  apparence  lui  déplaisait,  peut-être  parce  qu’elle  craignait  que l’apparition d’un second homme dans la villa ne la détourne de la passion qu’elle vouait à Phoil.

La personnalité véritablement marquante de cette maison était le prince Phoil.  Je  le  sus  aussitôt  que  je  le  vis,  car  il  avait  la  beauté  des  hommes auxquels  la  vie  promet  un  grand  destin.  Comme  Coelia,  il  commença  par me  tenir  à  l’écart,  sans  que  je  puisse  cependant  lui  reprocher  la  moindre impolitesse  ou  y  voir  autre  chose  que  de  l’indifférence.  Sans  doute connaissait-il bien Nagar et était-il inquiet de mon arrivée. Mais du jour où je réussis à l’intéresser par mes récits – à commencer par celui de ma vie –, il  fit  preuve  d’une  grande  générosité  de  cœur  et  se  mit  à  rechercher  ma compagnie.  Il  souhaitait  discuter  de  mon  expérience,  de  mon  pays,  de  sa société et de son économie. En outre, ce que j’avais dit, dans mon récit, du gouvernement  de  l’État  que  j’habitais  et  des  contestations  qu’il  avait soulevées,  l’intéressait.  Lorsque  je  le  vis,  le  soir  de  mon  arrivée,  haute  et martiale  irruption  sur  la  terrasse  voluptueuse  de  Nagar,  je  fus  convaincu qu’il  aurait  été  soldat  dans  un  pays  où  l’armée  n’était  pas  réservée  aux basses classes de la société.

Malgré mon désir de rester à l’écart de la vie sociale du Royaume, afin de m’épargner de nouveaux ennuis et de travailler intensément à une œuvre dont  je  pressentais  depuis  toujours  que  je  manquerais  de  temps  pour l’accomplir,  je  fus  précipité  dans  l’agitation  qui  secouait  ce  pays.  Je confesse  que  ma  difficulté  à  travailler  m’ouvrit  à  toute  distraction,  quelle qu’elle  fût.  En  outre,  il  était  malaisé  de  vivre  à  la  villa  en  se  coupant totalement des rumeurs de la Cité et des décisions que prenait le Roi, tant chacune  d’elles  portait  conséquence  sur  l’humeur  du  prince  et  de  Nagar. L’atmosphère  passait  de  l’orage  le  plus  noir,  où  Coelia  et  moi  attendions avec  un  mélange  d’inquiétude  et  d’excitation  qu’éclate  enfin  la  crise  qui couvait entre Phoil et Nagar, à la sérénité la plus douce, où chaque chose paraissait  avoir  repris  sa  place  dans  l’ordre  strict,  qui  lui  avait  été  de  tout temps assigné. Enfin, quand bien même j’aurais pu résister à cette ambiance et  à  la  tentation  de  m’intéresser  une  fois  de  plus  aux  affaires  d’autrui,  le prince Phoil choisit de me prendre comme confident et conseiller pour les questions politiques qui le tracassaient (…)

 

(…)  Phoil  revint  très  secoué  de  son  expédition  dans  les  provinces  du Royaume. Il en parla à chacun d’entre nous seul à seul, comme si le fait de raconter  plusieurs  fois  ce  qu’il  avait  vu  lui  permettait  d’exorciser  son émotion. Il ne savait pas encore ce qu’il allait faire lorsqu’il revint à la Cité. Je suis persuadé qu’il aurait fallu peu de chose pour qu’il s’en tienne à sa ligne de conduite habituelle : qu’il attende encore et se borne à s’informer de  ce  qui  se  passait  ou  à  soulager  la  misère  des  paysans  dans  sa  propre seigneurie.  Moi-même,  je  lui  conseillai  vivement  de  ne  rien  faire.  Il  était alors si agité et d’une telle nervosité, que toute action me paraissait vouée à l’échec. La seule qui aurait pu l’aider, non seulement n’eut pas un mot de consolation ou de réconfort, mais se posa farouchement en adversaire des théories  qu’il  avait  défendues  aussitôt  que  le  Roi  avait  décidé  de  lutter contre la famine. C’est Nagar, et Nagar seule, qui précipita sa décision.

Au lendemain de son retour, une fois passé le choc de la fête du Passage du  Temps  et  des  incidents  qui  s’y  produisirent,  il  arpenta  les  couloirs  du palais dans l’espoir d’obtenir d’un commis ou de l’un des administrateurs des informations sur l’importance de la récolte et sur l’état des provinces. D’autres  bateaux  étaient  arrivés  au  port  et  l’ambiance  au  palais  était comparable à celle qui régnait dans la Cité depuis le moment où les navires y  avaient  abordé.  Personne  ne  voulut  ou  ne  put  lui  répondre.  En  vain essaya-t-il, dans une dernière tentative de conciliation, de demander au Roi de le recevoir ou, à tout le moins, de convoquer l’Assemblée. Le souverain lui  fît  savoir  qu’il  n’en  était  pas  question  et  qu’il  ne  voulait  recevoir personne.  Le  soir  du  jour  où  il  reçut  ce  message  de  refus,  il  apprit,  en arrivant  à  la  presqu’île,  que  Nagar  était  partie  au  palais,  après  y  avoir  été convoquée par le Roi. Cette différence de traitement – bien qu’il sût que sa maîtresse avait toujours bénéficié à la Cour de privilèges de cette nature en raison  de  la  place  qu’y  avait  occupée  son  père  –  et  surtout  le  fait  qu’elle n’ait  cherché  ni  à  le  voir  ni  à  l’informer  de  la  convocation  qu’elle  avait reçue, furent déterminants. Il entra dans une très violente colère à l’égard de Nagar, parce que son orgueil d’amant avait été mis à mal, et à l’égard du Roi qui l’avait humilié.

Je  me  souviens  que,  ce  soir-là,  je  dus  parler  de  Célubée  jusqu’à épuisement.  J’avais,  comme  souvent,  proposé  de  conter  pour  atténuer  la violence des sentiments qui se combattaient sur la terrasse. Mais il me fallut plus de temps que d’habitude pour capter leur attention. Lorsque enfin, ils parvinrent à s’oublier eux-mêmes et à se livrer à la magie de l’histoire, il me sembla qu’aussi longtemps que je parlerais, le temps resterait suspendu au-dessus  de  nous  et  que  rien  de  mal  ne  pourrait  nous  arriver.  Mais  j’eus beau parler à me casser la voix, l’aube finit quand même par se lever et je dus m’arrêter. Malgré ma fatigue, j’avais été, comme les autres, emporté par ce que je disais et je finis mon récit dans une sorte d’excitation mentale et sensuelle  si  aiguë,  qu’aussitôt  qu’elle  disparut,  je  fus  envahi  par  la  même tristesse que celle qui nous accable quand les jeux de l’amour sont finis et que  nous  prenons  conscience  soudain  que  nous  sommes  aussi  éphémères que le plaisir. Lorsque le charme fut ainsi rompu, Phoil entraîna Nagar dans sa  chambre,  comme  si  quelque  chose  de  l’envoûtement  que  j’avais  créé persistait à s’attacher à eux. Mais je sais que cela ne dura pas. Phoil avait provisoirement  oublié  sa  rage  en  entendant  mon  récit  et  surtout  sa conclusion. Il ne pensa plus alors qu’au corps de sa maîtresse. Il sortit de sa transe  quand  la  première  lueur  du  jour,  pénétrant  dans  la  chambre enveloppa  Nagar  d’un  halo.  Il  ne  distinguait  que  ses  yeux  brillants  et ironiques.  Lorsqu’il  me  raconta  cette  minute,  il  prétendit  qu’elle  lui  avait semblé  sûre  de  son  ascendant  sur  lui,  sûre  qu’elle  le  vaincrait  toujours  et sans difficulté. Quoi que j’aie dit des aspects maléfiques de Nagar, je crois qu’il a rêvé cet instant et que l’insomnie a seule dû en être cause. Je n’ai jamais  cru,  quant  à  moi,  à  la  toute-puissance  de  Nagar,  non  plus  qu’à  ce personnage  de  magicienne  qu’elle  nous  jouait  constamment.  Je  pense qu’elle a peut-être seulement paru soulagée d’éviter une nouvelle scène et heureuse du plaisir que tout le comportement du prince devait lui promettre. Quoi  qu’il  en  soit,  Phoil  recouvra  alors  toute  sa  fureur,  mais  sous  cette forme  glaciale,  qui  est  la  pire  peut-être,  car  elle  vous  fait  commettre  des actes  de  pure  cruauté.  Il  la  somma  de  lui  révéler  ce  qui  s’était  passé  au palais. Elle ne voulut rien dire.

Il  n’attendit  pas  davantage  et  ne  chercha  pas  d’autres  arguments  que ceux que sa colère lui avait dictés. Il faisait alors grand jour. Il gagna ma chambre où je m’étais allongé dans l’espoir de dormir un peu, avant de me remettre au travail. J’étais si fatigué que lorsqu’il entra chez moi, aussi agité que la veille, je crus un moment que j’étais en train de rêver de l’incident de l’après-midi.  Il  voulait  partir  tout  de  suite  à  la  Cité  sans  pouvoir m’expliquer ce qu’il avait à y faire. Je réussis, au prix d’un effort épuisant, à cause de l’état dans lequel je me trouvais moi-même, à le convaincre de se reposer avant d’entreprendre quoi que ce soit.

C’est ainsi que nous quittâmes la presqu’île vers le milieu de la journée. Nous avions dormi tous les deux et, comme nous sommes de ceux auxquels le  monde  appartient  parce  que  le  plus  petit  repos  suffit  à  leur  rendre  leur entrain  et  leur  conscience,  nous  nous  sentions  dispos,  prêts  à  affronter toutes les difficultés que le sort nous avait réservées.

Au  cours  des  discussions  que  j’avais  eues  avec  Phoil,  le  soir,  lorsque nous  attendions  le  repas  et  les  deux  femmes  sur  la  terrasse  au-dessus  du fleuve, il m’avait exposé ses idées sur l’état du Royaume. Je le savais hanté par l’idée que son pays courait inévitablement à la ruine, du fait du refus du Roi  de  modifier  les  pratiques  commerciales  instaurées  depuis  le  règne précédent,  où  l’on  achetait  les  marchandises  que  les  marins  aventureux introduisaient,  avec  l’or  et  l’argent  des  mines,  mais  où  l’on  ne  vendait jamais  rien  parce  qu’une  loi  interdisait  que  quoi  que  ce  soit  sorte  du Royaume.  Mais  les  idées  que  Phoil  défendait  supposaient  d’importantes réformes  des  lois  régissant  le  Royaume  et  de  la  mentalité  des administrateurs et de la population de ce pays.

La profonde coupure entre le monde rural et celui de la Cité inquiétait le prince. Rares étaient les citadins qui connaissaient la campagne. Ceux qui étaient nés en ville n’en sortaient pas. Il fallait se sentir l’âme bucolique ou aventureuse pour abandonner cette superbe cité de pierre blanche, bâtie au bord de l’un des plus beaux fleuves que je connaisse. Il y régnait une telle impression  de  perfection  que  les  habitants  n’éprouvaient  jamais  le  besoin d’aller  chercher  ailleurs  d’autres  choses  que  celles  qui  s’y  trouvaient.  En outre, leur fréquentation réciproque leur suffisait. Ils étaient unis par cette même obsession de la mort, que je n’ai rencontrée nulle part ailleurs. Par ce même goût paradoxal, lorsqu’on déclare passer sa vie à préparer son trépas et à s’imprégner des sensations de la mort, pour les commérages sur ce qui se produisait dans les couloirs du palais. Par ce besoin de vivre ensemble, qui  faisait  que  deux  commerçants  aux  échoppes  voisines  et  qui  passaient chacune  de  leurs  journées,  côte  à  côte,  à  discuter  en  attendant  les  clients, pouvaient  encore  se  retrouver  chaque  matin  avec  le  même  plaisir  et  la même ardeur à parler du peu de chose qui leur était arrivé pendant la nuit. Un peuple sympathique, n’eût été cette incapacité à sortir de lui-même et à s’intéresser  aux  autres.  Quant  à  sa  morbide  idée  fixe,  peu  naturelle  et imposée  par  une  force  extérieure  et  ancienne,  il  en  avait  à  ce  point  pris l’habitude, qu’il ne lui venait pas à l’idée de la remettre en cause.

Mais  les  paysans  ne  supportaient  pas  plus  la  Cité  que  les  citadins  les retraites  rurales.  Il  existe  peu  de  traits  de  caractère  communs  à  ces  deux populations. Les ruraux sont peu expansifs, détestent parler d’eux-mêmes et des  autres  et  sont  en  revanche  parfaitement  indifférents  à  la  mort,  qu’ils traitent  avec  pudeur  et  mépris,  ainsi  qu’à  la  religion  qui  ne  les  préoccupe pas le moins du monde. La seule chose qui les réunisse, c’est leur commun désintérêt pour qui ne leur ressemble pas.

Néanmoins, Phoil regrettait que la politique suivie par les souverains et par  le  Roi  actuel  encourage  cette  différenciation  et  ce  rejet  réciproque.  Il s’en  inquiétait  d’autant  plus  que  les  conséquences  en  étaient  inégalement réparties. En toutes choses lorsqu’il devait trancher entre campagne et Cité, le Roi choisissait toujours la Cité, qui lui était plus connue, plus proche et aussi, par là même, plus menaçante.

C’était  la  seconde  critique  fondamentale  que  lui  faisait  Phoil.  Il  ne comprenait  pas  comment  cet  homme,  indéniablement  intelligent,  pouvait avoir  oublié  que,  dans  les  années  antérieures,  certes  bien  avant  leur naissance, mais en des temps qui n’étaient pas si reculés que personne n’en ait gardé le souvenir, les paysans s’étaient révoltés et avaient failli entraîner le  Royaume  dans  le  chaos.  En  outre,  cette  incapacité  à  anticiper  les événements probables et à construire une politique nouvelle, se démarquant de  celle  de  ses  prédécesseurs,  allaient  à  l’encontre  de  la  réputation d’intelligence  et  de  sens  politique  du  souverain.  De  cela,  nous  avions fréquemment discuté et Phoil me racontait qu’aux temps où le Roi était plus jeune et n’avait pas encore complètement pris en main les rênes de l’État, il avait  confié  au  père  de  Phoil,  son  plus  proche  parent,  que,  lorsqu’il  se sentirait suffisamment puissant et que son autorité ne risquerait plus d’être contestée, il engagerait le pays dans des réformes. Le père de Phoil, évincé de  la  succession,  aurait  trouvé  du  réconfort  dans  la  certitude  que  le Royaume  avait  enfin  dans  ce  tout  jeune  homme  le  guide  qu’il  lui  fallait pour le sortir de sa dangereuse quiétude.

Je me souviens avoir dit à Phoil que de cette histoire, on pouvait tirer deux  conclusions  différentes.  Ou  bien  le  Roi  était  effectivement  un  grand politique, qui avait su calmer la rancœur de son cousin en lui promettant la seule  chose  susceptible  de  l’apaiser,  sans  avoir  jamais  eu  la  moindre intention  de  réaliser  ses  engagements.  Ou  bien,  il  y  avait  lui-même  cru  et avait  bien,  un  jour,  pensé  remodeler  son  Royaume  pour  le  rajeunir  et l’ouvrir  sur  le  monde.  Dans  ce  cas,  avait  joué  le  mécanisme  pervers d’érosion  et  de  corruption  des  idéaux  qui,  arrêté  à  chaque  changement  de règne  ou  de  régime,  se  remet  inéluctablement  en  marche,  passés  les premiers  mois  de  grâce.  J’avais  autrefois  beaucoup  médité  sur  ce phénomène  qui  conduit  invariablement  les  mieux  intentionnés  des politiques, lorsqu’ils ont été portés au pouvoir, à renoncer à leurs premières convictions ou aux promesses qu’ils ont pu faire, pour reprendre le fil de la politique de leur prédécesseur. J’en avais tiré la conclusion que le pouvoir sécrète un poison subtil qui paralyse leur imagination. Mais peut-être est-ce seulement  qu’il  n’est  possible  de  rêver  et  de  reconstruire  le  monde  qu’à l’écart  du  pouvoir  où  chaque  élément  peut  s’ordonner  selon  l’architecture que l’on a arrêtée dans les allées claires, droites et tranquilles de sa pensée. Dans  la  réalité  du  pouvoir,  il  n’y  a  pas  d’allées  sereines  où  l’on  puisse prendre  le  temps  de  réfléchir,  mais  des  dédales  tortueux,  griffés  de  voies étroites  et  sombres,  qui  débouchent  sur  des  gouffres  où  il  est  facile  de s’abîmer. La facilité, tellement excusable, est alors de mettre les pieds dans les traces de celui auquel on a succédé.

Ces réflexions m’avaient amené à penser que le pouvoir ne devait pas être  abandonné  trop  longtemps  entre  les  mêmes  mains,  ce  qui  m’inclinait vers la démocratie. Elles m’avaient aussi conduit à réfléchir au problème de la  transmission  du  pouvoir.  Elle  est  généralement  codifiée.  Mais, étrangement, s’il arrive que les événements se précipitent, que le nouveau roi  soit  assassiné  ou  que  le  nouveau  gouvernement  soit  démis  de  ses pouvoirs par une population lasse de ses excès ou de son incompétence, les choses  rentrent  toujours  mystérieusement  dans  l’ordre,  après  quelques moments  de  transition,  où  il  semblait  que  tout  pouvait  basculer.  Ces périodes  de  transition  me  tracassaient.  Comment  pouvaient-elles  aboutir toujours à un retour à la situation antérieure, sans que les rouages essentiels du pouvoir et, plus encore, de la société, en soient seulement ébranlés ? Je crois pourtant que s’il y a un moyen de mettre fin au mécanisme corrupteur entraîné par le pouvoir, c’est dans ces moments de rupture qu’on pourra le trouver.

Phoil  m’avait  opposé,  au  cours  de  nos  discussions,  que, vraisemblablement,  ces  ruptures,  ces  révolutions  ne  pourraient  pas  durer indéfiniment,  parce  que  la  tendance  du  pouvoir  temporel  était  de  se raccrocher  à  l’éternité  pour  compenser  sa  précarité.  Il  pensait  que,  si perturbateurs  que  puissent  se  révéler  ces  mouvements,  ils  recréeraient nécessairement, à un instant ou un autre, une structure politique et sociale comparable à la précédente.

Lorsque nous abandonnâmes la presqu’île ce matin-là, je crus d’abord que  Phoil  allait  pendant  le  trajet  reprendre  cette  discussion interminablement  recommencée  et  délaissée,  qui  nous  revenait spontanément quand nous étions ensemble. Je cherchais depuis mon exil, et depuis que j’avais entrepris l’étude de l’histoire de Célubée, à comprendre les fondements du pouvoir et les règles de son évolution, de même que l’on m’avait appris dans ma jeunesse les lois qui régissent la course des étoiles dans  le  ciel.  Phoil,  lui,  cherchait  à  prendre  le  pouvoir.  À  dire  vrai,  les questions  que  je  me  posais  ne  l’intéressaient  pas  profondément.  Il  ne  s’y arrêtait  que  pour  autant  qu’elles  touchaient  à  sa  propre  situation,  c’est-à-dire,  celle  du  Roi.  Il  pensait  y  trouver  le  défaut  dans  la  cuirasse  qui  lui permettrait d’accéder lui-même au pouvoir. Il était persuadé d’être à l’abri des  mécanismes  que  je  démontais  sans  cesse  devant  lui.  Lorsque  je  le mettais en garde contre les risques qu’il courait, lui aussi, s’il réussissait à arriver au pouvoir, il balayait mes objections en protestant de sa sincérité et de  la  pureté  de  ses  intentions.  Il  s’était  convaincu  qu’aucune  vanité  ou ambition  personnelles  ne  le  poussaient  et  que  seul  l’habitait  le  souci  de l’intérêt général. J’étais persuadé, moi, que, tout à la fois très ambitieux et très  intelligent,  il  avait  compris  que  pour  réaliser  cette  ambition  il  devait nécessairement  prendre  en  compte  l’intérêt  public.  Mais  en  mon  for intérieur, j’étais certain que l’ambition et le goût du pouvoir l’emporteraient toujours, s’il avait à choisir, sur le bien du Royaume et de ses habitants.

Cependant, Phoil demeura silencieux. À quelques regards qu’il me jeta, tandis que nous approchions de la Cité, je compris qu’il se trouvait dans une grande  perplexité  et  ne  savait  pas  très  précisément  ce  qu’il  allait  faire. Lorsque je finis par le lui demander, parce que je sentais qu’il souhaitait que je  le  fasse  et  que  moi-même,  je  désirais  connaître  le  but  vers  lequel  il m’entraînait, il m’avoua qu’il ne le savait pas encore. « Je ne sais qu’une chose,  dit-il,  c’est  que  désormais  la  situation  est  intolérable.  »  Cela  me sembla d’une très grande naïveté, et en même temps d’une force d’âme dont je n’aurais pas eu le courage, que de se lancer aveuglément dans l’action, seulement parce que, tout à coup, un état de choses, jusque-là pénible mais habituel,  avait  versé  dans  l’intolérable.  Mystérieuses  réactions  humaines, qui font que les plus soumis et les plus résignés deviennent soudain comme fous parce qu’a été franchi, sans pourtant que l’œil des autres le remarque, le  seuil  de  l’insupportable.  Phoil  n’avait  jamais  été  ni  soumis  ni  résigné mais,  en  calculateur,  il  avait  préféré  attendre  son  heure.  Il  avait  été  prêt  à accepter  bien  des  choses  pour  réussir  les  manœuvres  que  son  esprit politique lui suggérait. Mais voilà que tout à coup, pour une humiliation de plus et qui paraissait bien insignifiante à côté de celles qu’il avait eu à subir, son  âme  prenait  feu  pour  une  cause  dangereuse  et  dont  rien  n’indiquait qu’elle pourrait être gagnée.

Malgré le trouble dans lequel il se débattait, il demeurait étonnamment lucide,  comme  me  le  prouva  la  fin  de  la  conversation  que  nous  menâmes par-dessus le bruit des pas de nos chevaux, lancés à la conquête de la Cité.

«  J’ignore  encore  ce  que  je  peux  faire,  Anticléridès,  même  si  je  crois que le moment est venu d’agir. Nous allons parcourir la Cité, ses rues et ses boutiques,  puisque  plus  rien  désormais  ne  peut  venir  du  palais.  Nous sonderons ses habitants pour savoir comment ils réagissent, non seulement à l’arrivée des provisions tant attendues (hélas, sur ce terrain, il n’y a pas de doute à avoir, après ce que nous avons observé l’autre jour !) mais aussi à l’annonce de ce qui se passe aujourd’hui dans les campagnes et que le Roi a jusqu’à présent tenu caché.

— Que peux-tu espérer d’eux ? Ils se moquent des provinces. Les as-tu déjà vus se préoccuper de ce qui n’était pas eux ? Si tu leur annonçais que le Roi a ordonné de massacrer la moitié de la ville, peut-être réagiraient-ils. Mais ils ne feront rien pour les habitants des campagnes.

— Sans doute si tu te bornes à le leur apprendre de cette manière. Mais ils peuvent se mettre à trembler en pensant à ce que cela signifie pour eux, si l’on s’y prend habilement. »

 

Ainsi  fut  fait.  Je  suivis  Phoil  toute  la  journée  dans  les  ruelles tourmentées de la Cité. Il connaissait tout le monde et semblait accepté par tous comme l’un des leurs. Malgré sa fatigue et sa détresse, qui croissaient toutes  deux  au  fur  et  à  mesure  que  l’après-midi  s’avançait  et  que  mes prédictions se révélaient toujours plus exactes, il ne cessait d’argumenter et de chercher à convaincre avec toute la foi de sa passion et sa certitude de l’intolérable.  Je  suivis,  sans  mot  dire,  parce  que  ma  présence  troublait  les interlocuteurs du prince qui n’aiment pas les étrangers, que je n’avais rien à dire  –  persuadé  que  j’étais  de  l’inutilité  de  ces  efforts  –  et  qu’enfin  la conviction  déployée  par  Phoil  me  fascinait.  Bientôt  les  boutiques  se fermèrent et la nuit descendit sur le port où nous avions fini par arriver et où étaient amarrés les bateaux affrétés par le Roi pour transporter les grains à la Cité. Le prince y jeta un coup d’œil mauvais. Il arpenta les quais pendant quelques  instants,  tandis  qu’épuisé,  je  m’étais  affalé  sur  les  marches  et regardais l’eau noire clapotant entre les barques.

Phoil m’emmena dans une taverne du port où l’on servait à manger le soir. Il ne souhaitait pas retourner à la presqu’île ; en tout cas, il ne voulait pas y dîner. Avant de commander le repas – fait pour des marins plus que pour un prince, me sembla-t-il, encore qu’il l’avalât sans y penser et comme s’il  avait  coutume  de  se  nourrir  de  préparations  aussi  grossières  dans  un environnement  aussi  fruste  et  dépouillé  –,  il  engagea,  emporté  par l’habitude de l’après-midi, la conversation avec le tenancier. Celui-ci réagit de  la  manière  indifférente  qu’avaient  eue  tous  les  autres.  Les  exactions commises  dans  les  champs  leur  semblaient  répréhensibles.  Mais  ils  ne parvenaient  pas  réellement  à  s’apitoyer  sur  le  sort  des  paysans,  estimant que, dès lors que le Roi l’avait ordonné, les cultivateurs auraient dû obéir et ne pas offrir de résistance violente. En outre, le fait qu’ils soient eux-mêmes la cause indirecte des souffrances infligées aux habitants des provinces leur importait assez peu. Enfin, même le point fort du raisonnement de Phoil – les conséquences qui pourraient en résulter pour eux si la fermeté du Roi en venait  à  se  retourner  contre  eux  –  ne  les  touchait  pas.  La  plupart  se contentaient  de  se  demander  pourquoi  le  Roi  éprouverait  l’envie  de  les brimer à leur tour et tranchaient ainsi la question, en la jugeant dépourvue du  moindre  intérêt  et  de  la  plus  petite  plausibilité.  Mais  le  tenancier,  qui paraissait  plus  fin  que  beaucoup  et  dont  l’intelligence  s’était  peut-être acérée  au  contact  des  marins  étrangers  qu’il  recevait,  trouva  un  argument irréfutable, parce qu’à la base du comportement du Roi, ainsi que nous le savions.

«  Si  le  Roi  a  préféré  pressurer  les  paysans  plutôt  que  de  nous contraindre à un rationnement beaucoup plus sérieux que celui qu’on nous promet  d’ici  quelques  jours,  c’est  qu’il  nous  craint  plus  que  les  paysans. Alors, comment oserait-il s’en prendre à nous ? »

Ce raisonnement accabla le prince qui s’assit à une table à mes côtés en attendant le repas commandé. Il ne dit plus rien et mangea avec tristesse les plats qu’on nous servit. Je ne savais quoi faire pour le sortir de sa morosité et,  devant  l’échec  de  mes  tentatives,  je  me  bornai  à  avaler  la  pitance présentée par une très jolie servante, qui ressemblait tant aux filles de mon pays que je sus très vite qu’elle devait avoir un marin pour père. À la fin du repas, le patron nous apporta une cruche de vin.

«  Je  crois  qu’elle  vient  de  chez  toi  »,  me  dit-il  en  m’en  versant  une grande rasade. Elle en venait bien et je lui fis signe de servir Phoil et de me resservir. Il s’exécuta, puis tira un tabouret, prit un autre gobelet et se mit à boire avec nous. Il commença par siroter silencieusement quelques gorgées en  nous  regardant  alternativement.  Comme  nous  ne  disions  rien,  il  prit  la parole :

« Vous  êtes  venus  m’interroger  pour  savoir  ce  que  je  pensais  du  Roi, n’est-ce pas ? C’était bien ce que vous vouliez savoir. Sans doute avez-vous fait  la  même  chose  avec  tous  les  commerçants  de  la  rue  du  port.  Et  nul doute  qu’ils  n’aient  répondu  comme  moi.  »  Il  guetta  un  signe d’approbation. Phoil ne dit rien, mais la lumière qui se remit à briller dans son regard encouragea l’homme. Ses propres yeux, d’abord inquiets, tandis qu’il  tâtait  le  terrain,  devinrent  soudain  malicieux  et  il  continua  sans attendre.

« En réalité, vous ne vous êtes pas adressés, compte tenu des réponses que vous attendiez, à ceux qu’il fallait. Peut-être aussi n’avez-vous pas su poser les bonnes questions.

« Je t’ai souvent entendu parler avec les marins chez moi. Ton regard s’anime à ces moments : on voit que tu bois leurs paroles et que tu maudis le sort qui te retient prisonnier dans ce pays, à attendre que, peut-être, le Roi t’abandonne son trône.

— Qui t’a dit cela ?

— Je l’ai vu à tes yeux. Je l’ai entendu à ta voix et à tes questions. Et qui, dans la Cité, peut ignorer que depuis que le fils aîné du Roi est mort, tu es  le  plus  capable  de  régner  ?  Ce  que  tu  ne  sais  pas  –  car  si  on  te  parle volontiers des problèmes quotidiens, on n’ose pas ici discuter de toi avec toi – c’est que, dans la Cité, existe un courant favorable à ta personne.

« Nous savons toujours tout ce qui se passe à la Cour. Nous savons qui tu es et ce que tu vaux, parce que tu es le seul à t’intéresser à nous. Bien sûr, nous n’avons pas la prétention de nous mêler des affaires du Royaume et, comme  on  ne  nous  demande  rien,  nous  nous  contentons  de  penser  et  de discuter. Nous supputons, quand personne du palais ne peut nous entendre, les  chances  de  chacun.  Beaucoup  estiment  que  la  meilleure  formule  et  la plus conforme aux traditions serait que tu montes sur le trône, aux côtés du jeune  prince  fou,  ainsi  que  tu  le  souhaites  toi-même.  Certains  de  ceux-là pensent que cette solution est la seule qui permette d’attendre que ce prince engendre enfin un fils qui lui succédera. Moi, je crois que si tu arrivais à instituer  cette  régence,  tu  te  débarrasserais  bien  vite  de  ce  dément  pour régner à sa place. Je sais que c’est ce que je préférerais.

«  Mes  concitoyens  n’ont  pas  de  désirs  aussi  novateurs  que  les  miens. Moi, je suis comme toi, je veux que le Royaume se développe et s’ouvre sur le reste du monde. Je suis le seul auquel les marins achètent quelque chose, car ils dépensent une partie de l’argent que nous leur avons remis à manger et à boire dans ma maison. Les prostituées du port, elles aussi, ramassent un peu d’argent auprès d’eux. Si nous commercions davantage, il y aurait plus de  marins  dans  le  port  et  plus  de  monde  dans  ma  taverne.  Alors,  je m’enrichirais  véritablement  et  je  pourrais  amasser  suffisamment  d’argent pour réaliser mon rêve.

— Et quel est ton rêve ? » demanda Phoil, à qui les paroles du tavernier, prononcées sur le ton de la conspiration, avaient rendu courage. Celui-ci se recueillit  avant  de  poursuivre,  les  yeux  soudain  éteints  et  perdus  dans  le vague de la mémoire et du temps.

 

« Un jour, est entré dans mon établissement un marin qui disait venir d’un  pays  lointain,  plus  lointain  que  ceux  d’où  partent  d’habitude  les marins. Il avait embarqué sur un navire par goût de l’aventure et des régions inconnues.  Il  paraissait  nostalgique,  comme  s’il  regrettait  de  s’être  laissé tenter  par  son  goût  de  la  nouveauté  et  il  a  bu  beaucoup,  plus  que  ses compagnons.  Eux,  sont  partis  rendre  visite  aux  femmes  du  port  de  leur connaissance.  Comme  il  était  seul,  qu’il  avait  bu  plus  que  de  raison  et semblait malheureux, je suis allé le trouver. Nous avons un peu bavardé. Il parlait  mal  notre  langue,  mais  nous  réussissions  quand  même  à  nous comprendre  parce  que,  à  force  de  les  traiter,  je  sais  quelques  mots  du langage des marins qui l’avaient accueilli à leur bord et que lui, avait appris leur  langue  et  quelques  phrases  de  la  nôtre  avant  de  débarquer.  Lorsque nous eûmes échangé nos noms, je lui proposai, pour le consoler du chagrin qui  paraissait  l’accabler,  de  le  conduire  à  une  femme  douce  et compréhensive, moins facile que celles que fréquentaient ses amis, mais, si on savait y faire, plus satisfaisante.

«  Il  refusa  de  manière  si  ferme  et  courroucée  que  je  n’insistai  pas. Comme j’allais le laisser, il se crut obligé de m’expliquer les raisons de son refus.  Il  y  avait,  dans  son  pays  perdu,  une  femme  qu’il  aimait  tant  qu’il avait  juré  de  n’appartenir  à  aucune  autre.  Il  n’avait  jamais  failli  à  son serment, en dépit de sa dureté. Et quelque grande que fût sa tristesse ce soir-là et son besoin d’une femme au corps tendre, il ne voulait pas se parjurer. Il racontait cela avec tellement de douleur que j’en fus ému et restai auprès de lui.

«  —  Comment,  lui  dis-je,  as-tu  pu  l’abandonner  dans  ton  pays  si  tu l’aimais si fort ?

« — C’est qu’elle ne m’aimait pas. Elle n’aimait personne à dire vrai et tous  étaient  amoureux  d’elle.  J’étais  las  de  savoir  qu’elle  avait  toujours auprès  d’elle  une  cour  d’admirateurs  entre  lesquels  elle  ne  voulait  pas trancher.  Un  soir,  je  l’ai  sommée  de  se  décider  et  de  choisir  celui  d’entre nous  qu’elle  prendrait  pour  époux.  Alors,  elle  a  déclaré  qu’elle appartiendrait  à  celui  qui  aurait  voyagé  si  loin  et  vu  tant  de  choses différentes  qu’il  aurait  des  histoires  à  lui  raconter  pour  chaque  nuit  de  sa vie. J’ai oublié de dire qu’elle avait un défaut. Elle dormait très mal et le seul  moyen  pour  elle  de  lutter  contre  l’insomnie  était  d’écouter  un  conte. Mais les histoires de notre pays sont en nombre limité et elle eut vite fait de les connaître toutes. Nous nous succédions auprès d’elle chaque soir et nous lui  racontions  une  histoire.  Quand  elle  sut  le  répertoire  de  chacun  de  ses amants, il nous fallut inventer de nouveaux contes. Mais notre imagination n’était  pas  inépuisable  et  surtout,  nous  ignorions  l’art  de  raconter,  si  bien qu’elle se fatiguait de nos récits décousus et mal construits et ne parvenait pas à dormir.

« “C’est pourquoi je me suis mis à parcourir le monde. J’aurai bientôt rassemblé  plus  d’histoires  qu’il  ne  reste  de  jours  à  vivre  à  la  belle,  car  je suis  parti  depuis  si  longtemps…  Personne  n’aura  pu  rassembler  plus  de récits  que  moi.  J’ai  même  appris  d’un  voyageur  que  nous  avons  un  jour transporté  à  bord  du  navire  où  je  me  trouvais  comment  raconter  des histoires. Aussi, je crois que je ne manquerai plus jamais d’inspiration. Je suis certain que c’est moi qu’elle choisira. Parfois, cependant, une crainte m’agite. Je ne redoute aucun de mes compatriotes. Mais si, d’aventure, est passé  pendant  mon  absence  un  étranger  dont  la  tête  était  pleine  de  ces contes qu’elle aime tant, que s’est-il produit ? N’aura-t-elle pas cédé sans attendre mon retour ?”

«  Son  histoire  était  si  merveilleuse  que  je  pensai  qu’il  y  avait  déjà matière  à  satisfaire  la  belle.  Je  le  lui  dis  et  cela  l’amusa.  Comme  je  le réconfortais en lui assurant que je n’avais jamais entendu meilleur conteur que  lui,  il  se  détendit  et  parut  de  meilleure  humeur.  Il  me  commanda  de nouveau du vin que nous bûmes tous deux, comme je bois maintenant avec vous.  Se  sentant  en  confiance,  il  sortit  de  son  sac  une  sorte  d’assiette  de terre dont le dos était peint d’une teinte rare que je n’ai jamais revue depuis.

« “Puisque mon récit t’a plu, me dit-il, je vais te faire voir le portrait de la femme à laquelle j’ai consacré tant d’années de ma vie. Je ne m’en sépare jamais. La nuit, lorsqu’à mon tour l’insomnie me prend, parce que tous mes membres  sont  douloureux  de  se  retenir  d’aimer  et  de  serrer  une  femme contre  moi,  je  regarde  son  visage  à  la  lumière  de  la  lune  ou  du  fanal  qui brûle toujours à l’arrière des navires. Alors, je sais que j’ai eu raison d’agir ainsi car il n’y a pas de plus belle femme au monde.”

« Quand il retourna son assiette, je sus qu’il avait eu raison, parce que, effectivement, y était peinte la plus belle femme du monde. Aussitôt que je l’ai vue, je suis tombé amoureux d’elle et j’ai compris qu’il faudrait que je parte  à  sa  recherche  et  qu’elle  soit  à  moi  pour  apaiser  la  torture  de  mon cœur et de mes sens.

« J’ai voulu lui acheter son portrait. Je crois bien lui avoir proposé toute ma  fortune  ce  soir-là,  mais  il  refusa  chacune  de  mes  propositions.  Il  le remballa  et  se  contenta  de  me  dire  :  “Voilà  pourquoi  je  ne  montre  jamais son image à personne, car nul ne peut la voir sans en tomber éperdument et définitivement amoureux.” Je n’ai jamais revu ni le marin ni le portrait de cette femme. Mais je rêve d’elle toutes les nuits. Je suis moins courageux que cet homme, car sans le secours des autres femmes, je serais devenu fou depuis  longtemps.  Si  seulement  j’avais  assez  d’argent  pour  quitter  le Royaume et cingler vers ce pays, si seulement j’avais le droit de sortir du Royaume  et  d’emporter  les  cadeaux  les  plus  précieux,  je  sais  qu’elle deviendrait  mienne.  Car  je  connais  tellement  d’histoires,  j’ai  vu  tant d’hommes  de  pays  différents  qui,  chacun,  avait  vécu  une  vie  riche  et passionnante et dans notre royaume, si écarté de son pays qu’elle n’a pu le connaître,  il  s’est  produit  des  événements  si  prodigieux,  que  je  pourrais  à tout jamais la protéger de l’insomnie et des cauchemars. Voilà pourquoi je partage tes idées, prince Phoil, et crois, comme toi, que le commerce doit être développé. »

 

Nous avions écouté avec curiosité son histoire. Dans la demi-clarté de sa taverne, son visage fatigué et quelconque me paraissait inconvenant au regard  des  sentiments  qu’il  venait  de  nous  décrire.  Au  bout  de  quelques minutes, la mélancolie disparut de ses traits et il fut à nouveau le tavernier malicieux et pétillant du début. Avant que Phoil ne reprenne la parole, je lui dis  que  son  histoire  était  l’une  des  plus  étranges  et  des  plus  belles  qu’il m’ait été donné d’entendre et que, s’il l’acceptait, je composerais pour lui un  poème  sur  ce  sujet.  «  Ce  sera  un  cadeau  supplémentaire  pour  ta  bien-aimée  inconnue.  »  Phoil  jugea  toutefois  qu’il  était  temps  de  revenir  à  des questions plus sérieuses. Les premières révélations de notre hôte l’avaient excité  et  il  avait  ainsi  disposé  de  deux  plaisirs  :  celui  d’être  partiellement rassuré  sur  l’intérêt  de  son  action  et  celui  d’entendre  une  merveilleuse histoire.  Il  savourait  le  bonheur  de  savoir  que  si  le  deuxième  plaisir  était terminé, il n’avait pas encore épuisé les ressources du premier.

« Tu as dit, reprit-il, que je ne me suis pas adressé à ceux qu’il fallait. Qu’entendais-tu par là ?

— Je me suis imparfaitement exprimé et, comme tu connais encore mal ton peuple, bien que tes idées sur lui soient sûrement plus exactes que celles de  tes  pairs,  tu  n’as  pas  vraiment  saisi  ce  que  je  disais.  Il  y  a  plusieurs choses que tu dois savoir, prince, avant d’entreprendre quoi que ce soit.

«  En  premier  lieu,  tu  t’aliéneras  toujours  la  sympathie  des  gens  de  la Cité si tu viens leur parler des malheurs des campagnards. Ce qu’ils sont, ce qu’ils  font,  ce  qu’ils  pensent  nous  importe  peu  pourvu  que  nous  ayons  à manger.  C’est  la  force  du  Roi  que  de  l’avoir  compris.  Maintenant,  je  sais que  tu  vas  me  dire  que,  précisément,  si  les  campagnards  se  rebellaient contre  l’autorité  du  Roi,  nous  pourrions  bien  ne  plus  être  approvisionnés. Nous  en  rediscuterons,  si  tu  veux,  mais  mon  sentiment  est  que  cela  ne pourrait que nous monter davantage contre eux.

« En second lieu, si tu tiens vraiment à défendre les ruraux – et c’est cela  que  je  voulais  dire  tout  à  l’heure  –,  si  tu  veux  qu’un  courant  de solidarité passe entre eux et nous, ce ne sont pas les boutiquiers qu’il faut aller  voir.  Il  y  a  dans  la  Cité  une  population  très  misérable,  qui  mange rarement  à  sa  faim  et  qui  travaille  tout  le  jour  et  parfois,  lorsque  les événements l’exigent – et cela a été le cas ces derniers jours – une partie de la nuit. Les portefaix, que l’on utilise pour charger et décharger les navires, pour  assurer  le  transport  des  meubles  lors  des  déménagements  ou  la livraison des achats les plus pesants aux clients ou encore les corvées d’eau, demeurent les plus malheureux des citadins. Peut-être ne le sais-tu pas, mais beaucoup  ne  sont  pas  d’authentiques  habitants  de  la  Cité.  En  dehors  de vieilles  familles,  traditionnellement  pauvres,  qui  ont,  au  cours  des  siècles, réussi  à  subsister  en  acceptant  de  se  charger  des  tâches  pénibles  et  mal payées, la plupart viennent justement de la campagne. On a oublié que lors des diverses émeutes de paysans, le roi de l’époque a gracié quelques-uns de  ceux  qui  devaient  être  exécutés  et  les  a  condamnés  à  ces  travaux rebutants que personne ne voulait faire. Ces survivants des révoltes ont pris goût à la vie de la Cité et, malgré leur misère, n’ont pas songé à regagner leurs terres de naissance. Sans doute aussi parce que leurs voisins, dont les enfants  n’avaient  pas  bénéficié  de  la  même  clémence,  n’auraient  guère apprécié cette différence de traitement. Ils ont fait venir leur famille, se sont installés dans les quartiers les plus lugubres et ont procréé. Il arrive encore que  certains  de  leurs  cousins  des  champs  viennent  leur  rendre  visite  et, parfois,  demeurent  auprès  d’eux,  bien  que  les  modes  de  vie  soient  si opposés que la plupart doivent préférer rejoindre leur foyer. C’est dans cette classe et dans celle-là seulement que l’on peut se sentir concerné par ce qui s’est passé dans les campagnes. On m’a du reste raconté qu’hier, plusieurs de ces hommes ont refusé de décharger l’un des bateaux parce que l’un des bateliers avait fait une réflexion sur la bêtise et la naïveté des paysans qui se laissent gruger sans se poser davantage de questions. Il a fallu l’intervention des soldats et des commis qui surveillaient le débarquement des grains pour éviter  une  bagarre  et  remettre  au  travail  les  protestataires.  Ils  demeurent également indifférents à nos préoccupations habituelles – au reste nous ne leur  parlons  pas  et  ils  ne  nous  parlent  pas  –  et  facilement  tentés  par  la critique. Ils sont frondeurs et querelleurs, comme si leur esprit campagnard ne parvenait pas vraiment à s’adapter à nos mœurs.

— Je sais que ces hommes sont difficiles et secrets, répondit Phoil. J’ai souvent essayé d’engager la conversation avec eux, comme je le fais avec chacun  d’entre  vous.  Je  n’ai  jamais  senti  chez  eux  l’envie  de  discuter.  Ce que tu dis est vrai, bien que je l’aie oublié. Personne ne s’est jamais soucié de ces hommes dans le Royaume et on a toujours considéré leur existence comme un mal nécessaire.

—  Tu  les  connais  mal  parce  qu’ils  t’intéressent  peu.  Mais  eux,  te connaissent. Je les entends discuter sur le quai et parfois, dans ma taverne lorsqu’ils  viennent  reprendre  des  forces  pour  poursuivre  leur  travail.  Ils t’estiment  parce  que  tu  as  essayé  de  leur  parler  et  qu’ils  connaissent  tes idées sur les campagnes. Si tu vas les trouver maintenant, eux, t’écouteront parce que ton opinion rejoint la leur et aussi parce que tu es le seul à avoir tenté  de  faire  quelque  chose  pour  eux.  Personne  n’a  oublié  que  tu  es intervenu un jour à l’Assemblée pour demander qu’on interdise le travail de nuit et qu’on leur permette de se reposer après une journée de labeur.

—  Comment  avez-vous  su  cela  ?  Qui,  à  l’Assemblée,  est  assez imprudent pour dévoiler nos débats ?

— Peu importe. Je te l’ai dit, la Cité finit toujours par tout savoir et les portefaix aussi. Ils n’ont pas oublié cette intervention, même s’ils ne t’ont jamais manifesté leur gratitude. Je sais que, pour toutes ces raisons, si tu te donnes la peine de les apprivoiser, ils t’écouteront et, qui sait, te suivront.

« Mais il y a une dernière chose que je dois te dire de manière que tu sois complètement informé des possibilités que t’offre la Cité. J’ai dit tout à l’heure que je suis le seul ici, avec les prostituées, à tirer profit du passage des  marins  étrangers.  Ce  n’est  que  partiellement  exact.  Nous  sommes  les seuls  dont  les  activités  soient  officiellement  admises,  parce  que  nous n’enfreignons pas les lois du Royaume. Ce que je donne à boire et à manger à ces navigateurs, ils le consomment sur place. Ils n’emportent rien à bord de  leurs  vaisseaux.  Quant  aux  prostituées,  elles  reçoivent  plus  qu’elles  ne donnent,  ainsi  que  le  veut  la  nature,  et  parfois  plus  qu’elles  ne souhaiteraient. On ne peut donc rien nous reprocher, même s’il m’arrive de leur  vendre  des  pains  et  des  viandes  pour  le  voyage  et  que  quelques-unes des  filles  acceptent  de  céder  un  bijou  ou  une  robe  en  échange  d’un  peu d’argent.

«  Mais  quelques  commerçants  se  sont  mis,  ces  dernières  années,  à vendre clandestinement des objets du Royaume à des étrangers. Beaucoup de ces affaires se traitent chez moi et j’ai vu sortir du pays certains des plus beaux plats ou des plus somptueux tissus qui y aient jamais été fabriqués. Je pourrais établir une liste longue et sûrement incomplète – car je ne vois pas tout  –  des  produits  du  Royaume  qui  ont  été  emportés  par  les  marins.  Les boutiquiers qui se livrent à ce trafic prennent un risque important, car, s’ils se  faisaient  prendre,  ils  seraient  très  certainement  exécutés  dans  des conditions  peu  enviables.  Néanmoins,  ils  gagnent  ainsi  de  telles  sommes qu’ils continuent.

«  Ceux-là,  tu  t’en  doutes,  ne  demanderaient  pas  mieux  qu’une officialisation de leurs pratiques. Bien qu’ils ne l’avouent jamais en public et qu’ils affectent de soutenir résolument la politique du Roi en ce domaine, je  sais  bien  qu’ils  sont  favorables  à  l’instauration  de  nouveaux  modes  de commerce.  Cependant,  ils  sont  pareils  à  ceux  qui  ne  trafiquent  pas.  Ils n’aiment pas les paysans et n’accordent pas plus d’intérêt que les autres à leurs  problèmes,  d’autant  que  certains  estiment  que  le  développement  des échanges  permettrait  de  réduire  la  dépendance  de  la  Cité  à  l’égard  des campagnes.

«  Il  te  faudra  donc  peser  tes  décisions,  prince  Phoil,  et  choisir habilement entre tes partisans, car je ne suis pas certain que leurs objectifs et leurs intérêts soient conciliables. »

 

À la lueur de la lampe à huile, je vis Phoil méditer sur ces révélations. Malgré  son  calme  apparent,  je  sentais  bien  qu’il  était  troublé  par  ce  qu’il venait d’entendre. Il découvrait soudain, ou plus exactement, avait enfin la confirmation  de  ce  qu’il  avait  toujours  à  la  fois  pressenti  et  espéré  :  qu’il constituait, pour une part importante de la population, une sorte de recours face  au  Roi  et  aux  incertitudes  de  la  succession.  Dans  le  même  temps,  il découvrait  qu’il  serait  nécessairement  contraint  de  s’aliéner  la  sympathie d’une fraction de ses partisans.

Quant  à  moi,  j’étais  tout  aussi  surpris  que  Phoil  et  pour  les  mêmes raisons  que  lui.  Je  me  trouvais  cependant  conforté  dans  mon  idée  que  ce peuple  était  artificiellement  préoccupé  de  sa  survie  et  de  sa  mort.  Les boutiquiers n’hésitaient donc pas à désobéir aux lois les plus anciennes et les plus sévères, puisque la peine de mort sanctionnait tout manquement à l’interdiction de sortir quoi que ce soit du Royaume, en dehors des pièces d’argent  et  d’or  (et  encore  cette  exception  n’avait-elle  été  introduite  que récemment  avec  l’arrivée  des  navires  étrangers).  Je  ne  pouvais  concevoir que  les  mêmes  hommes,  qui  risquaient  la  mort  pour  s’enrichir,  puissent également  être  obsédés  par  elle.  Sans  doute,  Coelia  m’aurait-elle  objecté qu’ils  cherchaient  à  faire  fortune  pour  s’assurer  une  mort  précieuse.  Cela heurtait  trop  mes  propres  convictions  pour  que  je  puisse  y  découvrir  une quelconque cohérence. On ne peut se laisser absorber par l’idée du trépas qu’à la condition de n’être jamais distrait de ce souci. L’étonnante capacité des hommes à s’en laisser distraire m’a toujours paru une grande force. Les commerçants  coupables  m’apparaissaient  comme  de  fieffés  hypocrites, mais  aussi,  finalement,  comme  plus  sensés  que  ceux  de  leurs  concitoyens qui prétendaient n’avoir ni dérivatif ni autre passion que celle de leur fin.

Quand Phoil se décida enfin à rentrer, la nuit était très avancée et la Cité totalement déserte. Il aurait souhaité que je vienne dormir chez lui, dans ses appartements du palais, mais je ne le voulus pas. Outre que j’étais l’hôte de Nagar  et  qu’il  me  semblait  par  conséquent  inconvenant  que  je  m’absente toute  une  nuit  de  chez  elle  sans  l’en  avoir  prévenue,  je  tenais,  avant  de dormir,  à  mettre  sur  le  papier  les  quelques  vers  que  j’avais  composés mentalement  dans  le  courant  de  l’après-midi  et  qui  devaient  me  sortir  de l’impasse où j’étais parvenu dans ma rédaction. Aussi, revint-il avec moi à la  presqu’île.  Pendant  le  chemin  du  retour,  je  regardai  les  étoiles,  si semblables  et  en  même  temps,  parce  qu’elles  n’éclairaient  plus  le  même morceau  de  terre,  si  différentes  de  celles  que  je  contemplais  de  mes montagnes natales. Je me sentais rêveur, disposition d’esprit que j’apprécie tout  particulièrement  lorsque  j’ai  décidé  d’écrire,  car  alors,  les  mots  me viennent  naturellement  et  je  glisse  sans  effort  dans  le  monde  de  mon imagination.

Ma  rêverie  fut  rapidement  interrompue  par  notre  arrivée  dans  une maison  qui,  loin  d’être  endormie,  se  trouvait  sur  le  pied  de  guerre.  Les moins affolés étaient sans doute les domestiques. À son retour, Nagar avait trouvé  Coelia  couchée,  plongée  dans  un  étrange  sommeil,  dont  elle  ne sortait  pas  et  d’où  elle  tenait  des  propos  interminables  et  souvent inintelligibles.  Fiévreuse,  elle  transpirait  tant  que  sa  couche  avait  été changée  à  deux  reprises.  Nagar  nous  accueillit  avec  un  profond soulagement. Je ne compris pas ce qui expliquait son attitude à notre égard. En  admettant,  comme  elle  le  soutenait,  que  Coelia  fût  en  grand  danger, Nagar  connaissait  mieux  que  nous  les  remèdes  au  mal  dont  souffrait  sa suivante. Dès son arrivée, elle lui avait du reste fait prendre des tisanes et avait,  avec  l’une  des  vieilles  cuisinières,  enduit  son  corps  d’un  onguent fébrifuge qu’elle gardait en permanence chez elle. Elle avait accompli tout ce  qui  pouvait  l’être  et,  compte  tenu  de  l’état  de  ses  rapports  avec  Phoil, n’avait  guère  besoin  de  notre  réconfort.  Elle  témoigna  cette  nuit-là  d’une sympathique  faiblesse,  en  ce  qu’elle  manifestait  pour  la  première  fois  la profondeur de son attachement pour Coelia, qu’elle n’avait jamais jusque-là traitée avec guère plus d’égards que ceux qui la servaient.

Il  est  vrai  que  Coelia  se  trouvait  dans  un  état  inquiétant  lorsque  nous allâmes la voir. Nagar pensait qu’elle avait attrapé mal lors des deux trajets de la Cité à la presqu’île qu’elle avait accomplis deux jours de suite, par de trop grandes chaleurs. S’y ajoutait, sans doute, une grande anxiété, comme en témoignait son délire constant. Qu’elle ne pût jamais reposer en paix me parut le plus redoutable. Elle ne cessait de parler. Quand nous parvenions à saisir le sens de ses paroles, il nous devenait évident qu’elle était plongée dans  un  monde  horrible  et  terrifiant.  Devant  cette  pauvre  petite,  terrassée par la douleur physique et morale, l’angoisse de Nagar s’empara de moi. Je voulus  la  secouer,  persuadé  qu’ainsi,  je  parviendrais  à  la  sortir  de  ses mauvais  rêves.  Mais  Nagar  me  retint  et  trouva  dans  les  paroles d’apaisement qu’elle prononça à mon intention le moyen qu’elle cherchait depuis  plusieurs  heures  de  se  débarrasser  de  sa  propre  inquiétude.  Nous laissâmes Coelia seule qui, assurait Nagar, devait rester tranquille le temps que  les  médicaments  administrés  commencent  à  faire  effet.  Nagar  nous invita  à  aller  nous  coucher,  nous  garantissant  que  l’une  des  servantes dormirait  devant  la  porte  de  Coelia.  Elle  lui  donnerait  à  boire  toutes  les heures et serait sur place si le mal empirait.

Je  n’avais  qu’à  demi  confiance  dans  cette  servante  et  j’aurais  préféré que Nagar elle-même veille sa suivante, mais elle semblait si fatiguée, que je  n’osai  pas  critiquer  son  arrangement.  Si  elle  voulait  être  sur  pied  le lendemain,  ne  serait-ce  que  pour  poursuivre  ses  soins,  il  fallait  qu’elle dorme quelques heures avant le lever du jour qui n’était plus très loin.

Je  réussis  à  composer  plusieurs  versets  qui  me  donnèrent  satisfaction. Dans cette nuit trouble, où le mal était en action dans la maison, où j’aurais dû  être  abattu  de  fatigue  et  d’anxiété,  je  me  sentais  porté  par  l’ivresse d’écrire et de réussir à écrire ce que je voulais précisément écrire. Au bout de deux heures de travail, je m’arrêtai soudain pour regarder dehors. La nuit était profonde, comme elle le semble toujours dans ses derniers moments. Je fus frappé de son silence glaçant. Je ne l’avais pas perçu jusque-là, tant la musique de mes vers, que j’entendais au plus profond de moi, avait suffi à habiter mon esprit. Je m’arrachai à mon travail et partis chez Coelia.

Ainsi  que  je  l’avais  pensé,  la  servante  était  couchée  en  travers  de  la porte et dormait d’un sommeil paisible. Coelia aurait pu hurler son dernier souffle qu’elle ne l’aurait pas entendue. La potion préparée par Nagar avant son  coucher  était  intacte  alors  que,  d’après  mes  calculs  et  la  position  des étoiles,  elle  aurait  dû  diminuer  de  moitié.  Coelia  dormait  enfin.  Mais lorsque  je  m’approchai  d’elle,  elle  se  remit  à  parler.  Je  parvins  à  la  faire boire. J’espérais qu’elle retomberait dans le sommeil dans lequel je l’avais trouvée, mais elle continua à parler. Elle se remit, en gémissant, à décrire des  mondes  abominables.  Après  quelques  minutes  passées  à  l’écouter,  à essayer  de  comprendre  son  discours  et  ce  qui  avait  pu  faire  naître  en  elle une  pareille  angoisse,  je  finis  par  lui  demander  si  je  pouvais  l’aider.  Je  la suppliai  de  me  dire  ce  qui  la  tourmentait.  Je  murmurai  ainsi  quelques instants  à  son  chevet  et  pendant  tout  ce  temps,  elle  demeura  silencieuse, comme si elle m’entendait. Et elle m’entendait bien, puisqu’elle répondit. Il me  sembla  l’avoir  ainsi  ramenée  des  profondeurs  où  elle  se  débattait jusqu’à la fragile ligne de démarcation qui la séparait de la réalité.

Ce que Coelia me dit alors et qui me toucha plus qu’aucun des mots que nous avions alors échangés, je voudrais l’écrire pour que l’éternité le sache. Je  voudrais  que  ces  paroles  soient  inscrites  à  jamais  et  ne  tombent  pas, comme  chacun  de  nos  actes  et  le  moindre  de  nos  mots,  dans  l’oubli irrémédiable. Mais en même temps, je suis retenu par le désir que personne d’autre  que  moi  n’y  ait  accès.  Coelia  m’a,  par  la  suite,  plusieurs  fois demandé de lui révéler ce qu’elle m’avait dit dans cette minute troublante où son esprit était peu à peu aspiré par les reflux de la conscience. Je n’ai jamais voulu le lui apprendre. Pourquoi, dans ces conditions, livrerais-je à des  étrangers  qui  ne  nous  connaîtront  jamais  ce  qui  reste  un  de  mes  plus chers souvenirs ? Je sais que j’écris ce compte rendu en me contraignant à ne pas cacher certains faits qui pèsent sur ma conscience et que je n’aurais jamais  le  courage  d’avouer  à  Coelia.  Les  mauvais  souvenirs,  il  faut  s’en purger,  s’en  débarrasser.  Mais  quand  on  peut  encore  les  retenir  et  en profiter, pourquoi gaspiller les plus heureux, en les éparpillant aux vents de la renommée, qui en feront peut-être un mauvais usage et les souilleront à jamais ?

Lorsque  je  retrouvai  ma  chambre,  je  dormis  pesamment.  Et  peut-être aurais-je  dormi  tout  le  jour,  si  Phoil  n’était  pas  venu  secouer  mes  rêves, alors que le soleil commençait juste son ascension. Il repartait à la Cité et désirait ma compagnie. Avant notre départ, je retournai voir Coelia. Mais la servante,  enfin  réveillée,  m’interdit  sa  porte,  parce  que  Nagar  et  son  aide habituelle  avaient  déshabillé  Coelia  pour  la  laver  et  la  frictionner.  Elle  ne voulut pas répondre à mes questions et consentit seulement à m’apprendre que la fièvre restait toujours élevée, mais que la malade ne délirait plus. Je dus me contenter de ces informations et partis, guère rassuré, mais pensant que  je  ne  pourrais  rien  faire,  d’autant  plus  que  Nagar  paraissait  décidée  à rester  à  la  presqu’île  et  qu’elle  m’empêcherait  de  rendre  visite  à  Coelia. Cela me rendait furieux, car je savais qu’indépendamment des remèdes qui soulageaient son corps, Coelia avait besoin qu’on apaise son esprit. J’y étais parvenu  pendant  la  nuit.  Je  pensais  pouvoir  hâter  sa  guérison  en persévérant. Mais Phoil ne me laissa pas le temps de penser à Coelia.

Aussitôt renseigné sur son état, il me fit part de ses dernières réflexions.

Il  avait  repassé  dans  son  esprit  les  propos  du  tavernier.  Il  les  trouvait tout  à  la  fois  incroyables  et  certains.  Il  s’en  voulait  d’avoir  oublié  les portefaix,  après  s’être,  un  temps,  intéressé  à  leur  condition.  Plus  nouvelle apparaissait  l’attitude  des  commerçants  et  ses  conséquences.  Après  avoir médité  sur  chacun  de  ces  faits,  Phoil  avait  arrêté  sa  stratégie.  Face  à  une situation où tant de cartes étaient jouables, sans qu’il sût jusqu’où il pouvait pousser  son  avantage  avec  chacune  d’elles,  il  avait  résolu  de  n’en  écarter définitivement  aucune.  Le  conseil  final  du  tavernier  le  poussant  à  choisir entre ses partisans lui semblait aventureux, du moins pour le moment. Tel que je connaissais Phoil, je me doutais qu’il escomptait pouvoir jouer des contradictions des différents groupes pour en tirer le meilleur parti. J’avais trouvé  sage  l’avis  du  tavernier,  car  j’ai  toujours  pensé  qu’on  a  tort  de  ne jamais jouer franchement et que l’ingénuité en politique, parce que toujours inattendue,  est  souvent  payante.  Néanmoins,  je  voulais  bien  admettre  que Phoil ne connaissait finalement aucun de ses nouveaux partisans.

Il avait en outre décidé d’examiner ce qu’il pouvait espérer de quelques courtisans qui l’avaient parfois soutenu et de ceux qu’il comptait pour ses amis. La coterie du prince à la Cour demeurait faible, parce que personne n’avait jamais vraiment cru qu’il succéderait un jour au Roi et que le but de tout courtisan était de se concilier celui qui régnait ou avait des chances de régner un jour. L’ambition de Phoil dérogeait aux règles tacites en usage au palais  et  paraissait  bien  peu  raisonnable  à  la  majorité  des  courtisans. Cependant après la mort du prince héritier, quelques-uns lui avaient fait de timides avances.

Je  ne  dis  pas  qu’au  fond  de  lui,  Phoil  n’ait  pas  été  satisfait  de  ces réactions,  mais  il  serait  malhonnête  d’affirmer  qu’il  en  fut  flatté.  Il méprisait trop ces hommes pour ressentir alors autre chose que le plaisir de les  voir  s’humilier  devant  lui.  De  ce  fait,  il  ne  les  tenait  pas  pour  des partisans sérieux, n’avait jamais compté sur eux et n’avait nulle intention de discuter avec eux d’une possible action contre le Roi.

En revanche, il y avait à la Cour un petit groupe dont faisait partie le prince, qui se réunissait, en dehors des séances de l’Assemblée, chez l’un ou  chez  l’autre  pour  débattre  des  affaires  du  Royaume.  Au  contraire  des autres courtisans, ils avaient une vue critique de la politique menée par le Roi. Phoil, qui y avait pénétré parce qu’il lui semblait habile de contrôler un mouvement de contestation, ne les jugeait guère sérieux. On y trouvait de très jeunes nobles, qui ne siégeaient pas à l’Assemblée ou n’y avaient pas acquis suffisamment d’autorité pour s’y faire entendre. Quoique Phoil leur parût  prudent  et  raisonnable,  ils  avaient  admis  son  autorité  et  le reconnaissaient comme leur chef.

Les autres membres de ce comité étaient des amis personnels de Phoil. C’étaient  ceux-là  dont  l’avis  lui  importait  le  plus.  Dans  ce  groupe  d’une dizaine de personnes, ils n’étaient que quatre. Phoil affirmait qu’il pouvait compter  sur  eux  en  toutes  circonstances.  Deux  d’entre  eux  siégeaient  à l’Assemblée  et  y  soutenaient  systématiquement  chacune  des  positions  et propositions de Phoil. Ils étaient les fils de deux hommes qui participaient aux réunions secrètes en souvenir du père du prince et il y avait là comme une sorte d’hérédité dans l’amitié et l’accord spirituel, qui constituait pour Phoil une garantie. L’un des deux autres avait fait toutes ses études avec lui à  l’école  du  palais  et  s’était  attaché  à  Phoil  pour  la  seule  raison  qu’ils étaient  tous  deux  nés  le  même  jour.  Le  dernier  était  un  jeune  homme  à l’esprit acéré, d’apparence futile – il était toujours prêt à aller aux fêtes et à y danser toute la nuit, de même prêtait-il une oreille attentive aux problèmes insignifiants que se posent les femmes quand il s’agit de se vêtir –, mais à l’intelligence profonde. Rien ne semblait l’affecter, y compris le mal qu’on disait de lui et dont il se vengeait cruellement car il savait tout et n’hésitait pas, quand il en voulait à quelqu’un, à révéler les travers et les infortunes de ce  dernier.  Il  n’aimait  que  lui  et  Phoil,  ce  qui  étonnait  tout  le  monde,  à commencer  par  lui.  On  ne  l’avait  jamais  surpris  à  dire  du  mal  du  prince. Lorsqu’il l’entendait critiquer, il ne manquait jamais de prendre sa défense, alors  même  qu’il  avait  coutume  de  surenchérir  dès  lors  qu’il  s’agissait  de qui que ce soit d’autre. Phoil l’aimait beaucoup et lui portait, je crois, plus d’affection qu’à ses autres amis.

Phoil  n’avait  pas  l’intention  de  consulter  ce  groupe  d’hommes  qui  se disaient  proches  de  lui  et  de  ses  idées,  mais  souhaitait  cependant  prendre l’avis de certains d’entre eux. Il avait exclu immédiatement les plus excités du comité, dont il savait qu’ils le suivraient certainement s’ils apprenaient qu’il comptait s’opposer ouvertement au Roi, mais dont il n’était sûr ni de la détermination ni surtout des convictions. Les plus âgés ne l’intéressaient pas  davantage,  car  il  ne  désirait  pas  recevoir  de  conseils  de  modération. Restaient  ses  quatre  proches.  Il  craignait  que  les  deux  fils  des  deux précédents ne puissent s’empêcher d’en référer à leurs pères. Il pensait ne les  consulter  qu’en  dernier  recours.  Il  n’appréciait  pas  vraiment  son troisième ami, qui lui vouait une admiration trop dévorante pour ne pas être agaçante, mais il le savait d’une fidélité à toute épreuve. Il l’avait prouvé en trahissant  pour  lui  des  secrets  qu’il  n’aurait  jamais  dû  lui  livrer.  Ce  jeune homme  avait  épousé  la  fille  d’un  commis  très  puissant  qui  siégeait  au conseil  du  Roi.  Bien  que  d’une  grande  discrétion,  son  beau-père  avait  la faiblesse d’aimer beaucoup trop sa fille unique et le mari de celle-ci. Aussi, lui arrivait-il, si sa fille et son gendre le pressaient trop de questions sur ce qui  se  passait,  allait  se  passer  ou  pourrait  se  passer,  de  leur  abandonner quelques renseignements qu’il aurait dû taire. Phoil en était aussitôt informé par  son  ami  ou  par  sa  femme.  Quoi  qu’il  décidât  de  faire,  le  prince  ne pouvait se priver de cette source d’information. Quant au quatrième, il avait suffisamment  confiance  en  son  esprit  critique  pour  être  certain  qu’il  le conseillerait  justement  et  en  son  amitié  pour  être  sûr  qu’il  garderait  le silence.

Enfin,  en  dehors  de  ces  aristocrates,  Phoil  envisageait  d’aller  discuter avec le commandant militaire de la Cité qu’il connaissait bien. Phoil, depuis toujours,  comme  son  père  avant  lui,  avait  demandé  à  l’Assemblée  que l’armée soit réorganisée et ses règles assouplies de manière à permettre un recrutement plus large. Il trouvait choquant que le souverain ne soit pas un chef militaire et qu’aucun des membres de la noblesse ne dirige les soldats recrutés  dans  le  peuple  ainsi  que  cela  se  passe  dans  tous  les  pays.  On  lui opposait  toujours  les  lois  du  Royaume  et  la  tradition.  Il  restait  cependant convaincu que l’argument essentiel, que le Roi n’avançait jamais, était que dans  un  pays  qui  n’est  en  guerre  contre  personne,  car  n’ayant  de  rapports avec personne et dont les dernières invasions remontaient si loin que nul ne pouvait plus les dater, l’armée ne servait qu’à des besognes sans éclat, tel le maintien  de  l’ordre,  ou  déconsidérées,  comme  la  répression  et  l’exécution matérielle des décisions royales et, de ce fait, ne pouvait pas être confiée au fleuron de la population.

Toutefois,  conscient  de  l’importance  de  l’armée,  le  Roi  avait perfectionné  le  très  compliqué  système  d’avancement  qui  réglait  les carrières militaires. Un homme issu d’un milieu très pauvre pouvait un jour diriger une province, commander la garnison de la Cité ou encore – c’était le  poste  le  plus  prestigieux  –  recevoir  le  titre  et  les  fonctions  de  chef  des gardes  du  palais.  Cela  m’avait  conduit  à  des  conclusions  différentes  de celles de Phoil sur l’opinion du Roi à l’égard de son armée. Le soin qu’il avait mis à réglementer les carrières, à exclure de ses rangs tout aristocrate ou  tout  homme  trop  bien  né,  me  semblait  révéler  un  double  objectif.  Il s’attachait  les  basses  classes  de  la  Cité,  toujours  les  plus  promptes  à  se rebeller, ainsi que nous l’avait encore confirmé le tavernier la veille, en leur offrant  le  moyen  de  s’arracher  à  leur  situation  sociale  et  à  leur  misère. Beaucoup d’enfants de militaires parvenaient, grâce à la solde de leur père, à monter un commerce ou bien à faire des études et à devenir commis ou prêtre.  Au  prix  du  sacrifice  d’une  génération  –  celle  qui  consentait  à affronter  le  mépris  d’une  partie  du  peuple  –,  on  pouvait  sauter  plusieurs niveaux  de  richesse  dans  des  délais  très  courts.  Au  reste,  ce  n’était  qu’un petit sacrifice, car les soldats étaient bien payés et bénéficiaient de l’estime du  Roi.  Enfin  l’armée  était  acquise  au  souverain  et  ne  pouvait  se  tourner contre  lui.  Il  ne  pouvait  que  redouter  une  armée  commandée  par  les aristocrates.  Il  avait  compris  en  effet  que  dans  un  pays  calme,  où  les militaires  sont  détournés  de  leur  vocation  naturelle,  la  tentation  serait grande, pour celui qui voudrait conquérir le pouvoir, d’utiliser l’armée et la force qu’elle représentait.

Lorsqu’il  m’eut  exposé  tous  ses  projets,  Phoil  me  dit,  comme  nous passions la porte de la Cité, qu’il comptait d’abord rendre visite à ses deux amis.  Il  préférait  y  aller  seul,  car  ils  pourraient  se  vexer  de  ce  que  je l’accompagne. Il souhaitait que je retourne à la taverne pour demander au tenancier  –  à  supposer  qu’il  soit  de  la  même  humeur  que  la  veille  et  que nous  n’ayons  pas  tous  deux,  par  découragement,  fait  le  même  rêve  – comment  étaient  organisés  les  portefaix  et  s’il  y  avait  parmi  eux  une personnalité  marquante  qu’il  puisse  d’abord  contacter.  Par  ailleurs,  il voulait  que  je  charge  l’aubergiste  de  préparer  une  rencontre  avec  ces mystérieux  trafiquants  dont  nous  ignorions  l’identité.  Je  devais  accomplir cette  mission  avec  beaucoup  d’habileté  pour  ne  pas  donner  au  tavernier l’impression,  bien  réelle,  que  Phoil  ne  tenait  pas  compte  de  son  avis  et préférait ne pas choisir entre ses partisans.

Le propriétaire de la taverne semblait m’attendre, car lorsque j’arrivai, il me fit un grand sourire complice et me fit signe de passer dans l’arrière-salle.  Son  établissement  était  en  effet  assez  animé  à  ce  moment-là  et  il aurait été difficile d’y parler tranquillement. Il me suivit peu après avec sa cruche  de  bon  vin.  Je  n’eus  pas  de  mal  à  le  persuader  que  Phoil  le considérait  comme  quelqu’un  d’important.  Il  accepta  sans  difficulté d’arranger  pour  le  prince  un  entretien  avec  les  commerçants  dont  il  nous avait  parlé.  Il  se  chargerait  de  tout  et  nous  ferait  porter  un  message  pour nous  avertir  du  lieu,  de  l’heure  et  du  jour.  Il  lui  semblait  possible d’organiser cette rencontre dans les meilleurs délais.

Il manifesta une certaine surprise lorsque j’évoquai le cas des portefaix. Il essaya de me dissuader de nous engager dans cette voie, protestant qu’il ne  nous  avait  cité  les  différentes  options  possibles  que  par  souci  de sincérité,  alors  qu’il  considérait  que  la  plus  sage  solution  était  de  se contenter  du  soutien  des  boutiquiers.  Je  réussis  à  le  convaincre  que  Phoil n’avait pas l’intention de s’appuyer spécialement sur les portefaix, mais que la conversation de la veille avait à nouveau attiré son attention sur eux. Je vis  bien  qu’il  comprenait  que  Phoil  n’était  sûr  ni  des  uns  ni  des  autres  et préférait jouer un jeu personnel, plus dangereux, mais, à long terme, peut-être plus efficace. Il me conseilla alors d’aller trouver non pas un portefaix, mais  deux.  Ils  étaient  frères  jumeaux  et  dirigeaient  toute  la  communauté. Selon lui, ils étaient les meneurs de toute action engagée par les portefaix et aucune  décision  ne  se  prenait  dans  les  quartiers  les  plus  populeux  sans qu’ils aient été préalablement consultés.

En  attendant  Phoil,  j’allai  faire  un  tour  dans  la  Cité.  J’étais  fâché  de devoir perdre tant de temps pour quelque chose d’aussi peu défini, car Phoil n’avait toujours pas décidé, ou du moins ne m’avait pas encore révélé, ce qu’il comptait faire. Je finis par m’arrêter chez un écrivain public qui, assis devant  sa  table,  peinait  pour  rédiger  une  lettre  d’une  mère  à  son  fils,  un soldat envoyé dans une garnison reculée. La mère voulait donner à son fils des nouvelles de la famille et lui expliquer combien il lui manquait. Mais une fois qu’elle eut dicté que tout le monde allait bien et qu’elle le regrettait beaucoup,  elle  s’arrêta,  ennuyée  de  n’avoir  plus  rien  à  dire,  alors  qu’elle devrait payer le tarif d’une lettre normale. Le scribe essayait mollement de l’aider. Ses suggestions ne convenaient jamais à sa cliente parce que, trop banales,  elles  ne  pouvaient  satisfaire  cette  femme  simple,  attristée  de l’éloignement de son enfant.

« Prête-moi ton stylet, dis-je à l’homme et donne-moi une tablette pour graver quelques phrases pour ta cliente, car vous y serez encore ce soir, si personne ne vous vient en aide. »

L’écrivain protesta un peu, car il craignait que je ne lui vole son salaire. Mais  lorsque  je  l’eus  rassuré  en  promettant  que  l’argent  serait  pour  lui  et non pour moi, il me laissa faire. Alors, tout en lisant à la femme et à son scribe  sans  imagination  ce  que  j’écrivais  au  soldat  parti  au  fond  du Royaume, je traçai les phrases suivantes :

« Écoute mon fils, la voix de ta mère, venue de la Cité bienheureuse. Voici  des  nouvelles  de  chacun  d’entre  nous.  Ton  père  va  bien,  malgré  la toux  qui  l’a  repris  comme  chaque  année  à  cette  époque.  Tes  frères  et  tes sœurs se portent bien. Mais moi, ta mère, je vieillis davantage tous les jours et mon cœur est lourd de te savoir loin de moi.

«  Prends  bien  soin  de  toi  sur  les  routes  trop  chaudes  et  dans  les montagnes  glaciales.  Veille  sur  ta  vie  qui  m’est  si  précieuse.  Fais-moi donner de tes nouvelles. Que chaque heure qui passe ne soit pas pour moi un souci permanent. N’ajoute pas encore à la tristesse de ne t’avoir pas près de moi.

« Pense, lorsque l’aurore apparaît et que le soleil frappe de son premier rayon ton visage endormi, à ta mère qui s’éveille au même moment. Que sa douce chaleur remplace mes baisers et ma tendresse, ô mon fils éloigné ! »

Lorsque  j’eus  fini  de  graver  la  tablette,  je  m’aperçus  que  plusieurs passants étaient venus s’asseoir aux côtés de mes deux auditeurs. La mère me remercia parce que, dit-elle les larmes aux yeux, c’était ce qu’elle aurait aimé  savoir  dire  à  son  enfant  et  elle  partit  en  serrant  la  tablette  contre  sa poitrine.  Quant  au  scribe,  il  me  demanda  la  permission  de  recopier  mes formules,  tant  elles  lui  avaient  plu.  Les  passants  qui  avaient  écouté  se rangèrent  à  son  avis  et  me  pressèrent  de  réécrire  une  seconde  fois  le message emporté par la trop maternelle cliente.

C’est  ainsi  que  Phoil  me  retrouva,  assis  à  la  devanture  du  scribe  et retranscrivant  ma  première  lettre  sur  une  nouvelle  tablette  au  milieu  d’un public de plus en plus nombreux, venu écouter les mots que j’ânonnais au fur et à mesure de mon travail. Beaucoup de soldats ou de prêtres envoyés dans les provinces ont dû s’étonner que leur mère, leur épouse, leur sœur ou leur maîtresse se mettent en même temps à évoquer l’aurore et ses caresses. En dépit de son air soucieux, le prince s’assit avec les autres et écouta avec la  même  attention.  Comme  il  avait  manqué  les  premières  phrases,  il  me demanda gravement de les lui relire. Il me complimenta très sérieusement de  ce  qui  semblait  à  tous  mes  trouvailles  et  n’était  que  la  transposition d’une  très  vieille  lettre  envoyée  par  une  mère  à  son  fils  combattant  en dehors  de  Célubée  et  qui  figurait  parmi  les  documents  de  Nagar.  Puis, entrant dans le jeu, Phoil m’implora de le suivre pour l’aider à écrire une lettre  très  confidentielle.  Cela  provoqua  dans  l’assistance  des  murmures d’intérêt,  tandis  que  nous  nous  glissions  dans  la  ruelle  la  plus  proche  en riant silencieusement.

« Tu réussirais mieux que moi en politique, Anticléridès, car tu as l’art d’offrir aux autres ce qu’ils te demandent sans t’abaisser et en te moquant gentiment d’eux », dit-il en me prenant le bras pour me forcer à descendre plus vite vers les quais. Il acheta au passage des pâtés chauds que vendait un  traiteur  du  port  aux  promeneurs  et  aux  portefaix  trop  démunis  pour s’offrir un repas complet à la taverne de notre ami. Les pieds dans l’eau du fleuve, parce qu’il faisait très chaud, nous avalâmes cette nourriture simple. Je dus raconter à Phoil ce que j’avais obtenu du tenancier et, en échange, il me fit le récit de ses deux visites du matin.

Son ami bien introduit dans les secrets de l’administration du Royaume par  son  beau-père,  avait  réagi  curieusement.  Il  n’avait  posé  aucune question,  n’avait  pas  manifesté  la  moindre  curiosité  et  s’était  contenté  de dire  :  «  Demande-moi  ce  que  tu  veux.  »  Le  prince  s’était  trouvé  ennuyé d’une  telle  marque  de  confiance  parce  qu’il  avait  besoin  de  critiques  plus que  d’approbations.  Mais  il  surmonta  sa  déception  pour  chercher  à  tirer profit  de  l’aide  qui  lui  était  si  gratuitement  apportée.  Ils  convinrent  qu’il importait que Phoil soit renseigné sur ce qui se passait dans les campagnes ainsi que dans les rangs des soldats et de toute décision nouvelle que le Roi serait appelé à prendre.

Son second ami témoigna de plus d’intérêt. Il écouta le réquisitoire de Phoil contre le Roi et les dernières mesures et lui demanda alors froidement ce  qu’il  comptait  faire.  Sommé  pour  la  première  fois  et  de  manière vigoureuse, de répondre à cette question, le prince n’hésita pas une seconde, comme si depuis deux jours son esprit embrouillé avait opéré un travail de décantation et de tri des possibilités et, ayant achevé son œuvre, avait enfin trouvé la réponse qu’il cherchait : « Si je le peux, renverser le Roi, car il a fait  trop  de  mal  au  Royaume  pour  être  davantage  maintenu  au  pouvoir.  » Phoil s’effraya de ce qu’il avait enfin osé dire et qui était, à l’évidence, son objectif  de  toujours,  bien  que  l’habitude,  la  morale  et  les  traditions  du Royaume l’aient, jusque-là, retenu de le formuler clairement.

Son  ami  ne  manifesta  pas  le  moindre  effroi,  comme  s’il  s’était  agi d’une proposition parfaitement naturelle. Aussi demanda-t-il du même ton comment il comptait s’y prendre. Il écouta sans un mot les explications de Phoil,  celles-là  mêmes  qu’il  m’avait  données,  c’est-à-dire  explorer  toutes les  possibilités  avant  de  prendre  une  décision  définitive  afin  de  ne  pas s’engager  à  la  légère.  L’ami  discuta  chacune  des  hypothèses  avec  la précision  de  qui  a  très  longuement  réfléchi.  Il  redoutait  les  portefaix  dont les  réactions  lui  semblaient  incontrôlables.  Il  n’avait  guère  plus  confiance dans  les  commerçants  dont  la  mesquinerie  et  l’égoïsme  finiraient  toujours par  l’emporter  sur  l’intérêt  général,  comme  le  prouvait  du  reste  leur incapacité  à  se  plier  aux  lois  du  Royaume,  dès  lors  que  leurs  finances étaient en jeu. Selon lui, seule, la noblesse pouvait agir par souci de l’avenir du Royaume et il pensait que Phoil devait s’appuyer sur elle.

Il  s’ensuivit  entre  eux  une  querelle.  Phoil  lui  reprocha  de  penser  en aristocrate et de n’être pas capable de comprendre que la Cour elle-même avait  une  conscience  très  personnelle  et  pas  toujours  conforme  à  l’intérêt public de ce qui était bon pour le Royaume. Le prince lui objecta en outre qu’en  dehors  de  lui  et,  à  l’extrême  rigueur  de  quelques  autres,  aucun courtisan  ne  le  soutiendrait  aussi  longtemps  qu’il  n’aurait  pas  pris  le pouvoir définitivement.

Finalement, son ami se rangea à ses arguments.

« Je vois, dit-il, que tu es inébranlable et que tu as fini par t’arrêter à la décision  que  je  redoutais  de  te  voir  prendre  un  jour.  Elle  est  dangereuse. Elle peut conduire à ta perte si ton complot échoue. Et même s’il réussit et que  tu  deviennes  roi,  tu  sais,  comme  moi,  que  tu  auras  mis  en  branle  un processus susceptible de t’abattre à ton tour. Celui qui a pris le pouvoir par la force s’expose à le perdre par la force, parce que la violence n’a pas de légitimité.

«  J’aurais  souhaité  que  tu  ne  changes  rien  à  ta  conduite,  que  tu  te bornes, dans une situation de plus en plus grave, à te rendre indispensable et à te poser en seul recours possible. Je demeure persuadé que tu aurais fini par  accéder  légitimement  au  pouvoir.  Cependant,  je  t’accorde  qu’il  te faudrait  attendre  sans  doute  de  très  longues  années,  qu’il  te  faudrait accepter bien des humiliations et des avanies, que, plus grave encore pour toi,  il  te  faudrait  supporter  d’assister  à  la  décomposition  progressive  du Royaume et courir le risque qu’il s’agisse d’un mouvement irréversible et irrattrapable.  J’admets  que  ce  que  je  te  propose  est  la  manière  prudente d’aboutir à tes fins et que tu risques de t’y user aussi vite que le Royaume, mais c’est que j’ai très peur pour toi, Phoil.

« Cela dit, puisque tu as décidé que ton heure était venue, je te suivrai, quoi que tu décides. Achève tes consultations. Si ton objectif est imprudent, ta  manière  de  procéder  est  sage.  Lorsque  tu  seras  sûr  de  toi,  reviens  me trouver. Je serai avec toi, quoi qu’il arrive et quel qu’en soit le risque. »

Quand  il  m’eut  rapporté  cet  entretien,  j’essayai  de  reprendre l’argumentation  de  son  ami,  pour  le  convaincre  de  renoncer  à  ce  qui m’apparaissait  de  plus  en  plus  comme  une  folie.  Phoil  ne  voulut  rien entendre.  Aussi  longtemps  qu’il  portait  en  lui  la  conviction  qu’il  devait empêcher  le  Roi  de  détruire  davantage  le  Royaume  et  l’impression  qu’il pouvait réussir, il persévérerait.

Après  avoir  avalé  notre  maigre  repas,  nous  nous  remîmes  en  route. Comme  à  cette  heure,  les  deux  portefaix  devaient  être  encore  au  travail, Phoil  m’entraîna  chez  son  ami,  le  commandant  de  la  Cité.  Il  habitait  la forteresse bâtie sur un piton rocheux qui s’avance dans le fleuve et constitue une  sorte  de  porte  naturelle.  Il  n’est  pas  de  meilleur  observatoire  pour contrôler  et  surveiller  la  navigation  du  fleuve.  J’avais  toujours  souhaité  y monter  pour  y  embrasser  le  paysage,  que  je  ne  pouvais  qu’imaginer. Voyageur arrivé par le fleuve, j’avais découvert la surprenante architecture de  cette  citadelle  –  si  austère  qu’on  la  croirait  bâtie  dans  le  roc  même, comme  l’était  Célubée  –  prolongée  par  les  constructions  plus  récentes  et surtout plus voluptueuses et luxueuses du palais. Le désir de savoir ce qu’on pouvait contempler du haut de la forteresse fut bien la seule raison qui me fit suivre le prince jusqu’aux appartements du gouverneur de la place.

Je n’aurais pas voulu y vivre tant tout était obscur et sinistre. Afin que la  citadelle  ne  puisse  pas  être  repérée  par  des  étrangers  ignorant  son existence,  elle  avait  été  construite  de  façon  à  n’apparaître  d’en  bas  que comme une surélévation, à peine insolite, du rocher avançant dans le fleuve. Sans  le  chemin  de  ronde,  où  se  tenaient  des  soldats  qu’on  pouvait  voir bouger lorsqu’on était sur le fleuve et que l’on guettait leurs mouvements, il était impossible de la distinguer du promontoire lui-même. En conséquence, les ouvertures avaient été pratiquées à l’image des fissures et des interstices lézardant  le  roc  d’endroit  en  endroit.  L’architecte  qui  avait  conçu  ce  fort ingénieux  s’était  en  outre  bien  gardé  de  répartir  de  manière  régulière  ces fentes qui servaient de fenêtres. De ce fait, dans les appartements intérieurs, la lumière, toujours très faible, tombait d’endroits surprenants. De plus, l’air s’y  renouvelait  peu  et,  dans  certains  couloirs  jamais  aérés,  les  odeurs devenaient presque insoutenables. L’appartement du commandant ne faisait pas  exception.  On  y  avait  tendu  des  tapisseries  brodées  de  fils  d’or  qui palliaient  un  peu  la  déficience  de  l’éclairage  naturel.  Le  mobilier  avait également été choisi avec un raffinement qui contrastait avec l’austérité des lieux  et  visait  à  l’évidence  à  les  humaniser.  Phoil  m’expliqua  par  la  suite que cet appartement somptueux – qui en réalité devait l’être surtout à la nuit tombée quand la lumière des lampes à huile n’y était pas différente de celle à laquelle on s’éclairait dans n’importe quelle demeure du palais – avait été aménagé  à  la  demande  du  Roi.  Ce  détail  montrait  l’importance  qu’il attachait à la fonction de commandant de la Cité et la puissance que pouvait détenir celui qui occupait ce poste.

Celui-ci  était  un  homme  dans  la  force  de  l’âge,  plus  vieux  que  Phoil d’une  dizaine  d’années,  mais  resté  vigoureux.  Sous  la  tunique  des militaires,  courte  et  sobre,  ses  muscles  paraissaient  fermes.  Son  attitude était courtoise mais sans obséquiosité. Il appréciait Phoil comme le montra la chaleur de son accueil, mais ne voulait à l’évidence pas lui témoigner la déférence  pourtant  due  à  un  prince  de  son  rang.  Phoil  m’apprit  plus  tard qu’il agissait toujours ainsi avec tous les courtisans et que, même devant le Roi,  il  n’adoptait  pas  un  comportement  différent.  Cela  l’avait  empêché d’être promu au poste, jugé plus important, de chef des gardes du palais. Il ne le regrettait pas car cette fonction, plus prestigieuse et mieux payée, ne seyait en fait qu’à ceux qui préféraient la parade et les honneurs à l’activité et à l’efficacité. Il supportait mal son poste de commandant de la Cité, où il avait  moins  de  responsabilités  qu’au  temps  où  il  dirigeait  une  garnison  et était  amené  à  suppléer  le  commis  lorsque  celui-ci  était  rappelé  à  la  Cour, tombait  malade  ou  prenait  quelques  jours  de  repos.  C’était  du  reste  ainsi qu’il  s’était  fait  remarquer.  Il  avait,  lors  d’une  maladie  du  commis  de  sa province, alors isolée par des inondations imprévisibles et catastrophiques, administré le territoire avec un courage et une efficacité incontestables. Le Roi le tenait en très haute estime. Il lui avait confié le commandement de la Cité où il pouvait être utile, si quelque événement grave s’y produisait et où sa nature réservée trouvait, dans la sévérité de la forteresse, un cadre plus approprié  à  son  humeur  que  le  palais  où  il  n’aurait  pu  qu’échouer. Contrairement à Phoil qui, emporté par sa partialité à l’endroit de son roi, était  devenu  incapable  de  distinguer  le  bien  du  mal,  cela  me  semblait  le signe  d’une  grande  perspicacité  et  habileté  que,  à  mon  avis,  le  prince  ne prenait pas assez en compte dans ses intentions hâtives.

Phoil demanda à son ami ce qu’il pensait des récentes mesures décidées par le Roi pour lutter contre la disette et s’il savait ce qui se passait dans les provinces.  Le  gouverneur  répondit  qu’il  lui  semblait  toujours  sage d’empêcher  une  ville  de  manquer  de  nourriture,  car  il  était  connu  qu’une cité qui a faim est capable des pires extrémités. Il reconnaissait cependant que le souverain avait fait preuve d’une trop grande brutalité à l’égard des paysans et que ceux-ci risquaient d’être condamnés à mourir de faim pour que les citadins puissent manger, sinon à leur convenance, du moins à leur suffisance. Il était sensible à l’injustice commise, si c’était ce que le prince voulait lui faire dire, mais il n’était pas en position de critiquer les ordres du Roi,  son  métier  consistant  précisément  à  les  faire  exécuter.  Il  ajouta cependant, au détour d’une phrase, que si le Roi ne s’était pas montré, en raison de son deuil, si fermé à toute suggestion et à tout conseil, il lui aurait dit qu’il commettait une erreur.

«  Faut-il  en  conclure  qu’une  partie  de  l’armée  pense  comme  toi  ? demanda Phoil, encouragé.

—  Mes  opinions  sont  rarement  partagées  par  la  majorité  de  nos concitoyens, comme tu le sais bien, toi qui en souffres aussi. Mes collègues et mes subordonnés ne font pas exception. Toutefois, je sais que quelques soldats, dans certaines garnisons où les procureurs ont voulu aller trop loin, ont  protesté  et  parfois  même  refusé  d’obéir.  Bien  sûr,  il  a  été  aisé  d’en trouver d’autres, qui étaient prêts à se soumettre et d’enfermer les premiers dans les prisons du Centre pour les punir et surtout les isoler. Mais, je te le répète, ce ne sont pas des réactions fréquentes et tu ne peux pas en conclure qu’une partie de l’armée fait la même analyse que moi.

« Quant à ce qui se passe exactement dans les provinces, je ne le sais pas  au  juste,  car  les  chefs  de  garnison  n’ont  pas  convoyé  les  premiers chargements  de  grains  à  la  Cité  et  se  sont  contentés  d’y  envoyer  leurs subordonnés. Ceux-là sont allés faire rapport au Roi et à ses commis et non à moi. Peut-être viendront-ils me trouver avant de repartir, du moins ceux qui  me  connaissent  ou  ceux  qui  ont  reçu  mission  de  leur  chef  d’aller  me voir. Mais pour l’instant, je n’ai eu aucune visite et ne sais rien de sûr.

« Je sais seulement par mes soldats, qui ont rencontré des amis à eux servant  dans  les  provinces  et  chargés  de  l’escorte  des  convois,  que  la situation ne semble pas brillante. On a fait état devant moi de violences et d’excès.  Mais  quel  crédit  peut-on  accorder  à  ces  histoires  ?  Aussi longtemps que je n’ai pas reçu de rapports précis des chefs de l’armée, je me refuse à accorder plus de foi à ces informations qu’elles n’en méritent. »

Phoil lui raconta sommairement les scènes dont il avait été témoin, peu de temps auparavant.

« Si tu le dis, je te crois. Cela tendrait, bien sûr, à confirmer ce que j’ai entendu.  Méfie-toi  cependant,  car  ce  qui  peut  être  vrai  dans  une  province peut ne pas l’être pour une autre. Il faut se garder, dès lors qu’il s’agit de l’état des provinces, de généraliser. »

Puis, ayant conservé le silence, attendant vainement que Phoil reprenne la parole, il poursuivit :

«  Prince,  tu  as  quelque  chose  à  me  demander  et  tu  ne  m’as  interrogé que  pour  introduire  l’objet  de  ta  venue.  Je  vois  sur  ton  visage  que  tu  es troublé par un grave souci, qui a sans doute trait aux mesures prises par le Roi. Parle.

—  Tu  as  reconnu  que  le  Roi  avait  mal  agi  et,  en  tout  cas, maladroitement  agi,  en  prenant  ses  dernières  décisions.  Je  ne  sais  pas exactement ce qui se passe dans toutes les provinces du Royaume, mais je sais  ce  que  j’ai  vu  dans  celles  que  j’ai  parcourues.  En  outre,  je  peux  te confirmer que le Roi est plus distant et secret que jamais et m’a totalement fermé  sa  porte.  Peut-être  aurais-tu  eu  plus  de  chance  que  moi,  si  tu  avais tenté de le voir. Il reste qu’il n’a pas voulu me recevoir. Moi, qui suis, sinon son pair, du moins son plus proche parent après son imbécile de fils. Je suis en droit de supposer, dans ces conditions, ou bien que des choses graves se sont d’ores et déjà produites et que le Roi se cache pour n’avoir pas à rendre de  comptes,  ou  bien  qu’elles  sont  en  passe  de  se  produire  et  que  le souverain  et  son  conseil  préparent  des  mesures  qu’ils  ne  pourraient  pas justifier et faire entériner par l’Assemblée.

— Le Roi n’a, tu le sais, de comptes à rendre à personne, l’interrompit le gouverneur de la Cité.

— En principe, si. Ou alors qu’il supprime l’Assemblée, qui du reste ne sert à rien, sinon à apprendre à des hommes comme moi l’art de parler et de se moquer du pouvoir.

« Mais peu importe, je crois, moi, que le Roi, sous peine de perdre sa légitimité,  doit  informer  l’Assemblée  et  du  moins  sa  noblesse,  des événements qui ébranlent le Royaume. Je le ferais à sa place, ne serait-ce que  pour  faire  partager  par  tous  les  responsabilités  et  éviter  que,  en  cas d’échec, je sois désigné comme le seul responsable. Mais aussi parce que le devoir  du  Roi  reste  d’agir  au  mieux  des  intérêts  du  Royaume  et  qu’il  ne peut être certain, s’il n’a pas consulté tout son entourage, d’avoir arrêté la meilleure décision.

— En admettant que tu aies raison, Phoil, encore que je ne partage pas la  totalité  de  tes  idées  sur  cette  question  pour  toutes  sortes  de  raisons  et notamment  celle  que  la  majorité  des  courtisans  seraient  incapables  de donner  un  avis  sensé,  où  veux-tu  en  venir  ?  Je  te  vois  dans  de  telles dispositions que tu me fais redouter le pire. Veux-tu dire que tu as décidé d’abattre le Roi ?

—  C’est  très  exactement  ça.  Et  je  suis  venu  ici  pour  te  demander  ton aide.

— J’ai toujours pensé que tu n’accepterais pas d’attendre que le Roi te cède la place. Je suis convaincu qu’il l’aurait fait, même si certains pensent qu’il choisira, au mépris des lois du Royaume, l’aîné de ses bâtards pour lui succéder.  J’ai  plusieurs  fois  suggéré  au  Roi  de  te  confier  une  mission suffisamment importante pour t’occuper l’esprit et te permettre de prouver ta compétence dans les affaires publiques. Mais il te craint tant, sans vouloir l’admettre, qu’il n’a jamais voulu reconnaître que c’était le meilleur moyen de  te  rendre  inoffensif  tout  en  tirant  parti  de  tes  qualités.  C’est  une  des limites  de  notre  Roi  et  c’est  peut-être  celle  dont  il  périra  puisque  te  voilà prêt à le défaire.

« Je t’estime, Phoil, tu le sais bien. Je pense que tu ferais un excellent souverain  et  que  le  Royaume  gagnerait  beaucoup  à  être  dirigé  par  toi,  à condition toutefois que tu saches reconnaître parmi les idées que tu défends celles qui sont excessives et que tu dois abandonner.

« Mais c’est l’actuel roi qui m’a fait ce que je suis aujourd’hui. Quelles que  soient  les  critiques  que  je  peux  formuler,  il  m’est  impossible  de  me retourner contre lui, alors que je lui ai juré fidélité. Et comme je sais que tu vas  me  poser  la  question,  je  te  dirai  qu’aucun  soldat  de  mon  rang  n’agira autrement. Qu’il y ait dans les troupes quelques têtes brûlées ou quelques très jeunes officiers, précocement distingués par leurs chefs, qui soient prêts à te suivre, c’est possible. Mais je doute qu’ils soient très nombreux.

« Si tu renverses le Roi, comme je t’y vois décidé, je peux t’assurer que l’armée se rangera derrière toi, moi le premier, et te servira loyalement. En revanche, si tu échoues dans ta tentative, nous serons obligés de participer à ton  arrestation  et  peut-être  encore  davantage.  Tu  dois  réussir  sans  notre aide, si tu veux qu’ensuite nous puissions te servir. »

Comme Phoil allait parler, il l’interrompit d’un geste et ajouta :

« C’est tout ce que je peux te dire, Phoil. Tu peux être certain de mon silence, comme tu peux être certain que je ne t’aiderai en rien, même si je vais  adresser,  chaque  matin  et  chaque  soir,  des  prières  à  nos  dieux  pour qu’ils guident ta main et ton esprit. »

Sur ce, il se leva, marquant ainsi qu’il ne voulait plus rien entendre. Il nous raccompagna jusqu’à sa porte et serra Phoil dans ses bras avant de se tourner vers moi. Comme il me saluait, j’osai parler, moi qui n’avais dit que deux ou trois mots au tout début de l’entretien, lorsqu’il m’avait demandé qui j’étais et d’où je venais.

«  J’avais  moi  aussi  une  requête  à  formuler.  Je  crois  qu’elle  est  plus facile à satisfaire que celle de Phoil. J’aimerais monter jusqu’au chemin de ronde pour voir le paysage. »

Il  sourit  aimablement  et  reconnut  que  mes  exigences  étaient  plus simples  et  témoignaient  d’un  sens  esthétique  plus  développé  que  celui  du prince qui, malgré ses fréquentes visites, n’avait jamais éprouvé le besoin de  contempler  l’un  des  plus  beaux  spectacles  du  monde.  Il  nous  emmena lui-même tout en continuant à taquiner le prince, à la fois pour éviter que la conversation  ne  revienne  sur  le  précédent  sujet  et  pour  lui  montrer  son amitié et son refus de toute déférence à son endroit.

Je  ne  dirai  rien  de  ce  que  je  vis  là-haut,  parce  que  la  beauté  est indicible. Tout ce que je peux écrire, c’est que j’en redescendis étourdi de bonheur  devant  le  spectacle  du  Royaume  presque  tout  entier  offert  à  mes yeux,  avec  les  barrières  de  ses  montagnes  du  sud  et  de  l’est  et  le  voile méphitique montant des marais du nord où le fleuve consent enfin à se jeter dans  la  mer.  Toute  la  mélancolie  et  le  mystère  de  ce  pays  renfermé physiquement sur lui-même m’apparurent pour la première fois. Et lorsque je descendais avec le prince, dans la lumière douce du couchant, les ruelles de  la  Cité,  je  compris  tout  à  coup  que  le  Roi  pouvait  avoir  raison  de maintenir clos son territoire, à l’abri des perversions étrangères, de protéger le  sentiment  magique  d’éternité  qui  montait  de  son  fleuve,  de  ses campagnes  contrastées  et  de  l’urbanisme  de  la  «  bienheureuse  Cité  ».  Il aurait été vain que je m’en ouvre à Phoil, car tandis que je contemplais les paysages  lumineux  répandus  autour  de  nous  et  que  je  pressais  le commandant de questions auxquelles il répondait avec une précision et un enthousiasme témoignant de son amour du Royaume, le prince avait jeté un regard rapide sur la vue. Il s’était ensuite assis sur le rebord de la muraille, les  bras  croisés,  attendant  sans  impatience  que  j’aie  terminé  mes explorations,  mais  sans  comprendre  non  plus  l’intérêt  que  je  pouvais  y trouver.  Cela  me  donnait  à  penser,  pendant  que  je  le  suivais  –  il  semblait bondir vers le fleuve – que Phoil n’aimait pas son pays, mais seulement le pouvoir. Sans doute étais-je injuste et serait-il plus exact de dire qu’il aimait les hommes plus que la terre du Royaume. Cela suffit peut-être pour vouloir diriger son pays et y réussir.

 

Pour le moment, nous descendions vers la ville basse et ses quartiers les plus  pauvres.  C’était  l’heure  où  la  plupart  des  commerçants  ferment  leur boutique et où les portefaix – à l’exception de ceux que le Roi fait employer aux  corvées  d’eau  et  qui  accomplissent  leur  dernière  tournée  –  regagnent leurs maisons misérables. Comme il n’y avait pas de navires à décharger, il était  probable  que  les  deux  jumeaux  que  le  tavernier  m’avait  conseillé d’aller voir se trouvaient chez eux.

Ils  s’y  trouvaient  effectivement  et  s’employaient  à  dîner  du  repas  que leur femme leur avait préparé. Ils vivaient ensemble, n’ayant jamais pu se séparer en raison de leur gémellité. Leur similitude d’allure et de goûts les avait  conduits  en  outre  à  prendre  la  même  femme  et  ils  s’entendaient  si bien,  qu’à  la  différence  de  la  majorité  des  hommes,  ils  n’éprouvaient aucune répugnance à se la partager. Il était rare dans le Royaume de trouver des jumeaux, du moins de ceux qu’on appelle des vrais jumeaux. Aussi leur existence passait-elle pour prodigieuse, voire magique. Cela expliquait sans doute une partie de l’ascendant que paraissaient avoir ces deux-là sur leurs compagnons.

Mais en les observant, on comprenait que là n’était pas la seule raison et que leur caractère et la force de leur personnalité avaient dû largement y contribuer. Quand nous arrivâmes et que, hésitante, leur femme commune finit par nous laisser rentrer dans la salle triste où ils prenaient leur repas, ils ne s’interrompirent pas pour nous et continuèrent d’avaler le gruau fumant qu’on  venait  de  leur  servir.  C’était  un  étrange  spectacle  que  celui  de  ces deux hommes jeunes et, selon les canons de la Cité, finalement très beaux. Leur travail les avait musclés et leur torse nu, encore chaud des dernières charges soulevées, aurait formé pour les médecins de mon pays une superbe planche anatomique vivante.

Ils consentirent seulement à jeter un œil sur nous lorsque nous entrâmes et, sans se regarder, se replongèrent dans leurs écuelles. Néanmoins, le plus proche  nous  fit  signe,  sans  relever  les  yeux,  de  nous  asseoir  sur  les  deux tabourets  qui  leur  faisaient  face.  Phoil  ne  témoigna  pas  le  moindre mécontentement, comme si c’était la chose la plus ordinaire du monde pour lui  que  d’être  accueilli  de  cette  manière.  Et  parce  qu’il  lui  semblait  qu’il devait  agir  naturellement,  il  n’attendit  pas  qu’ils  aient  terminé  leur  repas pour leur expliquer la raison de sa visite.

«  Je  suppose,  dit-il,  que  vous  me  connaissez.  »  Les  deux  mangeurs hochèrent  la  tête  d’un  même  geste,  tout  en  enfonçant  leur  cuiller  dans  la bouillie, manifestement immangeable pour la plupart des citadins.

«  Je  suppose,  poursuivit  Phoil  avec  une  banalité  et  une  naïveté  qui m’étonnèrent  de  lui,  mais  pouvaient  s’expliquer  par  la  gêne  que  lui procuraient  ces  deux  hommes,  que  vous  vous  demandez  pourquoi  je  suis venu chez vous aujourd’hui. »

Le  plus  proche  de  nous,  qui  venait  juste  de  terminer  son  assiette,  la tendit à sa femme. En attendant qu’elle lui passe l’espèce de fromage fort qu’on  consomme  dans  toute  la  ville,  il  nous  surprit  et  parce  qu’il  se  mit soudain à parler et par ce qu’il nous répondit.

«  Pas  vraiment,  prince  Phoil.  Nous  pensions  que  tu  finirais  par  venir chez nous et nous nous doutons de ce qui t’y amène.

—  Comment  pouvez-vous  le  savoir  ?  »  s’étonna  Phoil,  qui  n’en finissait  plus  de  découvrir  depuis  deux  jours  le  peuple  de  la  Cité  qu’il croyait si bien connaître.

Celui  qui  avait  parlé  était  alors  occupé  à  manger  son  fromage  et  à  le caler avec de grosses bouchées de pain, aussi ce fut son frère, plus lent, qui venait juste de terminer son plat de gruau, qui répondit.

« Nous avons été avertis de ta venue par celui qui t’a conseillé d’aller nous  voir.  Quant  au  sujet  qui  t’amène,  nous  avons  déchargé  depuis  deux jours suffisamment de sacs de grains et entendu parler assez de soldats entre eux, pour savoir que c’est le sort des paysans qui te préoccupe. »

Phoil demeura interloqué et, ne sachant pas très bien comment prendre ces deux hommes, dont le mode de pensée et d’action différait tant du sien, choisit d’attendre la fin de leur repas pour mener avec eux une conversation sérieuse.  Il  n’eut  pas  à  patienter  longtemps,  car  le  plus  rapide  eut  bientôt achevé  son  fromage  et  les  fruits  secs  que  la  femme  avait  poussés  devant eux.

« Tu nous as défendus autrefois devant le Roi et tu as essayé de nous protéger contre la dureté de notre travail. Nous savons tous dans ce quartier que tu es le seul à avoir tenté d’améliorer notre sort. Bien sûr, tu n’y as pas réussi.  Mais  qui  l’aurait  pu  ?  Évidemment,  tu  n’as  pas  manifesté  depuis beaucoup d’intérêt pour nous et tu préfères discuter avec les commerçants qu’avec  nous.  Nous  t’observons  au  port  lorsque  nous  déchargeons  les vaisseaux.  Nous  savons  que  tu  es  toujours  là  pour  parler  avec  les  marins étrangers.  À  nous,  tu  parles  rarement,  comme  si  tu  te  sentais  gêné  de n’avoir rien à nous dire, ni rien à apprendre de nous, ou seulement d’avoir échoué dans les seuls efforts que tu entrepris pour nous.

«  Malgré  tout,  mon  frère  et  moi,  nous  sommes  flattés  de  t’avoir  chez nous  et  tout  le  monde  nous  enviera  demain.  Aussi  peux-tu  parler  et  nous dire ce que tu es venu chercher dans les bas quartiers de la Cité : un homme comme toi n’y descend pas sans y être poussé par de très graves raisons.

—  Je  te  remercie  de  ta  franchise.  Je  confesse  que  j’aurais  pu  faire davantage  pour  vous  et  que  la  manière  dont  vous  êtes  traités  est  d’une grande injustice. Je te demande seulement d’admettre en retour que chaque fois  que  j’ai  voulu  parler  à  l’un  des  vôtres,  il  m’a  répondu  du  bout  des lèvres et presque avec colère.

— C’est que tu ne nous as jamais adressé la parole, répliqua le second, à  nous  les  deux  jumeaux.  C’est  aussi  que  tu  leur  as  parlé  alors  qu’ils travaillaient et que leurs épaules étaient si douloureuses de porter un poids que  personne  n’oserait  soulever,  qu’ils  devaient  serrer  les  dents  pour continuer à avancer sur cette planche étroite que les marins jettent entre le quai  et  leur  navire.  Et  tu  le  sais,  on  nous  traite  comme  on  m’a  dit  qu’on traite  certains  hommes  dans  d’autres  pays  que  le  nôtre.  Des  hommes  que l’on  peut  acheter  et  vendre  parce  qu’ils  ne  sont  pas  en  possession  d’eux-mêmes,  alors  que  personne  ici  ne  nous  possède.  Malgré  cela,  nos employeurs  n’aiment  pas  nous  voir  bavarder  pendant  le  travail  parce  que cela  ralentit  notre  allure,  peut  diminuer  notre  attention  et  nous  faire précipiter  à  terre  les  fardeaux  les  plus  fragiles.  Serais-tu  allé  chez  eux comme tu le fais aujourd’hui, qu’ils t’auraient écouté et t’auraient répondu.

«  Voilà  pour  les  reproches  que  nous  pouvons  nous  adresser réciproquement. Finissons-en et dis-nous plutôt ce que tu nous veux ?

— Savoir ce que vous pensez des mesures décidées par le Roi et qui ont conduit et vont encore conduire de nombreux navires chargés de grains vers la Cité.

—  C’étaient  de  bonnes  mesures  parce  que,  sans  elles,  nous  serions morts  de  faim,  si  l’on  en  croit  ce  qu’ont  dit  les  hommes  du  Roi  sur  les marchés et au port. Elles sont très bonnes pour nous aussi parce que nous avons  du  travail  assuré  pour  plusieurs  semaines,  que  nous  sommes grassement  payés  par  le  Roi  lui-même  et  qu’ainsi  les  prix  de  nos  courses pour d’autres employeurs montent nécessairement.

—  Cesse  de  te  moquer,  rétorqua  le  plus  lent  à  son  frère.  Il  s’amuse, prince Phoil. C’est vrai que la situation est pleine d’ironie. Nous, les plus malheureux de la Cité et même du Royaume, car famine ou pas, il y a des soirs où nous devons nous coucher sans avoir rien mangé, parce que nous n’avons  plus  d’argent  et  qu’aucun  des  boutiquiers  qui  nous  emploient  n’a voulu nous faire l’avance d’un sac de semoule ou d’un pain, nous sommes ceux qui profitons le plus de l’oppression dont sont victimes en ce moment les paysans.

«  Ne  crois  pas  que  nous  soyons  plus  unis  entre  miséreux  que  vous l’êtes, vous, riches aristocrates de la Cour. Certains d’entre nous considèrent les  décisions  du  Roi  comme  une  bénédiction.  Ils  en  concluent  que  nous n’avons pas à nous soucier de ce qui arrive aux paysans, pour une fois que nous pourrons manger convenablement tout l’hiver. Ils voient en outre que les boutiquiers seront logés à la même enseigne que nous, puisque tout leur argent  ne  leur  permettra  pas  d’acheter  plus  de  nourriture  que  nous  ne pourrons le faire avec les piécettes gagnées à servir le Roi.

« Mais mon frère et moi, nous souvenons qu’aux moments les plus durs de notre existence, lorsque nous n’avions plus de réserves dans notre cave et  que  nous  étions  au  chômage,  c’est  à  un  très  lointain  cousin  de  la campagne  que  nous  avons  dû  de  survivre.  Il  nous  a  fait  tenir  un  message nous  demandant  de  venir  l’aider  à  ses  moissons.  Nous  avons  passé  l’été chez lui à manger et à travailler. Nous sommes revenus avec des provisions. Depuis, nous n’avons plus jamais manqué de travail. Mais nous n’oublions pas notre cousin. Nous lui avons fait envoyer des outils et des tissus pour le remercier. Néanmoins, cela ne suffit pas à récompenser sa générosité et sa gentillesse  et,  pour  cela,  nous  ne  pouvons  accepter  le  mal  qu’on  est vraisemblablement en train de lui faire.

«  Sur  le  port,  rares  sont  les  portefaix  qui  n’ont  pas  conservé,  comme nous, une quelconque attache avec la campagne. Mais en général, ils vivent davantage ce cousinage comme une charge que comme un bien. D’abord, parce  que,  aussi  longtemps  qu’on  peut  compter  un  membre  de  sa  famille parmi les paysans, on ne se sent pas vraiment citadin et surtout on n’est pas considéré comme tel au sein de la Cité. Ensuite parce que cela implique que l’on doive donner l’hospitalité au cousin campagnard lorsqu’il vient en ville s’approvisionner. Et cela ne manque jamais de susciter des quolibets chez les  voisins.  Aussi,  nombreux  sont  les  portefaix  prêts  à  oublier  qu’ils  sont venus de la campagne et qu’ils y ont laissé une partie de leur famille.

« Toutefois, un autre groupe de notre communauté pense qu’existe une solidarité  entre  eux  et  nous,  les  méprisés  du  peuple  de  la  Cité.  Ceux-là croient  que  les  violences  commises  contre  les  paysans  pour  les  spolier  de leurs biens – fût-ce dans l’intérêt général – pourraient se retourner un jour contre nous et qu’il est bon, pour cette raison, de prouver au Roi qu’il y a des limites à notre docilité. Tu auras compris, bien sûr, que nous sommes de ce parti-là et même que nous l’animons. Les commerçants et l’aristocratie se croient tout-puissants parce qu’ils possèdent des richesses. Mais la masse des habitants du Royaume se compose de portefaix et de paysans. Un marin m’a dit que dans son pays, on comptait périodiquement la population. Il est aisé de comprendre pourquoi on n’a jamais ici entrepris de recensement : il démontrerait la faiblesse numérique des riches. »

Pendant  que  le  jeune  homme  parlait,  je  m’étonnai  de  la  force  de  sa pensée.  J’avais  observé,  moi  aussi,  sur  le  port,  les  portefaix  au  travail  et leurs mouvements étaient d’une efficace beauté. Mais, à les voir travailler sous  le  soleil,  écrasés  par  des  poids  inhumains,  je  n’aurais  jamais soupçonné  qu’ils  aient  encore  la  force  de  réfléchir  et  de  s’instruire. Manifestement, ces deux-là, du moins, n’avaient pas perdu toute conscience et s’étaient efforcés de conserver leur lucidité au-delà de l’épuisement des journées.  Peut-être  aussi,  les  liens  si  forts  existant  entre  des  jumeaux avaient-ils  aiguisé  leur  esprit  et  les  avaient-ils  préservés  de  l’abêtissement auquel conduit le labeur harassant et interminable de ceux pour qui chaque minute a un coût.

Une fois cette longue tirade achevée, le jeune homme se tut. Je sentais Phoil  tout  aussi  décontenancé  que  moi.  Il  avait  cru  avoir  affaire  à  des hommes  qu’il  pourrait  manœuvrer  comme  il  l’entendait.  Il  découvrait  au contraire des esprits indépendants et, plus encore, s’apercevait qu’il risquait de  mettre  en  branle  une  force  dangereuse  qui  pourrait  lui  échapper  et  le dépasser. Il comprenait qu’il devait se montrer plus prudent encore avec eux qu’avec ses précédents interlocuteurs.

« Je vois que vous pensez comme moi, dit Phoil, du moins pour ce qui est  des  grandes  lignes.  J’ai  beaucoup  réfléchi  à  ce  qui  s’est  passé  ces derniers  jours  à  la  Cité  et  dans  les  provinces.  J’attends  d’avoir  plus d’informations sur ce qui s’est produit dans les campagnes. » Il arrêta d’un geste celui des jumeaux qui allait l’interrompre et, à cette attitude ferme, je compris qu’il avait retrouvé son autorité et sa confiance en lui.

« J’ai parcouru les provinces il y a quelques jours. J’ai vu des spectacles cruels. J’ai entendu aussi ce que racontent les soldats revenus dans la Cité. Mais j’attends un rapport complet de la situation pour émettre un jugement définitif. Il n’est pas bon de croire sans preuve.

« Ce que je sais, frères jumeaux, c’est qu’il me faut faire comprendre au Roi qu’il a mal agi et que les paysans méritent un traitement plus humain. Vous connaissez mon rang et vous, qui savez tout, vous devez aussi savoir que  le  Roi  ne  m’écoute  pas  toujours.  J’ai  besoin  d’avoir  l’appui  d’une bonne part de la population pour être entendu et suivi. C’est pour cela que je suis descendu chez vous ce soir.

— Mais, répondit l’un des jumeaux, quel prix le Roi peut-il attacher à notre  opinion  ?  D’autant  que  si  tu  peux  te  targuer  de  notre  appui,  aucun commerçant  de  la  Cité  ne  t’accordera  son  soutien.  Ou  bien  tu  te  leurres, prince, et je ne peux l’imaginer. Ou bien tu te moques de nous et nous ne pouvons l’accepter. »

Son frère intervint alors :

«  Il  a  raison  de  penser  que  le  Roi  ne  t’écoutera  pas  plus  si  tu  vas  le trouver en affirmant que les portefaix sont derrière toi. Mais je crois, moi, que ce que tu cherches, c’est à faire peur au Roi et que tu ne nous as pas tout dit.

— Vous êtes tous les deux dans le vrai, répliqua Phoil. Et je vous dois sans doute une plus grande franchise. Il est difficile de parler au souverain et  plus  difficile  encore  de  le  faire  changer  d’avis.  Cependant,  il  n’est  pas exclu  qu’il  s’inquiéterait  de  savoir  qu’outre  les  paysans,  existe  dans  le Royaume une opposition relativement importante, allant des portefaix aux commerçants.  Je  pense  que,  dans  certains  cas,  il  est  possible  de  faire alliance  avec  ceux  qui  semblent  vos  pires  ennemis.  Bien  sûr,  si  cela  ne changeait  rien  à  son  attitude,  il  faudrait  étudier  de  nouvelles  modalités d’action. »

Malgré  l’assurance  avec  laquelle  Phoil  débita  tout  cela,  je  demeurai sceptique car ses propos n’étaient ni convaincants ni logiques. On ne voyait pas comment le Roi, averti de l’existence d’une opposition ouverte, pourrait la  laisser  prospérer.  Il  me  paraissait  douteux  que  les  deux  portefaix  se laissent  prendre  aux  paroles  du  prince.  De  fait,  ils  répondirent  après  un moment de silence, de la manière suivante :

« Nous pensons que tu ne veux pas tout nous dire, prince, et que dans le fond de ton cœur, tu as déjà pris des résolutions plus nettes et plus graves aussi.  Ne  les  dis  pas  pour  l’instant,  si  tu  ne  le  souhaites  pas,  et  peut-être vaut-il mieux entourer de silence des choses aussi sérieuses. Mais n’oublie pas que nous te connaissons mieux que tu ne le crois et que tes projets ne nous  sont  pas  aussi  inconnus  que  tu  l’espères.  Nous  regrettons  que  tu  ne veuilles pas te montrer plus sincère avec nous. Car il faut un roi, n’est-ce pas  ?  Et  pourquoi  ne  serait-ce  pas  celui-ci  plutôt  que  celui-là  ?  Pourquoi surtout ne serait-ce pas celui-là dont les idées sont les plus favorables aux plus démunis ? »

Ces deux hommes nous avaient déjà donné en une heure plus de sujets d’étonnement que nous n’en avions eus en une semaine pourtant agitée et fertile en événements prodigieux. Mais cette dernière réflexion nous causa une  émotion  à  laquelle  nous  n’étions  pas  préparés,  quoi  que  nous soupçonnions déjà chez ces deux frères. J’avoue que Phoil fut remarquable.

« Puisque vous savez tout, qu’ai-je besoin de parler clairement ? Mieux vaut s’entendre silencieusement sur ces sortes de questions. Je voudrais que tout le Royaume et surtout toute sa noblesse, ait votre perspicacité, car tout y marcherait mieux.

«  Dans  ces  conditions,  me  soutiendrez-vous  et  obtiendrez-vous  des vôtres qu’ils en fassent autant ? En outre, saurez-vous conserver le silence et obliger les autres à le garder ?

— Tu aurais dû comprendre que nous sommes avec toi depuis le début. Il est certain que personne ne doit parler. Nous ne dirons rien, pas même à ceux que nous joindrons à notre parti, du moins tant que tes intentions ne seront pas totalement claires, car elles ne le sont pas encore, n’est-ce pas ? »

Phoil ayant hoché la tête, le jumeau poursuivit :

« Nous allons nous employer, à partir de maintenant, à réunir ceux qui pourront  t’être  utiles,  lorsque  tu  décideras  que  le  moment  est  venu.  Ne crains rien. Ils n’exigeront pas de savoir ce que nous préparons et nous ne trahirons  aucun  secret.  Lorsque  tes  plans  seront  prêts,  fais-les-nous connaître, car il faudra que nous rediscutions des modalités pratiques. D’ici là,  nous  communiquerons  avec  toi,  par  le  biais  de  l’aubergiste  ou  de  ses messagers.

«  En  outre,  je  vois  bien  que  tu  n’as  pas  exclu  d’enrôler  dans  ta conspiration les marchands. Si tu y réussis tout en nous ayant avec toi, nous ne pourrons que t’en féliciter, car cela voudra dire qu’ils nous ont accueillis dans leur cité. Si tu y échoues, comme je le crois, nous les vaudrons bien et tu n’auras qu’à te louer de nous avoir fait confiance. »

Tout ce qui pouvait être dit pour l’heure l’ayant été, nous nous levâmes pour partir. Les deux hommes nous raccompagnèrent jusqu’à la porte de la nuit. Alors que nous les saluions, l’un d’eux nous dit, comme s’il avait su la question que nous nous posions depuis le début de l’entretien :

« Tous les portefaix ne sont pas comme nous. Parce que nous sommes les  seuls  jumeaux  du  port,  nous  réfléchissons  deux  fois  plus  vite  et  deux fois mieux qu’eux et nous sommes deux fois mieux renseignés. »

Je n’osai dire ce que je pensai et Phoil sans doute aussi, avec peut-être une pointe d’acidité, qu’ils étaient seulement deux fois plus intelligents que les autres.

 

Le prince ne dit mot pendant le trajet vers la presqu’île. Il méditait sur ce qu’il avait appris dans la journée et se disait vraisemblablement que sa première  réaction  avait  été  irréfléchie.  Pour  moi,  j’aspirais  à  rentrer  pour avoir  des  nouvelles  de  l’état  de  Coelia,  qui  n’avait  cessé  d’occuper  mon esprit  tout  le  jour.  Je  songeais  aussi  que  Phoil  pourrait  difficilement échapper à son destin. Il était clair, à écouter nos différents interlocuteurs, que beaucoup attendaient qu’il se hisse jusqu’au trône et y change le cours des  choses.  Mais  en  repensant  à  la  diversité  de  leurs  aspirations,  je  ne cessais de me demander si elles étaient conciliables.

À  la  presqu’île,  on  nous  servit  un  de  ces  merveilleux  repas  dont  les cuisinières de Nagar ont le secret : toujours prêt au moment où l’on arrive, il  se  révèle  toujours  exactement  celui  qu’on  espérait,  comme  si  ces  deux vieilles  femmes  étaient  d’habiles  sorcières.  Nagar  ne  vint  pas  nous retrouver,  car  elle  avait  déjà  dîné  et  s’était  couchée  de  bonne  heure.  Mais j’appris de la servante chargée de nous apporter les plats que Coelia allait mieux et avait dormi toute la journée d’un paisible sommeil (…)

 

(…) Le lendemain matin, de nouveau, Phoil me força à l’accompagner à la Cité. Malgré mes protestations, il ne voulut rien entendre et je dus le suivre,  vaincu  comme  toujours  par  les  démons  de  la  paresse  et  de  la curiosité.

Il en fut ainsi pendant plusieurs jours épuisants. Nous nous couchions très tard, mangions très mal et nous levions toujours de bonne heure pour nous jeter sur la route de la Cité. Phoil m’accusa d’être responsable de nos fatigues,  parce  que  je  ne  concevais  pas  de  dormir  ailleurs  que  sur  la presqu’île.

De  ces  jours  vertigineux,  je  ne  garde  pas  de  souvenirs  précis  et quotidiens. Il me serait impossible, comme pour les deux journées que j’ai décrites, de dire précisément ce que nous fîmes tel jour, ni même quel jour eurent lieu les événements les plus importants. Je me souviens de marches épuisantes  du  palais  au  port,  des  abords  de  la  citadelle  à  la  taverne  de l’aubergiste  qui  embrouillent  ma  mémoire  et  l’empêchent,  malgré  la brièveté  du  temps  écoulé  depuis  cette  date  jusqu’à  aujourd’hui,  de  s’y retrouver clairement.

Ce que je me rappelle le mieux, c’est l’ivresse qui avait saisi Phoil et qui  le  guida,  quotidiennement,  à  travers  les  pires  fatigues  et  les  plus rebutantes  déceptions.  Il  était  plongé  dans  une  sorte  d’euphorie  qui  le préserva de l’abattement des premiers jours. Est-ce au cours de ces journées qu’il conçut le plan qu’il m’exposa plus tard ? Cela se pourrait, car jamais je ne le vis aussi confiant, ni aussi avide d’action.

Au palais, où nous allions chaque jour, nous attendions vainement des nouvelles fraîches. L’ami bien informé de Phoil ne savait rien, non plus que les  quelques  commis  qui  éprouvaient  de  la  sympathie  pour  le  prince  et étaient  souvent  prêts  à  lui  donner  les  renseignements  qu’il  cherchait. Lorsque de nouveaux navires, tous aussi chargés que les premiers, entrèrent dans  le  port,  Phoil  pensa  qu’il  allait  enfin  connaître  le  dernier  état  de  la situation.  Aussi  guettâmes-nous,  avec  les  badauds,  leur  arrivée.  À  voir Phoil, je sentais qu’il aurait pu, comme les autres, pousser de grands cris de joie. Mais une fois les vaisseaux amarrés et les capitaines descendus, nous attendîmes  vainement  que  l’escorte  militaire  débarque.  Elle  demeura  à l’arrière  et  observa,  avec  le  plus  grand  ennui,  les  allées  et  venues  des portefaix sur le pont et les quais.

Déçu, Phoil finit par s’en aller, supposant que l’armée avait reçu l’ordre de ne pas quitter les navires aussi longtemps que ceux-ci n’auraient pas été déchargés.  Mais  quand,  par  hasard,  nous  repassâmes  vers  le  milieu  de  la nuit  sur  le  port  pour  rejoindre  la  presqu’île,  sur  les  vaisseaux  éclairés,  les portefaix continuaient leur travail, mais il n’y avait plus de soldats. On les avait  fait  descendre  à  la  faveur  des  ténèbres,  alors  que  les  curieux  étaient rentrés  chez  eux,  de  manière  à  éviter  les  bavardages  inquiétants  de  la première fois.

La même consigne de silence avait été donnée au palais. Lorsque nous y pénétrâmes le lendemain, aux premières heures du jour, personne ne put renseigner  Phoil,  alors  que  le  chef  de  l’escorte  avait  dû,  dès  son débarquement, rendre compte au Roi ou à l’un de ses commis. Cela nous fut indirectement confirmé par l’ami de Phoil. Son beau-père avait dû se rendre dans la nuit à une convocation dont il n’avait rien voulu dire, se bornant à livrer qu’on lui avait fait jurer le secret absolu. Phoil en tira immédiatement deux conclusions : la situation était très grave. Elle était si grave qu’on avait dû élever une muraille de silence au palais et au port.

Le  prince  eut  l’idée  d’interroger  les  capitaines  des  vaisseaux.  Il  n’y  a pas  de  navires  dans  le  Royaume,  hormis  les  petites  barques  plates qu’utilisent  les  paysans  et  dont  Nagar  se  servait  pour  se  promener  sur  le fleuve, mais qui ne suffiraient pas au transport de charges lourdes. Le Roi avait donc loué les services de trois vaisseaux étrangers, qui se trouvaient au  port  au  moment  où  il  avait  arrêté  les  mesures  relatives  à l’approvisionnement  de  la  Cité.  La  perspective  de  gagner  plus  d’argent qu’ils  ne  l’avaient  d’abord  pensé  avait  conduit  leurs  équipages  à  accepter l’offre du Roi. Ils avaient assuré les deux premiers transports. Il en restait encore  un  à  accomplir.  Mais  ces  marins  étrangers  se  sentaient  peu concernés par ce qui se passait dans les provinces. Parlant souvent mal la langue du Royaume, ils n’avaient pas jugé bon d’interroger les soldats. Les capitaines des vaisseaux ne purent donc rien nous apprendre d’intéressant.

Celui qui avait transporté le plus gros de l’escorte, car on s’était borné à placer deux soldats sur les autres navires, nous dit cependant que l’officier qui commandait l’escorte avait systématiquement interdit les contacts entre soldats et marins et que, pendant tout le trajet, les soldats lui avaient paru abattus ou au contraire excessivement agités. Des débuts de querelle avaient éclaté entre les hommes. Ce qui l’avait le plus frappé, c’était une algarade entre le chef de l’escorte et l’un de ses lieutenants. Le capitaine n’avait pas compris ce qu’ils se disaient parce qu’il se trouvait alors de l’autre côté du pont.  Mais  il  avait  remarqué  qu’ils  allaient  en  venir  aux  mains,  lorsqu’ils furent séparés par l’autre lieutenant et deux simples soldats. Par la suite, le premier lieutenant avait été maintenu à l’écart et n’avait plus rien dit ou rien fait.  Le  capitaine  avait  néanmoins  senti  l’hostilité  qui  existait  entre  lui  et son  supérieur,  aux  regards  mauvais  qu’il  lui  lançait  et  aux  coups  d’œil inquiets que lui jetait le commandant lorsqu’il ne pouvait pas le voir.

Phoil  voulut  la  description  exacte  du  lieutenant,  car  le  capitaine  en ignorait le nom. Bien sûr, aussitôt qu’il l’eut, Phoil se lança à sa poursuite. Il réussit à savoir par un simple soldat, qui assurait périodiquement la garde de  la  porte  du  commandant  de  la  Cité  et  avec  lequel  il  avait  souvent plaisanté  lorsqu’il  allait  rendre  visite  au  gouverneur,  que  ce  lieutenant indocile  avait  été  mis  aux  arrêts  et  se  trouvait  au  secret  dans  l’une  des prisons  de  la  forteresse.  Le  jeune  soldat  ajouta,  sans  que  Phoil  le  lui  ait demandé,  qu’une  dizaine  des  hommes  de  l’escorte  avaient  subi  le  même sort que leur officier. Malgré son nom et son rang, Phoil ne parvint pas à parler au prisonnier. Il n’osa pas aller déranger le commandant de la Cité, sachant qu’il lui refuserait l’accès aux cellules et que cela pourrait en outre altérer leur amitié.

 

En dépit de l’énergie dont il fit preuve tout au long de ces jours, Phoil dissimulait  mal  son  inquiétude.  Elle  fut  sans  doute  aggravée  par  la conversation  rapide  que  nous  eûmes  un  soir  avec  les  jumeaux.  Nous  les avions  croisés  sur  le  port.  Dans  la  lumière  des  torchères  allumées  sur  les quais et qui, brûlant toute la nuit, devaient gêner le sommeil de ceux dont les  fenêtres  ouvraient  sur  le  port,  nous  reconnûmes  tout  de  suite  leurs visages si semblables. Ils nous cherchaient depuis la veille, mais n’avaient pu  y  consacrer  beaucoup  de  temps,  en  raison  du  travail  qui  les  retenait depuis deux jours. Le déchargement devait être achevé le plus rapidement possible  pour  que  les  navires  repartent  chercher  le  reste  de  la  récolte  et puissent ensuite appareiller vers la mer où les attendaient d’autres courses. On avait donc convenu de débarquer la cargaison de manière ininterrompue pendant  deux  ou  trois  jours.  Aussi  les  portefaix  qui  pouvaient  résister  au sommeil  continuaient-ils  à  travailler  sans  relâche.  Cela  leur  assurait  des salaires plus substantiels. Cela leur évitait également de trouver, au retour de  leur  repos,  leur  place  occupée  par  l’un  de  leurs  collègues  non  engagés dès le début et qui avait, depuis, attendu une défaillance, pour profiter lui aussi  de  l’aubaine  des  tarifs  du  Roi.  Depuis  deux  jours,  les  deux  frères n’avaient pas dormi. Lorsque nous les vîmes, ils titubaient sous le poids des sacs qu’ils avaient jetés sur leurs épaules. Leurs visages étaient blêmes de fatigue et leurs yeux se cernaient de noir, semblables ainsi aux paumes de leurs  mains,  où  les  cols  noirâtres  des  sacs  avaient  laissé  des  cercles sombres. Mais surtout, une fois déposé leur fardeau, ils ne parvenaient plus à se redresser et demeuraient voûtés comme des vieillards.

Ils  venaient  de  porter  leur  dernier  sac,  car,  d’un  commun  accord,  ils avaient  décidé  d’abandonner  la  place  à  moins  fatigués  qu’eux.  Le  dernier bateau  serait  vide  à  l’aube  et  ils  ne  perdraient  pas  grand-chose  à  aller maintenant se reposer. Sur les planches étroites qui servent de passerelle, les portefaix  harassés  courent  toujours  le  risque  de  tomber  à  l’eau.  Mais,  la nuit,  parce  que  les  torchères  ne  suffisent  pas  à  éclairer  les  eaux  noires  du fleuve, les portefaix qui tombent et ne savent pas nager ou sont trop épuisés pour  en  trouver  encore  le  courage  se  noient  d’autant  plus  sûrement  que certains  d’entre  eux  lient  leur  fardeau  à  leurs  mains  pour  se  forcer  à  le porter jusqu’au bout.

Les  jumeaux  avaient  vu  débarquer  les  soldats.  Quand  il  avait  fait suffisamment  nuit  sur  la  ville  pour  que  ses  habitants  n’errent  plus  sur  le port, une troupe de soldats était venue de la forteresse. On avait écarté les portefaix et ils avaient assisté à la scène. Ils étaient tenus pour quantité si négligeable, qu’on n’avait pas cru bon de les renvoyer chez eux et personne dans l’administration n’aurait imaginé de voir en eux d’éventuels témoins.

Le chef de l’escorte descendit parlementer avec l’officier commandant la troupe. Chacun des deux hommes manifestait de l’anxiété. Les jumeaux, qui étaient les plus proches, s’étaient demandé ce qui pouvait causer un tel trouble.  Enfin,  quand  l’officier  et  sa  troupe  étaient  montés  à  bord,  tandis que  le  chef  de  l’escorte  les  observait  d’en  bas,  les  jumeaux  avaient remarqué  une  grande  agitation  sur  le  pont  et  entendu  des  cris.  Ils  avaient d’abord  eu  quelque  mal  à  comprendre  ce  qui  se  passait,  jusqu’à  ce  qu’ils voient  un  jeune  officier  résister  aux  soldats  venus  de  la  forteresse.  Ces derniers voulaient à l’évidence s’emparer de lui. Lui ne se laissait pas faire et  se  battait  en  injuriant  ses  adversaires.  Plusieurs  soldats  de  l’escorte  se joignirent à lui. Mais ils furent finalement réduits par la troupe. Le rebelle ne  cessait  de  hurler  au  scandale,  au  point  que  des  têtes  apparurent  aux fenêtres  des  maisons.  On  le  fit  descendre  du  bateau  et  il  manqua  tomber, tant il se débattait. Lorsqu’il passa devant son chef, il lui cracha à la figure et tous les portefaix purent l’entendre crier : « Puissé-je en faire autant à la tête de ton Roi, qui est, comme toi, un vulgaire assassin. » Alors, l’un des hommes  de  troupe  lui  balança  un  violent  coup  de  pied  au  bas-ventre  et  il s’écroula devant son supérieur. On l’entraîna, lui et les autres, dont on avait lié les mains, en direction de la forteresse. Deux fois encore, les jumeaux et les  autres  portefaix  l’entendirent  vociférer.  Chaque  fois,  ses  injures s’achevèrent sur un cri de douleur.

Une  fois  la  troupe  partie  avec  les  insurgés,  le  reste  de  l’escorte  était descendue et, en suivant son commandant, avait emprunté le même chemin. Les  commis  qui  supervisaient  les  opérations  et  comptabilisaient  les  sacs, afin  d’établir  à  la  fois  le  compte  exact  des  réserves  et  la  somme  devant revenir  à  chaque  porteur,  avaient  alors  autorisé  les  portefaix  à  remonter  à bord.

Les  deux  frères  nous  dirent  encore  que  lorsqu’ils  avaient  pris  leur travail sur le bateau, deux soldats avaient tenté de leur parler et avaient été immédiatement rappelés à l’ordre par leur chef. Des quelques mots que ces derniers  avaient  pu  prononcer  avant  d’être  éloignés,  les  jumeaux  avaient conclu qu’ils venaient de la quatrième seigneurie, celle où se trouvaient les terres de Nagar. Phoil eut beau demander à plusieurs reprises s’ils avaient entendu autre chose que, dans leur état actuel de fatigue, ils pouvaient avoir oublié,  les  deux  frères  protestèrent  qu’ils  ne  savaient  rien  de  plus  et  nous abandonnèrent, un peu agacés, pour aller se coucher.

À  la  taverne  du  port  où  nous  nous  rendions  chaque  jour  –  si  ce  n’est plusieurs fois par jour, car Phoil avait compris que son propriétaire était un homme important dans la Cité, parce qu’au centre de réseaux différents – nous n’obtînmes pas plus d’informations. Le tavernier ne savait rien de plus que ce que les jumeaux nous avaient raconté.

Sa taverne, qui suivait généralement les heures de travail des portefaix, était restée ouverte toute la nuit. Pour pouvoir résister au travail de nuit, les portefaix buvaient et mangeaient plus encore, ce qui améliorait ses affaires. En outre, les marins qui n’avaient pas envie de s’amuser étaient demeurés chez lui à boire ou à dormir sur les bancs de l’arrière-salle moyennant une faible rétribution. Mais quand la troupe s’était présentée, elle l’avait forcé à fermer momentanément son établissement. Deux militaires avaient gardé sa porte,  tandis  que  deux  autres  les  avaient  maintenus  dans  l’arrière-salle,  sa nièce et lui, pour qu’ils ne puissent rien voir. C’étaient les portefaix qui lui avaient  raconté  ce  qui  s’était  passé.  Il  savait  aussi  que  ses  voisins  –  avec lesquels  on  n’avait  pas  pris  tant  de  précautions,  parce  qu’on  les  supposait endormis et qu’on n’imaginait pas que les rebelles feraient un esclandre – qui avaient eu le malheur de passer la tête à la fenêtre avaient été menacés de mort par les soldats s’ils parlaient à quiconque de ce qu’ils avaient vu.

 

Plus  ennuyeux,  en  ce  qui  nous  concernait,  était  le  fait  que  l’entrevue qu’il devait nous ménager avec les commerçants de la Cité ne parvenait pas à se réaliser. Il m’avait assuré qu’on pourrait la fixer rapidement. Trois jours plus tard, rien n’était encore en vue. Pendant les deux jours et demi où les navires  furent  à  quai,  il  eut  l’excuse  d’être  trop  débordé  de  travail  pour pouvoir  s’absenter.  Nous  convînmes  qu’il  avait  l’air  presque  aussi  fatigué que  nos  jumeaux.  De  fait,  son  commerce  ne  désemplissait  pas  et  les quelques heures de repos qu’il prenait ne suffisaient manifestement pas à lui rendre les forces qu’il fallait pour servir, préparer des repas et descendre à la  cave  chercher  de  nouveaux  vins  ou  de  nouvelles  boissons  aromatisées, sans oublier de préparer le compte de chacun et de surveiller son pécule, qui augmentait  à  vue  d’œil.  Il  devait  aussi  veiller  sur  sa  nièce,  qui  constituait une  tentation  permanente  pour  tous  les  marins  qui  dormaient  là.  Il  avait promis, disait-il, à sa sœur sur son lit de mort qu’il veillerait sur elle comme un  père  jusqu’au  jour  de  son  mariage.  Mais  je  crois  qu’il  la  gardait  non comme  un  père  ni  même  comme  un  oncle  (l’était-il  vraiment  ?)  mais davantage  comme  un  propriétaire.  Il  ne  faisait  pas  de  doute  pour  moi qu’elle se comptait parmi celles qui l’avaient empêché de sombrer dans la folie au souvenir de la femme du portrait.

En  revanche,  une  fois  les  navires  déchargés  et  repartis  pour  aller chercher  leur  dernière  cargaison,  il  n’eut  plus  aucune  excuse  pour  ne  pas s’occuper  de  nos  affaires.  Comme  le  tavernier  semblait  chaque  fois  plus gêné  de  nous  voir  entrer  chez  lui  et  d’entendre  Phoil  commander  d’un naturel  parfait  un  repas  et  du  vin,  le  prince  finit  par  lui  demander  quelle était la cause de son embarras.

Il  s’avéra  qu’il  s’était  bien  chargé  de  la  requête  de  Phoil.  Mais  les marchands  qu’il  avait  contactés  et  qui  faisaient  partie  du  groupe  dont  il nous avait parlé avaient réagi avec réticence. Lorsqu’il avait fait clairement état  du  trafic  auquel  ils  se  livraient,  ils  avaient  chaque  fois  joué  non seulement  l’étonnement  mais  l’indignation.  Le  tavernier  n’avait  pas  voulu se risquer jusqu’au chantage pour les convaincre.

Il pensait que les boutiquiers commençaient à être troublés de ce qui se passait dans la Cité et dans le Royaume et plus encore de ce qu’on ne savait plus  ce  qui  s’y  passait.  Quel  qu’ait  été  le  secret  dont  on  avait  entouré  le mouvement de soldats vers la citadelle et le silence organisé autour d’eux depuis  leur  arrivée,  de  manière  à  les  empêcher  de  communiquer  avec  les citadins, les rumeurs circulaient dans la ville. Si l’on ignorait quels étaient les événements que le Roi voulait cacher, on savait du moins qu’il cherchait à dissimuler quelque chose. Et, comme toujours – ainsi que le disait l’un de mes amis d’autrefois – il n’y a plus de secret dès lors qu’on sait qu’il y en a un. Sans doute, les marchands n’auraient-ils pas hésité quelques jours plus tôt à reconnaître devant le tavernier la réalité et la consistance de leur troc illicite. À présent, ils se méfiaient de tout et de tous, comme si cela pouvait conjurer l’impression de danger et de malheur qui flottait sur la Cité.

Un  soir  cependant,  où  nous  revenions  une  fois  de  plus  à  la  taverne, parce que Phoil n’arrivait pas à croire ces fâcheuses nouvelles et continuait d’espérer que tout allait enfin s’arranger, le cabaretier nous accueillit avec un meilleur sourire.

À dire vrai, il n’avait rien obtenu. Il avait seulement appris par l’un de ses  mystérieux  informateurs  et  relais  que  le  groupe  des  commerçants concernés  avaient  décidé  de  se  réunir  le  soir  chez  l’un  d’entre  eux.  Bien entendu, il ne pouvait garantir que l’objet de cette assemblée fût de discuter de la proposition de Phoil, mais cela lui paraissait hautement probable. Son assurance gagna aisément Phoil qui ne demandait qu’à être convaincu.

Aussi  revînmes-nous  dès  l’aube  du  lendemain  à  la  taverne  pour chercher les nouvelles que nous attendions. Elles n’étaient pas aussi bonnes que Phoil pouvait le souhaiter. Mais l’entrain du tavernier nous amena à les considérer comme un bon début.

Les marchands avaient bien débattu de la demande de Phoil. Survenue dans les circonstances étranges que connaissait la Cité, elle avait beaucoup surpris. D’après ce que savait notre interlocuteur, en temps ordinaire, ils y auraient  immédiatement  consenti.  Ils  avaient  résolu,  au  cours  de  leur réunion  la  veille,  de  déléguer  l’un  d’eux  au  prince  afin  de  savoir  ce  qu’il désirait exactement.

 

Je me souviens qu’au cours de ces journées où nous perdions beaucoup de  temps  à  attendre  des  hommes  ou  des  événements  qui  n’arrivaient  pas toujours, nous occupions ces loisirs à discuter. Certaines des conversations que  nous  avons  eues  alors  sont  restées  présentes  à  mon  esprit,  alors  que d’autres se sont envolées. Beaucoup furent en réalité entrecoupées de visites ou  interrompues  par  la  venue  de  nos  différents  interlocuteurs.  Nous  les reprenions ensuite, comme si aucune pause ne les avait suspendues, Phoil étant, ainsi que moi, capable de reprendre au mot même où il l’avait laissée la phrase commencée ou à l’argument introduit, le raisonnement engagé.

J’aurais sans doute dû, pour en respecter la chronologie, rapporter plus tôt quelques-unes de ces conversations. Ainsi ai-je dû, dès le lendemain de notre  visite  aux  jumeaux  portefaix,  discuter  avec  Phoil  de  l’engagement qu’il avait pris vis-à-vis d’eux.

Je  fis  remarquer  au  prince  que  les  portefaix  s’étaient  montrés  d’une grande  habileté  et  qu’il  me  semblait  s’être  laissé  aller  à  leur  en  dire davantage qu’il ne le souhaitait.

«  Que  pouvais-je  faire,  dès  lors  que  mes  intentions  étaient  aussi  bien devinées ? Nier, pour revenir ensuite leur dire que, finalement, ils avaient raison  ?  J’aurais  été  ridicule  et  ils  m’auraient  retiré  leur  confiance.  Nier, pour  les  amener  ensuite  là  où  ils  m’avaient  dit  que  j’irais  ?  Sans  doute aurait-ce été la meilleure solution, celle que tu sembles préconiser. Mais il faut  une  habileté  que  je  n’ai  pas,  pour  mentir  en  permanence.  Et,  en définitive, en choisissant de leur dire la vérité, je leur fais confiance. Je leur confie un rôle important et ils mettront plus d’ardeur à me servir.

— Ou à te desservir. Plus tu livreras ton secret et plus les risques qu’il soit divulgué seront grands. Cela dit, je crois, comme toi, qu’ils ne diront rien.  Toutefois,  ne  va  pas  t’imaginer  que  c’est  pour  toi  et  pour  ta  gloire qu’ils sont prêts à te suivre.

— Qui agit sans y avoir intérêt en dehors des fous ?

—  Sans  doute,  Phoil.  Mais  as-tu  réfléchi  à  ce  que  cela  signifie exactement ? Veulent-ils la même chose que toi ? Est-ce que tu ne risques pas  d’être  pour  eux  le  moyen  de  parvenir  à  des  fins  qui  ne  correspondent peut-être pas aux tiennes ?

—  Tu  as  trop  d’imagination.  Quelles  pourraient  être  ces  fins  qui  ne seraient pas les miennes ? S’ils veulent remplacer le Roi par un homme qui les soutienne, je suis le seul candidat possible. Imagines-tu qu’un portefaix puisse se mettre dans la tête de régner ?

—  Pas  dans  le  système  politique  qui  est  le  vôtre  aujourd’hui.  Mais pourquoi se figurer qu’il sera toujours là ? Tu remets en cause la politique du  souverain,  mais  non  l’existence  du  souverain.  Est-il  donc  si inconcevable que ton pays se gouverne lui-même ? Es-tu sûr que ce ne soit pas le rêve de tes si intelligents portefaix ?

— Anticléridès, tu as vu et appris beaucoup de choses. Tu as traversé des pays et des villes où les peuples se gouvernent eux-mêmes, aussi peux-tu concevoir ce régime. Comment des hommes qui n’ont jamais connu que le gouvernement de leur pays pourraient-ils avoir à l’esprit autre chose que celui-ci ? Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est songer à des aménagements, à des améliorations des modalités du gouvernement. Qu’ils aient cela en tête, je le crois et je partage sûrement beaucoup de leurs vues.

— Cela reste à voir aussi longtemps que tu les ignores. Mais, si je te suivais,  cela  voudrait  dire  qu’aucune  modification  profonde,  aucun bouleversement  total  n’est  jamais  réalisable,  parce  que  les  hommes  ne peuvent penser que ce qu’ils connaissent. J’admets qu’il est impossible à la majorité  d’entre  nous  de  concevoir  l’inconnu  et  toujours,  nous  le reconstruisons à partir de la réalité dans laquelle nous vivons. Mais c’est le génie de quelques-uns que de savoir, non pas prévoir l’avenir, comme font les  magiciennes  et  les  sibylles,  mais  construire  mentalement  une  nouvelle réalité et penser autrement que selon les canons anciens. Pourquoi veux-tu que dans le Royaume personne n’en soit capable ?

— En admettant qu’il s’y trouve un homme qui ait, comme tu dis, ce génie. Pourquoi seraient-ce nos jumeaux ? Et en outre, pour en revenir à ton obsédante  démocratie  à  laquelle  j’ai  réfléchi,  moi,  depuis  que  tu  me  la décris, je la crois inadaptée à mon pays et source de nouveaux conflits entre la Cité et la campagne. Car, comment l’établir ailleurs que dans la Cité ? Et pourquoi,  dans  ces  conditions,  en  priver  les  paysans  ?  Comment,  enfin, organiserais-tu l’administration et à qui la rattacherais-tu ? Non. Tes idées démocratiques ne conviennent pas ici. Garde-les pour un autre pays où tu trouveras des oreilles plus disposées à t’écouter.

—  Je  t’accorde,  repris-je,  qu’il  est  peu  probable  qu’ils  cherchent  à instaurer,  par  ton  intermédiaire,  une  démocratie  au  sein  de  la  Cité. Néanmoins,  je  continue  à  m’interroger  sur  leurs  mobiles.  Que  tu  les  aies défendus autrefois et que tu sois objectivement le seul dans le Royaume à pouvoir, un jour, améliorer leur sort ne suffit pas à expliquer qu’ils soient prêts à te suivre en dépit des risques encourus.

—  Il  est  certain  qu’il  n’y  a  pas  que  cela,  du  moins  en  ce  qui  les concerne.  Ceux  qu’ils  parviendront  à  rassembler  autour  de  moi  se satisferont  peut-être  de  la  promesse  d’une  amélioration  de  leur  sort.  Et, honnêtement, si je deviens un jour le souverain du Royaume, il faudra que je porte remède à leur triste condition. Mais, eux, attendent autre chose. Ne crois pas que je ne l’aie pas compris.

«  Ils  agissent  plus  par  ambition  personnelle  que  par  ambition  sociale. Ou, plus exactement, l’occasion se présente pour eux de réussir sur les deux fronts. Je sais bien que le jour viendra où je devrai les récompenser de leur soutien et de leur efficacité. Ils espèrent obtenir un meilleur statut pour leurs camarades et bénéficier ainsi de leur considération. Mais ils aspirent aussi à sortir de cette catégorie sociale pour parvenir à la richesse. Et qui sait s’ils ne rêvent pas à la noblesse ?

—  Tu  ne  t’en  tireras  pas  comme  cela  avec  eux.  Ce  qu’ils  te demanderont, c’est le pouvoir.

— Tu y tiens décidément.

—  Tu  ne  me  comprends  pas.  Je  raisonne  dans  le  cadre  que  tu  m’as imposé. Je crois qu’ils voudront gouverner avec toi et, je le souhaite, pour toi. Ils voudront un titre de commis ou de conseiller. Et ils sont si malins que  tu  ne  pourras  faire  autrement  que  de  leur  céder.  Les  richesses n’intéresseront ces hommes que pour autant qu’elles leur assureront plus de puissance.

« Qu’ont-ils fait jusqu’à présent au sein de leur communauté ? Ils ont pris la direction de leur société de pauvres et de démunis. Ils y font la loi. Comment pourraient-ils renoncer au plaisir du commandement ? »

Phoil m’écouta attentivement. Je sentais qu’il aurait souhaité ne pas être convaincu  par  mes  raisonnements.  Le  voyant  réceptif,  je  continuai  dans cette voie.

« Ils sont si forts qu’ils ont réussi à t’engager dans leur voie plus loin que tu ne le désirais. Je ne parle pas cette fois du fait qu’ils ont réussi à te faire  avouer  tes  objectifs,  mais  de  ce  qu’ils  t’ont  barré  la  route  d’une alliance avec les seuls marchands.

—  C’est  effectivement  un  chemin  qu’ils  ne  veulent  pas  me  voir prendre,  mais  comment  pourraient-ils  m’empêcher  de  faire  ce  que  j’ai décidé ?

— Ils te tiennent en raison des confidences que tu leur as faites. Tu es lié  à  eux  maintenant  et  c’est  ainsi  qu’ils  l’ont  compris.  Ils  te  laissent  la possibilité de jouer sur plusieurs tableaux, mais à la condition que ce ne soit pas à leur détriment. Tu peux penser ce que tu veux, Phoil, mais, moi, j’ai vu  une  menace  déguisée  dans  l’une  de  leurs  dernières  phrases  :  “Si  tu échoues  avec  les  marchands  (sous-entendu,  ‘à  cause  de  nous’,  ce  qui implique que tu ne peux te passer d’eux), nous les vaudrons bien.” Tu n’as plus le choix. Tu dois agir avec eux.

—  Tu  avais  remarqué,  toi  aussi,  cette  phrase.  Je  reconnais  que  j’y  ai senti la même chose que toi. Mais je refuse de me laisser enfermer dans leur jeu. De même qu’il n’est pas question que je me laisse manœuvrer par les commerçants.  Ce  sont  eux  qui  suivront  les  décisions  que  j’arrêterai personnellement.

—  Tes  dieux  et  tous  ceux  que  les  hommes  vénèrent  puissent-ils t’entendre !

« Je te le dis une dernière fois, prince, prends garde que la situation ne devienne incontrôlable et que, voulant tout tenir, tu perdes tout.

— Ne joue pas les oiseaux de mauvais augure, Anticléridès. Je saurai agir  comme  il  convient  pour  réussir.  Je  deviendrai  Roi  et  je  te  nommerai poète de la Cour. Ne désires-tu pas, toi aussi, un titre ? »

Il  se  gaussa  ainsi  pendant  plusieurs  minutes  et  je  le  laissai  dire.  Des titres, je n’en ai pas besoin. Ma gloire est dans ce que j’écris et non pas dans le  nom  qu’on  me  donne.  Et  j’étais,  pour  cette  raison,  le  seul  conseiller désintéressé de ce prince ambitieux.

Peu  de  temps  avant  que  nous  ne  rencontrions  l’émissaire  des marchands, tandis qu’une fois de plus je réfléchissais aux compromis que Phoil  était  contraint  de  passer  avec  des  communautés  qui  ne  pouvaient s’entendre,  il  me  vint  à  l’esprit  que  la  composition  politique  du  Royaume était  bien  étrange  et  témoignait  sans  doute  de  l’habileté  de  ses  souverains successifs.

« Je ne connais pas de cité, dis-je à Phoil, qui ne comprenne pas deux partis différents. Si l’un est au pouvoir, l’autre se trouve dans l’opposition. Le premier cherche à défendre sa place et le second à la lui ravir.

— Dans tes démocraties, sans doute.

— Non. Là où se trouve un roi, il y a généralement été porté par l’un des  deux  partis.  Dans  les  endroits  où  le  peuple  demeure  très  attaché  à  la monarchie, ce sont des partis monarchiques qui s’affrontent : l’un dirigé par le roi en titre, l’autre par le prétendant qui clame sa plus grande légitimité. Dans ceux où cette institution est davantage contestée, l’opposition se fait entre royalistes et démocrates. Comme tu le vois, dans chaque cas, existent deux  partis  adverses.  Il  en  résulte,  bien  entendu,  une  permanente contestation du pouvoir en place. Mais la contrepartie est que, lorsque l’on entend renverser celui qui gouverne, on trouve nécessairement des partisans décidés à vous soutenir. »

Phoil  paraissait  intéressé  et  attendait  manifestement  la  suite  de  mes explications, je poursuivis donc.

«  Or,  que  se  passe-t-il  chez  vous  ?  Vous  avez  un  roi,  héritier  de plusieurs rois qui se sont apparemment succédé sans le moindre incident. Et ce  roi,  que  certains  critiquent,  certes,  n’est  cependant  l’objet  d’aucune contestation.  Personne  dans  la  Cité  et  encore  moins  dans  le  Royaume, n’aurait l’idée de penser à le destituer et il n’existe aucune faction adverse à la sienne, parce que, en réalité, sa faction c’est le Royaume tout entier uni derrière lui.

—  Pas  vraiment,  objecta  Phoil.  On  me  considère  comme  un  recours contre  le  Roi.  N’est-ce  pas  là  le  parti  d’opposition  monarchique  dont  tu parlais, celui du prétendant ?

—  Mais  Phoil,  qui  te  soutient  ?  Si  tu  avais  derrière  toi  des  partisans organisés et prêts à tout pour te hisser sur le trône, aurais-tu besoin de courir comme un vulgaire marchand, de quartier en quartier pour te vendre ?

— Tu emploies des termes excessifs, Anticléridès.

— Mais non, et tu le sais bien. Si tu n’étais pas d’une humeur si facile et agréable et d’une curiosité insatiable, qui te poussent toutes deux vers les autres,  tu  souffrirais  de  devoir  quémander  l’aide  de  personnes  d’une condition inférieure à la tienne. Chez moi, cela s’appelle de la prostitution. Chez toi aussi. Mais laissons cela…

«  Le  drame  est  bien  que  tu  ne  disposes  pas  de  cet  atout  qu’est l’existence de partisans qui, d’une part, t’éviteraient cette quête fastidieuse et, d’autre part, auraient suffisamment inquiété le Roi pour que tu y gagnes un supplément de puissance.

«  Ce  qui  m’intrigue  en  outre,  c’est  qu’avant  toi  personne  n’ait  osé s’opposer  au  Roi.  Cela  veut  dire  soit  qu’il  est  très  fort,  car  il  a  réussi  à désarmer  toute  tentative  de  rébellion,  soit  que  sa  légitimité  est  totalement incontestable. Dans les deux cas, tu auras fort à faire, Phoil. »

J’avais éveillé en Phoil une nouvelle source d’intérêt et il me fallut lui parler  de  ces  factions  rivales  qui  semblent  exister  partout  au  monde,  sauf dans  cet  étrange  royaume  où  rien  ne  se  passe  vraiment  normalement, comme si un sortilège le tenait à l’écart des lois communes à l’univers.

 

Le  messager  que  nous  déléguèrent  les  marchands  contactés  vint  nous trouver  dans  l’arrière-salle  de  la  taverne,  une  nuit  où  nous  ne  l’attendions plus.  Nous  y  avions  dîné,  comme  presque  chaque  soir  de  ce  temps-là.  Le tavernier  nous  retint  lorsque  nous  décidâmes  de  partir.  Ses  arguments ordinaires, et toujours convaincants, étaient une cruche de vin de chez moi et  ses  nombreuses  histoires.  Nous  aurions  pu  être  la  si  belle  femme  pour laquelle  son  cœur  languissait,  tant  il  mit  d’entrain  à  nous  faire  des  récits palpitants  et  interminables.  Phoil,  qui  aime  les  histoires,  en  oubliait  ses soucis et moi, je jalousais cet homme d’être un aussi bon conteur. Pendant que nous bavardions dans la deuxième pièce de son cabaret, sa nièce avait mis les buveurs à la porte et fermé l’établissement. Nous allions finalement prendre congé et notre hôte, épuisé, semblait avoir renoncé à nous retenir davantage, tant il était tard, quand on frappa une série de petits coups à la porte d’entrée.

Nous  nous  levâmes  brutalement  Phoil  et  moi,  car  il  est  normalement interdit  de  fréquenter  un  débit  de  boisson  au-delà  d’une  certaine  heure. Phoil ne craignait pas grand-chose. Les soldats ne lui auraient pas fait payer l’amende  prévue.  Il  ne  se  trouvait  pas  non  plus  dans  un  état  d’ébriété  tel qu’on dût le traîner dans une cellule de la forteresse. Mais toute la ville et tout  le  palais  auraient  su  dès  le  lendemain  qu’il  passait  ses  nuits  dans  les tavernes,  ce  qui  aurait  nui  à  sa  réputation  et  peut-être  aussi  éveillé  les soupçons du Roi. Le tavernier, cependant, nous fit signe de nous rasseoir et passa dans la première salle pour aller ouvrir.

Il  revint  avec  un  homme  d’un  certain  âge,  enveloppé  dans  une  cape sombre.  Pour  les  mêmes  raisons  que  Phoil,  il  était  soucieux  qu’on  ne  le reconnaisse  pas  et  surtout  qu’on  ne  le  voie  pas  rentrer  dans  la  taverne. Malgré cela, son costume m’amusa : il y avait peu de risques que quiconque pût  le  remarquer  à  une  heure  si  avancée  de  la  nuit.  Si  je  devais  un  jour composer une allégorie de la conspiration, c’est à lui que je songerais pour rédiger ma description. L’aubergiste, en revenant, prit soin de vérifier que la lumière des lampes ne pouvait se voir de la rue et tira, sur les volets de bois qu’il  avait  fermés  lorsque  nous  étions  arrivés,  de  lourds  tissus  qu’il  avait suspendus  à  un  fil  au-dessus  de  la  fenêtre  en  guise  de  rideaux.  Je  ne  les avais jamais remarqués auparavant et en conclus aussitôt qu’ils avaient été posés pour l’occasion.

Le nouveau venu se découvrit devant nous, plus par politesse que par goût. Nous voyions bien qu’il aurait préféré garder l’anonymat, s’il n’avait pas senti que, en présence du prince, il se devait de révéler son identité. Son visage  ne  me  dit  rien  parce  que  je  connaissais  mal  les  marchands.  Mais Phoil le salua par son nom, avec beaucoup de courtoisie, ce qui, du reste, parut le détendre. Le prince me dit ensuite que c’était l’un des plus riches marchands de la ville, un de ceux qui consentaient à prêter de l’argent au Roi  quand  le  produit  des  mines  se  révélait  moins  satisfaisant  qu’on l’escomptait.

Il était si riche, à en juger par les sommes qu’il acceptait de prêter, que Phoil – et sans doute le Roi – s’était toujours demandé d’où lui venait cette fortune. En effet, dans ce pays où il n’est de commerce qu’intérieur et où les paysans ne sont pas de très gros consommateurs, alors qu’ils constituent la majorité  de  la  population,  les  échanges  ne  peuvent  pas  constituer  une grande source d’enrichissement. Phoil l’avait soupçonné de tirer parti de la revente des produits étrangers achetés aux marins. Le trafic secret dévoilé par le tavernier expliquait mieux l’origine de sa richesse.

L’homme  était  de  taille  élevée  et  d’allure  imposante.  On  sentait,  à  le voir,  qu’il  avait  conscience  de  son  importance.  Les  cheveux  courts  et blancs, frisottant autour de son visage, pâle pour un homme du Royaume, il aurait pu appartenir à la Cour ou à l’administration du Roi. Je l’imaginais mal dans son métier de marchand. Phoil me confia plus tard que sa boutique était particulièrement vaste. Il la tenait avec ses nombreux fils et se faisait également assister par plusieurs employés. Personne dans la Cité ne pouvait se  comparer  à  lui  pour  la  réussite  dans  les  affaires.  Cela  expliquait  qu’il nous ait été délégué par les commerçants contactés par le tavernier. Il avait dû leur paraître le plus apte à mener une négociation.

Néanmoins, en dépit de l’autorité qui se dégageait de sa personne et du pouvoir que Phoil et le tavernier, qui le connaissaient, étaient en droit de lui prêter, il se montra plutôt réservé au cours de la discussion et respectueux de l’avis de ses collègues.

Une fois que Phoil l’eut salué et qu’il eut répondu, il commença sans attendre, en marchand plus qu’en aristocrate habitué à gaspiller son temps.

« Tu as fait dire à plusieurs marchands de la Cité que tu souhaitais les rencontrer  ensemble.  Nous  te  connaissons  bien  et  savons  que  tu  n’hésites jamais à venir parler avec nous. C’est pourquoi nous nous sommes étonnés que  tu  ne  sois  pas  venu  de  toi-même  nous  trouver  et  que  tu  aies  émis  le désir de nous voir ensemble. Ceux auxquels ton message a été porté se sont réunis et ont décidé de m’envoyer pour savoir ce que tu nous voulais.

«  Ton  procédé  étant  inhabituel,  tu  ne  seras  pas  surpris  du  nôtre.  Les temps sont dangereux pour tout le monde. »

Malgré la perche tendue pour le sonder immédiatement, Phoil biaisa. Il entreprit  un  long  exposé  sur  les  lois  commerciales  du  Royaume  et  les conséquences des interdits en matière d’échanges extérieurs. Il insista sur le risque  grandissant  d’appauvrissement  qu’ils  faisaient  courir  au  pays  à  une époque où il était connu que tous les pays commerçaient entre eux pour le plus  grand  bien  de  tous.  Il  dressa  ensuite  la  liste  des  mesures  qui s’imposaient  afin  de  libérer  les  transactions  avec  l’étranger  et  souligna qu’elles amélioreraient le sort de chacun dans la Cité, autant que la gloire et l’état du trésor du Royaume.

Le  marchand  l’écouta,  apparemment  sans  lassitude,  bien  que  Phoil, emporté  par  son  sujet  et  aidé  par  les  nombreux  discours  qu’il  avait  déjà prononcés  sur  ce  thème  –  ce  qui  lui  permettait  de  retrouver  des  périodes entières,  que  sa  mémoire  avait  enregistrées  –  parlât  pendant  un  temps  qui me parut très long. Je m’ennuyais d’autant plus que le visage du marchand, que  j’observais  afin  d’y  discerner  ses  réactions  avant  que  Phoil  lui  laisse enfin  la  parole  pour  les  exprimer,  restait  impassible.  Lorsque,  enfin,  le prince se tut, le marchand enchaîna aussitôt :

«  Tes  propos  sont  intéressants.  Cette  doctrine  que  tu  professes  n’est sans doute pas sans avantage. Ce n’est pas la première fois que je t’entends parler ainsi, bien que, je dois le reconnaître, ce soit la première fois que tu l’exposes  aussi  complètement  et  brillamment.  Je  ne  pense  pas  que  tu  aies souhaité  réunir  un  auditoire  de  marchands,  qui  t’ont  tous  déjà  entendu soutenir ces idées, pour te borner à prononcer le discours que tu viens de me tenir. En outre, je ne sache pas que le Roi ait envisagé de supprimer ces lois auxquelles tu te référais ou seulement de les amender.

— Je crois que tu m’as très bien compris. J’ai avancé que la pratique commerciale  actuelle  ne  pouvait  plus  être  maintenue  sans  risquer  de compromettre l’état du Royaume. Bien que tu ne l’aies pas dit, je sais que toi  et  chacun  de  ceux  qui  ont  été  contactés  par  le  propriétaire  de  cette taverne le pensez aussi et avez même mis en œuvre des moyens de tourner la loi. Aussi sommes-nous d’accord. »

Phoil se tut, attendant que le marchand réponde. Mais ce dernier garda le  silence,  ne  niant  ni  n’approuvant.  Cependant,  il  continua  à  fixer  Phoil avec attention, montrant par là qu’il était intéressé.

« Il est temps que le Royaume s’oriente vers une autre politique, reprit Phoil, parce que celle-ci est génératrice de désordres et d’injustices. Si nous vendions à l’étranger, nous aurions pu acheter nos grains à l’extérieur pour compenser  la  mauvaise  récolte.  Nous  aurions  évité  les  troubles  qui  se produisent dans les campagnes et qui vont perturber le Royaume.

— Je savais que tu me parlerais des paysans, prince Phoil. N’est-ce pas leur situation, plus que celle du commerce, qui te préoccupe ?

— Ne mélange pas tout. Tu as dit que tu m’as souvent entendu soutenir les idées que j’ai développées tout à l’heure. Tu ne peux donc prétendre que c’est  par  opportunisme  que  je  les  défends  aujourd’hui.  L’état  économique du  Royaume  m’inquiète.  Le  commerce  est  l’un  des  aspects  du  problème. Les  paysans  en  sont  un  autre.  De  même  que  je  prétends  que  nous  devons vendre  aux  marins  étrangers,  j’affirme  que  la  situation  des  paysans,  ainsi que le mode de culture des terres ne sont pas satisfaisants. Par ailleurs, je te le répète, je suis inquiet de ces atteintes portées à l’ordre public.

— Je ne connais rien à l’agriculture, même si je vends quelques outils agricoles et si des paysans viennent chez moi pour s’approvisionner, aussi ne puis-je ni t’apporter la contradiction ni te soutenir sur ce point.

«  En  revanche,  je  peux  te  dire  que  j’ai  approuvé,  comme  chacun  de ceux  qui  m’ont  envoyé  ici  ce  soir,  les  mesures  arrêtées  par  le  Roi  pour assurer le ravitaillement de la Cité. Remarque bien que je ne veux pas dire qu’il n’aurait pas été sage d’acheter à l’extérieur les grains dont nous avions besoin. Je crois que nous nous sommes compris. Il n’était pas pensable de laisser la Cité mourir de faim et, pour le coup, l’ordre public n’aurait pu être maintenu.

«  Cela  dit,  je  t’accorde  que  les  bruits  qu’on  entend  dans  la  ville  nous inquiètent  beaucoup.  S’il  était  prouvé  que  ce  que  l’on  raconte  est  vrai,  le Royaume  courrait  un  grand  danger.  En  ce  sens,  nous  ne  pouvons  nous désintéresser de ce qui se passe dans les campagnes et des réactions de leurs habitants.

— Je crois que c’est bien ainsi qu’il convient de voir les choses.

— Sans doute, mais permets-moi de revenir à l’une de mes premières questions. Pourquoi tout ce discours sur le développement du commerce ? L’état  des  campagnes  ne  laisse  pas  supposer  une  nouvelle  politique  en  ce domaine.

— Précisément. Ni l’état des campagnes ni quoi que ce soit d’autre ne feront  jamais  dévier  le  Roi  de  la  ligne  qu’il  a  choisie,  à  la  suite  de  ses prédécesseurs. Il défend un monde immobile qui est, pour cela, voué à sa perte. Il est prêt à entraîner le Royaume dans la ruine au nom de la défense du dogme d’intangibilité que nous ont laissé nos ancêtres.

« Cette politique doit être abandonnée. J’ai décidé de faire en sorte que le roi l’abandonne. C’est pour cela que je voulais vous voir, vous tous qui pouvez être favorables à ces transformations. »

Si le marchand fut surpris, il n’en laissa rien paraître. Qu’il ait compris ou qu’il préférât ne pas comprendre, il ne demanda pas à Phoil comment il comptait s’y prendre pour faire abandonner cette politique. Phoil avait pris soin de parler du Roi, en lui donnant son titre – qu’il comptait obtenir – et non son nom, ce qui était un moyen de révéler les choses sans en dire trop.

«  Oui,  dit  enfin  le  marchand,  je  vois.  »  Mais  nous  ne  savions  pas  ce qu’il  voyait  exactement.  «  Je  ne  suis  pas  certain  que  nous  partagions  la totalité de tes vues sur le Royaume, mais je m’en voudrais de parler pour les autres  sans  connaître  précisément  leur  opinion  sur  ce  point.  Mettons  que nous avons quelques terrains d’entente, qui pouvaient justifier ton désir de nous  rencontrer  tous  ensemble.  Je  comprends  à  présent  ta  demande. D’autant que tu dois attendre quelque chose de nous. »

Phoil hocha la tête sans apporter davantage de précision.

«  Mais  que  pouvons-nous  te  donner  ?  Notre  appui  moral  ?  Cela  n’a guère  d’efficacité.  Nos  bras  ?  Je  ne  crois  pas  que  tu  comptes  sur  eux.  De l’argent ? Oui, tu dois vouloir de l’argent.

—  Tu  aurais  tort  de  croire  que  votre  soutien  compte  pour  rien.  Qui ignore ici que les marchands sont les plus puissants de la Cité ?

— Je ne représente pas tous les marchands, tu le sais…

—  Je  le  sais,  mais  si  ceux  que  tu  représentes  sont  à  ton  image,  vous constituez la part la plus puissante d’un groupe très puissant.

—  Nous  ne  sommes  pas  très  puissants  face  à  l’aristocratie  ou  aux prêtres.

—  Sans  vous  que  ferions-nous  ?  C’est  vrai  que  vous  êtes  riches, beaucoup plus que certains d’entre nous. Mais j’ai de l’argent moi aussi et je  pourrais  sans  doute  me  passer  de  votre  appui  financier.  L’argent  que  je pourrais vous demander n’a pas d’importance. Il serait surtout le symbole de notre alliance.

— Tu auras besoin de payer beaucoup de monde pour modifier ainsi la politique du Royaume. Et ces bras que nous ne t’apporterons pas, tu devras bien les trouver ailleurs et les payer.

— Tu ne te fais guère d’illusion sur le désintéressement des hommes et leur aptitude à agir par idéal. Mais tu as raison.

« J’ajoute que vos bras, quoi que tu en penses, peuvent être précieux, car tout ce qui montrera que mes idées sont bonnes et légitimes, parce que soutenues par le grand nombre, sera utile.

— Oui, dit-il encore, je vois. » Et là encore, j’aurais aimé lui demander ce qu’il voyait. « Je vois, mais tu comprendras que je ne puisse te donner aucune réponse. Je n’ai pas été mandaté pour cela et je n’ai pas l’intention de m’arroger le pouvoir de décider à la place de ceux qui m’ont désigné.

— Si tu ne peux décider pour eux, répondit Phoil, tu peux sans doute nous  dire  ce  que  tu  penses.  Car,  ce  que  tu  expliqueras  à  tes  compagnons sera marqué par tes propres idées, et je ne doute pas que tu aies une grande influence sur tes pairs.

— Non, prince, ce que je pense est sans intérêt, parce que ma voix ne compte  pas  plus  que  celle  des  autres.  De  plus,  tu  me  fais  injure  en  me soupçonnant  de  ne  pouvoir  rapporter  tes  propos  sans  y  substituer  mon propre jugement.

— Tu joues les modestes, s’entêta Phoil, il est impossible que tu n’aies pas un immense crédit auprès des autres marchands.

—  Le  crédit  que  je  peux  avoir  n’empêche  pas  les  autres  de  penser librement et ne m’empêche pas de respecter cette liberté. Si tu veux traiter avec nous, prince, il faudra te soumettre à nos usages. »

Plus que tout le reste, c’est la fin de cette conversation qui me frappa, car  le  vieux  marchand  tenait  le  langage  même  de  la  démocratie.  Il  nous avait en outre révélé l’existence d’une solidarité entre marchands, du moins entre  marchands  de  même  niveau.  Ce  que  nous  pouvions  soupçonner  à partir des propos de notre émissaire ouvrait des perspectives nouvelles sur la vie de la Cité et son organisation officieuse. Cette réunion de marchands, où chacun délibérait à égalité avec les autres, laissait supposer l’existence d’une sorte de confrérie des marchands plus puissante encore que Phoil ne l’avait imaginée. Que le secret ait été gardé paraissait assez étonnant. Phoil en  convint  lorsque  nous  en  discutâmes  après  le  départ  du  délégué  des marchands.

 

Cette  nuit-là,  je  faillis  à  ma  discipline  et  acceptai  le  lit  que  Phoil m’offrait.  Il  est  vrai  que,  quand  nous  quittâmes  l’aubergiste,  l’aurore s’annonçait et que, dans le ciel grisâtre des fissures roses s’ouvraient vers l’orient.  Phoil  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  contempler  ce  spectacle  et m’obligea  à  monter  au  pas  de  charge  la  rue  qui  donnait  accès  à  ses appartements  du  palais.  Là,  il  me  jeta  dans  une  chambre  à  deux  lits,  la ferma  soigneusement  et  sans  plus  faire  de  manières,  se  coucha  et s’endormit.

Il ne m’était jamais arrivé de partager la chambre de Phoil et j’admirai sa  capacité  à  s’endormir.  Pour  moi,  je  suis  plutôt  du  genre  de  la  belle insomniaque dont rêve le tavernier et, quelle que soit ma fatigue, je ne puis m’endormir  à  la  minute  même  où  je  m’allonge  sur  une  couche,  si  tendre fût-elle. Il faut que je mette mon esprit en harmonie avec mon corps, que je lui  donne  des  raisons  d’emprunter  les  chemins  du  sommeil,  ces  routes  si peu innocentes qui convergent toutes vers la rosace des rêves. Estimant que si Phoil s’était endormi si facilement, son sommeil ne pourrait être aisément troublé, j’écartai le rideau de la fenêtre et me penchai par-dessus le rebord pour regarder encore venir le matin. La fenêtre ouvrait vers l’est et je pus voir le soleil se lever sur le Royaume, spectacle qui m’était interdit sur la presqu’île  où  aucune  ouverture  n’a  été  pratiquée  dans  cette  direction. Lorsque le soleil se fut levé, alors je me couchai. Derrière mes paupières, je vis longtemps briller le cercle de sang qui était apparu à l’horizon.

Comme chaque matin de ces jours-là, je fus tiré de mon sommeil par la poigne de Phoil. « Éveille-toi, disait-il, éveille-toi, le soleil que tu voulais tant voir est bien haut dans le ciel. » Comme je protestais, il rit en ajoutant : «  Si  tu  ne  perdais  pas  tes  heures  de  sommeil  à  rêvasser  aux  fenêtres  du palais  en  regardant  finir  la  nuit,  sans  doute  serais-tu  plus  dispos  le lendemain. » Pour le coup je m’éveillai.

« Ne dormais-tu pas ? Comment sais-tu ce que j’ai fait ? Tu semblais si profondément endormi. » Il rit à nouveau :

« Je ne serais pas prince si je ne savais pas l’art de tromper les autres. » J’aurais aimé être vraiment rassuré par ses propos car le retour à la réalité s’accompagnait de celui des inquiétudes. Et, me levant, je me demandai s’il possédait effectivement cet art.

De sa demeure, je ne vis rien d’autre que cette chambre et je ne garde de souvenir précis que du rideau tremblotant de lumière devant la fenêtre. Phoil  me  fit  sortir  aussi  clandestinement  que  le  marchand  avait  quitté l’auberge, de manière que son épouse ne sache pas qu’il avait passé la nuit chez lui. Je n’eus pas le loisir d’approfondir ses rapports conjugaux. Il était visible  qu’ils  ne  l’intéressaient  pas  et  qu’il  consacrait  à  Nagar  toute  la passion  dont  il  était  capable.  Néanmoins,  pour  une  obscure  raison,  il  ne tenait pas à ce que sa femme apprît son passage sous leur toit.

 

Nous  nous  rendions  tous  les  jours  au  palais  pour  tenter  d’obtenir  de nouvelles informations. Bien que Phoil ait renoncé à voir le Roi comme il en avait eu l’envie dans les premiers temps, il persistait à s’inquiéter de lui et de son emploi du temps, afin de se faire une idée de ce qui pouvait alors le préoccuper. Quelle que soit l’heure à laquelle nous venions et quelle que soit la personne qui nous abordait dans les couloirs de marbre du palais – commis ou amis –, nous apprenions toujours que Nagar se trouvait avec le Roi.  Elle  semblait  y  venir  de  très  bonne  heure  le  matin  et  n’en  partir  que pour avoir le temps de rentrer à la presqu’île avant la nuit. Chaque jour, je sentais  grandir  l’agacement  et  la  jalousie  de  Phoil  lorsque  son  ami  nous chuchotait : « Elle est encore avec lui. » Ce qu’ils se disaient pendant de si longues heures, personne n’en savait rien. Nous savions seulement que si le souverain la recevait parfois en compagnie de ses conseillers ou de commis, elle demeurait avec lui après le départ de ceux-ci.

Je sais que le bruit avait couru, un moment, que Nagar était l’une des maîtresses  du  Roi.  Je  crois  fort  probable  qu’ils  aient  eu  cette  sorte  de relations, parce que le Roi n’était pas de nature à dédaigner ces plaisirs, non plus que Nagar. Qu’elles aient été davantage qu’épisodiques, je ne le pense pas. Si je devais expliquer sur quoi se fonde cette conviction, je serais bien en mal de le dire. Il y a des intuitions qu’il ne convient pas de remettre en cause. Je suis certain cependant qu’à cette époque, les rapports de Nagar et du souverain avaient pris une autre forme.

Au reste, je ne crois pas que Phoil ait ressenti une jalousie d’amant à l’endroit  du  Roi.  C’était  de  Nagar  dont  il  était  jaloux,  du  crédit  dont  elle disposait, de l’adresse avec laquelle elle avait su s’imposer et qui faisaient penser  au  prince  que,  presque  certainement,  elle  dirigeait  une  partie  des affaires  du  Royaume.  Je  n’irai  pas  jusque-là,  car  elle  avait  été  aussi consternée que nous lorsqu’avaient été prises les mesures visant à prévenir la  famine,  et  son  intervention  auprès  du  Roi  n’avait  abouti  qu’à  des modifications peu substantielles.

Qu’elle ait réussi à s’emparer discrètement d’une part du pouvoir, sans y avoir d’autre droit que celui que pouvait lui donner la réputation de son père, rendait Phoil furieux. On prêtait à Nagar une certaine influence auprès du  Roi  avant  la  mort  du  prince  héritier.  Mais  elle  venait  si  rarement  à  la Cour que personne ne pouvait sérieusement lui attribuer le rôle de conseiller privé. De plus, le talent d’orateur de Phoil trouvait alors encore l’occasion de  s’exprimer.  Enfin,  tous  deux  n’avaient  pas  de  sujet  de  controverses  et étaient suffisamment liés pour discuter de problèmes qui ne paraissaient pas encore cruciaux. Nagar n’hésitait pas à faire part au prince des avis qu’elle avait  donnés  et  des  réactions  qu’ils  avaient  suscitées.  Ils  parvenaient,  en dépit  de  quelques  divergences,  à  trouver  des  points  d’accord.  Ils apparaissaient  à  présent  comme  deux  rivaux  et  Phoil  était  le  moins  bien placé.

Son amour-propre d’homme ne souffrait pas vraiment de ce que Nagar fût  une  femme,  non  plus  que  ce  fût  la  femme  qu’il  désirait  qui  ait  réussi cette percée politique. Il souffrait de la manière dont il aurait souffert si un homme  avait  à  ce  point  acquis  auprès  du  Roi  une  influence  qu’il  n’avait jamais  obtenue.  Sa  vanité  d’amant  pâtissait  seulement  de  ce  que  Nagar s’était  enfermée  dans  le  plus  complet  silence  et  ne  lui  révélait  rien  de  ce qu’elle tramait en secret avec le Roi. Elle aurait pu être pour lui la meilleure des alliées et elle était devenue une ennemie. Elle était une ennemie perfide, car elle continuait à le recevoir chez elle et il savait qu’il aurait pu, chaque nuit, aller la retrouver dans sa chambre sans en être chassé.

Les  réflexions  acerbes  que  Phoil  répétait  chaque  jour  devant  moi  me paraissaient excessives. Je n’avais jamais décelé chez Nagar de tendances à l’ambition personnelle. Je ne croyais pas qu’elle ait cherché à prendre une place  importante  au  palais.  Il  était  évident  qu’elle  en  avait  eu  à  maintes reprises  l’occasion.  J’étais  convaincu  qu’elle  agissait  par  sincérité,  de  la même  manière  que  Phoil  croyait  qu’il  agissait.  La  persistance  de  son affection  pour  le  prince  s’expliquait  ainsi  et  non  par  une  quelconque machination.  Quant  à  son  silence  sur  ses  activités,  je  l’expliquais  tout autrement.

Lorsque,  lassé  d’entendre  Phoil  se  plaindre  une  fois  de  plus  du  secret dans lequel elle se complaisait désormais, je l’avais interrogé sur la teneur de  leurs  discussions  politiques  antérieures,  il  avait  éprouvé  quelques difficultés à me donner dès exemples des confidences qu’elle lui faisait. Ce n’est  qu’en  insistant  que  je  découvris  qu’il  s’agissait  de  révélations mineures. Ou bien il avait oublié les essentielles, ou bien elle ne lui en avait jamais dit davantage et il ne s’en était pas alors étonné.

En l’interrogeant encore, je m’étais aperçu qu’il ne savait rien de ce que pensait réellement Nagar sur le Royaume et sur la manière de l’administrer. Il avait supposé, en se fondant sur son refus de succéder à son père et sur ses voyages illicites hors du Royaume – mais qui lui avaient été pardonnés –  qu’elle  devait  nécessairement  penser  comme  lui.  Jamais  il  ne  l’avait interrogée et elle n’avait jamais rien dit, sans que je comprenne pourquoi. Peut-être  simplement  par  discrétion  ou,  parce  que,  l’aimant,  elle  ne  tenait pas à créer entre eux des sujets de dissensions.

Son  silence  actuel  était  donc  la  suite  logique  de  son  précédent comportement,  même  s’il  s’y  ajoutait  peut-être  qu’elle  préférait  ne  pas mêler le prince à ses agissements du moment.

Plus  le  temps  passait,  plus  croissait  la  colère  de  Phoil  d’être  tenu  à l’écart par Nagar d’affaires qui le concernaient. Lorsque nous redescendions du palais, je comprenais, à son air fermé, qu’il ressassait ses griefs contre Nagar et passait en revue les différents moyens de savoir ce que le Roi et elle complotaient.

 

« Tu comprends, me dit-il enfin un jour qui, si je m’en souviens bien, devait  être  celui  de  notre  rencontre  avec  le  mandataire  des  marchands,  ce n’est pas qu’elle ne veuille me faire aucune confidence qui m’ennuie, mais qu’elle soit capable de faire préparer des décisions qui pourraient m’obliger à modifier mes projets. »

Je  dus  convenir  qu’il  avait  raison,  d’autant  que  Nagar  était  assez  fine pour  avoir  compris  que  le  Roi  avait  fait  fausse  route  en  optant  pour  des mesures  autoritaires  et  excessives.  Néanmoins,  j’aurais  aimé  savoir  quels étaient finalement les projets que le prince ne cessait d’évoquer sans jamais vouloir les décrire. Avait-il enfin pris une décision, non tant sur l’objectif, qui était maintenant précis, que sur les modalités ? Cette question ne cessa de  me  tourmenter  à  cette  période,  parce  que  je  trouvais  hasardeux  de  se lancer dans une entreprise sans en avoir pris exactement la mesure et aussi parce qu’il me semblait que Phoil aurait gagné en autorité dans ses relations avec  nos  différents  interlocuteurs  s’il  avait  su  précisément  ce  qu’il  allait faire.

Phoil continua aussitôt que j’eus acquiescé.

« Aussi  faut-il  que  je  trouve  le  moyen  de  savoir  ce  qu’elle  fait  et  ce qu’elle conseille au Roi. J’ai beaucoup réfléchi. Elle n’est pas du genre à se laisser  aller  aux  confidences  dans  les  moments  les  plus  intimes.  Aussi  ne puis-je compter là-dessus pour obtenir quoi que ce soit. Du reste, je ne m’y sens pas disposé. Il faudrait plus d’habileté que je ne suis prêt, aujourd’hui, à en déployer.

«  Il  n’est  pas  possible  non  plus  de  réussir  par  la  raison  ou  par  la violence. Si elle ne veut rien me dire, elle ne me dira rien.

«  Il  n’y  a  qu’une  personne  à  qui  elle  fasse  des  confidences.  Ce  n’est qu’ainsi que nous pourrions savoir quelque chose. »

Il s’arrêta, content de l’effet de surprise qu’il avait créé. De fait, et avec quelque inquiétude, je posai la question qu’il attendait de moi :

« Et qui est cette personne ?

— Coelia, bien sûr.

— Tu rêves ! Quelles confidences fait-elle à Coelia ? Lors de la mort du prince héritier, Coelia ignorait tout du différend qui vous opposait Nagar et toi. C’est moi qui le lui ai appris. Nagar ne lui dit rien. Combien de fois est-elle venue chercher auprès de moi une information que sa maîtresse avait négligé de lui donner !

— Je ne suis pas d’accord avec toi. Coelia ne savait rien des problèmes de succession parce qu’ils ne l’intéressent pas et qu’elle n’a pas eu l’idée de poser  des  questions  à  Nagar.  Avant  ton  arrivée  à  la  presqu’île,  je  ne  l’ai jamais  entendue  se  passionner  pour  des  sujets  de  nature  politique. Lorsqu’elle interroge Nagar, celle-ci lui répond généralement.

« Avant  ta  venue,  elles  étaient  très  proches  et  passaient  beaucoup  de temps à discuter ensemble. Ne t’es-tu pas étonné que Coelia soit admise à dîner  avec  nous,  alors  que  sa  situation  est  à  peine  plus  que  celle  d’une servante  ?  Et  l’anxiété  de  Nagar,  lorsqu’elle  est  tombée  malade  il  y  a quelques jours ? Crois-moi, elles sont très liées.

— Que veux-tu dire ? Sous-entends-tu qu’elles prennent ensemble les plaisirs que se donnent les femmes sans homme ?

— Non. Nagar aime trop les hommes et Coelia est trop sensible à leur charme  pour  qu’elles  aient  la  tentation  d’amours  féminines.  Non,  je  suis convaincu que non. Je crois seulement que Coelia est en admiration devant sa maîtresse et que celle-ci lui voue des sentiments maternels.

«  Tu  ne  sais  sans  doute  pas  qu’à  son  retour  Nagar  a  recueilli  Coelia dans  sa  maison.  Coelia  venait  de  perdre  ses  parents.  Ils  ne  l’avaient  pas mariée  :  ils  étaient  très  âgés  et  espéraient  la  garder  avec  eux  assez longtemps  pour  jouir  de  sa  jeunesse  et  de  sa  gaieté.  Mais  tous  deux  sont morts accidentellement, ensemble, dans des circonstances que j’ai oubliées, mais qui étaient pénibles.

« Dans la Cité, le sort qui attend une jeune fille comme elle, orpheline et sans époux, avec juste assez de ressources pour survivre quelques mois, c’est  à  coup  sûr  la  prostitution.  Les  bordels  du  port  sont  à  l’affût d’occasions de ce genre. Coelia était exactement ce qu’ils recherchent, une très  jeune  fille,  mais  déjà  formée,  sans  protection  aucune  et  de  surplus, jolie.  Cela  leur  assure  des  filles  dociles,  parce  qu’elles  ne  savent  rien  de l’existence et qui n’ont pas l’idée de rêver à autre chose, parce qu’elles sont habituées  très  tôt  à  leur  profession.  Du  reste,  certaines  réussissent admirablement  et  sont  à  même,  une  fois  enrichies,  de  s’établir  à  leur compte,  de  se  marier  –  si  elles  trouvent  preneur  –  ou  seulement  de  vivre tranquillement de leurs rentes.

«  Les  tenanciers  de  ces  maisons  vinrent  donc  trouver  Coelia  après  un délai  raisonnable  pour  la  laisser  surmonter  les  premières  douleurs  de  son deuil. Cependant, elle n’avait rien de l’innocente qu’ils avaient escomptée. Sa mère lui avait fait la leçon dès son plus jeune âge et l’avait élevée dans le  mépris  des  péripatéticiennes  du  port.  Cette  brave  femme,  qui  avait  eu cette  unique  enfant  dans  un  âge  avancé,  s’était  davantage  occupée  d’elle que  ne  le  font  d’ordinaire  les  mères.  Elle  l’avait  notamment  élevée  plus luxueusement que sa condition ne le lui permettait. Ainsi, remarquant que sa fille avait des dons de musicienne, elle lui fit donner des leçons, ce qui t’explique  que  Coelia  joue  si  bien  de  la  cithare  et  de  la  harpe.  Mais  elle l’avait surtout élevée dans le respect de la morale et des dieux.

« Aussi lorsque Coelia reçut les propositions des maîtres bordeliers, elle rougit  de  honte  et  les  mit  aussitôt  à  la  porte.  Ils  se  laissèrent  faire, convaincus que si elle opposait plus de résistance que la majorité des filles sollicitées, la nécessité la forcerait à accepter leurs offres.

«  Bien  que  Coelia  fût  démunie  de  toute  famille  pour  la  conseiller  et qu’elle  eût,  peu  sagement,  consenti  à  dépenser  la  presque  totalité  de l’épargne  de  ses  parents  pour  leurs  funérailles,  ainsi  que  l’y  incitaient  les prêtres, elle était résolue à ne pas faillir à l’éducation que lui avaient donnée ses  parents.  Elle  courut  chez  le  Grand-Prêtre  et  demanda  à  être  reçue  par lui. Cela parut d’une audace extrême aux prêtres qui gardaient le Temple ce jour-là. Mais elle fit tant de bruit et supplia tant qu’un prêtre supérieur qui officiait dans le Temple finit par venir voir ce qui se passait.

«  Ému  par  l’histoire  de  Coelia  et,  plus  encore  –  car  la  situation  était suffisamment  fréquente  pour  qu’elle  fût  entrée  dans  les  mœurs  –  par  sa détermination à échapper au destin qui l’attendait, il accepta de la conduire auprès du Grand-Prêtre.

« Celui-ci, l’actuel Grand-Prêtre, que tu as vu l’autre jour et qui venait à peine  d’entrer  en  fonction  –  le  père  de  Nagar  étant  mort  peu  de  mois auparavant  –  prit  Coelia  sous  sa  protection.  Du  moins  le  fit-il  de  manière spontanée, sans réfléchir aux conséquences de sa décision.

« En l’absence de toute famille, il était contraint de servir lui-même de protecteur à Coelia. Fort ennuyé d’avoir inconsidérément accepté de l’aider, il l’emmena chez lui. Elle y passa plusieurs jours, s’occupant à distraire la femme et les filles du Grand-Prêtre en jouant de la cithare. Elle était aussi inquiète que son hôte de savoir ce qui adviendrait d’elle. Le plus probable était  qu’on  lui  trouve  un  mari,  qui  ne  lui  plairait  pas  nécessairement  et auprès duquel elle jouirait d’une moins grande liberté que dans la maison de prostitution  qui  était  prête  à  lui  ouvrir  ses  portes.  Aussi  cherchait-elle,  en jouant  de  la  musique,  à  la  fois  à  oublier  son  triste  sort  et  à  s’attirer  les bonnes grâces, jusque-là assez hésitantes, de la famille du Grand-Prêtre. Je la  plains  d’autant  plus  que  la  femme  du  Grand-Prêtre  est  d’un  ennui affligeant  et  que  les  trois  filles  qu’il  a  gardées  chez  lui  comptent,  dit-on, parmi les plus hideux laiderons de la Cité. Les deux autres, qui étaient fort belles et gracieuses, se sont aisément mariées. Mais on raconte que les trois autres  étaient  si  laides  qu’il  ne  pouvait  même  pas  les  consacrer  comme prêtresses. Enfin, tu demanderas à Coelia, qui les a vues, si ces bruits sont fondés ou non. Je n’ai jamais pensé à l’interroger. Peut-être est-il préférable de  n’en  rien  faire,  car  elle  ne  garde  pas  un  très  bon  souvenir  de  cette période.  De  même,  tu  t’en  seras  aperçu,  ne  voue-t-elle  pas  une  très  vive admiration au Grand-Prêtre qui l’a pourtant tirée d’affaire.

«  Lorsque  Nagar  revint  dans  le  Royaume,  l’une  des  premières  visites qu’elle fit fut pour celui qui avait succédé à son père. En arrivant chez lui et en  traversant  ses  jardins  –  il  a  de  très  beaux  jardins,  grâce  à  sa  femme paraît-il,  ce  qui  tendrait  à  prouver  que,  tout  insignifiante  qu’elle  soit,  elle possède quelques talents – elle entendit le son de la cithare de Coelia. La mélodie qu’improvisait notre douce amie était si pure et si charmante, que Nagar se sentit heureuse d’être enfin de retour dans son pays natal. Quand elle  apprit  du  Grand-Prêtre  l’histoire  de  Coelia,  elle  offrit  immédiatement de la prendre chez elle. Le Grand-Prêtre qui, depuis trois jours qu’il avait Coelia  dans  sa  maison,  ne  passait  pas  une  heure  sans  regretter  sa  bonne action à la pensée des tourments que la recherche d’un mari allait lui causer, accepta d’emblée. Coelia, qui redoutait le pire depuis trois jours, se montra d’autant  plus  enthousiaste  que  Nagar  était  la  fille  du  précédent  Grand-Prêtre. Les journées passées aux côtés de l’actuel Grand-Prêtre l’avaient à tout jamais confirmée dans l’idée que le père de Nagar était irremplaçable. Aussi la suivit-elle immédiatement, sa cithare sous le bras.

« Voilà qui t’explique l’attachement de Coelia pour Nagar et de Nagar pour Coelia. Nagar a le sentiment d’avoir sauvé Coelia soit d’une vie sans intérêt, soit du bordel, où elle serait peut-être allée si elle avait dû passer un jour  de  plus  dans  la  maison  du  Grand-Prêtre.  Je  les  ai  connues,  je  te  le répète, très proches. C’est ton arrivée qui a altéré leurs relations.

— Que veux-tu dire par là ?

— Ce que tu sais toi-même, Coelia est éprise de toi.

— Il me semblait que c’était vers toi qu’elle tournait ses regards.

— Allons,  ne  joue  pas  l’innocent…  Ce  qui  est  vrai,  c’est  que  Coelia, autrefois, avant que tu ne viennes, était amoureuse de moi. C’était un plaisir vaniteux que de la voir me regarder à la dérobée et se morfondre lorsque je m’esquivais avec Nagar.

«  Quand  tu  es  entré  dans  cette  maison,  elle  s’est  demandé  ce  qui  se passait et pourquoi ce charmant trio que nous formions et où elle était, elle, l’observateur discret, mais jaloux, de nos amours, allait disparaître. Elle t’a tout à la fois détesté pour cela et accueilli comme un élément susceptible de l’aider à me conquérir. Tu ne sais sans doute pas que le jour de ta venue, elle a tout fait pour me monter contre toi. Puis tu l’as séduite, de même que tu  m’as  séduit  et  que,  vraisemblablement,  tu  avais  préalablement  séduit Nagar.  Depuis,  c’est  vers  toi  qu’elle  tourne  ses  regards  et  tu  ne  peux l’ignorer.

— Admettons. Je doute cependant que tout soit aussi simple que tu le dis. Coelia penche vers moi autant que vers toi.

—  C’est  son  côté  sentimental.  Elle  a  été  amoureuse  de  moi  sans  que cela  tire  à  conséquence,  aussi  ne  peut-elle  pas  renoncer  totalement  à  ce sentiment. Mais elle est éprise de toi aussi, et sûrement plus profondément. D’autant qu’elle te plaît. Cela non plus tu ne peux le nier.

—  Admettons  encore.  Mais  je  ne  vois  pas  jusqu’ici  le  sens  de  tes propos.

—  Tu  vas  le  voir.  Comme  je  te  l’ai  dit,  seule  Coelia  peut  apprendre quelque chose de Nagar. De plus, elle se montre curieuse dès que le sujet en question  l’intéresse.  Combien  de  fois  n’ai-je  pas  vu  son  ombre, maladroitement  oubliée,  nous  épiant  Nagar  et  moi,  ou  encore  toi  et  moi. Cela dit, elle est discrète et je la crois capable de garder un secret et de ne pas parler inconsidérément. Ce qui signifie que ce que lui confiera Nagar, elle ne le dévoilera pas sans raison.

« Tu dois devenir cette raison.

— Que veux-tu dire ?

— Si Coelia est à toi, elle te parlera sans hésitation de ce qu’elle sait. Aussi dois-tu devenir son amant.

«  J’ai  songé  à  la  séduire  moi-même.  Malgré  le  sentiment  qu’elle éprouve aujourd’hui pour toi, je crois que j’y serais parvenu aisément. Je te confesse  qu’à  un  moment  où  mes  relations  avec  Nagar  n’étaient  pas excellentes,  j’ai  été  tenté  de  la  prendre  pour  maîtresse,  moins  alors  pour exploiter ses connaissances que pour me venger. Nagar le sait, qui a essayé de  la  jeter  dans  mes  bras  pour  me  distraire  de  ma  colère  et  de  mes préoccupations.

«  Mais  je  ne  peux  me  résoudre  à  le  faire,  parce  que  j’aime  Nagar  et qu’au surplus elle se méfierait de cette liaison incongrue et risquerait de ne plus  rien  révéler  à  sa  suivante  ou  au  contraire  de  lui  donner  de  fausses informations.

« Mais toi, tu peux le faire et Coelia est prête à succomber. »

 

J’eus  beau  protester  et  des  sentiments  de  la  jeune  fille  et  des  miens, Phoil  ne  voulut  rien  entendre.  Nous  faisions  partie  de  son  plan  et,  par  un heureux hasard qui apaisait ses derniers scrupules, nous étions attirés l’un par  l’autre.  Il  tint  donc  pour  acquis  que  j’avais  accepté  cette  abominable mission  et  que  je  ne  tarderais  pas  à  l’instruire  de  ce  que  j’avais  appris  au milieu des débordements de l’amour.

Si j’avais jamais eu envie de me faire aimer de Coelia, la fonction que m’assignait  Phoil  m’en  éloignait  définitivement.  Je  reconnais  que  Coelia me  plaisait  et  que  j’avais  encouragé  l’amour  évident  qu’elle  me  portait. J’éprouvais un grand plaisir à me trouver à ses côtés, à lui parler, à l’écouter jouer  et  chanter  les  chansons  que  je  lui  avais  écrites,  enfin,  bien  sûr,  à badiner  avec  elle.  J’étais  toujours  à  deux  doigts  de  l’entraîner  vers  ma couche  et  de  me  plonger  dans  ses  mystères.  J’ai  d’étranges  moments d’exaltation  où  je  ne  suis  plus  tout  à  fait  moi-même  et  où  ma  conduite,  à l’envisager a posteriori, apparaît désespérément irrationnelle. Mais chaque fois, quelque chose me retenait, car j’éprouvais pour elle, ainsi que je l’ai dit, un mélange d’amour et de jalousie en raison de ce que je pressentais et pressens encore de son avenir et du mien. Toujours, ma tendresse retombait et en venait parfois à se transformer en agressivité. Au reste, il semblait que sa propre personnalité subît, elle aussi, ces transformations inopinées.

Sa  récente  maladie  et  l’émotion  qu’elle  m’avait  causée  m’obligeaient néanmoins  à  reconnaître  que  j’étais  plus  amoureux  que  je  ne  souhaitais l’admettre. Et comment ne pas l’être devant cette fraîcheur et cette naïveté, cette grâce maladroite et l’étrange impression qu’elle donnait – qui avait dû saisir Nagar et provoquer l’affection dont parlait Phoil – que sous les dehors d’une  intelligence  peu  brillante,  elle  allait  droit  à  l’essentiel.  Je  suis convaincu que les dieux, ou ce qui en tient lieu, quel que soit le nom qu’on leur  donne,  l’ont  investie  d’une  mission.  Et  c’est  le  contraste  entre  son apparence simple et la certitude qu’on a, en la côtoyant, qu’elle est née pour quelque chose, sans qu’elle s’en doute, ni même s’en soucie, qui est cause de son charme.

Mais  comment  me  laisser  aller  désormais  à  ce  qui  me  paraissait  une tentation  toujours  plus  difficile  à  écarter  ?  Je  suis  resté  perdu  toute  cette journée,  finissant  cependant  par  décider  de  refuser  de  faire  ce  que  Phoil m’avait demandé, quitte à invoquer de vains prétextes pour me justifier. Le plus dur serait de faire de la peine à Coelia après ce qui s’était passé de si charmant  entre  nous,  le  matin  de  sa  guérison.  Mais,  fortifié  parce  que j’avais  pris  une  décision,  et,  distrait  de  ce  nouveau  souci  par  notre  veille dans  la  taverne  en  compagnie  du  marchand  aux  mines  de  conspirateur,  je mis de côté le problème, pour y repenser plus tard.

 

Après la courte nuit que nous avions passée dans les appartements du prince  et  après  la  tournée  habituelle  du  palais  aux  venelles  du  port,  il apparut qu’il n’y avait rien de nouveau. Je convainquis Phoil de regagner la presqu’île de bonne heure. Je me sentais coupable de ma paresse et m’étais décidé,  au  moment  où  je  regardais  monter  le  jour,  à  me  remettre immédiatement au travail. Mais nous nous étions levés tard et Phoil, à son habitude,  flâna  et  discuta  à  gauche  et  à  droite  avant  de  se  résoudre  à abandonner  sa  chère  Cité.  Tant  et  si  bien  que  le  couchant  était  sur  la presqu’île lorsque nous y arrivâmes.

Coelia se trouvait sur la terrasse. Phoil se jeta dans ses bras avec une telle  bonne  humeur  et  en  m’envoyant  de  tels  coups  d’œil  par-dessus l’épaule  de  la  jeune  fille  que  je  dus  l’imiter  et,  comme  lui,  la  saouler  de propos  insipides  destinés  à  la  mettre  de  notre  côté,  mais  qui  ne  me semblèrent  pas  la  convaincre  profondément.  J’étais  triste  au  fond  de  moi, tout à la fois désespéré et ravi de la revoir et de la savoir si proche de moi que  j’aurais  pu  la  toucher  et  la  caresser  sans  même  que  le  prince  s’en aperçoive.

Le  manège  de  Phoil  reprit  de  plus  belle  lorsque  parut  Nagar.  Il  était clair,  à  sa  tenue  poussiéreuse,  qu’elle  revenait  de  la  Cité.  Elle  était  gênée que nous le voyions et nous l’étions de ne pas pouvoir faire autrement que de le voir. Quand ce premier instant d’embarras réciproque prit fin, Phoil lui fit  une  cour  si  empressée  que  je  ne  pus  que  m’en  aller  avec  Coelia.  Je  la suivis  dans  la  maison,  ne  cessant  de  lutter  contre  ce  trouble  entêtant  qui m’avait  pris  dès  la  minute  où  nous  nous  étions  enfoncés  dans  les profondeurs  des  couloirs.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  alors.  J’étais  comme fou, désirant à ce moment cette femme plus fort que jamais je ne le fis pour aucune et désespéré par l’idée qu’à la seconde où je poserais ma main sur elle,  l’horrible  machination  de  Phoil  se  mettrait  en  branle  et  que  Coelia deviendrait – que je le veuille ou non – prisonnière du plan du prince. De plus,  ces  boyaux  qui  étranglent  toute  la  villa  suffiraient  à  conduire  à  la démence  le  plus  raisonnable  des  esprits.  J’eus  une  minute  de  déraison  au cours de laquelle je m’emparai du cou mince de Coelia et fus pris de la plus irrépressible envie de le briser entre mes mains. Bientôt, l’odeur de la jeune fille, la douceur de sa peau sous mes paumes firent que je me détendis. Je laissai enfin mon corps et ma bouche aller à la recherche des siens. J’étais perdu, je le savais, car elle répondit à mon étreinte. Et que me restait-il à faire  que  de  la  supplier  de  croire  à  ma  sincérité  ?  J’eus  le  courage  de  me séparer d’elle pour reprendre mes esprits avant que nous soyons allés plus avant à la poursuite de l’autre.

Je repassai sur la terrasse, après l’avoir laissée chez elle. Écrire que je priais le ciel pour que Phoil ait réussi, seul, à apprendre de Nagar ce qu’il désirait, ne traduit qu’imparfaitement l’état de mes désirs. Mais à sa mine triste,  je  sus  qu’il  n’en  était  rien.  Et  comme  toujours,  il  se  plaignit  de  sa maîtresse,  reprenant  les  mêmes  arguments,  refaisant  les  mêmes commentaires. Quand Coelia revint sur la terrasse, je m’obligeai à ne rien manifester  et  je  me  contentai,  pour  n’avoir  pas  l’air  d’un  goujat  ou  d’un hypocrite, de la regarder profondément. Elle resta à l’écart et je ne cessai de l’observer, songeusement assise en bordure de la nuit. Je ne savais quelles étaient  ses  pensées.  Je  voyais  uniquement  l’œil  narquois  de  Phoil  et  son sourire entendu, tandis que, comme moi, il laissait son regard glisser vers la jeune fille.

Ce  soir-là,  je  repris  le  récit  de  Célubée  où  je  l’avais  interrompu. Pendant  que  je  parlais,  je  pensais  à  l’imperfection  des  vers  que  j’avais composés  pour  raconter  la  fin  d’Alla.  J’aurais  aimé,  parfois,  arrêter  mon récit  et  courir  à  ma  chambre  pour  noter  les  images  qui  me  traversaient l’esprit  au  moment  où  je  parlais  et  que,  je  le  savais,  j’allais  oublier  si rapidement  qu’elles  seraient  à  tout  jamais  perdues.  Mais  ces  êtres  ingrats m’en auraient voulu de les abandonner les uns aux autres et de les laisser confrontés  à  eux-mêmes.  Je  comptais  ce  soir-là  achever  la  vie  de  Neter, quand l’intrusion bruyante de l’intendant de Nagar m’en empêcha.

Il  cherchait  Phoil.  Son  agitation,  de  même  que  l’état  de  sa  personne, témoignait qu’il avait couru sur les routes pour venir trouver le prince. Il ne fit  aucun  cas  de  Nagar,  ce  qui  la  mit  visiblement  en  colère.  Il  s’éloigna ensuite  avec  Phoil,  et  Nagar  se  retira  à  son  tour.  Je  voyais  que  Coelia m’attendait, ou du moins attendait que je poursuive ce que j’avais entrepris avec elle au début de la soirée. Je ne souhaitais pas pour l’instant en faire davantage  et  le  meilleur  prétexte  que  je  réussis  à  trouver  fut  l’étendue  de mon travail, ce travail que je délaissais depuis tant de jours.

Grâce  à  l’intendant,  Phoil  me  laissa  tranquille  le  lendemain.  Coelia aussi.  Je  pus  avancer  quelque  peu  mon  poème  et  je  le  fis  d’autant  plus fébrilement que je pressentais que je devrais l’abandonner ensuite pour de très  nombreux  jours.  Phoil  revint  le  soir.  Après  avoir  raconté  la  fin  de l’histoire  de  Neter,  j’achevai  la  nuit,  encore  une  fois,  en  composant, parvenant même à oublier le regard de détresse et d’incompréhension que m’avait jeté Coelia lorsque j’avais quitté la terrasse. (…)
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IV

 

(…)  Le  lendemain,  je  partis  avec  Phoil  pour  un  voyage  de  plusieurs jours. L’intendant de Nagar avait franchi tous les milles qui le séparaient de la Cité pour avertir Phoil que ses prédictions et nos pressentiments, après la mise aux fers des derniers soldats revenus avec les grains, s’étaient réalisés.

Lorsque  le  procureur  de  la  quatrième  seigneurie  avait  entrepris  de s’attaquer aux montagnes, la révolte avait éclaté. Dans la montagne, l’état des cultures, après le départ de Phoil, ne s’était pas amélioré. Rares étaient les  gerbes  porteuses  de  grains.  Et  encore,  parmi  celles-ci,  beaucoup  ne contenaient que des épis racornis qui n’avaient pas réussi à se développer et à croître dans la grande lumière de l’altitude. Les montagnards avaient alors épuisé  leurs  réserves  de  l’an  passé.  Ils  vivaient  de  cueillette  et  abattaient leurs  animaux  les  uns  après  les  autres.  Pour  préserver  leur  bétail  et  leurs animaux de basse-cour, l’intendant de Nagar les avait ravitaillés comme il pouvait. Cependant tous les intendants – ceux d’autres princes ou ceux qui veillaient  sur  les  terres  du  Roi  –  ne  s’étaient  pas  montrés  aussi compatissants  et  dans  certaines  fermes,  passé  les  derniers  jours  de l’automne,  une  fois  que  le  froid  serait  descendu  sur  les  montagnes,  il  n’y aurait plus rien à manger que des racines et de l’herbe.

Le hasard voulut que dans une terre voisine de l’une de celles de Nagar, un  champ  avait  miraculeusement  prospéré.  Il  devait  se  trouver  sur  le parcours  d’une  rivière  souterraine.  Les  années  antérieures,  la  plupart  des cultures y avaient moisi en raison de l’excès d’humidité. Cette année-là, il les  avait  au  contraire  préservées  de  la  sécheresse.  Les  épis  gonflaient  et blondissaient, leurs barbes frémissant au vent qui se levait à présent que la fraîcheur revenait. Le paysan qui les avait semés s’apprêtait à moissonner. Seul, ce champ avait produit. Il était cette année-là sa consolation, autant du reste que celle des deux fermes voisines qui, n’ayant rien ou quasiment rien récolté,  comptaient  sur  ce  champ  et  la  générosité  de  son  cultivateur  pour survivre.

En  montant  vers  cette  propriété,  l’assistant  du  procureur  et  la compagnie  de  soldats  qui  l’escortait  n’avaient  rencontré  que  des  champs moissonnés. Les paysans avaient fini par couper et engranger le peu qu’ils avaient  pu  sauver,  ayant  compris  que  plus  rien  ne  pousserait  désormais. Quand elle se trouva à hauteur du champ épargné et florissant, la troupe en conclut  qu’il  était  le  reflet  de  ce  qu’avaient  été  les  autres.  Après  avoir traversé tant d’étendues austères et stériles et ne s’être encore risqués dans aucune  ferme,  tant  ils  étaient  découragés  par  l’aspect  du  paysage,  ces hommes  se  sentirent  ragaillardis  et  décidèrent  de  rejoindre  la  maison  à laquelle semblait appartenir le champ prodigieux.

Malheureusement,  le  chemin  par  lequel  ils  étaient  montés  avec  un chariot  tiré  par  deux  bœufs  ne  paraissait  pas  y  mener,  alors  que,  d’où  ils étaient – et à la condition de continuer en ligne droite en coupant à travers le  champ  –  la  ferme  était  toute  proche.  Ils  ne  cherchèrent  pas  un  autre passage et plongèrent droit dans les céréales.

De la maison, le fermier, sa femme, ses enfants et deux voisins, venus en renfort pour l’aider à moissonner le champ qu’il s’était décidé le matin même à faucher, virent une grande poussière qui fumait au-dessus de leur terrain  fertile,  tandis  que  les  gerbes  et  les  épis  paraissaient  s’affaisser  au passage  du  nuage  de  fumée.  Lorsque  le  chariot  émergea  du  champ,  ils distinguèrent  le  large  sillon  qu’il  y  avait  pratiqué.  Tout  y  avait  été  écrasé, brisé, perdu. Derrière le char, apparurent les soldats. Leur présence acheva de  rendre  fous  les  moissonneurs.  En  comptant  la  femme  et  les  deux  plus jeunes enfants, qui étaient en âge de tenir une petite faux, il y avait là dix personnes, armées de faux, faucilles et couteaux fraîchement aiguisés.

Les  soldats  n’étaient  guère  plus  nombreux,  le  reste  de  l’escorte  étant demeuré  en  arrière  pour  porter  secours  au  second  chariot  qui  avait  versé dans l’un des virages du chemin. Mais les militaires n’eurent guère le temps de  compter  leurs  adversaires,  pas  plus  qu’ils  n’eurent  celui  de  sortir  leurs armes. Avant de comprendre ce qui se passait, ils furent égorgés par les dix montagnards,  de  même  que  l’assistant  du  procureur  et  le  conducteur  du chariot.

Quand  la  seconde  escorte  arriva  à  hauteur  du  champ,  les  paysans  y travaillaient,  ayant  aussitôt  abandonné  les  cadavres  sanglants,  pour  sauver ce  qu’ils  pouvaient  de  leur  récolte.  Les  nouveaux  venus  s’engagèrent  eux aussi dans le champ, suivant la piste tracée par leurs prédécesseurs. Eux non plus ne surent sans doute jamais ce qui s’était passé, car les montagnards se jetèrent  sur  eux  et  les  exécutèrent  promptement  avant  de  reprendre  leur moisson.

Ils  oublièrent  cependant  le  conducteur  du  second  char  qui,  à  l’arrière, n’avait  pas  encore  dirigé  son  animal  à  la  suite  des  soldats.  Il  vit  toute  la scène. Il eut la présence d’esprit de ne pas crier d’horreur. Dégringolant de son siège, il abandonna son véhicule pour prendre la fuite à toutes jambes. Il se précipita au Centre, où il n’arriva que dans le courant de la nuit, épuisé et à demi dément. Pendant ce temps, les paysans avaient rentré leur récolte, enterré  les  morts  et  caché  les  chariots,  dont  le  second  qu’ils  avaient découvert sur le chemin à leur grand étonnement.

Quand  d’autres  soldats  remontèrent,  ils  les  attendaient  et  avaient  fait venir,  pour  combattre  avec  eux,  tous  ceux  qui  pouvaient  en  une  journée rejoindre leur ferme. L’indignation de savoir que le seul champ fécond de la région avait été piétiné avait suffi à mobiliser la majorité des paysans. En outre,  quelques-uns,  dont  les  fermes  se  trouvaient  plus  bas  et  qui  avaient déjà été ponctionnés, se joignirent spontanément à eux.

Il y eut une véritable bataille rangée au cours de laquelle la vingtaine de soldats  fut  anéantie.  Le  procureur  qui  accompagnait  le  commandant  de  la garnison périt de la même manière. Quelques montagnards ne survécurent pas  non  plus  à  leurs  blessures.  Néanmoins  la  victoire  appartenait  aux paysans.

Lorsque  le  Centre  apprit  que  presque  toute  une  garnison  avait  été détruite  par  quelques  misérables  fermiers,  le  commis  qui  le  dirigeait  fit aussitôt appel au poste militaire, plus important, de la seigneurie voisine. La garnison de la quatrième seigneurie, de tout temps réduite, l’était davantage encore  à  cette  époque  où  l’on  avait  requis  les  soldats  pour  aider  les procureurs  dans  leur  tâche.  Les  récoltes  étant  toujours  plus  considérables dans  les  autres  seigneuries  que  dans  celle-ci,  étroite  et  montagneuse,  le commandant de la place avait envoyé une partie de la troupe en renfort dans d’autres provinces.

Les  soldats  appelés  par  le  commis  ne  s’embarrassèrent  d’aucun principe.  Ils  mirent  le  feu  à  toutes  les  fermes  voisines  de  celle  où  s’était produite la tuerie et en massacrèrent les habitants. La conséquence ne se fit pas attendre : toute la montagne se souleva contre eux.

Lorsque l’intendant avait quitté le domaine de Nagar pour informer le prince  de  ce  qui  se  passait,  car  il  se  doutait  que  jamais  ces  nouvelles  ne parviendraient  à  la  Cité,  les  montagnards  avaient,  pour  la  plupart,  quitté leurs maisons et s’étaient réfugiés dans des grottes ou des abris provisoires qu’ils  détruisaient  derrière  eux.  Ils  tendaient  des  embuscades  aux  soldats qui pillaient leurs greniers pour prélever, malgré tout, la dîme royale. On ne comptait plus les escouades massacrées et, en retour, les paysans capturés et passés au fil de l’épée.

L’intendant craignait que la plaine elle-même ne se laisse embraser par les feux qui s’allumaient chaque nuit au sommet des montagnes. Il avait dû retenir  le  jeune  homme  que  Phoil  lui  avait  confié  pour  l’empêcher  de  se joindre à la rébellion.

 

Phoil  renvoya  l’intendant  dans  la  quatrième  seigneurie.  Il  décida  de partir à sa suite, de préférence avec moi, afin de se rendre compte sur place de ce qui se passait et d’examiner s’il pouvait en tirer parti.

J’avais  déjà  traversé  les  seigneuries  du  Nord,  lorsque  j’avais accompagné Nagar dans sa propriété, au début de mon séjour. Mais nous les avions  franchies  par  une  chaleur  suffocante  et  dans  un  véhicule  peu confortable. Voyager avec Phoil, cheval contre cheval, était un grand plaisir. Les  plus  grosses  chaleurs  étant  passées,  il  faisait  bon  sur  les  routes, éclairées d’une lumière à la fois plus douce et plus transparente. Enfin, il y avait Phoil, qui me commentait avec un enthousiasme sans cesse renouvelé les régions que nous parcourions.

En  dépit  de  toute  l’ambition  dont  je  soupçonnais  le  prince,  je  dus admettre que l’intérêt qu’il portait aux paysans devait être, du moins pour une  grande  part,  sincère.  De  plus,  pour  un  homme  de  son  rang  et  de  son éducation,  il  se  montrait  curieusement  compétent.  Il  savait  apprécier  une terre  et  dire,  à  sa  couleur,  au  volume  et  à  l’apparence  des  mottes  que  les labours avaient soulevées, ce qu’elle valait. De même, jetait-il un regard de connaisseur sur le bétail, voyant immédiatement si l’éleveur était attentif ou non et si l’animal pouvait encore être utile et pour combien de temps. Cette connaissance  des  choses  de  la  terre,  dont  je  ne  cessai  jamais  de  me demander  d’où  elle  lui  venait,  se  doublait  d’une  réelle  attirance  pour  la campagne et ses habitants, quels qu’ils fussent. Quoique pressé d’arriver au but  de  son  voyage,  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  se  hasarder  dans  des chemins  boueux,  pour  aller  flairer  l’odeur  d’automne  qui  s’était  enroulée autour  des  feuilles  sèches  et  des  fleurs  jaunies.  De  même,  lorsque,  ayant abandonné la route du fleuve, déserte et bordée de terres arides et incultes, nous  pénétrâmes  dans  les  aires  de  culture,  il  ralentit  l’allure,  descendit fréquemment  de  cheval  pour  aller  soupeser  la  terre  ou  seulement contempler la douceur montant des champs noirs fraîchement retournés et engagea plusieurs fois la conversation avec des paysans au travail ou s’en retournant chez eux à la tombée du soir. Ce fut ma plus grande surprise, qui se  confirma  ensuite,  quand  nous  abordâmes  les  montagnards.  Phoil  leur parlait  comme  s’il  avait  été  l’un  des  leurs,  non  seulement  parce  qu’il connaissait  le  dialecte  qu’ils  utilisaient  entre  eux,  mais  parce  qu’il  savait précisément  ce  qu’il  fallait  leur  dire  pour  gagner  leur  confiance  et  leur sympathie.  Même  s’il  discutait  facilement  avec  les  marchands  de  la  Cité, sans  que  jamais  ses  discours  ou  l’intérêt  qu’il  portait  à  ses  interlocuteurs pussent  être  suspectés  de  condescendance,  ses  propos  ne  paraissaient  pas aussi naturels et sincères que ceux qu’il tenait aux agriculteurs.

J’ai souvent observé chez des hommes aux préoccupations élevées cette capacité  à  s’intéresser,  voire  à  se  passionner,  pour  ce  qui  semblerait  des sujets  trop  vulgaires  ou  terre  à  terre  pour  qu’on  puisse  imaginer  qu’ils retiennent  leur  attention.  Parmi  mes  amis  d’autrefois,  ceux  que  j’avais abandonnés pour fuir le sort qu’on m’avait réservé, deux présentaient cette caractéristique.

Le  premier,  qu’on  aurait  cru  nuit  et  jour  dévoré  de  l’ambition  de conquérir le pouvoir et d’instaurer un état démocratique, était un botaniste d’une  érudition  telle  qu’il  avait  composé  un  traité  sur  les  fleurs  et  les plantes qui faisait autorité chez tous ceux qui ont des connections avec la médecine  ou  la  pharmacopée.  Il  y  avait  décrit  non  seulement  l’aspect  de chacun  des  végétaux  répertoriés,  mais  encore  leurs  propriétés thérapeutiques, allant jusqu’à proposer des recettes de son cru ou recueillies chez de vieilles gens des campagnes.

Le  second  avait  développé  des  idées  d’une  grande  finesse  sur  la question  du  pouvoir  et  était  connu  pour  l’acuité  de  sa  philosophie  et  la pertinence  de  ses  observations  politiques.  Cependant,  sa  véritable  passion était  la  boucherie.  Il  n’avait  pas  son  pareil  pour  abattre  un  animal  sans  le faire souffrir et le dépecer en un temps réduit. Mais, plus encore que dans l’équarrissage des animaux, c’est dans le débitage de la viande qu’il révélait une  habileté  inégalée.  Le  travail  des  bouchers  est  insoutenable,  mais  en dépit de l’odeur pénétrante du sang et de la chair fraîche, il parvenait à le rendre supportable et même fascinant. Le voir désosser une pièce de bœuf, tailler  dans  les  tissus  musculaires  pour  obtenir  des  tranches  émincées, découper  le  morceau  en  côtelettes  soigneusement  dessinées,  en  les préservant de cette apparence de chair mutilée que ne savent pas toujours éviter  les  bouchers,  couper  les  os  en  détachant  les  articulations  ou  en  les séparant  en  deux  d’un  coup  sec  et  précis  qui  permettait  d’en  recueillir  la moelle  sans  aucune  perte,  me  procurait  tout  à  la  fois  un  plaisir  de  nature esthétique – tant ses gestes étaient sûrs et de ce fait élégants – et un frisson de  panique  à  l’idée  qu’utilisé  comme  bourreau,  il  saurait  à  la  perfection transformer  les  corps  qu’on  lui  livrerait  en  dentelle  humaine,  si  joliment ciselée qu’on en oublierait de s’horrifier.

En raison du bonheur de Phoil à se retrouver dans la nature – auquel, je crois, se joignait le soulagement de se trouver momentanément éloigné de l’atmosphère qui régnait alors dans la Cité et des intrigues qu’il avait lui-même  commencé  d’y  monter  –  notre  marche  se  prolongea  davantage  que nous  ne  l’avions  tous  deux  escompté.  Comme  lui,  j’aurais  voulu  que  ce temps ne s’arrêtât pas et que nous fussions condamnés à cheminer tous les deux au milieu de ces paysages d’automne, plus semblables à ceux de mon pays que ne le sont ceux de la presqu’île et du sud de la Cité.

Chaque  soir  nous  nous  arrêtions  dans  une  prairie  et  nous  nous endormions  dehors,  dans  les  couvertures  que  Phoil  avait  emportées.  Nous mangions  peu,  voire  pas  du  tout,  mais  seul  nous  importait  alors  d’être  en plein  air  et  tous  les  deux.  Ces  jours-là,  je  fus  certain  qu’il  m’avait définitivement adopté. Il aurait pu partir avec l’un de ses amis de la Cour auxquels  le  liaient  de  nombreuses  années  d’affection.  Mais  il  savait qu’aucun d’entre eux n’aurait résisté à la dureté du voyage et à l’isolement dans  lequel  nous  nous  trouvions  ;  qu’aucun  n’aurait  supporté,  jour  après jour,  de  ne  voir  que  des  champs  et  des  collines,  des  vallées  et  des montagnes, des fermes et des masures et des êtres humains inintelligibles, aux  visages  salis  de  sueur,  de  terre  et  de  soleil,  dans  lesquels  brillaient souvent  des  yeux  de  la  couleur  des  miens  ;  qu’aucun  enfin  ne  se  serait contenté des conversations que nous poursuivions, heure après heure, avec tout à la fois l’âpreté et le plaisir de deux véritables discuteurs.

Malgré  l’amollissement  dû  à  ma  longue  fréquentation  d’une  société amoureuse du luxe et du confort, mon corps n’avait pas oublié les rigueurs auxquelles  il  avait  été  soumis  dans  les  premiers  temps  de  sa  vie  et  je supportais  sans  difficulté  le  régime  que  m’imposait  le  prince.  Comme toujours,  je  jouissais  –  à  tort  bien  sûr  –  du  répit  que  je  m’accordais  dans l’accomplissement  de  la  tâche  que  je  m’étais  fixée.  J’éprouvais  une enivrante volupté à repousser le moment d’écrire les passages difficiles que je  m’étais  promis  de  composer  au  cours,  précisément,  de  ces  journées, comme  si  j’espérais  n’avoir  jamais  à  les  écrire  parce  que  surviendrait  un événement  qui  m’en  empêcherait.  Je  suis  un  poète  d’une  nature  bien fâcheuse.  J’aime  davantage  songer  à  ce  que  je  vais  rédiger,  que  rédiger, parce  qu’aussi  longtemps  que  les  vers  flottent  dans  mon  esprit  sans  avoir été  emprisonnés  dans  l’argile  ou  sur  le  papyrus,  je  peux  croire  qu’ils  se révéleront  éblouissants  et  inoubliables.  Quoiqu’on  affirme  en  beaucoup d’endroits  du  monde  que  je  suis  un  grand  poète,  et  certains  disent  le  plus grand, je sais bien que mes vers les plus beaux demeurent ceux que je n’ai jamais  écrits,  mais  dont  j’ai  rêvé  sans  parvenir  à  les  retrouver,  une  fois installé  devant  mon  écritoire.  Enfin  j’étais  provisoirement  éloigné  du problème, non résolu, de mes relations avec Coelia. Je me rendais compte qu’il  était  temps  que  je  me  retrouve  dans  une  compagnie  virile,  avec  des activités  masculines  après  tant  de  journées  passées  dans  une  maison  de femmes, à m’occuper l’esprit plus que le corps.

 

Au  cours  de  l’un  de  ces  jours  de  voyage,  Phoil  me  livra  l’état  de  ses réflexions sur la prise du pouvoir. À présent, il ne s’embarrassait plus, du moins  avec  moi,  d’expressions  pudiques  pour  parler  de  son  projet.  Il utilisait  sans  hésitation  des  termes  tels  que  «  complot  »,  «  conspiration  », «  conjuration  ».  J’avoue  que  cela  facilitait  la  conversation,  car  je  n’avais pas  à  chercher  de  périphrases  pour  exprimer  une  idée  qui  jusqu’ici  lui paraissait inconvenante.

« Vois-tu, commença-t-il, certains jours de la semaine précédente, j’ai failli tout abandonner. Cela semblait une entreprise titanesque que d’aller à contre-courant des opinions admises dans la Cité.

« Un de ces matins-là, je me suis éveillé avec une idée, qui m’apparut d’une  simplicité  salvatrice.  Pourquoi,  me  demandai-je,  monter  une  telle machination, avec ce que cela suppose de lourdeur et de risques, quand je pourrais  me  contenter  d’assassiner  discrètement  le  Roi  d’une  coupe empoisonnée ? J’étais si excité par cette idée, que je me mis à élaborer les détails  de  l’opération.  Je  savais  même  où  je  me  procurerais  le  poison  et comment je le ferais avaler au Roi.

« C’est étonnant comme on peut avoir par moment l’esprit embrouillé au point d’oublier les données les plus simples d’un problème. Ce qui me séduisait le plus dans ma nouvelle conception, c’est que personne ne saurait que j’étais le meurtrier. J’ai joué une journée entière avec ce projet, tout en continuant,  par  acquit  de  conscience,  à  monter  le  complot  dont  j’avais d’abord eu l’inspiration.

«  Et  soudain,  je  me  rendis  compte  que  cette  idée,  qui  me  semblait aveuglante d’évidence, était en réalité un projet stupide.

—  Vraiment  ?  »  demandai-je,  tout  à  fait  étonné,  tant  à  mon  tour, l’exposé  de  ce  nouveau  plan  me  semblait  ingénieux  et  de  nature  à  lever toutes  les  difficultés  que  nous  avions  commencé  à  rencontrer  sur  notre route.

« Mais oui ! que se serait-il passé si j’avais empoisonné le Roi ? Deux hypothèses. La première, la plus défavorable pour moi, était que finalement il  ait  résolu  de  céder  la  couronne  à  son  fils  illégitime  et  ait  laissé  un testament en ce sens. Le bénéfice de mon acte revenait donc au bâtard du Roi.  Dans  la  seconde,  son  fils  débile  montait  sur  le  trône.  Au  mieux,  je devenais  régent,  ou  du  moins  membre  du  conseil  de  régence,  au  pire  on parvenait à m’éliminer. Dans le meilleur des cas, il me fallait encore cinq à dix ans pour m’imposer et régner en fait et en titre.

«  Car  il  est  fondamental  pour  que  je  prenne  le  pouvoir  –  et  que  je  le prenne vite si je veux empêcher le Royaume de glisser sur la pente fatale où le  Roi  l’a  engagé  –  que  l’on  sache  que  c’est  moi  qui  suis  l’auteur  du meurtre.  Et  dans  ce  cas,  tant  qu’à  agir  à  visage  découvert,  mieux  vaut  le faire en ayant une force derrière soi de manière à assurer ses arrières. »

Ce petit discours, tout en me confortant dans l’idée que Phoil entendait s’emparer du pouvoir par ambition personnelle, ce que confirmait son désir de  faire  vite,  quoiqu’il  le  masquât  habilement  derrière  la  nécessité,  au demeurant  réelle,  de  prévenir  la  ruine  du  pays,  m’apprit  combien  il  avait progressé dans l’étude de l’action à mener. Jusque-là, il avait été question d’empêcher  le  Roi  de  mal  faire,  au  pire  de  l’écarter.  À  présent,  Phoil envisageait,  non,  avait  décidé  de  le  faire  disparaître.  Et  il  raisonnait  avec une  telle  froideur  et  un  tel  détachement  qu’il  avait  même  découvert  la justification, en termes d’efficacité de son crime.

La mort du souverain ne me touchait guère. Je ne le connaissais pas et elle  paraissait  somme  toute  logique.  Mais  dans  le  contexte  du  Royaume, l’assassinat du Roi était un véritable sacrilège. Aucun souverain de ce pays n’avait péri de la main d’un usurpateur – ou du moins l’histoire n’en avait-elle pas gardé trace. Dans les deux cas et plus encore dans le second, cela démontrait la profanation que constituerait un meurtre royal. Que Phoil en soit, malgré cela, parvenu à cette décision témoignait de sa détermination. Il était désormais clair qu’il ne reviendrait plus jamais en arrière. Mais que le Royaume  et  surtout  la  Cité  acceptent  de  reconnaître  comme  souverain  un meurtrier  coupable  d’une  telle  impiété  me  paraissait  hasardeux.  Phoil éprouverait encore plus de difficultés à asseoir sa légitimité.

Lorsque  je  lui  demandai  pourquoi  il  avait  résolu  de  tuer  le  Roi,  alors qu’il  pouvait  se  borner  à  l’emprisonner  ou  à  l’exiler,  il  me  répondit  avec douceur :

«  Cher  Anticléridès,  si  le  Roi  demeurait  en  vie,  je  serais  davantage encore qu’en l’ayant exécuté, un usurpateur, car il continuerait à incarner la légitimité. En le tuant, je prends moins de risques qu’en lui laissant la vie sauve.

—  Mais,  lui  fis-je  remarquer,  est-ce  que  ton  raisonnement  n’implique pas que tu te débarrasses de la même façon des fils du Roi ?

—  Je  crains  que  cela  ne  l’implique  effectivement  »,  répondit-il tranquillement.

Ainsi  discutions-nous  de  l’objet  de  la  conspiration.  Mais  je  ne  savais toujours pas comment Phoil allait procéder. Lui-même avouait n’avoir pas encore les idées très nettes. Une seule chose paraissait certaine selon lui : il ne  parviendrait  à  ses  fins  que  si  le  Royaume  tout  entier,  les  campagnes comme la ville, les portefaix comme les marchands, les soldats comme les aristocrates se soulevaient. Son problème était aujourd’hui de déterminer ce qui  pourrait  embraser  d’une  seule  flamme  une  population  aussi  disparate. Quant aux détails pratiques du complot, il m’assura qu’ils prenaient forme peu à peu dans son esprit et qu’il s’en ouvrirait à moi au moment opportun.

Le  soir  cependant,  lorsque  nous  nous  arrêtions,  notre  conversation s’interrompait  et  Phoil  me  priait  de  lui  raconter  l’histoire  de  Célubée.  Le premier  jour,  j’y  mis  quelque  réticence,  parce  que  je  n’avais  pas  envie  de me  ressouvenir  du  travail  que  j’avais  laissé  derrière  moi  et  que  je  jugeais malhonnête de poursuivre en dehors de la présence de Nagar et de Coelia un récit qui leur plaisait autant. Mais Phoil mit tant d’ardeur à me supplier de  continuer,  que  je  me  laissai  faire  et  admis  que  Nagar  connaissait  déjà toute  l’histoire  et  qu’il  se  trouverait  bien  une  occasion  où  je  pourrais,  si Coelia me le demandait, reprendre pour elle mon récit.

Enfin, nous arrivâmes sur le domaine de Nagar. Phoil s’en attrista. Cela signifiait  que  c’en  était  fini  des  jours  de  liberté.  Il  pressentait  qu’il  n’en aurait plus jamais, ni ne s’accorderait plus jamais le loisir de se promener à travers le Royaume, comme nous venions de le faire.

 

La  situation  dans  cette  seigneurie  ne  s’était  en  rien  améliorée.  La montagne était quadrillée de soldats qui réussissaient, en dépit des mesures de  sécurité,  à  tomber  presque  quotidiennement  dans  les  embuscades  que leur tendaient les montagnards.

Dès  le  lendemain  de  notre  arrivée,  l’intendant  nous  escorta  au  petit matin  et  sous  une  bruine  interminable  jusqu’à  l’un  des  campements  des rebelles. Le jeune paysan que Phoil avait sauvé nous accompagnait. Quand nous étions arrivés, la veille au soir, il nous avait accueillis avec l’intendant. Il me plut tout de suite, comme il avait dû plaire à Phoil, car son regard était vif  et  droit,  son  corps  solide,  quoique  mince,  et  ses  propos  d’une intelligence  et  d’une  finesse  surprenantes.  Apparemment  l’intendant  et  lui s’étaient  liés  d’amitié.  Toute  la  soirée,  ils  commentèrent  pour  nous  la situation de la seigneurie, parlant tour à tour, s’interrompant pour permettre à  l’autre  d’apporter  un  complément  d’information  ou  d’analyse  et témoignant, à la façon dont ils parlaient l’un avec l’autre, qu’une complicité profonde les rapprochait. Derrière eux, se tenait le frère du jeune homme. Il resta muet du début à la fin, se contentant de poser ses grands yeux bruns successivement sur son frère, l’intendant et Phoil. Et ils étaient remplis d’un tel amour et d’un tel dévouement que je ne me serais jamais permis de les juger  inexpressifs.  Son  esprit  non  développé  l’empêchait  de  laisser  libre cours  aux  sentiments  qui  l’habitaient  et  il  paraissait  en  retirer  trop  de tristesse, pour qu’on le qualifie d’imbécile.

Au bout de plusieurs heures de marche ce matin-là, nous débouchâmes sur  une  très  étroite  gorge,  au  fond  de  laquelle  dégringolait  un  torrent. L’intendant  nous  mena  par  une  corniche  particulièrement  dangereuse jusqu’à une anfractuosité cachée d’en bas par un énorme rocher sans doute tombé du sommet des montagnes.

Autour  d’un  feu,  une  trentaine  de  paysans  se  restauraient.  On  nous offrit à manger des morceaux de viande à demi calcinés et, pendant le temps que dura le repas, personne ne dit mot. L’air était irrespirable en raison de la fumée qui, faute de cheminée, refluait dans la caverne tout autour de nous, nous piquant douloureusement les yeux. En dépit des larmes qui coulaient sur mes joues, je fus transporté de joie de me retrouver, comme autrefois, dans  l’abri  d’une  grotte  humide.  Les  sensations  que  j’avais  oubliées  me revenaient  peu  à  peu  et  l’univers  troglodyte,  enfumé  et  nauséabond  de  la Célubée de Neter que j’avais tant de mal à décrire, prenait forme soudain en vers d’une simplicité et d’une précision bouleversantes. Dans le silence, je me  les  répétai  mentalement  jusqu’à  ce  que  je  sois  certain  de  ne  pas  les oublier.

Il  s’avéra  que  les  principaux  meneurs  des  opérations  étaient  partis  en reconnaissance  et  ne  reviendraient  pas  avant  le  soir.  L’intendant,  qui  ne pouvait rester, nous confia au jeune paysan. Depuis le début de la révolte, ce  dernier  entretenait  des  relations  avec  le  groupe  dans  lequel  nous  nous trouvions. Il nous ramènerait sur les terres de Nagar.

Les occupants de la caverne, composés surtout – je le vis lorsque l’on éteignit  le  feu  et  que  la  fumée  disparut  –  de  femmes,  d’enfants  et  de vieillards,  passaient  manifestement  leurs  journées  à  attendre  que  l’on  ait besoin d’eux à l’extérieur. Les hommes qui se trouvaient là étaient chargés de garder la caverne et ses habitants. Aussitôt le déjeuner pris, femmes et vieillards  se  couchèrent  sous  des  haillons  incroyablement  sales  et hétéroclites  et  passèrent  leur  temps  à  dormir,  tandis  que  les  hommes s’installaient à l’entrée de la grotte et regardaient nonchalamment la pluie tomber. Au bout d’une heure de ce régime, la somnolence me gagnant, je me  mis  à  arpenter  le  sol  irrégulier  pour  m’éveiller  et  combattre  mon énervement.  Phoil  me  rejoignit  et,  après  quelques  tours  à  l’écart  des dormeurs, nous décidâmes de sortir pour marcher dans la montagne. Notre compagnon  expliqua  aux  gardes  de  l’entrée  que  nous  ne  pouvions  rester jusqu’au  soir  au  fond  de  la  caverne,  à  nous  abrutir  de  son  atmosphère enténébrée. On nous donna donc un guide, à l’évidence tout aussi heureux que nous d’aller se promener, fût-ce sous la pluie. Il nous conduisit sur les sommets d’où nous dominions la gorge et son torrent écumant, ainsi qu’une vallée tranquille, plus à l’est que celle où s’étendait le domaine de Nagar. Malgré la pluie et la brume, nous distinguâmes, très loin en contrebas, des soldats  qui  retournaient  au  grand  galop  en  direction  du  Centre  et  de  leur garnison.

Quand  nous  réintégrâmes  la  grotte,  complètement  trempés,  mais  plus vifs que nous n’en étions partis, émoustillés que nous étions, Phoil et moi, d’avoir aperçu les soldats du Roi en déroute, les chefs de la rébellion nous attendaient. Le jeune paysan nous présenta et chacun des dix hommes à la barbe  et  aux  cheveux  si  noirs  qu’il  paraissait  incompréhensible  qu’ils eussent  tous  les  yeux  les  plus  bleus  que  j’aie  jamais  vus,  nous  saluèrent avec  un  immense  respect.  Derrière  eux  se  tenaient  un  groupe  d’hommes tout à fait effrayants. Autant les dix se montraient polis et déférents, autant les autres demeurèrent glaciaux et menaçants, comme s’ils ne parvenaient pas à se défaire de l’idée que nous étions des espions du Roi.

Le plus âgé des dix nous fit signe de nous asseoir auprès du feu qu’on avait  rallumé.  Je  ne  sais  par  quel  miracle  il  ne  fumait  pas.  À  travers  la flambée rougeoyante, on distinguait enfin l’immense salle souterraine et les visages, attentifs, des dix chefs, sinistres, de leurs hommes et hagards, des occupants  permanents  de  la  grotte,  qu’on  avait  arrachés  à  leur  dérivatif habituel.

« Nous avons entendu parler de toi par ce jeune homme. Il nous a dit que tu lui avais sauvé la vie ainsi qu’à sa famille. Il nous est revenu aussi que,  du  fond  de  la  Cité  tu  avais  protesté  contre  les  mesures  qui  nous  ont frappés. Aussi sommes-nous heureux de t’accueillir ici. »

Il  va  sans  dire  que  je  ne  saisis  pas  la  moitié  des  discours  qui  furent échangés  ce  soir-là.  Phoil  et  ses  interlocuteurs  s’exprimaient  dans  une langue,  certes  très  proche  de  celle  du  Royaume,  mais  qui  en  était suffisamment  éloignée  par  son  vocabulaire,  ses  tournures  et  même  sa syntaxe  pour  que  je  ne  la  comprenne  pas.  Notre  ami,  qui  parlait remarquablement  bien  la  langue  de  la  Cité,  me  traduisait  l’essentiel  des propos et, grâce à lui, je suivis le principal de la discussion.

Au  reste,  à  plusieurs  reprises  Phoil  lui-même,  qui  se  jouait,  avec  une aisance inattendue chez un prince, du dialecte des montagnards, ce qui dut contribuer à la réussite des négociations et à la sympathie que lui vouèrent aussitôt  les  rebelles,  chercha  ses  mots  et  demanda  qu’on  lui  répète  ce  qui venait  d’être  dit.  Il  m’expliqua  ensuite  que  si  les  paysans  usaient  d’un dialecte emprunté à la langue de la Cité, mais également alimenté d’apports inconnus – qui étaient la clé de l’origine de ces hommes si différents et si semblables  en  même  temps  aux  citadins  –,  chaque  groupe  géographique conservait  ses  particularités  lexicales  et  plus  particulièrement  les montagnards  qui,  du  fait  du  cloisonnement  des  vallées,  étaient  restés séparés des autres paysans et même isolés les uns des autres. Aussi, certains termes lui échappaient-ils et notamment ceux qui ne s’apparentaient pas à des mots du langage de la Cité.

Phoil exposa une fois de plus sa position sur les mesures arrêtées par le Roi et critiqua avec une violence inhabituelle, même pour lui, les exactions auxquelles  elles  avaient  conduit.  Bien  entendu,  il  trouva  des  auditeurs attentifs en ces hommes, chassés de leurs maisons et qui avaient résolu de se  battre  jusqu’au  bout  contre  ce  qu’ils  considéraient  comme  la  pire  des injustices. Phoil prononça un très beau discours sur leur sens de la dignité, leur  courage  et  leur  grandeur,  soulignant  que  c’était  un  devoir  pour  tout citoyen  et  tout  homme  de  prendre  les  armes  contre  la  tyrannie.  J’avoue qu’au moment où mon interprète me traduisit cette envolée, je le fis répéter à deux reprises et n’acceptai d’y croire qu’en entendant les hurlements de joie que provoquait cette déclaration.

Si, par le plus grand des hasards, il était venu à l’esprit de ces hommes farouches de déposer les armes et de céder aux soldats du Roi, le discours de Phoil les en aurait dissuadés. Il les stimula et les encouragea à poursuivre leur lutte. À la fin de la soirée, quand le feu se fut remis à fumer parce que l’excitation  avait  tellement  grandi  dans  la  caverne  que  plus  personne  ne songeait  à  le  surveiller,  les  dix  échangeaient  des  plaisanteries  avec  Phoil, leurs  hommes  s’étaient  déridés  et  riaient  des  boutades  et  bons  mots, lesquels,  je  dois  dire,  m’échappaient  totalement,  le  jeune  homme  ayant cessé  de  me  servir  d’interprète  pour  se  joindre  aux  rieurs,  après  m’avoir assuré  que  tout  ceci  restait  intraduisible.  Malgré  son  énervement,  la communauté  s’allongea  bientôt  parmi  les  loques  et  tissus  divers  qui faisaient office de couvertures et s’endormit.

Couché  dans  un  recoin,  sur  des  linges  malodorants,  je  regardai  le  feu s’éteindre  peu  à  peu.  La  grotte  répercuta  les  respirations  des  paysans endormis  les  uns  sur  les  autres.  Dans  cette  rumeur,  je  ne  parvenais  pas  à m’endormir, m’étonnant que ceux que j’avais vus faire si aisément la sieste puissent  encore  s’évanouir  dans  le  sommeil  profond  des  enfants  épuisés. Dehors, la pluie ruisselait sur les parois de la montagne, mais je finissais par l’oublier,  tant  les  ronflements,  les  geignements  et  les  souffles  des  gisants qui  m’entouraient  envahissaient  l’espace  acoustique  de  la  caverne.  Je  me levai et m’assis devant l’ouverture de la grotte. Je réussis enfin à somnoler, réveillé par les gémissements ou les pleurs des rêveurs tourmentés. Au petit matin,  j’ouvris  une  dernière  fois  les  yeux  et  vis  que  Phoil  s’était  installé près de moi et dormait de son sommeil hypothétique, enroulé dans ce qui avait dû être une tenture de laine en des temps très anciens. Je renonçai à lui demander  s’il  dormait  vraiment  et  repris  le  cours  du  rêve  que  j’avais momentanément abandonné.

 

Il  faisait  très  beau  lorsque  nous  nous  éveillâmes.  Les  dix  chefs  nous entraînèrent  dehors  et,  sur  la  montagne,  à  l’écart  de  la  masse  des montagnards, en compagnie seulement de quelques hommes, Phoil expliqua ce qu’il attendait d’eux. Il n’évoqua, bien sûr, jamais ses projets meurtriers. Non  que  ces  paysans  s’en  seraient  choqués.  À  voir  ce  qu’ils  faisaient  des soldats  du  Roi,  il  était  douteux  que  leurs  préjugés  moraux  les  amènent  à condamner le meurtre en général et le régicide en particulier. Mais du fait de  leur  éloignement  de  la  Cité  et  du  pouvoir  royal,  il  paraissait  vain  de chercher à leur faire comprendre les desseins de Phoil. Ils n’avaient qu’une vague idée de ce que pouvait être le Roi et de la manière dont il prenait ses décisions.  En  revanche,  l’armée  royale,  ses  officiers,  ses  soldats  et  ses armes composaient pour eux une palpable réalité. Je crois d’ailleurs qu’en abattant  des  militaires,  ils  avaient  le  sentiment  d’abattre  le  Roi,  ce  qui, somme toute, n’était pas si faux.

C’est  pourquoi  Phoil  emprunta  cette  voie.  Il  leur  confirma  qu’ils  ne disposaient  que  de  la  guerre  qu’ils  menaient  contre  l’armée  pour,  soit amener le Roi à réviser ses positions, soit l’aider, lui, Phoil, à faire quelque chose  en  leur  faveur.  Il  préconisa  la  poursuite  de  cette  lutte  et  son intensification.  D’après  ce  qu’on  nous  apprit,  il  existait,  plus  loin  dans  la montagne,  deux  autres  cavernes  où  était  rassemblée  la  population avoisinante  et  d’où  partaient  d’autres  opérations  contre  les  soldats.  Il  fut convenu  que  les  trois  groupes  ne  cesseraient  de  harceler  l’armée  pour  la faire reculer toujours plus loin vers sa garnison. Phoil ne leur cacha pas que le couronnement de leur action devait être l’anéantissement de la garnison et la mainmise sur les réserves illégitimes constituées par le commis.

Mais plus encore, le prince souhaitait une extension de leur combat aux autres  seigneuries.  De  même  qu’il  insista  pour  que  soit  renforcée  la solidarité  existant  entre  les  groupes  de  montagnards,  il  mit  l’accent  sur  le fait qu’il fallait coûte que coûte porter la révolte au-delà des limites de la province. Il fut décidé ce jour-là que le jeune paysan, accompagné de deux ou  trois  montagnards,  franchirait  la  frontière  et  regagnerait  la  troisième principauté, celle où se trouvait la terre cultivée par son père. Il aurait pour tâche  de  soulever  les  paysans  de  la  province.  Lorsqu’il  y  aurait  réussi,  il constituerait un petit groupe qui passerait dans la seconde seigneurie et ainsi de  suite,  jusqu’à  ce  que  toutes  les  campagnes  se  soient  rebellées  contre l’autorité royale.

On ne me demanda pas mon avis sur cette stratégie et l’eussé-je donné qu’on ne l’eût à coup sûr jamais suivi. Pour ma part, je trouvais le jeu de Phoil  très  dangereux.  Ce  n’était  pas  seulement  l’autorité  du  Roi  qu’il entamait  par  ce  procédé,  mais  l’autorité  royale  en  général.  Comment pourrait-il rétablir l’ordre une fois le Royaume tout entier à feu et à sang ? Et ne risquait-il pas, à la moindre mesure un tant soit peu défavorable aux paysans  qu’il  pourrait  être  amené  à  prendre,  que,  fortes  de  l’exemple précédent, les campagnes ne se soulèvent contre lui lorsqu’il aurait revêtu le costume royal ?

Je  me  demandais  alors  dans  quelle  mesure  il  ne  serait  pas  plus profitable pour Phoil de calmer les passions rurales et de se poser ensuite auprès  du  Roi  en  indispensable  conciliateur.  Mais  je  savais  bien  qu’il  me répondrait que, d’une part, le Roi ne lui en saurait aucun gré et que, d’autre part,  ce  n’était  pas  ainsi  qu’il  accéderait  au  pouvoir.  L’extrémisme  auquel succombait  le  prince  prouvait  qu’il  se  laissait  irrémédiablement  emporter par la passion et la haine. Je sais bien que le Roi en portait la responsabilité, qui n’avait pas compris le danger qu’il y avait à pousser Phoil à bout. Mais pour  un  homme  qui  se  disait  essentiellement  préoccupé  du  bien  public  et insensible  à  son  intérêt  personnel,  le  prince  venait  de  faire  implicitement l’aveu  d’une  grande  faiblesse  de  caractère,  qui  ne  laissait  pas  de m’inquiéter.

 

Le retour fut plus rapide que l’aller.

À peine étions-nous revenus sur la propriété de Nagar en compagnie du jeune paysan et des deux hommes désignés pour l’assister dans sa mission que Phoil décida de rentrer. Dès l’aube du lendemain nous chevauchions sur les routes et les chemins de poussière. Il n’était plus question de bavarder, plus question de s’attarder à humer l’air et ses parfums. Phoil ne desserra pas les dents et obligea nos montures à conserver une allure insupportable. Nous voyageâmes tout le jour et une partie de la nuit, Phoil n’acceptant de s’arrêter  que  parce  que  nos  chevaux  n’en  pouvaient  plus.  En  début  de soirée, nous entrâmes sur le domaine du prince.

Et dès le lendemain, nous courions de ferme en ferme, pour que Phoil puisse discuter avec ses paysans. J’étais épuisé et aspirais surtout à dormir. Mais Phoil n’envisagea même pas que je ne veuille pas le suivre et je n’eus pas la force de m’opposer à sa volonté.

Après  deux  jours  de  porte  à  porte  sur  le  domaine  princier,  nous repartîmes vers la Cité, toujours au galop. Lorsque, à un détour de la route, elle nous apparut, enveloppée dans le coude du fleuve, ses toits, humides de la pluie qui venait de tomber, s’égouttant innocemment dans la tiédeur de la fin  d’après-midi,  Phoil  frissonna,  comme  une  femme  trop  caressée.  Je l’entendis  murmurer  :  «  Enfin,  nous  revoilà.  »  Je  compris  que  tout  était scellé  à  jamais.  Il  n’y  aurait  plus  de  détente  pour  lui  à  compter  de  cette minute. Je le dévisageai tandis que nous remettions nos chevaux au pas. Il avait au coin des lèvres un étrange sourire, mélange de détermination et de cruauté, pour qui y regardait superficiellement. Mais en l’observant mieux, ce que j’y lisais, c’était aussi de la peur. (…)

 

Lorsque  je  revins  de  la  nécropole,  j’appris  le  retour  de  Phoil  et d’Anticléridès.

Au cours de leur longue absence, Nagar avait plus assidûment encore couru au palais chaque matin, ne rentrant que tard la nuit. Je me sentis plus abandonnée  que  de  coutume.  Je  n’osais  plus  toucher  à  ma  cithare,  car toujours  revenaient  sous  mes  doigts  et  sur  mes  lèvres  les  chants d’Anticléridès. Je ne cessais de rêver à lui et de m’interdire de le faire. Je ne voulais  pas  chercher  à  comprendre  ce  qui  s’était  passé  entre  lui  et  moi  et pourtant tout mon être y tendait. Je sentais bien que ma raison risquait de défaillir entre le souvenir de ce moment délicieux et celui de tous les autres, incompréhensibles  ;  entre  mon  désir  de  savoir  et  la  prudence  qui  me conseillait  de  jouir  avec  résignation  de  ce  que  j’avais  obtenu  et  aurais  pu n’avoir jamais.

Quand  arriva  l’anniversaire  de  la  mort  de  mes  parents  où,  pour  la première fois, je me retrouvais seule, je décidai de me plier aux coutumes.

Nagar  ne  m’avait  jamais  permis  les  années  précédentes  de  m’y conformer. Elle avait veillé à ce que je ne sois pas désœuvrée ces journées, m’avait parfois emmenée dans son domaine pour m’éloigner de la Cité et avait toujours défendu au portier de me laisser quitter la presqu’île. Malgré mon chagrin de ne pas rendre à mes parents le culte dû à leur mémoire et de ne  pas  épuiser,  de  cette  manière  au  moins,  le  désespoir  qui  me  reprenait chaque année à cette date, je m’étais laissée faire. Nagar avait chaque fois chargé un prêtre d’accomplir pour moi les rites de l’anniversaire.

Je partis aussitôt que l’aube se leva. Je fis le chemin pieds nus, comme il est dit. Et cela me coûta beaucoup, car de la presqu’île à la nécropole, la route  est  longue.  Ceux  qui  viennent  de  la  Cité  ont  moins  le  temps d’écorcher leurs pieds ou de les couvrir d’ampoules. J’arrivai à la cité des morts au plus fort du jour. Cela me rassura car j’ai toujours été glacée par ces  rues  bordées  de  tombeaux  et  je  frémissais  déjà  à  la  pensée  de  ce  que j’avais à accomplir.

Tout  au  long  du  trajet,  j’avais  pleuré,  comme  il  est  dit  de  le  faire.  Je pleurais  sans  contrainte,  tant  mon  âme  était  tourmentée  et  mon  cœur suffoqué  de  chagrin.  Je  pleurais  encore  quand  je  franchis  la  porte  de  la nécropole.

Pour comprendre l’angoisse que provoque toute visite en cet endroit, il faut  savoir  que  la  nécropole  est  bâtie  à  l’image  de  la  Cité.  Des  ruelles étroites,  pavées  du  même  pavage,  bordées  d’édifices  du  même  style, composés  des  mêmes  matériaux  et  décorés  de  la  même  manière,  mais  ce sont  des  tombeaux  silencieux  et  non  plus  ces  maisons  vivantes, retentissantes  de  rires,  d’injures  et  de  cris.  On  fait  bâtir  son  sépulcre  à  la ressemblance  de  sa  maison,  de  façon  à  habiter  dans  la  mort  les  demeures qu’on  a  aimées.  C’est  cela  qui  rend  ces  lieux  si  insupportables  aux survivants : se retrouver soudain devant la maison bien-aimée, où n’habitent plus que des gisants enfermés pour l’éternité dans leur égoïste solitude, des momies sans esprit, qui se sont à jamais approprié les corps de ceux qu’on a perdus.

De  plus,  comme  la  nécropole  compte  nécessairement  plus  d’habitants que la Cité, elle est considérablement étendue. Pour gagner l’emplacement familial, on doit traverser des rues où d’antiques tombeaux s’émiettent peu à  peu,  emportant  dans  la  poussière  ce  qui  restait  encore  de  très  anciens vivants que tout le monde a oubliés. Mais, si grand est le respect des morts chez  nous  qu’il  ne  viendrait  à  l’esprit  de  personne  de  raser  ces  maisons mortuaires que nul ne vient plus honorer. L’ensemble est depuis longtemps devenu un labyrinthe. Il faut souvent, après s’être perdu plusieurs fois, aller demander  son  chemin  à  l’un  des  ouvriers  qui  élèvent  constamment  de nouveaux  monuments  pour  les  familles  qui  se  sentent  à  l’étroit  dans  leur vieille  maison  ou  qui,  pour  une  raison  toute  familiale  et  donc  inavouable, préfèrent s’écarter des ancêtres fondateurs.

Le silence gouverne la nécropole. Même le bruit des tailleurs de pierres reste toujours lointain et étouffé. Les ouvriers de la cité des morts ne parlent jamais entre eux. Ils ne s’interpellent pas, pas plus qu’ils ne chuchotent, à croire  qu’ils  communiquent  par  l’esprit.  Ils  travaillent  silencieusement, comme  si  leurs  outils  étaient  miraculeusement  enveloppés  de  tampons d’ouate.  Lorsqu’on  leur  adresse  la  parole,  pour  retrouver  sa  route,  ils  ont toujours l’air étonnés de percevoir une voix humaine, habitués qu’ils sont à entendre le silence à travers les rues sombres de la cité morte.

Pourtant,  il  y  a  le  vent.  Sitôt  qu’il  descend  des  montagnes  du  sud,  il s’engouffre dans les passages, s’insinue dans les lézardes qui fissurent les façades  et  chante,  de  tombeau  en  tombeau,  un  chant  funèbre,  d’une intolérable mélancolie. Certains ne peuvent demeurer dans la nécropole les jours de vent et l’on prétend que cette musique rend fou. Je crois, moi, que le moindre souffle d’air suffirait à déranger l’esprit, car, dès que passe une petite  brise,  des  milliers  de  tuyaux  invisibles  résonnent  d’un  cantique morbide.

Quand  je  découvris  la  maison  funéraire  de  mes  parents,  où  je  n’étais plus revenue depuis longtemps – les jours qui suivirent leurs funérailles, j’y courais à tout moment, incapable de croire à la réalité du cauchemar que je vivais  et  je  déversais  sur  leurs  sarcophages  des  torrents  de  larmes  –, j’hésitai  un  court  instant.  Mais  le  sentiment  du  devoir,  autant  que  ma solitude  et  mon  ennui  me  poussèrent  à  entrer.  Nagar  avait  bien  oublié l’anniversaire de la mort de mes parents. Aucun prêtre n’occupait les lieux. Je me devais d’être présente.

Je fus saisie par la poussière qui s’était déposée sur le sol de marbre et sur  les  corniches  travaillées  qu’avaient  choisies  mes  grands-parents lorsqu’ils avaient fait construire cette bâtisse qui les abritait eux aussi. Les quatre sarcophages paraissaient noirs de crasse, pour autant que la lumière entrant par la porte que j’avais laissée grande ouverte me permettait de le voir.  Les  prêtres  que  Nagar  avait  payés  toutes  les  années  précédentes avaient dû se contenter de quelques prières, sans respecter intégralement les rites. Les textes sacrés commandent en effet de passer le jour anniversaire des  morts,  dans  leur  maison,  auprès  d’eux,  à  s’occuper  d’eux  et  de  leur demeure, comme du temps de leur vivant.

Je ressortis, à la recherche de balais et de chiffons. L’un des ouvriers, qui effritait doucement une pierre, me susurra que, dans le tombeau voisin, je trouverais ce dont j’avais besoin. J’avais eu bien du mal à pénétrer chez mes  parents  et  cela  me  parut  impossible  de  me  risquer  dans  une  tombe étrangère. Je le fis pourtant, accablée dès l’entrée par l’odeur suffocante des embaumements insuffisants. La salle funèbre très propre, les brûle-parfums encore tièdes, quoique inefficaces, prouvaient que le décès était récent et la famille  vigilante.  J’empruntai  un  balai  et  une  étoffe  à  poussière,  ainsi qu’une fiole de ce liquide doré servant à astiquer les métaux précieux.

Il me fallut tout le jour pour nettoyer la maison de mes parents, gratter leurs cercueils et en faire reluire les motifs décoratifs. Quand je sortis pour reporter  mes  ustensiles,  le  soir  venait.  Les  ouvriers  étaient  partis.  Il  n’y avait  plus  personne  dans  la  nécropole.  J’avais  espéré  qu’un  autre  visiteur aurait  également  célébré  un  anniversaire  non  loin  de  moi.  Je  vis  qu’il  me faudrait passer la nuit toute seule.

Lorsque  je  revins,  me  faufilant  timidement  dans  les  passages  que  le couchant éclairait d’une lumière violette, le vent du soir se leva soudain et toutes les maisons se mirent à siffler sinistrement. Je savais bien que c’était le  vent,  et  non  les  trépassés,  qui  avait  entonné  ce  chant  de  mort.  Malgré cela, je pressai le pas, au point de tomber sur le pavage sombre. Mes coudes et mes genoux saignants, je me précipitai dans la maison familiale. Elle me parut  presque  accueillante,  car,  étrangement,  elle  ne  participait  pas  au concert crépusculaire. Je rallumai les torches, remplis les brûle-parfums de la myrrhe que j’avais apportée avec moi et préparai le repas de mes parents. J’avais dérobé dans les cuisines de quoi le confectionner et j’offris, comme on  doit  le  faire,  les  mets  d’anniversaire,  les  déposant  sur  le  rebord  des alcôves silencieuses.

Je ne devais pas manger, non plus que dormir, mais prier les dieux et mes parents toute la nuit. Les prières sont codifiées et se succèdent selon un ordre  immuable.  En  dehors  des  prêtres,  nul  ne  les  connaît  véritablement. Aussi  les  familles  fortunées  passent-elles  la  nuit  d’anniversaire  en compagnie  d’un  prêtre  qui  conduit  la  cérémonie.  Les  autres  disent  les oraisons  qu’ils  connaissent  et  les  répètent  jusqu’au  point  du  jour.  Comme on risque fortement de s’endormir, au bout de cinq prières, on se lève et on tourne  cinq  fois  autour  du  sarcophage,  en  saluant  chacun  des  points cardinaux.  À  chaque  révérence,  on  murmure  le  nom  du  défunt,  en  lui souhaitant une vie éternelle.

Je  psalmodiai  ainsi  plusieurs  heures  durant,  à  demi  anesthésiée  par l’inhalation  des  vapeurs  montant  des  cassolettes  à  parfum.  Les  membres engourdis, j’avais peine à me lever et à accomplir le rite. Maintes fois, j’eus la sensation que les articulations de mes jambes s’étaient pétrifiées et je dus me raccrocher aux sarcophages pour ne pas tomber.

Je me retrouvai curieusement allongée au pied du cercueil doré de mon père. Il faisait jour. Je m’étais endormie. Mes yeux étaient gonflés et scellés de croûtes jaunes. Je compris que j’avais dû m’affaler en pleurs, épuisée de chagrin et de peur.

Je  me  nettoyai  les  yeux  en  puisant  dans  le  flacon  d’eau  que  j’avais apporté  pour  le  repas  de  la  veille.  À  peine  s’il  me  sembla  accomplir  un sacrilège. L’anniversaire était passé. Le repas demeurait intact. Mes parents ne reviendraient jamais le manger auprès de moi. Le flacon me tomba des mains et je n’eus plus besoin de lui pour laver mes paupières. Les larmes qui  jaillissaient  de  mes  yeux  y  suffirent.  Mes  sanglots  achevèrent  de  me débarrasser  des  chimères  de  la  nuit.  Je  venais  de  comprendre  l’inanité  de mes  efforts  de  la  veille  et  pourquoi  Nagar  m’avait  toujours  évité  cette épreuve.

Toujours  pleurante,  j’allai  porter  les  plats  refroidis  et  écœurants  dans l’espèce  de  jarre  qui  servait  de  poubelle  à  ce  quartier  de  la  nécropole.  Je réunis mes affaires, nouai mon voile autour du cou pour m’essuyer les yeux de ses pans pendant le chemin du retour. Je ne jetai pas même un regard aux deux  alcôves  jumelles,  tant  tout  cela  m’apparaissait  désormais  illusoire  et désespérant.  Je  fermai  la  porte  soigneusement  sans  songer  à  murmurer  la prière  de  fermeture  de  la  porte  pour  recommander  aux  dieux  l’âme  des morts au cours de l’année qui commence, sans vouloir regarder derrière moi la maison verte. Je m’en fus au travers des rues tristes où le jour achevait de se  lever.  Je  savais  que  je  n’y  reviendrais  pas,  pas  même  pour  mes funérailles. La mort me paraissait maintenant une éternité inviolable, dont aucune religion ne parviendrait à me consoler.

En cours de route, je m’arrêtai au bord du fleuve. Je m’assis en haut du talus et regardai l’eau grise. Mes larmes cessèrent bientôt et je finis par ne plus penser à rien qu’au fleuve mystérieux venant d’une source inconnue et coulant vers une embouchure que j’ignorais. Le bruit froissé d’un crocodile marchant dans ma direction me remit sur mes pieds et je m’enfuis en hâte vers la presqu’île. J’avais oublié que les sauriens pouvaient descendre aussi près de la Cité.

Quand  je  me  fis  ouvrir  la  porte  de  la  villa,  je  me  sentais  sale  et courbatue  d’avoir  dormi  recroquevillée  sur  le  sol  froid  du  tombeau.  Je n’aspirais  qu’à  me  coucher  et  à  oublier  que  je  pouvais  encore  exister. Pourtant, lorsque le portier m’annonça le retour du prince et du poète, je me sentis  à  nouveau  prête  à  vivre  et  à  me  battre  pour  être  heureuse.  Aussi brusquement qu’il s’était installé, le désespoir se déprit de moi.

Phoil et Anticléridès étaient revenus la veille, à la fin de l’après-midi, au moment où je me bouchais les oreilles pour ne plus entendre la mélopée funèbre  de  la  cité  des  morts.  Nagar  était  absente  et,  curieusement,  n’était pas  revenue  de  la  nuit.  Les  deux  hommes  avaient  dîné  seuls.  Au  matin, Phoil avait regagné la Cité, laissant Anticléridès sur la presqu’île.

Pendant tout l’après-midi, mon cœur battit d’excitation à l’idée qu’il se trouvait  si  près  de  moi,  qu’il  était  revenu  et  que  j’allais  le  revoir.  J’en retardai  le  moment  parce  que  je  savais  maintenant  que  les  plus  précieux instants  étaient  ceux  où  j’attendais  de  le  retrouver  et  non  ceux  que  nous passions  ensemble,  parce  que  ceux-ci  ne  duraient  pas  et  s’avéraient fréquemment décevants.

Ce  soir-là,  pourtant,  ils  ne  me  déçurent  pas.  Anticléridès  avait  appris mon retour et m’attendait sur la terrasse pour dîner. Ni Nagar ni Phoil ne se montrèrent. Nagar avait envoyé un messager nous informer qu’elle passait quelques  jours  au  palais.  Quand  j’arrivai  sur  la  terrasse  éclairée, Anticléridès me prit la main, la serra contre sa poitrine et me dit que je lui avais  manqué.  Il  n’ajouta  rien  d’autre  mais  toute  la  soirée,  son  regard demeura posé sur moi, suivant mes gestes affamés. Il parla très peu de ce qu’il avait fait tout au long des jours passés. Quand j’eus fini de manger, il posa sa main sur la mienne et demanda : « Pourquoi es-tu allée là-bas ? » Malgré ma réponse, il répéta deux fois sa question.

Le silence durant trop longtemps entre nous, je me levai. Comme il se levait aussi, j’éteignis les lampes et n’en gardai que deux. Je lui en tendis une. Il la souffla, la reposa à terre et me prit par la taille pour que je le guide à travers la maison obscure, vers ma chambre. Dans la nuit, la palpitation des flammes des lampes est trop faible pour qu’on distingue clairement quoi que  ce  soit.  Mes  souvenirs  sont  d’ombres,  d’odeurs  douces,  de chuchotements  et  de  chaleurs  sous  mes  mains,  contre  ma  poitrine,  mes flancs et dans mon corps courbatu.

 

Récit d’Anticléridès

 

(…) Lorsque nous arrivâmes, à la fin du jour, la maison était déserte. Nous  ne  nous  en  préoccupâmes  pas  dans  les  premiers  instants.  Mais lorsqu’à  l’heure  du  dîner  nous  comprîmes  que  ni  Nagar  ni  Coelia  ne viendraient,  nous  demandâmes  à  la  servante  quelle  en  était  la  cause.  Elle ignorait où se trouvait Coelia, quant à Nagar, elle était partie de bon matin, en avertissant qu’elle coucherait sans doute au palais.

À cette annonce, Phoil entra dans une rage inapaisable. Malgré la faim qui  devait  le  dévorer,  car  nous  n’avions  pas  pris  un  repas  complet  depuis deux  jours,  il  abandonna  ce  qu’il  était  en  train  de  manger  et  se  mit  à parcourir la terrasse de long en large, parlant davantage pour lui que pour moi, car je ne comprenais pas un mot de ce langage à peine articulé, coupé de jurons. Chaque fois qu’il revenait devant moi, il me regardait et criait : «  C’est  intolérable.  Absolument  intolérable  »,  avant  de  reprendre  son monologue furieux. Il finit par s’arrêter et but plusieurs coupes de cet alcool sucré, qui est la spécialité du Royaume, mais ne vaut pas, à mon avis, une bonne  cruche  de  vin.  Quand  il  s’avisa  de  mon  impassibilité  –  j’avais benoîtement  continué  à  manger  –,  il  se  mit  à  nouveau  en  colère  et  me demanda  ce  que  je  pensais  de  «  tout  cela  ».  Je  finis  de  boire  ma  coupe, m’essuyai la bouche et lui répondis :

« Je me demande où peut bien être Coelia.

—  Coelia  ?  Mais  quelle  importance,  Coelia  !  Avec  sa  maîtresse,  bien sûr.

— Bien sûr que non. La servante t’a dit que Nagar était partie seule et que personne n’a vu Coelia depuis hier. »

Il  réfléchit  un  instant,  consentant  à  s’intéresser  à  autre  chose  qu’à  sa colère et à son objet. Puis, ne trouvant pas de réponse, il finit par dire :

« Après tout, elle a le droit de faire ce qu’elle veut et ce point est sans importance. »

Il reprit aussitôt ses allées et venues et ses grommellements, tandis que je m’inquiétais de l’absence de Coelia. Bientôt, ce mouvement perpétuel me donna  le  tournis  et  je  lui  conseillai  de  s’arrêter  et  de  manger  quelques morceaux  de  la  délicieuse  viande  qui  refroidissait.  Il  me  regarda  avec étonnement, surpris, je crois, que je me permette une critique implicite de son  comportement.  Sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  je  me  levai  et quittai la terrasse. Je pense qu’il finit par dîner, attristé que sa colère n’ait plus de spectateur.

Je  partis  vers  les  cuisines.  L’une  des  cuisinières,  encore  debout, achevait  de  ranger.  Quand  je  lui  demandai  où  se  trouvait  Coelia,  elle répondit : « Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que quelqu’un a pris dans mes réserves de quoi faire un dîner d’anniversaire. Il se pourrait bien que ce soit elle. »

Il  était  exclu  que  je  lui  demande  de  m’éclairer  davantage,  car  elle paraissait à la fois si affairée et si pressée d’aller dormir, que je compris que je  l’ennuyais.  J’allai  trouver  le  jardinier.  Comme  souvent  à  cette  heure,  il était  couché  dans  le  jardin  intérieur  et  fouillait  parmi  les  étoiles  du  ciel. J’aimais  cet  homme  taciturne,  qui  passait  tant  d’heures  à  contempler constellations et planètes au lieu d’aller boire dans quelque obscure taverne.

« Sais-tu où est Coelia ? demandai-je.

— Bien sûr, répondit-il aussitôt, elle est à la nécropole. Je lui ai ouvert la  porte  ce  matin.  Elle  était  pieds  nus  et  voilée  comme  pour  les  jours d’anniversaire. Elle ne reviendra pas avant demain. »

Timidement,  il  ajouta  :  «  Dès  que  je  la  verrai,  je  lui  dirai  que  tu  es rentré. Cela calmera son chagrin. »

Je m’accroupis à ses côtés, amusé de cette réflexion.

« Tu l’aimes donc tant pour vouloir apaiser son chagrin ?

— Elle est comme une enfant dans cette maison. Personne ne peut lui souhaiter  du  mal.  Elle  est  trop  jeune  et  trop  sensible  pour  supporter l’épreuve de l’anniversaire. Nagar n’aurait jamais dû l’autoriser à sortir.

— Peut-être ne l’y a-t-elle pas autorisée ?

—  Alors  elle  aurait  dû  veiller  à  ne  pas  la  laisser  seule  aujourd’hui. D’ordinaire, elle me donne l’ordre de ne pas lui ouvrir la porte ce jour-là. Elle n’aurait pas dû l’oublier. De grand matin, elle a galopé vers la Cité. Et moi, je me souvenais. Je lui ai dit : « Maîtresse, n’y a-t-il pas d’instructions pour la journée ? » Elle a souri et a répondu : « Pourquoi y en aurait-il ? Je crois  que  je  serai  absente  jusqu’à  demain.  Veille  bien  sur  la  porte.  »  Elle avait oublié. Quand on a la charge d’une maison, on doit se souvenir de ces choses-là.

« Et moi, qui suis-je pour retenir Coelia ? Elle ne m’aurait pas écouté. Alors,  je  lui  ai  ouvert  la  porte  et  je  l’ai  vue  partir  toute  seule  et  voûtée comme une vieille, trébuchant dans le sable et sur les pierres. »

Je  demandai  ce  qu’était  l’épreuve  de  l’anniversaire  et  ce  dîner d’anniversaire dont m’avait parlé la cuisinière. Il respira profondément, les yeux fixés sur Orion. Son regard chavira entre Bételgeuse et Rigel.

« Je ne me lasse jamais, me dit-il, de regarder ces étoiles. J’aime tout particulièrement, au centre du dessin que forme cette constellation, ces trois étoiles  qui  se  suivent.  Un  vieil  astrologue  m’a  dit  qu’on  les  appelait  «  le baudrier  d’Orion  ».  Cela  m’attriste,  car,  pour  moi,  elles  évoquent  autre chose.  Lorsque  je  les  regarde,  je  pense  toujours  à  trois  hommes  marchant l’un  derrière  l’autre,  lumineux  de  richesses,  de  bonté  et  des  fardeaux précieux qu’ils doivent transporter vers une direction inconnue.

— Chez moi, on les appelait « le râteau », bien qu’elles rentrent dans la constellation d’Orion. Mais qui sait, peut-être as-tu raison. Peut-être un jour les nommera-t-on autrement parce que l’image que tu en as se sera imposée à d’autres que toi.

« Beaucoup d’hommes sont comme toi et vénèrent Orion et l’éclatante Bételgeuse.  Mais  moi,  j’ai  une  passion  pour  les  petites  Pléiades  et  leur timide scintillement, dis-je en tournant mes yeux davantage vers l’occident et le nord.

« Dis-moi, repris-je, qu’est-ce que cet anniversaire ?

— Tu es étranger et tu ne peux tout comprendre de ce qui se passe chez nous. » Il détourna ses yeux du ciel pour me regarder. « Mais, puisque tu aimes  les  Pléiades  et  que  tu  sais  reconnaître  les  étoiles,  tu  dois  être  un homme  honorable.  Nous  n’avons  pas  à  parler  de  nos  coutumes  aux étrangers. Mais tu n’en es pas vraiment un, n’est-ce pas ? »

Aussi  m’expliqua-t-il  l’anniversaire  et  ce  qui  attendait  Coelia  dans  la nécropole.  Cela  me  sembla  d’une  grande  inhumanité  que  d’imposer  de telles souffrances aux vivants. Les morts du Royaume étaient d’une cruauté sans pareille.

Je m’en fus, laissant le vieil homme rechercher l’étoile brillante de la Baleine.  Je  ne  lui  savais  pas  de  nom,  mais  lui,  la  nommait  «  la merveilleuse  ».  Et  sans  doute  l’est-elle,  cette  capricieuse,  qui  tantôt  se montre  et  tantôt  refuse  de  le  faire,  quand,  dans  toute  la  voûte  du  ciel,  les étoiles  apparaissent,  pour  y  dessiner  la  fresque  de  l’univers.  Mon  esprit  à moi n’était pas éclairé d’étoiles, mais assombri à la pensée de ce que vivait Coelia. J’hésitai à me rendre aussitôt à la nécropole, mais la certitude de me perdre dans cet enchevêtrement de rues tombales me retint finalement.

On vint me dire le lendemain, alors que je m’étais mis au travail, après avoir  refusé  d’accompagner  Phoil  à  la  Cité,  qu’elle  venait  de  rentrer  et s’était  couchée.  Le  portier  m’apprit  dans  la  journée  qu’il  lui  avait  trouvé une bien triste figure. Il en voulait à Nagar plus encore que la veille.

J’avais bien sûr réfléchi à ce que devait être ma conduite à l’égard de Coelia. L’inquiétude qu’elle me donnait montrait assez qu’elle m’était chère et  j’avais  eu  suffisamment  de  signes  des  sentiments  qu’elle  m’inspirait. Mais je n’ai pas coutume de m’abandonner à mes désirs, même si leur objet est accessible, voire offert. En outre, l’entrée intempestive de Phoil dans ma chambre  ce  matin-là  et  la  reprise  de  son  discours  sur  la  nécessité  de  faire parler  Coelia  m’avaient  mis  de  mauvaise  humeur.  Je  ne  savais  pas  si  je voulais  Coelia,  mais  je  ne  la  désirais  sûrement  pas  pour  satisfaire  les besoins  de  Phoil.  Je  sais  que  mes  hésitations  pourront  paraître  ridicules. Certains  diront  que  je  n’aime  pas  les  femmes.  Ce  qui  est  faux,  mais  ne m’empêche  néanmoins  pas  de  m’en  méfier.  Ce  n’est  pas  que  je  les  croie perfides, Coelia en tout cas. Mais je crois que nous pouvons perdre la tête pour elles et commettre alors des erreurs et des injustices. D’autres diront que j’avais trop de scrupules. Mais comment ne pas en avoir ? Ou bien je n’aimais pas Coelia et le problème ne se posait pas, car je n’aurais pour rien au monde séduit une femme dans le seul but de la tromper et de me servir d’elle. Ou bien j’aimais Coelia et, si je venais à approfondir nos relations, je finirais par apprendre d’elle sans même le demander ce qu’espérait savoir Phoil. Alors comment pourrais-je soutenir leurs regards ? Lui, me croirait un habile hypocrite et elle, un amant curieux de sa maîtresse. Elle finirait par savoir que je racontais tout à Phoil. J’étais certain, en effet, que si elle m’avisait  de  quelque  élément  important  pour  la  réussite  des  projets  du prince, je ne pourrais m’empêcher d’en faire part à ce dernier.

Lorsque  Coelia  apparut  sur  la  terrasse  où  je  m’étais  réfugié,  faute  de pouvoir  travailler,  je  n’avais  toujours  rien  décidé.  Cette  minute  trancha cependant  mes  hésitations.  Quand  je  la  vis  si  pâle,  les  yeux  rouges  et cernés,  le  corps  si  manifestement  douloureux  et  la  démarche  prudente  de quelqu’un  qui  s’est  écorché  la  plante  des  pieds,  je  sus  que  je  n’étais  pas maître de mon destin et je choisis de m’y abandonner.

Je la découvris, ce soir où nous étions seuls, timide et hésitante. Elle ne savait plus si elle pouvait se fier à moi et refusait de se livrer comme par le passé.  Je  l’avais  blessée.  S’y  ajoutait  sans  doute  la  détresse  de  la  nuit précédente. Je m’en voulus d’avoir manqué d’audace ou, plutôt, de lui avoir donné un peu d’espoir, tout en me dérobant constamment. Je me trouvais au pied du mur et, à moins d’accepter de passer pour un lâche et un goujat, je n’avais plus qu’une chose à faire.

Je  le  fis  toute  la  nuit  durant,  sans  respect,  je  le  crains,  de  ce  corps éreinté, mais qui parvenait si bien à me faire croire qu’il ne l’était pas. Je le fis pour mon plus grand bonheur et le sien, je pense. Coelia se révéla telle que  je  l’avais  toujours  rêvée,  virginale,  comme  seule  peut  le  rester  une femme  songeuse  et  sentimentale,  douce  et  inventive,  comme  ces amoureuses  ferventes  qu’espère  chaque  homme  et  surtout,  émerveillée  de ce saut soudain dans ses rêves les plus fous. Il me sembla, lorsque le matin apparut  à  sa  fenêtre,  que  je  ne  devais  rien  regretter  et  qu’il  en  aurait  été ainsi de toute manière. Je ne comprenais plus que nous ayons pu vivre avant cette  nuit.  Je  ne  me  souvenais  plus  de  l’époque  antérieure,  où  nous  nous scrutions  l’un  l’autre,  tout  en  nous  interrogeant,  et  où  chaque  minute  qui passait était tout à la fois délicieuse et cruelle.

 

Pendant plusieurs jours, nous restâmes seuls sur la presqu’île. Phoil et Nagar semblaient des personnages que nous aurions rêvés et qui se seraient évanouis  avec  la  nuit.  Par  un  tacite  arrangement,  Coelia  me  laissait travailler tout le jour et nous ne nous retrouvions qu’à l’heure du dîner sur la terrasse. Dire que j’étais inspiré serait exagéré, car en esprit, je repassais les moments de la nuit et je sentais mon corps vibrer à ces souvenirs. Mon cœur s’emballait à la pensée que nous nous aimions. Je venais soudain de redécouvrir l’indispensable certitude d’être aimé. Pour apaiser mes sens et la  brûlure  d’amour,  je  laissais  parfois  de  côté  mes  travaux  et,  taillant  un calame, j’écrivais bien vite un épithalame que je lisais le soir à Coelia. Elle le mettait en musique et, dès le lendemain, j’entendais les sons de sa cithare et  sa  douce  voix  modulant  mes  paroles  d’amour.  J’attendais  avec impatience  qu’arrive  le  moment  de  la  retrouver  et  je  me  précipitais  avec bonheur  dans  les  jardins,  où  toujours  elle  m’attendait,  au  point  que  je pouvais croire qu’elle n’avait occupé sa journée qu’à cela.

Nous  n’osions  échanger  ni  mots  d’amour  ni  souvenirs  au  cours  du repas,  car  Coelia  ne  voulait  pas  que  la  servante  pût  rapporter  quoi  que  ce soit à Nagar. Elle ne m’autorisait aucune caresse, aucun baiser, à peine si je pouvais frôler sa main ou son bras pour me servir. En vain lui dis-je que, dans  la  maisonnée,  nul  ne  devait  à  présent  ignorer  notre  liaison.  J’étais persuadé qu’ils savaient tous que je passais chacune de mes nuits auprès de Coelia. Elle assurait que non. Mais elle ne voyait pas, comme moi, à travers la  nuit,  lorsque  nous  gagnions  sa  chambre  à  tâtons,  pour  que  personne  ne nous aperçoive. Chaque soir, je distinguais, couché dans le jardin intérieur, le  vieux  gardien.  La  pleine  lune,  qui  éclairait  ces  nuits-là,  étendait  sur  lui une  lueur  bleuâtre.  Je  voyais  son  œil  gauche  occupé  à  repérer  parmi  les esquisses  astrales,  sans  cesse  effacées  par  les  nuages  vaporeux  et irrémédiablement  déplacées  par  le  mouvement  de  la  nuit,  sa «  merveilleuse  »,  tandis  que  son  œil  droit  suivait  mélancoliquement  notre progression vers l’amour.

À  cause  de  la  pudeur  et  de  la  discrétion  de  Coelia,  je  dus  trouver  un moyen  de  faire  passer  le  temps  au  cours  des  repas  et  de  me  distraire  de l’envoûtante  passion  que  sa  seule  vue  provoquait  en  moi.  Je  lui  racontai donc l’histoire de Célubée. (…)

 

«  Et  si  je  reprenais  l’histoire  de  Célubée  ?  »,  me  demanda-t-il  dès  le lendemain soir, tandis que ses yeux se posaient sur moi. « Nous n’allons pas passer ce dîner à nous regarder sans mot dire. Puisque tu ne veux pas ici de mon amour, laisse-moi te raconter cette histoire. Je mourrai sur place, si je ne trouve pas un moyen de ne plus penser à toi. »

Je  réussis  à  le  faire  taire  car  la  servante  revenait.  Je  suis  sûre  qu’elle nous espionnait et s’apprêtait à raconter à Nagar ce qui s’était passé en son absence. Je n’avais pas osé demander à Anticléridès qui était la femme que j’avais vue entrer dans sa chambre une nuit. Je craignais moins de le mettre en colère que de me faire souffrir et, pour cela, je préférais demeurer dans l’ignorance. Mais je ne cessais de penser que ce pouvait être ma maîtresse et,  dans  ce  cas,  comment  réagirait-elle  si  elle  apprenait  mes  nouveaux rapports avec son invité ? Pour que la servante ne se doute de rien, je me hâtai de dire :

« Reprends ton histoire, poète, si tu le souhaites, mais que diront Nagar et Phoil ?

— Nagar connaît Célubée presque aussi bien que moi. Quant à Phoil, il m’a tant supplié au cours de notre voyage de poursuivre mon récit que j’ai cédé. Tu n’as donc pas de scrupules à avoir. »

J’acceptai donc et chaque soir, aussi longtemps que dura l’absence de Phoil et de Nagar, il me raconta une partie de l’histoire de Célubée, avant que nous nous retrouvions enfin dans les douces ténèbres de ma chambre. Malgré mon impatience de l’attirer dans mes bras au fond de ma couche, il réussit  à  nouveau  à  me  captiver,  au  point  que  j’en  vins  à  attendre  autant l’heure du repas que celle des songes amoureux que nous avions entrepris de construire ensemble.

 

Chronique de Célubée

 

« Il n’est pas aisé, commença-t-il, de savoir précisément ce que devint

Célubée après la mort de Neter. Son fils(1) lui succéda et régna avec sagesse sur les terres qu’avait administrées son père. On sait qu’il eut un fils qui le remplaça  quand  il  mourut.  C’est  à  l’arrière-petit-fils  de  Neter  qu’ont  de nouveau prêté attention ceux qui rédigèrent la chronique de Célubée.

Lorsqu’il succéda à son père, Célubée s’était notablement agrandie. Les champs défrichés s’étendaient loin vers le sud et le nombre de ceux que les cultivateurs labouraient et mettaient en culture avait augmenté. La ville que Neter avait entrepris d’édifier au bas de la montagne s’était étoffée au point que les rues étaient devenues étroites et sombres. Seule, la maison qu’avait occupée  Neter  et  que  ses  descendants  avaient  conservée,  la  consolidant chaque hiver, demeurait légèrement à l’écart des autres.

Ces  derniers  avaient  agrandi  la  maison  par  l’est,  car  l’arbre  d’Alla, massif à présent au milieu de la cour, demeurait vénéré par la famille, sans que celle-ci se rappelle pourquoi. Jusque-là, aucun problème de succession ne  s’était  posé.  Vraisemblablement  parce  qu’un  seul  fils  avait  survécu  et qu’il n’avait jamais été question que les filles puissent reprendre la charge paternelle.

L’arrière-petit-fils  de  Neter  avait  engendré  de  nombreux  enfants  et beaucoup survécurent. Outre les filles, qui résistaient mieux aux dangers de l’enfance,  deux  garçons  arrivèrent  à  l’adolescence.  Leur  père  s’enchantait de ce miracle, qui prouvait la robustesse de sa lignée, tout en s’inquiétant de ce qui se passerait après sa mort. Il résolut de faire confiance au destin qui ne  manquerait  pas  de  faire  disparaître  l’un  d’eux  avant  que  ne  surgisse  le problème de la succession.

Depuis  Neter,  Célubée  n’avait  jamais  remis  en  cause  l’autorité  de  la famille  qui  la  gouvernait.  Toutefois,  la  question  que  posait  l’existence  de deux superbes garçons, incontestablement taillés pour vivre très longtemps et  gouverner  leur  peuple  avec  ardeur,  excitait  les  passions.  Tous s’étonnaient que leur chef actuel ne parût pas manifester le moindre intérêt pour le problème posé par le hasard. Le prêtre du moment, un très lointain cousin,  tenta  d’aborder  le  sujet  avec  lui,  mais  il  refusa  d’en  discuter.  Les personnalités  des  deux  frères  constituaient  un  autre  point  d’interrogation. Malgré  leur  ressemblance  physique,  due  moins  à  la  similitude  des  traits qu’à  une  commune  vigueur,  à  des  manières  et  des  jeux  de  physionomie proches et au peu d’années qui les séparaient, ils étaient très différents et ne s’entendaient  guère.  L’un  se  voulait  davantage  chasseur  et  soldat,  coureur infatigable  de  la  montagne,  solitaire  et  réservé  pour  ce  qui  était  de  ses affaires personnelles et de ses promenades, mais aimant la compagnie des hommes et la rudesse des exercices pris en commun, lorsqu’il s’agissait de monter la garde ou de courir les pistes d’automne à la recherche de gibier. L’autre préférait les champs, le travail des labours et des récoltes. Il aimait discuter avec les agriculteurs de tout ce qui concernait la vie collective et se plaisait  en  la  compagnie  des  femmes,  dès  qu’il  avait  besoin  de  conseils. Autant le premier paraissait dur et fermé – sauf sans doute aux soldats, qui le jugeaient honnête compagnon –, autant le second se montrait avenant et charmant,  séduisant  pour  tout  dire.  Néanmoins,  tous  deux  excellaient  aux armes, même si l’un y trouvait un plaisir que l’autre ne prenait pas la peine de  rechercher.  Personne  enfin,  ne  mettait  en  doute  leur  identique compétence à gouverner Célubée.

Le  maître  de  Célubée  mourut  soudainement  d’un  accident  de  chasse. Ses  soldats  le  ramenèrent  un  soir  sur  leurs  épaules.  On  retarda  les funérailles aussi longtemps que possible, parce que la coutume – qui s’était introduite, lors de la disparition de Neter, dont on avait vainement attendu le retour,  plusieurs  jours  durant  –  voulait  que  tant  qu’on  n’avait  pas  mis  en terre le chef de Célubée, son fils ne soit pas considéré comme le nouveau responsable du pays. Mais le miracle espéré par tous ne s’étant pas produit, il fallut se résigner à enterrer le descendant de Neter.

Ses  deux  fils  avaient  patienté  jusque-là,  chacun  dans  une  pièce différente de la maison. Nul ne savait ce qu’ils pensaient. Il n’était pas dans la nature de l’aîné de faire part de son opinion. Quant au second, il n’avait, étrangement,  jamais  donné  son  avis  à  quiconque  sur  le  problème  de  la transmission  du  pouvoir.  Aux  funérailles,  ils  parurent  côte  à  côte  devant leurs sœurs. Ils offraient le même visage grave. Le peuple s’en fut après la cérémonie,  se  désespérant  de  ce  que  son  souverain  n’ait  pas  jugé  bon  de régler  longtemps  à  l’avance  sa  succession.  Il  n’existait  aucun  moyen  de choisir  entre  les  deux  garçons,  puisque  leur  père  n’avait  jamais  voulu distinguer  entre  les  deux.  Neter  et  ses  descendants  avaient  si  bien  pris  le contrôle  de  Célubée,  de  ses  gestes  et  de  son  âme,  qu’il  ne  se  trouva personne  pour  remettre  en  cause,  à  cette  occasion,  le  pouvoir  détenu  par cette famille. Et ce qui aurait tant réjoui la moitié de la ville au temps de Neter apparaissait aujourd’hui comme une catastrophe.

Le lendemain, le peuple fut réveillé par le bruit d’une violente querelle. Seuls ceux qui demeuraient encore dans la montagne tardèrent à se montrer, mais les habitants de la ville nouvelle se précipitèrent dehors. Dans le jardin de la maison de Neter, au pied de l’arbre d’Alla, les deux jeunes hommes se disputaient. Manifestement, ils s’étaient décidés à aborder le problème. Ils avaient  entrepris  la  discussion  pleins  de  confiance.  À  l’évidence,  chacun avait  vécu  jusque-là  convaincu  ou  bien  que  le  destin  lui  donnerait  la préséance, ou bien que l’autre s’inclinerait devant ses compétences et son droit à exercer le pouvoir. Lorsqu’ils comprirent qu’aucun des deux n’était prêt à céder, ils entrèrent l’un et l’autre dans une grande colère. Chacun fit valoir ses qualités et la préférence que lui avait toujours porté leur père. Les Célubéens  apparurent  à  ce  moment-là.  Les  propos  des  deux  frères  se faisaient de plus en plus exagérés et violents. Leurs yeux brillaient de rage. Ils  s’invectivèrent,  remplaçant  leur  propre  panégyrique  par  des  insultes. Sans qu’aucun des témoins ne comprenne pourquoi, mais sans doute parce que eux, avaient senti qu’il n’y avait plus d’autre issue, ils se jetèrent l’un sur l’autre.

Leur lutte dura longtemps car ils se valaient par la force et l’habileté. Devant Célubée tout entière réunie à présent – on avait couru chercher les habitants  de  la  vieille  ville  –  ils  se  battirent  avec  une  violence  et  un acharnement  qui  empêchèrent  qui  que  ce  soit  d’intervenir.  Curieusement, alors que leurs visages étaient noirs de poussière, leurs traits contractés de fureur et de tension, leurs corps tremblants sous la douleur et la volonté de l’emporter, ils se relevaient toujours et se portaient l’un à l’autre des coups toujours  plus  terribles.  La  foule,  muette,  les  regardait,  ne  sachant  ni  ce qu’elle  devait  faire  ni  ce  qu’elle  devait  souhaiter,  incapable  de  saisir  que c’était son sort à elle qui se jouait en cette minute. Enfin, à un moment où le combat paraissait s’apaiser, parce que leurs mouvements s’alourdissaient et qu’ils  contrôlaient  mal  leurs  attaques,  l’aîné,  mieux  entraîné,  trouva  une dernière réserve d’énergie et s’élança sur son frère. Il le prit à la gorge. Tous virent  l’agonie  du  jeune  homme,  ses  grands  yeux  si  doux  écarquillés  de souffrance  et  du  chagrin  que  lui  donnait  la  certitude  irrémédiable  de  sa défaite et de sa mort. Le vainqueur ne desserra ses mains que lorsqu’il fut sûr que l’autre venait de trépasser. Il abandonna le corps d’un geste résigné et,  sans  un  mot,  fendit  la  foule.  On  le  vit  s’en  aller  à  grands  pas  sur  la montagne. Il n’en redescendit que lorsqu’on eut enterré son frère.

Il  devint  roi  de  Célubée.  On  conserva  son  nom,  Cephres,  parce  qu’il instaura un mode de succession qui devint la règle après lui et parce qu’il tourna l’activité de Célubée vers la vie militaire plus que vers la culture. Il s’intéressait peu aux champs et ne poursuivit pas les défrichages que chacun des descendants de Neter avait eu à cœur d’intensifier. La surface cultivée lui paraissant suffisante, il se borna à veiller que les cultures fournissent à la ville et à son peuple de soldats une nourriture abondante.

Il consacra toute son énergie à développer l’armée que Neter avait mise sur pied et à construire au-dessus du fleuve, à l’endroit stratégique de son étranglement,  un  poste  d’où  l’on  pouvait  surveiller  la  plaine  méridionale, autant que le cours septentrional des eaux qui bordaient Célubée. Il réclama davantage  d’hommes  à  Célubée  pour  en  faire  des  soldats,  organisa  la hiérarchie militaire en créant des grades au sein de l’uniformité première et, surtout, renforça la discipline et la rigueur de son armée.

Cephres  réussit  au  cours  de  son  règne  à  rendre  à  Célubée  une  armée comparable en nombre et en qualité à celle de son trisaïeul. Alors que son père  et  son  grand-père  n’avaient  retenu  des  leçons  de  Neter  que  celle  de l’enrichissement, il se voulait, quant à lui, le dépositaire de toutes les vertus guerrières du légendaire Neter. Il apparut vers la fin de sa vie qu’il avait dû hériter aussi de son intuition perçante, car ce qu’il avait attendu toute sa vie se  réalisa.  Célubée  fut  attaquée  une  nuit  par  une  troupe  d’hommes  mieux équipés, mais de moindre vaillance, que Cephres parvint à repousser. Cette victoire  presque  facile  lui  donna  le  goût  d’étendre  plus  loin  l’empire  de Célubée et il fit jurer à son unique fils qu’il entreprendrait une expédition par-delà les montagnes de l’est et du nord, à la recherche de nouvelles terres et de nouvelles richesses. Lui-même eut le temps, avant de mourir du mal qui le minait depuis des années, de monter l’opération. Il mourut en rêvant sans doute des pays lointains qui agrandiraient un jour son pays bien-aimé.

Il  est  peu  probable  que  son  fils  montrât  beaucoup  de  conscience  à accomplir  la  volonté  de  son  père,  car  Célubée  n’annexa  ni  terres  ni royaumes à cette époque. Il poursuivit cependant l’œuvre militaire, puisque les  textes  font  référence  à  quelques  batailles  qu’il  livra  et  gagna  sur  de nouveaux  envahisseurs,  attirés  par  les  riches  champs  de  Célubée.  Il  dut reprendre la tâche de ses ancêtres et ordonner de nouveaux défrichages. Il apparaît en effet que l’on récolta un volume de grains plus important qu’à aucune autre époque antérieure. On ne sait rien de plus de lui, sinon qu’il laissa deux fils.

Les  souverains  qui  lui  succédèrent  moururent  tous  comme  lui,  le chagrin au cœur à l’idée que les deux fils que les dieux leur avaient donnés et  conservés  devraient  se  battre  jusqu’à  la  mort  du  plus  faible.  Depuis  le combat  livré  par  Cephres,  il  était  acquis  que,  lorsque  deux  enfants  mâles survivaient, le choix du maître de Célubée se faisait dans la lice. Il ne vint à personne, pas même aux intéressés, l’idée d’instituer d’autres règles, moins cruelles et plus juridiques. L’ironie du sort voulut qu’il restât toujours deux fils  aux  souverains  qui  succédèrent  à  Cephres,  qui,  par  indulgence  du destin, n’avait engendré qu’un seul mâle.

 

Il se trouva que le dernier de ces rois eut de son épouse, après plusieurs filles  qui,  selon  leur  humeur,  vécurent  ou  ne  vécurent  pas,  deux  superbes jumeaux. Cette naissance, qui provoqua la mort de la mère, fut considérée par  Célubée  comme  un  signe  divin  et  ce  roi  fut  adulé  presque  autant  que Neter. Il avait d’autres raisons de l’être : homme sage et judicieux, il réussit non seulement à défaire l’ennemi obstiné qui revenait sans cesse à l’assaut de la ville, mais à pactiser avec lui. Des échanges, très sporadiques, entre les deux peuples s’ébauchèrent à la fin de son règne. C’est lui sans doute, qui, avec plusieurs des plus sages de Célubée, mit au point le premier mode de  calcul  et  conçut  un  système  de  notation  très  élémentaire  des  calculs opérés.  C’est  sous  son  règne  en  effet  que  les  textes  font  mention,  pour  la première fois, de cette esquisse de comptabilité. Il semble qu’il éprouva – pour  une  raison  que  nous  ignorons  totalement  –  le  besoin  de  recenser  la population  de  Célubée  et  d’en  conserver  le  souvenir.  Pris  d’une  sorte  de folie de calcul, il fit compter tout ce qu’il pouvait et enregistrer les résultats obtenus.

En dehors de cette excentricité, il fut un fort bon roi et la chronique l’a rangé parmi ceux qui firent prospérer Célubée. Comme il était également un très bon père, il se rongea d’inquiétude pour ses deux fils qu’il aimait d’un même amour. Il avait lui-même très calmement étranglé son frère après la mort  de  leur  père.  Cela  ne  lui  avait  guère  coûté.  Il  n’aimait  pas  l’espèce d’avorton paisible que le destin lui avait donné comme rival. Sa mort ne lui avait causé aucun remords. En outre, elle n’avait pas duré bien longtemps, l’autre s’étant laissé tranquillement exécuter. Mais il savait qu’il avait eu la chance d’avoir un frère à la fois compréhensif et peu attaché à la vie.

Ses  jumeaux  étaient  d’une  autre  trempe  :  en  tout  point  semblables, beaux garçons, grands et bien découplés, d’une robustesse à toute épreuve, de surcroît vifs et d’une intelligence perçante, que le père prenait plaisir à consulter lorsqu’un problème nouveau se posait à lui. Enfin, et c’était là le pire, ils s’aimaient passionnément. Ils ne se quittaient jamais, fût-ce pour un instant.

Lorsqu’ils étaient nés, tandis que le peuple criait au miracle, le roi avait, lui, mesuré le dramatique présent que lui faisaient les dieux. La perte de son épouse  l’affecta  moins  que  la  présence  de  ces  gros  bébés  hurlants  et  sans cesse agités, qui ne se calmaient qu’à la condition de les coucher l’un contre l’autre, de les emboîter l’un dans l’autre sous les couvertures déployées par leur  nourrice.  À  plusieurs  reprises,  il  essaya  dans  leur  enfance  de  les séparer, mais ils déjouèrent chacune de ses tentatives. Quand il se résolut à éloigner l’un d’eux, en chargeant un groupe de soldats de l’emmener avec eux dans leur tournée d’inspection, l’autre passa les trois jours de séparation à  pleurer  si  bruyamment  que  son  père  dut  envoyer  un  messager  pour ramener  le  jumeau  écarté.  L’homme  revint  avec  un  enfant  aussi  rouge  et larmoyant que son frère. Il avait sangloté sans interruption depuis le départ de Célubée, plongeant les soldats, trop disciplinés pour désobéir aux ordres de leur souverain, dans le plus grand embarras. Lorsque les deux frères se retrouvèrent, ils s’étreignirent avec tant de force et d’amour que leur père fut obligé de se retirer pour ne pas, à son tour, fondre en larmes devant le désastre qui s’était abattu sur sa famille.

Finalement,  comme  tant  de  ses  ancêtres  avant  lui,  il  s’en  remit  au destin,  espérant  que  la  fatalité  trancherait  elle-même  sans  que  l’un  de  ces malheureux enfants fût forcé de tuer l’autre. Mais il apparut que leur destin était  de  s’aimer  sans  cesse  davantage.  On  ne  les  voyait  jamais  l’un  sans l’autre  et  aucun  d’eux  n’entreprenait  quoi  que  ce  soit  sans  avoir  au préalable consulté l’autre.

Quoiqu’il fût impossible de les distinguer quand ils se trouvaient côte à côte, ceux qui les connaissaient bien affirmaient qu’ils ne se ressemblaient pas totalement. Celui que son père avait nommé Achernar s’avérait un peu plus audacieux et ceux qui combattaient avec eux le trouvaient un rien plus valeureux  que  son  frère.  C’était  lui  que  son  père  avait  envoyé  dans  la montagne et on se demandait si ces trois jours de dépaysement et de dureté n’avaient  pas  doté  son  caractère  de  cette  vigueur  supplémentaire.  Diphda, en revanche, manifestait plus de facilité à retenir et même à comprendre les difficultés qu’on lui exposait. Il possédait un don curieux qui lui permettait de  deviner  ce  pourquoi  on  venait  le  trouver.  Achernar  s’en  montrait totalement  incapable,  dès  lors  que  son  jumeau  n’était  pas  en  cause.  Ils savaient  en  effet  tous  deux  communiquer  l’un  avec  l’autre  par  la  pensée. Diphda  semblait  avoir  davantage  exploité  cette  faculté.  Enfin  Diphda paraissait  à  ses  intimes  plus  émotif  que  son  frère  et,  plus  qu’Achernar, sensible à la détresse. Achernar ne s’intéressait qu’à Diphda et était jaloux de  l’apparente  tendresse  de  son  frère  pour  tous  ceux  qui  venaient  lui raconter leurs malheurs. Ils n’étaient du reste pas si nombreux, car jamais sûrs de tomber sur Diphda. Ceux qui avaient la malchance d’entreprendre Achernar  de  leurs  problèmes  en  croyant  avoir  affaire  au  jumeau compatissant se voyaient renvoyés avec brutalité à leurs tâches quotidiennes et priés de n’aller surtout pas déranger Diphda, qui avait déjà bien assez de soucis.

Ils  ne  parlaient  jamais  de  l’avenir,  bien  qu’il  fût  impossible  qu’ils  ne sachent  pas  ce  qui  les  attendait.  On  aurait  pu  croire  que  les  années  et l’approche  de  l’inéluctable  combat  où  ils  devraient  s’affronter  sans  merci les  sépareraient.  Mais  plus  le  temps  passait,  plus  le  lien  qui  les  unissait paraissait indéfectible. Célubée se demandait si leur sérénité ne résultait pas d’un  arrangement  qu’ils  avaient  secrètement  conclu.  Comme  il  ne  faisait aucun  doute  que  les  pensées  de  l’un  étaient  connues  de  l’autre,  tout malentendu était exclu. Compte tenu de ce qu’on savait d’eux, on supputait que  Diphda  se  sacrifierait  pour  son  frère.  Personne  n’imaginait  que  le combat pût avoir lieu. Ce qui paraissait vraisemblable, c’est que Diphda se suiciderait aussitôt après la disparition de leur père, évitant ainsi à son frère bien-aimé de le mettre à mort.

C’est pourquoi la surprise fut immense lorsque, à la mort du roi – due plus que certainement à l’angoisse dans laquelle il vivait depuis la naissance de  ses  fils  –,  Diphda  et  Achernar  présidèrent  tous  deux  aux  funérailles. Quelques  jours  se  passèrent  sans  que  rien  ne  se  produise,  ni  suicide  ni combat. Célubée, stupéfaite, épiait la maison royale où s’étaient retranchés les deux frères. La convocation des membres du conseil porta l’étonnement à son comble. Le nouveau souverain devait en effet obtenir, après la mort de son  père  et  une  fois  réglée  l’ennuyeuse  question  du  meurtre  du  frère, l’assentiment du conseil. Tout ceci était très formel, mais les membres du conseil  demeuraient  attachés  à  cette  tradition,  remontant  à  l’époque  où Neter avait dû se faire accepter.

Le  matin  du  conseil,  la  salle  était  pleine  avant  l’heure  fixée  pour l’intronisation.  Les  réunions  se  tenaient  encore  dans  l’ancienne  salle  du conseil, au cœur de la montagne. Les abords de cette pièce étaient occupés par les Célubéens qui campaient dans l’obscurité des couloirs. Achernar et Diphda se frayèrent un passage à travers eux et rentrèrent, l’air très dégagé, dans la chambre officielle. Ils s’assirent côte à côte à la place du souverain. Muets,  les  membres  du  conseil  les  regardèrent  s’installer.  Le  silence  qui avait  précédé  leur  entrée  persista  une  fois  qu’ils  furent  assis.  Diphda  prit alors la parole et tous l’entendirent prononcer les phrases rituelles :

“Voici que notre père est mort. Célubée a besoin d’une nouvelle main pour la conduire. Nous sommes de la maison de Neter, qui releva Célubée. Nous vous demandons, mon frère et moi, de nous investir de la charge de diriger Célubée.”

Personne ne disant mot, Achernar se leva à son tour et demanda :

“Eh bien ! Que décidez-vous ? Nous donnerez-vous cette investiture ?”

Alors un vieillard se redressa et cria d’une voix chevrotante :

“Nous ne pouvons pas désigner deux rois. Il faut vous battre. Vous ne pouvez pas rompre avec la tradition de Célubée. Nous n’avons pas le droit de faire ce que vous nous demandez.

—  Tu  sais  bien,  répondit  Achernar,  que  nous  ne  pouvons  pas  nous battre.  Nous  avons  décidé  Diphda  et  moi,  d’abandonner  cette  cruelle coutume.  Il  est  temps  qu’à  Célubée,  le  frère  cesse  de  tuer  le  frère.  Rien n’interdit qu’il y ait deux rois.

—  Le  bon  sens  l’interdit,  répliqua  le  vieillard.  Nous  voulons  être gouvernés et non déchirés.

—  Nous  as-tu  jamais  vus  nous  disputer  ?  Nous  vous  gouvernerons mieux que vous ne l’avez jamais été.

—  Ceux  qui  sont  au  pouvoir  sont  incapables  de  conserver  leurs sentiments  antérieurs.  Vous  ne  pourrez  pas  vous  entendre  et  nous  en pâtirons.  Jamais  nous  ne  vous  confierons  le  pouvoir.  Ou  bien  vous  vous battrez, ou bien vous renoncerez au pouvoir.”

Il était clair que le conseil partageait l’opinion du vieil homme. Diphda et Achernar se regardèrent. Ils n’échangèrent pas un mot, mais à la tristesse qui  creusait  leur  visage,  tout  le  monde  comprit  qu’il  n’y  avait  pas  de compromis possible. Ils venaient de se rendre compte en même temps qu’ils tenaient  tous  deux  de  la  même  façon  au  pouvoir.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  se sentaient prêts à l’abandonner, fût-ce par amour de l’autre. Ils sortirent tous deux et, au déchirement qui se lisait dans leurs yeux, quand ils traversèrent les couloirs, Célubée sut qu’ils allaient se battre.

Ils descendirent du même pas mécanique vers la cour de leur maison, où,  depuis  le  jour  où  Cephres  avait  tué  son  frère,  se  tenaient  toujours  les combats. Célubée les suivit, la mort dans l’âme, quoiqu’elle fût incapable de transgresser le rite de la succession. Le peuple se rangea de chaque côté du jardin, enfermant les jumeaux dans un cercle infranchissable. Sans oser échanger  la  moindre  caresse  et  encore  moins  un  regard,  de  peur  de  ne pouvoir  aller  plus  loin,  les  deux  frères  se  ruèrent  l’un  sur  l’autre  et entreprirent  avec  rage  de  se  battre.  Jamais  à  Célubée  on  n’assista  à  pareil combat.  Le  désespoir  de  faire  ce  qui  leur  répugnait  le  plus  au  monde  et qu’ils  avaient  chassé  de  leur  esprit,  comme  impossible  et  inacceptable, s’exprimait  par  une  violence  intolérable  pour  tous  les  spectateurs.  On approcha du moment où ils allaient s’entre-tuer, tant ils mettaient de passion à  se  faire  mal.  Mais  ce  que  tout  le  monde  avait  toujours  pensé  arriva. Achernar maîtrisa son frère. Il allait presser ses mains sur sa gorge, quand il jeta un regard sur son jumeau. Il vit les yeux de Diphda posés sur les siens. Alors  Achernar  sentit  que  des  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Terrassé, Diphda pleurait lui aussi. Il murmura : “Épargne-moi, Achernar. Épargne-moi,  je  t’en  prie.  Épargne-nous.”  Les  yeux  brouillés,  Achernar  relâcha  sa pression et chuchota à son tour :

“Diphda, que ferai-je de toi ? Ils ne supporteront pas d’avoir deux rois.

—  Ils  n’en  auront  qu’un  seul.  Tu  as  gagné.  Fais  de  moi  le  prêtre  de Célubée,  je  ne  pourrai  pas  te  nuire.  Au  contraire,  je  pourrai  légitimement t’aider.

— Mais il y a déjà un prêtre, Diphda. L’as-tu oublié ?

—  Alors  étrangle-moi,  Achernar.  Mais  pour  l’amour  de  moi,  fais-le vite.”

Achernar libéra son frère et, devant Célubée abasourdie, qui avait suivi le manège inhabituel des deux frères, sans comprendre ce qui se passait, il se releva et dit :

“Il  suffit.  J’ai  gagné  le  combat.  M’acceptez-vous  pour  souverain  à présent ?

— Que vas-tu faire de ton frère ? hurla le vieux conservateur. Tu dois le mettre à mort.

— Jamais, dit Achernar. Jamais je ne tuerai Diphda. J’ai prouvé devant vous que j’étais digne de succéder à Neter et à mon père. Diphda renonce à son droit sur Célubée. Est-ce que cela ne vous suffit pas ?

— Mais, reprit le vieillard qui pensait à tout, comment pourras-tu être sûr qu’il ne souhaite pas ta mort ? Tu l’as humilié aujourd’hui. S’il est du sang de Neter, il voudra se venger.

— Parce qu’il est du sang de Neter, il ne le souhaitera pas, dit Achernar. En voilà assez. Me voulez-vous comme roi ?”

Célubée, soulagée, répondit aux lieu et place du conseil en hurlant son nom.  Ainsi  Achernar  fut-il  proclamé  roi.  Il  se  retira  aussitôt  avec  Diphda dans la maison royale.

Malgré  leur  amour  réciproque,  ils  avaient  tous  deux  compris  que quelque  chose  s’était  rompu  en  eux.  Ils  avaient  accepté  de  se  battre  l’un contre  l’autre.  Ils  avaient  préféré  le  pouvoir  à  leur  attachement.  Ils  ne pouvaient plus avoir totalement confiance l’un en l’autre. Ils ne pouvaient plus,  et  c’était  encore  plus  épouvantable,  parce  qu’il  ne  leur  restait  plus aucune  consolation,  se  conserver  leur  propre  estime.  Ils  avaient  beau  se convaincre  qu’ils  n’auraient  pu  aller  jusqu’au  bout,  comme  les  faits l’avaient  prouvé,  chacun  savait  que  s’ils  ne  s’étaient  pas  regardés,  l’un serait mort et l’autre assassin.

“Explique-moi,  Diphda,  ce  que  tu  voulais  me  dire  tout  à  l’heure  ?” demanda  Achernar.  Ce  dernier  s’était  étonné  de  voir  que  son  frère,  aux bornes de la mort, avait trouvé le courage de continuer à réfléchir pour se sortir  d’affaire.  Il  avait  toujours  admiré  l’intelligence  et  la  perspicacité  de Diphda  et,  au  fond  de  lui-même,  il  était  persuadé  que,  plus  que  lui,  son jumeau était fait pour régner sur Célubée. Il savait qu’il devait son pouvoir à cette légère différence de force qui existait entre eux. Il se réjouissait de régner sur Célubée, mais il était suffisamment fin pour se rendre compte de l’insignifiance de ce procédé de désignation du roi. Cependant, compte tenu de  ce  qui  venait  de  se  passer  entre  eux  et  de  l’imperceptible  altération  de leurs  relations  –  qu’ils  ressentaient  tous  deux,  tout  en  sachant  qu’ils  n’en parleraient jamais –, l’intelligence et l’habileté de Diphda l’inquiétaient un peu.

“Il faut que tu me nommes prêtre. Le vieil homme a raison. Tu ne seras jamais tranquille si tu me laisses en vie et fais de moi un simple citoyen. Tu cours le risque de monter une faction contre toi.

“Si  je  deviens  prêtre,  j’exercerai  un  certain  pouvoir.  Je  n’aurai  pas  de raison de te menacer. Bien au contraire, je serai là pour t’aider.

— Mais il y a déjà un prêtre, encore jeune et qui a entrepris de former son successeur. Je ne peux même pas le mettre à mort, il sait trop de choses que j’ai besoin de connaître.

— Il n’est pas question de le faire disparaître. J’ai toujours pensé qu’un seul prêtre ne pouvait suffire à présent. Nous avons de nombreux soldats, un grand  nombre  de  cultivateurs.  Pourquoi  n’avons-nous  qu’un  seul  prêtre  ? Tu  nommeras  deux  ou  trois  prêtres.  Je  régnerai  sur  cette  organisation religieuse.

— Mais comment feras-tu ? Tu n’y as pas été préparé.

— J’apprends vite, tu le sais, et retiens mieux que quiconque à Célubée. En  un  an,  je  saurai  l’essentiel.  Le  prêtre  actuel  me  guidera  pour  le  reste. N’aie crainte, tout se passera le mieux du monde. Il n’est pas ambitieux. Je suis  convaincu  que  depuis  que  son  prédécesseur  l’a  choisi,  il  se  demande pour  quelle  raison  il  l’a  désigné.  Sa  charge  l’étouffe,  il  sera  enchanté  de pouvoir respirer un peu.

—  Ce  n’est  pas  le  prêtre  d’aujourd’hui  qui  me  fait  peur,  répondit  en souriant Achernar, c’est celui de demain.”

Diphda sourit à son tour. Il croisa tristement ses mains devant lui.

“Dans ces conditions, tu dois vraiment me faire disparaître.

— Comment, reprit Achernar, supporteras-tu de n’avoir pas d’épouse ?

— Cela ne m’inquiète pas pour le moment. Si c’est cela qui te trouble, ne crains rien, je trouverai le moyen de m’accommoder des rigueurs de ma charge.”

Dès  le  lendemain,  Achernar  éleva  son  frère  à  la  dignité  nouvelle  de Grand-Prêtre.  Il  prit  ce  même  jour  l’une  de  ses  sœurs  pour  femme.  Il espérait ainsi, en imitant Neter, asseoir son pouvoir, qu’il redoutait d’avoir ébranlé en n’ayant pas le courage d’étrangler Diphda. Avec lui, s’acheva la tradition du meurtre officiel du frère. Ses successeurs se débarrassèrent de leurs frères en leur donnant la charge de Grand-Prêtre, désormais réservée à un membre de la maison de Neter, ou en les faisant disparaître secrètement, mais tout aussi sûrement que par le passé.

 

Pendant  une  année  entière,  Diphda  sembla  avoir  disparu  de  Célubée. Alors  qu’Achernar  commençait  son  règne  et  poursuivait  l’œuvre  de  son père, notamment en envoyant une mission auprès de l’ancien ennemi, son frère s’enferma dans la grotte du prêtre. Les successeurs du frère de Neter ne  s’étaient  jamais  résolus  à  abandonner  la  caverne  qu’il  avait  occupée. Diphda, tel un disciple ordinaire, avait monté une paillasse dans cette grotte et provisoirement renoncé à la dignité de ses nouvelles fonctions. Il passait ses jours et une partie de ses nuits à apprendre ce qui exigeait normalement vingt ans d’efforts soutenus. Le prêtre, à demi terrorisé, qui lui enseignait ce qu’il  devait  connaître  s’émerveillait  de  la  mémoire  et  de  l’intelligence  de Diphda.  Mais  son  courage  et  sa  volonté  étaient  encore  plus  méritoires. Diphda savait ce qu’il faut sacrifier pour parvenir à ses fins. Ambitieux et porté  par  cette  ambition,  il  ne  sentait  plus  la  fatigue  des  exercices  qu’il s’imposait. Le jeune garçon que le prêtre avait également chez lui pour le préparer  à  lui  succéder  n’arrivait  plus  à  suivre  les  leçons  parce  que s’étendant  de  l’aube  à  la  moitié  de  la  nuit  presque  sans  interruption,  elles requéraient une puissance de concentration dont il n’était pas capable. (Le prêtre  lui-même  ne  soutenait  le  rythme  imposé  par  Diphda  que  par  la résistance  que  lui  avait  donnée  l’entraînement.  Mais  bien  souvent,  il s’assoupissait en faisant réciter à son brillant élève ce qu’il lui avait appris et il fallait, le matin, aux premières lueurs de l’aurore, que Diphda le secoue violemment  pour  le  réveiller.)  De  plus,  ces  leçons  atteignaient  une  telle intensité  et  une  telle  profondeur,  en  raison  notamment  des  questions  et digressions de Diphda, que le jeune disciple n’y comprenait rien. Malgré sa fatigue, le prêtre se réjouissait d’avoir enfin un interlocuteur stimulant et il lui  livrait  sans  réticence  tout  le  savoir  accumulé  par  Célubée  depuis plusieurs siècles.

Au bout d’un an, Diphda jugea qu’il en savait assez pour débuter dans ses  nouvelles  fonctions.  Il  réapparut  à  l’occasion  d’une  cérémonie  où  il officia,  assisté  du  prêtre.  Ainsi  qu’il  l’avait  prédit,  celui-ci  ne  manifesta jamais  ni  jalousie  ni  dépit  et  servit  avec  un  dévouement  exemplaire  celui qui avait pris sa place. Toutefois, Diphda poursuivait avec acharnement ses leçons. Il avait découvert le bonheur d’apprendre et il lui semblait qu’il n’en aurait jamais fini, même si son mentor lui assurait qu’un jour viendrait où il aurait  fait  le  tour  de  tout  le  savoir  du  monde.  Cette  pensée  inquiétait tellement  Diphda  qu’il  s’efforçait  d’en  reculer  l’échéance,  en  posant  sans cesse de nouvelles questions, toujours plus difficiles. Il avait plongé dans le monde ténébreux auquel seul le prêtre avait accès. Il savait désormais tout ce qu’on pouvait savoir de l’histoire de Célubée et connaissait tout ce que son frère avait soigneusement celé à Neter. Il apprenait aussi à maîtriser les signes, à lire les étoiles, à guérir et à tuer, et tout ce savoir lui donnait un sentiment  de  puissance  qu’il  n’aurait  sans  doute  jamais  éprouvé  en devenant roi de Célubée.

Il  quitta  la  grotte,  non  seulement  parce  qu’il  estima  qu’il  était  temps pour lui de réapparaître, mais aussi parce qu’une partie de la science qu’il désirait  acquérir  ne  pouvait  s’enseigner  dans  les  limites  du  logement  du prêtre. Il alla sur la montagne pour reconnaître les simples. Il aida à soigner les blessures et à mettre les enfants au monde, jusqu’au moment où il égala en habileté son professeur. Il devint dans ces derniers domaines encore plus compétent que le prêtre, parce que son intuition lui permettait de deviner le mal  dont  souffrait  son  patient  et  de  trouver  le  remède  le  plus  adapté.  Il sauva tant de ses concitoyens par la pertinence et l’intelligence de ses soins qu’on  lui  attribua  des  dons  divins  et  qu’il  fut,  par  ce  biais,  plus  que  par n’importe quel autre, accepté comme Grand-Prêtre.

 

Un  jour,  Achernar  le  fit  venir.  Eux  qui  ne  s’étaient  jamais  quittés pendant  tant  d’années  ne  s’étaient  plus  revus  depuis  le  lendemain  du combat. Diphda avait été trop occupé pour en souffrir, mais Achernar s’était ennuyé de son frère et il se sentait amer de voir que celui-ci avait si bien réussi à se passer de lui.

“Te  voilà  célèbre  au  point  que  le  roi  voisin,  notre  ancien  ennemi,  a demandé à te voir pour te soumettre plusieurs cas jugés incurables dans son pays.

— Bien entendu, tu as refusé.

—  Bien  entendu.  Tu  serais  trop  dangereux  à  l’extérieur  de  Célubée, pour que je te laisse partir.”

Diphda  sourit  malicieusement  et  regarda  attentivement  ce  visage  si semblable au sien. Achernar ne lui parut pas en excellente santé. Ses traits étaient  tirés,  son  teint  brouillé  et  un  tic  nerveux  faisait,  par  moments, trembler sa lèvre supérieure.

Au bout d’un moment, Achernar se hasarda à lui faire part de quelques-uns  des  soucis  qui  l’agitaient  et  qui  concernaient  la  gestion  de  la  cité. Diphda écouta silencieusement et donna, presque sans réfléchir, les avis que son frère attendait. Ils apportèrent un intense soulagement à Achernar, soit qu’ils  correspondissent  à  sa  propre  opinion,  soit  qu’ils  fussent  la  solution que lui-même ne réussissait pas à trouver.

Cet entretien l’avait beaucoup aidé et il y réfléchit plusieurs jours avant de se convaincre qu’il expliquait son actuel contentement et la disparition des  traces  de  fatigue  de  son  visage.  Mais  il  dut  reconnaître  que  c’était d’abord la joie d’avoir retrouvé son jumeau, qui avait amélioré son état. Un soir qu’il rentrait d’une tournée des terres les plus méridionales dont il avait inspecté  les  cultures,  il  lui  apparut  que  toutes  les  questions  qu’il  avait soumises à son frère n’avaient constitué que des prétextes pour le revoir. Il en avait toujours connu la réponse ou bien n’avait jamais pris la peine de la chercher.

À compter de ce jour, il se mit à consulter son jumeau. Il le convoquait chez  lui,  mais  n’hésitait  pas  non  plus  à  aller  le  trouver  dans  l’espèce  de logis  que  Diphda  s’était  aménagé  dans  l’un  des  compartiments  de l’ancienne Célubée. Achernar l’accompagna plusieurs fois sur la montagne pour  cueillir  les  plantes  nécessaires  à  la  confection  de  ses  remèdes.  Ils reprirent  l’habitude  de  discuter  ensemble,  même  si  c’était  Achernar  qui parlait  le  plus,  demandait  conseil,  racontait  ses  journées.  Diphda  ne  se livrait jamais, se bornant à réconforter son frère, lorsque celui-ci le désirait ou  à  rechercher  des  moyens  de  résoudre  les  difficultés  auxquelles  se trouvait confronté son souverain de jumeau. Il ne semblait pas qu’Achernar eût remarqué l’espèce de distance de son frère, tant il se sentait heureux de l’avoir retrouvé.

Un  soir  où  ils  redescendaient  de  la  montagne,  tous  deux  chargés  des plantes qu’Achernar s’était offert à porter, ce dernier demanda :

“Toi, qui es le plus habile médecin que nous ayons jamais eu, peux-tu me dire pourquoi je demeure sans descendance ?

— Oui, répondit Diphda. Il n’est jamais bon d’épouser sa sœur. Ne te souviens-tu pas que Neter n’eut pas d’enfant de la sienne ? C’est avec une autre femme, venue d’un autre pays qu’il conçut son fils.

— Certes, mais comment peux-tu être sûr qu’il n’eut pas d’enfant de sa sœur à cause de leur parenté ? Bien des hommes ici ont des épouses stériles qui ne sont pas leurs sœurs.

— Tu as raison. Mais dis-moi, connais-tu d’autres hommes qui ont pris leur sœur pour femme ? Si cela ne se fait pas, c’est qu’existe une loi divine qui l’interdit. Tu l’as transgressée et sans doute est-ce pour cela que tu n’as pas d’enfant.

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?

— Tu ne m’aurais pas écouté. En outre, ton mariage était la contrepartie de  ma  grâce.  Puisque  tu  ne  me  tuais  pas,  tu  devais  asseoir  autrement  ton autorité. Tu as remplacé un meurtre par la transgression d’un interdit.

“Mais  je  donnerai  à  ta  femme,  notre  sœur,  quelques  plantes  qui  sont souvent efficaces contre la stérilité.”

Malgré le sermon de Diphda, Achernar, qui avait toute confiance en son frère, éperdu de reconnaissance, lui demanda si la chasteté qu’il s’imposait ne lui pesait pas excessivement. Diphda l’assura sèchement qu’il n’en était rien et Achernar n’osa pas en demander davantage.

Aucune règle n’interdisait au prêtre de prendre une épouse, mais aucun ne l’ayant fait, la coutume voulait que le prêtre vécût sans femme et donc chastement.  Diphda,  en  se  dotant  d’un  titre  nouveau,  aurait  aisément  pu instituer  une  règle  nouvelle.  Mais  il  avait  été  trop  occupé,  les  premiers temps,  à  s’instruire,  puis  à  se  faire  admettre  par  l’ensemble  de  Célubée comme le nouveau détenteur du pouvoir religieux, pour avoir le temps ou l’envie  de  se  préoccuper  de  cette  question.  Lorsque  l’appétit  sexuel  lui revint,  il  se  rendit  compte  qu’il  ne  pouvait  plus  revenir  sur  la  tradition.  Il savait aussi qu’une partie du respect porté au prêtre et à présent au Grand-Prêtre,  provenait  de  son  aptitude  à  l’abstinence.  Il  résolut  donc  ses problèmes discrètement, grâce à une jeune fille pour laquelle il avait eu un fort  penchant  avant  d’abandonner  ses  prétentions  au  trône.  Elle  lui  était demeurée  fidèle,  même  après  sa  nomination  comme  Grand-Prêtre  et  avait refusé  de  se  marier.  Il  l’avait  retrouvée  quand  ses  besoins  de  science s’étaient  un  peu  apaisés.  Il  ne  redoutait  rien  d’elle.  Elle  était  soumise  et réservée. Il savait qu’elle conserverait jalousement leur secret.

Il soigna sa sœur et, grâce à ses cures, elle se retrouva enceinte l’année suivante. Achernar ne sut que faire pour remercier son jumeau. Mais toutes ses questions pour savoir ce qui pourrait le satisfaire se heurtèrent à une fin de  non-recevoir.  “Je  ne  veux  rien”,  répondait  Diphda.  Achernar  se tourmentait  de  ne  pouvoir  exprimer  son  affection  et  sa  gratitude  au  frère bien-aimé qu’il avait lésé. Au fur et à mesure que la grossesse de sa femme avançait, il se faisait plus pressant. Mais Diphda se montrait de plus en plus fermé et il finit par se mettre en colère et par demander à son frère de cesser de l’importuner. Achernar en fut si malheureux que Diphda dut le consoler et lui expliquer qu’il se trouvait satisfait de son sort et n’avait aucun souhait à exprimer.

 

L’après-midi  où  leur  sœur  entra  en  travail,  Achernar  envoya  chercher son  jumeau.  L’homme  qu’il  avait  dépêché  à  cette  fin  revint  bredouille, assurant  que  Diphda  était  introuvable.  Achernar  se  mit  en  colère  et  fit appeler  le  prêtre  qu’avait  remplacé  Diphda.  Lorsqu’on  le  lui  amena, Achernar lui demanda où se trouvait le Grand-Prêtre. Mais lui non plus n’en savait rien. Les cris de sa femme ramenèrent Achernar à la raison. Il confia son  épouse  au  prêtre,  tandis  qu’il  sortait  à  son  tour  à  la  recherche  de Diphda. Il dut lui aussi constater que son logement était vide. Achernar se sentait de plus en plus fou de rage. Il était convaincu que son frère, ayant pressenti  que  l’enfant  allait  naître  dans  la  nuit,  était  parti  à  dessein  pour laisser  son  jumeau  dans  l’embarras.  Diphda  avait,  à  plusieurs  reprises,  au cours  de  la  grossesse  de  leur  sœur,  indiqué  que  l’accouchement  serait difficile  en  raison  de  la  conformation  de  la  jeune  femme,  laquelle  était congénitale  –  toutes  les  descendantes  de  Neter  et  d’Alla  eurent  des enfantements  pénibles  et  peu  d’entre  elles  y  survécurent.  Achernar  pensa que  son  frère  se  vengeait  et  sa  fureur  augmenta  au  point  qu’il  se  mit  à bouleverser la maison de Diphda.

Tandis  qu’il  jetait  à  terre  des  bouquets  de  plantes  mis  à  sécher  et  les piétinait,  il  s’aperçut  que  manquait,  dans  l’une  des  niches  où  Diphda rangeait ses potions, toute une série de récipients. À force de rendre visite à son frère, Achernar connaissait parfaitement son logis et savait où chaque chose était rangée. Plusieurs fois il avait assisté à la confection de remèdes à  laquelle  Diphda  se  livrait  pendant  que  lui  parlait,  selon  son  habitude.  Il avait noté que son jumeau entreposait bon nombre de ses préparations dans cette  niche.  Achernar  remarqua  que  manquait  aussi  l’espèce  de  grand  sac dans lequel son frère fourrait les herbes qu’il rapportait de ses expéditions ou bien les médicaments et pansements dont il avait besoin pour soigner ses malades. Il comprit alors que Diphda avait dû être appelé ailleurs.

Quelque peu rasséréné, Achernar résolut d’aller chercher son frère dans Célubée.  Il  fit  le  tour  des  maisons  de  la  montagne  qui  avoisinaient  la demeure de Diphda. Mais, partout, l’obscurité et le silence le détournèrent d’entrer.  Il  s’apprêtait  à  descendre  vers  la  nouvelle  ville  en  prenant  le sentier  qui  passait  devant  sa  maison,  quand,  à  la  lueur  de  la  lune,  il  vit, descendant péniblement de la montagne, Diphda qui regagnait son logis.

Achernar  se  jeta  sur  lui  et  lui  raconta  précipitamment  que  leur  sœur était  au  plus  mal,  abandonnée  au  prêtre  et  à  son  disciple.  Il  le  supplia  de venir au plus vite. Diphda réclama quelques instants pour poser son sac et prendre ce dont il avait besoin. Promettant de n’être pas long, il conseilla à Achernar de rejoindre sa femme et de l’attendre.

Il  arriva  peu  après.  Achernar,  qui  l’accueillit  sur  le  pas  de  la  porte, oublia en le voyant l’état de son épouse.

“Diphda, s’écria-t-il, bouleversé, Diphda, que t’arrive-t-il ?

— Mais rien”, répondit Diphda en lui jetant le même regard de détresse que  celui  qu’il  avait  eu  le  jour  où  ils  s’étaient  battus.  Diphda  semblait soudainement vieilli. Ses yeux, cernés de plusieurs traits, étaient rouges et gonflés,  ses  gestes  lents  et  fatigués.  Toute  son  attitude  témoignait  d’un profond  désarroi.  Achernar  l’étreignit  et,  pour  la  première  fois  depuis  si longtemps, il sentit que le corps de son jumeau s’abandonnait contre le sien.

“Diphda, chuchota-t-il à son oreille, dis-moi ce qui ne va pas. Je ne puis supporter de te voir ainsi.”

Il  sentit  que  les  mains  de  Diphda  s’agrippaient  à  sa  taille  et  que  son corps  se  pressait  contre  le  sien,  comme  celui  d’une  femme  qui  cherche  à exprimer la violence de son amour. Il devina que son jumeau allait parler. Mais la femme qu’ils avaient tous deux oubliée poussa de la pièce voisine un  hurlement  déchirant.  Achernar  ne  broncha  pas,  mais  Diphda  relâcha aussitôt son étreinte.

“Il faut que j’y aille”, dit-il d’un ton las.

Il  trouva  sa  sœur  dans  une  mare  de  sang,  que  le  prêtre  et  son  jeune assistant  essayaient  vainement  d’endiguer.  Elle  était  si  agitée  qu’elle  ne parvenait pas à conduire efficacement son travail. Il commença par chasser le  jeune  garçon,  à  qui  l’odeur  du  sang  donnait  des  haut-le-cœur,  en  le confiant  à  Achernar.  Il  s’employa  ensuite  à  apaiser  sa  sœur.  Mais  ses douleurs devenaient si fréquentes et si intenses qu’elle n’avait que de très brefs instants de lucidité. Elle se laissait submerger par l’angoisse du retour de  la  souffrance  et  la  panique  de  mourir.  La  présence  du  prêtre,  accroupi auprès d’elle et qui, désemparé, avait renoncé à la soigner pour marmonner des  prières,  achevait  de  l’inquiéter.  Diphda  le  mit  alors  à  la  porte  et  resta seul avec la jeune femme.

Il  la  calma  peu  à  peu  sans  toutefois  réussir  à  atténuer  la  violence  des contractions.  À  force  de  persuasion,  il  la  convainquit  de  se  contrôler. Diphda  accomplit  son  travail  avec  la  plus  grande  froideur,  ne  se  faisant aucune  illusion  sur  le  dénouement  de  l’accouchement,  mais  agissant  par habitude, avec sa précision et sa rigueur coutumières. Il mit au monde un enfant mâle dans un état d’asphyxie tel qu’il comprit très vite que le bébé ne  tarderait  pas  à  mourir.  Alors  il  rappela  le  prêtre  et  lui  confia  la  jeune accouchée. Diphda savait qu’elle-même avait peu de chances de s’en sortir vu son état d’épuisement. Il emmaillota l’enfant dans les linges propres que ses  sœurs  avaient  préparés  à  l’attention  de  leur  futur  neveu  et  l’emporta chez  lui.  Achernar,  qui  attendait  dans  le  jardin,  lui  demanda  ce  qui  se passait.

“Tu as un fils, répondit Diphda, mais je crains qu’il ne vive guère si on ne le soigne pas immédiatement. Je l’emmène chez moi pour ne pas perdre de temps. J’ai une potion qu’il doit prendre sans tarder. Je te le ramènerai aussitôt.  D’ici  là,  cherche-lui  une  nourrice,  car  ta  femme  n’est  pas  en mesure de l’allaiter.”

Achernar essaya de protester et demanda à l’accompagner pour l’aider à donner  les  premiers  soins  au  nourrisson.  Mais  Diphda  refusa  et  s’enfonça dans la montagne. Il faisait encore nuit, bien que l’on sût, en regardant les voiles gris qui s’élevaient de l’est, que le jour allait se lever. Diphda courut tout le long du chemin. Il sentit à plusieurs reprises les spasmes de l’enfant. Comme il l’avait pensé, lorsqu’il arriva chez lui, l’enfant était mort. Après l’avoir  déshabillé,  Diphda  le  posa  derrière  son  lit  et  le  cacha  derrière  une broussaille  de  plantes  sèches.  Il  prit  le  temps  de  se  laver  le  visage  et  les mains. Si Achernar l’avait vu à ce moment-là, il aurait cessé de s’inquiéter pour  lui.  Diphda  songea  qu’il  était  heureux  qu’ils  se  soient  croisés  dans l’obscurité  du  jardin  et  non  dans  la  maison  où  il  n’aurait  pas  réussi  à dissimuler  son  petit  sourire  de  victoire.  Son  chagrin  l’avait  abandonné lorsqu’il avait sorti l’enfant violacé et qu’il avait su qu’il était à l’agonie.

Il se tourna alors vers l’autre extrémité de la pièce où, couché dans des linges  encore  poisseux  de  sang,  un  bébé  commençait  à  se  réveiller  en vagissant.  Diphda  le  prit  contre  lui  et  le  berça  jusqu’à  ce  que  l’enfant consente  à  refermer  les  yeux.  Alors,  il  le  déshabilla,  jeta  en  tas  les  tissus sanglants et l’enveloppa des langes de son neveu. Il le contempla fièrement. Le teint frais et lisse, contrairement à la plupart des nouveau-nés, celui-ci était  assez  joli.  “Nous  serons  tous  fiers  de  toi”,  lui  murmura-t-il  en  lui caressant la joue tendrement. L’enfant se remit à crier. Diphda lui présenta son doigt et le bébé le téta vigoureusement avant d’ouvrir des yeux étonnés et aveugles.

Diphda ne se lassait pas de le regarder. Il finit cependant par le prendre dans ses bras et l’emmena vers la maison royale.

Dans  la  nuit,  tandis  qu’Achernar  le  faisait  chercher,  il  avait  aidé  la jeune femme qu’il aimait à mettre au monde le fils qu’elle portait. Elle était venue le trouver à l’aube. Il l’avait emmenée dans un abri de la montagne où  ils  s’étaient  souvent  retrouvés.  Elle  y  avait  passé  la  journée  en  travail, perdant  plus  de  sang  encore  que  la  femme  d’Achernar.  À  la  fin,  Diphda avait dû pratiquer sur elle le geste qu’avait eu le frère de Neter pour délivrer l’enfant  d’Alla  sans  le  faire  souffrir.  Il  avait  infiniment  hésité,  mais  elle l’avait supplié de le faire. “Je ne puis que mourir, avait-elle dit, épargne-moi de  nouvelles  douleurs.  Aide  ton  fils  à  naître  avant  qu’il  ne  soit  perdu  lui aussi.” Lorsqu’il avait rencontré Achernar, il ramenait l’enfant chez lui, au chaud, avant de remonter enterrer la mère. Il avait couru le déposer contre son foyer en priant que ses cris ne réveillent personne.

Quand Diphda sortit de la montagne, le jour était levé. Il vit Achernar qui  montait  à  sa  rencontre.  Il  lui  fit  un  signe  joyeux  de  son  bras  libre. Achernar courut vers lui. Avant même de regarder son fils, il prit la main de Diphda.

“Tu as meilleure mine à présent. Que s’est-il passé tout à l’heure ?”

Diphda lui raconta qu’il avait trouvé, en rentrant d’une promenade, une jeune fille blessée sur le bord du chemin et qu’elle était morte dans la nuit malgré ses soins. Quand Achernar sut de qui il s’agissait, se souvenant de la passion que son frère avait autrefois éprouvée pour elle, il lui posa la main sur l’épaule et la lui serra tendrement.

“Mais tu vas mieux maintenant ? interrogea-t-il.

— C’est le bonheur d’avoir au moins sauvé ton fils”, répondit Diphda. Ce n’est qu’alors qu’Achernar défit le linge qui couvrait à demi le visage du bébé. Il poussa une exclamation de joie.

“Quel bel enfant ! Je comprends que tu sois fier de toi.

— Je crois que tu ne comprendras jamais à quel point je peux l’être”, répliqua Diphda en lui tendant l’enfant. Il regarda en souriant son frère et son fils. Puis se détournant brusquement, il lança, aussi sèchement qu’à son habitude, qu’il lui fallait retourner enterrer la jeune fille.

Il ne redescendit qu’à la nuit. L’état de leur sœur s’était aggravé. Prise de fièvre, elle délirait. Diphda alla la voir. Il lui administra divers remèdes, pansa  comme  il  put  ses  déchirures  sanguinolentes.  Achernar  ne  paraissait pas  très  inquiet.  Il  avait  passé  la  journée  à  contempler  son  fils.  Pendant toute la longue agonie de sa femme, il demeura auprès de l’enfant, occupé seulement de savoir si le lait de la nourrice conviendrait. Diphda ne réussit pas  à  le  déloger  de  la  chambre  du  bébé.  Il  ne  la  quitta  que  pour  les funérailles de leur sœur et la réintégra aussi rapidement qu’il put.

 

Achernar  ne  se  remaria  jamais  malgré  les  conseils  de  Diphda.  On parvint  à  lui  faire  reprendre  une  vie  plus  normale  lorsqu’il  fut  assuré  que l’enfant survivrait. Mais tout le monde savait qu’il n’était préoccupé que de son fils et que tout ce qu’il faisait pour Célubée, il l’entreprenait en pensant que  ce  dernier  lui  succéderait  un  jour.  Les  jumeaux  avaient  repris  leurs conversations  et  leurs  promenades.  Diphda  venait  chaque  jour  chez  son frère  et  ne  manquait  jamais  d’aller  trouver  l’enfant,  avant  de  rejoindre Achernar.  Il  se  montrait  à  nouveau  charmant  et  bavard,  et  Achernar rayonnait  entre  son  frère  et  son  fils.  Diphda,  lui  aussi,  apparaissait  enfin épanoui.  Son  nouveau  comportement  rassurait  les  Célubéens.  Tout  en  se réjouissant  d’avoir  trouvé  en  lui  un  remarquable  médecin  et  un  prêtre attentif,  ces  derniers  s’étaient  en  effet  un  peu  méfiés  de  lui,  de  son  air insatisfait  et  tourmenté.  Beaucoup  avaient  craint  que  son  dépit  ne  le conduise à commettre quelque acte destructeur et irréparable.

Achernar intensifia les échanges avec le peuple voisin. Célubée vendit des grains en contrepartie de moutons et de chèvres. Les terres de Célubée étaient  plus  fertiles  que  celles  de  l’autre  pays.  Sur  les  pentes  sèches  du royaume  contigu,  les  chèvres  et  les  moutons  croissaient  aisément.  On troqua  donc  des  ballots  de  céréales  contre  la  viande  qui  manquait  si souvent. Pour améliorer la production, Achernar fit défricher de nouvelles terres. Il réalisa l’un des très vieux projets de ses prédécesseurs, en créant aux confins des champs les plus au sud de Célubée un hameau où plusieurs cultivateurs  vinrent  s’installer  avec  leur  famille.  Celui-ci  se  développa considérablement avec l’augmentation des transactions et la mise en valeur de nouvelles parcelles.

L’action  de  Diphda  semble  moins  éclatante  à  côté  des  réalisations  de son  frère.  Cependant,  Achernar  ne  fit  jamais  rien,  tout  son  règne  durant, sans avoir reçu l’aval de son jumeau – ce qui donne à penser que Diphda est en  réalité  à  l’origine  de  la  majorité  des  innovations  et  progrès  qui apparurent  à  Célubée  sous  le  règne  d’Achernar.  Il  consacra  l’essentiel  de son temps à soigner les Célubéens, à tester de nouveaux remèdes, à essayer de  nouveaux  traitements,  à  tenter  de  comprendre  les  maladies  ou  les blessures  qu’il  n’arrivait  pas  à  guérir.  Il  enrichit  ainsi  la  médecine  de Célubée.

Comme il était soucieux de ne pas laisser périr avec lui tout le savoir et l’adresse qu’il avait acquis, il se préoccupa de former des successeurs. Il lui fut aisé d’en trouver parmi ses assistants religieux. Il obtint d’Achernar le droit  de  modifier  l’organisation  religieuse  de  Célubée.  Il  lui  fit  valoir  la fragilité  du  système  qui  avait  fonctionné  jusque-là.  Il  reposait  sur  un  seul homme qui devait tout à la fois remplir les devoirs attachés à sa charge et assurer  la  transmission  de  ses  connaissances.  Il  pouvait  arriver,  et  il  était arrivé,  qu’il  meure  avant  d’avoir  enseigné  à  son  jeune  successeur  tout  ce qu’il  devait  savoir.  Ainsi  une  partie  de  la  science  accumulée  au  cours  des ans avait été irrémédiablement perdue. Achernar autorisa donc son frère à former  plusieurs  jeunes  garçons  pour  en  faire  des  prêtres,  gardiens  des dieux et du savoir de Célubée. Diphda eut bientôt une dizaine de disciples autour de lui et le rôle des prêtres à Célubée s’accrut.

Mais l’apport de Diphda réside surtout dans la chronique secrète qu’il tint  et  transmit  ensuite  au  préféré  de  ses  disciples.  Après  la  substitution d’enfant  à  laquelle  il  avait  procédé,  Diphda  en  vint  à  penser  que  s’était peut-être produit dans l’histoire ancienne de Célubée – qu’il avait apprise et qu’il  enseignait  maintenant  à  ses  élèves  –  quelque  événement  de  cette nature, qu’on s’était hâté d’oublier parce qu’il ne paraissait ni convenable ni à la gloire de celui qui l’avait provoqué. Cela lui parut regrettable. D’une part parce que ce sont ces secrets qui permettent de mieux comprendre la suite des événements, d’autre part parce qu’il souhaitait profondément que ce  qu’il  avait  fait  ne  demeure  pas  à  jamais  inconnu.  Il  ne  voulait  pas qu’Achernar le sût. Mais il désirait que ses descendants ne l’ignorent pas.

Parce  que  ces  actes  devaient  être  à  la  fois  secrets  et  conservés,  il chercha le moyen de les transmettre sûrement et discrètement. Malgré son excellente  mémoire,  il  ne  se  fiait  qu’à  demi  à  la  fidélité  de  la  mémoire humaine. Il commença par choisir parmi les jeunes prêtres qui l’entouraient, celui qui semblait le plus digne de recevoir son secret, le moment venu. Un jour  où  il  se  promenait  au  milieu  d’un  champ,  il  vit  un  des  hommes d’Achemar qui traçait sur le sol des lignes pour calculer l’importance de la moisson. Ces dessins le fascinèrent au point qu’il demeura un long moment à essayer d’en comprendre le sens. Il fallut que l’homme les lui expliquât, pour qu’il le saisisse clairement. Il oublia cette expérience. Cependant, une nuit où il ne dormait pas, obsédé par l’idée de laisser trace de son action, il repensa  aux  dessins  qui  servaient  à  compter.  Il  se  saisit  alors  d’un  tissu blanc  et,  à  l’aide  d’une  poudre  rouge  qu’il  venait  de  préparer  et  dans laquelle il trempa un fin morceau de bois humecté, il dessina sommairement deux femmes en couches, deux bébés, un prêtre reconnaissable à son habit plus  long  que  celui  de  l’autre  homme  qui  figurait  aussi  sur  le  tissu  et raconta ainsi son histoire.

Il passa plusieurs jours à la reproduire, jusqu’à ce qu’il fût certain que ne demeurait pas la moindre ambiguïté. Il simplifia son dessin, cherchant à caractériser d’un seul détail chacun des protagonistes. Il s’intéressa ensuite à sa conservation, car le tissu ne gardait pas ses images : elles se dissipaient dès que l’on plongeait l’étoffe dans l’eau, se brouillant en une tache ocre. Il mit au point une teinture sombre qui lui parut insoluble et s’en servit pour tracer sur une jarre les éléments de son histoire. Il cacha le récipient et ne le remit – ainsi que son secret – au prêtre qu’il avait choisi qu’au moment où il sentit qu’il allait mourir. On conserva de prêtre élu en prêtre élu le souvenir de  la  vengeance  de  Diphda  et  l’on  rajouta  sur  la  jarre,  au-dessous  de  son dessin, d’autres dessins qui permirent de mémoriser les autres chapitres de cette chronique trouble instituée du temps de Diphda.

 

Un  jour,  au  temps  où  Dilgan,  le  fils  d’Achemar  et  de  Diphda,  était encore  un  très  jeune  enfant,  Achernar  emmena  son  jumeau  avec  lui  dans une expédition qui devait les conduire en bordure du pays voisin. Ils avaient à  y  rencontrer  le  chef  de  cette  contrée,  lequel  souffrait  depuis  de  longues années d’un mal dont personne n’avait pu le guérir. C’est lui qui avait fait demander  à  Achernar  de  lui  envoyer  son  frère  pour  qu’il  le  soigne. Achernar  avait  finalement  consenti  à  une  rencontre,  sous  sa  surveillance, entre le malade et le médecin. Il comptait en profiter pour s’entendre avec son voisin sur le montant des échanges à venir.

Le roi, un vieil homme que la maladie avait plié en deux, toussait sans arrêt  en  quintes  profondes  qui  devenaient  vite  insupportables  à  ses interlocuteurs.  Diphda  l’examina  rapidement  et,  sans  s’embarrasser  de protocole,  lui  dit  par  l’intermédiaire  de  leur  interprète  :  “Je  ne  peux  rien pour  toi.  La  seule  chose  que  je  puisse  faire,  c’est  de  te  débarrasser  de  ta toux.  Mais  cela  ne  changera  rien  au  mal  qui  te  ronge  et  qui  te  conduira bientôt  au  tombeau.”  L’interprète,  qui  était  du  pays  du  roi,  refusa  de traduire.  Diphda  eut  beau  le  menacer,  il  persista  dans  son  refus.  On  dut demander à un Célubéen, qui connaissait la langue voisine et faisait partie de  l’escorte  d’Achemar,  de  se  charger  de  la  traduction.  Lorsque  le  roi entendit le verdict de Diphda, il se mit à rire et déclara : “Eh bien ! Soigne déjà ma toux. Tu es le premier à oser me dire la vérité en face. Je sais que je vais  mourir  et  ces  ânes  persistent  à  conserver  l’espoir  de  me  guérir  et  me font,  pour  cela,  avaler  d’abominables  potions.  Grâce  à  toi,  je  mourrai  au moins en paix.”

Achernar  s’entendit  avec  le  roi  et  il  revint  satisfait  de  son  voyage. Lorsqu’ils  arrivèrent  à  Célubée,  il  invita  son  jumeau  à  venir  chez  lui partager  son  repas.  Diphda  accepta.  Il  se  trouva  qu’alors  qu’ils  allaient entrer dans la maison, Achernar fut arrêté par l’un des membres du conseil qui avait à lui parler d’urgence. Diphda l’attendit quelques instants. Mais, voyant  que  la  conversation  se  prolongeait,  il  pénétra  seul  dans  la  maison royale et s’installa dans la pièce où l’on prenait les repas. Peu après, surgit Dilgan qui courut vers lui et se jeta dans ses bras, en criant de joie le petit nom que les enfants de Célubée donnent à leur père.

Achernar, qui arrivait à ce moment-là, demeura stupéfait sur le pas de la porte.  Il  eut  sans  doute  à  cet  instant,  comme  dans  un  vertige,  le pressentiment de la vérité. Mais, chassant cette idée de son esprit, il dit en riant  :  “Dilgan,  suis-je  resté  si  longtemps  absent  que  tu  ne  puisses reconnaître  ton  père  ?”  Dilgan,  qui  était  un  enfant  délicieux,  charmant  et plein  de  vie,  se  tourna  alors  vers  lui  et,  quittant  les  bras  de  Diphda,  se précipita dans ceux d’Achernar.

Quand l’enfant fut parti, Achernar laissa libre cours à l’inquiétude qui s’était tout à coup emparée de lui.

“Explique-moi,  demanda-t-il  à  son  frère,  comment  cet  enfant  a  pu  te prendre pour son père ?”

Diphda, qui se posait la même question et n’avait trouvé comme seule réponse que l’intelligence et l’intuition de l’enfant, dont il avait dû lui faire don,  tarda  un  peu  à  répondre,  parce  qu’il  s’efforçait  de  trouver  une explication convaincante.

“Tu oublies, dit-il enfin, combien nous nous ressemblons. Regarde, tes cheveux  blanchissent  au  même  endroit  que  les  miens  et  la  dent  que  j’ai perdue, tu l’as perdue toi aussi, presque au même moment. Rien ne permet de nous distinguer lorsque je n’ai pas ma robe de prêtre.

— Mais tu ne portes pas le collier de roi, que j’ai toujours autour du cou et que connaît Dilgan.

— Cela ne suffit sans doute pas à t’identifier comme son père. Pour la première  fois  il  m’a  vu  habillé  presque  comme  toi.  Je  crois  que  cela  peut expliquer sa confusion.”

Achernar se laissa vraisemblablement convaincre, comme tous ceux qui ne tiennent pas profondément à connaître la vérité. S’il avait eu la finesse de son jumeau, il aurait cherché à vérifier le soupçon qui l’avait quelques secondes ébranlé. Et il aurait aisément compris que Dilgan n’était pas son fils. Mais il ne serait venu à personne l’idée de nier la paternité d’Achemar, tant le petit garçon lui ressemblait. De ce fait, il ressemblait aussi à Diphda, mais qui s’en serait inquiété ?

Cependant,  depuis  le  jour  où  Dilgan  avait  reconnu  Diphda  pour  son père, il s’instaura entre eux de nouvelles relations. Diphda n’avoua jamais rien,  mais  il  savait  que  Dilgan  savait.  Ils  prirent  garde  tous  deux,  par  un accord tacite, qu’Achernar ne devine rien. Et ils réussirent à préserver entre eux  une  affection  et  une  confiance  qu’il  n’y  eut  jamais  entre  Achernar  et Dilgan. Parfois Achernar demandait à son frère :

“Comment se fait-il que tu éprouves tant d’amour pour ce garçon ? Que tu  lui  consacres  tant  de  temps  ?”  Et  toujours,  Diphda  répondait  :”  Parce qu’il est à notre image à tous deux et que je l’ai sauvé de la mort.” Achernar opinait et laissait Diphda instruire Dilgan de ses prochains devoirs.

 

Achernar  mourut  le  premier,  accidentellement,  d’une  morsure  de serpent.  Diphda  fut  appelé  trop  tard  pour  le  sauver  et  ne  put  rien  faire d’autre  que  l’aider  à  mourir  sans  trop  de  souffrances.  Dans  les  jours  qui suivirent cette mort, Diphda demeura enfermé chez lui. Il ne sortit que pour l’enterrement et encore ses disciples durent-ils l’emmener avant qu’il ne se trouve  mal.  Il  lui  fallut  de  nombreux  jours  et  de  nombreuses  nuits  pour surmonter  sa  détresse.  Il  reparut  en  public,  auprès  de  Dilgan,  qui  venait d’être nommé roi, et s’acquitta comme par le passé, de tous les devoirs de sa charge. Mais ceux qui vivaient dans son ombre savaient qu’il ne dormait plus.  Il  ne  dormit  plus  jamais  après  la  mort  d’Achemar.  Les  deux  heures d’inconscience  que  lui  procurait  la  drogue  qu’il  buvait  chaque  nuit  lui donnaient  un  plaisir  inégalable,  mais  ne  suffisaient  pas  à  le  maintenir  en bonne  santé.  Il  vieillit  rapidement,  se  voûta,  demeurant  toutefois  d’une lucidité à toute épreuve. À tous, il semblait torturé et chacun supposait que la perte d’un frère bien-aimé expliquait son angoisse. Seul Dilgan savait et ne disait rien. Il venait voir son père tous les jours et tous les soirs l’invitait à  dîner.  Jamais  ils  ne  parlèrent  d’Achemar.  Ils  passaient  en  revue  les problèmes qui se posaient à Célubée. Diphda, comme par le passé, donnait des conseils que Dilgan suivait toujours.

Le seul point de désaccord entre eux apparut au moment du mariage de Dilgan. Dilgan avait jeté son dévolu sur une jeune fille qui habitait la vieille Célubée. Diphda voulait lui faire épouser une fille de la nouvelle Célubée.

Depuis le temps où Neter avait réuni deux peuples différents, bien des siècles  étaient  passés.  Cependant  aucun  souverain  n’avait  réussi  à  fondre complètement  les  deux  communautés.  Sans  doute  n’existait-il  plus  une famille, d’un côté comme de l’autre, qui n’ait une goutte de sang étrangère. Mais il y avait toujours ceux qui habitaient en bas et se présentaient comme les  descendants  du  nouveau  peuple  et  ceux  qui  demeuraient  en  haut  et  se prétendaient  les  seuls  véritables  Célubéens.  Ces  vieilles  familles  qui, presque  toutes,  donnaient  des  soldats  à  Célubée  et  durent,  après  Diphda, donner aussi des prêtres – au contraire de celles du bas davantage vouées à l’agriculture et ensuite au commerce –, refusaient de quitter leurs sinistres logements. Malgré le soin que mettaient tous les souverains à encourager la fusion  des  deux  groupes,  force  était  de  constater  que  ceux  de  la  haute Célubée possédaient un maintien, une beauté et un sens du dévouement qui faisaient  défaut  à  ceux  de  la  basse  Célubée.  Diphda,  qui  connaissait l’histoire de Neter, s’étonnait toujours que ce peuple, auquel Neter avait tant reproché sa lâcheté et son goût du confort, ait pu à ce point se transformer.

Afin  d’encourager  la  mixité  des  mariages,  une  coutume  s’était introduite. Le souverain épousait toujours une femme venue du quartier de Célubée  opposé  à  celui  dont  sa  mère  était  issue.  Ainsi,  à  tour  de  rôle,  les femmes  de  la  haute  Célubée  et  celles  de  la  basse  Célubée  donnaient-elles naissance à des rois. En épousant sa sœur, Achernar avait mis à mal cette coutume.  Diphda  et  Dilgan  ne  faisaient  cependant  pas  la  même interprétation  de  la  manière  dont  il  convenait  de  reprendre  cet  usage.  Sa propre mère étant de la haute Célubée et la mère de Dilgan en venant aussi, Diphda  voulait  à  toute  force  que  Dilgan  prît  une  femme  du  bas,  afin d’apporter  un  sang  neuf.  Mais  Dilgan  prétendait  que  sa  mère  présumée, issue de la maison royale, laquelle se tenait sur le rebord dominant la basse Célubée,  appartenait  de  ce  fait  à  la  basse  Célubée,  ce  qui  l’autorisait  à prendre femme dans la haute Célubée.

Dilgan  ne  voulut  jamais  céder,  bien  que,  en  ces  matières,  il  eût  dû s’incliner devant la décision du Grand-Prêtre qui célébrerait le mariage. Il épousa donc celle qu’il avait choisie. Diphda ne dit rien et les maria sans manifester le moindre mécontentement. Dilgan qui, si semblable qu’il fût à son père, ne le connaissait pas autant qu’il le croyait, ne se méfia pas et se réjouit  de  son  comportement.  Toutefois,  il  ne  devait  pas  se  réjouir  très longtemps, car sa jeune épouse mourut peu de mois après leur mariage, sans avoir pu mettre au monde l’enfant qu’elle portait. Dilgan fut très abattu et pleura longtemps sa belle bien-aimée.

Lorsque Diphda vint le trouver, après une année de veuvage, pour lui conseiller de se remarier, Dilgan fut pris de soupçons. Néanmoins, comme il était d’humeur réservée, il n’en dit rien. Il se remaria avec la sœur de sa femme.  Diphda,  qui  n’avait  pas  relancé  la  querelle,  ne  tenta  pas  de  l’en dissuader  et  à  nouveau  maria  son  fils  avec  détachement.  La  jeune  femme eut plus de chance que sa sœur : elle vécut jusqu’à son accouchement. Mais Diphda  –  devant  Dilgan,  qui  avait  exigé  d’être  présent  –  l’accoucha  d’un enfant mort-né et ne parvint pas à la maintenir en vie au-delà des trois jours que dura son travail.

De plus en plus soupçonneux, Dilgan n’attendit pas très longtemps pour se remarier. Il choisit encore une femme de la haute Célubée. Il prit soin de la tenir à l’écart de Diphda, qui ne la vit plus jamais après le mariage. Dès qu’elle se trouva enceinte, son mari l’entoura de gardes et n’admit personne auprès  d’elle.  Nul  dans  Célubée  ne  comprit  pourquoi  Dilgan  prenait  de telles précautions, car les morts précédentes, pour fâcheuses qu’elles aient paru,  n’avaient  rien  que  de  très  habituel.  Dilgan  défendit  à  Diphda  ainsi qu’aux  prêtres  qui  l’assistaient  d’ordinaire  dans  ses  tâches  médicales,  de venir l’examiner. Il consentit seulement à la visite d’une tante de sa femme qu’en l’absence du prêtre on utilisait comme sage-femme.

Diphda vint un jour le trouver.

“Tu es ridicule, Dilgan. Crois-tu que ta femme se portera mieux en ne voyant aucun prêtre ? Es-tu sûr que son accouchement se passera mieux que celui  de  ta  précédente  épouse  ?  On  m’a  rapporté  qu’elle  n’était  pas  bien forte et je crains que son accouchement ne soit pénible. Ne veux-tu pas que je l’examine ?

— Toi, moins qu’un autre, répondit Dilgan.

— Et pour quelle raison ? demanda Diphda en riant.

—  La  raison,  tu  la  connais,  comme  moi.  Celle-ci  du  moins t’échappera.”

Diphda sourit, salua son fils et s’en retourna. La jeune femme mourut en  couches  et  l’enfant  ne  vécut  que  quelques  heures.  On  alla  chercher Diphda  quand  tout  fut  terminé.  Il  regarda  la  mère  et  l’enfant.  D’un  ton froid, il déclara à Dilgan, prostré dans un coin : “Pour elle, je n’aurais rien pu faire. Mais l’enfant aurait pu être sauvé.” Sur ce, il tourna les talons et s’en fut.

Dilgan  resta  sans  volonté  plusieurs  jours  durant.  La  puissance  de  son père  l’étourdissait.  Il  se  demanda  s’il  tenterait  une  nouvelle  expérience. Mais au fond de lui, il savait qu’il serait à nouveau vaincu. Au printemps, il épousa  une  jeune  fille  de  la  basse  Célubée.  Elle  était  jolie,  bien  faite  et vigoureuse.  Elle  lui  donna,  sans  en  ressentir  jamais  la  moindre  peine,  six enfants, qui tous vécurent.

Dilgan dit un jour à Diphda, venu voir ses petits-enfants :

“En fin de compte, tu as gagné. J’ai été contraint de t’obéir.

— Comment ai-je gagné ?

— Tu as réussi à tuer mes trois premières femmes et leurs enfants.

— Crois-tu ?

— J’en suis sûr, affirma Dilgan.

— Eh bien, reste sur tes positions, répliqua Diphda. Peut-être avais-je seulement raison de te mettre en garde contre le sang de la ville haute qui ne pouvait s’apparier au tien. C’est toi qui par ton entêtement a tué tes femmes et tes enfants.”

Il ne fut plus jamais question de cela entre eux. Mais aussi longtemps que  vécut  Diphda,  Dilgan  ne  s’avisa  jamais  d’aller  à  rencontre  de  l’un  de ses avis.

 

En  dépit  de  sa  fatigue  et  de  sa  mauvaise  santé,  Diphda  vécut  très longtemps.  Tant  qu’il  assista  Dilgan,  Célubée  connut  une  période  de prospérité et de tranquillité. La mort violente des trois premières femmes – que certains avaient pu prendre pour un mauvais présage – fut effacée par les  années  paisibles  qui  virent  grandir  les  six  enfants  de  Dilgan.  Diphda était  toujours  là  au  moment  où  l’on  avait  besoin  de  lui  et  personne  dans Célubée  ne  doutait  de  son  pouvoir.  On  disait  de  lui  qu’il  parlait  avec  les dieux et cette épithète lui resta par-delà la mort, au point que les chroniques célubéennes  qualifient  parfois  cette  période  de  “temps  où  Diphda  parlait avec les dieux”. On le craignait et personne n’osait s’opposer à lui. Chacun savait,  et  Dilgan  le  premier,  que  c’était  lui  qui  gouvernait  en  réalité Célubée.

Cependant le temps passait et Diphda vieillissait de plus en plus.

Avec un mélange d’inquiétude et de soulagement, Célubée guettait sur son visage les signes d’une mort prochaine. Mais il semblait que son visage dût n’en finir jamais de se rider, son corps de se courber et ses mains de se couvrir  des  taches  brunes  de  la  vieillesse.  Un  soir  d’été  où  Diphda  et Dilgan,  assis  dans  le  jardin  de  la  maison  royale,  regardaient  le  soleil  se coucher derrière le fleuve, Diphda dit à Dilgan :

“Il est temps que tu désignes celui de tes fils qui doit te succéder.

— Pourquoi ? Aucun roi n’a jamais choisi son successeur.

— Certes, mais toi, tu le feras. Si tu ne t’y décidais pas, tes deux fils devraient se battre, comme nous nous sommes battus Achernar et moi. Tu as échappé à ce destin, parce que tu étais fils unique. Tu n’as pas le droit de l’imposer à tes enfants.

— Mais ils pourraient se battre comme vous deux sans aller jusqu’à la mort. Le vainqueur deviendrait roi. Pourquoi abandonner cette épreuve ?

—  Il  n’est  pas  possible,  Dilgan,  de  se  battre  sans  tuer  son  frère.  En m’épargnant, Achernar m’a tué quand même. Et tu le sais bien. Il est temps de renoncer à cette odieuse coutume.

— Et si je m’y refusais ?

— Tu porterais la responsabilité de l’horreur de ce combat.

— Ta solution est donc de confier au roi le soin de choisir son héritier ?

— Oui. Qui est meilleur juge que lui ? Qui connaît mieux que lui ses enfants ?

— Et s’il se trompe ? Ne serait-ce pas plus sûr et plus juste d’imposer un mode de succession plus neutre ? Considérer que l’aîné doit régner, par exemple ?

— Tu ferais confiance au hasard ? Le combat aussi relève du hasard. Le hasard ne permet pas de désigner à coup sûr le meilleur souverain.

— Diphda, s’écria Dilgan, qu’est-ce que le hasard ? Ce sont les dieux dont tu parles. Ce sont les dieux qui nous ont toujours désignés. Tu ne peux blasphémer de la sorte, toi, le Grand-Prêtre.

— S’il avait fallu s’en remettre aux dieux, Dilgan, tu ne régnerais pas sur Célubée aujourd’hui”, conclut Diphda d’un ton malicieux.

Le  lendemain,  Célubée  apprit  que  Dilgan  avait  choisi  l’un  de  ses  fils pour devenir roi. Le second quitterait la maison royale dans la journée pour se  préparer  auprès  de  Diphda  à  ses  futures  fonctions  de  Grand-Prêtre. Dilgan n’avait pas choisi au hasard. Diphda lui avait, de tout temps, dicté son choix. L’aîné avait toujours été l’objet des soins attentifs de Diphda, qui avait  très  tôt  entrepris  de  l’instruire  de  ce  que  devait  savoir  un  prêtre.  Il avait, en revanche, incité Dilgan à donner au cadet une formation militaire complète et à l’associer à sa gestion et à ses voyages d’inspection.

 

Un soir, le fleuve déborda. C’était normal à cette période de l’année et personne  ne  s’en  inquiéta.  Au  contraire,  cela  donna  lieu  à  de  grandes réjouissances car chacun savait que lorsqu’il se retirerait, les terres seraient fertilisées  et  prêtes  à  porter  les  épis  de  Célubée.  Cependant,  en  quelques jours, aidées par les orages qui s’abattirent sur la ville, les eaux dépassèrent leur  niveau  ordinaire  et  s’échappèrent  des  canaux  par  lesquels  les Célubéens  dirigeaient  leur  cours  vers  les  terres  les  plus  éloignées.  L’eau monta rapidement et envahit la ville basse, que sa position sur le rebord de la  montagne  avait  jusque-là  préservée  des  inondations.  Le  plus  gros  de  la crue se produisit dans la nuit et, avant que les dormeurs ne fussent alertés, l’eau avait parfois soulevé leur maison, qui s’était ensuite abattue sur eux. Dans les habitations les plus proches du fleuve, le niveau s’éleva si vite que les  berceaux  des  enfants  furent  recouverts  avant  que  leurs  parents,  à  leur tour atteints par le flot, puissent porter secours à leurs petits.

Appelé au milieu de la nuit, Dilgan se précipita avec son cadet dans les rues  envahies  d’eau.  Sa  maison,  surélevée,  n’avait  pas  été  touchée.  À  la lumière des torches, il devina que Célubée était perdue. L’eau qui, la veille, coulait  encore  dans  les  ruelles  en  petits  filets  sales  paraissant  davantage sourdre  de  la  terre  imprégnée  d’eau  que  ruisseler  du  fleuve,  s’élevait  à présent  à  mi-hauteur  des  maisons  encore  debout.  L’eau  noire  dévalait  la pente, qui, étrangement, à cet endroit, descendait du fleuve vers les assises de  la  montagne.  Diphda  avait  souvent  souligné  cette  particularité  à Achernar,  puis  à  Dilgan.  Mais  comme  il  aurait  fallu,  pour  la  faire disparaître,  démolir  la  moitié  de  Célubée,  ils  n’y  avaient  jamais  attaché beaucoup d’importance.

Dilgan organisa les secours, ordonnant aux équipes de sauveteurs qu’il constitua  de  fouiller  avec  soin  chacune  des  maisons  ou  des  anciennes maisons de la cité. Il envoya chercher des hommes dans la ville haute, car les  rescapés,  qui  s’étaient  assemblés  autour  de  sa  demeure,  demeuraient trop  peu  nombreux  et  souvent  trop  tremblants  au  souvenir  de  ce  qu’ils venaient de vivre et de perdre. Lui-même prit la tête de l’une de ces équipes et,  à  la  pâle  lueur  des  torches,  pénétra  dans  les  maisons,  fouilla  les décombres non encore immergés. Mais, le courant étant rapide, les hommes devaient  prendre  garde  à  ne  pas  se  laisser  emporter  et  les  recherches  s’en trouvaient ralenties.

À  la  fin  de  la  nuit,  Dilgan  sombra  dans  l’angoisse.  Les  sauveteurs n’avaient ramené qu’une quinzaine de personnes, toujours des adultes. Tous les  enfants  semblaient  avoir  péri.  Au  milieu  des  rescapés,  enveloppés  de linges secs, sanglotants et gémissants, et des hommes réquisitionnés, qui ne savaient  plus  ce  qu’ils  devaient  faire,  tant  ils  se  sentaient  épuisés  et  tant leurs  efforts  paraissaient  illusoires,  Dilgan  se  mit  à  son  tour  à  pleurer.  Si grand  fut  l’étonnement  de  voir  leur  chef  en  larmes,  que  tous  séchèrent immédiatement  leurs  pleurs.  Soudain,  Dilgan  bondit  de  la  pierre  sur laquelle il était assis et se mit à hurler :

“Diphda ! Où est Diphda ? Qu’on aille chercher Diphda tout de suite !”

Comme  il  criait  ces  mots,  sur  le  chemin  de  la  montagne,  apparurent deux  silhouettes  blanches  dans  la  lumière  grisâtre  de  l’aube.  Elles s’avancèrent  sur  un  rocher  au-dessus  de  lui,  qui  criait  toujours hystériquement le nom de son père. La plus haute, dit d’une voix basse, que tout le monde reconnut comme celle du disciple préféré de Diphda :

“Diphda vient de mourir. Je vous amène le nouveau Grand-Prêtre.”

Dilgan ne jeta pas un regard à son fils, qui descendait vers lui.

“Tu mens, dit-il à l’autre. Tu mens. Diphda n’est pas mort. Il ne peut pas être mort.

— Il est mort cette nuit, répondit la voix de basse.

— Alors, reprit Dilgan, alors, nous sommes perdus.”

Et chacun dans Célubée savait qu’il avait raison.

 

L’inondation fut une catastrophe effroyable pour Célubée. Elle détruisit toute  la  ville  basse.  La  moitié  de  sa  population  s’y  noya,  dont  les  trois quarts des enfants. Célubée venait, en une seule nuit, d’être décimée dans des  proportions  jusque-là  inconnues.  Même  les  cultures  de  l’année  furent compromises, car l’eau tarda à se retirer. Les crocodiles et les serpents se firent  plus  audacieux  et  on  en  vit  en  des  emplacements  où  ils  ne  se risquaient jamais. Les récoltes suffisant à peine à la population, on ne put vendre,  ni  de  ce  fait  acheter  au  royaume  voisin.  La  viande  manquant,  on dut,  comme  dans  les  pires  années,  consommer  à  nouveau  la  chair  des reptiles.  Les  relations  avec  le  pays  contigu  se  trouvèrent  distendues,  car l’autre  chercha  un  nouveau  partenaire  pour  satisfaire  ses  besoins alimentaires.

Dilgan ne se remit jamais de ce désastre, qui marqua le premier jour de son  véritable  règne.  Il  laissa  son  fils  superviser  la  reconstruction  de Célubée, se bornant à souligner d’un ton las qu’il fallait à tout prix aplanir ou inverser la pente qui avait été fatale à la ville basse. On vit à partir de ce jour  Dilgan  arpenter  tristement  les  rues  où  se  reconstruisait  Célubée.  Son fils avait tracé des plans avec son frère et Célubée devait être plus aérée que par le passé. Il emprunta au royaume voisin, où son père l’avait envoyé sur les conseils de Diphda, ses briques d’argile cuite et fit bâtir ainsi toutes les maisons  de  Célubée.  Il  souhaitait  reconstruire  de  la  même  manière  la maison royale mais, Dilgan sortant pour une fois de son apathie s’y refusa catégoriquement.

Les  deux  frères,  après  avoir  fait  le  compte  des  survivants,  s’étaient aperçus qu’il restait plus de femmes que d’hommes. Beaucoup d’entre eux avaient été emportés par les eaux en retournant fouiller les décombres et les maisons abandonnées. D’autres, s’étant préoccupés de faire monter d’abord leur femme et leurs enfants sur le socle sec où se trouvait la maison royale, n’avaient pas eu le temps de se sauver eux-mêmes.

Le  Grand-Prêtre  accepta,  dans  ces  conditions,  pour  assurer  le repeuplement  de  Célubée  que  chaque  homme  survivant  prenne  plusieurs femmes. On obligea aussi les très jeunes filles ou les célibataires endurcies de la ville haute à se marier, fût-ce en surnombre. Pour donner l’exemple, le fils  de  Dilgan  épousa  trois  femmes.  La  tradition  célubéenne  de  la monogamie était pour la première fois battue en brèche. Le Grand-Prêtre fit jurer  à  son  frère  que  cette  situation  ne  se  prolongerait  pas  au-delà  de  la génération  suivante.  Cependant  la  population  de  Célubée  mit  plusieurs générations à retrouver le chiffre qu’elle avait atteint avant l’inondation et, sans  s’officialiser  véritablement,  la  polygamie,  jusque-là  interdite,  devint tolérée.

Célubée  était  ruinée  et  il  se  passa  plusieurs  siècles  avant  qu’elle retrouve  son  ancienne  splendeur.  Dilgan  en  devint  fou  et  fut  rapidement écarté du pouvoir par son fils. Mais ni lui ni ses successeurs immédiats ne rendirent à Célubée sa prospérité, et sa renommée.

 

Alors que Célubée recommençait peu à peu à compter parmi les nations qui s’établissaient chaque jour plus nombreuses dans le monde, l’un des très lointains  descendants  de  Neter,  par  une  curiosité  encore  jamais  constatée dans Célubée, eut trois fils. Reprenant l’usage, maintenant ancien, introduit par Dilgan sous l’influence de Diphda, il désigna de bonne heure celui qui lui succéderait. Il choisit aussi celui qui deviendrait Grand-Prêtre, mais se trouva fort embarrassé du troisième. Le cas ne s’était jamais produit.

Après  avoir  longuement  réfléchi  au  problème,  le  roi  résolut d’abandonner  ce  troisième  fils  à  son  sort.  Ou  bien  il  se  déciderait  à disparaître  pour  laisser  place  à  une  situation  familière,  ou  bien  il  se contenterait de n’être rien d’autre qu’un simple Célubéen. Ce troisième fils, nommé Sothis, d’humeur facile, ne se formalisa pas du choix de son père. Il suivit l’entraînement militaire donné à son frère qui allait devenir roi et alla de temps à autre écouter les leçons que le Grand-Prêtre donnait à son autre frère.  Comme  il  était  à  la  fois  intelligent  et  plein  de  force,  il  en  sut rapidement autant qu’eux deux réunis.

Malgré  cela,  il  ne  s’insurgeait  pas  contre  la  décision  paternelle. Lorsqu’il  se  sentit  d’âge  raisonnable,  il  se  fit  bâtir  une  maison  de  briques cuites à quelques pas de la maison royale, afin de ne demeurer ni dans la ville basse, qui aurait par trop symbolisé son abaissement, ni dans la vieille ville dont les couloirs obscurs le troublaient. À côté du vieux palais sordide –  qu’on  avait,  au  cours  des  ans,  consolidé,  sans  jamais  le  détruire, conformément  au  souhait  de  Dilgan  qui  ne  voulait  pas  que  la  lignée  de Neter  renonce  à  la  maison  qu’il  avait  lui-même  construite  –  la  maison  de Sothis  paraissait  rutilante.  Il  épousa,  sans  demander  conseil  à  qui  que  ce soit, une ravissante jeune fille de la ville haute, alors que sa mère en venait aussi  et  était  même  apparentée  à  sa  nouvelle  belle-fille.  Il  eut  une  famille importante  qui  l’obligea  à  de  nombreuses  reprises  à  agrandir  sa  maison. Tant et si bien que se dressa bientôt face à la demeure royale délabrée, dont certaines ailes s’étaient effondrées et étaient restées telles faute d’occupants en  rendant  la  réfection  indispensable,  une  nouvelle  maison  presque  aussi grande, mais sûrement plus somptueuse.

Sothis servait comme soldat dans l’armée de son frère et y occupait un grade  élevé.  Il  était  d’une  vigueur,  d’un  courage  et  d’une  résistance incomparables. Même son frère, le roi, pourtant plus et mieux entraîné que lui, ne possédait pas ces qualités et devait faire un effort sur lui-même pour conduire  son  armée,  qui  l’inquiétait  plus  qu’elle  ne  le  rassurait.  Sothis savait aussi soigner les blessures, comme il l’avait appris chez son oncle, le Grand-Prêtre, lorsque ce dernier donnait des leçons à son successeur. Il le faisait  si  admirablement  qu’au  sein  de  l’armée,  personne  ne  faisait  jamais appel aux prêtres pour guérir les maladies et panser les blessures.

Toutes  ces  qualités  inquiétaient  ses  deux  frères,  qui  ne  pouvaient concevoir  que  Sothis  ne  s’en  serve  pas  pour  prendre  la  place  de  l’un  des deux. Mais Sothis demeurait impénétrable et manifestement satisfait de son sort.  Son  seul  plaisir  consistait  à  jeter  chaque  matin  un  coup  d’œil  à  la maison royale où son frère et sa belle-sœur menaient une vie misérable. Le roi s’était marié sur un coup de folie. Il s’était épris de sa femme le jour où il l’avait rencontrée alors qu’elle traversait les champs de Célubée, la jupe relevée sur la ceinture, les pans ne cachant qu’à peine les longues cuisses brunes et la tunique du haut, dégageant ses épaules et la moitié de ses seins. Avec sa poitrine ferme et opulente, sa démarche souple et ses bras enserrés autour  d’une  gerbe,  elle  était  l’image  même  de  la  fécondité.  Elle  n’avait rien  de  plus,  pour  un  spectateur  objectif,  qu’aucune  des  autres  filles occupées  aux  moissons  qui,  elles  aussi,  se  décolletaient  et  se  troussaient pour pouvoir, plus à l’aise, accomplir leur travail, si ce n’est cette poitrine offerte  par  sa  rondeur  et  son  importance  et  cette  manière  affectueuse  et tendre de presser les épis contre ses seins et sa gorge.

Elle avait troublé beaucoup de ses compagnons. Mais ce fut le roi qui l’eut.  Il  s’en  trouva  sans  doute  enchanté,  car  il  ne  ressortit  de  la  maison royale  que  trois  jours  après  ses  épousailles.  Il  conserva  cet  air  réjoui  et satisfait pendant près d’une année. Il mettait beaucoup d’énergie à sa tâche, mais semblait toujours pressé de rentrer chez lui, où il ne voulait surtout pas être dérangé. Tout se passait au mieux et Célubée se félicitait, car les rois heureux l’avaient toujours rendue heureuse.

Mais  heureux,  il  ne  le  demeura  pas  longtemps.  Au  bout  d’un  an,  il s’inquiéta de ce que sa si belle femme n’ait pas conçu d’enfant. Son frère, le Grand-Prêtre,  le  rassura  et  le  renvoya  à  ses  jeux  conjugaux.  Après  deux années, la nouveauté de ces jeux commençant à s’estomper et le ventre de sa  femme  restant  désespérément  stérile,  il  devint  mélancolique.  Son  frère administra  à  sa  belle-sœur  tous  les  traitements  qu’il  connaissait  mais  elle persista  à  ne  pas  concevoir.  Alors  vinrent  des  jours  de  chagrin  dans  la maison royale. Le roi aimait toujours aussi passionnément sa femme et ne parvenait pas à se détacher de son corps, mais il lui en voulait de ne pas être mère.  Des  moments  de  violence  s’ensuivaient.  Se  sentant  coupable,  elle n’osait rien répondre aux insultes de son mari et se laissait battre, espérant par  là  le  ramener  à  plus  de  sérénité.  Chacune  de  ces  soirées  s’achevait immanquablement  par  les  pleurs  du  roi  dans  les  bras  de  sa  femme.  Il pleurait  parce  qu’il  savait  qu’il  lui  faudrait  d’ici  peu  prendre  une  seconde femme et s’unir à elle pour avoir enfin un roi à laisser à Célubée après sa mort.  Et  sa  femme  pleurait  parce  qu’elle  savait  qu’elle  ne  pouvait l’empêcher. Après des nuits de larmes et de tourments réciproques, le roi se résigna à se remarier.

Il choisit à nouveau une fille de la basse Célubée. Il hésita à la prendre aussi belle et attirante que la première, comme il s’en sentait le désir. Par fidélité  à  sa  première  épouse,  il  se  décida  pour  une  jeune  fille,  douce  et gentille  mais  sans  attraits  particuliers.  Il  n’attacha  d’importance  qu’à  la lourdeur  de  ses  hanches,  qu’il  considérait  comme  une  garantie  de  sa fécondité. Quand il la ramena à la maison royale, sa première femme en fut soulagée. Il prit garde à ressortir de la chambre nuptiale quelques heures à peine après le mariage, afin de ne pas offenser la première épouse. Il fit des visites  régulières,  quoique  espacées,  à  sa  nouvelle  femme,  de  façon  à demeurer surtout avec celle qu’il préférait.

Cependant,  rien  ne  venant  au  bout  de  quelques  mois,  il  délaissa  sa première  épouse  et  passa  l’essentiel  de  son  temps  auprès  de  la  seconde. Malgré ce changement de méthode, elle ne fut, pas plus qu’avant et pas plus que sa rivale, fécondée.

L’inquiétude  du  roi  tourna  au  désespoir.  Sur  les  conseils  du  Grand-Prêtre, il prit deux autres femmes. Aucune d’elles ne devint jamais enceinte. Le roi, qu’on avait connu si heureux, était au supplice. Il lui semblait que tout Célubée se moquait de lui. Mais personne ne se moquait, car Célubée s’inquiétait,  tout  autant  que  son  souverain.  Cette  stérilité  constante  lui paraissait  le  signe  d’un  nouveau  malheur  et  il  fallait  la  force  d’âme  du Grand-Prêtre pour la convaincre de ne pas y accorder plus d’importance que les dieux qui, jusque-là, ne s’étaient nullement manifestés contre Célubée.

 

Un  soir  où  Sothis  avait  invité  ses  deux  frères  dans  sa  belle  maison, comme il le faisait souvent par respect de leur autorité, le roi dit :

“Quel  sort  a-t-on  jeté  sur  moi,  pour  rendre  chacune  de  mes  épouses stériles ? Jamais il n’y eut dans Célubée roi aussi malheureux que moi.”

Le  Grand-Prêtre  avait  l’habitude  de  ces  accès  de  désespoir  et s’efforçait,  pour  la  bonne  marche  de  Célubée,  de  les  calmer.  Mais  avant qu’il pût répondre, Sothis intervint.

“Qui  te  dit,  mon  cher  et  respecté  frère,  que  ce  sont  elles  qui  sont stériles ?

— Que veux-tu dire ?” demanda l’autre, troublé.

Le Grand-Prêtre voulut empêcher Sothis de répondre parce qu’il savait ce qu’il allait dire, mais leur frère fit signe à Sothis de parler.

“Aussi longtemps que ta première femme n’a pas réussi à concevoir, tu pouvais penser qu’elle était stérile. Que la seconde se trouve dans le même cas était troublant, mais cependant admissible. En revanche, que tu n’aies pu engrosser les deux autres indique que la stérilité ne vient pas d’elles.

— Et de qui viendrait-elle ? eut le courage de demander le roi.

— Mais de toi, bien sûr.

— De moi ? Mais comment un homme pourrait-il être stérile, dès lors qu’il  est  normalement  constitué  ?  Et  normalement  constitué,  je  le  suis, veux-tu le vérifier, Sothis ?

—  Inutile,  répliqua  Sothis,  nous  avons  tous  trois  comparé  nos anatomies  quand  nous  étions  enfants.  Nous  avons  toujours  dû  reconnaître que  c’était  toi  le  mieux  pourvu  par  la  nature.  Mais  cela  ne  suffit  pas nécessairement pour avoir des enfants. L’histoire de Célubée est remplie de cas d’hommes aussi beaux que toi et qui ne réussirent jamais à rendre leur femme grosse.

— Est-ce vrai ? demanda le roi au Grand-Prêtre.

— Sothis exagère un peu. Il n’a écouté que d’une oreille les leçons que je prenais. Il partait souvent avant la fin et il est trop prompt à sauter aux conclusions.

“Il est vrai qu’il y a des hommes sans descendance dans Célubée et qui ont essayé plusieurs femmes sans avoir jamais d’enfant. Faut-il en déduire que  leurs  femmes  n’étaient  pas  stériles  alors  qu’eux  l’étaient  ?  Il  est  si fréquent de voir un homme engendrer un enfant, alors qu’avec une première femme il n’y était pas parvenu, qu’il semble normal de réserver la stérilité aux  femmes.  Sans  doute  les  hommes  qui  se  sont  blessés  ou  sont,  d’une manière ou d’une autre, atteints dans la région de leur sexe, ne peuvent plus faire  d’enfants.  Mais  pourquoi  penser  que  ceux  qui  demeurent  intacts  et vigoureux ne le peuvent pas ? Le sexe des femmes est caché, secret, nul ne sait ce qui s’y passe vraiment. On dit que le frère de Neter avait avancé très loin dans ce domaine, mais ses connaissances ne nous sont pas parvenues. Lui, peut-être, aurait pu dire si Sothis a raison. Mais rien ne lui permet de soutenir la thèse qu’il défend aujourd’hui.

“Je  te  le  répète,  dit-il  d’un  ton  excessivement  apaisant,  la  stérilité  est une maladie féminine. Sothis parle sans savoir ce qu’il dit.

— Je ne crois pas, répondit laconiquement Sothis.

— Explique-toi, demanda le roi, qui se troublait de plus en plus devant l’assurance tranquille de l’un et la précipitation doctorale de l’autre.

— Il y a un moyen simple de savoir si j’ai raison.

— Ne l’écoute pas, interrompit le Grand-Prêtre, ne vois-tu pas qu’il te taquine ?

— Tais-toi donc, répliqua le roi. Tu n’es pas chargé de me protéger. Je suis en mesure de savoir si je peux et veux poursuivre une discussion avec mon propre frère. Continue, Sothis.”

Sothis,  dont  les  traits  demeuraient  aussi  impassibles  que  s’il  avait débattu  de  choses  sans  importance,  prit  le  temps  de  regarder  son  frère  un long moment, comme pour prendre sa mesure. Le roi dut le ressentir ainsi, car il s’impatienta : “Parle !”, dit-il.

“Je te propose un pari, dit Sothis. Il se peut que sur tes quatre femmes, une ou plusieurs soient stériles. Il me paraît exclu qu’elles le soient toutes quatre. Ma conviction est que tu es un mauvais géniteur. Je serais navré que cela  te  vexe,  car  quelle  importance  cela  a-t-il  dès  lors  qu’on  se  trouve, comme toi, doté de ce qu’il faut pour donner du plaisir et en recevoir ?

“Choisis  une  femme  parmi  tes  quatre  épouses  et  mets-la  en  présence d’un homme dont tu sais qu’il a déjà engendré des enfants. Si au bout de deux mois de cohabitation, elle ne devient pas enceinte, j’aurai perdu mon pari. Si, en revanche, au terme de cette période, elle se trouve grosse, c’est toi qui auras perdu.

“Je suis certain que si nous faisions passer cette épreuve à chacune de tes femmes, je gagnerais. Comme il se peut que dans le lot, l’une d’elles ne soit pas féconde, je te laisse une chance importante de l’emporter.

— À quoi rime ce jeu ? protesta le Grand-Prêtre.

— J’accepte ton expérience, répondit le roi. Je l’accepte parce que tu as mis en doute ma virilité et que c’est le seul moyen de te prouver la vanité de ton injure.

— Je crois que tu l’acceptes parce que, au fond de toi-même, tu désires savoir la vérité.”

Le ton ayant quelque peu monté entre les deux frères, le prêtre intervint à nouveau.

“Calmez-vous  tous  deux.  Ta  proposition  est  ridicule,  Sothis.  Tu  vas humilier  ton  frère  en  le  laissant  livrer  une  de  ses  femmes  à  un  homme ordinaire. Je te déconseille de te prêter à cette épreuve, dit-il enfin au roi. Je t’en prie, reviens sur ton consentement.

—  Il  n’en  est  pas  question,  répliqua  le  roi.  Mais  ce  ne  sera  pas  un homme ordinaire que je chargerai d’ensemencer ma femme, si cela peut te rassurer. Sothis le fera.

— Moi !

— Oui, toi. Tu as plus d’enfants que quiconque à Célubée. Et, à moins que ta femme soit infidèle, tu peux donc passer pour un excellent géniteur. C’est toi qui devras prouver la fertilité de l’une de mes épouses.

— Je ne le puis.

— Je te l’ordonne. Je t’enverrai demain celle que j’aurai choisie. Vous vous  installerez  dans  cette  pièce  et  avant  que  les  deux  mois  ne  soient écoulés, ni toi ni elle n’aurez le droit d’en sortir. Vous serez gardés par mes hommes.

“Il reste une chose à régler. Quel sera l’enjeu du pari ?

— Que demandes-tu ?

— Si je gagne, répondit le roi, tu me donneras ce à quoi tu tiens le plus, ta belle maison et ta femme. Cela te convient-il ?

— Certes, admit Sothis.

— Et toi, que veux-tu ?”

Sothis le regarda un long moment droit dans les yeux, de ce regard qui irritait le roi. Enfin, il répondit :

“La même chose que toi : ce à quoi tu tiens le plus.”

Le roi se mit à rire.

“Et à quoi est-ce que je tiens le plus ? Dis-le-moi ?

— Tu le sauras toi-même, si je gagne mon pari.”

Malgré  les  protestations  de  leur  frère  aîné,  le  prêtre,  ils  se  séparèrent sans vouloir revenir sur leur accord et ses termes.

Le roi retourna chez lui en compagnie du Grand-Prêtre. Il se demandait quelle épouse choisir. Le Grand-Prêtre lui conseilla de donner la seconde. “Souviens-toi,  rappelait-il,  tu  l’as  prise  pour  ne  pas  offenser  ta  première femme. Au fond de toi, tu espérais et, mieux, tu savais qu’elle était stérile. C’est celle-là que tu dois envoyer à Sothis.”

Mais quoique tenté, le roi hésitait à suivre cet avis. Il savait que Sothis avait raison et qu’il redoutait par-dessus tout de ne pouvoir engendrer une progéniture. Il avait en définitive envie qu’on lui prouve que ce n’était pas le cas. Si la femme qu’il désignait se trouvait à coup sûr stérile, rien n’aurait été  établi.  Il  pressentait  qu’il  devait  choisir  la  plus  désirable  et  la  plus séduisante de ses femmes, qu’il devait choisir celle qui semblait la mieux faite pour porter des enfants. Il se sentait désespéré, car cette femme-là était sa première épouse.

Il passa une nuit blanche, seul sur sa couche, ayant refusé le réconfort qu’aurait  pu  lui  apporter  l’une  ou  l’autre  de  ses  femmes.  Il  envisagea chacune  des  possibilités.  Il  était  angoissé,  torturé.  Son  cœur  et  sa  tête  le brûlaient d’incertitude. À certains moments, il s’apaisait à l’idée qu’il était libre d’envoyer à Sothis sa triste deuxième épouse. Il reprenait courage et s’essayait à dormir. Mais l’idée qu’il ne jouait pas le jeu, qu’il refusait de voir  la  vérité  en  face  et  que,  ce  faisant,  il  ne  résolvait  pas  son  problème, l’empêchait à nouveau de s’endormir. Alors, il se reprenait et décidait qu’il enverrait son cher amour, sa première femme. L’espace d’un moment, il se sentait fier de son courage et de son abnégation et y puisait une consolation. Cependant,  très  vite,  l’image  de  Sothis  accouplé  à  sa  femme  s’imposait  à son esprit et ne le lâchait plus, s’incrustait malgré tous ses efforts pour s’en débarrasser.  Il  était  broyé  de  jalousie  et  de  colère.  Il  renonçait  à  cette formule  pour  en  envisager  une  autre.  Toutefois  au  fur  et  à  mesure  que  la nuit s’écoulait, l’idée de livrer sa première épouse à son frère revenait avec toujours plus d’insistance. Son esprit lui présentait sans cesse de nouveaux arguments en ce sens. Il les combattait de toute son âme, mais il se rendait compte qu’il perdait la partie et que sa douleur et sa jalousie pesaient peu aux côtés de la curiosité et de l’angoisse.

Au matin, les yeux brillants de fièvre, il fit venir sa première femme et lui raconta son pari.

“C’est  toi  que  j’ai  choisie,  dit-il,  parce  que  tu  es  celle  que  je  préfère, celle à laquelle je tiens le plus. Si les dieux doivent rendre leur verdict, c’est par ton entremise qu’ils le rendront le plus exactement.”

Elle refusa de lui obéir. Elle était très attachée à lui et, en réfléchissant simplement, elle retirait de l’affaire qu’on lui demandait de trahir son mari. Comme  il  ne  voulait  pas  céder,  elle  se  mit  à  pleurer  en  disant  qu’il  ne l’aimait  plus  et  souhaitait  seulement  se  débarrasser  d’elle.  Il  pleura  avec elle, cherchant à lui expliquer ses raisons. Elle finit par se calmer et admit qu’elle  pouvait  considérer  ce  qu’il  lui  demandait  comme  une  preuve d’amour  qu’elle  devait  lui  administrer.  Elle  s’en  alla  donc,  accompagnée des deux gardes chargés de surveiller la porte de Sothis.

Ce qui se passa entre Sothis et elle n’a, bien sûr, pas été rapporté. On ne peut pas dire s’ils se boudèrent et s’évitèrent les premiers temps, reculant le moment d’accomplir ce pourquoi ils étaient réunis, ou bien s’ils se jetèrent l’un sur l’autre pour se débarrasser de la corvée qu’on leur avait assignée. Il n’est  pas  possible  non  plus  de  savoir  comment  leurs  relations  évoluèrent. Est-ce le comportement de l’un des deux ou celui des deux simultanément qui provoqua cette évolution ? Sur combien de temps s’étendit-elle ? Ce qui est sûr, c’est qu’ils restèrent enfermés deux mois entiers dans cette chambre sans en sortir. Ce qui est sûr aussi, c’est que les gardes qui leur apportaient leurs repas, écartèrent avec la même fermeté et le roi et la femme de Sothis, venus mendier des nouvelles, voire tenter de réduire la durée de l’épreuve. Ce  qui  est  sûr  enfin,  c’est  que,  lorsqu’ils  quittèrent  leur  prison,  la  jeune femme était enceinte et que Sothis et elle s’aimaient à la folie.

Le roi, le Grand-Prêtre, la femme de Sothis et une partie de Célubée les guettaient devant la maison de Sothis. L’état de la jeune femme n’était pas apparent. En revanche, la passion qui les liait tous deux éclatait dans leurs yeux, dans leurs gestes, dans leurs paroles. L’assemblée, qui s’était attendue au mieux (ou au pire, pour certains) à récupérer une prisonnière au ventre proéminent, en demeura stupéfaite.

“Eh bien, dit finalement le roi, où en est notre pari ?”

Sothis passa la main sur le ventre de la jeune femme et répondit, tout en la caressant : “Je crois qu’il est là.”

Le  roi  interrogea  sa  femme  des  yeux,  mais  elle  les  baissa  aussitôt. Comme la scène promettait de devenir insupportable, le Grand-Prêtre prit la parole :

“Il est sans doute trop tôt pour s’assurer que cette femme est grosse. Il faut  attendre  que  l’enfant  pousse  dans  son  ventre  et  le  déforme  pour  que nous en soyons sûrs. Je te propose, roi, que tu la ramènes dans ta maison et que tu l’enfermes pour deux autres mois. Que personne ne la voie, ni ne la touche,  hormis  une  femme  de  confiance.  À  l’expiration  de  ce  délai,  nous saurons ce qu’il en est.”

Il en fut fait ainsi. Le roi ravala sa colère contre sa femme et son frère et tenta de prendre patience. La femme de Sothis réagit moins calmement. Elle se querella tout un jour avec ce dernier et finit par s’en aller de la maison de son  mari  avec  ses  affaires  et  les  deux  derniers  de  ses  enfants,  qui  étaient trop petits pour qu’elle les abandonne. Les femmes n’avaient pas coutume d’agir  ainsi  lorsque  leur  mari  s’éprenait  d’une  autre.  Elles  se  résignaient généralement à leur sort et acceptaient même d’accueillir leur rivale. Mais la femme de Sothis était d’une autre trempe. Très belle, d’une beauté plus froide que celle de l’épouse du roi, elle appartenait à une vieille famille de Célubée  où  les  rois  venaient  fréquemment  chercher  leurs  épouses.  Pour cette  raison  peut-être,  cette  famille  avait  de  tout  temps  cultivé  un  grand mépris pour les Célubéens de la ville basse en même temps qu’un très vif sentiment de leur propre importance. La jeune femme n’admit pas que son époux  puisse  concevoir  un  amour  aussi  violent  pour  une  femme  qu’elle jugeait  inférieure  et  n’envisage  même  pas  de  s’en  excuser  auprès  d’elle. Elle retourna donc dans le sombre logis paternel avec l’approbation de toute sa famille, qui voua, à compter de ce jour, une haine sauvage à Sothis.

Au  bout  des  deux  mois  prescrits  par  le  Grand-Prêtre,  celui-ci,  le  roi, Sothis et quelques autres allèrent assister à la délivrance de la jeune femme. La vieille femme affectée à son service, avait refusé de révéler à qui que ce soit  et  quel  que  soit  ce  qu’on  lui  promît  en  échange,  l’état  de  la  captive. Aussi, chacun retenait-il son souffle lorsque les gardes ouvrirent les portes de  la  chambre.  La  jeune  femme  se  tenait  assise  sur  un  tabouret  de  pierre. Malgré  la  robe  large  qu’elle  portait,  ainsi  que  tous  les  Célubéens,  on  ne pouvait ignorer qu’elle était enceinte. Elle ne fit pas un mouvement, mais tous remarquèrent que ses yeux étaient fixés sur le seul Sothis.

Le  Grand-Prêtre  s’avança  et,  devant  l’assistance,  se  mit  en  devoir  de l’ausculter sommairement. Chacun de ses gestes avait pour résultat de faire saillir  davantage  le  ventre.  Il  revint,  l’air  accablé,  et  déclara,  sans  oser regarder son frère, qu’elle était bien enceinte. Le roi resta quelques instants immobile,  les  yeux  perdus  dans  le  vague.  Puis  il  se  reprit  et  d’un  ton  qui n’était  ni  gai  ni  triste,  mais  neutre,  totalement  neutre,  sans  aucune affectation  d’indifférence,  il  dit  :  “Eh  bien,  j’ai  perdu.  Pour  le  plus  grand regret du reste de l’assemblée, il ne se passa rien d’autre. Aussi commença-t-elle à se disperser. Ceux qui s’attardèrent remarquèrent que Sothis et son frère  échangèrent  un  regard  prolongé.  Les  yeux  de  Sothis  n’exprimaient rien de particulier, ni triomphe ni peine, ils se contentaient d’être attentifs. Mais  ceux  du  roi  étaient  tristes  et  son  petit  sourire  plus  courageux  que sincère.

Le lendemain matin, on annonça la mort du roi. Il s’était pendu à l’un des arbres de son jardin.

Comme il était mort sans héritier, le conseil se hâta, une fois le corps enseveli, de désigner Sothis pour lui succéder. Sothis accepta cette charge et prit le jour même la femme de son frère pour épouse.

Peu  de  temps  après,  le  Grand-Prêtre  vint  le  trouver.  Sothis  habitait toujours  sa  maison.  En  dépit  des  pressions  du  conseil  pour  qu’il  aille s’installer  dans  la  maison  royale,  il  avait  préféré  rester  chez  lui.  Il  avait, devant le conseil, prononcé un long discours pour se justifier. Il en ressortait que la maison royale était inhabitable et dangereuse et qu’il convenait soit de la démolir pour la reconstruire, soit de la laisser à l’abandon et d’attendre qu’elle  tombe  en  poussière  pour  qu’il  agrandisse  le  jardin  de  sa  propre demeure, qui deviendrait alors la nouvelle maison royale. Le conseil avait refusé  de  trancher,  bien  qu’il  ait  fortement  désapprouvé  la  position  de Sothis.

Sothis pensa que son frère était venu le trouver pour l’entreprendre sur ce problème. Mais l’avenir des murs de la maison royale n’intéressait pas le Grand-Prêtre.

“Te  souviens-tu,  dit-il,  de  ton  pari  ?  Notre  frère  avait  clairement exprimé l’enjeu qu’il entendait donner à ce pari…

— Oui, il voulait ce à quoi je tenais le plus.

—  C’est  vrai,  mais  il  avait  précisé  que  c’était  ta  maison  et  ta  femme. Toi, tu n’avais pas indiqué ton enjeu.

— À quoi bon, il savait comme moi ce à quoi il tenait le plus.

— Tu voulais parler de sa femme ?

— Non, je ne voulais pas parler d’elle, parce que, à ce moment-là, je ne la connaissais pas bien et que je ne pensais pas que je pourrais l’aimer.

“Il  s’agissait  de  son  pouvoir,  bien  sûr,  et  il  l’a  compris,  lui,  puisque, aussitôt après avoir perdu son pari, il m’a abandonné sa place.”

Le  Grand-Prêtre  regarda  son  frère  cadet  avec  une  certaine  méfiance, comme s’il le découvrait soudain.

“Tu paraissais si détaché lorsque notre père a choisi entre nous et ne t’a rien donné. Tu avais donc tellement envie du pouvoir ?

— Bien entendu. Et la conviction que je serais un jour roi de Célubée m’a soutenu.

— Ta conviction ?

— C’est toi, le Grand-Prêtre, qui viens poser cette question ! Toi qui, mieux que tout autre, dois connaître l’histoire de Célubée et qui, mieux que personne, dois savoir interpréter les desseins des dieux.

“À Célubée, les rois n’ont réussi à garder vivant qu’un seul, voire deux fils, jamais trois. Puisque nous étions trois, c’est que les dieux avaient prévu un  roi  de  rechange.  Quand  notre  père  a  choisi  entre  nous,  j’ai  tremblé d’abord  qu’il  ne  me  désigne  comme  Grand-Prêtre,  car  rien  n’était  plus éloigné  de  ma  nature.  J’ai  redouté  ensuite  qu’il  me  préfère  pour  lui succéder, parce que cela aurait signifié que mon règne serait bref et que je serais évincé par l’un de mes frères.

“Voilà pourquoi la décision de notre père ne m’a jamais beaucoup pesé. Elle m’a plutôt rassuré.

— Mais tu ne pouvais pas être certain d’accéder un jour au pouvoir.

—  Ma  confiance  dans  les  dieux  n’était  pas  entière,  je  te  le  confesse, c’est pourquoi j’ai fait en sorte de donner un petit coup de pouce au destin. Mais je ne lui ai apporté qu’une toute petite aide, car il était vraiment avec moi en rendant notre frère stérile. Si je n’étais pas devenu roi moi-même, mes propres enfants auraient été choisis à la mort de leur oncle.

— Mais tu voulais le pouvoir pour toi et non par procuration.

—  Exactement.  Tu  pourras  rajouter  cela  à  la  chronique  secrète  de Célubée…

— Comment connais-tu son existence ? demanda avec horreur le prêtre.

— Oublierais-tu que j’ai suivi auprès de toi les cours du Grand-Prêtre ? Je  vous  ai  écoutés,  toi  et  ses  disciples,  ânonner  l’histoire  de  Diphda  et d’Achernar. Je la savais par cœur et je m’impatientais de vous entendre sans cesse  la  rabâcher.  Mais  un  jour,  oubliant  que  je  me  trouvais  là,  le  Grand-Prêtre t’a dit, à toi seul, qu’il t’expliquerait un jour la chronique secrète de Célubée, telle qu’elle figurait sur les trois jarres installées sur un socle de pierre au fond de la grotte humide.

“Inutile  de  te  dire  que  j’ai  clairement  repéré  ces  trois  jarres.  Je  suis revenu un après-midi où vous étiez tous partis ramasser des plantes sur la montagne.  Comme  le  Grand-Prêtre  t’avait  montré  celle  qui  parlait  de Diphda,  je  m’en  suis  aussitôt  emparé.  Ainsi  que  tu  l’as  compris,  je connaissais parfaitement l’histoire de Diphda et d’Achernar, celle du moins qu’on vous racontait. J’avais toujours trouvé incompréhensible la partie du récit  où  Diphda  disparaît  en  emportant  le  fils  d’Achemar  pour  le  soigner, ainsi  que  le  renversement  complet  de  l’attitude  de  Diphda.  J’ai  déchiffré sans difficulté la chronique secrète le concernant. À partir de ce moment-là, Diphda, qui m’avait toujours paru un personnage un peu falot, est devenu pour moi un modèle à dépasser. Il s’était vengé et avait régné indirectement. Je décidai que je ferais mieux et que je régnerais moi-même.

“J’ai beaucoup réfléchi à l’habileté et à la duplicité de Diphda. Tant que j’y étais, j’ai lu aussi les autres chroniques secrètes. Certes, les faits qu’elles rapportent sont moins séduisants et brillants que l’exploit de Diphda. Mais je constatai avec étonnement que cette chronique est celle d’hypocrisies, de dissimulations, de pièges, qui tous ont réussi et qu’on se garde bien de poser en modèles.

— Tu as tout lu ?

— Tout.

— Mais comment as-tu pu déchiffrer les dessins ?

—  Pour  qui  connaît  l’histoire  officielle,  pour  qui  y  a  réfléchi  et  s’est posé des questions devant un certain nombre de faits troublants, cela n’est guère difficile.

“Cette  chronique  m’a  amené  à  méditer  sur  mon  propre  cas. L’acharnement  de  notre  frère  à  vouloir  des  enfants  et  son  incapacité  à  en faire  a  été  une  bénédiction  pour  moi.  Songe  qu’il  aurait  pu  se  résigner  à n’avoir pas d’héritier et à désigner un de mes enfants pour lui succéder. Je n’aurais eu aucun moyen d’action sur lui.

—  Sa  loyauté  aussi  t’a  aidé.  S’il  avait  suivi  mes  conseils,  il  t’aurait envoyé sa seconde épouse.

—  Je  dois  reconnaître  qu’elle  me  semble  avoir  moins  de  dispositions pour  la  maternité  que  celle  qu’il  a  choisie.  J’aurais  sans  doute  perdu  mon pari.

— Il t’a donné plus que le pouvoir. Il t’a donné sa femme préférée.

— Je ne l’avais pas demandé. Je n’ai jamais sollicité le rôle d’étalon. Je n’ai  pas  non  plus  réclamé  cette  femme-là.  Cela,  c’est  lui  qui  l’a  voulu, comme s’il avait voulu se faire mal complètement, se perdre jusqu’au bout.

“En outre, est-ce un cadeau vraiment ? À présent, ma première femme me veut du mal et je ne sais ce qui sortira de tout cela.”

 

En dépit de ce qu’il avait dit à son frère, Sothis ne s’inquiéta vraiment de sa première femme et de ses obscurs desseins que bien plus tard. Entre-temps sa deuxième épouse avait mis au monde un enfant mâle. Comme il était aussi épris d’elle que son frère l’avait été et qu’elle dégageait toujours, presque inconsciemment, une sensualité que les années n’atténuaient pas, il eut d’elle d’autres enfants. Chacun d’entre eux paraissait d’une perfection physique  incomparable.  Sothis  était  très  fier  de  ses  derniers-nés  et, quoiqu’il ait gardé avec lui les enfants que sa première femme n’avait pas emmenés, il ne parvenait pas toujours à dissimuler sa préférence pour ceux du second lit.

Il  savait  que  sa  première  femme  faisait  courir  le  bruit  qu’il  avait  été ensorcelé par sa nouvelle épouse au point de ne plus s’occuper de ses aînés. Il savait que tout Célubée attendait qu’il choisisse entre ses fils celui qui lui succéderait. Lorsqu’il pensait à ce problème – c’est-à-dire fréquemment, car il en devenait obsédé au fur et à mesure que le temps passait –, il finissait par  se  demander  s’il  avait  été  si  habile  que  cela.  Il  en  vint  à  considérer comme  une  secrète  perfidie  d’un  frère  qu’il  aurait  sous-estimé  le  fait  de l’avoir amené à prendre une seconde femme. Quand cette idée lui venait, il se hâtait de la chasser, tant elle lui semblait déraisonnable et inconciliable avec la personnalité de celui qu’il avait contraint à mourir.

La difficulté de choisir entre les fils du premier lit et ceux du second se compliquait du fait qu’il avait eu au total six garçons, tous plus solides les uns que les autres. Il avait soutenu que si trois garçons survivaient au sein de  la  famille  royale,  c’est  que  les  trois  étaient  nécessaires  pour  gouverner Célubée.  Il  jugeait  impossible  d’appliquer  ce  raisonnement  à  ses  propres enfants.

Parmi  ses  six  fils,  il  en  avait  choisi  deux  qui  lui  paraissaient  les  plus dignes d’exercer les fonctions de Grand-Prêtre et de roi. Afin d’équilibrer les privilèges, il avait pris soin qu’ils ne soient pas nés de la même mère, encore qu’il redoutât que cela ne nuise à la qualité des relations que doivent entretenir  un  roi  et  son  Grand-Prêtre.  Mais  deux  questions  se  posaient encore : auquel des deux confier la dignité royale et comment le faire sans mécontenter  l’autre  partie  ?  Mais  aussi  que  faire  des  quatre  autres  ?  Son propre exemple l’empêchait de supposer que les quatre se résigneraient. Il se sentait dépassé par ces problèmes, nés de son ambition et de son goût de la volupté.

Il  finit  par  s’en  ouvrir  au  Grand-Prêtre,  qui  le  harcelait  depuis longtemps  pour  qu’il  désigne  celui  de  ses  fils  qui  aurait  à  exercer  cette charge. “Tes fils grandissent, se plaignait son frère, il sera trop tard pour en former un seul.” Lorsque Sothis lui eut expliqué l’origine de son angoisse, le Grand-Prêtre commença par répondre sèchement :

“Les dieux punissent ceux qui prétendent avoir compris leur volonté.

— Ce n’est pas une réponse, bougonna Sothis. Si tu veux entendre de ma bouche des remords et des regrets, eh bien, soit, j’y consens.”

Sothis finit par le mettre à la porte. Il n’osait discuter avec aucune de ses  deux  femmes,  car  il  savait  que  l’une  comme  l’autre  défendrait  ses propres enfants. Aucune ne se contenterait de voir l’un de ses fils nommé Grand-Prêtre quand l’un des enfants de l’autre devenait roi.

Cependant  l’attitude  négative  de  son  frère  l’avait  tant  irrité  qu’elle l’amena à prendre une décision. Il comprit qu’il devait confier les fonctions de  Grand-Prêtre  à  un  homme  à  la  fois  très  fin  et  suffisamment  courageux pour refuser d’appartenir à une quelconque faction. Il savait en effet qu’au sein  de  Célubée,  sous  l’influence  de  sa  femme  et  de  sa  belle-famille, l’essentiel  des  habitants  de  la  ville  haute  ne  lui  avaient  pardonné  ni  son infidélité  ni  surtout  la  manière  dont  il  avait  évincé  son  frère  du  trône.  Le Grand-Prêtre,  qui  avait  achevé  de  colporter  des  bruits  sur  lui  après  les confidences  que  Sothis  lui  avait  faites  imprudemment  et  presque  par bravade,  appartenait  à  ce  groupe  et  ne  pouvait  s’empêcher  de  le  lui  faire sentir parce que ce n’était un esprit ni très intelligent ni très indépendant.

Il  résolut  donc  de  choisir  comme  Grand-Prêtre  le  plus  généreux  et  le plus adroit des deux fils qu’il avait sélectionnés. À ce moment précis de sa vie,  il  se  rendit  compte  que  Diphda  avait  joué  plus  habilement  que  lui  et qu’on exerçait mieux et plus sûrement le pouvoir en prenant les décisions de  loin  et  en  donnant  l’impression  de  ne  pas  se  laisser  influencer  par  les contingences. Il se trouva que celui qui réunissait toutes ces qualités était le fils  qu’il  avait  eu  de  sa  première  femme.  Par  voie  de  conséquence,  il désigna  l’autre  comme  son  successeur.  Bien  qu’il  eût  conscience  de  ses limites, il préférait ce dernier, sans conteste mieux fait que son demi-frère. Comme son père, il avait un goût trop vif du plaisir et une ambition féroce et brutale. Elle lui donnait une capacité de trancher, même dans les cas les plus embarrassants, que son père trouvait un petit peu trop précipitée, mais que devrait pondérer la modération du futur Grand-Prêtre, à supposer qu’il accepte  de  l’écouter.  Ces  défauts  étaient  cependant  compensés  par  une perspicacité certaine, une curiosité constante et un intérêt sincère pour tout ce qui touchait Célubée et son développement.

Lorsque  Sothis  annonça  sa  décision,  le  clan  formé  par  sa  deuxième épouse,  leurs  enfants,  amis  et  alliés,  manifesta,  malgré  les  injonctions  de Sothis,  une  intense  satisfaction.  Seul,  l’élu  conserva  un  détachement  total qui  confirma  Sothis  dans  son  choix.  En  revanche,  le  parti  de  sa  première femme se déchaîna. Sothis fut insulté en public et l’un de ses neveux alla jusqu’à le traiter d’assassin. Le Grand-Prêtre ne déployant aucun effort pour faire  retomber  la  tension,  tout  paraissait  sur  le  point  de  s’achever  dans  le sang.  Sothis,  cependant,  manifesta  ses  qualités  de  roi  en  refusant  de répondre aux injures et en retenant le bras de ses gardes et de ses amis qui étaient prêts à en découdre. Mais il fit retomber sa colère sur son frère. Il éleva  le  fils  qu’il  lui  avait  confié  à  une  dignité  nouvelle,  celle  de  “Très Grand-Prêtre”,  qui  le  plaça,  de  ce  seul  fait,  au-dessus  de  celui  qui  était chargé de l’instruire. Quant au nouveau “Très Grand-Prêtre”, Sothis savait qu’il n’avait pas besoin de son titre pour lui être dévoué. Son fils lui avait maintenu, aux pires moments, sa confiance et son approbation. Lorsque ses frères  et  ses  sœurs  avaient  fini  par  rejoindre  leur  mère  dans  la  vieille Célubée,  il  avait  refusé  de  quitter  Sothis.  Son  grand-père,  envoyé  en mission pour le raisonner, n’avait pas réussi à venir à bout de sa volonté. Il avait  regardé  avec  indifférence  sa  belle-mère  mettre  au  monde  enfant  sur enfant,  ne  s’intéressant  jamais  qu’à  son  père  et  à  celui  de  ses  demi-frères que son père avait choisi comme roi.

On ne saurait prétendre qu’il n’avait pas espéré devenir roi à son tour, mais comme il était avisé, il avait très tôt compris que son père donnerait la préférence  à  son  demi-frère.  Parce  qu’il  ressemblait  plus  à  son  père  que celui-ci  ne  le  croyait,  il  avait  fait  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur, convaincu  qu’il  réussirait  d’une  manière  ou  d’une  autre  à  s’imposer.  Il savait ses qualités indispensables à Célubée et que sa famille divisée aurait besoin de lui comme intermédiaire.

Il se montra aussi remarquablement habile que son père l’avait espéré. Bien que son titre l’élevât normalement au-dessus de son oncle, il se révéla aussi  humble,  soumis  et  attentif  que  le  plus  timide  des  prêtres  qui  les entouraient pendant les leçons. Il refusa toujours qu’on lui donne son titre, préférant  qu’on  l’appelât  par  son  nom,  qui  était  Saïr.  Aussi  réussit-il  à s’attacher le Grand-Prêtre qui le forma avec une grande conscience.

Il  réussit  encore  plus  admirablement  auprès  de  son  demi-frère,  Tsarit. Sans que l’on sache comment il s’y prit, Tsarit ne put plus se passer de lui et, après son père, n’écouta que lui, refusant les conseils et propositions que lui soufflaient à longueur de temps sa mère et ses frères. Dans les premiers temps, voyant combien – grâce notamment à Saïr – tout paraissait très bien se passer, Sothis se félicita de son choix. Après des années d’incertitude et de tergiversations, il se sentait serein. Il gouvernait sagement Célubée, tout en surveillant de loin ses deux enfants.

Cependant,  tout  n’était  pas  résolu,  loin  de  là.  Une  fois  retombées  les passions  suscitées  par  les  choix  du  roi,  quelques  années  de  tranquillité s’écoulèrent ou chaque clan s’épia, sans apparemment de désir de querelle. La  première  épouse  de  Sothis  avait  beau  déverser  des  flots  d’animosité contre son mari auquel elle reprochait avant tout – sans le dire –, de n’être jamais allé la rechercher, la seconde avait beau s’épaissir à force de mettre au  monde  des  enfants  –  qui  avaient  de  plus  en  plus  de  mal  à  survivre  et, quand  ils  y  parvenaient,  à  suivre  les  traces  de  leur  trop  superbes  aînés  –, rien de fondamental ne changeait dans Célubée. Saïr et Tsarit apprenaient leur métier avec un étonnant sérieux et les autres fils de Sothis qui, grâce à l’inépuisable  fécondité  de  sa  deuxième  femme,  étaient  passés  de  quatre  à sept, grandissaient eux aussi.

Ces  sept  garçons,  d’âges  très  divers,  puisque  quinze  ans  séparaient  le plus jeune du plus âgé, n’avaient pas grandi ensemble. Les deux premiers, très tôt privés de leur père, avaient été élevés par leur mère dans un climat de passion si intense qu’ils y avaient acquis une violence et une sauvagerie difficiles  cependant  à  soupçonner,  tant  leur  grand-père  maternel  leur  avait appris à se dominer. Les cinq autres, quoique demeurant sous le même toit que Sothis, avaient été abandonnés eux aussi à leur mère.

Elle,  si  douce  et  mesurée  au  temps  où  elle  était  l’épouse  du  frère  de Sothis,  avait  donné  libre  cours  aux  instincts  et  aux  désirs  que  ses  formes, son allure et sa beauté laissaient pressentir. Ceux qui l’avaient connue avant son  remariage  s’accordaient  à  admettre  qu’elle  s’était  totalement transformée.  Une  folie,  qui  ne  la  possédait  pas  ou  qu’elle  maîtrisait autrefois,  semblait  à  présent  la  dominer.  On  ne  savait  si  elle  provenait  de l’épreuve  à  laquelle  son  premier  mari  l’avait  contrainte  malgré  elle,  de  sa passion  chamelle  et  irrésistible  pour  Sothis,  de  la  révélation  qu’avait constitué  pour  elle  la  maternité  –  que  tout  en  elle  promettait  et  dont  tout l’avait, au début, frustrée – ou de la mort solitaire de son premier mari dont elle s’était détournée après l’avoir tant aimé. Il est vraisemblable que tant d’événements  si  proches  et  si  violents  l’avaient  ébranlée.  Chacun  dans Célubée – sans la comprendre exactement –, alors qu’il paraissait si simple de discerner ce qui faisait vibrer sa rivale, la savait une amante insatiable, épuisante,  qui  avait,  ainsi  que  l’en  accusait  le  clan  adverse,  trop  souvent détourné  son  époux  de  ses  devoirs.  Chacun  voyait  qu’elle  ne  se  lassait jamais  d’être  enceinte  et  de  promener  dans  les  rues  de  la  ville  son  gros ventre  tendu,  image  d’une  éternelle  fécondité  et  qu’elle  demeurait  enfin, malgré le nombre de ses enfants, une mère indulgente et aveugle. Elle aussi avait élevé chacun de ses enfants, et spécialement ses fils, dans la haine des enfants  nés  du  premier  mariage  de  son  mari.  De  moins  haute  naissance, sans le privilège de l’antériorité, elle se savait une sorte d’usurpatrice. Elle se  sentait  coupable  vis-à-vis  de  l’autre  femme.  Comme  elle  n’était  ni  très intelligente  ni  très  généreuse,  parce  que  trop  occupée  par  sa  passion  pour Sothis, elle devint aussi fielleuse que l’autre.

Aussi  les  sept  garçons  avaient-ils  appris  à  se  détester.  Par  sagesse,  on évitait  de  les  réunir  et,  si  quelques  bagarres  éclatèrent,  elles  eurent  lieu discrètement dans la montagne, ses enfants devinant que Sothis ne les aurait pas tolérées.

Mais  après  des  années  de  haine  muette  ou  moins  silencieuse,  ils s’aperçurent  soudain,  du  moins  les  cinq  plus  grands,  que  leurs  intérêts concordaient.  Ils  s’étaient  sagement  ralliés  aux  opinions  affichées  par  le parti  auquel  ils  appartenaient  lorsque  Sothis  avait  choisi  leurs  deux  frères comme roi et Grand-Prêtre. Ils avaient poursuivi leurs activités habituelles, s’entraînant séparément – en raison des ordres donnés par leur père – aux exercices physiques et militaires. Sothis les avait réunis deux fois pour leur expliquer qu’il voulait qu’ils deviennent soldats dans l’armée de Célubée, et parmi les meilleurs, pour servir leur ville. Sur le moment, ils n’avaient pas réagi,  parce  qu’ils  n’étaient  pas  habitués  à  penser  sans  prendre  d’abord l’avis  du  groupe  auquel  ils  appartenaient.  Celui-ci  ne  bronchant  pas,  ils s’abstinrent de tout commentaire.

Au  bout  de  quelques  années,  ils  ne  supportèrent  soudain  plus  l’idée qu’on leur ait préféré Saïr et Tsarit. Bizarrement, chaque groupe évolua de la même manière en même temps. Peut-être y eut-il dans le comportement des deux élus quelque chose de nouveau qui détermina la révolte de leurs frères. Plus vraisemblablement, est-ce le fait que la même année, le Grand-Prêtre mourut, ce qui amena Saïr à prendre sa place – en demandant à être débarrassé  du  titre  trop  gênant  de  “Très  Grand-Prêtre”  –  et  que  Sothis tomba  malade  et  demeura  affaibli  au  point  de  se  décharger  sur  Tsarit  de l’essentiel de ses fonctions.

Les  cinq  frères  les  plus  âgés  se  rapprochèrent.  Ils  découvrirent  avec stupeur qu’ils pouvaient s’entendre et décidèrent de se débarrasser de Saïr et de Tsarit. Ils mirent au point un plan pour les faire disparaître en même temps. Ils convinrent qu’ils iraient ensuite trouver Sothis pour lui demander de  faire  un  nouveau  choix.  Ils  n’osèrent  pas  aller  plus  loin  dans  la préparation  de  l’avenir,  tant  ils  sentaient  qu’il  recelait  de  nouvelles difficultés.

On ne sait comment Saïr connut le projet. Il courut chez son père l’en informer  ainsi  que  Tsarit.  Lorsqu’il  eut  terminé  son  rapport,  un  silence  se fit. Sothis, à demi paralysé, était étendu sur une espèce de chaise, prolongée par une planche. Il regardait alternativement ses deux fils, debout auprès de lui.

“Eh bien ? interrogea-t-il.

— Il faut que j’aille les trouver, répondit Saïr, il faut les raisonner, leur montrer  qu’ils  ne  vont  se  défaire  d’un  problème  qu’en  en  posant  un nouveau  et  ce  jusqu’à  ce  que  nous  nous  soyons  tous  entre-tués.  C’est  le combat des frères qui recommence. Il faut l’éviter à tout prix.

— Qu’en dis-tu Tsarit ? reprit le père.

— Je ne suis pas du même avis que Saïr. Le combat des frères avait du bon,  car  il  résolvait  définitivement  les  questions  de  succession.  C’est  ce qu’il nous faut à présent.

— Que veux-tu dire ? demanda Saïr avec inquiétude.

— Ce que tu as compris, Saïr. Je vais donner l’ordre qu’on les tue.

— Mais ce sont tes frères. Trois d’entre eux sont nés de la même mère que toi.

— Trois ? Ils sont cinq, je crois.

— Tsarit ! Je reconnais que mes deux frères et trois des tiens ont décidé de  nous  tuer.  Je  voudrais  te  convaincre  de  ne  pas  les  mettre  à  mort.  Sans doute  est-il  trop  tard  pour  te  faire  changer  d’avis.  Mais  je  te  le  demande, Tsarit, je te le demande avec d’autant plus de force que ce sont tes frères à toi, épargne les deux petits. Ils ne sont pas du complot. Ils ne nous ont rien fait. Ils ne t’ont rien fait.

— Un jour viendra où, eux aussi, voudront nos places.

— Mais ils sont si petits. Songe, il y a deux ans encore, le plus jeune était  dans  le  ventre  de  ta  mère.  J’ai  aidé  à  le  mettre  au  monde.  C’est  un enfant. Tu ne peux faire cela.

—  Les  enfants  ne  restent  pas  des  enfants.  Si  je  tue  les  autres  et  que j’épargne ces deux-là, ils voudront venger leurs frères et nous serons plus encore menacés.

— Mais non ! Ils te craindront. Ils ne penseront pas à se venger.

— Saïr, les rois ne doivent pas avoir de frères. Célubée l’a toujours su, qui  avait  sagement  introduit  la  coutume  disparue  du  combat  des  frères. Aujourd’hui, il y a de la place pour deux : pour toi et pour moi. Mais c’est tout.

“Ils doivent mourir. Ce n’est ni pour toi ni pour moi, mais pour la paix de  Célubée  qu’il  faut  le  faire.  Qu’ils  nous  tuent  et  ils  se  rediviseront  en factions. Célubée se partagera entre eux et je te prédis que le sang coulera dans nos rues. Il ne peut rien sortir de bon de cela. Il faut qu’ils meurent.”

Dans  un  dernier  effort  pour  faire  changer  son  frère  d’avis,  Saïr  se tourna  vers  son  père  et  lui  demanda  de  donner  son  avis.  Sothis  parla,  de manière  hachée,  douloureuse,  comme  s’il  était  furieux  de  ne  pouvoir  dire autre chose que ce qu’il disait.

“Je  crains  que  Tsarit  n’ait  raison.  J’ai  eu  trop  de  fils.  Célubée  n’en demandait  pas  tant.”  Il  ajouta  avec  un  peu  de  regret  :  “Deux  est  un  bon chiffre,  à  partir  de  trois,  on  joue  avec  le  feu.”  Puis,  regardant  Tsarit,  il continua : “Je sais que tu as raison, mais essaie de sauver les deux petits. Pense à ta mère.”

Après  ces  paroles,  aucun  des  trois  n’osa  rien  ajouter.  Saïr  paraissait désespéré.  En  sortant  de  la  maison,  Tsarit  lui  murmura  :  “Je  te  promets qu’ils ne souffriront pas.”

Le  lendemain  matin,  on  rassembla  les  sept  corps  mâles,  égorgés  dans leur  sommeil.  Ceux  des  deux  plus  petits  suscitèrent  l’indignation  dans Célubée.  Parce  qu’on  voyait  pour  la  première  fois  les  deux  femmes  de Sothis, côte à côte, pleurant leurs fils, la ville tout entière, quelles que soient les  sympathies  de  chacun,  vint  entourer  les  cadavres.  On  entendit  bientôt monter les murmures de la foule consternée et écœurée. Alors, Tsarit parut, seul, Saïr ayant refusé de l’accompagner. Il ne dit pas un mot, passa devant les sept corps alignés, comme il aurait passé ses troupes en revue. Il ne fit pas  un  signe  aux  deux  femmes  en  pleurs.  Il  n’eut  pas  un  regard  de commisération.  Il  avait  l’œil  froid  de  qui  vient  s’assurer  que  le  travail commandé a été proprement exécuté. Devant les deux petits cadavres, il ne ralentit  ni  ne  pressa  l’allure  et  observa  sans  attendrissement  la  longue courbe rouge qui soulignait le bas de leur visage. Il disparut comme il était arrivé, silencieusement et sans précipitation.

Célubée se hâta d’enterrer les corps. Tsarit était le maître. Il venait de le prouver.  Plus  personne  ne  remettrait  en  cause  ni  son  autorité  ni  sa légitimité. »
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V

 

Récit d’Anticléridès

 

(…) Phoil et Nagar revinrent le même jour, sinon en même temps, à la presqu’île.  Nagar  arriva  la  première  et  s’enferma  dans  sa  chambre  pour quelques heures. Elle n’admit que Coelia auprès d’elle. Phoil vint ensuite et se dépêcha de me rendre visite. J’étais en plein travail et j’avoue que cette intrusion  ne  me  remplit  pas  de  joie.  D’autant  que  Phoil  était  dans  une violente  colère.  Son  discours,  d’abord  assez  incohérent,  parce  qu’il  avait oublié  que  je  ne  l’avais  pas  vu  depuis  plusieurs  jours,  se  précisa  lorsqu’il décida de reprendre le récit des événements depuis le début.

Il  en  ressortit  que  la  longue  absence  de  Phoil  et  de  Nagar  tenait  à  ce qu’ils  avaient  dû  assister  au  mariage  du  fils  du  Roi.  Celui-ci  avait  été célébré avec toute la pompe ordinaire dans le cas d’un prince héritier, bien que la mort de son frère aîné continuât d’être pleurée à la Cour. Phoil avait été contraint de supporter cette cérémonie avec l’impassibilité que requérait son rang. À présent, n’en pouvant plus, il déversait sa fureur devant moi.

«  Bien  entendu,  c’est  elle  qui  a  tout  manigancé.  Derrière  mon  dos, évidemment ! Elle a réussi à persuader le Roi de la nécessité de ce mariage.

«  Il  s’était  pourtant  jusque-là  bien  gardé  de  donner  à  son  fils  une épouse,  tant  il  redoutait  à  la  fois  l’usage  qu’il  en  ferait  et  la  descendance qu’il risquait d’engendrer.

—  Je  croyais  que  le  prince  abusait  depuis  toujours  des  femmes  et n’avait jamais réussi à en avoir le moindre enfant.

— Comment savoir ? Parmi les femmes qu’il a eues, certaines ont mis au monde des enfants, mais comme elles étaient loin d’être des modèles de vertu, personne ne sait de qui sont ces enfants.

« Enfin, nous serons fixés prochainement. Une chose est sûre, c’est que le Roi n’exclut pas de confier le pouvoir à son fils.

— Je ne te comprends plus très bien, Phoil. Ton espoir était au début que le Roi suive la Loi du Royaume et que ce fils lui succède. Tu redoutais que les idées de Nagar ne fassent leur chemin dans l’esprit du souverain. Si le Roi marie son fils, c’est bien qu’il compte qu’il prendra sa suite.

— Ce que tu ne comprends pas, c’est que si cet imbécile a des enfants mâles, ils seront ses légitimes héritiers et j’aurai au mieux quelques années de régence, vraisemblablement organisées pour me retirer tout pouvoir. En revanche, s’il n’a pas d’enfant, le Roi se décidera alors à suivre le conseil de Nagar, se débarrassera de son fils et confiera la succession à son bâtard.

«  C’est  la  suprême  habileté  de  Nagar  pour  m’évincer  à  coup  sûr  du trône  et  vaincre  les  dernières  réticences  du  Roi.  Si  tu  veux  mon  avis, comme  ce  qu’elle  désire  avant  tout,  c’est  le  couronnement  du  bâtard,  elle n’a pas dû prendre beaucoup de risques. Elle doit être certaine qu’il ne peut pas procréer. Avant de soumettre cette idée au Roi, elle a dû recueillir les confidences  des  diverses  maîtresses  du  prince  héritier  et  s’assurer  ainsi qu’elle pourrait lever les dernières hésitations du Roi.

— Mais, répliquai-je, pourquoi te préoccuper de ces fariboles, alors que ton  idée  est  de  te  débarrasser  du  Roi  ?  Tout  ceci  n’est  que  l’écume  des choses  et  ne  saurait  t’affecter.  Peu  importe  qui  le  Roi  se  choisira  comme héritier. Il n’y a vraiment pas de quoi perdre son calme. »

Alors  Phoil  me  fit  une  réflexion  qui  me  stupéfia  non  par  elle-même mais  par  sa  brutale  sincérité  et  me  confirma  une  fois  encore  que  la  seule chose qui lui importait était d’arriver au pouvoir.

«  J’aurais  mieux  aimé  faire  l’économie  d’une  rébellion  et  d’un assassinat. Tu l’as dit toi-même, je suis contraint d’accepter des compromis, de  faire  des  promesses  dont  je  pourrais  me  dispenser,  si  j’étais  certain  de remplacer un jour le Roi. »

Sa colère et, plus encore, sa déception ne cessant d’augmenter, je finis par me demander s’il n’avait pas secrètement espéré que le Roi se rendrait à ses  arguments  sans  qu’il  ait  besoin  d’aller  jusqu’au  bout.  Dans  quelle mesure, dans ces conditions, avait-il été sincère tous ces jours que j’avais passés en sa compagnie ? Il m’apparut clairement que la raison profonde de sa colère était qu’il se sentait à présent obligé d’accomplir tous ses desseins. À mon tour, je m’irritai et je finis par l’interrompre.

« Cesse, Phoil, je te prie. Ton comportement actuel est indigne de toi. Aurais-tu  oublié  que  des  centaines  de  gens  comptent  sur  toi  ?  Ce  qui  les intéresse, ce n’est pas ton destin personnel, que tu sois roi ou non, c’est ce que  tu  leur  as  promis,  ce  que  tu  as  présenté  comme  tes  convictions profondes et que tu renies aujourd’hui avec la désinvolture d’un aristocrate bien nourri et certain du lendemain. »

Phoil  arrêta  aussitôt  de  se  lamenter.  Il  me  considéra,  quelque  peu interloqué. Puis, s’asseyant sur le rebord de mon lit, me dit :

« Tu as raison, Anticléridès. Tu as raison jusqu’à un certain point. Vois-tu,  je  suis  peut-être  bien  nourri.  Mais  je  ne  suis  pas  du  tout  certain  du lendemain. » Il passa ses mains sur son visage dans un geste de détresse que je ne lui connaissais pas. Lorsque ses yeux réapparurent, je vis combien son regard était fatigué.

« Je n’en peux plus, reprit-il, je n’en peux plus… Je ne comprends pas l’attitude de Nagar. Pourquoi cherche-t-elle ainsi à me nuire, à me perdre ? Que lui ai-je fait ?

—  Es-tu  sûr,  demandai-je,  ému  de  cet  aveu,  qu’elle  cherche  à  te perdre ?

— Comment interpréter autrement ce qui s’est passé ? Je sais que l’idée de ce mariage vient d’elle. Toute la Cour l’affirme. Elle sait mes ambitions. Elle sait que ce qu’elle fait en ce moment est le seul moyen de les arrêter.

« Non. Il n’y a pas le moindre doute là-dessus. Mais je ne comprends pas  ses  raisons.  Lui  ai-je  fait  quelque  chose  dont  elle  veuille  se  venger  ? Mais je ne le crois pas et cela ne lui ressemblerait pas d’agir ainsi.

«  Comment  peut-elle  prétendre  qu’elle  m’aime  ?  Comment  peut-elle continuer à me recevoir chez elle ? Comment peut-elle venir me retrouver la  nuit  ?  Car  tu  ne  le  sais  pas,  je  suis  revenu  ici  parce  qu’elle  me  l’a demandé. Quand j’ai vu le mariage et que j’ai compris d’où venait le coup, je me suis juré de ne jamais remettre les pieds sur la presqu’île. Je comptais t’envoyer  un  message  pour  que  nous  convenions  d’un  endroit  où  nous rencontrer, t’inviter chez moi. Je souhaitais même réussir à te faire quitter la maison  de  Nagar,  te  brouiller  avec  elle.  Je  cherchais  mille  moyens  de  me venger. J’étais là, le premier jour, à suivre la cérémonie sans la voir, occupé à  réfléchir  à  la  façon  d’assouvir  ma  rancune,  quand  Nagar  s’est  glissée  à mes côtés. Toute la Cour a vu son mouvement. Ma femme, qui se tenait de l’autre côté, s’est crue obligée de reculer d’un pas pour ne pas être au même niveau que nous deux. Non contente de se comporter comme si elle était ou bien ma légitime épouse ou bien ma concubine officielle, elle m’a chuchoté, à  un  moment  où  l’attention  de  tous  se  concentrait  sur  le  prince,  sa  jeune épouse et le Roi, qu’elle ne désirait rien tant à cette minute qu’être dans mes bras. Je n’ai pas osé la regarder tant j’étais troublé par son impudence et son impudeur et par mon propre désir.

« Après  la  cérémonie,  elle  vint  pendant  le  repas  nuptial  s’installer  en face de moi et se comporta avec la plus parfaite aisance. Elle me traita avec le même mélange de courtoisie et d’indifférence que les autres convives. Je ne  savais  plus  que  penser.  Je  l’aurais  avec  plaisir  arrachée  de  sa  chaise, portée jusqu’à la chambre la plus proche pour la battre et la violer. Le repas s’acheva  fort  tard.  Je  regagnais  mon  appartement  en  traversant  les  jardins obscurs  quand  une  forme  se  jeta  sur  moi,  se  colla  à  moi,  m’enlaçant  et m’embrassant à me faire perdre le souffle. Elle m’entraîna vers un pavillon à l’écart du palais que j’aperçois de certaines de mes fenêtres. On l’y avait logée pour la durée des fêtes afin de lui éviter des allées et venues entre la presqu’île et le palais.

«  Il  en  fut  ainsi  pendant  toute  la  célébration  du  mariage.  Dans  la journée, elle me tenait en public, quoiqu’en aparté, des propos d’une audace inouïe.  Elle  m’excitait  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  sûre  d’être  parvenue  au résultat escompté. Elle m’abandonnait alors à ma perplexité. Chaque nuit, elle s’arrangeait soit pour se trouver sur mon passage, soit pour s’introduire dans la chambre où je m’étais installé, celle que nous avons partagée la nuit où tu as dormi chez moi. Jamais elle n’a été à moi de cette manière. Je la connais  depuis  plusieurs  années,  maintenant.  Je  croyais  la  connaître complètement.  Je  croyais  avoir  épuisé  avec  elle  toutes  les  ressources  du plaisir  et  de  l’amour.  Ces  nuits-là  n’ont  été  comparables  à  aucune  autre. Après  ces  instants  où  elle  se  livrait  à  moi  si  pleinement,  où  nous  avons connu  le  même  bonheur  et  la  même  douleur,  elle  m’a  supplié  de  revenir chez elle à la fin du mariage. Il m’était impossible de douter de son amour, de  même  qu’il  ne  pouvait  lui  venir  à  l’esprit  que  je  ne  lui  sois  pas totalement attaché et asservi.

—  Mais  n’as-tu  jamais,  au  cours  de  ces  nuits,  abordé  avec  elle  la question qui te ronge ?

— Je suis faible, Anticléridès. Je n’ai pas eu le courage de briser cette perfection  que  nous  atteignions  à  ces  instants.  Je  craignais  de  rompre  le charme  sous  lequel  nous  étions.  Plus  encore,  j’étais  sûr  de  la  perdre  si  je parlais.  Peut-être,  ajouta-t-il,  n’ai-je  pas  la  force  qui  convient  pour  régner sur ce royaume. »

Il baissa la tête et demeura assez longtemps silencieux. Ne sachant que faire, je m’appliquai à ne pas bouger pour ne pas perturber sa mélancolie. Il finit par relever les yeux et me demanda :

« Que puis-je faire ?

— Te déprendre d’elle suffisamment pour poursuivre le but que tu t’es fixé,  tout  en  restant  suffisamment  amoureux  pour  pouvoir  profiter  des douceurs qu’elle est prête à partager avec toi.

« Je t’en conjure, Phoil, ne fléchis pas. Je te vois désespéré. Tu n’as pas choisi  la  voie  des  hommes  ordinaires.  Tu  dois  assumer  ta  douleur  pour pouvoir te consacrer aux autres. Tu le peux. Tu le dois. »

La  nuit  était  tombée  quand  il  sortit  enfin  de  chez  moi.  Il  m’avait arraché, malgré moi, la promesse de l’accompagner le lendemain à la Cité. Le  tavernier  lui  avait  fait  savoir  que  les  marchands  contactés  tenaient  à présent à le recevoir pour parler avec lui. Bientôt, j’entendis sur la terrasse qu’on achevait les préparatifs du repas. Je laissai mon travail et passai par le jardin.  Les  trois  autres  se  trouvaient  déjà  là.  Malgré  la  faiblesse  de  la lumière  des  lampes  à  huile,  je  devinai  que  ma  douce  Coelia  rougissait  en me  voyant  arriver.  Phoil  ne  manifesta  rien,  mais  Nagar  me  fit  de  grandes politesses et me témoigna plus de gentillesse que je n’en attendais.

La perspective de ce dîner m’ennuyait un peu. Je regrettais mes repas intimes  avec  Coelia  et  j’avais  hâte  de  me  retrouver  seul  avec  elle.  Je redoutais  la  conversation  qui  risquait  de  s’engager.  Mais  le  dîner  fut seulement très ennuyeux, car après avoir échangé quelques plates banalités et  appris  quelques  détails  sans  intérêt  sur  le  mariage,  nous  nous  tûmes. Coelia mangeait sans lever les yeux de son assiette. Nagar suivait des yeux, avec une attention démesurée, les évolutions de la servante. Phoil regardait au loin, mangeant sans se soucier de ce qu’on lui servait. Moi seul, passais en revue leurs visages, cherchant à deviner ce qu’ils pensaient et ce qu’ils essayaient de cacher.

 

Le  lendemain,  peu  après  que  le  gnomon  de  Nagar,  planté  sur  la  plus haute terrasse, eut indiqué le milieu de jour, je suivis Phoil. Il m’emmena d’abord chez lui où il me fit servir une collation.

«  J’ai  remarqué,  dit-il  ironiquement,  que  les  repas  que  nous  avons partagés au cours de nos sorties communes ne te satisfaisaient pas. Je répare aujourd’hui mon insouciance. »

Lorsque j’eus mangé, j’allai à la fenêtre. Elle donnait sur les jardins du palais.  À  l’écart,  à  moitié  recouverte  par  les  arbres  et  les  plantes  qui l’encadraient,  se  dressait  une  maisonnette  en  demi-cercle.  Phoil  se  posta derrière mon dos. Je me retournai et observai que ses yeux se posaient sur le bâtiment.  Je  m’écartai  d’un  pas  et  revins  m’asseoir,  le  laissant  à  ses souvenirs. Quand il me regarda à nouveau, il était le Phoil conquérant et sûr de lui que j’espérais.

« Bien, commença-t-il, nous retrouverons nos marchands au crépuscule. D’ici  là  nous  avons  le  temps  de  discuter.  À  moins  que  tu  ne  souhaites dormir ?

— Parle, Phoil. Que s’est-il passé, pendant le temps où je travaillais sur la presqu’île ?

— Outre cette requête des marchands, notre tavernier m’a fait passer un message  des  jumeaux.  Ils  ont  réussi  à  convaincre  une  cinquantaine  de portefaix  de  se  joindre  à  eux.  Quelques  autres  se  sont  montrés  réticents, faute de savoir ce qu’on attendait d’eux.

— Tout ceci est excellent.

—  Crois-tu  ?  J’espérais  qu’il  faudrait  plus  de  temps  aux  marchands pour se décider…

— Tu ne sais pas encore ce qu’ils ont à te dire.

—  S’ils  ne  souhaitaient  pas  s’associer  à  mon  projet,  ils  m’auraient renvoyé leur porte-parole. Je n’ai aucun doute là-dessus.

«  Je  pensais  qu’ils  tergiverseraient  davantage  et  que  les  portefaix bougonneraient trop pour qu’on soit assuré de compter sur eux, ou encore que nos jumeaux se hâteraient moins de constituer une force.

— Mais pourquoi ?

—  Pour  deux  raisons.  La  première  est  que  je  n’ai  pas  arrêté  de  plan définitif. Tous ceux auxquels j’ai songé m’ont jusqu’ici paru irréalisables ou trop dangereux. La seconde est que je n’ai pas trouvé le moyen de concilier ces inconciliables que sont les portefaix et les marchands.

— Tu n’as pas vraiment le choix. Les portefaix savent que tu essaies de mettre  les  marchands  dans  ton  camp.  Tu  dois  donc  les  tenir  – sommairement du moins – informés de tes négociations. Pour ce qui est des marchands, ou bien tu ne dis rien, ou bien tu présentes ton alliance avec les portefaix comme un mal nécessaire. »

Phoil resta songeur. Au bout d’un moment, il reprit la parole.

« Vois-tu,  je  me  heurte  à  une  difficulté.  Si  je  veux  faire  disparaître  le Roi et prendre le pouvoir, ainsi que je te l’ai dit, il ne doit pas s’agir d’une simple intrigue de palais.

« Je veux que le peuple tout entier me porte, ou à tout le moins, semble me porter, sur le trône. Les portefaix et quelques marchands riches et rusés ne suffiront pas. J’ai besoin des portefaix pour constituer la base armée de la révolte, pour encadrer et orienter la rébellion. J’ai besoin des marchands à  la  fois  comme  caution  morale  –  qu’ils  me  donnent  une  légitimité  –  et comme  source  financière  pour  entretenir  la  milice  que  formeront  les portefaix.  Mais  imagines-tu  cinquante  misérables  portefaix,  armés,  mais sans doute maladroits, montant les rues vers le palais, réussissant tant bien que  mal  à  s’en  faire  ouvrir  les  portes  et  faisant  irruption  dans  la  salle  du conseil  ?  À  supposer  qu’ils  aient  pu  arriver  jusque-là  sans  encombre, qu’aucun  citadin  ne  les  ait  retenus,  qu’aucune  troupe  ne  leur  ait  barré  le passage, ils seront aussitôt paralysés par l’intervention de la garde du Roi. Mes  marchands  sont  trop  lâches  pour  oser  se  montrer  ce  jour-là.  Ils attendront que le complot réussisse pour venir me réclamer le prix de leur aide  ou  qu’il  échoue  pour  faire  conseiller  au  Roi  de  réprimer  sévèrement cette révolte des plus pauvres.

«  Non,  plus  je  réfléchis  à  tout  cela,  plus  je  suis  convaincu  que  si  les portefaix  et  ces  marchands  sont  mes  alliés  objectifs  et  nécessaires,  ils  ne feront pas le poids à eux seuls.

— Tu auras les paysans avec toi.

—  Ils  sont  à  la  campagne.  Leur  soulèvement  a  pour  but  d’affaiblir  le pouvoir du Roi, mais non de le faire tomber. Ils sont indispensables à mon plan. Mais ils ne peuvent avoir un rôle déterminant.

« Non. Il faut que toute la Cité marche derrière moi. Les petits artisans, les  petits  commerçants,  les  scribes,  une  partie  des  prêtres,  la  majorité  de l’armée.  Je  ne  réussirai  pas  sans  cela.  Le  problème  est  que  je  ne  vois  pas comment les décider à s’engager dans cette sédition. Mon action auprès des paysans peut avoir pour effet d’affoler le Roi et ses conseillers au point de leur faire commettre des erreurs de nature à mécontenter les citadins. Si, par exemple, il décidait de renvoyer une partie des réserves dans les campagnes et  d’imposer  un  rationnement  plus  sévère  dans  la  Cité.  Mais  il  ne  le  fera pas,  parce  que  c’est  trop  dangereux  pour  lui  et  que  les  paysans  ne l’inquiéteront pas au point qu’il commette pareille imprudence. Je mise sur le hasard, Anticléridès. De ce fait, je ne parviens pas à concevoir de projet satisfaisant.  Je  ne  peux  rien  faire  avec  mes  actuels  partisans  et  toute machination  un  tant  soit  peu  ambitieuse  se  heurte  à  l’existence  d’un  trop grand nombre d’inconnues. »

Il  soupira  et  se  rassit  avec  son  air  triste  de  la  veille.  Je  l’avais  connu inquiet  et  torturé  mais  toujours  optimiste,  toujours  convaincu  que  son énergie  ferait  plier  les  obstacles.  En  quelques  jours,  Nagar  l’avait transformé en homme désabusé et sceptique. Rien n’était plus préjudiciable à la réalisation de ses ambitions. Je finis par admettre que Nagar devait être plus dangereuse et plus habile que je ne l’en soupçonnais. Pendant mon bref séjour  à  la  presqu’île,  j’avais  résolu  de  me  tenir  à  l’écart  des  projets  du prince parce qu’ils me faisaient perdre trop de temps et que je les trouvais bien  dangereux,  compte  tenu  du  manque  de  rigueur  de  Phoil  et  de  son ambition  démesurée.  J’avais  décidé  de  suivre  de  loin  ses  préparatifs, d’écouter ce qu’il m’en dirait, de donner les conseils qu’il pourrait solliciter, voire  de  l’arrêter  avant  qu’il  ne  fût  trop  tard  si  l’opération  m’apparaissait perdue  –  ce  que  je  ne  serais  à  même  d’apprécier  que  si  je  prenais suffisamment de recul. À présent, je me sentais obligé de revenir sur mes résolutions.  Il  m’appartenait  d’insuffler  à  Phoil  une  nouvelle  énergie. J’hésitai  l’espace  d’un  moment,  certain  que  mes  vieux  démons,  que  je mettais tant de force à chasser, étaient soudain revenus.

Il  y  eut  une  minute  d’une  durée  égale  à  toutes  les  autres,  mais  où  se passèrent  un  grand  nombre  de  choses.  Phoil  gardait  le  silence,  mais m’examinait attentivement. Il était clair qu’il attendait que je parle et, à son regard, je compris que ce que je dirais serait déterminant.

J’écartai mes hésitations d’un effort de volonté et je puisai au fond de moi le courage de penser qu’il n’y a pas de plus grand sacrifice que celui de ses aspirations. Je perçus, au moment où j’ouvrais la bouche pour répondre enfin,  que  je  scellais  mon  destin  d’une  manière  plus  certaine  que  je  ne l’avais jamais fait. Jusque-là, je pouvais rêver à l’avenir, me le représenter sous  des  formes  d’une  grande  variété.  Je  savais  que  rien  n’était  inscrit  de façon  définitive.  Je  n’avais  fait  aucun  pas  qui  puisse  m’orienter irrévocablement dans une direction en me fermant toutes les autres. Même lorsque  j’avais  accepté  d’écrire  la  pièce  de  théâtre  que  m’avaient commandée mes amis, je n’avais pas eu le sentiment d’hypothéquer l’avenir et,  de  fait,  je  m’étais  sorti  du  mauvais  pas  où  mon  irréflexion  m’avait conduit.  Aujourd’hui,  je  savais  que  ce  que  j’allais  dire,  que  ce  que  je  me sentais contraint de dire me mènerait soit à la plus grande célébrité, soit à la mort.  Je  faisais  un  pari.  J’en  tremblais  de  tous  mes  membres,  mais  je  ne pouvais m’empêcher de le faire. J’étais arrivé à un carrefour de ma vie où il fallait enfin choisir une direction conforme à mon destin. Aujourd’hui, au moment où j’écris ces lignes, je ne sais toujours pas vers laquelle des deux orientations ma décision de cet instant m’a entraîné. J’espère de toutes mes forces  que  la  gloire  m’attend  à  la  fin,  même  si  je  ne  parviens  pas  à  me défaire  de  l’horrible  pressentiment  que  c’est  ma  perte  que  j’ai  signée  ce jour-là.

«  Phoil,  dis-je,  reprends  courage,  je  te  prie.  Je  crois  que  tu  es  sur  la bonne  voie.  Nous  en  sommes  arrivés  au  moment  où  tout  ne  peut  que basculer.  Je  ne  sais  pas  encore  comment,  mais  je  crois  que  le  peuple  se rangera derrière toi, l’heure venue.

« Ce qui importe à présent, c’est que tu entretiennes l’état d’esprit de ceux que tu t’es attachés ou que tu es en passe de t’attacher. Tu dois leur présenter  un  visage  confiant.  Peut-être  n’es-tu  toujours  pas  en  mesure  de leur exposer un plan définitif – encore que je voie, en t’écoutant, que tu as déjà  réfléchi  à  la  manière  de  mener  ton  complot  –  mais  tu  dois  prétendre que, aussi longtemps que tous les détails n’en sont pas arrêtés, tu ne peux, par prudence, le leur livrer.

«  En  revanche,  pour  leur  donner  confiance,  exige  beaucoup  d’eux. Demande  aux  marchands  de  l’argent  et  des  preuves  tangibles  de  leur engagement.  Ordonne  aux  portefaix  de  s’entraîner  au  combat.  Fais-leur porter des armes, achetées avec l’argent des marchands et fais-les instruire de leur maniement. »

Je  parlai  longuement,  emporté  par  mon  sujet  et  par  la  volonté  de stimuler  Phoil  pour  qu’il  puisse,  à  son  tour,  enflammer  ses  partisans. Lorsque j’eus fini mon discours, je m’aperçus, en jetant un coup d’œil à la fenêtre,  que  la  lumière  déclinait  rapidement.  Phoil  ne  disait  toujours  rien. Enfin, il se leva, vint à moi et me prit dans ses bras.

« Anticléridès, je te dois beaucoup. Tu es mon ami le plus fidèle et le plus fort aussi. Je te le jure en cette minute, si mon projet réussit, il n’y aura pas de ville, pas de royaume dans le monde où l’on ne sache que tu es le plus grand poète de tous les temps. Cette cité et ce palais seront les lieux d’où partira ta renommée. Mes vaisseaux gagneront la mer chargés de nos productions et de ta gloire. »

Je  me  laissai  gagner  par  son  émotion  au  point  de  répondre  à  son étreinte. J’écoutais ses promesses. Je voyais ses navires traverser la mer que j’avais  parcourue,  laissant  dans  leur  sillage,  sous  la  lumière  étincelante, l’inscription  de  mon  nom  au  milieu  de  l’écume.  J’entendais  mes  poèmes dans  des  bouches  étrangères.  Je  me  voyais  errant  sur  le  promontoire  au-dessus  du  fleuve,  à  la  recherche  des  mots  qui  me  feraient  entrer  dans l’éternité. Je voyais le monde qui m’était offert, le ciel empli d’étoiles et la lune en croissant, images de l’immuabilité et du bonheur. Et, malgré cela, je ne cessais de frissonner, je sentais ma faiblesse et mes regrets irrattrapables d’avoir parlé quand je pouvais me taire.

 

Le crépuscule étant venu, nous descendîmes vers la ville. Dans les rues, les  boutiquiers  fermaient  leurs  échoppes.  Phoil  les  saluait  tous  et  tous répondaient. Nous avions, pour les examiner, des regards nouveaux. Nous scrutions chacun d’entre eux, désireux de savoir s’ils se joindraient un jour à nous.

Enfin, nous arrivâmes à la maison où nous étions attendus. C’était une assez  grande  bâtisse,  entourée  d’un  jardin.  Le  marchand  qui  l’habitait possédait,  comme  chacun  des  dix  que  nous  devions  rencontrer  ce  soir-là, suffisamment de fortune pour pouvoir séparer son logement de sa boutique. Ce ne fut pas le maître de maison qui nous accueillit, mais notre précédent interlocuteur. Privé de sa cape sombre de conspirateur, il me parut, dans sa robe de tissu fin et rebrodé, plus imposant encore que je ne l’avais jugé la première fois. Dans le vestibule où nous nous tenions, sa voix profonde et basse  résonnait  chaleureusement.  J’eus,  curieusement  et  très  fugacement, l’idée que cet homme détenait un pouvoir de séduction qu’il s’était gardé de nous  révéler  le  soir  où  nous  l’avions  rencontré  et  qu’il  devait intelligemment maîtriser.

Il nous mena dans une vaste salle, aussi luxueuse que les appartements du prince, où bavardaient les neuf autres. Aucun ne possédait la majesté du premier  marchand.  Certains  ressemblaient  à  de  simples  boutiquiers,  trop rapidement enrichis pour avoir assimilé totalement les usages de la richesse. J’aimais  leurs  têtes  sympathiques,  gentiment  grossières  ainsi  que  leurs gestes  et  leurs  propos  souvent  familiers.  Mais  leurs  yeux  luisaient d’intelligence et de ruse. D’autres, qui devaient être les héritiers d’une plus ancienne  tradition,  paraissaient  tout  à  la  fois  plus  élégants  et  soucieux  de plaire  à  Phoil.  Leurs  regards  s’appliquaient  à  l’indifférence  et  à l’impassibilité, mais ils ne réussissaient pas à dissimuler complètement leur intérêt  et  leur  curiosité.  On  nous  présenta  à  notre  hôte.  Aussi  grand  que notre  émissaire,  à  la  fois  robuste  et  sec,  il  était  habillé  avec  moins  de recherche  que  les  autres  et  semblait,  malgré  cela,  plus  raffiné  qu’eux. Lorsque nous entrâmes, il nous salua sans y mettre beaucoup de courtoisie. Aucun désir de séduction, caché ou non, chez celui-ci. Il était conscient de sa richesse et de son importance dans la société du Royaume. Il ne voyait aucune  raison  de  manifester  de  la  satisfaction  à  rencontrer  l’un  des aristocrates les plus élevés dans la hiérarchie du Royaume, venu chez lui en quémandeur.

Phoil  le  comprit  très  bien  et  je  le  sentis  se  raidir  devant  cette imperceptible et pourtant évidente impertinence. Notre interlocuteur initial s’en  aperçut  aussi  et,  prouvant  ainsi  son  habileté,  détourna  l’attention  du prince  en  le  guidant  vers  les  autres  marchands.  Il  fit  les  présentations  de telle manière que Phoil pensât que les autres étaient flattés de la faveur qu’il leur  faisait  en  condescendant  à  aller  les  trouver.  Le  fait  est  qu’ils paraissaient impressionnés par le prince et sans doute d’autant plus qu’après l’affront qu’il avait subi, ses yeux brillaient de fureur. Il était, à cet instant, si  raide  et  inaccessible,  avec  son  regard  noir  plein  de  colère,  qu’aucun  ne douta avoir devant lui un roi en puissance. Le maître de maison, qui s’était écarté,  sentit  le  changement  survenu  dans  l’atmosphère  de  la  pièce.  Il  se retourna et considéra ses invités, figés de timidité et de respect devant Phoil qui les saluait gravement, avec une politesse si appuyée qu’elle en devenait insolente. Je le vis lancer au chef des marchands, celui qui nous guidait, un regard de surprise. J’observai aussitôt ce dernier et je remarquai ses yeux, dépourvus d’étonnement, mais moqueurs et triomphants. S’apercevant que je le regardais et que j’avais noté leur silencieux échange, il me chuchota à l’oreille  :  «  C’est  un  imbécile.  Il  ne  faut  surtout  pas  faire  attention  à  lui. Dites-le au prince. » Je me retournai vers lui, interloqué, pour vérifier qu’il était sérieux. Son regard malicieux était posé sur moi et il souriait, amusé, du coin de la bouche.

Le maître de maison avait fait préparer un repas qu’on nous servit une fois les présentations terminées. Les mets étaient aussi peu apprêtés que la tenue de notre hôte, quoique d’une grande sophistication. En mangeant, je ne cessai de l’observer, me demandant ce qu’il fallait penser d’un individu aussi étrange et de l’appréciation que son confrère avait portée sur lui. Il se donnait manifestement beaucoup de mal pour paraître plus simple que les autres marchands et aussi noble que le chef des marchands. Il finissait par atteindre  une  affectation  et  une  prétention  insurpassables.  Une  telle complication  révélait-elle  de  la  stupidité  ou  au  contraire  une  intelligence qu’on pourrait tout au plus qualifier de torturée ?

Au milieu du repas, le chef des marchands qui présidait la table prit la parole pour expliquer au prince que tous ici s’étaient montrés intéressés par la perspective d’une ouverture du Royaume sur l’extérieur avec ce que cela impliquait : liberté de vendre des produits du Royaume, mais aussi liberté de sortir du Royaume pour étudier l’organisation des marchés étrangers et se  renseigner  sur  les  productions  les  plus  désirées,  et  enfin  liberté  de s’enrichir sans limite.

«  Nous  avons  longuement  débattu  de  cela.  Je  crois  pouvoir  te  dire  ce soir que nous sommes tous d’accord avec les nouvelles lois que tu souhaites instituer.

«  Bien  entendu,  il  reste  d’autres  choses  à  discuter  avec  toi.  C’est pourquoi nous t’avons demandé de venir. Nous avons cherché à te joindre plus tôt, mais on nous a dit que tu n’étais pas dans la Cité.

— C’est vrai, j’étais absent.

—  Sans  doute  étais-tu  à  la  campagne  ?  »  poursuivit  le  chef  des marchands  d’un  ton  si  ferme  et  interrogatif  que,  malgré  mes  regards implorants, Phoil consentit une seconde fois à répondre.

« J’y étais.

—  Peut-on  te  demander  ce  que  tu  y  as  vu  ?  Nous  savons  ton  intérêt pour les paysans. Tu as dû parcourir les provinces pour te faire une idée des bruits qu’on entend dans la Cité.

— Est-ce une critique ? demanda Phoil, enfin sur ses gardes.

— Mais non. Pourquoi en serait-ce une ? Je t’ai dit l’autre soir que si nous  avions  approuvé  les  décisions  du  Roi,  ce  que  nous  savions  de  l’état des campagnes nous préoccupait. Tu en reviens. Il est normal que nous te questionnions. »

Phoil  réfléchit  avant  de  parler.  Finalement,  calculant  qu’il  ne  pouvait que gagner à semer l’inquiétude, il fit un tableau dramatique de la situation des paysans. Lorsqu’il se rendit compte que nos interlocuteurs se lassaient des  détails  sur  la  vie  misérable  des  agriculteurs,  il  décrivit  alors  le soulèvement des campagnes. Il eut soin de donner exactement le nombre de soldats disparus dans les embuscades tendues par les paysans de la province qu’il avait visitée. S’il se garda de faire mention de sa visite aux rebelles, il les  présenta  comme  résolus  et  inflexibles.  Il  réussit  à  faire  frémir l’assemblée qui, après son premier couplet misérabiliste, était portée à voir en lui un observateur crédible de l’état d’esprit des campagnes.

Le prince conclut par une remarque qui devait lui permettre de relancer le  débat  :  «  Il  est  clair  que  le  Roi  ne  contrôle  pas  la  situation  et  serait incapable de maîtriser une rébellion générale semblable à celle qu’a connue le Royaume dans le passé.

— Veux-tu dire, demanda le maître de maison, que notre Roi n’est pas à sa place ?

— Je n’ai pas dit cela, répondit placidement Phoil.

— Alors, s’emporta l’autre, qu’as-tu voulu dire ?

— Que crois-tu que j’aie voulu dire ? répliqua le prince, manifestement ravi d’avoir mis l’impoli en colère.

—  Voyons,  intervint  le  chef  des  marchands,  tu  sais  très  bien  ce qu’impliquent les paroles du prince. Ne te fais pas plus sot que tu n’es. »

À ces mots, le maître de maison blêmit. Un grand silence se fit autour de sa table. Amusé à présent qu’il avait humilié le marchand, Phoil regarda autour de lui. Tous les convives baissaient les yeux. Seuls, notre hôte et le chef  des  marchands  s’affrontaient.  Phoil  les  dévisagea  l’un  après  l’autre. Aucun  des  deux  n’avait  visiblement  l’intention  de  céder.  Il  nous  apparut que  l’antagonisme  entre  ces  deux  hommes  était  la  faiblesse  de  la communauté des marchands et que nous pourrions l’exploiter. Ce fut Phoil qui, finalement, agit en conciliateur.

«  Peut-être  n’ai-je  pas  été  assez  clair,  s’excusa-t-il,  lorsque  j’ai  parlé avec toi, dit-il à notre messager. Peut-être ai-je pris l’habitude de parler par allusion  et  l’ai-je  fait  encore  aujourd’hui.  Mais  il  est  des  sujets  qu’il  vaut mieux comprendre à demi-mot, si l’on veut survivre. »

Tous  les  yeux  s’étant  relevés  pour  se  poser  sur  le  prince,  chaque participant opina du chef. L’un d’eux, assez âgé, qui s’était jusque-là tenu à l’écart  de  la  discussion  et  surtout  de  la  dispute  ayant  opposé  ses  deux confrères  et  qui  –  à  en  juger  par  leur  attitude  –  devait  se  répéter fréquemment, répondit à Phoil.

« Il va de soi que nous t’avions compris, prince Phoil. Nous avons été informés, à demi-mot, de tes projets. Si nous les avions fondamentalement désapprouvés, tu ne serais pas ici. Mais sans doute toutes leurs implications ne nous étaient-elles pas encore clairement apparues et l’incident qui vient de se produire aura du moins eu cette utilité.

« Je t’approuve. Dans ces circonstances, il est préférable de se montrer plus que prudent. Tu as bien fait de nous le rappeler. Tu prouves ainsi que la confiance que nous souhaitons mettre en toi est justifiée.

—  Notre  ami  a  raison,  prince  Phoil,  reprit  le  chef  des  marchands. Cependant, si tout était parfaitement clair, nous ne t’aurions pas invité.

« Nous avons compris ce que tu veux. Nous convenons avec toi, fût-ce à  regret,  que  c’est  sûrement  le  seul  moyen  de  rétablir  l’ordre  au  sein  du Royaume et, plus encore, de le sauver de la catastrophe presque inévitable vers  laquelle  le  Roi  le  conduit.  Mais,  pour  que  nous  nous  engagions  plus avant, pour que nous te donnions davantage, tu dois nous expliquer ce que tu entends faire, ce que tu envisages.

— Je ne suis pas certain de le pouvoir, répondit Phoil.

— Veux-tu dire que tu ignores encore comment tu comptes procéder ?

— Non, mais je n’ai pas mis au point de plan définitif. Je ne le pouvais du reste pas, aussi longtemps que je ne connaissais pas votre réaction. En outre il ne serait guère prudent, une fois encore, en l’état d’avancement de mes réflexions, de vous dévoiler ce que j’ai prévu.

—  Admettons,  répondit  le  chef  des  marchands.  Tu  comprendras cependant  que  nous  ne  puissions  traiter  avec  toi  sans  savoir  d’une  part  à quoi tu nous engages, et d’autre part ce à quoi tu t’engages.

—  Je  crois  vous  l’avoir  dit.  J’ai  besoin  de  votre  soutien  moral  et financier. En contrepartie, je m’engage à libéraliser le commerce au sein du Royaume.

— Je ne suis pas certain que cela nous suffise. D’abord parce que ton engagement  est  purement  verbal.  Rien  de  plus  facile  à  ne  pas  tenir.  Nous savons ce que sont les rois. Nous ne voyons pas pourquoi tu différerais des autres. Tu risques d’oublier ce que tu nous promets aujourd’hui.

— Vous voulez que je m’engage par écrit ?

— Exactement. De plus, nous souhaitons que ton engagement aille plus loin que celui que tu viens de prendre. Il nous faut ta promesse de ne pas modifier l’état de la société. Nous connaissons ton amour pour les paysans. Nous  savons  aussi  que  tu  as  noué  des  liens  avec  les  portefaix  de  la  Cité. Nous nous méfions de tes idées réformatrices.

— Vous n’êtes pas très logiques, ironisa Phoil. Vous ne pouvez pas d’un côté craindre que je refuse finalement de prendre des lois plus libérales et, de l’autre, redouter que je transforme la société du Royaume.

— Tu nous as très bien compris », répliqua le chef des marchands qui, pour la première fois, adopta un ton sec.

Le silence s’abattit une nouvelle fois sur la pièce. Phoil m’interrogea du regard.  Je  lui  fis  signe  de  me  rejoindre  et  nous  délibérâmes  quelques instants  à  l’écart  des  autres.  Lorsque  le  prince  revint,  il  déclara  avec  une grande fermeté :

« Je ne peux accepter la totalité de votre demande. En premier lieu, si je puis consentir à écrire que je promets d’abroger la loi interdisant la sortie du Royaume  des  biens  et  des  personnes  de  ce  pays,  je  ne  le  ferai  cependant qu’à  la  condition  que  vous-mêmes  me  remettiez  un  semblable  document, attestant  que  vous  êtes  prêts  à  soutenir  mon  action  et  d’accord  pour modifier certains textes fondamentaux du Royaume.

« En second lieu, je ne peux accéder à votre deuxième condition. Non que  je  tienne  particulièrement  à  transformer  la  société  du  Royaume,  mais parce  qu’un  roi  ne  saurait  se  lier  les  mains  de  cette  manière.  Ce  serait abdiquer à l’avance une grande partie de mon pouvoir.

«  Je  pourrais,  bien  sûr,  souscrire  à  votre  demande  sans  plus d’hésitations et ne pas me sentir lié par la promesse que je vous aurais faite. Mais ce serait malhonnête. Autant je peux vous garantir que si je règne sur ce pays, l’économie sera profondément transformée, autant je me refuse à vous assurer que rien d’autre ne sera modifié dans le Royaume. »

Phoil se tut et se campa devant eux pour attendre leurs réactions. Elles ne se firent pas attendre.

«  C’est  totalement  inacceptable,  s’écria  le  maître  de  maison.  Nous  ne pouvons le suivre dans ces conditions. Ne voyez-vous pas que cet homme ne veut que se servir de nous et que, une fois parvenu où son ambition le pousse, il nous abandonnera ?

— Je crois vous l’avoir dit, riposta sèchement Phoil, je ne promets que ce que je suis sûr de tenir. Ton accusation d’hypocrisie et de duplicité est malveillante. Si je m’engage à créer les conditions favorables à vos affaires et  à  votre  enrichissement,  c’est  que  je  le  ferai.  Il  est  exclu  qu’une  fois  au pouvoir, je ne respecte pas ma parole. En revanche, je le répète, je ne peux vous faire sans hypocrisie le second  serment que vous me réclamez.

—  Peu  importe,  continua  le  bouillant  marchand,  si  tu  ne  veux  pas  en passer par nos conditions, nous ne traiterons pas avec toi. Il est impossible que nous cédions.

— S’il en est ainsi, reprit Phoil, je n’ai plus rien à faire ici. »

Mais  à  peine  eut-il  fait  deux  pas,  que  la  voix  de  basse  du  chef  des marchands retentit.

« Ne t’en va pas, prince, il y a ici des gens qui oublient qu’ils n’ont pas le pouvoir de décider pour les autres.

«  En  ce  qui  me  concerne,  je  comprends  tes  objections  et  j’y  suis sensible.  Il  est  vrai  que  ce  que  nous  te  demandons  revient  à  t’interdire d’agir  dans  un  très  grand  nombre  de  domaines  et  à  t’obliger  à  plier  ta volonté devant la nôtre. Je reconnais que tout cela est incompatible avec la dignité royale et tu fais preuve de beaucoup de sagesse en nous le rappelant.

« Cependant, je ne suis pas seul ici et mon opinion vaut autant que celle d’un autre. En outre, tu dois comprendre notre inquiétude. De tout temps, tu as eu la réputation de vouloir soulager les misères du peuple.

— Qui peut être contre ? demanda Phoil, agacé.

— Personne, je te l’accorde. Néanmoins, force est de constater que pour soulager ces misères, on doit réduire d’autant les richesses et les avantages que  d’autres  ont  pu  accumuler  à  force  d’années  et  de  siècles  de  travail. Nous  ne  sommes  pas  hostiles  à  ce  que  les  plus  méritants  des  couches  les plus  pauvres  de  la  société  s’élèvent  par  le  labeur.  Deux  d’entre  nous  ont pour grand-père un portefaix qui a dû à des efforts constants d’acquérir une petite  boutique  que  son  fils  et  son  petit-fils  ont  achevé  de  faire  prospérer. Mais tu ne peux accorder à tous les portefaix une vie plus facile sans nous prendre  à  nous,  ne  serait-ce  que  parce  que  s’ils  travaillent  moins,  nous manquerons  de  main-d’œuvre  pour  assurer  nos  livraisons  ou  exécuter  les plus  gros  travaux  que  requièrent  nos  affaires.  Et  les  paysans  ?  Si  on  leur avait laissé leurs réserves habituelles, nous serions morts de faim.

« Tu ne peux ignorer que si tu accordes à tous ceux-là une amélioration de  leur  sort,  tu  en  feras  des  paresseux  et,  pire,  des  revendicateurs permanents.

« Comprends notre alarme. Nous ignorons ce que tu es prêt à consentir au peuple du Royaume. Que tu refuses à abandonner pour nous une partie de ton pouvoir, soit. Dis-nous, du moins, si tu as dans l’esprit de changer la situation du peuple.

— Serais-tu satisfait, si je te réponds que je n’ai pas d’idées arrêtées ?

—  Dis-nous,  reprit  le  maître  de  maison,  dont  la  colère  n’était  pas dissipée,  ce  que  tu  prépares  avec  les  portefaix  ?  Pourquoi  vois-tu  ces jumeaux  de  malheur  ?  Et  que  font-ils  à  parcourir  la  ville  avec  leurs congénères ? Nieras-tu cela ?

— Mais non, répondit le prince comme si cela ne valait pas la peine de perdre du temps, pourquoi le nierais-je ? Vous n’avez pas de bras à m’offrir et l’armée ne semble pas décidée, pour le moment du moins, à me soutenir. J’ai été contraint, de ce fait, de recruter des hommes de main. Qui dans la Cité, en dehors des soldats, possède la force et la vigueur nécessaires pour remplir ce rôle ?

— Mais à eux, rugit le marchand, à eux, qu’as-tu promis ?

—  Rien  qui  te  regarde,  marchand  »,  répondit  Phoil  en  détachant chacune  des  syllabes  du  qualificatif  qu’il  employa.  L’homme  pâlit  à nouveau sous l’insulte. En un seul mot, Phoil venait de lui rappeler son rang et l’honneur qu’il lui faisait en acceptant de discuter avec lui.

Il y eut un moment de gêne. J’en fus enchanté. Phoil venait de marquer un  point.  Je  le  regardai  pour  lui  faire  comprendre  qu’il  fallait  poursuivre ainsi. Le chef des marchands reprit alors la parole.

«  Je  pense  que  notre  confrère  s’est  laissé  emporter,  prince  Phoil.  Je crois que je peux te présenter nos excuses pour ce qui vient de se passer.

—  Peu  importe,  dit  Phoil,  magnanime.  Je  conçois  votre  embarras. Cependant, je dois vous demander de me faire confiance. Moi même, je suis bien obligé d’avoir foi en vous. Je tiendrai ce que je vous ai promis. Je suis prêt à l’écrire, si cela peut vous rassurer. Mais vous m’écrirez alors ce que je vous ai demandé en échange. Pour le moment, il faut en rester là.

— Je te l’ai dit, prince, je ne décide pas pour les autres. C’est eux tous que tu dois convaincre et non moi. »

À  ce  moment-là,  les  regards  des  neuf  autres  marchands  convergèrent vers  Phoil.  Ils  le  considéraient  avec  tant  de  gravité  qu’on  aurait  pu  croire qu’ils espéraient, à force de concentration, percer les desseins du prince.

Le premier, le maître de maison parla : « Pour moi, je ne changerai pas d’opinion. Il ne nous donne aucune garantie. Je n’ai pas confiance en lui. »

Deux autres exprimèrent un avis assez proche, quoique plus nuancé.

Enfin,  un  quatrième,  très  jeune,  sans  conteste  le  plus  jeune  de  tous, puisqu’il  était  sensiblement  de  l’âge  de  Phoil,  exprima  son  opinion.  «  Je crains,  dit-il,  que  nous  ne  puissions  faire  autrement  que  de  lui  faire confiance.  Il  est  aujourd’hui  notre  seul  recours.  Combien  de  temps, demanda-t-il  à  son  hôte,  ton  affaire  résistera-t-elle  dans  les  conditions actuelles ? Tu ne le sais pas ou tu ne veux pas l’avouer. Je vais te le dire : un an, deux peut-être. Après, tu devras fermer ta belle boutique, congédier ton apprenti.  Tu  achèteras  une  petite  échoppe  et  tu  te  retrouveras  parmi  les artisans qui ont de plus en plus de mal à s’en sortir. Qui sait si tes petits-enfants ne seront pas obligés de devenir portefaix ?

« Nous sommes tous dans ce cas. Nous ne survivons que par l’illégalité. Notre fortune est artificielle. Il suffirait que nous nous fassions prendre pour qu’elle disparaisse avec nous. En outre, nos gains sur les ventes à l’étranger demeurent si épisodiques et portent sur des biens de si faible valeur que les rentrées d’argent qu’ils nous procurent ne parviennent plus à équilibrer nos pertes.

« Vous le savez comme moi, il n’y aura bientôt plus d’argent dans ce pays. Les mines se tarissent et l’essentiel de ce qui reste de la production ou de ce qui a été accumulé dans les siècles précédents passe dans les mains des  marchands  étrangers.  Tu  ne  le  sais  peut-être  pas,  prince  Phoil,  mais notre  Royaume,  qui  fut  l’un  des  premiers  à  posséder  une  monnaie,  est  en passe d’en revenir au troc. Déjà, certains de nos clients nous paient ainsi.

« Tu nous l’as dit et pour cela, moi, je te suivrai, quel qu’en soit le prix, tu vas changer la loi, cette loi stupide. Tu es le seul à pouvoir détourner la ruine  qui  nous  menace.  Plus  que  la  ruine,  l’asservissement,  car  nous deviendrons toujours davantage tributaires des pays auxquels nous achetons et  auprès  desquels  nous  nous  endettons.  Que  feront-ils  quand  nous  ne pourrons  plus  payer  ?  Ils  viendront  chez  nous  avec  leurs  armes  et  le  Roi pourra tenir tous les discours qu’il voudra, il ne les arrêtera pas. Il n’arrêtera pas le cours du monde. » Lorsqu’il eut achevé son discours, il redressa son visage  et  regarda  ses  confrères,  avec  un  rien  de  provocation.  Le  chef  des marchands, pour rompre le silence, déclara :

« Je crois que tu as bien parlé et que beaucoup ici partagent ton opinion. Je suis heureux que tu aies exprimé ce que je ne me sentais pas en droit de dire.  Ton  père  aurait  été  heureux  de  savoir  qu’il  avait  un  tel  fils  pour  lui succéder. »

Après  ces  deux  interventions,  les  six  autres  parurent  ternes.  Elles  se bornèrent  à  reprendre  les  positions  brillamment  défendues  par  le  jeune marchand. Lorsqu’ils eurent tous donné leur avis, le plus jeune redemanda la parole.

«  Si  la  majorité  d’entre  nous  s’accorde  à  reconnaître  que  nous  avons besoin du prince Phoil autant que le pays tout entier, nous devons lui donner les moyens de mener à bien son entreprise. Il n’est plus temps d’hésiter et de poser des conditions excessives.

«  Dis-nous  clairement  ce  que  tu  demandes  aujourd’hui,  nous  te l’octroierons.

« Nous ne pouvons pas te réclamer des promesses que tu ne veux pas nous  faire.  Néanmoins  tu  dois  être  conscient  que  si,  grâce  à  nous,  tu parviens  au  pouvoir,  tu  auras  une  dette  envers  nous.  Si  tu  oubliais  le  seul engagement que tu consens aujourd’hui à prendre, nous serions contraints – non  pas  pour  faire  respecter  l’espèce  de  contrat  que  nous  concluons ensemble ce soir, mais par nécessité – de défaire ce que nous aurions fait.

« Reconnais que nous ne pouvons rester totalement dans l’ignorance de tes  projets.  Peut-être  est-il  effectivement  trop  tôt  pour  que  tu  nous  les révèles,  mais  nous  souhaiterions  que  tu  nous  avertisses  de  tes  intentions, lorsque tu les connaîtras précisément.

—  Je  ne  puis  qu’admettre  le  caractère  raisonnable  de  ton  discours, répondit  Phoil.  Je  sais  à  quoi  je  m’engage  aujourd’hui  avec  vous.  Je  m’y tiendrai parce que l’intérêt du Royaume passe par là.

«  Vous  serez  informés  de  ce  que  je  déciderai,  compte  tenu  des circonstances et des opportunités. »

La  négociation  se  poursuivit  ensuite  sur  la  rédaction  des  deux documents qui devaient sceller l’accord des deux parties. Lorsqu’ils eurent été écrits et échangés, on aborda la question du montant des sommes que les marchands mettraient à la disposition de Phoil. On allait s’entendre sur un chiffre quand le maître de maison reprit soudain la parole.

«  Vous  ne  pouvez  pas  remettre  de  l’argent  sans  savoir  à  quoi  il  sera utilisé.  Prêteriez-vous  une  telle  somme  à  l’un  d’entre  nous  sans  exiger  en contrepartie un minimum d’assurances ?

«  J’ai  dit  que  j’étais  résolument  opposé  à  tout  arrangement  avec  le prince Phoil. Je n’étais du reste pas le seul. Vous n’avez tenu aucun compte de  ces  opinions.  Qu’en  dis-tu,  toi  ?  Et  toi,  quel  est  ton  sentiment  ?  » demanda-t-il en se tournant vers ceux qui l’avaient partiellement soutenu.

Les deux hommes répondirent avec beaucoup d’embarras que, malgré leur  scepticisme,  ils  préféraient  suivre  l’opinion  générale  ainsi  qu’il  était admis qu’on le fît lorsque cette assemblée débattait de questions intéressant leur  société.  Ils  précisèrent,  à  la  demande  de  leur  collègue,  qu’ils  étaient prêts  à  participer  à  la  subvention  qu’on  allait  ouvrir  au  profit  de  Phoil. Malgré  cela  et  en  dépit  des  regards  mécontents  et  agacés  du  reste  de l’assistance, notre hôte persista dans sa colère.

«  Cela  ne  se  fera  pas.  Je  m’y  opposerai  de  toutes  mes  forces  aussi longtemps  que  le  prince  refusera  nos  conditions.  Je  ne  tolérerai  pas  cette négociation une minute de plus sous mon propre toit.

—  Dans  ces  conditions,  répondit  froidement  le  chef  des  marchands, nous allons quitter immédiatement ta maison et ton exquise hospitalité.

« Avant  de  partir,  je  voudrais  te  rappeler  une  chose  que  la  colère  t’a sans doute fait négliger. Nous sommes liés entre nous par une convention qui  nous  fait  obligation  de  nous  ranger  à  l’avis  de  la  majorité.  Je  regrette que  tu  l’aies  oubliée.  Je  le  regrette  d’autant  plus  que  l’affaire  est  trop importante pour que nous puissions nous dispenser de l’unanimité.

«  Dès  lors,  souhaites-tu  toujours  notre  départ  ?  »  acheva-t-il  en  se levant et en regardant son adversaire d’une manière menaçante.

Mais  l’autre  tint  bon  et  se  leva  à  son  tour  en  affirmant  qu’il  ne changerait pas d’avis.

Tous quittèrent leurs sièges et se saisirent de leurs manteaux qui avaient été  abandonnés  sur  les  chaises  rangées  contre  les  murs  de  la  salle  de réception.  Nous  sortîmes  dans  le  plus  grand  silence.  J’observai  nos compagnons  à  la  lueur  des  torches  du  vestibule.  Tous  avaient  des  visages fermés.  Les  portes  de  la  maison  claquèrent  derrière  nous.  Nous  nous trouvions  tous  les  onze  dans  le  jardin,  maigrement  éclairés  par  les  deux torches que nous avaient remises les serviteurs. Nous nous écartâmes de la maison,  sans  pour  autant  franchir  le  portail.  Peu  avant  d’y  parvenir  les marchands s’arrêtèrent.

«  J’ai  toujours  dit  qu’il  était  stupide,  dit  le  chef  des  marchands.  Mais aujourd’hui en plus il est devenu dangereux.

— Qu’allez-vous faire ? » interrogea Phoil.

Les torches tenues à bout de bras par le plus jeune marchand et par le chef  me  permirent  de  distinguer  leurs  yeux  froids  et  leurs  figures  si déterminées  que  j’eus  soudain  le  sentiment  que  Phoil  avait  choisi  avec perspicacité  ses  alliés.  La  réponse  qui  tomba,  glaciale  et  impitoyable,  me confirma dans cette idée.

«  L’éliminer  »,  dit  le  jeune  marchand  et  il  entraîna  les  autres  dans  la rue.

La négociation se termina dans la maison voisine de l’un d’eux. Nous rentrâmes  fort  tard,  presque  au  matin,  à  la  presqu’île.  Je  somnolai  tout  le jour.  Plus  courageux  que  moi,  Phoil  regagna  la  Cité.  Il  en  revint  le lendemain  soir.  Il  me  raconta  quelques  faits  anodins  sur  la  Cité  avant  de dire négligemment :

« À propos, notre hôte charmant de l’autre soir s’est noyé dans le port la nuit dernière. On ne sait pas très bien ce qui est arrivé. Crois-tu que je doive aller aux funérailles ? »

Il  y  alla  et  moi  avec  lui.  Nos  neuf  compagnons  y  assistaient.  Ils suivirent la cérémonie, le visage crispé et si triste qu’il aurait pu s’agir de la mort  de  l’un  de  leurs  parents.  Quand  le  cortège  somptueux,  car  c’était  un très  riche  commerçant,  quitta  la  nécropole,  ils  daignèrent  enfin  nous apercevoir. Ils firent l’un après l’autre un petit salut sec.

Tout  autre  signe  de  reconnaissance  était  inutile.  Ils  venaient  de  se ranger  aux  côtés  du  prince  plus  sûrement  qu’en  lui  remettant  un  papyrus froissé.  Tout  autre  signe  eût  été  déplacé.  Nous  n’avions  rien  à  faire  à  ces obsèques. Ils avaient leur propre code. Celui qui l’avait transgressé avait été puni. Cette cérémonie n’était pas la nôtre. Nous avions eu tort de ne pas le comprendre. Ils mettaient en terre l’un des leurs et, quelle que fût la raison de sa mort, son trépas les accablait sincèrement.

Nous  reprîmes  le  chemin  de  la  presqu’île.  Je  vis  Phoil  frissonner. Comme je l’interrogeais, « Je songe, me dit-il, que ces hommes sont bien résolus et bien dangereux. Je voudrais être certain de les avoir toujours avec moi et jamais contre moi. »

Je détournai la tête vers le fleuve où descendaient les premières lueurs du  couchant.  Ils  avaient  doublement  réussi.  Ils  s’étaient  débarrassés  d’un gêneur, ils avaient fait comprendre à Phoil qu’il n’était pas question de se moquer d’eux. Le crépuscule me parut soudain plus noir qu’à l’habitude et, à  cette  minute,  j’eusse  souhaité  avoir  appris  l’art  de  lire  l’avenir  dans  la forme et la couleur des nuages montés de l’horizon. (…)

 

(…)  L’automne  s’avança.  Il  me  sembla,  après  ces  événements,  que  le temps, soudain, se mettait à passer beaucoup plus lentement. Je disposais de longues  journées  pour  travailler  et  elles  me  paraissaient  si  longues  et  si lointain  le  but  vers  lequel  mon  activité  m’avait  tendu  tout  entier  les  jours précédents, que je n’avais pour seule envie que de les aider à s’écouler plus vite. Je les gaspillais à des futilités. Je m’étirais dans ce temps qui m’était offert. Je l’avais espéré, je ne savais plus qu’en faire à présent. Mon œuvre m’apparaissait tout à la fois dérisoire et impossible à mener à bien. Je me sentais paresseux et désœuvré.

Malgré tout, je réussissais à écrire et le poème de Célubée remplissait de plus en plus de rouleaux. Je voyais mieux la forme ultime qu’il prendrait, les corrections que j’y apporterais. J’aurais donc dû m’estimer satisfait en dépit de la dissipation du temps à laquelle je me livrais. Je ne l’étais pas.

En  vérité,  j’étais  de  plus  en  plus  occupé  de  Coelia.  Je  m’égarais  à penser  à  elle  pendant  tous  les  moments  où  seul,  dans  ma  chambre, j’essayais  de  travailler.  Mon  corps  avait  trop  de  souvenirs,  encore  trop récents,  pour  accepter  de  s’anesthésier  complètement  au  profit  de  mon cerveau.  Ma  main  errait  songeusement  sur  le  calame,  mon  index  en effleurait  la  surface  lisse,  tandis  que  mon  esprit  traversait  les  couloirs  en labyrinthe  de  la  villa,  à  la  poursuite  de  Coelia.  Et  d’autres  points,  plus secrets, tressaillaient de douceur et de douleur, quand repassait son image derrière mes yeux.

Après le retour de Phoil et de Nagar, Coelia n’avait plus voulu que je vienne dormir dans sa chambre. Elle la trouvait trop proche de celle de sa maîtresse. J’eus beau lui faire valoir que Phoil et elle étaient trop absorbés l’un par l’autre pour se soucier de nous et se douter de quoi que ce soit, elle ne  voulut  jamais  me  céder.  Lorsque  je  lui  demandai  pourquoi  elle  ne souhaitait pas que Nagar sût notre liaison, elle me répondit que Nagar serait fâchée de ce qu’elle ait tourné les yeux vers moi.

« Mais pourquoi ? Quelle importance ? demandai-je.

— Il ne faut jamais, répondit-elle étrangement, donner à Nagar prise sur soi. C’est bien trop dangereux. »

Elle  ne  voulut  jamais  s’expliquer.  J’en  vins  à  concevoir  que  les méchantes  idées  du  prince  sur  sa  maîtresse  pourraient  être  justes,  puisque Coelia elle-même paraissait les partager. Comme rien ne put fléchir Coelia, j’obtins  qu’elle  vînt  me  retrouver  dans  ma  propre  chambre,  qui  était  à l’écart des autres. C’était en réalité plus risqué, car Coelia a toujours peine à s’éveiller  le  matin.  Comme  je  ne  me  décidais  jamais  à  la  tirer  de  son sommeil,  elle  sursautait  brusquement  lorsque  tombait  sur  elle  le  premier rayon de lumière. Il était alors, compte tenu de l’exposition de ma chambre, assez  tard  et  Coelia  pouvait  rencontrer  dans  les  couloirs  une  servante  ou même Nagar à sa recherche. Elle se glissait sur la terrasse, feignant d’être levée  depuis  longtemps  déjà,  alors  que  toute  sa  toilette  témoignait  qu’elle venait à peine de sortir du lit. J’aimais ces instants où je l’abandonnais sur ma couche pour me remettre à écrire. Je me suis toujours levé à l’aube, pour ne pas manquer ce fugitif moment où le monde bascule à nouveau dans le jour.

Dans la journée, ni Phoil ni Nagar n’étaient là. Nagar, aussitôt habillée, regagnait  la  Cour.  Elle  revenait  chaque  soir,  peu  avant  l’heure  du  dîner. Phoil partait et rentrait après elle, à la manière d’un espion sur les traces de sa  proie.  Cependant  leurs  chemins  ne  se  croisaient  jamais,  même  s’il arrivait qu’ils se rencontrent dans les couloirs du palais. Phoil avait d’abord affecté  de  ne  pas  la  remarquer,  mais  elle  avait  chaque  fois  couru  vers  lui avec l’impétuosité de qui ne l’aurait pas vu depuis longtemps. Phoil savait que le bruit circulait parmi les courtisans que leur liaison était plus intime et profonde qu’auparavant. Que le prince, à une époque où son étoile semblait bien  terne  et  où  celle  de  Nagar,  au  contraire,  se  trouvait  au  zénith,  pût conserver  à  la  jeune  femme  des  sentiments  amoureux  aussi  violents, décontenançait toute la Cour. Phoil fulminait. Bien qu’il ne pût douter de la sincérité du désir et de la passion de Nagar, il ne parvenait pas à se défaire de l’idée qu’elle travaillait à le déconsidérer définitivement au palais en le faisant  passer  pour  un  homme  faible  et  davantage  asservi  à  ses  plaisirs qu’au bien public. Ses deux amis, qu’il allait trouver régulièrement, pour en obtenir de nouvelles informations sur l’état du Royaume et les tester sur ses projets,  l’interrogeaient  chaque  fois  sur  ses  relations  avec  Nagar.  On  les avait toujours sus amants. Mais ils n’avaient jamais affiché leurs sentiments au palais. Ce brusque et surprenant changement laissait la porte ouverte à nombre d’interprétations.

« Tu ne peux continuer à te conduire ainsi, l’admonestaient ses amis. Tu te rends ridicule et ceux qui, sans te suivre, respectaient jusque-là ta rigueur, commencent à dire du mal de toi. »

Cependant,  après  avoir  éprouvé  l’envie  de  réagir,  Phoil  avait  admis qu’il était prudent de laisser croire à la Cour qu’il n’était qu’un personnage falot  et  sans  envergure,  dans  la  main  d’une  femme.  Les  rumeurs  qui couraient sur lui le servaient. Si le Roi avait le moindre soupçon, la moindre méfiance, ces bruits les dissiperaient.

«  Le  Roi  pensera  qu’il  a  enfin  réussi  à  t’écarter  définitivement  du pouvoir, que, lassé d’attendre en vain, tu t’abandonnes à des plaisirs faciles. Au reste, à regarder tes yeux et ton teint, qui refuserait de croire que tu te livres à la débauche ?

—  Mais  comment  pourrais-je  accepter  qu’on  porte  pareils  jugements sur moi ? » argumenta Phoil, qui n’arrivait toujours pas à se défaire de cet illusoire  code  de  valeurs  qu’on  inculque  aux  jeunes  aristocrates,  afin,  me semble-t-il,  de  les  ficeler  dans  trop  d’interdits  pour  qu’ils  ressentent seulement l’envie de se rebeller contre leur souverain.

Il me fallut en réalité plusieurs jours pour le convaincre que, pour qui désirait  régner,  la  duplicité  et  la  capacité  à  s’abaisser  et  à  supporter  les insultes étaient non des faiblesses, mais des vertus. Il me semblait souvent que Phoil, malgré ses indéniables qualités de chef, avait encore beaucoup à apprendre pour savoir conquérir et garder le pouvoir. Que n’existe-t-il, me disais-je,  quelque  traité  enseignant  au  candidat  au  pouvoir  l’art  de  se débarrasser  de  ses  scrupules  moraux,  je  le  ferais  lire  aussitôt  au  prince. Lorsque  Phoil  convint  que  j’avais  raison,  je  dus  ensuite  le  défaire  de  la tentation  d’en  faire  trop.  Il  me  rapporta  un  soir,  non  sans  fierté,  qu’à  son tour, il avait embrassé Nagar à pleine bouche devant la moitié de la Cour.

«  Phoil,  lui  dis-je,  la  Cour  n’en  tirera  sûrement  rien  de  plus  que  ce qu’elle pense à présent. Mais songe à Nagar. Tu l’as habituée à une certaine distance.  Elle  cherche  à  t’étonner  et  à  t’embarrasser  et  non  à  ce  que  tu rentres  dans  son  jeu.  Ne  persiste  pas  dans  cette  attitude,  sinon,  elle  se posera, elle aussi, des questions. »

À partir de ce jour, Phoil laissa dire, feignit de ne jamais remarquer les coups  d’œil  qui  s’échangeaient  sur  son  passage  et  offrit  aux  marques  de tendresse officielles de Nagar une résignation affectueuse.

 

Dès le soir de leur retour, ce que je redoutais se produisit. Alors qu’elle se pressait contre moi avant de s’endormir, Coelia murmura :

« Te serais-tu douté que c’est Nagar qui a eu l’idée du mariage du fils du Roi ?

— Comment le sais-tu ?

— C’est elle qui me l’a dit. »

Aussitôt, je me sentis pris de fièvre. Mon corps tremblait de chaleur et ma  tête  me  faisait  mal.  Que  devais-je  faire  ?  Changer  immédiatement  de sujet  ou,  au  contraire,  la  faire  parler  davantage  ?  Je  balançai  un  moment. Puis comme mon caractère me porte à la curiosité et que je sais trouver des justifications  à  ma  conduite,  aussi  inexcusable  soit-elle,  je  décidai  de l’interroger.  Je  n’étais  pas  obligé  de  faire  part  à  Phoil  de  ce  que  j’aurais appris. La questionner ne me semblait pas impliquer, tant que je n’avais pas définitivement arrêté de transmettre mes informations au prince, que j’étais en passe de trahir la confiance de Coelia.

« Qu’a-t-elle dit exactement ?

—  Qu’elle  a  réussi  à  convaincre  le  Roi  de  marier  son  fils.  Cela paraissait étonnant, n’est-ce pas, que le Roi décide de marier cette espèce de débile ?

— Mais t’a-t-elle dit pourquoi elle souhaitait que le Roi le marie ?

— Oui. Tu devrais le comprendre, puisque c’est toi qui m’as expliqué la position de Nagar sur la succession du Roi.

« Comme le Roi ne se résigne pas à se débarrasser de son fils légitime mais  imbécile,  pour  désigner  son  brillant  bâtard,  Nagar  a  décidé  de  lui prouver  qu’accepter  que  son  fils  arrive  au  pouvoir  –  outre  que  ce  serait dramatique  pour  le  Royaume  –  ne  résoudrait  que  momentanément  les problèmes. Si une fois roi, il ne laissait pas de descendance, la question de la succession ne manquerait pas de se poser à nouveau.

« Le Roi ayant fait valoir que son fils pouvait très bien engendrer une postérité,  Nagar  lui  a  proposé  de  le  marier  sur-le-champ.  Si  des  enfants naissent  de  ce  mariage,  le  Roi  ne  changera  rien  à  la  succession.  Il s’efforcera  de  préparer  le  plus  rapidement  possible  son  petit-fils  à  ses fonctions, de manière à évincer régulièrement son fils. Si cette union reste stérile, le Roi se rangera sans doute à l’avis de Nagar.

— C’est un jeu dangereux.

—  Il  ne  semble  pas.  Nagar  sait  que  le  fils  du  Roi  ne  peut  avoir d’enfants.

— On ne peut jamais être certain de ces choses-là.

— Certes. Mais le jeune prince souffre d’une malformation qui ne lui permet pas de procréer. Nagar le sait. Le Roi l’ignore.

— Et comment peut-elle le savoir ?

— Les femmes qui ont couché avec lui le lui ont dit. En outre, le père de Nagar, le Grand-Prêtre, avait quelques connaissances médicales : comme tout Grand-Prêtre, il était seul habilité à soigner le Roi, sa première épouse et  leurs  enfants.  Bien  sûr,  en  pratique,  le  Grand-Prêtre  est  toujours accompagné  d’un  véritable  médecin  et  se  borne  à  assister  aux  soins  sans intervenir. Mais le père de Nagar était suffisamment compétent pour suivre les  analyses  du  médecin  et  en  tirer  des  conséquences.  Il  lui  est  arrivé  à plusieurs  reprises  d’examiner  le  fils  du  Roi,  surtout  aux  temps  de  son enfance, lorsqu’on s’interrogeait sur sa faiblesse d’esprit et qu’on tentait de la traiter. Nagar se souvient de l’avoir souvent entendu dire que du moins les dieux ne lui permettraient pas d’avoir une descendance. »

Je  méditai  sur  ces  renseignements  qui  confirmaient  chacun  des soupçons  de  Phoil.  J’aurais  pu  me  contenter  de  ce  que  je  venais d’apprendre, mais je me sentis obligé, tout en le regrettant aussitôt après, de demander :

« Est-ce que Nagar t’a raconté tout cela d’elle-même ?

— Non. C’est moi qui le lui ai demandé.

— Et répond-elle toujours aussi exhaustivement à tes questions ?

— Oh non ! Il y a des choses qu’elle ne veut jamais me dire.

— Par exemple ?

— Par exemple, lorsque je l’interroge sur la mort, sur les textes sacrés, sur la place des dieux, elle ne veut jamais répondre. Pourtant, elle a appris tout cela à l’école du Temple. Elle sait les secrets de la vie et de la mort, du bien et du jour et de la nuit. Elle ne veut rien dire. Et moi, je voudrais tant savoir.

— Peut-être n’a-t-elle rien à dire ? »

Coelia me regarda avec panique. Mais très vite, ses yeux se remplirent à nouveau de certitude.

« C’est impossible », assura-t-elle.

J’aurais souhaité parler davantage de ces questions qui troublaient tant Coelia, mais elles nous éloignaient de ce que je souhaitais apprendre. Aussi, revins-je à la charge :

« Mais en dehors de ces sujets, y a-t-il des domaines où elle refuse de te répondre ?

— Elle n’aime pas que je l’interroge sur son passé et sur sa vie privée. Bien  qu’elle  vive  à  côté  de  moi,  qu’aucun  de  ses  gestes  ne  m’échappe, qu’aucune de ses nuits n’ait de secret pour moi qui dors non loin d’elle et l’aide  souvent  à  sa  toilette  le  lendemain,  je  dois  feindre  de  croire  qu’elle mène une vie chaste et dépourvue de désirs.

— Tu veux dire qu’elle ne veut pas parler de Phoil ?

— Elle ne veut pas parler de ses rapports avec Phoil, de même, ajouta-t-elle  en  me  jetant  un  coup  d’œil  rapide  et  en  baissant  la  voix,  qu’elle  ne voulait pas parler de ses relations avec toi. »

Je  ne  relevai  pas  cette  dernière  phrase,  quoiqu’elle  m’intriguât  autant que  le  comportement  de  Coelia.  Je  résolus  de  la  mettre  de  côté  pour  y revenir ultérieurement. Et je m’aperçois aujourd’hui, en écrivant, que je ne lui ai encore jamais demandé ce qu’elle voulait dire, ni pourquoi elle l’avait dit en souhaitant que je n’entende pas, tout en espérant que je l’entendrais. Peut-être attend-elle toujours que je lui pose la question ? Peut-être est-elle déçue  que  je  ne  l’aie  pas  fait  et  que  j’aie  feint  de  n’avoir  pas  compris  ou seulement entendu ?

« Et du Roi et du palais, te parle-t-elle ?

— Parfois, comme aujourd’hui. Parfois, elle refuse de répondre. Je ne sais jamais comment elle réagira à mes questions.

« Il lui arrive d’aimer discuter avec moi. Dans ces moments-là, elle peut dire  beaucoup  de  choses.  Je  me  rends  bien  compte  qu’elle  parle  parce qu’elle  a  envie  de  parler  et  non  parce  qu’elle  me  considère  comme  un interlocuteur à son niveau.

«  Mais  elle  peut  n’avoir  besoin  de  personne  et  il  est  alors  inutile d’insister.

« Mais pourquoi me demandes-tu tout cela ? »

 

Fort heureusement, il se passa trop de choses le lendemain pour que je me décide à révéler au prince ce que j’avais appris. Je conservai ainsi mes hésitations  jusqu’au  soir  de  l’enterrement  du  marchand,  où  pour  calmer l’angoisse qui nous avait tous deux saisis, j’entrepris de raconter à Phoil ce que Coelia m’avait dit de sa maîtresse.

Phoil écouta gravement et se borna à un commentaire désabusé. Il ne fit aucune allusion au degré d’intimité que j’avais dû atteindre avec Coelia. Il ne me demanda pas de tenter d’en apprendre davantage. Malgré cela, je me sentais  mal  à  l’aise.  Je  n’avais  rien  trahi,  à  peine  confirmé  des  soupçons. Phoil  ne  me  semblait  plus  aussi  désireux  qu’autrefois  de  me  voir  tirer  les vers du nez de Coelia. Mais j’étais pris au piège. Je n’avais pu m’abstenir de  questionner  d’abord,  de  parler  ensuite.  Je  ne  pourrai  plus  jamais  m’en empêcher.  Le  seul  moyen  de  prévenir  ce  risque  aurait  été  de  renoncer  à Coelia.  Je  tenais  trop  à  elle  et  je  lui  aurais  fait  ainsi  plus  de  mal  qu’en répétant  ses  confidences  à  Phoil.  Néanmoins,  je  demeurai  toute  la  nuit immobile  et  éveillé  auprès  d’elle,  ne  réussissant  ni  à  la  toucher  ni  à  la perdre dans le sommeil. Au matin cependant, tandis que je me levais pour regarder  l’aube,  abruti  de  fatigue  et  de  tristesse,  je  me  moquai  de  moi. L’éblouissement  de  l’aurore  acheva  de  me  montrer  la  stupidité  de  ma conduite.

«  Il  est  bon,  me  dis-je  pour  me  réconforter,  de  savoir  qu’il  n’existe aucune punition pour racheter sa turpitude. » (…)

Il arriva à Anticléridès à cette période de me poser d’étranges questions. Il  ne  voulait  jamais  me  dire  pour  quelle  raison  il  m’interrogeait.  Il  se montrait  si  tendre  et  paraissait  tant  épris  de  moi,  que  je  ne  voulais  pas altérer d’une quelconque manière ce bonheur qui m’était soudain dévolu. Je tâchais  de  répondre  à  ses  questions  et  de  ne  pas  lui  tenir  rigueur  de  ne jamais vouloir répondre aux miennes.

Nous demeurions tous deux seuls dans la villa au cours de la journée. Je savais  qu’il  désirait  travailler,  car  le  soir,  le  retour  de  Phoil  et  de  Nagar l’obligeait à dîner avec eux et, davantage encore, à passer une grande partie de  la  soirée,  voire  de  la  nuit,  en  leur  compagnie.  Ensuite,  venaient  ces délicieux  moments  des  ténèbres  où  nous  reposions  l’un  dans  l’autre jusqu’au  lever  du  jour.  Bien  qu’il  ne  disposât  que  de  la  journée  pour poursuivre son œuvre, je ne pouvais m’empêcher d’aller le retrouver. Nos nuits étaient plus courtes qu’au temps de l’absence de ma maîtresse et du prince  et  j’avais  toujours  l’oreille  aux  aguets,  craignant  que  Nagar  ne survienne.  Dans  la  journée,  aucune  servante  n’avait  le  droit  de  déranger Anticléridès  et  personne  ne  pouvait  trouver  à  redire  à  ce  que  je  lui  rende visite dans la lumière de midi. Il ne me chassa jamais. Il semblait aimer que ma  fantaisie  et,  je  l’avoue,  bien  souvent  mon  ennui,  me  conduisissent jusque dans son lit, à une heure où j’aurais dû m’occuper à des tâches plus utiles.

Je l’aimais et le désirais à un point que je n’aurais jamais cru connaître. Il m’avait débarrassée de mon goût pour Phoil. Je pouvais enfin regarder le prince  sans  arrière-pensées,  sans  fantasme.  Je  ne  ressentais  plus  le  besoin irrépressible de le séduire.

À  reconsidérer  le  passé,  je  m’en  voulais  d’avoir  eu  des  pensées désobligeantes  pour  Anticléridès.  Je  l’avais  constamment  comparé  au prince, parce que je ne parvenais pas à m’attacher à l’étrange physique du poète. Lorsque j’étais tombée amoureuse de lui, je m’en étais voulu parce qu’il me semblait incohérent d’être éprise de quelqu’un que je ne désirais pas totalement. J’étais poussée vers lui par la tendresse et l’émotion que sa présence déclenchait en moi, mais non par le besoin de devenir son corps à l’instant où il se serait tout entier approprié le mien. À présent, la vie ne me semblait avoir de sens que pour les minutes où je m’unissais à lui et où je m’unirais à lui. J’étais travaillée de désirs et de l’envie de les apaiser. Au cours  de  la  première  nuit,  j’avais  découvert  la  réalité  du  vide  et  de  la plénitude. Lorsque ces souvenirs m’obsédaient, dans les moments où j’étais seule,  je  songeais  qu’Anticléridès  avait  dû,  dans  sa  montagne  magique, apprendre les secrets des sortilèges de l’amour. Il m’avait révélé peu à peu et sans sauter aucune étape, comme on se déshabille en respectant l’ordre dans lequel on a mis ses vêtements, chacun des charmes qui lui avaient été consentis  à  la  naissance.  Le  dernier  m’avait  définitivement  attachée  à  lui, parce que son intensité m’était nouvelle et, je le devinais, irremplaçable.

Lorsque  Nagar  rentrait,  elle  me  demandait  de  la  rejoindre  dans  sa chambre.  Elle  se  sentait  toujours  lasse  et  le  souvenir  le  plus  précis  que  je garde d’elle à cette époque est son visage tiré et fatigué, son teint brouillé, ses  yeux  à  demi  éteints,  ses  gestes  ralentis.  Quand  j’arrivais  dans  sa chambre,  elle  sortait  d’un  bain  et  m’attendait  pour  que  je  la  coiffe.  Je  la trouvais  drapée  dans  un  tissu  fin  qu’elle  portait  en  pagne,  comme  dans l’ancien temps où l’on ne savait pas encore assembler les étoffes. Elle était allongée,  les  yeux  clos,  une  main  repliée  sur  son  front.  Elle  me  laissait choisir sa robe et lorsque je lui suggérais de la passer avant que je la coiffe, « Encore un moment, Coelia, laisse-moi me reposer encore un moment », disait-elle faiblement. Puis, parce qu’elle craignait que je ne m’ennuie, elle m’interrogeait  sur  ce  que  j’avais  fait  dans  la  journée,  s’étonnait  de  ma promptitude à exécuter ses ordres du matin et me conseillait de ne pas me croire obligée de travailler autant.

« Tu sais que je n’ai rien à exiger de toi, disait-elle. Tu ne reçois dans cette  maison  ni  ordre  ni  rémunération.  Tu  es  traitée  comme  une  invitée  à laquelle  on  demande  seulement  de  menus  services  en  raison  de  l’amitié qu’on lui porte. »

Je savais que c’était ce qu’elle pensait de nos rapports et je n’aurais pas voulu la détromper, car il est vrai qu’elle s’est toujours montrée généreuse envers  moi.  Mais  mon  statut  –  ni  domestique  ni  invitée  –  permettait  de nombreuses  interprétations  de  mes  droits  et  de  mes  devoirs,  bien  des oscillations  entre  la  mortification  et  la  bienveillance.  Elle  me  demandait avec autant d’autorité qu’à ses domestiques de me soumettre à sa volonté. À l’inverse,  elle  se  risquait  de  temps  à  autre  à  des  confidences,  qu’elle  ne faisait  sans  doute  jamais  à  ses  pairs.  Je  n’avais  d’autre  ressource  que  de m’accommoder du traitement doux-amer que je subissais sur la presqu’île. Ce qui m’était échu en dehors de ce refuge, je l’avais fui. Nagar savait tout cela.  Malgré  la  difficulté  que  j’éprouvais  certains  jours  à  supporter  de  ne plus  être  libre,  je  dois  reconnaître  qu’elle  n’abusait  pas  de  la  situation, sachant se faire aimer à nouveau lorsqu’elle pressentait qu’elle était sur le point de se faire haïr.

Après  quelques  instants  de  conversation,  elle  se  sentait  généralement mieux et consentait à s’habiller et à se faire coiffer. En dépit de mes soins, de la beauté de la robe que je choisissais, elle conservait son air fatigué. Ses yeux,  rieurs  d’ordinaire,  me  regardaient  dans  son  miroir  avec  ennui.  Je voyais qu’elle ne parvenait même plus à penser à autre chose qu’à ce que je lui disais. Tout simplement, elle ne pensait plus à rien.

Dans les premiers temps du retour du prince et de Nagar, les repas ne duraient  pas  longtemps.  Aussitôt  le  dîner  achevé,  Phoil  et  Nagar  se retiraient ensemble. Je savais combien leurs rapports étaient changeants. Un jour, rien ne semblait plus compter que leur passion. Le lendemain, ils ne pouvaient  plus  se  supporter  et  cherchaient  à  se  blesser  mutuellement. Cependant,  depuis  plusieurs  mois,  leur  liaison  semblait  assagie.  Après  la crise provoquée par la mort du prince héritier, ils s’étaient raccommodés et avaient recommencé à se voir, mais davantage par sagesse et amitié que par amour. Ils se montraient plus distants et réservés qu’autrefois, comme s’ils avaient peine à admettre qu’ils puissent avoir besoin l’un de l’autre. Quand ils revinrent du mariage, la passion avait à nouveau éclaté. Elle flamboyait. Je voyais que leurs yeux se cherchaient, descendaient le long du corps de l’autre, plongeaient dans des souvenirs connus d’eux seuls, qui allumaient leurs  prunelles  d’une  lueur  de  convoitise  dont  nous  ne  pouvions  saisir l’origine.  Ils  dissimulaient  mal  leur  envie  de  se  retrouver  seuls  et  leur impatience  de  devoir  nous  supporter.  Moi,  qui  éprouvais  les  mêmes sentiments, je devinais chacune de leurs pensées et je découvrais que nous étions, malgré l’audace et la violence de nos propres désirs, Anticléridès et moi, plus pudiques et discrets.

Mais peu à peu, leur passion se calma. Ils se mirent à traîner davantage avant  d’aller  se  coucher.  Ils  relançaient  la  conversation  défaillante.  Ils puisaient dans les coupes de friandises ou réclamaient une nouvelle boisson. Ils continuaient à partir ensemble, mais y mettaient plus de retenue. Nagar conservait  ses  yeux  battus  et  le  prince  cet  air  de  qui  n’a  pas  dormi  son content, aussi savais-je qu’une fois franchi le seuil de la chambre de Nagar, ils abandonnaient leur réserve. Je ne sais ce qui motiva ce changement. Il correspondit  –  mais  doit-on  y  voir  une  relation  ?  –  à  l’époque  où  nous renonçâmes  à  dîner  sur  la  terrasse.  Les  soirées  étaient  devenues  plus fraîches,  le  vent  du  soir  s’était  fait  violent  et  coupant  et  certaines  nuits,  il pleuvait un peu. Comme chaque année, à cette période, Nagar ordonna de servir  les  dîners  dans  la  salle  à  manger.  S’il  ne  faisait  pas  trop  froid,  on laissait ouvertes les portes donnant sur la terrasse et nous pouvions quand même sentir les odeurs de la nuit et suivre des yeux l’évolution des étoiles.

Alors Anticléridès reprit l’histoire de Célubée.

 

Comme  il  nous  avait  fait  à  Phoil  et  à  moi-même  des  récits  séparés  et non identiques, parce que, selon son auditeur, il avait plus ou moins insisté sur telle histoire ou sur tel détail, le soir où il reprit son récit, Anticléridès entreprit d’abord de faire le point sur ce que nous savions.

Il dut raconter à Phoil l’histoire de Tsarit, que ce dernier ignorait, avant de pouvoir enchaîner sur ce que j’attendais.

 

Chronique de Célubée

 

« Tsarit, commença-t-il, tarda à prendre une épouse, se contentant des femmes  qui  s’offraient  à  lui.  Elles  étaient  nombreuses  et  chacune  d’elles espérait être celle qui découragerait le roi du célibat. Mais il savait profiter de  leur  complaisance  sans  se  sentir  le  moins  du  monde  redevable. Lorsqu’elles  venaient  le  trouver  pour  faire  constater  leur  état,  il  soupirait gentiment : “Quand on a cédé une fois, on peut céder d’autres fois”, et il les renvoyait  chez  elles  sans  même  s’excuser.  Cela  ne  l’intéressait  pas.  Il n’aimait qu’une chose : le pouvoir. Il se méfiait des femmes à cause de sa mère  et  de  la  dépendance  dans  laquelle  elle  avait  fini  par  jeter  Sothis.  En outre, il était résolu à ne jamais avoir davantage d’enfants qu’il n’en fallait à Célubée. Tout cela ne l’inclinait pas au mariage.

Il  consacra  les  premières  années  de  son  règne  à  sa  ville.  Il  l’embellit considérablement,  parachevant  les  travaux  de  restauration  commencés maintenant depuis plus d’un siècle. Il réorganisa aussi le hameau qui s’était constitué  avant  la  grande  inondation.  Celui-ci  s’agrandissait  au  fur  et  à mesure  que  les  cultures  s’étendaient  vers  le  sud.  Il  réussit  enfin  à développer les relations avec le pays voisin. Cela, il l’entreprit moins de son propre fait que sous l’influence de Saïr. Lui-même se méfiait de ce voisin. Il le  trouvait  trop  riche,  trop  important  et  trop  avide.  Il  devenait  de  plus  en plus  difficile  de  négocier  des  accords,  parce  que,  de  l’autre  côté  de  la montagne,  on  exigeait  toujours  plus  de  grains  contre  toujours  moins d’animaux  ou  d’objets  ouvragés.  Tsarit  était  convaincu  que  les  rapports établis ne pourraient se maintenir éternellement. L’en convainquait en outre sa jalousie devant la richesse et l’élégance de ce peuple.

Tsarit  consacrait  aussi  beaucoup  de  temps  à  déjouer  les  intrigues  des deux veuves de son père qui, ne s’étant jamais remises de la mort de leurs enfants mâles, s’étaient rapprochées et passaient ensemble leurs journées à essayer  de  lui  faire  du  tort.  Il  se  serait  volontiers  débarrassé  d’elles,  mais outre  que  Saïr  lui  avait  fait  comprendre  qu’il  ne  tolérerait  pas  de  meurtre supplémentaire et surtout pas celui de sa mère ni de sa belle-mère, il sentait bien  que  Célubée,  quelque  soumise  qu’elle  fût,  ne  le  lui  pardonnerait jamais. Aussi s’était-il borné à entourer les deux femmes d’espions qui lui rapportaient  chacun  de  leurs  gestes  et  chacune  de  leurs  paroles.  Tsarit arrivait  ainsi  à  les  empêcher  de  lui  nuire.  Il  ne  rendait  jamais  visite  à  sa mère  et,  comme  celle-ci  refusait  de  se  déranger  pour  aller  voir « l’assassin », ainsi qu’elles le surnommaient dans leurs conversations, ils ne  s’étaient  plus  rencontrés  depuis  la  mort  de  ses  frères.  Lorsqu’on  avait enterré  Sothis,  il  leur  avait  défendu  de  descendre  assister  à  la  cérémonie. Autant  pour  les  humilier  que  pour  prévenir  toute  agitation.  Il  se  sentit soulagé lorsque sa propre mère mourut un hiver, bien que sa belle-mère ait toujours  été  la  plus  redoutable  des  deux.  Cependant,  celle-ci  se  rapprocha alors de Saïr, son fils, jusque-là compris dans la haine des deux femmes et s’assagit. Tsarit n’eut plus à se plaindre d’elle. Il alla jusqu’à lui faire porter de  menus  présents.  Comme  elle  vieillissait,  elle  eut  la  faiblesse  de  les accepter  et  de  croire  que  Tsarit  se  repentait  de  ses  exactions.  Celui-ci s’arrangea pour que tout Célubée le sût et en tirât la conclusion que si le roi était  impitoyable  à  ses  ennemis,  il  savait  se  montrer  conciliant  aussitôt qu’on cessait de lui résister.

Saïr le comprit et chercha vainement à lui faire la leçon.

“Tu fais appel aux instincts les plus bas et les plus veules de ton peuple. Ton devoir de roi est de les élever, non de les abaisser.

“Neter,  il  y  a  si  longtemps,  se  plaignait  de  ce  que  les  Célubéens agissaient par bassesse et par intérêt et toute son action a tendu à les faire changer. Tu te conduis de manière totalement inverse.

—  Je  ne  pourrais  pas  dominer  Célubée  autrement,  tu  le  sais  bien.  Je dois être craint si je veux conserver mon pouvoir. C’est à toi qu’il revient d’élever l’âme de Célubée. Ce n’est pas mon métier !”

Et Célubée entendit le message de son roi. Les rumeurs se turent. Il ne fut plus question de vengeance ni d’exécration. Quand Tsarit se promenait dans  la  ville  ou  dans  les  champs,  il  ne  lui  semblait  plus  que  les conversations cessaient sur son passage. Il se montra plus calme et détendu. Les  femmes  qui  le  pratiquèrent  à  cette  époque  le  sentirent  et  elles comprirent que le moment d’agir était venu pour elles : il était enfin prêt à tomber amoureux.

 

Mais il ne tomba pas amoureux, non parce qu’il ne rencontra personne dont il pût s’éprendre, mais parce qu’il n’était pas dans sa nature d’aimer. Par nécessité, il se décida à se marier, mais tout le monde, à commencer par l’intéressée, comprit bien vite qu’il n’y mettait aucun sentiment. Il choisit une  jeune  fille  de  la  vieille  ville.  Les  raisons  de  son  choix  tenaient essentiellement à sa beauté et à sa virginité. Il voulait une femme qui puisse lui donner un héritier à la fois superbe et incontestable. Il s’occupa d’elle le temps  qu’il  fallut  pour  qu’elle  soit  enceinte  et  l’abandonna  jusqu’à  ce qu’elle mette au monde une fille. Piqué, il reprit son œuvre. Mais elle eut encore  une  fille.  À  la  quatrième  fille,  Tsarit,  qui  avait  juré  qu’il  n’aurait qu’un  seul  enfant  et  n’avait  jamais  pensé  qu’il  pût  être  autre  chose  qu’un garçon, se mit en colère. Parmi les serments qu’il s’était étourdiment faits, figurait  celui  de  ne  toucher  sa  femme  que  le  temps  de  concevoir  son successeur  et  de  ne  jamais  s’intéresser  à  elle.  Sa  colère  de  la  voir  ne  lui donner que des filles s’augmenta donc de sa fureur d’être en colère à cause d’elle.  Il  menaça  de  la  répudier  et  d’aller  prendre  n’importe  quelle  fille parmi  celles  qui  prétendaient  lui  avoir  donné  des  bâtards  pour  l’engrosser d’un garçon légitime.

La  jeune  femme,  qui  avait  le  tort  d’aimer  cet  homme  insensible  et d’être malheureuse de son peu d’attention, fondit en larmes et le supplia de lui  donner  une  nouvelle  chance.  Curieusement,  Tsarit  céda  et  accepta  de tenter une cinquième expérience. Mais une cinquième fille naquit.

Au moment où Saïr la mit au monde, il osa à peine révéler à sa belle-sœur le sexe de l’enfant. Lorsqu’il le lui dit, après qu’elle eut à trois reprises posé  la  question,  elle  se  mit  à  pleurer  de  longues  larmes  silencieuses  et incessantes.  Quand  Tsarit  rentra  chez  lui,  le  soir,  elle  pleurait  depuis  le milieu du jour, moment auquel sa fille était née. Saïr l’attendait sur le pas de la  porte,  l’air  inquiet.  Tsarit  comprit  tout  de  suite  que  sa  femme  avait persisté  à  ne  faire  que  des  filles.  Il  allait  se  fâcher,  mais  Saïr  prévint  ses protestations.

“Ton épouse, dit-il, est à bout de forces. Depuis la minute où elle a vu qu’elle avait encore une fille, elle n’a cessé de pleurer.

— Il est bien temps de gémir et de se tordre de douleur…

—  Elle  ne  gémit  ni  ne  se  tord,  elle  pleure  seulement  et  personne  n’a réussi  à  arrêter  ses  larmes.  Mais  je  te  le  dis,  si  elle  ne  cesse  pas,  elle  va mourir. L’accouchement l’a épuisée et ces pleurs infinis achèvent de l’user. Si  elle  meurt,  le  bébé  ne  survivra  pas  non  plus,  car  il  est  bien  faible  et  a besoin du lait de sa mère.

—  Qu’elle  meure  !  J’ai  déjà  quatre  filles,  qu’ai-je  besoin  d’une cinquième  ?  Mais  il  me  déplairait  que  Gemma  disparaisse  ainsi.  Que  dira encore Célubée ? Que je l’ai tuée ?”

Il  poussa  un  soupir  et  s’enfonça  dans  la  maison.  Il  vit  sa  femme,  le visage  torturé  et  brouillé,  avec  les  deux  traînées  parallèles  qu’elle  ne cherchait même pas à arrêter, ruisselant sur son cou. Elles avaient trempé le drap sur lequel on l’avait couchée ainsi que ses cheveux et la robe encore tachée  de  sang  que  personne  n’avait  réussi  à  lui  ôter.  Il  s’approcha  d’elle avec  hésitation.  Ce  spectacle  le  surprenait.  Il  avait  été  habitué  à  voir toujours  des  femmes  hargneuses  et  revendicatrices.  Sa  mère  et  sa  belle-mère, rongées par la haine, il ne les avait jamais vues pleurer. Il avait subi leur  méchanceté  et  leurs  sarcasmes,  mais  non  leur  désespoir.  Les  femmes qui  venaient  lui  demander  de  les  épouser  feignaient  de  sangloter  pour l’attendrir,  mais  sitôt  qu’elles  avaient  constaté  son  inébranlable  position, elles se mettaient à hurler et à trépigner et il devait les faire sortir de force. Aucun chagrin ne lui avait jusque-là paru respectable.

Gemma, qui pleurait sans rien dire, sans autre manifestation de douleur que  celle-ci,  l’émut.  Pour  la  première  fois,  il  sentit  naître  en  lui,  non  de l’amour,  c’eût  été  trop  exiger  de  lui,  mais  de  la  compassion  pour  un  être humain.

“Pourquoi pleures-tu, Gemma ? demanda-t-il, sans élever la voix.

— Parce que je n’ai mis au monde qu’une nouvelle fille, répondit-elle sans cesser de pleurer.

— Vaut-elle tant de larmes ?

— Oui, puisqu’elle me vaut ma disgrâce.

— Quelle disgrâce ?

— Celle de n’être plus ta femme.

— Et cela te contrarierait beaucoup de ne l’être plus ?

—  Je  n’aurais  plus  de  raison  de  vivre,  répondit-elle  en  avalant  des larmes.  Je  sais  que  tu  ne  m’aimes  pas.  Mais  tu  n’aimes  personne,  je  n’ai donc pas lieu de me plaindre. Tu ne m’aimes pas, mais moi, je t’aime et je sais  me  contenter  d’être  ta  femme,  pourvu  que  je  te  voie  de  temps  en temps ; que je sache, la nuit, même si tu ne dors pas avec moi, que tu n’es pas loin, que je pourrais te regarder si je le souhaitais ; que j’entende ta voix de colère résonner dans la maison ; que je te voie arpenter Célubée et faire des plans pour elle. Tout cela est fini et je n’aurai pas assez de larmes pour vider mon cœur de la tristesse qui s’y est installée.”

Tsarit  en  demeura  pantois.  Que  sa  femme  l’aimât  le  dépassait.  Rien dans  son  comportement  ne  le  justifiait.  Il  ne  pouvait  imaginer  qu’une femme  veuille  vivre  avec  lui  pour  une  autre  raison  que  son  titre,  sa puissance et sa gloire.

“Écoute,  dit-il,  tu  es  jeune  encore.  Tu  peux  avoir  d’autres  enfants. Essayons encore. Il te viendra bien un garçon.”

Elle ne comprit pas d’abord et crut qu’il se moquait d’elle. Mais comme il  répétait  ce  qu’il  venait  de  dire,  elle  le  regarda  en  souriant,  malgré  ses yeux gonflés de larmes.

“Tsarit,  dit-elle,  Tsarit,  mon  cher  aimé.  Je  crois  que  si  tu  m’aimes  un peu, nous aurons un garçon.”

Tsarit, qui ne voulait pas se laisser aller à l’émotion qu’elle ne cessait de provoquer en lui, hocha la tête.

“Peut-être,  répondit-il,  peut-être.  Pour  le  moment,  promets-moi  de  ne plus pleurer.”

Elle porta enfin sa main à ses yeux et, se saisissant du drap, acheva de les sécher.

“Tsarit, reprit-elle, comme appellerons-nous cette fille ?

— Larme, me paraîtrait bien choisi”, répondit-il, ironique.

Larme,  elle  fut,  bien  que  sa  mère  n’en  versât  plus  jamais  pour  ses enfants, car elle accoucha peu après d’un garçon aussi beau et malin que le souhaitait son père. Tsarit, malgré sa promesse de ne plus retrouver Gemma après  la  naissance  d’un  enfant  mâle,  ne  put  s’y  résoudre  vraiment.  À  sa manière détachée, il aimait Gemma et, plus encore, aimait qu’elle l’aimât. Il ne se sépara plus jamais d’elle et réussit, malgré ses visites régulières, à ne plus engendrer d’enfant. Gemma s’en moquait, elle l’avait enfin pour elle ainsi que ses deux enfants préférés, la petite Larme et son fils Alcor.

 

Alcor fut élevé par son père d’une manière inflexible. Ce dernier ne lui pardonna rien pendant toute son enfance : aucune faiblesse, aucune erreur. De sorte que s’il n’avait été élevé que par Tsarit, il serait devenu aussi dur que lui. Mais Gemma, la plus douce d’entre les femmes, veillait à ce que son  fils  ne  perde  pas  toute  humanité.  Lorsqu’elle  constatait  chez  lui  un penchant à la cruauté, elle lui répétait toujours :

“Même ton père a eu pitié de mes larmes.

—  Parce  que,  répondait  l’enfant,  nul  ne  pourrait  supporter  de  te  voir pleurer.”

Elle essayait de l’éveiller à la tendresse et à la beauté, mais ses efforts compensaient mal ceux de son mari. Tsarit lui reprochait parfois gentiment de chercher à défaire ce qu’il avait tant de peine à construire. Gemma, qui ne  discutait  jamais  la  conduite  de  son  époux,  se  bornait  à  avancer  deux arguments.

“Je ne veux pas, disait-elle, qu’il soit malheureux comme toi.

— Mais, répondait-il, je ne suis pas malheureux.”

Elle avait renoncé à lui expliquer en quoi il était malheureux et lui, à le lui demander, parce que leur conception du malheur ne concordait pas. Elle tentait  alors  sa  seconde  raison.  Elle  soutenait  qu’il  pouvait  être  utile  de savoir être bon. Mais elle n’avait jamais réussi à illustrer d’un exemple sa conviction.  Tsarit,  qui  raisonnait  toujours  en  termes  d’efficacité,  ne  la croyait pas. Comme il avait en outre développé très avant une réflexion sur le mal au service de la politique, il rétorquait à Gemma que se servir de la bonté à des fins utilitaires lui paraissait le contraire d’être bon.

Néanmoins, Gemma poursuivait auprès de Larme et d’Alcor son action éducative. Elle veillait sur eux deux avec un amour et une patience qu’elle n’eut  jamais  pour  ses  autres  enfants.  De  ce  fait,  Alcor  s’attacha profondément  à  sa  mère  et  à  sa  sœur,  qui  étaient  les  deux  seules  femmes qu’il avait l’occasion de voir quotidiennement.

En dépit de son nom, Larme était tout sauf une pleureuse. Elle devint très  vite  une  petite  fille  vive,  intrépide  et  curieuse  de  tout.  Alors  que  les quatre premières filles s’étaient montrées douces, passives et lentes, Larme ne  tenait  pas  en  place.  Encore  très  jeune,  elle  disparut  plusieurs  jours durant. On la croyait morte, lorsqu’elle rentra, sale et échevelée, nullement terrorisée d’avoir dû se débrouiller seule pour survivre. Gemma avait vite compris que Larme s’était trompée en choisissant son sexe. En grandissant, elle supportait de plus en plus mal sa condition de femme et notamment le fait qu’il revienne à son frère et non à elle de succéder à leur père. Quelques années  très  pénibles  passèrent,  où  Larme,  que  sa  mère  avait  élevée  avec Alcor, le détesta et d’une manière si violente que, même lui, qui adorait sa sœur, dut se fâcher et la réprimander en public.

Tsarit,  qui  surveillait  cela  de  loin  et  sans  y  attacher  beaucoup d’importance,  reprochait  à  Gemma,  quand  elle  se  plaignait  à  lui  du comportement de leur fille, de l’avoir à tort élevée comme un garçon.

“Marions-la,  disait-il,  marions-la  comme  nous  avons  marié  les  quatre autres. Elle finira bien par s’assagir.”

Mais l’idée de Tsarit eut l’effet inverse. Il lui présenta l’un des chefs de son armée. Comme il considérait Larme comme sa fille préférée, bien que ce  qu’il  éprouvât  pour  elle  fût  sans  comparaison  avec  ce  qu’il  ressentait pour  Alcor,  il  avait  soigneusement  choisi  son  prétendant.  Il  était  beau  et grand,  intelligent  et  audacieux.  Mais  lorsque  la  jeune  fille  comprit  les intentions de son père, elle entra dans une violente colère. Elle commença par casser tout ce qui se trouvait à portée de ses mains, gifla son prétendant de toutes ses forces et s’enfuit dans la montagne. Elle n’en redescendit pas. Tsarit, furieux de la réaction de sa fille, décida qu’elle n’avait qu’à y rester et  que  personne  n’irait  la  chercher.  Mais  Gemma,  une  fois  son  propre mécontentement tombé, s’inquiéta. Elle finit par obtenir d’Alcor qu’il parte à  la  recherche  de  sa  sœur.  Cependant,  Tsarit  posa  une  condition  à  cette expédition.  Alcor  ne  pourrait  ramener  Larme  que  pour  autant  qu’elle  se soumette et accepte d’épouser celui que son père lui choisirait.

Alcor était encore très jeune. Bien qu’il y eût très peu d’écart entre lui et sa sœur, elle avait atteint avant lui l’âge adulte et était au fait de choses qu’Alcor ne comprenait pas ou qui ne l’intéressaient pas. Quand elle vit son frère, qu’elle avait tant détesté, elle se jeta à son cou et l’étreignit avec une force et une brutalité qui étonnèrent Alcor, quoiqu’il y répondît avec autant de  feu,  parce  qu’il  aimait  beaucoup  sa  sœur.  Ils  passèrent  ainsi  quelques heures tranquilles. Larme se trouvait à l’évidence heureuse de retrouver un être humain avec qui parler et elle faisait fête à son frère. Mais quand il lui demanda  de  redescendre  avec  lui  et  lui  apprit  la  condition  mise  par  leur père, elle se redressa fièrement, comme elle le faisait quand elle était vexée, et refusa de le suivre.

Elle  demeura  dans  la  montagne  plusieurs  mois  dans  la  plus  totale solitude. Alcor montait la voir de temps à autre et essayait de la convaincre de  redescendre.  Elle  ne  céda  que  lorsque  la  mauvaise  saison  s’installa  et qu’il  apparut  qu’elle  serait,  cette  année,  plus  rigoureuse  qu’elle  ne  l’avait été depuis longtemps. Larme ne trouva plus rien à manger et après plusieurs jours de quasi-jeûne, où elle s’efforça de résister en mâchonnant de l’herbe, elle abandonna la partie. Elle alla cependant jusqu’au bout de ses forces et Alcor la trouva grelottante de fièvre, amaigrie au point d’en être efflanquée. Effrayé,  il  reprit  ses  habituels  arguments  pour  la  décider  à  revenir  à Célubée. Elle commença par répondre qu’elle préférait mourir que d’obéir à son père, mais lorsqu’elle vit Alcor, lassé de tant d’opiniâtreté, redescendre le  chemin,  elle  comprit  soudain  que  s’il  partait,  elle  allait  véritablement mourir et mourir seule, laissant son cadavre aux charognards. Dans le même temps  que  le  désespoir  de  n’être  suffisamment  aimée  par  personne  la submergeait, le désir de vivre et de triompher de l’indifférence des autres la poussa  à  rappeler  son  frère.  Alcor  remonta  aussitôt.  Tout  heureux  du changement intervenu chez sa sœur, il s’apprêtait à lui ouvrir les bras pour la serrer contre lui et lui expliquer combien il tenait à elle, mais elle passa, hautaine,  devant  lui,  d’un  pas  aussi  assuré  que  le  lui  permettait  sa  sous-alimentation en disant : “Dépêchons-nous, afin d’arriver avant la nuit.”

Gemma accueillit sa fille comme si rien ne s’était passé. Elle consacra plusieurs jours à la laver, la récurer et la nourrir. Elles ne parlèrent jamais des  mois  précédents.  Gemma  se  montra  aussi  douce  et  affectueuse  que d’habitude.  Larme  lui  en  voulut  toutefois  de  ne  l’avoir  ni  interrogée  ni plainte.  L’idée  que  sa  famille  eût  été  prête  à  accepter  de  la  voir  mourir l’obséda très longtemps et acheva de durcir son caractère, quelque violents que fussent ses sentiments pour certains membres de cette famille.

Elle se laissa marier. Après la gifle retentissante qu’elle avait appliquée à  son  premier  fiancé,  il  était  hors  de  question  que  celui-ci  consente  à l’épouser.  Par  ailleurs,  Tsarit  avait  été  si  irrité  de  la  résistance  de  Larme, qu’il  choisit  à  dessein  un  homme  qu’elle  ne  pouvait  que  mépriser.  D’un grade peu élevé dans la hiérarchie militaire, il était âgé, gros et informe et avait  la  réputation  de  sentir  fort.  Tout  le  monde  lui  reconnaissait  pourtant deux qualités : son courage et sa force physique.

La cérémonie fut insupportable. Larme avait refusé de revêtir une robe appropriée et avait mis ce qu’elle possédait de plus laid et de plus sale. Elle ne coiffa pas ses cheveux, qu’elle laissa sans soins les jours qui précédèrent le mariage, pour qu’ils soient aussi emmêlés que possible. Elle ne jeta pas un regard à son époux à aucun moment du mariage. Lorsque le prêtre, son oncle, en vint aux questions rituelles, elle se montra encore plus agressive qu’on pouvait le craindre.

“Acceptes-tu cet homme pour époux ? lui demanda-t-il.

— Il le faut bien”, répondit-elle fermement.

En  dépit  de  sa  surprise,  Saïr  lui  posa  la  seconde  question,  qui  devait sceller leur union devant le peuple de Célubée.

“Acceptes-tu de lui appartenir ?

—  Jamais,  hurla-t-elle.  Et  de  peur  qu’on  ne  l’eût  pas  entendue,  elle répéta : jamais.”

Tsarit s’avança alors vers elle, le regard noir. Mais il n’impressionnait plus sa fille.

“Tu ne peux répondre ainsi. Donne la réponse correcte.

—  Je  dois  répondre  ce  que  je  crois.  Je  l’ai  fait.  Je  ne  changerai  pas d’avis. J’accepte cet homme comme époux, mais je refuse de lui appartenir.

— Ça va, Tsarit, chuchota Saïr, elle est mariée. À présent, cela concerne son mari. Tu n’es pas maître de leurs relations. Sa réponse, dès lors qu’elle l’a accepté pour époux, ne change rien.”

 

Larme alla s’installer chez son répugnant mari. À la mine déconfite de celui-ci,  tout  Célubée  comprit  qu’elle  tenait  son  engagement.  Bien  que Larme ne fût guère aimée en raison de sa violence et de ce qui apparaissait comme des caprices, son combat à la fois contre la volonté de son père – dont Célubée devait subir la lourde tutelle – et contre un homme que très peu  appréciaient,  lui  valut  l’admiration  de  beaucoup  de  ses  concitoyens. Malgré  la  tristesse  de  son  existence,  elle  conservait  un  air  serein.  Il déroutait  Gemma  et  Alcor  qui  venaient  souvent  la  voir  dans  l’espèce  de cabane  poussiéreuse  où  elle  habitait.  Elle  ne  voulait  jamais  ni  de  leurs présents ni de leur sollicitude, prétendant qu’elle ne manquait de rien. Elle eut même l’audace de refuser de recevoir son père, un jour où il lui rendit visite. Elle le jeta dehors en disant d’une voix posée, mais assez élevée pour que ses voisins puissent l’entendre, que rien ne l’obligeait à recevoir chez elle  un  père  qui  n’avait  jamais  manifesté  à  son  égard  de  sentiments paternels.

Tsarit,  qui  n’avait  jamais  subi  pareil  affront  et  ne  pouvait  le  tolérer, entreprit son gendre. Il savait bien que ce dernier était trop impressionné par la sauvagerie et la distinction de Larme pour oser s’opposer à sa volonté. Il passa un après-midi à lui expliquer qu’un homme ne pouvait supporter de se laisser ainsi traiter par sa femme et qu’il devait consommer le mariage sous peine et de se ridiculiser et de rendre Larme encore plus odieuse. Il alla jusqu’à  lui  expliquer  comment  il  devait  s’y  prendre  car  l’homme  était manifestement  terrorisé  par  Larme.  Il  dut  sans  doute  se  montrer convaincant, car la nuit de Célubée retentit des hurlements de Larme. Elle criait  si  fort  qu’on  entendait  sa  voix  jusqu’au  cœur  de  la  maison  royale. Alcor,  réveillé  et  reconnaissant  la  voix  de  sa  sœur,  voulut  se  porter  à  son secours.  Mais  Tsarit,  réveillé  également  et  qui  prenait  le  frais  dans  son jardin  en  regardant  pensivement  les  étoiles,  le  lui  défendit.  Alcor  eut  un moment d’hésitation au cours duquel il envisagea de jeter Tsarit à terre d’un coup de poing et de courir à la maison de Larme. La douleur et l’horreur que  hurlait  sa  sœur  le  rendaient  fou.  Il  savait  ce  qui  se  produisait  et  ne pouvait l’accepter. Tsarit, qui le regardait fixement, comprit ce qu’il pensait. Il se rendit compte, à la façon dont son fils le dévisageait, qu’il était en train de vieillir et de perdre son autorité. Cependant, il lui en restait encore assez pour  plier  Alcor  à  sa  volonté.  Alcor  baissa  les  yeux  et  se  retira  dans  la maison.  Il  alla  chez  Gemma.  Elle  était  couchée,  les  yeux  grands  ouverts dans l’obscurité, écoutant les cris de sa fille. Alcor s’étendit contre elle et fit ce que sa mère ne pouvait plus faire depuis la naissance de Larme, pleurant dans ses bras jusqu’à ce qu’il s’endorme à la minute même où cessèrent les cris de sa sœur.

Larme ne sortit pas de chez elle de plusieurs jours. Son époux quitta la maison à l’aube. Il ne revint pas pendant quelques jours, préférant coucher dans sa famille que d’affronter à nouveau sa femme. Personne n’osa rendre visite à la jeune femme en dehors de Gemma qui repartit aussitôt pour aller chercher Saïr. Celui-ci pansa et soigna Larme tandis que Gemma rangeait la maison, ravagée par la fureur de sa fille et lavait les vêtements trempés de sang dans lesquels elle l’avait trouvée. Lorsqu’on revit Larme dans les rues de  Célubée,  elle  avait  retrouvé  son  allure  altière.  Son  époux  réintégra  sa maison  peu  après,  mais  il  n’y  dormit  plus  jamais.  Larme  lui  servait  son repas et il partait aussitôt après.

Quand il devint clair que Larme était enceinte, elle ne perdit rien de sa hauteur en public. Saïr, qui lui confirma ce qu’elle craignait, fut cependant témoin de sa détresse. Elle passa deux nuits chez lui à sangloter. Elle venait là  pour  que  personne  ne  l’entende  pleurer  et  repartait  le  matin,  comme  si elle  avait  dormi  d’un  sommeil  paisible.  Une  fois  passé  son  chagrin,  elle employa  ses  journées  à  soulever  des  charges  impressionnantes,  à  sauter d’un  rocher  à  l’autre,  à  courir,  car  Saïr  lui  avait  expliqué  que  certaines femmes avaient perdu leur bébé après avoir commis de telles imprudences. Mais en dépit de ses efforts et de l’acharnement qu’elle y mettait, son ventre ne cessait de grossir.

Alcor  et  Gemma  vinrent  la  voir  presque  quotidiennement  à  cette époque.  Ils  allaient  se  promener  tous  les  trois  comme  au  temps  jadis.  Ils cherchaient à réconforter Larme. Mais elle conservait son visage fermé des mauvais  jours.  Lorsqu’ils  en  avaient  fini  avec  leurs  bonnes  paroles,  alors seulement,  Larme  s’animait  et  consentait  à  sourire,  à  rire,  à  écouter  les histoires qu’ils avaient à lui rapporter et à poser des questions. Gemma et son fils s’inquiétaient. Ils savaient trop combien le caractère de Larme était imprévisible. Ils redoutaient l’avenir. Ils avaient d’abord craint qu’elle ne se suicide, mais Larme avait froidement répondu à son frère qu’elle n’était pas descendue de la montagne où elle était sur le point de périr, pour se donner la  mort  aujourd’hui.  Ils  voyaient  dans  le  calme  de  Larme  et  son  refus  du moindre soutien le signe avant-coureur de quelque catastrophe.

Ce fut Saïr qui la découvrit, mais il était trop tard à ce moment-là pour intervenir.  Larme  avait  accouché  seule  une  nuit,  sans  un  cri  ni  un gémissement pour ne pas attirer ses voisins. Elle avait accompagné, pendant sa grossesse, son oncle à des accouchements et y avait appris la manière de procéder. Une fois l’enfant né, elle l’avait étranglé avec le cordon ombilical, et l’avait jeté dans un coin de la pièce tandis qu’elle nettoyait sa maison.

Saïr, éveillé par un cauchemar, eut soudain le pressentiment qu’il devait aller trouver sa nièce. Quand il arriva, le bébé était mort et Larme, affaiblie par le sang perdu et la fatigue causée par la remise en ordre de la maison, s’était allongée, à demi évanouie. Horrifié, Saïr courut à la maison royale. Il en  ramena  Gemma  et  Tsarit.  Il  faisait  encore  nuit  et  ils  purent  traverser Célubée  sans  que  personne  les  vît.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Tsarit manifesta quelque faiblesse. Il s’assit dans un coin de la pièce et gémit en regardant  le  cadavre  ficelé  de  son  petit-fils.  Il  demeura  ainsi  plusieurs minutes avant que Gemma ne le reconduise chez eux.

Elle revint avec Alcor. Avant que le jour se lève, ils avaient réparé le désordre  de  la  maison,  épongé  le  sang  que  Larme  avait  oublié  et,  surtout, libéré  le  cou  du  petit  cadavre  de  son  lien  de  chair.  Ils  le  lavèrent  et procédèrent  en  hâte  à  un  enterrement.  Larme  les  laissa  faire  sans  ouvrir seulement les yeux. Elle but sans protester les amères préparations de Saïr. Pendant qu’il aidait sa mère et son oncle, Alcor ne cessa de la regarder. On l’avait tiré de son sommeil pour lui apprendre l’incroyable nouvelle. Malgré la vue du petit corps bleuâtre et froid, il n’arrivait toujours pas à admettre le crime  de  sa  sœur.  Il  lui  fallut  plusieurs  jours  pour  intérioriser  le  fait.  Il n’était pas question dans son esprit d’excuser ou de condamner Larme. La façon dont cet enfant avait été conçu et le caractère exigeant et violent de sa sœur  constituaient  pour  lui  de  suffisantes  justifications.  Dans  le  même temps,  il  ressentait  la  perte  d’un  nouveau  membre  de  sa  famille,  d’un garçon  de  surcroît,  dans  des  conditions  effroyables,  comme  un  acte intolérable.  Il  était  pris  dans  cette  contradiction  et  le  seul  moyen  d’y échapper demeura longtemps pour lui d’en nier la réalité. Et même lorsqu’il sut clairement et qu’il fut capable de prononcer, dans le plus profond de son cœur,  que  Larme  avait  tué  son  propre  fils,  chaque  fois  que  cette  idée resurgissait  en  lui,  elle  suscitait  une  douleur  inapprivoisable,  aussi  intense que si elle avait été nouvelle.

Larme ne parut jamais ressentir la moindre émotion. Elle refusa à tout jamais  de  parler  de  ce  moment  de  sa  vie.  Gemma  et  Saïr  l’évoquèrent longuement  entre  eux  sans  faire  part,  ni  à  Larme,  ni  à  Alcor,  ni  surtout  à Tsarit,  de  leurs  réflexions.  Tsarit,  passé  son  instant  d’abattement,  était revenu chez sa fille. Il ordonna que Célubée ne sache jamais ce qui s’était passé  et  Saïr  l’inscrivit  dans  la  chronique  secrète  de  la  ville.  Il  refusa cependant d’aller réconforter sa fille, ainsi que sa femme et son frère le lui suggéraient.

“Je  ne  puis  supporter  de  voir  le  visage  de  celle  qui  a  tué  son  propre enfant”, dit-il avec colère.

Alors, du fond de sa couche, Larme, qui n’avait rien dit encore depuis l’invasion de sa maison par sa famille, répliqua d’une voix glaciale :

“Dans ce cas, je te prie de sortir de chez moi. Car je ne puis supporter de voir ton visage, le visage d’un père qui n’a pas hésité à faire violer sa fille, qui est cause de tout ce qui s’est produit à compter de cette horrible nuit.”

Tsarit sortit de la maison. Il ne revit jamais sa fille. Peut-être auraient-ils fini par se réconcilier, sous la pression de Saïr et de Gemma – encore que le conflit qui les opposait fût trop profond et trop irréparable pour que l’un ou l’autre acceptât de revenir sur ses dernières paroles –, mais Tsarit mourut quelques  mois  plus  tard.  Il  eut  une  attaque  semblable  à  celle  qui  avait paralysé  son  père,  mais  d’une  violence  plus  grande  et  qui  le  terrassa  en quelques minutes.

Larme  ne  parut  pas  aux  funérailles  de  son  père.  Célubée,  qui  ignorait tout,  découvrit  une  nouvelle  raison  de  la  trouver  insupportable.  On  avait jugé  bien  excessif  son  évident  soulagement  après  la  mort  de  son  bébé, encore que quelques femmes aient plus généreusement admis son attitude. Célubée  surveilla  avec  attention  ce  jour-là  –  qui  était  un  très  beau  jour, éclatant d’une lumière froide et sèche – son nouveau chef, le jeune Alcor.

Pour  beaucoup,  il  restait  très  mystérieux.  Très  beau,  très  grand, manifestement apte à tous les exercices, d’une résistance qu’il tenait de sa famille, il correspondait en tous points à l’image du roi que souhaitaient les Célubéens.  Cependant,  on  ne  savait  que  penser  de  lui.  Sa  réputation  était semblable à celle de son père. Il passait pour inflexible et prêt à la cruauté si les circonstances l’exigeaient. On l’avait vu punir l’un de ses soldats avec une  rigueur  exagérée.  Mais  alors  que  Tsarit  n’avait  jamais  éprouvé  la moindre  affection  profonde  et  sincère  pour  qui  que  ce  fût,  tout  Célubée savait  Alcor  passionnément  attaché  à  sa  mère  et  à  sa  sœur.  Qu’il  soit  allé chercher cette dernière sur la montagne en dépit de son père, qu’il ait voulu, comme  tout  le  monde  s’en  doutait,  s’opposer  à  son  viol,  qu’il  s’occupât avec tant de tendresse et de sollicitude de Gemma, contredisaient l’espèce de froideur que révélaient ses actes et ses yeux durs. Il ne semblait receler aucune faiblesse. Tsarit, du moins, avait eu un penchant pour les femmes, qui, même s’il ne lui avait jamais fait commettre d’erreurs, le rendait plus humain qu’Alcor, indifférent à toute femme, autre que sa mère ou sa sœur.

Après la mort de Tsarit, Alcor donna à son beau-frère une maison plus vaste et plus neuve que celle dans laquelle il avait jusque-là obligé Larme à vivre.  En  ce  temps-là,  Célubée  construisait  des  édifices  de  briques  cuites plus  grands  qu’autrefois.  Certains  Célubéens  avaient  abattu  leur  maison, hâtivement  rebâtie  après  le  déluge  et,  en  mordant  sur  le  jardin  ou  la  cour que le fils de Dilgan les avait contraints à prévoir, ils avaient modifié le plan de  leur  ancienne  demeure  en  l’agrandissant  de  plusieurs  pièces.  Alcor échangea l’une de ces nouvelles constructions contre un terrain en bordure de la ville. Lorsqu’il la donna au mari de Larme, il exigea de celui-ci qu’il ne touche plus jamais à sa sœur et qu’il la laisse disposer à son gré de toutes les pièces à l’exception de celle qu’il choisirait pour y coucher.

Larme  s’installa  et  on  la  vit,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps, souriante. Elle daigna même adresser parfois la parole à son mari pour lui conseiller  un  remède  lorsqu’il  était  souffrant  ou  l’inciter  à  se  laver  s’il devenait  par  trop  malodorant.  Bien  que  ses  occupations  aient  augmenté après  la  mort  de  leur  père,  Alcor  lui  rendit  visite  chaque  jour.  Il  passait quelques  instants  avec  elle  le  soir,  lorsqu’il  regagnait  la  maison  royale. Larme prit l’habitude de l’attendre à cette heure-là et il la trouvait toujours habillée et coiffée avec le plus grand soin. Quand par hasard, il venait à un autre  moment  de  la  journée,  elle  se  montrait  déçue  et  vexée  qu’il  ne  la découvrît pas parfaitement à son avantage.

Un jour où il était ainsi arrivé alors que, occupée à préparer le repas du soir, elle était dépeignée et transpirante, elle fut particulièrement fâchée de le voir.

“Mais  enfin,  Larme,  je  suis  ton  frère.  Je  t’ai  vue  en  de  semblables occasions, en de pires aussi.

— Tu es le seul homme, répondit-elle, dont le regard m’importe. Aussi, je ne souhaite pas que tu me voies ainsi.

—  Comme  si  te  voir  cuire  ton  repas  pouvait  changer  mes  sentiments pour toi, se moqua-t-il.

—  Et  quels  sont-ils  tes  sentiments  ?”  demanda-t-elle  en  s’essuyant  le front.

Alcor  la  regarda  avec  étonnement  et  ouvrit  la  bouche  pour  répondre. Mais il la referma aussitôt et ne répondit pas. Ils se dévisagèrent tous deux un instant, puis Larme se détourna pour surveiller son feu. Alcor sortit sans un  mot.  Il  ne  vint  pas  le  lendemain,  même  à  son  heure  habituelle.  En revanche,  le  surlendemain,  à  l’heure  tardive,  où,  après  avoir  envoyé  son mari dormir, Larme faisait le tour de sa maison, une torche à la main, avant d’éteindre  le  feu  et  de  rentrer  se  coucher,  Alcor  apparut  dans  la  nuit.  Le jardin était minuscule, mais Larme ne manquait jamais de s’y promener, la nuit  tombée.  Elle  ne  l’aimait  pas  dans  la  journée  parce  que  ses  voisins pouvaient l’y voir. Mais dès qu’il faisait noir, elle n’hésitait pas à y passer quelques  instants.  Les  nuits  claires,  elle  sortait  sans  lumière.  Sinon,  elle allumait une torche aux dernières braises de son feu. Il pouvait en effet lui arriver  d’aller  au-delà  de  son  jardin,  par  les  rues  endormies  de  Célubée, jusqu’au  bord  du  fleuve.  Elle  avait  gardé  de  son  enfance  sauvage  et  des journées passées seule dans la montagne le goût de la nuit, de son silence et de son impénétrable mystère. Lorsqu’elle parcourait les rues de sa ville, sa vie prenait soudain un sens. Elle levait fièrement son visage vers les étoiles jusqu’à ce que ses yeux ne parviennent plus à savoir si c’étaient elles qui se déplaçaient  en  cercles  hachés  ou  eux  qui  papillotaient  de  fatigue.  Elle rentrait chez elle, convaincue que sa vie demeurait riche de possibilités.

Lorsque sa torche éclaira Alcor, elle la baissa spontanément vers le sol et les traits de son frère disparurent à nouveau.

“Éteins ta torche, Larme”, murmura-t-il.

Elle lui obéit et le cercle de lumière qui entourait ses jambes s’éteignit à son  tour.  Elle  jeta  son  flambeau  inutile  par  terre.  Elle  n’attendit  pas  très longtemps.  La  nuit  vint  à  elle,  aussi  mystérieuse  et  prometteuse  qu’elle l’avait  toujours  pressentie  et  l’étreignit  avec  une  force  et  une  brutalité nouvelles. Elle sentit sur ses lèvres, sur sa langue, le long de son cou, ses baisers ténébreux. Ses seins, son dos, sa croupe et ses jambes furent froissés et enveloppés par l’obscurité ondulante et vibrante. Elle laissa la nuit venir enfin à elle, elle s’agrippa à elle, l’attira en elle, soupirant de bonheur.

Lorsque le matin se leva, elle était toujours assise dans son jardin, une main sur la torche froide. Elle n’avait pu se résoudre à rentrer, même quand il s’était enfui sans avoir parlé. Elle avait dû dormir dans l’herbe, s’éveillant sans  cesse  pour  s’assurer  qu’elle  se  trouvait  toujours  dehors  et  n’avait  pu rêver  les  heures  précédentes.  Dès  le  départ  de  son  mari,  qui  rejoignait  à l’aube  sa  troupe  pour  l’un  des  nombreux  exercices  auxquels  la  pacifique Célubée astreignait son armée, elle s’habilla avec soin et mit les bracelets que Gemma lui avait donnés pour son mariage. Comme elle l’avait pensé, Alcor ne tarda guère. Il avait l’air intimidé, malgré la détermination de son visage et de ses gestes. Il n’osa pas s’approcher d’elle et croisa ses mains derrière  son  dos.  Il  allait  lui  demander  de  l’excuser,  lorsqu’elle  fondit  sur lui,  le  couvrit  de  baisers  haletants,  de  caresses  énervantes,  qui  lui  firent nouer ses mains dans le dos de Larme. Ce fut elle bientôt qui dut tempérer son  ardeur  car  ses  doigts  couraient  sur  sa  peau,  soulevant  les  étoffes  dont elle  s’était  enveloppée,  les  repoussant  fiévreusement  lorsqu’elles emprisonnaient  sa  main,  s’irritant  de  leur  nombre  et  de  leur  voluptueuse texture. Larme le traîna dans une pièce sans fenêtre, en ferma la porte et le conduisit au cœur de ses ténèbres bien-aimées.

Alcor revint chaque soir et chaque nuit. Le jour, il poussait sa sœur dans le réduit sans attendre. La nuit, il prenait son temps, passant des confidences et  des  mots  tendres  à  l’amour,  avant  de  revenir  aux  mots  d’amour  et  aux rêveries  sur  l’avenir.  Plus  le  temps  passait,  plus  Alcor  était  dévoré  de passion.  Rien  ne  satisfaisait  son  désir,  ne  comblait  son  amour.  Larme, frémissante de joie, paraissait étrangement calme aux côtés de son frère.

Cependant,  Alcor  se  lassa  des  étreintes  secrètes  et  dissimulées,  des baisers hâtivement dérobés, tandis que le mari tournait le dos, des paroles à double  sens  échangées  en  public.  Il  voulait  Larme  à  lui,  sans  partage,  en plein jour. Il décida de l’épouser. Lorsqu’il l’annonça à sa sœur, elle lui fit immédiatement deux objections.

“Saïr dit que tous les rois de Célubée qui ont épousé leur sœur ont eu une union misérable et une piètre descendance. Neter, le fondateur de notre famille n’eut jamais d’enfant de sa sœur.

“Enfin, comment pourrais-tu m’épouser, puisque je suis déjà mariée ?

— Je me moque de ce que dit Saïr, répliqua Alcor. Nous savons que tu n’es pas stérile… Et je ne peux demeurer en paix, en sachant que tu n’es pas totalement mienne. Tu seras ma femme, quel que soit le moyen que je doive trouver pour cela.”

La  règle  à  Célubée  était  que  si  un  homme  pouvait  épouser  plusieurs femmes – encore que ce fût rare –, une femme ne pouvait avoir plus d’un mari.  En  outre,  une  femme  ne  pouvait  se  séparer  de  son  époux  pour  se remarier.  La  règle  s’appliquait  aussi  aux  hommes,  mais  comme  ceux-ci étaient  autorisés  à  prendre  une  seconde  épouse,  elle  leur  était  plus  douce. En réalité, il mourait tant de femmes en couches à Célubée qu’elles avaient rarement  le  temps  de  changer  d’avis  et  de  jeter  leur  dévolu  sur  un  autre homme  que  celui  qui  les  avait  épousées.  S’il  était  arrivé  à  quelques-unes d’entre elles de souhaiter un nouvel époux, elles s’étaient débrouillées pour qu’on  n’en  sût  jamais  rien,  soit  qu’elles  aient  renoncé  à  leurs  désirs,  soit qu’elles se soient contentées des risques de l’adultère, soit enfin que le mari ait, d’une manière ou d’une autre, laissé la place à son rival.

Quelque épris qu’il fût de Larme, Alcor ne souhaitait pas recourir à la violence.  On  avait  vu  des  amants  tuer  l’homme  qui  les  séparait  de  celle qu’ils aimaient. Alcor ne s’imaginait ni allant empoisonner son beau-frère dans  le  calme  de  la  nuit,  ni  le  défiant  en  combat  devant  tout  Célubée.  Il aurait  préféré  trouver  un  compromis,  un  moyen  pour  qu’il  lui  cède tranquillement sa femme. Ce qui retenait Alcor de le lui proposer, était qu’il prenait le risque d’une part d’introduire un précédent dangereux à Célubée et,  d’autre  part,  que  personne  ne  reconnaisse  la  validité  du  remariage  de Larme  aussi  longtemps  que  son  mari  serait  vivant.  Ces  réflexions l’amenaient toujours à la conclusion que son beau-frère devait mourir.

Il n’osa pas solliciter l’avis de sa sœur. Il l’aimait passionnément, mais le  souvenir  de  la  brutalité  et  de  l’insensibilité  avec  laquelle  elle  s’était débarrassée de son enfant continuait à le hanter et à l’inquiéter. Il redoutait trop ce qu’elle était capable d’inventer, pour ne pas préférer se sortir seul de cette difficulté.

De nombreux jours passèrent avant qu’Alcor ne découvre une solution. Une  fois  qu’il  eut  décidé  la  mort  de  l’époux  de  Larme,  il  se  heurta  à  la question de l’origine de cette mort. Il ne voulait pas que quiconque pût le soupçonner d’avoir tué son beau-frère, de manière à ne pas soulever plus de critiques que son mariage n’en susciterait déjà par lui-même. Cela excluait donc  à  la  fois  qu’il  fût  le  meurtrier  et  qu’il  en  engage  un  pour  accomplir l’assassinat à sa place. Il prépara donc un accident dont son beau-frère ne pourrait réchapper.

Comme Alcor avait hérité de Tsarit son esprit calculateur, il conçut un plan ténébreux et compliqué. Le mari de Larme n’avait jamais bénéficié de beaucoup  d’estime  au  sein  de  Célubée.  Même  parmi  ses  compagnons d’armes,  peu  ressentaient  de  l’amitié  pour  lui.  Lorsqu’il  avait  épousé Larme, ils avaient tous été déconcertés et quelque peu jaloux de sa bonne fortune. L’échec de son mariage et l’absence totale d’intérêt que lui portait Tsarit les rassurèrent rapidement et ils trouvèrent une nouvelle raison de le tenir à distance. Personne ne se moquait de lui ni ne le tournait en ridicule, car  il  était  si  fort  et  si  puissant,  qu’il  paraissait  plus  prudent  de  ne  pas  le provoquer.  Toutefois,  lorsqu’Alcor  lui  fit  don  d’une  superbe  maison,  les soldats commencèrent à s’inquiéter. Alcor ne lui ayant pas offert de poste plus  élevé  que  celui  qu’il  occupait,  leurs  alarmes  disparurent  à  nouveau. Elles  s’éveillèrent  sans  peine,  compte  tenu  de  cette  précédente  et  assez récente  faveur,  quand  se  mit  à  courir  le  bruit  qu’il  allait  être  nommé capitaine des troupes.

Le  capitaine  des  troupes  décidait  des  exercices,  des  corvées,  des punitions  et  des  récompenses.  Il  était  redouté  des  soldats,  parce  que,  sauf intervention du roi, il disposait du droit de vie et de mort sur ses soldats.

Tsarit  avait  choisi  l’actuel  capitaine  des  troupes  pour  ses  qualités physiques qui empêchaient les soldats de contester son autorité et pour son esprit juste et ferme. Il n’hésitait jamais à punir mais le faisait toujours avec impartialité  et  détachement.  Ses  hommes  l’appréciaient  et  aucun  n’aurait souhaité un autre capitaine. Par ailleurs, il était assisté d’un lieutenant dont il comptait suggérer le nom au roi pour lui succéder dans quelques années.

Une fois que la rumeur de la nomination du beau-frère d’Alcor au grade de  capitaine  des  troupes  se  fut  répandue  et  amplifiée  au  point  d’être présentée,  non  comme  une  éventualité,  mais  comme  une  certitude,  le capitaine  des  troupes  et  son  lieutenant  décidèrent  de  réagir.  Un  matin d’automne, avant que l’exercice ne commence sur la montagne lumineuse, le  mari  de  Larme  fut  convoqué  par  son  supérieur.  Le  capitaine  et  son lieutenant  l’attendaient  à  l’écart,  sur  une  espèce  de  rebord  s’avançant  au-dessus de la plaine, comme cette montagne en présentait beaucoup.

“On dit, l’apostropha le capitaine des troupes, que tu veux prendre ma place.

—  Je  l’ai  entendu  dire  moi  aussi.  Mais  l’ayant  appris  par  la  même rumeur que toi, je ne puis savoir s’il s’agit d’une plaisanterie ou d’un bruit sérieux.

— Que t’a dit le roi, ton beau-frère ?

—  Rien  de  particulier.  Aussi  ne  puis-je  être  certain  qu’il  souhaite m’élever à cette dignité.

— Mais tu le désirerais ?

— Qui ne le désirerait ?”

Le  capitaine  hocha  la  tête,  comme  s’il  admettait  l’objection  de  son soldat. Mais aussitôt après, il mit la main sur le petit glaive qu’il portait à sa gauche et, d’un ton violent, lui dit :

“Tu sais que je ne supporterai pas que tu m’enlèves mon poste.

—  Je  m’en  doute”,  répondit  l’autre,  en  portant  aussi  la  main  à  son glaive.

Sans  parler  davantage,  ils  sortirent  leurs  armes  et  se  jetèrent  l’un  sur l’autre.  Le  capitaine  était  grand  et  fort,  habile  au  maniement  des  armes, courageux et fin. Il passait pour un adversaire redoutable. Cependant, sans posséder  cette  espèce  d’intelligence  du  combat,  le  mari  de  Larme  avait  la supériorité  du  poids  et  en  même  temps  une  étonnante  agilité  pour  un homme si corpulent. Elle tenait sans doute à sa petite taille et lui permettait d’esquiver  la  plupart  des  coups,  tout  en  en  portant  de  violents  et d’imparables.  Enfin,  il  se  battait  à  la  manière  d’une  bête,  avec  un  instinct qui, quoique l’empêchant de déjouer les passes raffinées de son adversaire, relevait d’une logique insaisissable pour le capitaine des troupes.

Leur  combat  se  prolongea  assez  longtemps  pour  que  l’armée,  alignée pour l’exercice, se lassât d’être abandonnée et décidât d’aller voir ce qui se passait. À ce moment-là, le capitaine des troupes commençait à manquer de résistance, tandis que l’autre se battait toujours avec la même énergie sans paraître  aucunement  fatigué.  Les  nouveaux  arrivants  comprirent  que  le capitaine  allait  succomber.  Son  lieutenant,  qui  s’était  jusque-là  sagement tenu  à  l’écart,  quoique  ses  intérêts  fussent  aussi  en  jeu,  abandonna  sa réserve lorsqu’il vit son supérieur trébucher et se relever avec difficulté.

“Tu  dois  me  combattre  moi  aussi,  cria-t-il,  parce  que  c’est  aussi  ma place que tu prendrais.”

Entendant  hurler,  le  beau-frère  d’Alcor  se  retourna  pour  voir  qui  se permettait  de  le  défier  une  seconde  fois.  Parce  qu’il  ne  voulait  pas  perdre des yeux le capitaine, qui était en train de se remettre de sa chute et pouvait lui sauter dessus, il fit un pas en arrière pour surveiller du coin de l’œil son adversaire. Mais son instinct animal se trouva alors en défaut, car il buta sur une pierre et fut déséquilibré. Dans son désir de ne pas perdre de vue ses deux opposants, il ne se retourna pas pour repérer l’endroit de sa chute et éventuellement  l’éviter.  Aussi  se  retrouva-t-il  un  pied  sur  le  bord  du promontoire et l’autre dans le vide. En vain, battit-il des bras pour retrouver son équilibre et recouvrer la force de se pousser d’un coup de reins sur le sol. Pendant une demi-seconde, il ressembla à un oiseau claquant des ailes pour  assurer  sa  stabilité.  Bien  qu’aucun  mot  ne  franchît  sa  bouche,  tous ceux  qui  le  regardaient,  figés  d’horreur,  comprirent  que  ses  yeux  étonnés viraient à l’angoisse. Le corps lourd bascula à la renverse et tous attendirent que  l’insupportable  silence  qui  suivit  s’achève  enfin.  Le  bruit  mat  et  les roulements  de  pierres  qui  lui  succédèrent  décidèrent  certains  à  se  pencher par-dessus le promontoire et d’autres à descendre chercher le corps. Ils le trouvèrent roulé en boule. Le crâne ouvert sur une pierre ruisselait de sang. Les yeux restaient épouvantés derrière les filets de sang qui commençaient à se coaguler sur leur membrane claire.

On ramena le cadavre désarticulé à Célubée. Larme tressaillit d’horreur en  voyant  le  cortège  entrer  dans  sa  maison.  Chacun  repartit,  convaincu qu’existaient au sein de ce couple si mal apparié, des liens, invisibles mais certains. Alcor, prévenu, se rendit aussitôt chez sa sœur et veilla à ce que l’on  procède  rapidement  à  l’enterrement.  Il  reçut  à  la  maison  royale  le capitaine des troupes et son lieutenant puis les différents témoins. Il conclut à  l’absence  de  responsabilité  de  chacun  des  protagonistes  et  à  une  mort accidentelle. Il aurait été navré que son capitaine ou son lieutenant, obligés de se mettre à deux pour vaincre son beau-frère, l’aient tué de leurs mains, ce qui l’aurait contraint à les relever de leurs fonctions. Quoique tel fût son plan initial, Alcor se réjouissait de l’issue finalement donnée par le hasard à son  projet.  Il  s’inquiéta  cependant  de  savoir  d’où  venait  le  bruit  de  la nomination de son beau-frère comme capitaine des troupes. Il déclara qu’il était  fâcheux  que  des  rumeurs  de  cette  nature  puissent  circuler  et  donna l’ordre au lieutenant de chercher à apprendre d’où elles étaient parties.

Tous  admirent,  compte  tenu  de  la  solitude  de  Larme  et  de  la  vie misérable qu’elle avait jusque-là menée, qu’Alcor décide de réparer le tort que Tsarit lui avait fait en lui proposant de l’épouser. Quelques-uns, dont le vieux  Saïr,  maugréèrent  ou  les  mirent  en  garde  contre  cette  décision. Gemma  tenta  de  fléchir  Alcor  et  de  le  faire  changer  d’avis,  mais  à  elle seule, il avoua qu’il épousait Larme, non par devoir, mais parce qu’il était fou d’elle et ne pouvait faire autrement que de la prendre pour femme. Loin de calmer Gemma, cette révélation lui porta un coup terrible. Elle comprit que  plus  rien  ne  pourrait  ramener  son  fils  à  la  raison  et  qu’il  allait commettre un acte plus abominable encore que celui qu’elle avait pressenti. Elle ne dit plus rien. Pour marquer sa désapprobation, elle quitta la maison royale quelques jours avant les noces et s’installa chez son beau-frère. Elle ne parut pas au mariage et refusa par la suite de sortir de l’abri de la vieille Célubée où elle s’était retirée. Elle ne consentit jamais à revoir ses enfants, malgré  l’intervention  de  leurs  quatre  sœurs  aînées  que  Gemma  recevait, comme pour se faire pardonner de les avoir jusque-là délaissées. Plusieurs fois, Larme vint frapper chez elle et demanda à lui parler. Gemma ne céda pas. Il faut lui rendre cette justice que, au contraire de sa belle-mère, elle ne chercha pas à nuire à ses enfants. Au reste, elle mourut peu après, fatiguée d’une vie si décevante, où elle, qui avait tant besoin d’aimer et d’être aimée, avait si médiocrement réussi. Sa mort lui épargna d’insoutenables moments.

 

Larme  épousa  donc  Alcor.  Elle  ne  manifesta  pas  la  moindre  émotion, que ce soit au moment de la cérémonie publique ou dans l’intimité. Là où Alcor  éclatait  de  bonheur  et  de  passion,  elle  demeura  constamment maîtresse d’elle-même. Elle avait enfin obtenu ce qu’elle attendait depuis sa tendre enfance.

Que  Larme  ait  été  amoureuse  d’Alcor  est  certain.  Elle-même  ne  se  le dissimula jamais. Elle l’aima dès qu’elle fut capable d’aimer. Ses étreintes dans  la  montagne,  alors  incompréhensibles  pour  le  jeune  garçon, exprimaient  l’amour  profond  et  total  qu’elle  lui  portait.  Cependant  une ambition  démesurée  habitait  aussi  Larme.  N’ayant  jamais  supporté  l’idée que  seul  un  homme  pouvait  régner,  alors  qu’elle  était  convaincue  qu’une femme  de  sa  trempe  en  était  tout  aussi  capable,  elle  se  jura  d’arriver  au pouvoir  d’une  manière  ou  d’une  autre.  Elle  ne  sut  jamais  de  la  sorte  –  et finalement cela ne l’intéressait pas – si elle était tombée amoureuse d’Alcor pour  gouverner  auprès  de  lui  ou  si  c’était  son  amour  qui  l’avait  incitée  à imaginer un moyen pacifique d’accéder au pouvoir.

Les épreuves que Larme avaient traversées, en grande partie en raison de sa propre intransigeance et de sa violence, l’avaient endurcie, cassant en elle,  non  l’ambition  –  qui  demeurait,  ne  fût-ce  que  comme  le  moyen d’affirmer sa supériorité sur les autres – mais la sensibilité et la sollicitude. Lorsqu’Alcor tomba enfin dans ses bras, sa propre passion s’assoupit sans toutefois disparaître. Bien qu’elle ne pût complètement lui pardonner ni de lui  avoir  tourné  le  dos,  lorsqu’elle  était  mourante  sur  la  montagne,  ni  de n’avoir pas bravé Tsarit pour venir la retirer des bras de son mari la nuit où ce  dernier  l’avait  violée,  elle  savait  qu’il  était  en  fin  de  compte  la  seule personne  qu’elle  aimât  réellement  et  auprès  de  qui  elle  se  sentît  en confiance.  La  réaction  de  Gemma  à  leur  mariage,  après  l’avoir  beaucoup affectée, la confirma dans l’idée qu’elle ne pouvait chercher du réconfort, et encore dans certaines limites, qu’auprès du seul Alcor.

Malgré le silence d’Alcor sur la machination ourdie pour la débarrasser de  son  mari,  elle  avait  toujours  deviné  ce  qu’il  complotait.  C’était  à  elle qu’il avait glissé un jour que son mari pourrait bien devenir capitaine des troupes.  Elle  l’avait  répété  à  l’intéressé,  ainsi  qu’Alcor  l’avait  escompté. Mais comme elle avait compris les desseins de son frère et qu’elle trouvait qu’il connaissait bien mal son taciturne beau-frère, elle avait à deux ou trois reprises  demandé  à  une  voisine  ou  aux  femmes  de  soldats  qu’elle rencontrait d’où venait ce bruit selon lequel on remplacerait le capitaine des troupes par son mari. Cela avec tant de colère dans la voix, qu’aucune de ses interlocutrices ne put y voir autre chose que la haine bien connue qu’elle portait  à  son  mari.  Elle  brouilla  donc  les  pistes  avec  plus  de  subtilité qu’Alcor n’en avait mis, corrigeant ainsi les faiblesses du plan de son petit frère et y trouvant une nouvelle source d’orgueil. Elle se garda bien de lui révéler tout cela parce qu’il lui plaisait de savoir de lui quelque chose qu’il voulait qu’elle ignore et parce qu’elle percevait que l’amour démesuré qu’il lui  vouait  se  heurtait  cependant  à  la  peur  qu’il  avait  d’elle  depuis l’infanticide.  Elle  ne  souhaitait  pas  qu’il  vit  la  noirceur  de  son  cœur  dans toute sa profondeur.

 

Célubée  s’aperçut  vite  que  son  jeune  roi  était  très  amoureux  de  sa femme. Il ne vint à personne le moindre soupçon. Alcor avait toujours vécu à l’écart de toutes les femmes. Sa passion pour sa sœur paraissait logique. Mais les plaisirs et les bonheurs de l’amour ne l’empêchaient pas de jeter un regard sombre sur l’avenir de Célubée. Dans sa jeunesse, Tsarit avait éveillé sa  méfiance  à  l’égard  du  pays  voisin,  trop  riche  et  trop  puissant,  ne manquant  que  de  la  seule  richesse  de  Célubée  :  une  terre  fertile, ensemencée régulièrement par un fleuve profond. Tsarit n’avait cessé de lui répéter : “Un jour, ils nous frapperont. Sans doute après nous avoir fait de nouvelles  promesses  et  avoir  renouvelé  leurs  traités  d’amitié  et  de commerce. Je n’ai pas confiance en eux. Il faudra trouver le moyen de les empêcher de nous déclarer la guerre.”

Cependant, Alcor alla plus loin que son père. Plutôt que de prévenir la guerre, Alcor était convaincu qu’il fallait au contraire entamer les hostilités. Il commençait à trouver le territoire de Célubée trop étroit, ses productions trop  spécialisées.  Son  armée,  remarquablement  entraînée,  demeurait  sous-utilisée. Elle avait repoussé quelques tentatives d’incursion assez espacées de peuplades qui, ou bien avaient été exterminées, ou bien avaient poursuivi leur  route  dans  d’autres  directions.  Depuis,  le  rôle  de  l’armée  consistait essentiellement  à  impressionner  les  marchands  du  pays  voisin.  Enfin l’exploration  des  terres  au  sud  de  Célubée  était  presque  achevée.  Au-delà d’une  certaine  ligne,  déjà  fort  éloignée  de  Célubée,  les  terres  devenaient sablonneuses  et  rien  n’y  poussait.  L’espace  cultivable,  compte  tenu  de  la bordure  orientale  et  septentrionale  des  montagnes,  du  barrage  fluvial  à l’ouest,  était  donc  limité.  Au-delà  de  Célubée,  sur  la  route  du  sud, s’élevaient  à  présent  deux  villages.  Leurs  constructions  s’étaient progressivement  modernisées  et,  à  peine  plus  rustiques,  ressemblaient  à celles de Célubée.

Dans  Célubée  même,  les  agriculteurs  se  faisaient  rares.  Lorsqu’ils  ne s’étaient pas installés dans l’un des deux bourgs du sud, ils avaient construit des  fermes  à  l’écart  de  la  ville,  presque  dans  les  champs.  D’aucuns  se plaignaient  de  ce  que  certains  Célubéens,  quoique  non  cultivateurs, préférassent  eux  aussi  habiter  dans  les  champs,  et  réduisissent  ainsi  la surface  consacrée  à  l’agriculture.  À  Célubée,  ne  demeuraient  plus  que  les nombreuses  familles  de  soldats  et  d’anciennes  lignées  de  cultivateurs devenus  artisans  sous  l’influence  de  la  nécessité  ou  à  l’imitation  du  pays voisin. Alors que, jadis, chacun bâtissait sa maison, il y avait maintenant un maçon  qui,  avec  ses  fils,  se  chargeait  de  construire,  de  reconstruire  ou  de réparer  pour  le  compte  des  autres.  Il  y  avait  aussi  un  potier  qui  non seulement préparait les briques d’argile du maçon, mais fabriquait des plats et des jarres, un tisserand, qui, à partir des fibres que chacun traitait chez soi autrefois,  tissait  les  étoffes  nécessaires  à  l’habillement.  On  vit  même  un ancien  soldat,  après  un  voyage  dans  le  royaume  voisin,  s’installer  comme bijoutier  pour  travailler  le  métal  acheté  à  l’extérieur  et  le  transformer  en bagues,  bracelets,  colliers,  mais  aussi  en  peignes  et  épingles.  Ce  métal servait  surtout  aux  soldats  pour  préparer  les  armes.  Le  bijoutier,  qui  avait trop parié sur la coquetterie de Célubée, accepta de forger des lances et des couteaux pour ceux des Célubéens qui, parce que non militaires, n’avaient pas  accès  à  la  fabrication  directe  d’ustensiles  aussi  indispensables  à  la chasse  et  au  débitage  des  viandes.  Peu  à  peu,  tous  ces  métiers  se développèrent.  Lorsqu’Alcor  prit  le  pouvoir,  le  nombre  des  artisans  avait doublé. Célubée ne suffisait plus à écouler leur production, alors que le pays limitrophe,  qui  leur  avait  enseigné  la  plupart  des  techniques  qu’ils utilisaient, n’avait pas besoin de leurs réalisations.

Alcor  envisagea  son  armée.  Elle  était  plus  nombreuse  que  le nécessitaient les besoins de défense de Célubée, si naturellement protégée du reste du monde. La vieille tradition célubéenne, selon laquelle les soldats étaient  plus  nobles  que  ceux  qui  travaillaient  la  terre  et  à  présent  que  les commerçants, s’était maintenue. Les soldats appartenaient aux très vieilles familles de Célubée (et beaucoup d’entre eux refusaient toujours de quitter leurs  incommodes  logis  dans  la  vieille  Célubée)  ou  bien  étaient  issus  des plus  vaillantes  lignées  du  peuple  que  Neter  avait  adjoint  à  Célubée,  il  y avait  si  longtemps,  que  personne  ne  pouvait  croire  que  cela  s’était  passé dans un monde aussi réel que le monde actuel.

Alcor  réunit  tous  ceux  qui  avaient  eu  l’occasion  de  franchir  les montagnes pour se rendre dans le royaume voisin. Il voulut le maximum de renseignements sur le pays. On lui remit des dessins indiquant les routes qui menaient à la ville principale et situant les postes armés. On parvint à une évaluation  rapide  des  forces  militaires,  d’où  il  ressortait  que  l’armée célubéenne  était  plus  importante.  Des  récits  qu’on  lui  fit,  Alcor  retira l’impression  que  cet  État  avait  misé  davantage  sur  son  commerce,  son élevage  et  sa  production  artisanale  que  sur  sa  sécurité.  Au  contraire  de Célubée, ouvert à tous les vents, il constituait une proie tentante pour tous ceux  qu’attiraient  ses  richesses.  Paradoxalement,  il  se  protégeait  par  le commerce  et  l’hospitalité.  Cet  heureux  royaume  n’avait  connu  jusqu’à présent  aucune  invasion.  Cependant,  un  point  confirma  Alcor  dans  la nécessité de ne pas attendre que le danger s’abatte brutalement sur Célubée. Tous  les  observateurs  s’accordaient  sur  un  point  :  l’armée  avait  été récemment renforcée et était soumise à un entraînement inhabituel.

Larme  aurait  pu  presser  son  frère  de  renoncer  à  ses  projets,  mais  elle était aussi audacieuse que lui. En outre, plus que lui, elle souffrait du peu d’espace  dont  disposait  Célubée.  Elle  eût  aimé  traverser  les  montagnes, visiter  les  contrées  installées  sur  l’autre  versant,  dépasser  l’horizon  de  la plaine qui avait suffi à emplir le cœur de Neter et qui, malgré la douceur et la sérénité de sa beauté, ne la comblait pas.

La guerre fut donc décidée et l’armée s’ébranla, menée non seulement par  le  capitaine  des  troupes,  mais  par  Alcor  et  Larme.  Larme  avait  résolu d’accompagner son époux. Alcor et elle étaient à cette époque si épris l’un de  l’autre,  qu’Alcor  n’eut  pas  même  l’idée  de  s’opposer  à  la  décision  de Larme. Les soldats, eux, murmurèrent. Mais, quand ils virent Larme, vêtue comme  eux  et  marchant  comme  eux,  sans  protester,  malgré  la  charge qu’elle portait, comme les autres, sur le dos, ils cessèrent de maugréer. Aux étapes  qu’ils  firent,  elle  vint  parler  avec  eux  et  donner  des  conseils  sur  la manière de panser les brûlures des pieds. Elle insista même, le second soir, pour partager le tour de garde d’Alcor. En trois jours de marche, elle, que Célubée avait toujours détestée pour sa hauteur, sa vanité et sa dureté, fut adorée de l’armée tout entière.

Le  troisième  jour,  ils  arrivèrent  au-dessus  de  la  capitale,  dont  le  nom était  Arkkande.  Célubée  faisait  piètre  figure  aux  côtés  de  la  splendeur  de cette cité et ressemblait à un gros bourg plus qu’à une ville, comparée à la belle  Arkkande.  De  belles  allées,  pavées  de  galets,  la  traversaient  et dessinaient  une  étoile  à  huit  branches.  Les  maisons,  quoique  de  briques cuites,  étaient  décorées  de  couleurs  variées  ou  de  frises  d’une  matière inconnue.  Alcor,  Larme  et  leurs  soldats  en  demeurèrent  éblouis.  On  leur avait décrit Arkkande comme la plus belle ville du monde, mais, prisonniers de  l’idée  qu’ils  habitaient  précisément  la  plus  belle  ville  du  monde,  ils n’avaient pas cru ce qu’on leur disait.

“Tu  as  raison,  Alcor,  déclara  Larme,  quand  elle  reprit  son  souffle,  il n’est  pas  possible  de  laisser  pareille  cité  si  proche  de  Célubée.  Célubée, seule,  doit  régner  sur  le  monde.  Saïr  le  dit  :  son  destin  est  écrit  dans  les étoiles et dans la géographie de la terre. Elle est au cœur du monde. C’est d’elle que doit rayonner la vie.”

La foi de la jeune femme dans sa ville ranima les énergies défaillantes. En voyant cette beauté parfaite, offerte à eux sans réserve, aucun soldat ne s’était senti le droit de l’abattre. Leur venue prenait un aspect sacrilège. De plus, s’ajoutait à cela la conviction inconsciente qu’une aussi belle cité ne pouvait se laisser vaincre aisément et qu’elle devait être aussi bien défendue que belle.

Mais elle ne l’était pas. Des sentinelles veillaient par paires sur chacune des  branches  de  l’étoile,  à  demi  endormies  sur  la  conviction  de  leur inviolabilité.  Au  matin,  Arkkande  était  prise.  Les  seize  gardes  avaient  été tués  presque  sans  bruit.  La  maison  royale,  si  somptueuse  qu’il  fallut qu’Alcor  et  Larme  exhortent  leurs  hommes  à  les  suivre,  fut  investie  à  la faveur de la nuit. Ils en tuèrent tous les habitants, ne sachant lequel était le roi d’Arkkande. Alcor hésita à mettre aussi à mort les trois nourrissons qui dormaient en geignant dans une chambre à l’écart. Mais Larme lui dit :

“S’ils sont les fils du roi, une fois devenus grands, ils deviendront tes pires ennemis et les pires ennemis de tes fils. Tue-les aujourd’hui où tu ne risques rien. Tu regretterais dans quinze ans de ne l’avoir pas fait.”

Comme il hésitait encore, elle prit son glaive et le plongea dans le cœur du  premier  enfant.  Le  soldat  qui  les  avait  accompagnés  dans  cette  pièce reculée  se  chargea  des  deux  autres  bébés.  Alcor  détourna  la  tête,  pour  ne pas voir sa sœur. Il craignait de lui trouver un visage hystérique, déformé de passion et de violence. Lorsqu’il reposa les yeux sur elle, il fut surpris de son  calme  immense  et  de  la  tristesse  de  son  regard.  Elle  vint  à  lui  et  lui murmura à l’oreille.

“Il fallait les tuer, pour ton fils, qui est là, au fond de mes entrailles.”

Alcor  la  dévisagea  avec  curiosité.  Il  n’en  finissait  plus  de  découvrir cette  femme  qui,  étant  à  la  fois  sa  sœur  et  son  épouse,  n’aurait  pas  dû présenter  le  moindre  mystère  pour  lui.  Elle  lui  signifia  que  d’autres problèmes, plus graves, les attendaient. La ville s’était à présent réveillée et les  soldats,  sortis  de  chez  eux,  essayaient  d’organiser  la  résistance.  Mais leurs  réactions  étaient  si  désordonnées,  leurs  gestes  si  lents,  parce  que encore engourdis par le sommeil dont ils s’étaient arrachés, et de manière générale  leur  compétence  au  combat  si  inférieure  à  celle  de  l’armée  de Célubée, qu’ils ne tardèrent pas à tomber ou à se rendre.

Une  fois  la  cité  privée  de  ses  derniers  défenseurs,  Alcor  ordonna  que tous les habitants se massent sur la place, devant la maison royale. Il leur annonça  que  leur  roi  était  mort,  que  leur  pays  était  désormais  sous  la protection de Célubée et de son roi, Alcor.

“Retournez chez vous, dit-il, prenez ce que vous y avez de plus cher et emportez-le à la lisière de la ville. Le soleil vient de se lever. Quand il sera à son zénith, nous mettrons le feu à Arkkande.”

À  midi  la  ville  flambait.  Elle  fumait  encore  le  lendemain  soir,  quand Alcor et Larme repartirent à Célubée.

Alcor  avait  brûlé  Arkkande  parce  qu’elle  était  trop  belle  et  qu’il  était jaloux  de  sa  beauté.  Larme  avait  eu  raison  en  affirmant  qu’elle  portait ombrage à Célubée. Mais il l’avait aussi détruite pour qu’il ne vienne pas à l’idée  des  Arkkandiens  de  se  rebeller  contre  leur  nouveau  souverain.  Il tenait à marquer d’une manière indélébile dans leurs esprits le poids de son autorité et de sa détermination. Il laissa là-bas la moitié de l’armée et son capitaine avec la mission d’explorer et de réduire les autres villes du pays qui ne se soumettraient pas. Arkkande n’était en effet que la résidence du roi, mais le pays comportait plusieurs autres villes d’une égale importance, quoiqu’aucune ne fût, paraît-il, aussi somptueuse qu’Arkkande. Alcor aurait souhaité poursuivre lui-même la conquête du pays, mais depuis que Larme lui  avait  appris  sa  grossesse,  il  voulait  avant  tout  la  mettre  à  l’abri  et  la ramener à Célubée.

Il repartit presque aussitôt, après avoir laissé Larme entre les mains de Saïr. Trois mois plus tard, il était de retour. Le pays d’Arkkande se trouvait tout entier sous sa domination. Il ferait agrandir la route reliant Célubée à Arkkande et à son pays afin de faciliter les communications entre les deux villes.  D’ici  peu,  arriveraient  à  Célubée  les  caravanes  de  pays  voisins, jusque-là  en  relation  avec  Arkkande.  Pour  la  première  fois  depuis  sa création, Célubée s’ouvrait sans réserve au reste du monde.

Alcor  avait  de  grands  projets,  mais  sa  première  préoccupation  était  la naissance de son enfant. Il ne cessait de surveiller Larme, de lui demander si elle se sentait heureuse de porter un enfant et si elle avait commencé à l’imaginer.  Il  la  pressait  tant  de  questions,  afin  de  se  rassurer  lui-même, qu’elle finit par lui dire :

“Je ne tuerai pas cet enfant, si c’est cela que tu veux que je dise, Alcor. Je n’ai pas tué l’autre par goût du sang, mais parce que je ne pouvais être la mère d’un enfant de cet homme et conçu de cette manière. Je n’ai supporté aucune  des  minutes  qu’il  a  passées  dans  mon  ventre.  Je  rêvais  de l’empoisonner  en  avalant  des  herbes  vénéneuses,  de  l’écraser  en m’appuyant contre des rochers ou des arbres. Je ne le percevais pas comme mon enfant, mais comme celui de cet homme ignoble.

“Celui-là est bien mon enfant, la chair de ma chair. J’évite de lui faire mal. Je souris à ses mouvements désordonnés qui font trembler mon ventre. Je ne le tuerai pas Alcor. Je ne suis pas une meurtrière.”

Mais  Alcor  se  méfiait  d’elle  et  ne  la  quitta  plus  jusqu’à  l’heure  de  la naissance. Elle accoucha sans difficulté d’un enfant mort. Alcor en fut très abattu.  Ne  pouvant  s’empêcher  de  penser  que  Larme  était  responsable,  il alla la trouver pour lui faire part de sa colère. Mais elle était si malheureuse, ne parvenant pas à lâcher le corps inerte que Saïr voulait lui retirer, qu’il ne dit rien.

Quand Larme fut remise, elle poussa Alcor à transformer Célubée. Elle n’avait pas oublié l’émerveillement qui les avait tous saisis en découvrant Arkkande.  Larme,  qui  avait  l’esprit  inventif,  voulait  qu’on  tire  parti  des nombreux  décrochements  du  terrain  pour  bâtir  Célubée  en  terrasses  et  la garnir  de  jardins.  Ainsi  s’engagea  l’une  des  plus  grandes  rénovations  de Célubée après celle que l’inondation, si lointaine aujourd’hui, avait obligé à entreprendre. Ni Larme ni Alcor n’en virent jamais le résultat car le travail fut  long,  interrompu  par  de  plus  pressantes  nécessités,  et  les  jardins  ne prirent leur forme définitive qu’un siècle plus tard.

Alcor avait reçu les marchands avec lesquels Arkkande commerçait. Il leur  proposa  d’entreprendre  avec  eux  de  loyales  relations.  Arkkande  se trouvait  à  l’est  de  Célubée  et  le  pays  d’où  venaient  les  marchands  plus  à l’est  encore.  Ils  disaient  qu’existaient  d’autres  terres  habitées,  au  sud-est d’Arkkande, et qu’un peuple nouveau, venu d’un lieu inconnu, était en train de s’installer au nord de Célubée, par-delà ses plus hautes montagnes. Ces informations  faisaient  frémir  Alcor  de  bonheur.  Il  pensait  que  le  territoire d’Arkkande,  qu’il  avait  adjoint  à  Célubée,  ne  resterait  pas  son  unique conquête.

Mais  il  ne  repartit  pas  tout  de  suite,  parce  que  l’administration d’Arkkande et de ses dépendances l’occupait et aussi parce que Larme était à nouveau enceinte.

Dès  qu’il  sut  que  sa  sœur  attendait  un  enfant,  Alcor  fit  venir  Saïr. C’était  alors  un  vieil  homme  qui  s’attendait  chaque  jour  à  mourir.  Il  se chagrinait que Tsarit n’ait eu qu’un fils et que sa charge dût revenir à l’un des  prêtres  qui  l’entourait.  Alcor  aurait  voulu  que  son  oncle  aille  à Arkkande  pour  y  enseigner  la  religion  de  Célubée  à  ses  prêtres  et  à  ses habitants. Saïr l’en avait dissuadé en lui faisant valoir qu’il était préférable, pour l’instant du moins, de respecter la coutume du pays conquis. Saïr avait eu  l’occasion,  avant  la  prise  d’Arkkande,  de  discuter  avec  des  Célubéens qui l’avaient visitée. Ce qu’il avait appris de leur religion, ou plutôt de leur peu  de  religiosité  l’avait  prévenu  contre  ce  pays  et  ses  habitants.  Il pressentait  que  l’œuvre  de  prosélytisme  à  laquelle  son  neveu  voulait  le contraindre  et  qui  reviendrait  sans  doute,  après  sa  mort,  à  l’un  de  ses disciples, serait d’une telle ampleur qu’il y faudrait une force d’âme et une énergie qu’il n’était plus certain de posséder.

Cependant,  pour  l’heure,  Alcor  se  réjouissait  que  Saïr  ait  refusé  de quitter Célubée. Il souhaitait en effet qu’il entourât Larme des soins les plus complets  et  les  plus  vigilants.  Malgré  les  raisonnements  de  Saïr  et  les explications de Larme, il persistait à penser que la mort de son premier-né n’était pas aussi naturelle qu’on voulait le lui donner à croire. Il soupçonnait Larme de disposer de pouvoirs secrets et d’en user à des fins exclusivement maléfiques. La présence de Saïr à ses côtés, tout au long de sa grossesse, lui paraissait le seul moyen de contrebalancer les sortilèges de la jeune femme.

Larme se rendait compte de l’état d’esprit de son frère. Elle en devint très malheureuse. Et sa tristesse augmenta ses déceptions récentes, au point de la faire tomber dans la mélancolie. Elle, qui avait vécu pour régner aux côtés d’Alcor, pour influencer ses pensées et ses actions, s’apercevait que son frère la consultait de moins en moins et ne tenait presque jamais compte de ses avis, lorsqu’elle se risquait à en émettre un. Après son accouchement, elle avait pris conscience qu’il se détachait d’elle. Sa passion s’éteignait peu à peu, étouffée par la méfiance. Certains jours, elle pensait qu’il regrettait de  l’avoir  épousée.  Son  propre  amour,  qui  s’était  amoindri  lorsque  celui d’Alcor  s’était  manifesté,  réapparut  avec  une  intensité  qu’elle  pensait  ne plus connaître.

La  vie  lui  sembla  n’avoir  aucun  sens.  Elle  aimait  à  nouveau  qui  non seulement ne l’aimait plus, mais la soupçonnait des plus grands crimes. Elle ne  pourrait  jamais  régner  sur  Célubée.  Elle  avait  cru  échapper  à  la malédiction qui pesait sur toutes les femmes. Elle avait combattu de toutes ses forces son destin. Elle avait bravé les interdits pour parvenir à son but : elle  avait  tué  et  commis  l’inceste.  L’écroulement  de  ses  illusions  et  le malheur qui s’acharnait sur elle depuis qu’elle avait tenté de dévier le cours de  ses  jours  l’accablèrent  de  douleur.  Même  son  ventre,  qui  grossissait  et ballottait contre elle lorsqu’elle descendait un peu vite – comme elle aimait le faire – la montagne de Célubée, venait lui rappeler qu’elle n’avait pas le pouvoir de se soustraire à la fatalité. Elle atteignit un tel état de confusion mentale,  pleurant  de  longues  heures,  à  demi  prostrée  dans  un  coin  de  la maison royale, ou au contraire s’enfuyant plusieurs jours dans la montagne sans  donner  de  nouvelles,  avant  d’en  revenir  plus  abattue  qu’elle  n’était partie, que Saïr s’inquiéta pour elle et pour l’enfant qu’elle portait.

Il alla parler à Alcor. Sans que Larme lui ait fait la moindre confidence, il se doutait de ce qui l’agitait.

“Je  ne  puis,  dit-il  à  son  neveu,  mener  à  bien  la  tâche  que  tu  m’as confiée si tu ne m’aides pas. Larme est convaincue que tu ne l’aimes plus, parce que tu la soupçonnes de vouloir du mal aux enfants qu’elle conçoit. Si tu  ne  l’assures  pas  du  contraire,  elle  ne  survivra  pas  à  sa  grossesse  et l’enfant pas plus qu’elle.”

Alcor, qui tenait désespérément à avoir un enfant et ne pouvait, quels que soient ses sentiments actuels envers Larme, imaginer d’en avoir d’une autre  femme  qu’elle,  parce  que  son  cœur  s’était  habitué  à  n’aimer  que  sa sœur,  accepta  de  faire  taire  son  inquiétude  et  sa  défiance.  Il  se  montra  à nouveau attentif et tendre. Larme ne fut pas dupe et reçut ses témoignages d’amour  comme  l’apaisement  provisoire  de  sa  détresse.  Ils  l’aidèrent toutefois à mener sa grossesse jusqu’à son terme.

 

Lorsque Saïr l’accoucha d’un petit garçon qui, en dehors du fait qu’il ne pleurait jamais, même quand il devait avoir faim, était conforme à tous les désirs d’Alcor, Larme reprit courage. Pendant les deux années qui suivirent la naissance de Siria, Alcor parut à nouveau très épris de sa sœur. Larme se résigna à se laisser définitivement écarter du pouvoir et s’occupa de son fils. Alcor  prit  en  effet  plusieurs  mesures  concernant  l’administration d’Arkkande,  dont  il  avait  entrepris  la  reconstruction,  sans  lui  en  parler  et alors  même  qu’il  ne  pouvait  manquer  de  savoir  qu’elle  y  serait  hostile. Enfin, il prépara son armée. Larme comprit que la conquête d’Arkkande ne lui suffisait pas et qu’il s’apprêtait à étendre encore les terres de Célubée.

Bien  qu’il  fût  impatient  de  s’enfoncer  vers  l’est  en  direction  de l’arrière-pays  d’Arkkande,  qui  refusait  de  se  soumettre  et  de  livrer  sa dernière  ville,  Alcor  retarda  son  départ.  Célubée  souffrait  cette  année-là d’une  grande  sécheresse  qui  la  priva  de  la  moitié  de  ses  récoltes.  Afin d’empêcher  les  paysans  des  deux  villages  de  s’approprier  la  totalité  des moissons au détriment de Célubée, Alcor dut faire saisir par son armée une partie  des  grains  récoltés.  Les  liens  entre  Célubée  et  les  groupements  de paysans  s’étaient  alors  considérablement  distendus  et  les  agriculteurs supportèrent  très  mal  l’intervention  autoritaire  d’Alcor.  Pour  la  première fois  depuis  le  règne  de  Neter,  un  roi  de  Célubée  eut  à  faire  face  à  des réactions violentes au sein de son peuple.

Alcor aurait été naturellement porté à l’intransigeance et au châtiment des  mécontents.  Mais  Saïr  lui  conseilla  une  politique  plus  modérée  et Larme l’y poussa également. Quoique peu enclin à suivre les avis d’autrui, ainsi  que  sa  sœur  en  avait  fait  l’expérience,  il  s’y  rallia  cependant  et  se rendit lui-même dans les deux villages pour rencontrer les paysans et leur expliquer  les  raisons  de  sa  décision.  Il  resta  absent  quelques  jours  et  ne revint que lorsque tout fut rentré dans l’ordre.

Il  parcourut  la  plaine,  le  long  du  fleuve.  Il  regarda,  dans  la  lumière déclinante,  sa  ville  se  dégager  peu  à  peu  de  la  montagne.  Il  distingua  les sculptures  qu’y  avaient  faites  ses  ancêtres  en  y  creusant  leur  maison  et qu’agrandissaient  aujourd’hui  les  vieilles  familles  de  Célubée  qui,  ne  se résignant  pas  à  abandonner  leurs  logements  souterrains,  les  éclairaient  en élargissant  les  fentes  dont  était  percée  la  montagne.  Il  aperçut  la  maison royale, sa maison, seule désormais sur le socle qui dominait la ville basse. Il se sentit heureux. Son pays était à nouveau tranquille. L’automne venait et, avec lui, les pluies et la crue du fleuve qui fertiliseraient les terres pour les prochaines semailles. La sécheresse actuelle ne le tracassait pas beaucoup, même  si  elle  devait  réduire  les  échanges  avec  les  pays  voisins.  Il  respira l’air  doux  du  crépuscule,  éperdu  de  joie  à  l’idée  qu’il  allait  repartir conquérir  des  terres  pour  Célubée,  à  l’idée  qu’il  avait  un  fils  qui  lui succéderait  et  auquel  il  apprendrait  bientôt  l’art  de  gouverner.  Quand  il entra  dans  Célubée,  que  le  soleil  couchant  allumait  de  violentes  couleurs, l’avenir lui paraissait tracé et, pour cela, sans problème.

À peine eut-il pénétré dans son jardin, qu’il comprit qu’il devait laisser ses  rêves  derrière  lui  sur  la  route  du  fleuve,  où  la  nuit  et  ses  terreurs  se chargeraient de les dissiper. Saïr l’attendait, l’air grave.

“Alcor, dit-il, j’ai résolu de te parler. En ton absence, j’ai discuté avec Larme. Elle pense comme moi. Elle avait les mêmes doutes que moi. Nous avons  confronté  nos  expériences  et  nos  observations.  Nous  sommes parvenus aux mêmes conclusions.

“Voilà plusieurs mois qu’elle souhaite t’en informer, qu’elle redoute de le  faire  et  espère  toujours  s’être  trompée.  J’ai  promis  que  je  m’en chargerais, parce qu’il est juste que tu le saches, toi aussi.”

Ce  discours  imprécis  et  troublant,  destiné  à  préparer  Alcor,  l’inquiéta davantage que si on lui avait assené quelque horrible nouvelle. Il fit signe à Saïr de s’asseoir près de lui, sous le grand arbre aux fleurs flamboyantes où il aimait à venir réfléchir.

“De quoi s’agit-il ? demanda Alcor, quand Saïr fut assis.

— Il s’agit de ton fils, Siria.”

Alcor posa la main sur le bras de Saïr.

“Que lui est-il arrivé ?

— Rien. Rien, justement, c’est cela qui est inquiétant.”

Alcor  rit  nerveusement,  à  la  fois  de  soulagement  et  de  stupidité.  Le Grand-Prêtre reprit :

“T’occupes-tu de ton fils de temps en temps ?

— Jamais, bien sûr, il est trop petit. C’est Larme qui en prend soin. Tu le sais bien. Les pères ne s’occupent de leurs enfants mâles que lorsque les mères en ont fini avec la première éducation.

— Tu ne vas jamais voir Siria ?

—  Mais  si,  ne  serait-ce  que  pour  m’assurer  que  je  n’ai  pas  rêvé  que j’avais un fils.

— Et rien ne t’a jamais frappé dans son comportement ?

— Non, répondit Alcor, à nouveau alarmé. Qu’est-ce qui aurait dû me frapper ?

— Siria aura deux ans bientôt, lorsque le soleil repassera au point où la nuit rejoint le jour, c’est-à-dire dans quelques jours seulement. Il commence à peine à marcher, l’as-tu remarqué ?

— Je n’y ai pas prêté attention, car il dort généralement quand je trouve le temps d’aller le voir. Mais c’est vrai qu’il marche à quatre pattes.

— Il est rare qu’un enfant de cet âge ne sache pas encore marcher. Et Siria y consent à peine, refusant d’avancer s’il ne se sent pas soutenu. De fait, il tient à peine debout sans appui et redoute de tomber à chaque pas.

— Que veux-tu dire ?

— Qu’il n’a pas d’équilibre. Mais, Alcor, il y a plus grave. Tu ne peux pas ne pas avoir remarqué que ton fils ne pleure jamais.

— Il n’a jamais pleuré, c’est vrai, et j’en tire beaucoup de fierté…

— Il n’a jamais pleuré, le coupa Saïr, mais je ne l’ai jamais entendu rire non plus. Et je n’ai guère le souvenir de ses sourires ou de ses babillages.

—  Enfin,  s’énerva  Alcor,  que  veux-tu  dire  ?  Que  sous-entends-tu  ? Parle !

— Siria ne se comporte pas comme les enfants de son âge. Mais je ne crois pas qu’il y ait lieu d’en tirer de la fierté. Je crains qu’il ne faille, au contraire, s’en inquiéter.

— Saïr ! Que dois-je craindre ? Dis-le-moi !

—  Une  fois,  dans  ma  jeunesse,  j’ai  vu  un  cas  semblable  à  Célubée. L’enfant, en grandissant, n’a jamais rattrapé son retard. Il a fini par marcher et  par  acquérir  un  certain  équilibre.  Il  s’est  mis  à  parler,  mais  mal  et  de manière hachée et ses propos étaient souvent incohérents et désordonnés. Il ne  comprenait  pas  toujours  ce  qu’on  lui  demandait.  Il  n’était  pas  normal, Alcor, parce que son intelligence n’avait pas grandi normalement. Je crois que  Siria  est  dans  ce  cas.  Je  crois  que  tu  ne  peux  pas  espérer  qu’il  te succède un jour, parce qu’il sera incapable d’accomplir autre chose que des actes simples, parce qu’il sera inapte à décider et donc à régner sur Célubée et ses territoires.”

Alcor se cacha les yeux de ses deux mains et demeura un long moment ainsi, pendant que la nuit achevait de tomber. Saïr ne dit rien, ne le toucha pas  et  regarda  pensivement  les  étoiles  se  lever  dans  le  sillage  du  soleil couchant.

Enfin Alcor consentit à regarder autour de lui ce monde vacillant, une nouvelle fois plongé dans les ténèbres inconnues et incompréhensibles.

“C’est Larme. Je savais qu’elle se débrouillerait pour que Célubée n’ait pas d’héritier. Elle m’a ensorcelé, obligé à l’épouser. Et, comment ai-je pu, comment  ai-je  pu,  après  ce  qu’elle  avait  fait  à  son  propre  enfant,  penser qu’elle pourrait être une épouse et une mère comme les autres ?

—  Cesse,  Alcor.  Cesse  de  rejeter  la  faute  sur  Larme.  Tu  es  coupable autant qu’elle. Lorsque tu as voulu l’épouser, je vous ai dit que frère et sœur dans  Célubée  ne  peuvent  avoir  de  descendance.  Vous  n’avez  pas  daigné m’entendre.  Vous  avez  eu  un  enfant.  Cet  enfant  ne  pourra  régner  sur Célubée. Il est écrit dans le ciel qu’un frère ne doit pas épouser sa sœur. Tu le savais aussi bien que Larme.

— Mais c’est elle qui m’a rendu fou, fou d’elle. J’en ai perdu l’esprit.

—  Elle  t’aimait,  tu  l’aimais,  quoi  de  plus  naturel  ?  Que  vient  faire  la magie  ici  ?  Tu  t’es  blessé,  Alcor,  comme  tous  ceux  de  ta  race  qui  ont commis  la  même  erreur  que  toi.  Mais  tu  as  à  jamais  déchiré  l’âme  de  ta sœur. Elle a fait pour toi plus qu’aucune femme ne fait pour un homme. Toi, tu la rejettes, tu l’humilies. Tu ajoutes une faute à ta faute primitive.”

Alcor regarda Saïr, puis le ciel scintillant.

“Tu dis que nous ne pourrons pas avoir ensemble d’enfant qui règne un jour sur Célubée.

— Je le pense, mais qui peut en être sûr ? Vous avez eu un enfant qui a survécu, cela tient du miracle. Pourquoi n’y aurait-il pas un autre miracle, plus miraculeux, plus achevé que le premier ?

— Comment pourrais-je le croire à présent ?” interrogea Alcor.

Le silence retomba entre eux. Ils se distinguaient à peine à présent.

Le  vieux  Saïr,  qui  gardait  une  vue  perçante  et  était  depuis  toujours nyctalope,  voyait  cependant  les  yeux  brillants  de  son  neveu.  Il  soupira tristement.  Il  regrettait  Tsarit  et  se  sentait  trop  faible  pour  faire  face  aux malheurs qui accablaient la dynastie de Neter. Alcor murmura :

“Je  vais  partir,  Saïr.  À  présent,  je  n’ai  plus  de  raison  de  différer  mon expédition.

—  J’espère  que  tu  trouveras  la  guérison  dans  ces  terres  lointaines.  Je prierai  les  dieux  pour  toi,  pour  qu’ils  te  gardent  en  vie  et  apportent  une solution à tes problèmes.

“Viens  me  dire  adieu  avant  de  t’en  aller.  Je  ne  vivrai  plus  guère maintenant. Ma mort est inscrite dans les constellations de cette saison. Je ne te verrai pas guéri.”

 

Guéri, il revint et Saïr, qui était mort peu après son départ, ne le vit pas.

Lorsqu’Alcor  se  présenta  à  nouveau  devant  Célubée,  deux  années entières  s’étaient  écoulées.  Jamais  Célubée  n’était  demeurée  aussi longtemps sans souverain depuis que Neter y avait pris le pouvoir. La mort de  Saïr  l’ayant  privée  de  son  second  pilier,  Larme  avait  assuré,  avec  la sagesse  et  la  compétence  dont  elle  s’était  toujours  crue  capable,  le gouvernement  de  la  ville  et  de  ses  territoires  immédiats.  Elle  avait  à plusieurs reprises envoyé des courriers vers Arkkande pour informer Alcor des principaux événements qui affectaient Célubée et solliciter des conseils lorsqu’elle hésitait à trancher elle-même. Mais ils ne rapportèrent jamais de réponse.

Devant  le  silence  de  son  mari,  Larme  avait  décidé  d’agir  comme  elle l’entendait.  Pendant  les  deux  années  où  elle  régna  sur  Célubée,  celle-ci connut  une  grande  prospérité.  Le  discernement  de  Larme  y  contribua largement. Elle intervint à plusieurs reprises pour la fixation du calendrier des  travaux  agricoles.  Il  se  trouva  que  le  climat  et  l’état  du  sol,  que  les débordements  du  fleuve  avaient  généreusement  fécondé,  favorisèrent  la réalisation  de  ses  idées.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  agriculteurs,  qui  l’avaient regardée  avec  méfiance  venir  se  mêler  de  leurs  affaires,  se  mirent  à  la consulter  en  tout  jusques  et  y  compris  dans  leurs  affaires  personnelles, qu’elle  régla  toujours  avec  habileté  et  discrétion.  Elle  réussit  aussi  à négocier  à  un  prix  avantageux  la  vente  aux  caravanes  étrangères  des céréales et lentilles récoltées en abondance. Au cours de ces deux années, la sécheresse  ne  fut  plus  qu’un  mauvais  souvenir.  Célubée  était  plus  riche qu’auparavant.  Ses  greniers,  emplis  de  réserves,  lui  permettraient  de  faire face aux aléas climatiques s’ils venaient à se reproduire.

Quand  Alcor  rentra,  Larme  était  devenue  le  souverain  incontesté  du pays. Elle l’administrait avec douceur et fermeté, ce qui contrastait avec la cruauté que Célubée avait dû supporter depuis le règne de Tsarit. Elle avait reconquis  avec  élégance  et  imagination  l’estime  de  son  peuple  qui  faisait depuis quelque temps défaut à sa dynastie.

Quand  on  vint  porter  à  Larme  la  nouvelle  du  retour  de  son  frère,  elle s’alarma. Après ses vaines tentatives pour le consulter, elle avait négligé de lui envoyer de nouveaux messagers. Elle craignait à présent qu’il ne lui fît reproche  d’avoir  gouverné  seule  et  en  quelque  sorte  usurpé  son  pouvoir. Mais  quoiqu’Alcor  ne  pût  manquer  de  constater  la  puissance  de  sa  sœur dans Célubée, ainsi que la nouvelle politique qu’elle y avait mise en œuvre, il n’était pas d’humeur à lui faire quelque observation que ce soit.

 

Chacun  remarqua  la  splendeur  et  la  majesté  du  cortège  d’Alcor.  Il ramenait  une  armée  plus  nombreuse  qu’au  départ,  aguerrie  et  surtout chargée  de  richesses  inhabituelles.  Mais  ce  que  tous  notèrent,  fut  que marchait  aux  côtés  de  leur  roi  une  jeune  fille  d’une  grande  beauté.  Elle entra dans la maison royale avec lui. Larme, qui l’attendait sur le pas de la porte, montra quelque surprise de ne pas le voir seul. Il la pressa contre lui avec  une  chaleur  plus  fraternelle  qu’amoureuse.  Puis,  se  dégageant rapidement, prit la jeune fille par la main et la présenta à Larme comme son épouse. Larme pâlit aux paroles d’Alcor. Elle tenta de se ressaisir et se força à  regarder  sa  rivale.  Quand  elle  s’aperçut  que  celle-ci  était  enceinte,  ses épaules  se  voûtèrent  soudainement.  Pendant  quelques  instants,  ils s’observèrent tous trois. Larme, enfin, se souvenant qu’elle venait de régner sur Célubée et qu’elle n’y avait jamais failli, jugea cette faiblesse indigne d’elle. Elle leur fit signe de rentrer et leur montra le chemin.

Après  quelques  jours,  Larme  ne  douta  plus  qu’Alcor  était  très amoureux de sa nouvelle femme. Celle-ci, née dans l’extrême-est du pays d’Arkkande, parlait encore mal la langue de Célubée, mais le peu qu’elle en savait  suffit  à  Larme  pour  la  juger  d’une  piètre  intelligence.  Elle  la compensait cependant par une admirable beauté et une grande douceur. Elle était aussi calme et passive que Larme était passionnée et énergique. Malgré la douleur qu’avait provoquée en elle le second mariage d’Alcor et qui la rendait  d’autant  plus  malheureuse  que  son  frère  ne  lui  accordait  plus  la moindre attention conjugale, Larme reconnut que la nouvelle épousée ne lui était  pas  hostile  et  ne  lui  voulait  pas  de  mal.  Elle  se  consola  aussi  en constatant  le  désintérêt  d’Alcor  pour  l’administration  de  Célubée.  Il partageait  son  temps  entre  sa  femme  et  son  armée  et  semblait  avoir abandonné à Larme le soin du gouvernement.

Elle  crut,  un  temps,  qu’il  ne  lui  avait  confié  de  pouvoir  que  sur  les terres  de  Célubée.  Lorsqu’arrivèrent  des  courriers  du  gouverneur d’Arkkande qu’Alcor y avait nommé pour gérer en son nom ces nouveaux territoires, elle les adressa à son frère. Mais il refusa de les recevoir et les renvoya  à  Larme  en  leur  recommandant  de  ne  prendre  que  d’elle  leurs instructions.  Ainsi  s’occupa-t-elle  également  d’Arkkande  et  de  son  pays. Elle  y  retourna  pour  s’entendre  personnellement  avec  le  gouverneur  et prendre  par  elle-même  la  mesure  de  cette  terre  et  de  ses  problèmes.  Elle obligea  Alcor  à  s’y  rendre  avec  une  partie  de  son  armée  lorsque  le gouverneur  se  révéla  moins  honnête  et  consciencieux  qu’ils  ne  le souhaitaient. Alcor lui obéit et, quand il eut abattu le gouverneur indélicat, lui fit demander quelles étaient ses directives et qui elle souhaitait nommer à  ce  poste.  Le  pouvoir  de  Larme,  loin  de  diminuer  avec  le  retour  de  son mari, s’accrut donc et se renforça de ce qu’Alcor lui-même s’y soumettait.

Ce qui motiva ce changement dans le comportement de son frère, elle ne le sut jamais. L’amour qu’il vouait à sa seconde femme ne pouvait pas l’expliquer entièrement. Il semblait qu’il y eût quelque chose de cassé dans son  ambition,  bien  que  la  naissance  d’un  fils  et  le  bonheur  avec  lequel  il l’accueillit le démentît.

Larme avait enduré avec beaucoup de peine le spectacle de la seconde femme  d’Alcor,  épanouie  par  son  état.  Plus  difficilement  encore,  l’espèce de  bonheur  avec  lequel  Alcor  caressait  en  public  le  ventre  plein  et  le présentait béatement à ses visiteurs. Elle n’avait jamais été l’objet de telles marques d’affection au cours de ses propres grossesses et le souvenir de la défiance d’Alcor à ces moments lui faisait monter les larmes aux yeux. Elle s’échappait  alors,  soit  pour  faire  face  à  ses  tâches  publiques,  soit  pour s’occuper du petit Siria.

 

Au  contraire  d’Alcor  qui,  depuis  son  retour,  y  accordait  si  peu d’importance  qu’il  n’était  jamais  allé  le  voir  et  l’avait  toujours  ignoré lorsqu’il  le  découvrait  jouant  dans  l’herbe  du  jardin,  Larme  s’y  était attachée.

Tout en régnant sur Célubée, elle en avait pris un soin jaloux. Malgré ses  faiblesses  congénitales  qui  faisaient  qu’à  quatre  ans,  il  avait  la  stature d’un  enfant  de  deux  ans,  marchait  mal  et  avec  fatigue  et  commençait  à peine à parler, il était d’une nature affectueuse et toujours prêt à prouver à sa  mère  son  amour  et  son  désir  de  bien  faire.  Larme  s’était  montrée exigeante  avec  lui,  sans  jamais  cependant  lui  mesurer  sa  tendresse.  Elle l’obligeait  à  s’endurcir  physiquement  et  le  faisait  parler,  lui  expliquant inlassablement, jusqu’à ce qu’il parût avoir compris, le sens des mots et leur prononciation  exacte.  Elle  avait  connu  son  plus  grand  bonheur  le  jour  où Siria s’était amusé à la taquiner et avait ri pour la première fois de sa vie en voyant  sa  mère  étonnée  de  la  farce  qu’il  lui  avait  faite.  Larme  était persuadée que Siria deviendrait un homme comme les autres, même si son éducation  prenait  plus  de  temps.  Elle  en  avait  convaincu  l’aînée  de  ses sœurs qui, veuve sans enfant, l’assistait dans la tâche ingrate qu’elle s’était assignée. Larme refusait de penser que son fils pourrait ne pas être un jour roi de Célubée.

Quand naquit le second fils d’Alcor, qu’il nomma Azriel, Larme connut des jours de grande tristesse. L’enfant était si normal et si beau, tant aimé de son  père  et  de  sa  mère,  qu’elle  ne  put  s’empêcher  de  souhaiter  qu’il  ne vécût pas. Afin de prévenir toute tentation de sa part, qu’elle aurait ensuite regrettée, elle choisit ce moment pour visiter Arkkande. Lorsqu’elle revint, Alcor n’était pas remis de son bonheur et elle comprit qu’il comptait faire d’Azriel son successeur sur le trône de Célubée. Elle réussit à le convaincre de ne pas précipiter les choses et d’attendre que l’enfant soit plus avancé en âge pour arrêter sa décision.

Mais Azriel grandit normalement et dépassa bien vite en intelligence et en force son demi-frère avec lequel Alcor consentit à ce qu’il jouât. Entre-temps, sa mère avait perdu trois autres enfants qui, soit ne vécurent pas, soit étaient mort-nés. Alcor, qui souhaitait vivement un second fils pour donner un Grand-Prêtre à Célubée, montrait quelque agacement devant ces vaines grossesses.

Larme  vit  qu’il  se  fatiguait  de  sa  vie  familiale  et  elle  lui  suggéra  de tenter une nouvelle expédition pour conquérir d’autres terres. Il y avait au sud-est d’Arkkande un petit pays, riche d’un métal jaune que les caravanes vendaient fort cher et avec lequel on façonnait des objets résistants. Larme incita son frère à s’y rendre pour y soumettre le pays, ou, à défaut, acheter dans  des  conditions  avantageuses  ce  cuivre  dont  on  faisait  tant  de  cas.  Il partit donc, laissant sa femme grosse une nouvelle fois.

Il revint au bout d’une année, chargé du métal désiré et ayant assuré la domination de Célubée sur de nouvelles terres. Il avait, au retour, découvert une route d’accès facile, qui menait au pays du cuivre non par la montagne, mais  par  les  plaines  du  sud,  en  contournant  les  dernières  arêtes montagneuses. Il était satisfait de lui et déposa son butin et ses conquêtes aux pieds de sa sœur en lui recommandant d’y veiller avec le même talent que sur les précédentes possessions de Célubée. Il se montra moins heureux cependant  d’apprendre  que  l’enfant  qui  lui  était  né  n’avait  pas  survécu  à une violente fièvre. Malgré son mécontentement, il retrouva avec plaisir sa femme à laquelle l’éloignement prolongé avait donné un nouveau piquant.

Ainsi se trouva-t-elle grosse peu de temps après le retour de son mari. Larme,  qui  s’était  habituée  à  la  chasteté  et  à  la  stérilité,  apprit tranquillement la nouvelle et y accorda moins d’importance qu’aux troubles qu’on  lui  signala  dans  l’arrière-pays  d’Arkkande.  Elle  les  avait  pressentis lorsqu’elle s’y était rendue. Le pays natal de la seconde femme d’Alcor – quoi que ce dernier en pensât et quel que fût l’honneur qu’il lui avait fait en choisissant  chez  lui  une  épouse  –  ne  s’était  jamais  totalement  soumis.  Sa population acceptait mal la tutelle de Célubée, non seulement en raison de son  naturel  indépendant,  mais  aussi  parce  que  la  religion  qu’Alcor  avait, contre l’avis de Saïr, tenté d’y implanter s’opposait trop profondément à ses propres rites et traditions religieuses.

 

La religion de Célubée était douce. Ses dieux ne se montraient pas très exigeants,  pour  peu  qu’on  les  respectât  sincèrement.  Ils  semblaient  tenir avant tout à l’observation des rites dégagés par les prêtres et se contentaient de  quelques  présents  sans  importance.  Ils  étaient  accueillants  envers  les morts et acceptaient volontiers de protéger les vivants si on leur en faisait la demande selon les règles consacrées. C’était une religion consolatrice, plus sociale que métaphysique, parce que, obligeant à la médiation des prêtres, elle leur donnait une certaine autorité.

L’arrière-pays  d’Arkkande  avait  pendant  les  siècles  des  siècles  mijoté une  religion  noire  et  cruelle.  Ses  dieux  ressemblaient  à  des  forces infernales, traquant en permanence les hommes afin de les arracher à la vie et  les  entraîner  dans  les  horreurs  de  la  mort.  Pour  apaiser  ces  dieux impitoyables,  les  habitants  de  ces  contrées  n’hésitaient  pas  à  sacrifier certains des leurs. Les plus heureuses des victimes étaient simplement mises à mort, mais bien souvent elles étaient soumises à de longs supplices, afin de prolonger la satisfaction des dieux et les accalmies ainsi achetées. Cette terre,  plus  accidentée  encore  que  celle  de  Célubée,  était  secouée  de fréquents tremblements de terre. Ces inexplicables désastres s’interprétaient logiquement,  pour  la  population,  comme  l’expression  des  fureurs  divines. Leurs  répétitions  et  leur  ampleur  l’avaient  au  cours  des  temps  confirmée dans la certitude que ses rites meurtriers étaient justifiés.

Durant  sa  seconde  campagne  dans  le  pays  d’Arkkande,  Alcor  avait emmené  quelques  disciples  de  Saïr  avec  lui.  Il  les  avait  essaimés  sur  le territoire pour persuader la population de se rallier à la religion de Célubée. Alcor agissait en ceci moins par conviction de la vérité de sa religion ou par réaction  contre  celle  des  terres  qu’il  avait  conquises  que  par  souci  de domination. Il souhaitait que tous se plient à la loi de Célubée. La seconde femme  d’Alcor,  qui  l’avait  tant  changé,  n’avait  cependant  pas  réussi  à  lui faire admettre la supériorité de la religion d’Arkkande sur celle de Célubée. Elle  avait  dû  se  soumettre  aux  rites  célubéens,  quoiqu’elle  continuât  en secret à observer, pour autant qu’elle le pouvait, ceux de son pays.

Larme  calma  les  esprits  de  cette  province  lointaine  en  rappelant  à Célubée  l’un  des  prêtres  trop  zélés,  qui  avait  provoqué  les  désordres. Toutefois, elle fit savoir, par la voix du gouverneur, qu’elle ne tolérerait plus aucun  autre  soulèvement.  Tout  rentra  dans  l’ordre  et  Larme  se  consacra  à ses tâches habituelles.

À la fin de l’année, la femme d’Alcor accoucha. Elle passa trois jours en travail dans d’épouvantables douleurs. Le Grand-Prêtre et ses assistants, parmi lesquels se trouvait Larme, qu’on avait mandée lorsqu’il était apparu que les choses se présentaient mal, ne comprenaient pas pourquoi elle, qui avait mis au monde chacun de ses précédents enfants avec tant de facilité, ne  parvenait  pas  à  accoucher  de  celui-ci.  Malgré  son  peu  de  goût  pour  la femme  de  son  frère,  Larme  était  terrorisée  de  la  voir  souffrir  avec  une violence  inapaisable.  L’enfant  naquit  au  terme  du  troisième  jour.  Il  était mort.  Sa  taille  et  son  poids  inhabituels  expliquèrent  les  difficultés  de l’enfantement.  Quant  à  sa  mère,  profondément  déchirée,  elle  avait  perdu beaucoup  de  sang  et  on  désespéra  de  la  sauver.  Miraculeusement,  les cataplasmes  posés  par  les  prêtres  réussirent  à  cicatriser  les  plaies. Cependant,  Larme  qui  les  regarda  attentivement  et  en  discuta  avec  le Grand-Prêtre, comprit que tout nouvel accouchement risquait d’être fatal.

Alcor était dans une grande colère quand Larme alla le trouver. On lui avait  appris  la  mort  de  son  enfant  et  l’état  inquiétant  de  sa  femme.  Il supportait mal son incapacité à mettre au monde d’autres enfants et encore plus  difficilement  qu’elle  se  trouvât  en  danger  mortel.  Larme  essuya, comme  pour  ceux  qui  l’avaient  précédée,  la  violence  de  son  frère.  Quand elle  l’eut  apaisé,  elle  se  risqua  à  lui  conseiller  d’éviter  à  sa  femme  une nouvelle  grossesse.  Alcor  posa  de  nombreuses  questions  avant  d’éclater  à nouveau en reproches.

“Bien sûr, tu ne peux que te réjouir qu’elle n’ait pas réussi à enfanter plus  d’un  fils  et  l’idée  qu’elle  ne  doive  plus  en  avoir  te  satisfait  aussi sûrement.

“Tu as tout manigancé, Larme. Pour Azriel, tu n’as rien pu faire, parce qu’il  était  trop  tard,  mais  pour  chacun  des  autres,  tu  as  employé  ta  magie habituelle.  Aujourd’hui,  tu  viens  tenter  de  me  réduire  en  cherchant  à m’écarter  de  ma  femme.  Je  ne  te  crois  pas,  Larme.  Je  ne  puis  te  faire confiance dès lors qu’il s’agit de ma vie personnelle…

—  Eh  bien,  l’interrompit-elle  sèchement,  ne  me  crois  pas,  Alcor.  Tes insinuations  sont  répugnantes  et  basses.  Qu’elles  suffisent  à  te  convaincre m’attriste. Au nom du respect et de l’affection que j’ai pour toi, permets que je n’en écoute pas davantage.”

 

En  dépit  de  cet  incident,  Larme  continua  à  gouverner  Célubée,  tandis qu’Alcor passait ses journées entre ses soldats et sa femme. Bien entendu, celle-ci se retrouva rapidement enceinte. Pendant la grossesse, Larme se tint à  l’écart  pour  prévenir  les  suspicions  et  médisances  de  son  frère.  Cela n’empêcha pas cet accouchement d’être plus épouvantable que le précédent. Au bout de quatre jours sanglants, où les hurlements déchirants de la jeune femme  furent  peu  à  peu  remplacés  par  des  gémissements  de  plus  en  plus faibles et espacés, puis par un silence troublant, Larme sortit la première de la chambre. Alcor, inquiet, attendait dans le jardin. Larme alla vers lui. Elle s’assit,  ramena  ses  genoux  sur  la  poitrine,  les  serrant  entre  ses  bras  et, posant  sa  tête  sur  ses  genoux,  se  mit  à  sangloter.  Alcor  ne  bougea  pas  de l’endroit  où  il  était  lui-même  assis.  Il  laissa  pleurer  sa  sœur.  Lorsque  le couchant  fut  descendu  dans  leur  jardin,  l’éclairant  de  longues  traînées violettes, chacun des deux se tenait immobile dans la même position. Larme ne pleurait plus. Alcor se leva le premier et rentra dans la maison. Il y fit venir tous ceux qui devaient s’occuper des funérailles. On enterra la jeune femme dans la nuit, parce que Alcor ne pouvait supporter son corps éventré, le cadavre violacé de son dernier enfant et, plus encore, l’écœurante odeur de sang qui s’était répandue par toute la maison.

Pendant  l’enterrement,  des  femmes  montées  de  Célubée  vinrent nettoyer la chambre mortuaire. On y répandit des parfums après avoir jeté du sable, balayé puis lavé à grande eau le sol et chaque objet éclaboussé de sang.  Larme,  elle-même,  dont  la  robe  avait  été  souillée  pendant l’accouchement, fut entraînée par deux matrones dans un recoin obscur du jardin  où  elles  la  lavèrent  et  la  rhabillèrent,  tandis  que  leurs  amies achevaient les tâches de purification ordonnées par Alcor.

Quand celui-ci revint, quoique changée et propre, Larme s’était rassise au  même  endroit  et  dans  la  même  position.  Alcor  alla  vers  la  maison  et l’inspecta. Il ressortit, une torche à la main. Il se tint sur le seuil de la porte et appela sa sœur d’une voix douce.

“Viens, Larme. Viens. Il faut aller dormir. Tout est en ordre à présent. Tu peux rentrer.”

Larme  se  leva  et  le  suivit.  C’était  la  première  fois,  depuis  de  longues années, qu’Alcor se préoccupait de ce qu’elle ne dorme pas.

Après la disparition de sa femme, Alcor se rapprocha de Larme. Il lui témoigna  d’abord  quelques  attentions  telles  celles  de  cette  première  nuit. Puis il prit l’habitude de dîner avec elle chaque soir et de discuter avec elle – ce qu’il ne faisait pour ainsi dire plus – de tout ce qui concernait Célubée. Larme  ne  parvenait  pas  à  s’expliquer  son  attitude.  Il  ne  montrait  nulle affliction et l’on ne savait si c’était par dignité ou par absence de chagrin. Il ne parla jamais de sa femme et personne ne sait ce que furent ses véritables sentiments.

Ce qu’on sait, c’est qu’il ne porta plus jamais d’accusations contre sa sœur.  Il  ne  reprit  pas  non  plus  le  pouvoir  à  Larme.  La  seule  chose  sur laquelle il témoigna de la fermeté, fut le choix de son successeur. Il désigna publiquement  Azriel  comme  le  futur  roi  de  Célubée.  Ce  faisant,  Alcor rompit la tradition, car ayant deux fils, il aurait dû donner à l’un le titre de roi  et  à  l’autre  celui  de  Grand-Prêtre.  Cependant  Siria  fut  écarté  de  la répartition du pouvoir sans aucune explication.

Larme tenta vainement, après avoir essayé de sauvegarder les droits de son fils à la succession, d’obtenir au moins le titre de Grand-Prêtre. Elle le faisait  par  fierté  maternelle,  mais  aussi  par  souci  de  justice  et  volonté pédagogique,  car  elle  pensait  que  cela  stimulerait  Siria,  tout  en reconnaissant en son for intérieur que tel n’était pas l’intérêt de Célubée. En effet,  si  Siria  avait  progressé  de  manière  satisfaisante,  au  point  de ressembler,  malgré  sa  petite  taille  et  un  léger  bégaiement,  aux  enfants  de son âge dont il parvenait à suivre les jeux, il fallait toujours lui consacrer beaucoup  de  temps  pour  lui  expliquer  ce  qu’il  devait  savoir  et  son comportement  restait  parfois  irrationnel.  Larme  s’inquiétait  surtout  de  ses accès  subits  de  violence.  Lui  qui  était  si  doux  et  affectueux  de  manière ordinaire, pouvait soudain entrer dans une colère folle où il ne se maîtrisait plus.  Il  se  montrait  alors  d’une  force  inattendue  et,  plus  grave,  d’une dangereuse  agressivité.  En  dépit  de  la  rareté  de  ces  épisodes  de  fureur, Larme,  qui  avait  jusque-là  réussi  à  ce  qu’ils  ne  tournent  pas  au  drame, s’avouait parfois que ce n’était pas d’un retard de développement, mais de folie dont souffrait Siria.

Une fois qu’Alcor eut définitivement réglé sa succession et que Larme eut compris qu’il n’y avait plus rien à espérer pour Siria, le frère et la sœur se rapprochèrent davantage. Ils se consultèrent mutuellement plus souvent. Larme consentit à s’intéresser à Azriel qui, dépourvu de mère, s’accrochait désespérément à elle. Alcor proposa plusieurs fois à Larme des promenades qui  les  menaient  dans  la  montagne,  comme  autrefois.  Mais  toujours,  ils gardaient  l’un  envers  l’autre,  en  dépit  de  l’amicale  tendresse  qui  les  liait, beaucoup de retenue.

Deux ans après la mort de la mère d’Azriel, Larme envoya Alcor dans l’arrière-pays  d’Arkkande  pour  rétablir  l’ordre.  De  nouveaux  troubles  y avaient éclaté. Les rebelles étaient allés jusqu’à sacrifier l’un des prêtres de Célubée  à  leurs  dieux.  La  garnison  qu’Alcor  y  avait  laissée  avait  été attaquée  et  à  demi  détruite,  au  point  de  se  replier  sur  Arkkande  et  d’y envoyer un courrier à Célubée. Alcor se rendit dans le pays de sa femme à la  tête  de  son  armée.  Malgré  les  avis  mesurés  de  Larme,  qui  lui  avait conseillé  de  réduire  la  rébellion  en  préservant  la  fierté  des  habitants,  il  se montra  implacable.  Tous  les  meneurs  furent  exécutés  publiquement, certains  de  la  main  même  d’Alcor,  qui  tenait  à  prouver  sa  détermination. Les autres furent châtiés de diverses manières. On flagella et on mutila en public, on confisqua des biens au profit de Célubée. On brûla enfin tous les autels de la religion maudite que l’on découvrit. Cela allait contre l’opinion de Larme, qui souhaitait qu’on ne s’attaque qu’aux fauteurs de désordre et non  à  la  religion  elle-même.  Mais  Alcor  ne  voulut  ou  ne  put  respecter  la recommandation de sa sœur.

Lorsqu’il rentra, victorieux, chargé de son butin de guerre, qu’il répartit entre  les  combattants,  Larme  se  montra  aussi  heureuse  de  le  revoir  que chacune  des  femmes  qui  attendaient  leur  mari.  Avant  même  de  soulever dans ses bras Azriel qui guettait son père auprès de Larme, Alcor serra sa sœur contre lui et lui baisa les lèvres avec une fureur perdue. À compter de ce  jour,  ils  reprirent  leur  vie  conjugale.  S’ils  n’eurent  jamais  d’autres enfants  ensemble,  au  grand  soulagement  de  Larme  que  l’adolescence  de Siria  ne  cessait  d’inquiéter,  la  passion  d’Alcor,  qui  s’était  réveillée,  ne disparut ni ne s’amenuisa plus jamais.

 

Larme continua à gouverner Célubée et l’ensemble de ses possessions, tout en instruisant Azriel de ses prochaines fonctions. Elle s’était résignée à ce  que  Siria  ne  règne  jamais.  Plus  encore,  elle  savait  aujourd’hui  que  ce pourrait  être  une  catastrophe  pour  le  pays.  Malgré  ses  écarts  de  conduite, elle  lui  témoignait  toujours  une  affection  indulgente,  moins  par  amour véritable  que  parce  qu’elle  pensait  que  Siria  était  le  prix  de  ses  erreurs passées. Elle s’attachait peu à peu à Azriel, car il était intelligent et tendre et manifestait tout à la fois le désir de se faire aimer d’elle et des dispositions pour son futur rôle.

Siria  entra  dans  l’adolescence  à  grands  éclats.  Ses  crises  de  violence devinrent plus fréquentes et Larme, qui ne pouvait le surveiller ou le faire surveiller  continuellement,  s’inquiétait.  Un  soir  où  on  lui  rapporta  qu’il avait à demi étranglé un soldat au cours d’un exercice, elle se résolut à en parler à Alcor. Celui-ci, qui passait l’essentiel de ses journées auprès de ses soldats, connaissait déjà l’incident. Il était de très mauvaise humeur lorsque Larme l’aborda. Alcor avait depuis longtemps affecté d’ignorer l’existence de Siria. Quand Larme avait réclamé pour son fils le titre de Grand-Prêtre, Alcor  avait  refusé  sans  aucun  commentaire.  Cette  nuit-là,  il  parla  pour  la première fois de son fils aîné.

“Nous ne pouvons conserver Siria. Il était pour nous une honte. Voilà qu’il devient aussi un danger.

— Que veux-tu dire ?

—  Il  faut  qu’il  disparaisse.  Soit  que  nous  l’expédions  dans  les montagnes et qu’il se débrouille pour y survivre, soit que nous le mettions à mort.”

Larme, horrifiée des suggestions de son mari, plaida un délai de grâce pour leur enfant. Elle l’obtint difficilement, Alcor jurant qu’il ne tolérerait plus aucun autre écart de conduite.

Il en commit cependant et très peu de temps après. Le printemps était venu et, avec lui, dans le jeune corps noueux et ferme de Siria des envies nouvelles  qu’il  ne  comprenait  ni  n’analysait.  Il  se  jeta  sur  une  jeune  fille dans  un  chemin  de  la  montagne  où  il  chassait  et  la  viola.  Ce  désir  ne correspondant  pas  à  l’une  de  ses  crises,  il  se  borna  à  se  révéler  à  la  fois brutal et maladroit, ce qui suffit à bouleverser la jeune fille d’un âge encore tendre.  À  Célubée,  les  mœurs  n’étaient  pas  aussi  policées  qu’on  le souhaitait. Il y avait toujours eu des filles plus effrontées que d’autres pour qui une coucherie ne prêtait pas à conséquence. Mais le viol y était inconnu. On ne répertoriait dans la chronique célubéenne – à l’exception du viol de Larme – aucune autre trace de cette violence.

Les  parents  de  la  jeune  fille  vinrent  se  plaindre  à  Larme  des  outrages que  Siria  avait  commis.  Larme  se  montra  plus  qu’ennuyée.  Elle  ne  pensa pas  même  à  cacher  sa  détresse  aux  parents.  Ceux-ci,  malgré  leur  chagrin, aimaient  beaucoup  leur  reine  et  la  vue  de  sa  tristesse  amollit  leur détermination  à  obtenir  réparation  du  crime  de  Siria.  Lorsqu’elle  se ressaisit, Larme offrit mille choses, toutes plus diverses et séduisantes, pour compenser l’affront fait à leur fille. Mais ils refusèrent tout. Larme fut plus désemparée encore devant ce refus. Elle leur demanda de fixer eux-mêmes le  montant  de  la  réparation  qu’ils  estimaient  juste,  craignant  que,  comme Alcor, ils ne réclament la vie de Siria. Le père et la mère se concertèrent un instant  dans  un  coin  de  la  pièce  où  Larme  les  avait  reçus.  Lorsqu’ils revinrent vers elle, l’homme prit la parole.

“Ce qui nous semblerait équitable serait que ton fils épouse notre fille.

— Mais, protesta Larme, qui se retint au dernier moment de dire qu’il était fou. Mais, reprit-elle, après ce qu’il lui a fait subir ?

— Précisément. Seul un époux a le droit de se conduire ainsi.”

Comme  elle  craignait  aussi  qu’ils  ne  s’imaginent  qu’en  dépit  des dispositions prises par Alcor, Siria puisse prétendre à régner à sa suite, elle précisa :

“Il n’a aucun droit sur Célubée, puisqu’Alcor lui a préféré Azriel.

—  Nous  le  savons.  Ce  n’est  pas  la  perspective  de  la  gloire  qui  nous détermine.

— Mais votre fille voudra-t-elle de celui qui l’a maltraitée ?

— Peut-elle faire autrement ?”

Larme  promit  donc.  Deux  raisons  lui  semblaient  justifier  ce  mariage, outre que c’était le dédommagement réclamé par les parents. Elle craignait que Siria ne recommence et ne provoque alors plus de mal qu’il n’en avait fait. Elle se demandait également si, par ce moyen, elle ne réussirait pas à l’équilibrer et à faire disparaître ses crises.

Cependant, lorsqu’Alcor revint, il l’appela avec colère :

“J’apprends  que  tu  veux  marier  Siria.  Qu’est-ce  que  cette  nouvelle histoire ? Est-ce que tu deviendrais folle, toi aussi ?”

Larme lui raconta toute l’affaire et réussit à l’empêcher de se précipiter aussitôt  sur  son  fils  pour  le  tuer.  Malgré  les  explications  de  sa  sœur  et  sa manière  convaincante  de  les  présenter,  Alcor  refusa  de  donner  son consentement.

“Si jamais il tue cette fille, que diras-tu à ses parents ? En outre imagine qu’il ait des enfants, tiens-tu vraiment à voir se perpétuer des êtres comme lui ?”

Larme pleura une partie de la nuit auprès d’Alcor. Elle pleurait sur le destin  de  son  fils,  dont  elle  se  sentait  responsable.  Elle  pleurait  qu’on veuille  aller  jusqu’à  le  priver  des  consolations  de  l’amour.  Au  matin,  ils parvinrent cependant à un accord et Larme promit de s’y ranger.

Elle alla trouver le jour même la jeune fille. À voir sa jeunesse, Larme douta qu’elle fût déjà en âge de concevoir des enfants. Elle était douce et jolie,  encore  terrorisée  par  ce  qu’elle  avait  vécu  sur  la  montagne.  Larme parla longtemps avec elle et lui demanda si elle accepterait de revoir Siria. La  jeune  fille  commença  par  sangloter.  Larme  lui  affirma  que,  dans  ces conditions,  il  n’en  était  pas  question.  Elle  cessa  aussitôt  de  pleurer  et déclara qu’elle rencontrerait Siria, pourvu que Larme restât avec elle.

Elles  allèrent  ensemble  à  la  maison  royale.  Siria  se  trouvait  dans  le jardin où, à son habitude, il rêvassait, immobile. Quand il vit sa mère et sa victime, il courut se cacher derrière un arbre. Larme l’appela.

“Viens,  Siria.  Je  sais  que  tu  t’es  rendu  compte  que  tu  as  fait  quelque chose de mal. Viens t’excuser.”

Il obéit et se jeta aux pieds de la jeune fille en pleurant. Il balbutia qu’il avait su, lorsqu’il l’avait vue pleurer, qu’il lui avait fait mal ; qu’il l’avait beaucoup regretté, mais qu’il l’avait trouvée si jolie qu’il avait eu envie de la serrer contre lui et n’avait pas compris ce qui s’était passé après. La jeune fille s’assit dans l’herbe et prit Siria contre elle. Elle l’embrassa et le berça comme  un  petit  enfant.  Siria  se  laissa  faire,  rendant  de  temps  à  autre  les caresses  dont  il  était  l’objet.  À  ce  spectacle,  Larme  comprit  que  la  jeune fille  n’était  guère  plus  éveillée  que  son  fils.  La  demande  des  parents s’éclairait  à  présent.  Siria  et  sa  jeune  amie  semblaient  s’aimer  si tendrement,  qu’Alcor  donna  son  consentement  au  mariage.  Il  n’y  mit qu’une condition, celle qu’ils demeurent tous deux dans la maison royale. Il pensait  pouvoir  ainsi  empêcher  que  les  accès  de  fureur  de  son  fils  ne s’exercent contre sa femme.

 

Un an plus tard, alors que Siria et son épouse paraissaient vivre dans le plus grand bonheur, et la plus grande tranquillité, Alcor maria Azriel. Il se trouvait  vieillissant  et  malade  et  souhaitait  assurer,  avant  sa  mort,  la succession  du  pouvoir.  Il  se  méfiait  d’Azriel  qui  n’était  pas  d’une constitution aussi robuste qu’on l’avait espéré au moment de sa naissance. Il lui choisit une femme vive et débordante de santé, dont les formes pleines lui semblaient le gage de sa fécondité. Sans doute ne se trompait-il pas, car peu  de  temps  après  les  épousailles,  tous  purent  remarquer  qu’elle  était enceinte.

Alcor  ne  vit  jamais  son  petit-fils,  car  la  maladie  qu’il  sentait  venir  et l’empêchait chaque jour davantage de respirer, le terrassa avant le début des couches  de  sa  belle-fille.  Alcor  ayant  décidé,  quand  il  avait  choisi  Azriel pour  lui  succéder,  que  Larme  devrait  céder  le  pouvoir  à  son  beau-fils  du jour où Azriel deviendrait roi, elle lui abandonna aussitôt le gouvernement de Célubée et de son royaume. Elle quitta également la maison royale avec son  fils  et  sa  bru  et  emménagea  dans  la  maison  que  son  frère  lui  avait offerte  du  temps  qu’elle  n’était  encore  que  sa  sœur.  Elle  avait  trop  de réserve et de dignité pour manifester du chagrin de la mort d’Alcor et de la perte  de  ses  responsabilités.  Mais  elle  refusa  de  céder  aux  pressions d’Azriel  qui,  se  sentant  trop  jeune  et  trop  faible,  aurait  souhaité  qu’elle continue  à  diriger  le  pays.  Elle  promit  seulement  de  le  conseiller  chaque fois qu’il lui en ferait la demande.

Après  quelques  mois  d’exercice  du  pouvoir,  dus  à  l’insistance  de  sa femme  qui,  très  vaniteuse,  enviait  le  rôle  qu’avait  joué  sa  belle-mère pendant  tant  d’années,  Azriel  alla  cependant  demander  à  Larme  de l’assister. Et Larme continua, mais cette fois secrètement, de tenir entre ses mains les destinées de son pays. Azriel ne remit jamais en cause une seule de ses décisions. Parce qu’il était fin, quoique indécis et souvent trop faible pour faire preuve d’audace, il avait compris qu’il ne gagnerait rien à suivre, comme celle-ci le désirait, l’opinion de sa femme. Elle avait espéré devenir l’inspiratrice de sa politique. Elle dut se contenter de faire des enfants et se résigner  à  ce  que  sa  belle-mère  soit,  plus  que  le  conseiller  d’Azriel,  à nouveau le véritable souverain de Célubée.

Le premier né d’Azriel fut un garçon. Il le nomma Naïra. Il engendra ensuite plusieurs autres enfants. Ne survécurent que Naïra, une fille dont on ne sait rien et un dernier garçon, destiné à devenir Grand-Prêtre.

Malgré sa santé fragile, Azriel enterra sa jolie et vigoureuse épouse. En dépit  des  conseils  de  Larme,  il  ne  se  remaria  pas,  estimant  que  les  trois enfants qui lui restaient suffisaient au maintien de sa dynastie. À quelques reprises, il se risqua à voyager dans les terres que son père avait conquises, mais  il  y  mit  chaque  fois  comme  condition  que  Larme  l’accompagnât. Celle-ci, qui commençait à vieillir, se traînait d’assez mauvais gré derrière son beau-fils. Mais à les voir tous deux côte à côte, on aurait aisément pris Larme  pour  la  plus  jeune  des  deux.  Elle  se  tenait  très  droite  et  sa  peau n’était  quasiment  pas  ridée.  Elle  supportait  –  malgré  ses  protestations  – encore  très  bien  les  longues  marches  auxquelles  on  la  soumettait  et poursuivait  avec  une  intelligence  et  une  lucidité  admirables  les conversations et les négociations auxquelles ses fonctions la contraignaient. Azriel était un homme usé. Perdu de rhumatismes qui le torturaient du lever du jour à la fin de la nuit, l’empêchant de dormir et souvent de marcher, il s’était tassé. Ses traits avaient perdu leur fermeté et ses yeux cernés, ridulés de part et d’autre, se plissaient dans les moments d’effort pour lutter contre la fatigue. Larme avait pitié de lui, car il s’imposait des tâches le dépassant, telles ces inspections d’un bout à l’autre de son pays, qu’il voulut à tout prix accomplir  avant  de  mourir,  pour  que  son  fils  n’héritât  pas  d’un  pays  où l’autorité royale pourrait être mise en doute.

 

Au retour de l’un de ces voyages, alors que Naïra venait de rentrer dans sa douzième année et avait obtenu, pour cela, le droit d’accompagner Larme et  son  père,  on  leur  annonça  une  nouvelle  inattendue.  La  femme  de  Siria attendait un enfant. Larme accusa le coup lorsqu’on le lui apprit.

Les treize années que Siria avait passées aux côtés de sa jeune épouse avaient  été  pour  Larme  une  consolation.  Elle  avait  enfin  vu  son  fils heureux.  Il  n’avait  plus  jamais  manifesté  la  moindre  violence.  Sa  femme n’avait  jamais  eu  à  se  plaindre  de  lui  et  paraissait  l’aimer  profondément. Toute  la  ville  s’attendrissait  devant  leur  couple.  On  les  regardait  se promener  main  dans  la  main,  semblables  à  des  enfants  amoureux.  À l’exception de leur activité sexuelle que Larme, qui demeurait auprès d’eux, savait intense, ils se comportaient en tout comme des enfants affectueux et taquins.  Larme  s’était  réjouie  de  ce  que  leur  union  demeurât  stérile,  quoi qu’ils fissent pour l’en empêcher. Il ne lui échappa pourtant pas que sa bru, au  fur  et  à  mesure  qu’elle  grandissait,  abandonnant  l’enfance  puis l’adolescence,  malgré  le  retard  de  son  esprit,  jetait  des  regards  de  plus  en plus passionnés et envieux sur les petits enfants de Célubée.

Lorsque  Larme  apprit  la  grossesse  de  sa  belle-fille,  elle  ne  put  croire que  son  fils  en  fût  responsable.  Mais  sa  sœur  qui,  en  son  absence,  avait exercé  une  surveillance  étroite  sur  ses  deux  neveux  lui  assura  qu’il  ne pouvait  en  être  autrement.  Larme  se  résigna  en  observant  le  bonheur  de Siria et de sa femme, autant qu’en écoutant les propos rassurants d’Azriel. Cependant, elle refusa le voyage que lui proposait son beau-fils vers le pays du cuivre – qui leur posait alors quelques problèmes – aussi longtemps que l’enfant ne serait pas né. Azriel différa son voyage, se refusant à partir sans elle.

Larme eut sans nul doute raison de vouloir demeurer à Célubée, car elle réussit par sa présence à éviter que le drame qui s’abattit sur sa famille ne prenne  de  plus  grandes  proportions.  Encore  qu’avec  le  recul,  on  puisse penser, peut-être, que si elle avait laissé le destin s’accomplir, Célubée eût échappé  par  la  suite  à  de  pires  tourments.  Mais  peut-on  reprocher  à  une femme si éprouvée de n’avoir, malgré sa perspicacité et son intuition, pas pressenti qu’elle commettait une erreur ?

Sa  jeune  belle-fille  accoucha,  très  mal  et  très  douloureusement,  d’un enfant de sexe mâle. Au moment de la naissance, le Grand-Prêtre venait de partir  pour  Arkkande.  Son  meilleur  assistant  l’avait  accompagné.  Aussi  la femme  de  Siria  se  trouva-t-elle  livrée  à  deux  jeunes  prêtres  dont l’expérience  en  matière  d’accouchement  était  insuffisante,  dès  lors  que l’enfant, comme c’était le cas, se présentait mal. Ce que voyant, Larme s’en fut  quérir  deux  vieilles  femmes  qui  s’y  connaissaient  davantage. Néanmoins,  leur  science  était  toute  relative,  car  Célubée  avait  toujours réservé aux prêtres les mystères de la vie et donc le droit de procéder aux accouchements. Elles ne surent pas faire grand-chose pour aider la femme de Siria. Elles auraient sans doute accepté la tâche que leur confiait Larme, si  elles  n’avaient  pensé  qu’elle  les  dépassait  et  qu’elles  risquaient d’encourir  la  colère  du  Grand-Prêtre  à  son  retour.  Finalement,  épuisée  de chercher  à  convaincre  les  peureuses  sages-femmes  d’agir  et  les  prêtres incompétents  de  ne  rien  faire,  au  milieu  des  hurlements  de  la  parturiente, elle les chassa tous, hormis la plus vieille femme, que son grand âge mettait à l’abri de toute crainte.

Larme  eut  un  moment  de  défaillance.  Il  lui  semblait  avoir  passé l’essentiel  de  sa  vie  dans  ces  moments  mystérieux  et  insoutenables  qui précèdent  la  naissance.  Ce  ventre  ballonné,  qui  se  contractait douloureusement, par vagues inévitables et toujours plus intolérables, vous poussant jusqu’aux confins de la vie, il avait été le sien et celui de la femme d’Alcor, celui enfin de l’épouse d’Azriel. Cette odeur de sang envahissante, il lui semblait l’avoir toujours sentie. Elle avait cru, à tort, l’avoir oubliée. Elle  était  là,  au  creux  de  ses  narines,  mais  aussi  dans  son  cerveau  qui  la décomposait  avec  une  telle  précision,  qu’elle  savait  distinguer  l’odeur  du sang frais de celle du sang coagulé, celle du sang liquide de celle du sang épais  et  visqueux,  coulant  en  caillots  qui  s’accrochaient  aux  cuisses  et s’étiraient grotesquement, avant de s’écraser sur le sol. Le désespoir devant la  souffrance  inapaisable,  l’impression  qu’on  jouait  sa  vie  pour  avoir  cru étourdiment au bonheur, l’incertitude devant le vertige de cette douleur utile qui pouvait, d’un moment à l’autre, devenir aussi mortelle qu’une autre, elle les  avait  toujours  connus.  Elle  était  en  terrain  familier,  bien  qu’elle  sût qu’elle n’en avait pas pour autant la maîtrise.

Avec  la  vieille  femme,  elle  réussit  enfin  à  extraire  l’enfant  dans  des conditions auxquelles elle ne voulut plus jamais penser. Malgré la longueur du travail, l’enfant vivait encore. La vieille femme, qui savait comment s’y prendre  pour  ramener  à  la  vie  les  enfants  à  demi  morts,  parvint  à  le  faire crier.  Elle  remarqua  alors  avec  une  placidité  qu’admira  Larme  qui  n’en pouvait plus et avait envie de hurler de fatigue et de détresse car elle voyait sa belle-fille agoniser devant elle : “Cet enfant sera solide. Aucun de ceux que j’ai vus naître n’aurait résisté à pareils traitements.”

 

La  jeune  mère,  elle,  ne  résista  guère.  Elle  survécut  quelques  jours, brûlant de fièvre et délirant, soignée par Larme qui tenta vainement de lui faire comprendre que son enfant était né et vivant. Mais le pire était à venir, car Siria, qu’on avait tenu à l’écart de la chambre de sa femme pendant la durée de l’accouchement et de l’agonie, s’énervait de plus en plus. On lui montra son fils dans l’espoir de le calmer. Mais il le considéra sans paraître comprendre.  Lorsque  sa  mère  sortit  enfin  de  la  pièce  interdite,  les  bras ballants, les cheveux défaits tombant sur son visage cendreux et fatigué, elle semblait revenir d’un insupportable cauchemar. Son aspect, ses yeux rougis, où  la  désolation  avait  fini  par  laisser  place  à  l’épuisement,  terrorisèrent Siria. Eut-il seulement peur de la transformation de Larme ou comprit-il ce qu’elle signifiait ? Les deux sans doute, car il se rua dans la chambre. Il y poussa  un  cri  déchirant,  d’une  force  telle  qu’il  attira  tous  les  voisins  chez Larme. Ceci la sauva, car Siria, sorti de la pièce en courant, se précipita sur sa  mère  et  noua  ses  grosses  mains  fortes  autour  de  son  cou.  Il  avait commencé à serrer et Larme était trop affaiblie pour pouvoir résister, quand entrèrent les premiers voisins. Ils réussirent, non sans peine, à la dégager, mais  ne  purent  arrêter  Siria,  qui  prit  la  fuite.  Larme  avait,  au  cours  des horribles secondes précédentes, regardé le visage de son fils dans l’espoir de l’attendrir et avait découvert, pour la première fois, dans ses yeux pleins de larmes les signes d’une affliction qu’il n’avait vraisemblablement jamais ressentie auparavant. Elle demeura quelques instants étourdie, à la fois par la douleur et par son impuissance devant l’épreuve de son fils.

Elle  s’en  voulut  ensuite.  Siria,  rendu  fou  par  la  mort  de  sa  femme  et l’impression, peut-être héritée d’Alcor, que Larme l’avait tuée, fut pris de l’une  de  ses  anciennes  crises.  Il  balaya  tout  ce  qu’il  rencontra  sur  son passage,  piétinant  les  jardins  qu’il  traversa,  démolissant  les  étals  des commerçants dont il parcourut la rue au pas de charge, crevant les sacs de lentilles  qu’on  avait  amassés  devant  une  maison,  cassant  les  outils  qu’un artisan  avait  laissés  devant  chez  lui  pour  les  nettoyer,  renversant  presque sans les voir ceux qui marchaient à sa rencontre. Toute cette violence fut en réalité  insignifiante  face  aux  coups  qu’il  porta,  avec  les  éclats  des  outils fracassés,  à  une  jeune  femme  remontant  chez  elle  ses  jarres  d’eau  ou  à l’acharnement qu’il mit à tuer un jeune paysan venu faire des courses dans Célubée.  Il  courut  ainsi  dans  toute  la  ville,  ne  s’arrêtant  que  le  temps  de briser,  de  blesser  ou  de  tuer,  poursuivi  par  les  voisins  de  Larme  –  qui restaient toutefois à une distance prudente – puis, de manière plus efficace, par les soldats d’Azriel auxquels Larme, ayant retrouvé ses esprits, avait fait appel.

Mais il courait si vite, qu’il finit par les distancer, d’autant que la nuit était tombée et que les rues de Célubée à cet endroit devenaient étroites et offraient  de  nombreuses  cachettes.  Ses  poursuivants  continuèrent  à  le chercher dans le périmètre où il les avait semés. Cependant, Siria, dont la folie  était  soudain  devenue  froide  et  méthodique,  se  rapprochait  de  la maison  de  sa  mère.  Tous  les  soldats  le  cherchant,  la  maison  n’était  pas gardée  et  paraissait  tranquille  dans  la  nuit.  À  la  lumière  des  deux  torches qui  brûlaient  en  deux  endroits  de  la  maison,  il  aperçut  Larme.  Il s’introduisit discrètement par une fenêtre dans une chambre obscure. De là, il se glissa dans la première pièce éclairée. Son fils y reposait, enroulé dans des  tissus  fins.  Il  était  calme  et  dormait  profondément.  Pourtant,  il  dut entendre Siria, car il ouvrit ses yeux et les écarquilla avec curiosité, comme pour  déchirer  le  voile  qui  le  maintenait  encore  à  l’écart  du  monde  des vivants.

Siria  le  vit.  Son  cerveau  malade  et  enfiévré  fit  mystérieusement  le rapprochement  entre  cet  être  immobile  aux  grands  yeux  étonnés  et  le malheur  qui  venait  de  le  frapper.  Il  arracha  l’enfant  de  son  berceau  et  le souleva  jusqu’à  la  hauteur  de  son  visage.  Le  bébé  émit  un  vague gargouillement  que  Siria  interrompit  immédiatement  en  pressant  sa  tête entre ses énormes mains. Il lui aurait sans aucun doute écrasé le crâne si la lame que, d’un coup sec, Larme lui enfonça sous l’omoplate gauche ne l’en avait  empêché.  Il  desserra  mécaniquement  ses  mains  et  l’enfant  retomba dans son berceau, se cognant au passage le genou contre le montant de bois, ce  qui  déclencha  ses  hurlements.  Siria  ne  dut  pas  se  rendre  compte  du vacarme  dans  lequel  il  expira,  car  les  cris  du  nouveau-né  furent  suivis  de l’arrivée bruyante de deux soldats renvoyés en hâte par Azriel, inquiet, vers la  maison  de  sa  belle-mère  et  du  gémissement  d’horreur  de  Larme, lorsqu’elle retira du dos de son fils le couteau dégouttant de sang.

Quand  Azriel  arriva,  son  demi-frère  était  étendu  sur  le  sol,  un  bras derrière le dos, comme pour refermer la plaie encore suintante. Ses yeux à demi ouverts étaient aussi étonnés que l’avaient été ceux de son fils. Larme, à genoux auprès de son fils mort, pleurait silencieusement. Elle lui caressait les cheveux en prononçant son nom tendrement. Il fallut beaucoup de temps pour la convaincre de se redresser et d’abandonner le corps de Siria à ceux qui  allaient  l’ensevelir.  Avant  de  consentir  à  ce  qu’Azriel  l’emmène  à  la maison  royale  avec  son  petit-fils,  elle  pria  qu’on  enterre  Siria  avec  sa femme. Alors, elle se détourna et, sans plus un regard, suivit son beau-fils.

Il  l’installa  dans  la  chambre  qu’elle  avait  occupée  du  temps  d’Alcor. Elle  s’assit  sur  sa  couche  et  prit  les  mains  d’Azriel  entre  les  siennes.  Ses yeux étaient secs, mais plus tristes que lorsqu’elle pleurait.

“Azriel, dit-elle, je suis maudite. J’ai eu deux fils. Tous deux sont morts de ma main. Qui peut comprendre pareille douleur ? Et qui peut l’apaiser ?”

Azriel ne répondit pas. Il ignorait tout de la vie antérieure de Larme et il ne voulait pas en apprendre davantage que ce qu’elle venait de lui révéler. Au cours de la nuit qu’il passa auprès d’elle, lui tenant les mains et essayant en  vain  de  l’obliger  à  dormir,  il  repensa  à  ses  premières  années  entre  sa mère,  Alcor  et  Larme.  Il  avait  toujours  su  que  Larme  possédait  quelque horrible secret. Il avait toujours été certain aussi qu’il lui donnait sa force d’âme et sa lucidité, sa rigueur et sa générosité.

Au matin, effrayé par le visage ravagé de Larme et craignant qu’elle ne refuse de se battre plus longtemps contre son destin, il murmura :

“Larme, tu ne serais pas celle que tu es, celle qui a su diriger Célubée pendant tant d’années, si tu n’avais pas été capable de supporter le sort que t’avaient réservé les dieux.

— Je ne sais, répondit-elle en tremblant de tout son corps, si je pourrai supporter de vivre encore.

— Tu le pourras, dit Azriel, parce que ton destin est celui de Célubée.”

Alors,  Larme  s’endormit  enfin.  Quand  elle  s’éveilla,  il  avait  plu  sur Célubée et sur ses tombes. Elle ne parla plus jamais de Siria. »

 

«  Ton  histoire  est  épouvantable,  Anticléridès,  dis-je  lorsque,  enfin,  il s’arrêta.  Mais  ce  ne  sont  que  des  contes.  Je  ne  peux  croire  que  Larme  et Célubée aient vécu d’aussi mélodramatiques événements. »

Il me regarda avec douceur et tendresse.

« Tu es très jeune encore, Coelia. Aussi ne sais-tu pas que la vie est pire que  les  contes.  Nous  vivons  souvent  d’insoutenables  moments,  dont personne  ne  croirait  à  l’authenticité  s’ils  étaient  consignés  dans  quelque histoire. »

Je le fixai, incrédule, bien que Phoil et Nagar opinassent à ses propos. Pourquoi ai-je oublié à cette minute qu’il était un peu devin ?
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VI

 

Récit d’Anticléridès

 

(…) À peu de temps de là, Coelia, qui jouait au soleil devant ma porte avec ses bracelets d’or, me dit négligemment, tandis que j’écrivais :

«  L’armée  du  Royaume  est  en  émoi  depuis  hier  et  le  Roi  a  les  plus grandes difficultés à en apaiser les chefs. »

À ces mots, je relevai la tête et la regardai, ce que manifestement elle recherchait depuis longtemps.

« Explique-toi.

—  Le  Roi  a  fait  exécuter  un  officier  avant-hier.  Ses  camarades  et  les soldats qu’il commandait sont si furieux qu’ils sont allés trouver le Roi pour protester.

— Et le Roi les a reçus ?

— Bien sûr que non. Le Roi ne reçoit jamais qui vient lui demander des explications,  parce  qu’il  n’est  pas  dans  la  nature  des  souverains  de s’expliquer. »

Bien que je connusse la réponse à la question que je posai ensuite, je ne pus  m’empêcher  d’entendre  Coelia  me  donner  celle  que  j’attendais  et redoutais en même temps.

« Qui te l’a dit ?

— Nagar, évidemment. Comment l’aurais-je su ?

— Que sais-tu d’autre ?

— Et que me donneras-tu si je te le dis ?

— Tu le sais bien », répondis-je en me levant pour aller auprès d’elle.

 

Le Roi avait fait exécuter le jeune officier qu’on avait arrêté devant nos jumeaux  à  la  descente  du  bateau.  Étrangement,  il  l’avait  fait  pour sanctionner  son  insubordination,  ce  qui  n’avait  de  véritable  signification qu’à la condition de lui donner une certaine publicité, alors que l’exécution avait  eu  lieu  discrètement,  comme  en  cachette.  Le  Roi  avait  en  effet  pris soin  que  cela  fût  fait  de  nuit,  dans  un  coin  retiré  de  la  forteresse,  sous  la surveillance de son capitaine des gardes – celui de ses soldats en lequel il avait le plus confiance –, par trois soldats seulement, choisis par le capitaine des  gardes  lui-même.  Malgré  cela,  l’un  des  trois  hommes  dut  parler  et  la nouvelle se répandit au sein de la forteresse.

Le  Roi  en  fut  si  mécontent,  qu’en  dépit  des  conseils  de  Nagar,  qui  le pressa  de  recevoir  les  militaires  qui  avaient  demandé  à  le  voir,  il  les  fit chasser du palais par sa garde. Il donna l’ordre d’enfermer chacun des trois soldats qui avaient participé à l’exécution et enjoignit au commandant de la Cité de sanctionner sévèrement ceux de ses hommes et de ses officiers qui s’étaient  crus  autorisés  à  lui  réclamer  des  comptes  et  d’interdire  à  tout soldat de sortir de la citadelle, afin que la nouvelle et les réactions qu’elle avait suscitées ne s’ébruitent pas.

Nagar,  m’affirma  Coelia,  s’était  à  la  fois  étonnée  et  choquée  du comportement du Roi. Elle considérait que s’il était bon qu’il ne laisse pas bafouer  son  autorité,  il  ne  devait  cependant  pas  agir  d’une  manière  aussi contraire  à  ses  intérêts  qu’opposée  à  sa  politique.  Coelia  expliquait  par  le trouble et l’agacement de Nagar qu’elle lui ait révélé une si secrète affaire.

« C’est, me dit-elle naïvement et, fort heureusement sans me regarder à ce moment, qu’elle avait besoin de le confier à quelqu’un. Sans doute eût-elle  préféré  le  dire  à  Phoil,  mais  elle  devait  craindre  qu’il  n’en  fasse mauvais usage. »

 

Je n’hésitai pas aussi longtemps cette fois à tout révéler au prince. Dès qu’il fut de retour ce soir-là, je le mis au courant.

« Il n’est pas possible qu’il ait commis pareille erreur. C’est trop beau. Ah ! Anticléridès, ajouta-t-il, je ne sais comment te remercier de me l’avoir appris.

— C’est Coelia, dis-je sèchement, qu’il te faut remercier.

—  Coelia  !  Coelia  !  Quelle  admirable  fille  !  »,  reprit-il  en  souriant narquoisement.

Mais tandis qu’il disait ces mots et se moquait de moi, une pensée me vint soudain, nouvelle, et si inconcevable que je ne l’exprimai pas et n’osai même  pas  la  formuler  clairement  en  moi-même.  C’était  un  doute insaisissable  comme  fil  dans  la  nuit,  mince  comme  la  première  lueur  de l’aube. Je le rejetai pour suivre le discours du prince qui brodait autour de cette révélation.

Il ne se contenta pas de broder. Dès le lendemain, il m’emmena avec lui à la citadelle. Il était impossible d’y pénétrer. Le gardien au guichet refusa de nous laisser passer aussi longtemps que nous n’aurions pas l’autorisation du  Roi.  Mais  Phoil  protesta  tant  de  sa  qualité  et  de  son  amitié  avec  le commandant,  sans  se  laisser  impressionner  par  la  mauvaise  volonté  du garde, qu’il en lassa la patience. Le gardien envoya un homme demander au commandant s’il acceptait que nous entrions sans laissez-passer royal.

Le  messager  revint  peu  après  et  nous  fit  entrouvrir  les  portes.  Phoil sourit benoîtement au gardien, qui s’enfonça dans l’ombre pour n’être pas obligé de répondre. On nous emmena par des couloirs sombres, déserts et silencieux jusqu’à l’appartement du commandant. Dès qu’il nous vit, celui-ci se précipita vers nous.

« Prince, dit-il en lui prenant les mains, je craignais que tu ne viennes jamais, que tu ne saches jamais… »

Il était si ému que Phoil resta interdit. Il le dévisagea aussi longtemps que l’autre maintint ses mains dans les siennes. Le commandant le regardait fixement.  Ses  yeux  étaient  sans  faiblesse,  mais  on  y  lisait  à  la  fois  du chagrin et de la violence.

« Tu sais tout, je suppose, dit-il en lâchant enfin les mains du prince.

—  À  peu  près  sans  doute,  répondit  Phoil  qui  résuma  rapidement  ce qu’il avait appris.

—  C’est  peu  de  dire  que  l’armée  est  en  émoi,  commenta  le commandant. Elle est intenable à l’heure qu’il est. La seule décision sage qu’ait  prise  le  Roi  a  consisté  à  fermer  la  citadelle  en  attendant  que  les passions  retombent.  Elles  retomberont  vraisemblablement,  en  cela,  il  a raison. Mais il a tort d’espérer que ce qui s’est passé ces derniers jours ne laissera aucune trace.

—  Je  ne  te  comprends  pas  bien,  dit  Phoil.  Je  t’ai  connu  si  dur  et  si discipliné, taisant tes sentiments propres par obéissance au Roi. Et te voilà transformé…

«  De  quoi  s’agit-il  au  fond  ?  D’un  soldat  puni  pour  avoir  failli  à  son devoir d’obéissance. Y a-t-il vraiment matière à indignation ?

—  Tu  plaides  le  faux  pour  qu’on  te  dise  le  vrai,  répondit  le commandant avec plus de lassitude que d’indignation dans la voix.

« Aucun officier n’a jamais été exécuté dans l’armée du Royaume, aussi loin  qu’on  remonte  dans  le  temps.  Quelques  soldats  notoirement indisciplinés ou dangereux, sans doute, mais un officier, jamais.

«  Tu  ne  connaissais  pas  ce  garçon.  Pour  nous  tous,  c’est  pire  qu’un crime  de  l’avoir  tué.  Il  était  l’avenir  de  l’armée.  Il  avait  une  personnalité particulière, attachante au point que lui, si inflexible et exigeant, était adoré de ses hommes, au point que ses qualités qui le promettaient à une carrière brillante,  très  brillante,  ne  parvenaient  pas  à  le  faire  détester  par  ses concurrents. On ne parle jamais de nous dans le Royaume. Presque tout le monde  nous  méprise,  de  la  Cour  au  peuple,  parce  que,  pour  les  premiers, nous acceptons de nous charger de besognes viles et que, pour les seconds, nous  portons  la  mort  sur  nous.  Nous  sommes  indispensables  à  tous  et  au peuple  doublement  puisqu’il  peut  trouver  dans  nos  rangs  une  issue  à  sa misère, et nul ne nous estime. Personne ne connaît nos difficultés ni ne veut les connaître. Ce jeune homme pouvait nous servir. Un sang neuf coulait en lui. Nous savions tous que lorsque le temps l’aurait amené aux plus hautes charges,  il  serait  en  mesure  d’apporter  les  transformations  que  nous attendons et que nous ne parvenons ni à concevoir ni, a fortiori, à imposer. C’est cet homme-là que le Roi a mis à mort.

— C’est lui aussi qui s’était rebellé…

— Je ne puis croire que cela ait suffi à rendre sa mort nécessaire.

« Si encore, dit-il les traits crispés, ils lui avaient assuré une mort digne. Ils l’ont égorgé, Phoil, comme on égorge un mouton. Ils l’ont jeté à genoux et ils l’ont égorgé. Son sang a taché les murs de cette forteresse…

— Tu l’aimais beaucoup ?

— Beaucoup. Il a servi sous mes ordres plusieurs années avant que le Roi ne me fasse revenir ici.

« Et, reprit-il plus fermement, comme si cela ne suffisait pas, le Roi a refusé  d’entendre  ceux  d’entre  nous  qui  sont  allés  protester  auprès  de  lui. Nous voilà tous consignés ici, emmurés dans le silence et la colère.

— Tu ne faisais pas partie de cette délégation ?

—  Non,  j’étais  trop  furieux  pour  aller  voir  sereinement  le  Roi.  J’ai pensé en outre que si deux officiers d’un rang comparable à celui qui venait de mourir et quelques-uns de ses hommes pouvaient prendre sa défense, ce n’était pas là ma place.

« Si j’avais su qu’il les ferait jeter dehors, j’y serais allé moi aussi.

— Cependant, tu as obéi à ses ordres. Tu as fermé la citadelle.

— Que voulais-tu que je fasse ? – Il cessa de parler un moment, comme s’il cherchait ses mots. – Je ne ferai rien désormais, qui puisse desservir le Royaume.  Refuser  d’obéir  maintenant  eût  été  prématuré  et  inefficace.  Je sais que tous mes hommes étaient d’accord sur ce point.

—  Puis-je,  demanda  Phoil,  puis-je  comprendre  que  tu  es  prêt  à  me soutenir ?

— Je te promets, répondit-il, je te promets que nous ne ferons rien pour contrecarrer tes projets. Ne nous demande pas de te prêter main-forte, cela, quelle  que  soit  ma  colère  contre  le  Roi,  je  m’y  opposerai  toujours  parce qu’il n’est pas bon pour un État que l’armée se vende à l’un ou à l’autre, que cela t’affaiblirait davantage et ne renforcerait pas ton autorité.

—  La  dernière  fois  où  nous  nous  sommes  vus,  tu  m’as  assuré  qu’une fois  le  Roi  destitué,  l’armée  me  ferait  allégeance  et  ne  s’opposerait  pas  à mon  couronnement.  Tu  me  garantis  aujourd’hui  –  ce  à  quoi  tu  n’as  pas voulu t’engager jusque-là – que l’armée ne défendra pas son souverain. Je ne désespère pas, la prochaine fois, que tu me promettes qu’elle prendra les armes à mes côtés… »

Le commandant sourit.

« Il faudrait pour cela des événements d’une telle gravité que je n’ose pas les envisager ; d’une telle gravité que ce ne serait pas la vie du Roi qui serait en jeu, mais celle du Royaume lui-même. Il faudrait que nous ayons perdu tout espoir et que la folie se soit abattue sur le monde…

« Écoute encore, Phoil. Je ne peux m’engager que pour ce qui est des hommes de la forteresse. Je ne réponds ni des garnisons de province ni, bien sûr, de la garde du Roi.

« Maintenant il est temps que tu t’en ailles. Je ne souhaite pas que mes soldats  apprennent  ta  présence  ici,  ni  que  le  Roi  sache  que  nous  nous sommes rencontrés en dépit de son interdiction. Fais-moi savoir le moment, je t’en prie. Sinon, reste discret et ne cherche pas à me voir. »

 

Phoil  était  si  exalté  que  toute  ma  modération  et  mon  pessimisme  ne purent l’ébranler. Il rédigea un message pour l’intendant de Nagar qu’il fit porter dès le soir par l’un de ses serviteurs. Il lui demandait d’apprendre aux campagnards  et  aux  montagnards  qu’un  jeune  officier,  qui  avait  voulu prendre leur défense, avait été exécuté par le Roi.

Phoil escomptait qu’ainsi les troubles dans les provinces connaîtraient une  nouvelle  vigueur.  C’est  ce  qui  se  produisit.  Nous  revint  bientôt  la nouvelle  que  les  campagnes  s’étaient  encore  soulevées.  Ce  qui  réjouit davantage  le  cœur  de  Phoil  fut  d’apprendre  que  les  soldats  rescapés  des embuscades  que  leur  tendaient  les  paysans  rapportèrent  que  les  révoltés hurlaient le nom du jeune officier. Lorsque le Roi le sut, il entra dans une grande colère et convoqua le commandant de la Cité pour le sommer de lui donner  le  nom  de  celui  de  ses  hommes  qui  avait  livré  l’information  à l’extérieur.  Le  commandant  ne  parvint  à  le  calmer  qu’en  l’assurant qu’aucun des soldats placés sous sa garde n’avait quitté la forteresse et en lui  démontrant  que,  logiquement,  si  l’un  de  ses  hommes  s’était  montré indiscret,  la  Cité  aurait  reçu  l’information  avant  les  campagnes.  Quand  il repartit,  le  Roi  était  convaincu  que  son  entourage  ou  son  administration étaient responsables de la fuite. Il en devint soupçonneux et irascible.

La Cité ne bougeait pas malgré l’énergie des jumeaux. Phoil les mit au courant de l’exécution du jeune officier. Mais ils convinrent ensemble qu’il était  préférable  pour  l’heure  de  ne  pas  la  divulguer  dans  la  ville.  Les jumeaux avaient d’ores et déjà persuadé un grand nombre de portefaix de se rallier  à  la  cause  de  Phoil.  Avec  les  crédits  obtenus  des  marchands,  Phoil leur  procura  des  armes.  Souvent,  la  nuit,  à  une  heure  où  les  gardes  du palais, qui remplaçaient désormais les soldats de la citadelle et ne pouvaient assurer un service aussi régulier et complet que ceux-là, avaient achevé leur dernière  ronde,  les  jumeaux  réunissaient  leurs  troupes  à  un  emplacement désert sur les quais et les préparaient au combat.

Phoil s’y rendait de temps à autre. Il prenait part aux exercices, faisait des recommandations et exhortait ces hommes qui n’avaient rien à perdre et espéraient avoir tout à gagner à se battre pour lui. Parmi les questions qui revenaient sans cesse, il y en avait deux auxquelles Phoil n’apportait jamais de réponse. La première était celle de leur rôle exact et la seconde celle du jour où se produirait la destitution du Roi. Phoil était parvenu jusque-là à ne pas  répondre,  soit  qu’il  répondît  à  côté  de  la  question,  soit  qu’il  réussît  à faire dévier leurs préoccupations vers des sujets plus généraux et incertains, soit encore qu’il utilisât des plaisanteries ou des boutades pour tromper leur impatience.  La  vérité,  je  croyais  la  connaître,  était  que  Phoil  n’avait  pas définitivement  décidé  de  son  action  et  qu’il  en  reculait  sans  cesse l’échéance. Par indécision ? Par attente d’une occasion encore à venir ? Par refus de se priver d’une situation d’incertitude inoffensive dont il savourait pleinement  toutes  les  potentialités  ?  Je  n’aurais  su  le  dire.  Je  savais seulement qu’un jour prochain, il lui faudrait trancher et accepter l’idée que ces préparatifs et ses projets étaient davantage qu’un rêve ; qu’ils étaient un jeu avec la vie et la mort dans lequel il avait accepté d’entrer et dont il ne maîtrisait qu’une partie des règles (…)

 

À  une  époque,  qui  correspondit  grossièrement  à  celle  au  cours  de laquelle  Nagar  m’apprit  l’exécution  d’un  officier  de  l’armée  du  Roi  qui s’était  rendu  coupable  de  rébellion  contre  ses  supérieurs  et  contre  le  Roi, Phoil disparut de temps à autre le soir.

J’avais alors Anticléridès pour moi toute seule presque toute la nuit, car les conversations ne se prolongeaient pas au-delà du dîner. Mais quel que fût  mon  bonheur  de  disposer  d’une  nuit  plus  longue,  je  regrettais  souvent d’être privée ces soirs-là de la suite de l’histoire de Célubée.

Lorsque  Phoil  était  là,  Anticléridès  poursuivait  scrupuleusement  son récit. Voici ce qu’il nous raconta alors.

Chronique de Célubée

 

«  Larme  demeura  dans  la  maison  royale  aux  côtés  d’Azriel.  Elle  prit soin  de  ses  trois  enfants  ainsi  que  de  son  propre  petit-fils.  Elle  appela  ce dernier  Mizar  en  souvenir  de  son  frère.  Elle  lui  donna  l’éducation  qu’elle aurait  rêvé  d’assurer  à  Siria.  Elle  avait  redouté  que  l’enfant  ne  porte  les traces de sa désastreuse hérédité, mais dès sa première année, elle se rendit compte  qu’il  était  non  seulement  robuste,  mais  aussi  exceptionnellement éveillé et curieux.

Larme  continua  à  assister  Azriel  dans  ses  tâches  royales,  mais  elle consacra davantage de temps à s’occuper des quatre enfants auxquels elle servait  de  mère.  Elle  se  forçait  à  ne  jamais  manifester  sa  préférence  pour son petit-fils, car elle jugeait de son devoir de former convenablement Naïra aux  fonctions  qui  l’attendaient  et  de  dispenser  aux  deux  autres  l’affection qu’ils  réclamaient.  La  conscience  qu’elle  mettait  à  remplir  son  rôle d’éducatrice  lui  fit  très  vite  remarquer  que  Naïra  semblait  plus  préoccupé des questions religieuses que du gouvernement de Célubée.

On avait eu le tort, alors qu’il était très jeune et que Larme ne veillait pas sur lui, de l’associer aux leçons données à son frère par le Grand-Prêtre. Azriel y avait vu une mesure de prudence. Il redoutait que l’un de ses fils ne périsse  avant  lui  et  que  la  dignité  de  Grand-Prêtre  n’échappe  une  fois encore  à  l’un  des  enfants  du  roi.  Il  jugeait  préférable  que  le  roi  fût  alors instruit des mystères de la religion, de ses rites et de ses buts pour pouvoir contrôler les pouvoirs du Grand-Prêtre. Il en parlait d’autant plus sagement que  lui-même  avait  peu  d’influence  sur  le  Grand-Prêtre  actuel,  faute  de connaissances suffisantes.

Lorsque Larme constata l’intérêt et la science de Naïra pour tout ce qui touchait à la religion de Célubée, tandis que son cadet s’ennuyait à suivre le Grand-Prêtre  heure  par  heure,  jour  par  jour,  nuit  par  nuit,  dans l’accomplissement  de  l’ensemble  de  ses  tâches,  elle  suggéra  à  Azriel  de revenir sur sa très ancienne décision de faire de Naïra son successeur.

“Désigne-le  comme  Grand-Prêtre.  Il  remplira  admirablement  ces fonctions.  Célubée  a  besoin  d’un  homme  comme  lui  pour  la  conduire  au travers des secrets de la vie et de la mort.

“Fais de son frère ton héritier. Il jette à Naïra des regards d’envie quand tu l’emmènes avec toi. Il observe, dès que son tuteur lui laisse un moment de  répit,  les  soldats  à  l’exercice.  Je  vois  dans  ses  yeux  des  rêves  de conquête, des rêves de pouvoir.

“Reviens sur ta décision, tu ne le regretteras pas.

—  Il  est  trop  tard,  Larme.  Naïra  est  un  homme  à  présent.  Il  a  reçu l’éducation d’un roi. Son frère est lui-même trop âgé pour apprendre l’art de la  guerre  et  celui  du  gouvernement  des  hommes.  Nous  commettrions  une erreur que Célubée serait fondée à nous reprocher à tous deux.

— Il n’est jamais trop tard, Azriel. Je te le répète, Naïra n’est pas fait pour  être  roi  et  son  frère  ne  saurait  devenir  Grand-Prêtre.  L’erreur,  c’est aujourd’hui que tu la commets, en ne voulant pas revenir sur une décision que  tu  as  prise  hâtivement  parce  que  tu  n’avais  pas  encore  pénétré l’intelligence et le cœur de tes fils.”

Azriel,  qui  suivait  en  tout  les  avis  de  Larme  refusa,  cette  fois,  de  se ranger à son opinion. D’abord parce qu’il restait convaincu que son choix était  bon,  ensuite  parce  que,  ayant  surpris  les  regards  de  Larme  posés  sur Mizar, il se demandait parfois si elle ne songeait pas à assurer à son petit-fils une place dans la hiérarchie de Célubée. Devant son entêtement, Larme abandonna la partie. Elle était très âgée à présent et avait perdu le goût de se battre contre qui lui résistait. Elle se borna à tenter de susciter en Naïra ce goût du pouvoir qu’elle ne sentait pas chez lui. Elle savait que son beau-fils n’avait jamais pris beaucoup de plaisir à régner sur Célubée, mais du moins avait-il montré de l’application et de la conscience dans l’accomplissement de  ses  devoirs.  Elle  craignait  que  Naïra  n’eût  pas  les  mêmes  dispositions parce qu’une autre passion le détournait de ses devoirs de souverain.

Azriel ne sut jamais qu’il s’était trompé en rejetant le conseil de Larme, car  il  mourut  peu  après.  Il  en  éprouva  un  si  grand  soulagement,  accablé comme il l’était de douleurs depuis son plus jeune âge, qu’il ne s’inquiéta pas de laisser Célubée à son sort, entre une très vieille femme et un homme trop jeune et trop enflammé.

Pendant  l’année  qui  suivit  sa  mort,  Larme  assura  une  nouvelle  fois  la direction de Célubée. Naïra l’en avait priée. Elle y consentit à la condition qu’il ne la quittât jamais et qu’il renonçât pour toujours à écouter le Grand-Prêtre. Il manifesta une certaine bonne volonté, suivant Larme partout sans jamais  rechigner.  Mais  elle  voyait  bien  qu’il  n’écoutait  rien  de  ce  qui  se disait, ne s’intéressait nullement aux questions débattues devant lui et rêvait chaque minute à des sujets étrangers à Larme, qui éveillaient dans ses yeux des étincelles de bonheur.

Larme luttait chaque jour contre l’engourdissement de son intelligence. Elle  sentait  ses  forces  disparaître  et  son  discernement  se  réduire.  Elle passait ses nuits à contempler le ciel et ses étoiles, car son cœur était lourd dans  sa  poitrine.  Elle  savait  qu’elle  devrait  abandonner  Célubée prochainement,  et  jamais  l’avenir  de  son  pays  ne  lui  avait  paru  aussi incertain. Elle mourut à la fin de l’hiver qui suivit la disparition d’Azriel, aussi  désespérée  de  ne  pouvoir  résister  davantage  aux  vertiges  de  la  nuit qu’Azriel avait été heureux de s’y enfoncer.

 

Quand on eut enterré Larme, Naïra devint officiellement roi de Célubée et  de  ses  terres.  Peu  avant  de  mourir,  Larme  l’avait  marié  avec  une  jeune fille qu’elle avait elle-même choisie pour son intelligence et sa perspicacité. C’était  le  seul  garde-fou  qu’elle  avait  laissé  auprès  de  Naïra,  sans  être toutefois complètement convaincue qu’il suffirait à l’écarter de ses néfastes passions. Elle s’appelait Zara et descendait d’une très ancienne famille de Célubée,  puisqu’elle  était  apparentée  par  les  femmes  à  Achernar  et  à Diphda. Son père servait comme officier dans l’armée de Célubée. Elle ne passait pas pour une grande beauté et Naïra manifesta quelques réticences à l’épouser. Cependant, comme ses habituelles préoccupations ne le portaient pas vers les femmes mais vers des sujets plus graves, il se consola bien vite.

Larme avait surestimé l’influence que Zara pourrait avoir sur son mari. Elle  avait  espéré  que  Naïra  se  conduirait  comme  tous  les  hommes  de  son âge  et  s’éprendrait  de  la  femme  qu’on  avait  mise  auprès  de  lui.  Mais  il délaissa Zara dès le jour de leurs épousailles. Il refusa toujours de dormir avec  elle.  Zara  n’eut  pas  le  temps  de  s’ouvrir  à  Larme  de  l’humiliation subie, car Larme fut morte et enterrée avant que la jeune femme ne décide de réagir.

Zara redouta d’abord que Naïra fût sous le charme d’une autre femme. Elle  se  glissa  une  nuit,  à  travers  la  maison,  jusqu’à  la  chambre  de  son époux, guidée par le clair de lune. Cachée derrière la tenture qui fermait la chambre de Naïra, elle manqua pousser un cri de stupéfaction. Naïra était courbé devant la fenêtre, face à la lune et psalmodiait des prières. Zara resta longtemps, derrière son rideau, attendant toujours de voir Naïra abandonner ses  oraisons  pour  dormir.  Mais  il  conserva  la  même  position  et  murmura sans interruption des psaumes que Zara ignorait.

Elle comprit, à compter de cette nuit, pourquoi les traits de son mari lui paraissaient si marqués, ses yeux cernés et sa peau fatiguée. Son arrivée au pouvoir ne changea rien aux pratiques de Naïra, à cela près qu’il y consacra en outre une partie de la journée, ce que la surveillance de Larme lui avait jusque-là  interdit.  En  dépit  des  absences  fréquentes  du  souverain,  de  ses difficultés  à  suivre  les  propos  de  ses  interlocuteurs,  perdu  qu’il  était  en permanence  dans  ses  rêves,  les  premiers  mois  de  son  règne  se  passèrent sans incident notable.

De son côté, Zara, qui avait pris l’exacte mesure de son mari et surtout de son incapacité à gouverner, mit tout en œuvre pour concevoir un enfant. De ses observations elle avait conclu qu’il fallait que le règne de Naïra soit bref.  La  présence  d’un  successeur  permettrait  de  réduire  son  pouvoir.  Nul ne  sait  quelle  ruse  elle  employa,  mais  elle  se  retrouva  grosse  à  la  fin  de l’année.  Comme  elle  redoutait  que  cet  enfant  soit  le  seul  qu’elle  obtienne jamais de son époux, elle prit grand soin d’elle pendant toute sa grossesse. Elle fit venir d’Arkkande, pour l’accoucher, un homme dont on disait qu’il était passé maître dans l’art de l’enfantement. Elle prit cette décision seule, sans  en  référer  à  personne.  Et  sans  doute  agit-elle  mal  car  elle  déclencha ainsi le début des troubles qui menaçaient Célubée depuis quelques années.

Quand l’Arkkandien arriva, Zara était proche de son terme. Elle alla le présenter à son époux. Naïra lui fit bon accueil aussi longtemps qu’il ignora que  le  voyageur  était  venu  pour  aider  sa  femme  à  mettre  au  monde  son enfant.  Il  entra  alors  dans  une  violente  colère,  qui  s’adressait  autant  à l’étranger qu’à Zara.

“Depuis  quand  la  femme  d’un  roi  de  Célubée  fait-elle  appel  à  un étranger pour l’accoucher ? Rien ne te permettait, Zara, de transgresser la tradition.

— Naïra, protesta-t-elle, le Grand-Prêtre vient de mourir et ton frère qui l’a remplacé est bien jeune. Il n’a guère eu l’occasion d’assister des femmes en couches. On chuchote en outre qu’il est peu versé dans toutes ces choses. Quant aux autres prêtres, toutes les femmes les évitent et préfèrent recourir aux soins de leurs mères, de leurs tantes ou de leurs voisines, tant ils sont dangereux…

— Il n’était pas question, coupa Naïra, que tu fasses appel à mon frère. Son incompétence et sa légèreté sont notoires. Il n’est bon qu’à regarder, au mieux à exécuter les ordres qu’on lui donne. Le Grand-Prêtre a échoué avec lui. Tout le monde le sait et il est déplorable qu’il ait, malgré cela, reçu les attributs de Grand-Prêtre.

—  Mais  puisque  tu  es  du  même  avis  que  moi,  que  voulais-tu  que  je fasse, sinon aller chercher ce médecin ?

—  Que  tu  recoures  au  seul  véritable  héritier  de  la  science  du  Grand-Prêtre, dit-il, souverain.

— Mais il n’y en a pas, tu l’as dit toi-même.

—  Sotte  Zara,  moi  seul  puis  t’accoucher  dans  Célubée.  Moi  seul maîtrise  la  technique  de  l’enfantement,  transmise  siècle  après  siècle, millénaire après millénaire.

—  Toi,  s’étonna  Zara,  hésitant  entre  l’horreur  et  l’amusement.  Toi  ! Mais tu n’es pas Grand-Prêtre et qui plus est, tu es mon mari. Jamais époux n’assista aux couches de sa femme. C’est interdit.

—  C’est  interdit  parce  qu’ils  sont  impurs  et  non  initiés.  Moi,  je  suis sacré et de plus, je te le répète, le seul compétent sans doute pour mettre au monde ton enfant.

—  En  quoi  es-tu  plus  pur  que  les  autres  ?  hurla  Zara  épouvantée  par l’espèce de folie de son époux. Comme eux, tu as touché ta femme. Comme eux, tu t’es uni à elle. C’est cela qui rend impur.

— Prétends-tu savoir mieux que moi les mystères de la religion et dire ce qui doit être et ne pas être ?”

Zara  ne  répondit  rien.  Elle  posa  sa  main  sur  celle  de  l’homme d’Arkkande et s’en retourna avec lui. Elle demeura longtemps terrifiée par ce qui venait de se produire. Le sacrilège commis par Naïra ne la troublait que modérément car elle n’avait jamais ressenti beaucoup de respect ni de frayeur  devant  les  rites  imposés  par  les  prêtres  de  Célubée.  Mais l’expression  de  la  folie  obsédante  de  son  mari  la  tourmentait.  Elle  avait découvert  aujourd’hui  qu’il  était  plus  dramatiquement  atteint  qu’elle  ne l’avait craint. Larme lui avait confié l’avenir de Célubée, elle le savait. Elle avait  espéré  parvenir,  avec  le  temps,  à  contrebalancer  les  faiblesses  de Naïra, soit en gouvernant par son intermédiaire, soit en le détachant de ses penchants,  soit,  enfin,  en  l’écartant  rapidement  au  profit  de  son  fils.  Elle venait  de  comprendre  qu’elle  avait  mésestimé  l’orgueil  et  la  vanité  de Naïra. Ses fonctions royales ne l’intéressaient pas. Toutefois il se servirait toujours de l’autorité et du pouvoir qu’elles lui donnaient pour réaliser son but qui était d’être le Grand-Prêtre de Célubée. Elle redoutait enfin, pour les jours prochains, sa maladresse. Elle n’avait pas confiance en lui pour mettre au monde son enfant. Elle se méfiait du manque d’expérience de son beau-frère, mais, à tout prendre, elle eût préféré l’avoir auprès d’elle plutôt que Naïra.

Tandis que Zara réfléchissait aux moyens de s’opposer à la volonté de son époux, un garde de Naïra, qui avait assisté à l’entretien et était un ami du jeune Grand-Prêtre, courut rapporter à ce dernier ce qu’il avait entendu.

Le  jeune  homme  se  mit  en  colère.  Parce  qu’impétueux  et insuffisamment réfléchi, il se précipita à la maison royale et bouscula son frère qui se trouvait en prières devant un curieux autel.

“J’apprends, Naïra, que tu entends procéder toi-même à l’accouchement de ta femme.

— Sans doute, répondit-il sèchement.

— Tu sais que tu n’en as ni le droit, ni le titre, ni surtout la compétence.

— La compétence, plus que toi, sûrement. Le droit, je me l’arroge du fait de ma compétence. Le titre, je m’en passerai pour l’instant.

— Que veux-tu dire ? tempêta le Grand-Prêtre. Le droit ce n’est pas toi qui le dis, mais moi. Il est interdit à un mari d’assister aux couches de sa femme. Rien ne te permet de violer cet usage. Quant au titre, explique-moi ce que tu sous-entends.

—  Rien.  Tout  est  très  clair.  Tout  Grand-Prêtre  que  tu  sois,  tu  m’es soumis. Jusqu’ici, je n’ai pas jugé bon d’intervenir dans tes affaires. Mais puisque l’occasion s’en présente, laisse-moi te dire que je n’apprécie guère ta  manière  d’agir.  Je  te  convoquerai  prochainement  pour  te  donner  mes instructions.

—  Écoute,  Naïra.  Tu  n’as  aucun  pouvoir  sur  moi.  Peut-être  suis-je incompétent et ignare, ainsi que tu as bien voulu le dire, mais je connais la tradition de Célubée et notamment ce qui concerne les pouvoirs respectifs du  roi  et  du  Grand-Prêtre.  Ne  t’avise  pas  d’aller  à  l’encontre  de  cette tradition,  car  tu  me  trouveras  sur  ton  chemin.  Quant  à  l’accouchement  de Zara, sache que si tu y participes et, plus encore, si tu joues auprès d’elle le rôle de Grand-Prêtre, vous serez maudits, toi et l’enfant qui naîtra.

— Je ne crains pas tes sorts. Tu n’as aucune puissance et les dieux ne te parlent  pas.  Leur  bienveillance  s’est  étendue  sur  moi.  Ils  m’ont  tendu  les mains. Ils ont écouté mes prières avec indulgence. Je suis leur messager à Célubée. Qu’importe que je sois roi également. C’est le signe que j’ai été choisi. Le signe que je n’ai rien à redouter de personne et que mon pouvoir est immense.”

 

Zara accoucha quelques jours plus tard. Elle réussit à obtenir de Naïra que l’Arkkandien participe à l’accouchement en qualité d’assistant. Naïra y consentit, non sans faire sentir à sa femme que c’était une faveur qu’il lui accordait.  Souple  et  vigoureuse,  Zara  mit  au  monde  son  enfant  sans difficulté et aurait aisément pu se passer d’une aide quelconque. En dépit de ses  préventions,  elle  dut  reconnaître  que  Naïra  agissait  avec  efficacité. L’homme  d’Arkkande,  qui  vint  lui  dire  au  revoir  peu  après,  lui  confirma que Naïra était un médecin habile, qui maîtrisait les plus délicates pratiques de l’art de soigner et d’accoucher.

Zara aurait été rassurée si elle n’avait découvert une nouvelle raison de s’inquiéter. Son bébé avait tout de l’avorton. Lorsqu’on le lui remit, elle eut un  moment  de  détresse  à  l’idée  des  efforts  auxquels  elle  s’était  astreinte pour s’assurer un enfant vigoureux et des espoirs qu’elle avait mis en lui. Elle  avait  compris,  à  certaines  paroles  lâchées  par  Naïra,  qu’il  n’y  aurait plus jamais d’autre enfant, car c’était incompatible avec son désir de pureté et de dialogue avec les dieux.

Cependant, que Naïra ait reçu une véritable formation de Grand-Prêtre n’apaisait  pas  les  inquiétudes  de  Zara.  Fort  de  la  réussite  du  premier accouchement qu’il avait pratiqué, il se mit en tête, en plus de ses exercices spirituels,  de  remplir  l’ensemble  des  tâches  médicales  revenant  au  Grand-Prêtre.  Ce  faisant,  non  seulement  il  ne  s’occupa  plus  du  tout  du gouvernement  de  Célubée,  mais  il  se  fâcha  définitivement  avec  son  frère. Les  soins  dispensés  aux  malades  étaient  précisément  la  seule  chose  qui réconciliait ce dernier avec ses missions de Grand-Prêtre. Il supporta donc très mal que Naïra se mêle de son travail.

Quoi qu’il en soit, la querelle fatale n’éclata pas sur ce terrain. Naïra et son  frère  échangèrent  de  nombreuses  injures,  s’envoyèrent  mutuellement des malédictions violentes. Mais Naïra l’emporta et son frère dut se retirer des  maisons  où  il  l’avait  trouvé  en  train  d’accomplir  ce  pour  quoi  il  était lui-même  venu.  Le  Grand-Prêtre,  qui  n’en  eut  bientôt  plus  que  le  nom, trouva  une  alliée  en  sa  belle-sœur.  Il  prit  l’habitude  de  lui  rendre fréquemment  visite.  Zara  se  sentait  malheureuse  tout  à  la  fois  d’être incapable  de  conserver  Célubée  telle  que  Larme  la  lui  avait  confiée  et  de n’être  pas  aimée  de  Naïra.  Elle  était  jeune  et,  même  si  son  visage  ne comptait pas parmi les plus beaux de Célubée, elle était gracieuse et vive et avait besoin, comme une autre, de plaire à un homme.

Avec  les  visites  de  son  beau-frère,  bien  qu’elle  ne  lui  vouât  pas  une grande sympathie, elle vécut ses premiers moments de bonheur depuis son mariage.  C’était  un  homme.  Il  prenait  plaisir  à  se  trouver  avec  elle.  Il partageait  ses  soucis  et  savait  la  distraire.  Elle  serait  vraisemblablement tombée  amoureuse  de  lui  par  ennui  et  par  désespoir,  si  elle  ne  s’était finalement rendu compte qu’il ne lui rendait visite que pour la mettre dans son  camp,  contre  Naïra.  S’il  écoutait  attentivement  et  les  doléances  et  les analyses pessimistes de Zara sur l’avenir du pays, il ne s’attachait jamais à ses sourires. Il ne faisait pas attention à ses beaux regards posés sur lui, pas plus  qu’au  mouvement  fréquent  qu’elle  avait  pour  détourner  les  yeux lorsqu’elle  n’en  pouvait  plus  d’espérer  autre  chose  que  l’amicale indifférence de son beau-frère.

Lui-même  était  trop  humilié  par  le  comportement  de  Naïra  et  par  la certitude de sa propre insuffisance pour éprouver quelque chose pour Zara. Il ne voyait en elle qu’un instrument de vengeance contre son frère. L’idée de se venger en trompant Naïra avec Zara ne lui vint jamais, non seulement parce que Zara n’était pas assez jolie pour l’attirer, mais aussi parce qu’il savait que Naïra n’avait plus de rapports conjugaux avec sa femme.

Bien qu’elle sût tout cela, Zara continua à recevoir son beau-frère. Elle était trop esseulée et trop déçue pour pouvoir se passer du maigre réconfort qu’il  y  avait  à  dire  du  mal  de  Naïra  et  à  faire  de  tristes  conjectures  sur Célubée.  Ils  se  voyaient  généralement  dans  le  jardin  de  la  maison  royale. Un jour cependant où il pleuvait, Zara le fit entrer. Il se trouva que sa propre chambre était embarrassée par les femmes de Célubée qui venaient l’aider périodiquement à nettoyer la maison et à renouveler les vêtements de Naïra et de son fils. Elle se sentait mal à l’aise dans la pièce où Naïra accordait des audiences ou recevait ses amis. Elle le fit donc passer dans la chambre de Naïra qu’elle savait vide car son époux était parti pour la journée.

Le Grand-Prêtre s’approcha tout de suite de l’autel qu’il avait remarqué lorsqu’il était venu trouver Naïra quelques mois plus tôt. Il ne ressemblait en  rien  à  l’autel  consacré  par  Célubée  à  ses  dieux  et  que  l’on  dressait toujours  sur  le  vieux  promontoire.  L’autel  du  Grand-Prêtre  était  nu  et dépouillé de manière à pouvoir adorer indifféremment tous les dieux. Une pierre plate, polie et arrondie surmontait celui de Naïra.

“Qu’est-ce que cela ? interrogea le prêtre.

— Je n’en sais rien. Naïra m’a dit que cela venait d’Arkkande.

—  D’Arkkande  !  De  ce  lieu  maudit  où  l’on  adore  les  puissances infernales au prix de vies humaines !

— Je croyais que nous en avions fini avec ces rites abominables.

—  Détrompe-toi,  les  prêtres  de  cette  religion  ont  survécu.  Ils  se  sont répandus dans les campagnes alentour. Je sais que dans Arkkande ils ont un petit groupe de fidèles qui suit éperdument les rites proscrits.

“Dis-moi ce que fait Naïra avec ces objets.”

Elle raconta ce quelle avait vu. Elle précisa que Naïra paraissait répéter ces  rites  à  chaque  pleine  lune.  Son  beau-frère  se  mit  alors  à  trembler  de rage.  Il  marcha  de  long  en  large  dans  la  chambre,  s’approchant  et s’éloignant sans cesse de l’autel et du disque de pierre qui le surmontait. Il finit par sortir en criant à Zara :

“J’ai  supporté  bien  des  choses  de  sa  part,  parce  que  je  pouvais  à  la rigueur admettre que l’intérêt de Célubée me contraigne à m’effacer devant lui. Mais cela, je ne le tolérerai pas.”

Le soir même, lorsque les dernières lueurs du couchant descendirent sur Célubée, ses habitants virent qu’on avait allumé un feu sur le promontoire sacré.  C’était  traditionnellement  le  moyen  que  le  Grand-Prêtre  employait pour convoquer les Célubéens. Ils montèrent donc le long de la montagne pour rejoindre la vieille plate-forme. Pour emprunter le sentier qui y menait, ils devaient passer devant la maison royale. Tous purent voir que Naïra était assis dans son jardin et contemplait songeusement le crépuscule. Zara sortit et se joignit à la colonne en marche vers le promontoire.

Le Grand-Prêtre, revêtu d’une robe blanche, se tenait entre le feu et le bord de la terrasse. Deux prêtres attisaient le feu. Célubée attendit que son Grand-Prêtre veuille bien commencer. Quand il prit la parole, la nuit était complètement  tombée  et,  en  dehors  du  brasier  devant  lequel  flottait  la silhouette du jeune homme, on ne pouvait plus rien distinguer. À peine, au loin, presque au fond de la plaine, une fugitive lumière où devait se trouver l’un des bourgs fondés par les agriculteurs de Célubée. Il parla d’une voix forte, puissante même – il le fallait pour couvrir le grondement régulier du feu  et  le  crépitement  des  bûches.  Elle  résonna  sur  toute  la  terrasse  et  les parois avoisinantes la transmirent par vagues successives jusqu’au bas de la montagne où se tenait la ville désertée.

“Peuple  de  Célubée,  commença-t-il,  lorsque  le  roi  Azriel,  mon  père, désigna son successeur, il arrêta son choix sur mon frère Naïra. Il choisit de me  confier  les  fonctions  de  Grand-Prêtre.  Il  respecta  en  cela  l’antique coutume  qui  s’impose  au  roi  pourvu  de  deux  fils,  depuis  que  Célubée  a renoncé au combat des frères.

“Je n’entendis pas au plus profond de mon cœur le signe que les dieux donnent au Grand-Prêtre pour confirmer sa vocation à occuper la plus haute charge de Célubée après celle de roi. Mais je me résignai parce que les fils doivent obéir à leur père et que je supposai que ce signe, c’était à mon père que les dieux l’avaient fait. Je devins donc le disciple du Grand-Prêtre. Je le suivis nuit et jour. J’appris de lui tout ce qu’un Grand-Prêtre doit savoir. Les secrets  de  Célubée,  mais  aussi  les  mystères  divins,  le  fondement  de  la religion. Tout ce qui permet au Grand-Prêtre de savoir si le comportement de  Célubée  est  juste  et  agréable  aux  dieux.  J’appris  aussi  de  lui  comment soigner  les  malades  et  les  blessés,  faire  naître  les  enfants  et  assister  les agonisants.  Je  l’affirme  aujourd’hui,  parce  que  je  le  sens  tout  au  fond  de mon âme et parce que mon maître disparu me l’a dit, j’ai reçu l’éducation et le savoir d’un Grand-Prêtre. Mes yeux et mon cœur sont justes et purs. Les dieux  peuvent  se  faire  entendre  par  ma  voix.  Aucun  autre  homme  dans Célubée n’a reçu une formation aussi parfaite. Aucun non plus n’a été initié aux  premiers  et  aux  derniers  secrets  du  monde.  Aucun,  enfin,  n’est  aussi chaste et clair que moi.

“Cependant, il arriva que mon père autorisât mon frère, le roi Naïra, à suivre certaines des leçons que je recevais. Comme il devait aussi apprendre son métier de roi, il venait de temps en temps, participait à une leçon, mais n’entendait  pas  la  suivante  qui  complétait  la  première.  Il  aimait  nous accompagner dans les visites aux malades et s’y montrait habile. Comme il était  intelligent,  il  savait  reconstituer  les  leçons  manquantes  et  reprenait sans  effort  le  cours  suivant.  Mais  tout  intelligent  qu’il  fût,  il  ne  pouvait cependant pénétrer le fond des choses, à suivre, comme il le faisait quelques heures,  le  discours  du  Grand-Prêtre  et  à  l’abandonner  ensuite  pendant  de nombreuses autres heures, voire de nombreux jours. Comme il comprenait l’essentiel  de  ce  qui  se  disait  et  que  le  Grand-Prêtre  lui  manifestait  de l’amitié, il a cru qu’il pourrait exercer les fonctions de Grand-Prêtre aussi bien que celles de souverain.

“Je ne sais ce qu’il vaut comme roi. Je ne me permettrais pas, moi, de juger son action, parce que je ne suis pas compétent pour cela. Mais je suis certain qu’il ne saurait remplir les fonctions de Grand-Prêtre, parce qu’il ne maîtrise pas l’ensemble de la science du Grand-Prêtre. Comment pourrait-il décider de ce qui est bien et de ce qui est mal, de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas ?

“Mais  il  y  a  plus  grave,  peuple  de  Célubée.  Naïra,  mon  frère,  le  roi, Naïra  a  perdu  son  âme  dans  une  fausse  religion.  Il  a  voué  son  cœur  aux démons d’Arkkande. Il a ouvert toutes grandes les portes de notre ville aux forces de la nuit. Craignez que…”

Entre  son  dernier  mot  et  le  hurlement  qu’il  poussa,  on  entendit  un sifflement  prolongé.  Le  Grand-Prêtre  s’effondra,  les  deux  mains  sur  sa gorge, autour de la lame, qu’il tentait de retirer. D’un bas-côté, surgit alors de l’ombre la silhouette de Naïra. Il était monté par un chemin de traverse, dangereux,  grimpant  jusqu’à  la  terrasse.  Naïra  s’était  entraîné  aux  rudes exercices  des  soldats.  Il  avait  appris  avec  eux  à  lancer  ses  couteaux  sur l’ennemi, même à travers la nuit.

Il  s’approcha  de  son  frère  expirant.  Il  s’agenouilla  près  de  lui  et  dit distinctement  :  “Cher  frère,  ne  sais-tu  pas  que  certaines  paroles  sont dangereuses  à  prononcer  et  que  celui  qui  les  exprime  sans  les  avoir parfaitement comprises, s’expose aux plus redoutables périls ?”

D’un geste sec, il arracha le couteau de la gorge de son frère. Le sang jaillit si vite qu’il n’eut pas le temps de faire un saut de côté et s’en trouva éclaboussé. Il se redressa, sanglant, et alla vers le feu qu’il piétina et couvrit de sable pour l’éteindre.

“Peuple de Célubée, dit-il, tu n’as plus rien à faire ici. Rentre chez toi. La  nuit  est  là,  profonde  et  mystérieuse.  Il  n’est  pas  bon  de  vouloir  la comprendre.” Et Célubée, troublée, redescendit vers ses foyers. Zara, seule, demeura  aux  côtés  du  cadavre  de  son  beau-frère,  malgré  l’invitation  de Naïra. Son mari la regarda au travers des dernières braises et fumées du feu sacré.  Elle  ne  bougea  pas.  Naïra  scruta  son  visage.  Il  savait  qu’elle  le regardait droit dans les yeux, qu’elle le défiait. Il allait dire ou faire quelque chose, quand une silhouette se montra. Elle s’était jusque-là tenue derrière le dos de Zara. Naïra reconnut dans l’obscurité envahissante le jeune Mizar, son cousin.

Mizar mit sa main dans celle de Zara et, non sans avoir jeté à son tour un impénétrable regard à Naïra, la força à se détourner.

 

Aussitôt après les funérailles, Naïra prit le titre de Grand-Prêtre. Il ne rencontra aucune opposition, ni dans Célubée soudain muette ni parmi les prêtres.  Deux  des  proches  du  Grand-Prêtre  disparurent  la  nuit  de  son meurtre. On ne les revit jamais.

Naïra  se  borna,  les  premières  années,  à  accomplir  les  fonctions traditionnelles du Grand-Prêtre. Il consacrait désormais très peu de temps à son travail de roi, se déchargeant de ses fonctions soit sur Zara, soit sur des amis  complaisants  et  ambitieux.  Zara  s’inquiétait  de  l’emprise  qu’avaient deux  d’entre  eux  sur  son  mari.  À  force  de  cajoleries  et  de  flatteries,  ils avaient  réussi  à  l’enfermer  dans  sa  folie  et  à  la  justifier.  Elle  savait  qu’ils cherchaient  avant  tout  à  s’emparer  de  l’essentiel  du  pouvoir.  Zara  lutta contre leur influence. Malgré le choix que Larme avait fait d’elle, elle n’en avait ni l’envergure ni l’énergie. Elle l’aurait eue, peut-être, si elle avait été aimée comme elle y aspirait ou si elle s’était, comme Larme, résignée à se contenter du peu qu’on lui offrait en ce domaine en échange de l’exercice du  pouvoir.  Zara  se  laissa  donc,  peu  à  peu,  écarter  au  cours  des  deux premières années et ses tentatives désordonnées pour reprendre le pouvoir faisaient sourire ses adversaires.

Cependant,  alors  que,  au  cours  de  la  troisième  année,  elle  allait définitivement  renoncer  à  se  battre  pour  conserver  le  pouvoir  à  son  fils, Mizar lui vint en aide.

 

Après  la  mort  de  sa  bienveillante  et  scrupuleuse  grand-mère,  Mizar avait  été  laissé  quelque  peu  à  l’abandon  par  la  famille  royale.  Naïra,  bien sûr,  n’avait  jamais  pris  le  moindre  soin  de  lui.  Zara  avait  eu,  dans  les premiers temps de son mariage et après la disparition de Larme, quelques velléités  de  maternage.  Mais  les  soucis  l’avaient  empêchée  de  les poursuivre.  Mizar,  garçon  taciturne,  mais  d’une  grande  volonté,  s’était astreint à continuer seul les leçons données par sa grand-mère. Il avait suivi l’entraînement  militaire  qu’elle  lui  avait  conseillé.  Il  avait,  jusqu’à  son assassinat,  fréquenté  quotidiennement  la  maison  du  Grand-Prêtre,  pour écouter  les  cours  qu’il  donnait  à  ses  disciples.  Il  l’avait  aussi  beaucoup interrogé.  Il  voulait  apprendre  l’histoire  de  Célubée  et  son  cousin,  mis  à l’écart  par  son  frère,  trop  content  de  parler,  lui  en  avait  souvent  dit davantage qu’il n’aurait dû. Mizar avait également parcouru les territoires de Célubée du fond de la plaine jusqu’à l’arrière-pays d’Arkkande. Il avait disparu plusieurs mois sans que nul ne s’inquiète de lui et avait amassé ainsi de nombreux renseignements et connaissances sur son pays. Enfin, il avait pris  l’habitude  de  discuter  avec  tous  ceux  qu’il  rencontrait,  agriculteurs, commerçants et voyageurs. S’il passait à la maison royale pour un garçon secret et réservé, ses interlocuteurs habituels ne partageaient nullement cette opinion. Ils le trouvaient gentil et curieux, agréable compagnon, souvent gai et  rieur,  même  si  ses  grands  yeux  noirs  semblaient,  au  premier  abord, davantage  refléter  la  gravité  et  la  tristesse.  Mais  comme  il  n’intéressait personne à la maison royale, personne n’avait songé à s’étonner de ce qu’il suscitât des impressions contradictoires.

Lorsque Mizar revint de son voyage, grandi, plus mûri qu’il ne l’était déjà, il découvrit Célubée dans un état de faiblesse avancée. Naïra passait son  temps  entre  ses  malades,  ses  prières  et  ses  tentatives  d’introduction d’un  culte  nouveau.  Ses  deux  conseillers  gouvernaient  selon  leur  bon plaisir, se souciant si peu de Célubée que celle-ci, qui venait de subir deux années de sécheresse, se trouvait sans réserves pour l’hiver et sans monnaie d’échange pour son commerce. Ils se construisaient de belles demeures, au milieu  des  terrasses  ombragées  que  Larme  avait  fait  dessiner.  Jamais  le peuple de Célubée n’avait été aussi méconnu, aussi méprisé, aussi maltraité. Il mourait de faim sans avoir non seulement le moindre droit de contrôle sur la gestion des provisions et de ses récoltes, mais encore celui de protester contre  le  sort  qu’on  lui  faisait  et  l’incurie  de  son  souverain.  On  réprimait impitoyablement  toute  manifestation  de  mécontentement,  selon  des méthodes jusque-là inconnues à Célubée et davantage en usage dans le pays d’Arkkande  du  temps  où  cette  contrée  s’administrait  librement.  Zara cherchait vainement à s’opposer aux mesures prises à l’encontre du peuple et à remettre de l’ordre dans l’organisation du pays.

À son retour, Mizar vint trouver Zara. Elle ne le reconnut pas. Il avait grandi et forci. Son visage avait perdu ses charmes adolescents. Elle ne put retrouver dans ses traits fermes ceux, encore fragiles, du jeune garçon qui l’avait ramenée à la maison royale la nuit de la mort du Grand-Prêtre. Elle aurait  voulu,  alors,  le  remercier  de  sa  sagesse  et  de  l’opportunité  de  sa venue,  mais  Mizar  ayant  soudainement  disparu,  elle  avait  renoncé  à s’acquitter  de  sa  dette.  Après  quelques  jours  d’inquiétude,  on  lui  avait rapporté qu’il se promenait tout seul du côté d’Arkkande. Elle l’avait chassé de ses pensées.

Mizar  salua  Zara  avec  respect.  Mais  elle  était  si  émue  de  son  retour qu’elle  le  prit  dans  ses  bras  et  l’embrassa  chaleureusement.  Elle  s’écarta cependant  bien  vite,  lorsqu’elle  eut  pris  conscience  dans  l’étreinte  qui  les liait que Mizar n’était plus un petit garçon. Elle balbutia quelques paroles d’excuse, mais Mizar l’arrêta d’un geste.

Ils  passèrent  ensemble  plusieurs  heures  au  cours  desquelles  Zara raconta dans le détail les événements marquants survenus à Célubée depuis son  départ.  Mizar  écouta,  posa  de  nombreuses  questions.  Comme  il demeurait  silencieux  après  avoir  écouté  le  récit  de  Zara,  elle  lui  demanda s’il pensait repartir prochainement.

“Repartir ! Repartir, Zara, quand Célubée est sur le point de se perdre ! Il  n’en  est  pas  question.  Non  !  Nous  allons  nous  débarrasser  de  ces usurpateurs et contraindre Naïra à exercer son pouvoir.

— Tu ne te débarrasseras jamais d’eux. Ils sont trop puissants à présent. L’armée  leur  obéit  et  que  faire  sans  l’armée  ?  Quant  à  Naïra,  tu  ne l’obligeras jamais à abandonner ses actuelles occupations. »

Mizar ne répondit rien. Il disparut à nouveau plusieurs jours et Zara en demeura  cruellement  tourmentée.  Ces  derniers  temps  son  angoisse  avait augmenté  parce  qu’elle  s’apercevait  que  son  fils  unique  n’était  pas  à  la hauteur des ambitions qu’elle nourrissait pour lui. Elle l’avait appelé Hamal parce  que  cette  étoile  était  réapparue  dans  le  ciel  la  nuit  de  sa  naissance. Hamal  était  un  enfant  fragile,  constamment  sur  le  point  de  mourir,  dont l’intelligence s’éveillait difficilement.

Lorsque Mizar resurgit, il pressa Zara de questions sur Naïra.

“Que sont ces idées nouvelles qu’il répand dans Célubée ? Quel est ce dieu au nom étrange et nouveau qu’il prétend nous faire adorer ?

—  Il  y  a  quelques  années,  son  frère  et  moi  avons  découvert  dans  sa chambre les éléments d’un culte nouveau. C’est cela qui a provoqué la mort du Grand-Prêtre.

“Naïra  s’est  d’abord  montré  prudent.  Il  ne  fait  pas  de  doute  qu’il souhaitait par-dessus tout faire célébrer ce nouveau dieu par Célubée. Mais il a appris à être patient. Pas à pas, il l’implante dans la ville.

— Mais d’où vient ce dieu ?

— J’ai peur qu’il ne vienne d’Arkkande.

“Nous parlons peu ensemble, ainsi que tu le sais. Mais il m’a confié un jour  que  son  père  l’avait  emmené  à  Arkkande  quand  il  était  très  jeune  et qu’il en avait rapporté de précieux souvenirs. Je pense qu’il a dû alors être initié  à  cette  horrible  religion  par  quelques  prêtres  interdits  qui  avaient décidé de se venger ainsi de la rigueur de Célubée. Songe ! Quelle victoire pour eux que de convertir le roi de Célubée à leurs rites condamnés !

—  Mais  ses  pratiques  ressemblent-elles  à  celles  que  nous  avons interdites dans le pays d’Arkkande ?

—  Non.  Encore  qu’il  y  vienne  progressivement.  Peu  à  peu  ses cérémonies se font violentes. Il demande de plus en plus qu’on lui livre des animaux pour les sacrifier à son dieu. Jamais Célubée n’a mis à mort des bêtes  pour  les  dieux.  J’attends  le  jour  où  il  réclamera  le  sang  d’un  enfant comme le faisaient ces prêtres que ta grand-mère a pourchassés. Je sais que c’est  son  but,  son  désir.  Naïra  est  fou.  Il  est  fou  de  cette  folie  qui  vous donne envie de tuer les autres pour marquer sa puissance. Il aime le sang. C’est pour cela qu’il soigne les malades et accouche les femmes. Il le grise, ce sang qui coule en affaiblissant ses patients. C’est pour cela aussi qu’il a tué son frère et qu’il l’a tué de la manière la plus sanglante qui soit.

—  Bien,  répondit  calmement  Mizar,  comme  pour  mettre  fin  aux lamentations de Zara. Ce que tu dis confirme ce que je pensais. Une seule chose  importe  à  Naïra,  c’est  cette  religion  nouvelle.  Et,  pour  elle  seule,  il serait capable de sortir de l’espèce de transe qui l’éloigne du pouvoir.

“Aujourd’hui, seul Naïra peut mettre fin aux malversations de ses deux conseillers.

“Nous allons donc nous employer à l’obliger à intervenir.”

 

Ainsi  fit-il.  Il  lui  fallut  plusieurs  semaines  pour  mettre  en  œuvre  son projet.  Il  commença  par  faire  discrètement  savoir  à  Naïra,  par l’intermédiaire d’un prêtre qui lui portait de l’amitié, que les deux hommes qu’il avait choisis pour gouverner à sa place voyaient d’un assez mauvais œil la place que prenait la religion de Naïra dans Célubée. Comme Naïra ne réagit  pas  à  cette  information  –  soit  qu’il  ne  l’entendît  pas  vraiment,  soit qu’il ne conçût pas que des hommes qui lui étaient acquis puissent ne pas partager ses idées religieuses – Mizar lui envoya un second messager qui lui tint  le  même  langage.  Au  bout  de  plusieurs  discussions  de  ce  type,  Naïra commença sinon d’être ébranlé, du moins d’avoir des soupçons. Il se mit à interroger  ses  proches,  à  épier  ses  conseillers  afin  de  trouver  dans  leurs gestes ou leurs paroles quelque signe qui confirmerait les révélations qu’on lui avait faites.

Mais Mizar savait que tout cela n’aurait pas suffi à détacher Naïra de ses  deux  hommes  de  confiance.  Aussi  mit-il  en  œuvre  des  moyens  plus importants. Il connaissait assez de monde à Célubée et dans les campagnes alentour pour obtenir le soutien d’un petit groupe déterminé qui entraîna les autres  avec  lui.  Il  réunit  ainsi  au  bas  de  la  maison  royale  une  assemblée importante  de  Célubéens  protestant  contre  les  rigueurs  du  moment  et  la dureté  de  la  conduite  de  leurs  actuels  dirigeants.  Ils  alternaient  les  cris  de mécontentement,  qui  les  transformaient,  pour  un  observateur  lointain  ou inquiet, en populace excitée et violente, et les prières et litanies à l’adresse des dieux et plus particulièrement du dieu de Naïra.

Alarmés  par  l’agitation  et  l’ampleur  de  la  manifestation,  les  deux conseillers sortirent pour demander aux Célubéens de se disperser dans le calme.  Ils  furent  conspués  et  durent  se  retirer  rapidement.  Craignant  pour leur  vie  autant  que  pour  leur  pouvoir,  ils  envoyèrent  l’un  des  soldats,  en permanence  à  leurs  côtés  depuis  qu’ils  gouvernaient  Célubée,  chercher  le reste de l’armée.

Lorsque  parurent  les  soldats,  le  peuple  se  mit  à  hurler  de  colère.  La troupe  en  demeura  interdite.  C’était  bien  la  première  fois  depuis  sa constitution  que  l’armée  était  employée,  non  à  protéger  Célubée  de l’ennemi,  mais  à  se  retourner  contre  elle.  Pendant  quelques  instants,  les soldats  et  la  foule  se  dévisagèrent,  immobiles.  Un  grand  silence  tomba soudain sur la ville, effaçant la rumeur qui avait vibré depuis le début de la journée, des contreforts de la montagne jusqu’aux lisières des campagnes. Voyant  l’indécision  des  soldats,  l’un  des  deux  hommes  ressortit  pour haranguer l’armée.

“Dispersez-les  !  Chassez-les  de  cet  endroit  !  Qui  les  a  laissés  venir jusqu’ici  ?  Qui  les  autorise  à  narguer  le  souverain  devant  sa  demeure  ? Célubée ne peut tolérer pareil désordre. Et c’est à vous, soldats, que revient l’honneur de faire triompher Célubée d’elle-même. Chassez-les !”

Malgré la surprise que provoqua chez les soldats cet appel à la violence, hurlé d’une voix où se confondaient la rage et la panique, ils ne bougèrent pas et le silence retomba à nouveau entre l’armée et le peuple.

Alors,  parut  Naïra.  Curieusement  c’est  le  silence  qui  avait  attiré  son attention et non la clameur qui avait encerclé sa maison où il se trouvait en prières.

“Pourquoi  chasserait-on  le  peuple  de  Célubée  ?  demanda-t-il calmement. Je l’ai entendu tout à l’heure prier les dieux avec la ferveur que j’attends de lui. J’ai entendu ses chants et ses litanies. Même s’il n’est pas de  coutume  de  se  réunir  devant  chez  moi  pour  prier  les  dieux,  pourquoi devrions-nous les chasser ? Et pourquoi les soldats en seraient-ils chargés ? Ce n’est pas leur tâche.

“Que se passe-t-il ici ? interrogea-t-il d’un ton soudain sévère.

— N’as-tu pas entendu, Naïra, ces hommes et ces femmes qui venaient se plaindre de leur gouvernement ? N’as-tu pas entendu leurs cris et leurs insultes ? Peux-tu tolérer pareille révolte ?

— Si elle est juste, je le dois. Des hommes et des femmes qui viennent trouver leur souverain pour l’informer de leurs doléances tout en implorant les  dieux  et  plus  spécialement  ce  dieu,  ce  dieu  que  mon  cœur  chérit,  ne peuvent éprouver qu’une colère juste.

“Qui t’a donné le droit, à toi, de t’opposer à leurs demandes, à leur désir d’implorer la divinité ? Qui êtes-vous, toi et cet autre qui se cache dans la maison, pour barrer leur mouvement vers le dieu de Célubée, pour arrêter la venue de ce moment où ce dieu nous recueillera dans son âme infiniment bonne ?”

Alors le peuple interrompit les habituelles vaticinations de Naïra sur ce thème trop connu de lui et qui risquait de l’écarter du but poursuivi, en se mettant  à  pousser  des  vivats  en  l’honneur  du  roi  Naïra  et  de  son  dieu. Lorsque  les  cris  se  furent  apaisés,  un  vieil  homme  sortit  de  la  foule  et  fit quelques pas en direction du roi.

“Naïra,  lui  dit-il,  par  ton  dieu  de  justice,  délivre-nous  de  ces  deux hommes.  Délivre-nous  de  leur  cruauté  et  de  leur  avidité.  Reprends  le pouvoir pour l’exercer sagement comme par le passé ou, du moins, remets-le entre des mains plus dignes.

“Nous sommes ton peuple, Naïra, et ton aïeul, Neter, nous prit sous sa garde  aux  plus  durs  moments  de  notre  existence.  Sauve-nous  aujourd’hui. C’est toute Célubée qui est venue t’en supplier. Vois ! Même l’armée n’a pu commettre le sacrilège auquel on voulait la pousser.”

Naïra  fit  appeler  le  capitaine  des  troupes  et  donna  l’ordre  qu’on  se saisisse de ses deux conseillers. Les deux hommes furent emmenés sous les huées de la foule, tandis que, souverain, Naïra contemplait son peuple qui venait  de  lui  faire  allégeance.  Emporté  par  l’allégresse  du  moment,  il  se promit  de  gouverner  à  nouveau  lui-même  Célubée.  À  l’écart,  Mizar observait la scène. Zara avait raison. Naïra était fou de cette folie qui pousse les  hommes  à  la  vanité  et  à  l’aveuglement.  Ce  que  Mizar  ne  saisissait qu’imparfaitement,  c’était  la  composante  religieuse  de  cette  folie.  Son cousin  avait  paru  sincèrement  inspiré,  sincèrement  épris  de  ce  dieu  pour lequel  il  trouvait  des  accents  d’amoureux.  Il  eut  cependant,  peu  de  jours après, confirmation de la dimension meurtrière de la démence de Naïra et quelques clartés sur son nouveau dieu.

Naïra convoqua en effet son peuple sur la terrasse de la vieille ville, où il  avait  fait  couler  le  sang  de  son  frère.  Il  y  avait  fait  disposer  son  autel personnel. Devant le peuple silencieux, il entama son nouveau culte. Il se composait  de  morceaux  des  antiques  rites  de  Célubée.  Certaines  oraisons, très anciennes et répétées depuis toujours par les prêtres de Célubée, étaient connues  des  fidèles.  Mais  plusieurs  prières,  psalmodiées  dans  une  langue inconnue,  selon  des  rythmes  et  des  scansions  étrangères,  continuaient  à dérouter  le  peuple.  De  même  que  ces  gestes  d’humilité  constants  : génuflexions,  révérences,  prosternations  devant  un  autel  et  au  nom  d’un dieu dont on ignorait tout. Naïra ne voulait pas livrer son nom, parce qu’il était  si  sacré  que  nul  ne  pouvait  le  prononcer  sans  le  souiller immédiatement.  Les  autres  dieux  avaient  un  nom,  une  histoire,  des occupations qui permettaient de recourir à eux en fonction des besoins de l’instant. Ils avaient également pour eux d’être si anciens qu’ils en étaient devenus familiers ; qu’ils étaient liés à Célubée par des liens aussi forts que ceux que deux peuples ou deux familles peuvent conclure entre eux ; que leurs  noms  et  leurs  visages,  recréés  par  tant  d’imaginations  superposées, étaient inscrits au plus profond de la mémoire et de la pensée du peuple de Célubée.

Ce  culte  incompréhensible,  Célubée  le  subissait  patiemment  depuis plusieurs mois par respect envers son souverain autant que par indifférence. Ce  dieu  ne  lui  disait  rien,  quelque  puissant  que  Naïra  le  décrivît.  Mais  le peuple  dut  sortir  ce  jour-là  de  son  détachement  et  choisir  entre  adorer  ou haïr ce dieu qui ressemblait davantage à un dieu monté des ténèbres qu’à ce dieu  lumineux  et  juste  que  décrivait  Naïra  dans  l’illumination  de  ses transes.

Après une heure de ce rite lent et endormant où les litanies monocordes et  mystérieuses  succédaient  aux  humiliantes  adorations,  se  répétant  sans cesse  et  à  un  rythme  toujours  plus  engourdi,  Naïra  se  retourna  vers  son peuple.  Alors,  chacun  tressaillit.  Sur  le  visage  du  Grand-Prêtre,  que  les mouvements  rituels  lui  avaient  jusque-là  caché,  Célubée  découvrit  une terrifiante  transformation.  Moins  que  ses  traits,  soudain  grimaçants  et vieillis,  comme  si  ce  n’était  pas  une  heure  mais  un  siècle  tout  entier  qui s’était  émietté  sur  sa  tête,  ce  furent  ses  yeux  qui  glacèrent  la  foule.  Ils  se révulsaient par à-coups. Mais si horribles que fussent ces globes blancs, qui semblaient  étrangers  au  reste  du  visage,  ils  finissaient  par  être  plus supportables que le regard égaré qui se fixait l’instant d’après sur le peuple transi,  pétrifié,  priant  en  silence  que  s’arrête  immédiatement  ce  qui  était déjà insoutenable.

Il n’y eut pas de répit jusqu’à ce que la tension que Naïra avait créée eût atteint  son  paroxysme.  Deux  prêtres  brisèrent  le  cercle  des  fidèles  en poussant devant eux les deux conseillers de Naïra. Ils étaient nus. On avait attaché leurs mains devant eux, comme pour cacher leur sexe. Ils étaient si terrorisés  que  leur  dos  se  courbait  involontairement  et  que  leurs  cuisses étaient parcourues de tremblements nerveux.

On  les  amena  devant  Naïra.  Il  en  jeta  un  d’un  coup  sec  sur  l’autel.  Il immobilisa  sa  victime  qui  tremblait  à  présent  de  tout  son  corps  et  tentait désespérément d’échapper à la force de Naïra qui le clouait contre la pierre. Il  se  saisit  d’une  lame  que  lui  tendait  son  acolyte  et  trancha  la  gorge  de l’homme.  Il  le  maintint  longuement  contre  l’autel  de  façon  que  le  sang ruisselle et imprègne la pierre jusqu’à son cœur. Ce n’est que lorsqu’elle fut réellement inondée, au point de dégoutter d’un bout à l’autre, qu’il saigna de  la  même  manière  son  deuxième  conseiller.  Il  en  recueillit  le  sang  dans une coupe, en but une gorgée avant d’en asperger à nouveau son autel.

La  foule  resta  muette,  écœurée.  Naïra  attendit  que  les  deux  victimes fussent exsangues et avec lui, Célubée tout entière regarda le jour diminuer et s’enfoncer dans des reflets sanguins derrière l’autel barbouillé. Lorsque le  sang  cessa  de  couler,  Naïra,  avec  un  autre  couteau,  les  dépeça intégralement. À ce moment, une partie de Célubée – les femmes sûrement et  quelques  hommes  –  n’aurait  pas  réussi  à  surmonter  son  dégoût  et  son effroi et serait redescendue vers la plaine si Mizar, du coin où il observait la scène,  ne  l’avait  contrainte  à  demeurer,  fût-ce  en  détournant  les  yeux.  Il n’était pas temps de contrarier Naïra.

 

Après  quelques  mois  où  Naïra  chercha  à  concilier  ses  doubles fonctions, il renonça pour la seconde fois à ses prérogatives royales. Peu à peu, il s’en dépouilla au profit de Zara et retourna à ses exercices spirituels ainsi qu’à ses activités médicales. Il ne conserva comme unique pouvoir de décision  que  celui  de  choisir  les  jours  destinés  au  culte  de  son  dieu  et d’instituer  des  rites  nouveaux.  Zara  administra  Célubée  et  ses  nouvelles terres comme Larme avant elle.

Comme  elle  y  mettait  moins  d’elle-même  et  qu’elle  était  toujours retenue par la crainte de mal faire et de n’être pas digne de la tâche qu’on lui  avait  confiée,  elle  prit  très  vite  l’habitude  de  consulter  Mizar.  Zara  se souviendrait toujours de cette ténébreuse nuit où elle était redescendue de la terrasse  sacrée,  courbée  sous  le  poids  de  la  folie  de  son  mari.  Elle  avait suivi  son  peuple  mécaniquement,  jetant  des  regards  aveugles  au  chemin éclairé par les torches que portait la famille qui la précédait, concentrée sur elle-même et sur l’horreur qui parcourait sa colonne vertébrale. Lorsqu’elle avait  enfin  regagné  sa  chambre,  prête  à  pleurer  sur  son  sort,  sur  le  noir destin qui l’avait fait choisir pour être l’épouse d’un roi fou et cruel et sur son incapacité à faire face aux responsabilités qu’on lui avait confiées, elle avait découvert, à la lueur du flambeau qu’on lui avait donné, Mizar, assis dans un coin de la pièce et qui semblait l’attendre. Elle demeura immobile, stupéfaite.  Ils  se  regardèrent  longuement.  Après  l’étonnement,  passèrent dans  les  yeux  de  Zara  sa  détresse  et  son  angoisse.  Mais  ceux  de  Mizar restèrent froids et inquisiteurs, comme s’ils cherchaient à percer au-delà de Zara quelque chose dont elle n’avait pas elle-même conscience.

“Mizar, chuchota-t-elle, Mizar, que vais-je devenir ?”

Sans qu’il ait fait le moindre geste, elle alla vers lui et se blottit contre lui. Il passa un bras autour de ses épaules, tandis qu’elle pleurait enfin.

“Zara,  répondit-il  à  son  oreille,  Zara,  mais  tu  vas  devenir  reine  de Célubée.”

Elle  crut  qu’il  plaisantait  et,  de  surprise,  ses  larmes  s’arrêtèrent.  Elle leva  les  yeux  vers  lui,  mais  il  ne  la  regardait  plus.  Il  fixait  leurs  ombres dessinées sur le mur d’en face par la lumière tremblante de la torche. Il la lâcha soudainement et la salua avant de quitter la chambre.

Zara mit le temps qu’il fallut à Naïra pour lui abandonner le pouvoir à se  remettre  de  cette  étreinte  irréfléchie.  En  ce  si  bref  instant,  elle  avait, après tant de temps, réappris la douceur d’être pressée contre un homme.

Elle n’arrivait pas à démêler – pour peu qu’elle consentît à s’interroger elle-même  –  si  au  cours  des  années  suivantes,  où  elle  se  mit  à  demander conseil  à  Mizar,  elle  n’attendait  de  lui  que  les  réponses  brèves  et intelligentes qu’il lui donnait toujours. Qu’elle espérât constamment que se reproduirait entre eux quelque chose qui ressemblât à ce qui s’était passé la nuit  du  meurtre  des  conseillers,  elle  ne  parvenait  pas  à  se  l’avouer.  Elle reconnaissait pourtant que la présence de Mizar lui devenait de plus en plus nécessaire.  Elle  s’assombrissait  lorsqu’il  venait  lui  faire  part  de  ses prochains voyages et elle inventait mille stratagèmes pour le détourner de ses projets. Elle détestait les jours où elle savait qu’il serait absent et devait se découvrir des occupations ou des distractions nouvelles pour se délivrer de l’ennui qui pesait alors sur elle.

Mizar  paraissait  indifférent  à  l’attention  qu’elle  lui  portait.  Elle  le voyait  soucieux  de  l’avenir  de  Célubée,  prompt  à  résoudre  les  problèmes qui  se  posaient  à  elle,  tracassé  par  le  besoin  d’en  apprendre  toujours  plus sur son pays, alors qu’elle-même se forçait continuellement à s’intéresser au royaume que Naïra lui avait confié, autant parce qu’elle en avait accepté la responsabilité que parce qu’elle pensait avoir ainsi un terrain de rencontre et d’entente  avec  Mizar.  Elle  le  surveillait.  Elle  remarquait  que  chaque  jour qui  passait  affirmait  davantage  sa  beauté,  sa  virilité  et  son  allure  fière héritée  de  tous  les  rois  de  Célubée.  Et  le  voyant,  elle  s’inquiétait  de  le savoir  convoité  par  les  filles  de  Célubée.  Elle  se  tourmentait  de  sentir  les années marquer ses cheveux, ses yeux, son visage et jusqu’à ses dents qui n’étaient plus aussi blanches que par le passé.

Elle regardait grandir Hamal, cherchant en vain à se convaincre que les quelques années qui la séparaient de Mizar avaient la profondeur de toute une vie. Le petit Hamal atteignit péniblement ses dix ans. Zara avait repris quelque  espoir  en  le  voyant  triompher  de  toutes  les  fièvres  qui  l’avaient accablé.  Mais  l’intelligence  de  son  fils  demeurait  médiocre  et,  plus  grave encore, Zara le savait indécis, prêt à écouter n’importe quel avis, pour peu qu’il  lui  soit  présenté  de  manière  attrayante.  Elle  essayait  de  lutter  contre cette tendance incompatible avec les tâches qu’il aurait un jour à remplir et, pour cela, le brusquait sans cesse. Loin de donner des résultats satisfaisants, cette méthode brutale déroutait l’enfant et le persuadait de l’impossibilité de découvrir  l’endroit  où  se  tenait  la  vérité  de  toutes  choses,  l’incitant  ainsi, par faiblesse et lassitude, à s’en remettre à l’opinion de qui aurait sa faveur. Zara avait espéré que Mizar, prêt à partager ses soucis de reine, accepterait aussi de l’aider à préparer Hamal à devenir le souverain de Célubée. Mais Mizar ne se souciait pas de Hamal et, pis, ne le supportait pas.

 

Après  plusieurs  années,  Zara  finit  par  donner  tout  son  temps  et  toute son âme à l’administration du royaume de Célubée et par s’abstraire de la troublante  pensée  de  Mizar.  Il  était  parti  pour  Arkkande  depuis  de nombreuses semaines et n’avait envoyé aucun messager pour porter de ses nouvelles  à  Zara.  Elle  avait  fini,  dans  les  derniers  temps,  par  trouver  de l’apaisement  dans  ces  moments  où  Mizar  était  absent.  Néanmoins,  elle  se tourmentait cette fois de ce qu’il ne puisse pas utilement la conseiller. Naïra lui avait demandé de désigner un enfant pour l’offrir à son dieu lors de la prochaine  cérémonie.  Elle  n’ignorait  pas  ce  que  serait  le  sort  de  l’enfant qu’elle devait choisir et tout en elle se rebellait contre la décision à laquelle son  époux  l’obligeait.  Elle  avait  cherché  à  refuser  ou  à  gagner  du  temps, mais Naïra ne s’était laissé ni fléchir ni berner.

“Zara, parce que je t’ai confié le pouvoir, il t’appartient de choisir celui de Célubée auquel reviendra l’honneur d’être offert au dieu bien-aimé. Mais tu n’as pas l’autorité pour décider que ce sacrifice n’aura pas lieu, parce que ton pouvoir n’est que délégué. Je te laisse trois jours et trois nuits pour me donner  un  nom.  Passé  ce  délai,  ce  n’est  pas  un,  mais  deux  noms  que  je viendrai  te  réclamer.  Et  crois-moi,  tu  ne  refuseras  pas  toujours  de  me  le donner, parce que je connais le moyen de t’y contraindre.”

Elle  passa  trois  jours  à  se  demander  ce  qu’elle  pourrait  bien  trouver pour  ne  pas  céder  à  l’exigence  de  Naïra.  Elle  était  si  terrorisée  que  son esprit,  souvent  inventif,  se  montra  incapable  de  lui  présenter  la  moindre solution acceptable. Elle se surprenait, par moments, à faire le tri parmi les visages  d’enfants  rencontrés  dans  les  rues  de  Célubée.  Alors,  elle  se sermonnait,  se  reprenait,  chassait  de  son  esprit  ces  vingtaines  de  visages heureux,  se  convainquant  que  devait  exister  quelque  part  une  issue  à l’épouvantable  choix  devant  lequel  Naïra  l’avait  placée  et  qu’elle parviendrait à la découvrir avant que ne soit expiré le délai qu’il lui avait assigné.

Au  troisième  jour,  elle  devint  comme  folle  de  n’avoir  toujours  rien trouvé. Les yeux noirs et rieurs des enfants de Célubée la hantaient de plus en plus. Lorsque leurs images repassaient dans son esprit, des gémissements rauques  lui  échappaient.  Elle  sentait  désespérément  qu’elle  ne  parvenait plus à réfléchir efficacement et que son cerveau se refermait et se bloquait, refusant  de  fonctionner.  Quand  tomba  la  troisième  nuit,  elle  alluma  une torche et scruta la pénombre dans laquelle s’enfonçait Célubée. Les larmes lui  montèrent  aux  yeux,  tandis  qu’elle  cherchait  encore,  à  travers  les ténèbres, à déchiffrer la volonté du destin. Elle finit même, au plus profond de  son  désespoir,  par  murmurer  une  prière  au  dieu  de  son  mari  pour  le supplier d’avoir pitié d’elle et de ne pas la soumettre à pareille épreuve.

“Dieux, gémit-elle, faut-il que j’aie perdu la raison pour en être réduite à  implorer  un  dieu  malfaisant  de  me  retirer  du  mal  où  il  m’a  lui-même plongée.”

Elle se remit à sa fenêtre et laissa son regard se perdre dans la grande nuit.  Son  esprit  se  détacha  soudain  de  son  corps  et,  pendant  que  ses  yeux s’emplissaient  à  nouveau  de  larmes,  elle  connut  un  moment  de  paix incompréhensible,  comme  si  tout  avait  été  résolu  en  dehors  d’elle,  en  un lieu qu’elle venait juste de gagner.

Elle était encore appuyée au mur quand la porte s’ouvrit et Mizar entra. Elle  se  tourna  brusquement,  chassée  de  sa  vision  apaisante.  Elle  cria  son nom et, comme cette lointaine première nuit, courut à lui. Mizar ne la laissa pas franchir seule la distance qui les séparait et, s’avançant vers elle, la prit dans ses bras.

“Zara ! Zara, murmura-t-il, ma Zara, que t’arrive-t-il ?”

Avant  qu’elle  ne  réponde,  il  la  serra  à  plusieurs  reprises  contre  lui  et baisa ses paupières humides.

“Mizar  !  J’ai  tellement  souhaité  que  tu  sois  là.  J’ai  vécu  des  journées abominables et tu n’étais pas là, pas là pour m’aider.

— Je suis là à présent. Je suis là pour t’aider.”

Et,  ce  disant,  il  ne  cessait  de  l’étreindre  et  de  l’embrasser.  Après  le désespoir  dont  elle  avait  cru  ne  jamais  pouvoir  sortir,  Zara  s’abandonna  à lui, jusqu’à oublier l’origine de son tourment. Elle répondit à chacun de ses baisers, à chacune de ses étreintes, à chacune de ses douces caresses.

“Se  peut-il,  Mizar,  se  peut-il  que  tu  sois  là  ?  Se  peut-il  que  tu  me tiennes ainsi contre toi ? Se peut-il, se peut-il que tu m’aimes ?

—  Zara,  ma  chère  Zara,  comment  ne  t’aimerais-je  pas  ?  Aurais-je  pu passer tant d’années auprès de toi sans apprendre à t’aimer ? Comment ne l’as-tu jamais su ?

— Et comment l’aurais-je su, si tu ne me le disais pas ?

— Était-ce à moi d’avouer mon amour à celle qui règne sur Célubée ?

— Mizar, tu ne saurais prétendre que cela seul t’a retenu jusqu’à ce jour de…

—  Douce  Zara,  il  n’est  pas  temps  de  parler  de  cela.  Dis-moi  ce  qui faisait couler tes larmes, que mes lèvres ont bues sur le bord de tes yeux : j’ai avalé l’amertume de ton cœur. Plus rien ne saurait à présent t’empêcher de retrouver la paix.”

Elle se confia à Mizar, lui exposant les détails de l’exigence de Naïra. Mizar  écouta  sans  mot  dire.  Ses  yeux  étaient  redevenus  froids  et  durs, même si sa main ne lâchait pas l’épaule de Zara.

“Il n’est pas possible de satisfaire sa demande. Tu ne peux lui livrer un nom.

— C’est ce que j’ai pensé d’abord. Mais comment faire ? Si demain je ne  lui  donne  pas  la  vie  d’un  enfant,  c’est  celle  de  deux  qu’il  viendra  me demander.  Et  ensuite  ?  Il  m’a  promis  de  m’y  obliger.  Je  redoute  le  pire, Mizar. Sa folie est telle qu’il est réellement capable de faire le mal au nom de son dieu.

—  Si  tu  lui  donnes  un  nom  demain,  il  reviendra  dans  quelques  jours t’en réclamer un autre. Et ce second sera suivi d’un autre, puis d’un autre encore, jusqu’à ce que Célubée soit éclaboussée du sang de ses enfants. Il est impossible, Zara, que tu lui obéisses.

— Cela est impossible, Mizar, mais alors, il faut ou bien que tu trouves le  moyen  de  tromper  Naïra  ou  bien  que  nous  le  tuions,  car  jamais  il n’acceptera de revenir sur sa décision.”

Mizar se détourna et Zara n’entendit pas ce qu’il répondait. Il ne voulut pas  le  lui  répéter,  prétextant  que  c’était  sans  importance.  Elle  aurait  dû comprendre cependant, lorsqu’il lui exposa le plan que son esprit concevait au fur et à mesure qu’il le développait, que c’était bien plus important qu’il ne voulait l’avouer. Si elle l’avait entendu murmurer que le moment de tuer Naïra n’était pas encore venu, elle ne se serait sans doute pas donnée à lui avec  tant  de  confiance  et  de  soulagement,  comme  elle  le  fit  cette  nuit-là, après qu’il l’eut définitivement rassurée.

Du fait de la ruse de Mizar, il n’y eut pas, à Célubée, d’enfant sacrifié au dieu de Naïra. »

Alors, j’interrompis le récit d’Anticléridès et je demandai :

« Mais comment fit-il ? Que proposa-t-il qui put détourner Naïra de son projet ?

— Je ne le sais et personne ne peut aujourd’hui répondre à ta question, Coelia, car cela n’a pas été consigné dans la chronique secrète de Célubée. Ou bien peut-être manque-t-il un passage dans l’un des rouleaux de Nagar.

— Mais comment vivrons-nous sans connaître la réponse ?

— Comment as-tu vécu jusqu’alors ?

—  Jusqu’alors,  j’ignorais  tout  de  cette  histoire.  Aujourd’hui,  je  l’ai apprise et je ne peux supporter qu’ait été perdu pour toujours le stratagème employé par Mizar.

— Peut-être est-ce mieux ainsi, reprit Anticléridès. Quoi qu’il en soit, Naïra ne renouvela jamais sa demande à Zara.

 

« Celle-ci, de son côté, s’appuya davantage encore que par le passé sur Mizar. Dans les moments de réelle lucidité que lui laissait sa passion, elle s’obligeait  à  reconnaître  que  c’était  Mizar  qui  prenait  en  réalité  les décisions  importantes.  Et,  comme  presque  tout  lui  semblait  requérir  l’avis de  son  amant,  il  décidait  de  l’ensemble  de  la  politique  menée  dans  le royaume.

Mizar  était  pour  elle  un  amant  plein  de  douceur.  Après  tant  d’années passées sans consolation masculine, elle éprouvait un tel contentement à se trouver  dans  ses  bras  que  ces  instants  ne  lui  suffisaient  jamais.  Elle  était inlassable, incapable de se passer de Mizar pendant un laps de temps trop important.  Elle  se  rendait  importune,  à  partir  à  sa  recherche  s’il  restait absent trop longtemps, à lui interdire de quitter Célubée pour l’une de ses pérégrinations  favorites.  Elle  le  savait,  mais  ne  pouvait  agir  autrement  et Mizar lui témoignait une grande patience et un grand amour.

Elle  éprouvait  quelque  tristesse  toutefois  de  n’avoir  pas  d’enfant.  Elle aurait  aimé  que  son  union  avec  Mizar  soit  féconde,  non  qu’elle  souhaitât susciter  un  concurrent  à  Hamal,  mais  parce  qu’elle  aurait  aimé  avoir  un enfant à presser contre son sein, à allaiter, à caresser et qui lui soit venu de la  tendresse  de  Mizar.  Elle  aurait  désiré  une  fille  qu’elle  pût  aimer  sans arrière-pensée,  sans  faire  de  comparaisons  avec  le  pauvre  Hamal.  Mais  si elle  se  trouva  enceinte  plusieurs  fois,  aucune  de  ses  grossesses  n’aboutit. Après sa quatrième fausse couche, alors qu’elle se remettait assez mal de ce dernier échec, elle en vint à se poser des questions.

Elle avait annoncé à Mizar chacune de ses grossesses presque aussitôt qu’elle avait été certaine d’avoir conçu un enfant. Jamais Mizar n’en avait éprouvé la moindre joie. Il lui avait même reproché sa propre satisfaction.

“Que dira Naïra ? Il sait bien que tu ne peux avoir conçu un enfant de lui ? Et que dira le peuple ? Qu’adviendra-t-il de toi dans tous ces cas ?

— Mais, toi, toi, avait-elle répondu, ne serais-tu pas heureux d’avoir un enfant ?

— Je n’ai pas encore besoin d’enfant, Zara. Celui-là me gênerait plus qu’il ne me satisferait, car je ne pourrais pas m’en dire le père.”

À chacune de ses grossesses, Mizar avait renouvelé ses arguments, en trouvant toujours de nouveaux, toujours plus convaincants. Ce qui frappait Zara,  à  présent  qu’elle  repensait  à  tout  cela,  allongée  sur  sa  couche,  c’est qu’elle avait chaque fois avorté peu de temps après avoir révélé son état à Mizar. Ce qu’on avait dit de Larme et de ses pouvoirs pour empêcher son frère  d’obtenir  de  nouveaux  enfants  de  sa  seconde  épouse  lui  revint  à l’esprit. Se pourrait-il, se demanda-t-elle, que Mizar ait appris de sa grand-mère  les  maléfices  propres  à  chasser  les  enfants  du  ventre  de  leur  mère  ? Plus  elle  y  réfléchissait,  plus  il  lui  apparaissait  que  Mizar  avait  dû l’ensorceler pour lui faire perdre ses petits, avant même que son ventre ne se soit trop arrondi.

Elle lui en voulut, convaincue qu’elle était à présent de son intervention diabolique.  Elle  se  rappelait  qu’à  deux  reprises,  où  elle  s’était  lamentée devant lui du sort qui l’accablait, il avait répondu qu’elle était peut-être trop âgée à présent pour porter des enfants. Elle l’avait cru comme elle croyait toutes les choses qu’il lui disait. Mais elle voyait bien que c’était hypocrite de sa part. Ces pensées lui redonnèrent l’énergie que lui avait enlevée son avortement. Elle décida de se venger en concevant un enfant sans le dire à Mizar.

Ainsi  fit-elle  une  dernière  tentative.  Elle  fut  grosse  au  début  du printemps. Dès qu’elle le sut, elle s’appliqua et à cacher sa satisfaction et à protéger  son  enfant,  comme  elle  l’avait  fait  à  l’époque  de  sa  première maternité.  En  dehors  de  cette  espèce  de  rayonnement  qui  émanait  d’elle, personne ne pouvait deviner ce qu’elle était en train d’accomplir, sous les plis  de  sa  robe,  derrière  la  gaine  de  son  ventre.  Quand  elle  craignit  que l’enflure de sa taille n’inquiétât Mizar, elle lui proposa une mission au pays d’Arkkande afin de prendre contact avec des commerçants venus d’un pays nouveau et qui hésitaient à traverser les montagnes pour gagner Célubée.

Mizar se fit quelque peu prier et elle redouta qu’il n’eût des soupçons.

“Comment se fait-il que toi, qui prétends ne pouvoir te passer de moi pendant tout un jour, tu m’envoies à Arkkande ? Désirerais-tu te débarrasser de moi ?

— Il est important que tu ailles à Arkkande. Toi seul peux négocier un acte de commerce avec ces étrangers. J’accepte de me passer de toi pour le bien de Célubée.

— Et si je refusais ?

— Je serais heureuse que tu restes et de te garder près de moi.”

Il  la  regarda,  soupçonneux.  Mais  elle  paraissait  si  naturelle,  que  ses yeux inquisiteurs ne remarquèrent rien. Elle joua si bien son rôle de reine acceptant le sacrifice temporaire de son bonheur personnel qu’il consentit à aller à Arkkande. Il avait dès le début décidé d’accepter la mission qu’elle lui confiait, car il sentait en lui le besoin de quitter Célubée et de marcher vers ces contrées troublantes. Célubée lui était trop familière. Il s’y sentait à l’étroit et s’y ennuyait dans son rôle d’amant-conseiller de Zara. Toutefois, il se sentait légèrement inquiet de la soudaine envie de Zara de l’éloigner d’elle. Il ne trouvait qu’à moitié convaincantes ses raisons et la soupçonnait de lui en cacher une autre. En temps ordinaire, il se serait méfié des secrets de  Zara  ou  de  ses  velléités  de  gouverner  seule,  car  il  la  trouvait  trop impulsive et trop peu habile pour qu’on lui abandonne la totalité du pouvoir. Mais il était si las de sa condition actuelle que la perspective de ce voyage lui  apparut  comme  le  meilleur  moyen  de  retrouver  son  courage.  Il  partit donc, quoique résolu à rester absent moins longtemps que ne l’avait prévu Zara.

 

Il  revint  deux  mois  plus  tard.  Il  avait  dû  se  faire  violence  pour abandonner Arkkande, ses douceurs et ses plaisirs. Bien des Célubéens ne revenaient  plus  après  quelques  jours  passés  dans  la  ville  d’Arkkande.  Il fallait l’intervention de leur famille pour les ramener d’autorité à travers les chemins  pierreux  de  la  montagne,  vers  la  tranquille  Célubée.  Un  matin, Mizar  se  leva  de  sa  couche,  roula  ses  affaires  dans  un  sac  et  quitta Arkkande sans un adieu à tous ceux dont il avait gagné l’estime, l’amitié ou l’amour.

Quand il redescendit vers Célubée, la nuit était tombée et les dernières lumières  s’éteignaient  peu  à  peu  dans  la  ville  basse.  Il  vit,  en  longeant  la montagne par le chemin qui conduisait à la maison royale, que dans la ville troglodyte,  quelques  feux  brillaient  encore.  La  maison  royale,  elle,  était silencieuse. À l’exception du lumignon qui brûlait toutes les nuits dans la chambre  de  Naïra  et  devant  lequel  il  priait,  pendant  les  ténèbres,  pour éveiller  les  démons  endormis  dans  le  ventre  de  la  terre  et  apaiser  sa démence dans le berceau tressé de leurs sortilèges, la maison était obscure. Mizar  s’y  glissa  sans  bruit.  Il  déposa  ses  affaires  dans  la  chambre  qui  lui était affectée puis traversa doucement la maison vers celle de Zara.

C’était  le  début  de  la  pleine  lune.  Zara  n’avait  pas  tiré  les  rideaux devant sa fenêtre parce qu’il faisait très chaud. La lumière blafarde tombait sur elle. Elle était couchée presque en travers de son lit, nue et sans voile pour la couvrir. Elle avait tout rejeté au pied du lit. Elle dormait calmement, respirant selon un rythme si régulier que ses traits étaient adoucis comme si leur  relief  aigu  avait  été  gommé  et  arrondi.  Mizar  fut  immédiatement surpris par l’impression de plénitude et d’équilibre qui se dégageait de son visage éclairé par la lune. Il en tressaillit d’amour, parce que Zara lui était chère  et  qu’il  supportait  mal  de  la  savoir  malheureuse.  Il  avança  de quelques pas vers elle.

Ce mouvement fit basculer la tête de Zara dans l’ombre, tandis que les rayons  de  lune  qu’il  avait  jusque-là  arrêtés  en  se  tenant  devant  la  fenêtre, glissaient sur le corps de la jeune femme. Mizar s’immobilisa brusquement et ses yeux se fixèrent avec incrédulité sur le ventre proéminent de Zara qui, éclairé par la lune, semblait flotter au-dessus de l’obscurité de la chambre. Mizar plissa les yeux et les écarquilla tour à tour, sans perdre de vue l’objet de  sa  confusion.  Alors,  pendant  qu’il  se  tenait  ainsi,  regardant  cette montagne humaine, baignant dans la lumière crémeuse, il vit distinctement ses  flancs  s’agiter  d’une  vie  indépendante.  Elle  y  creusa  des  failles,  des pics, des ravins et des vallées dans un mouvement continu et alangui, pareil à  un  tremblement  de  terre  qui  se  serait  amusé  à  dessiner précautionneusement  une  nouvelle  géographie  avant  de  renoncer  devant l’ampleur  de  la  tâche.  Mizar  tourna  ses  regards  vers  la  lune.  Il  soupira  et partit en silence.

Zara témoigna de beaucoup de joie en le retrouvant le lendemain matin. Elle  était  vêtue  de  telle  manière  qu’on  ne  pouvait  deviner  qu’elle  était enceinte.  Elle  s’arrangea  pour  qu’il  ne  la  prenne  pas  dans  ses  bras  et  se plaça  de  côté  pour  l’embrasser.  Mizar  lui  rendit  gentiment  son  baiser  et observa avec impassibilité la lueur triomphante du regard.

“Peut-être  aurais-tu  souhaité  que  je  reste  davantage  à  Arkkande  ? demanda-t-il.

— Mizar ! Comment peux-tu penser et dire une chose pareille ? Chaque jour d’absence a été une telle torture pour moi.”

Ils  passèrent  la  journée  en  bavardages  tranquilles.  Mizar  fit  deux  ou trois tentatives, très molles à la vérité, et que Zara repoussa aussitôt, pour lui proposer d’autres occupations. Il finit par lui offrir une promenade peu avant le coucher du soleil, lorsque le plus gros de la chaleur fut tombé. Mais elle remonta bien vite à la maison royale. Quand Mizar, qui avait poursuivi sa promenade sur les bords du fleuve, rentra dans la nuit claire, Zara était couchée  et  dormait.  Elle  avait  gardé  sa  robe  et  en  avait  lissé  les  plis  de façon  que  Mizar  ne  se  doute  de  rien.  Il  soupira  à  nouveau,  avec  tristesse, cette fois et s’en retourna chez lui.

Deux jours plus tard, Zara fit une nouvelle fausse couche. Elle se passa très  mal  parce  que  l’enfant  était  déjà  gros.  Lorsque  la  vieille  femme  qui assistait  Zara  comme  chaque  fois,  de  manière  à  éviter  l’intervention  de Naïra, retira le corps de l’enfant, Zara sanglota. Elle perdit plus de sang que d’habitude  et  fut  déchirée  en  plusieurs  endroits.  On  dut  faire  venir  Naïra pour arrêter les saignements et recoudre les plaies. La vieille avait enterré le corps,  malgré  les  supplications  de  Zara,  qui  aurait  voulu  serrer  au  moins une fois contre elle son bébé. On expliqua à Naïra que Zara était victime de saignements  anormaux,  aggravés  par  une  blessure  qu’elle  s’était  faite  en tombant  dans  la  montagne.  Naïra  parut  croire  tout  ce  qu’on  lui  raconta  et soigna  amicalement  son  épouse,  en  la  taquinant  de  son  goût  pour  les promenades nocturnes et dangereuses dans la montagne.

Zara  passa  deux  journées  à  délirer  car  une  fièvre  importante  s’était déclarée. Naïra en vint finalement à bout. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle vit Mizar assis à ses côtés. Il avait l’air soucieux et lui prit la main. Elle la retira aussitôt.

“Je ne veux plus te voir, dit-elle.

— Tu ne veux plus me voir, répéta-t-il doucement.

— Tu as tué chacun de mes enfants. Comment peux-tu encore rester là auprès de moi ?

— Comment aurais-je tué tes enfants ?

—  Par  la  magie.  Regarde  les  quatre  premiers…  À  peine  t’avais-je annoncé leur conception, que je les perdais et celui-là, le dernier… Il a suffi que tu reviennes et t’aperçoives de ma grossesse pour que l’enfant meure…

— Je ne savais pas que tu étais enceinte, Zara. Je ne savais même pas que  tu  venais  de  perdre  un  autre  enfant.  Naïra  m’a  dit  que  tu  t’étais gravement blessée au cours d’une promenade.”

Elle  le  regarda,  déconcertée.  Il  avait  l’air  sincèrement  ému  de  sa détresse.  Elle  sentit  la  fièvre  remonter,  ses  joues  rougir  et  sa  tête  prête  à éclater.  Elle  le  regarda  à  nouveau  comme  pour  chercher  sur  ses  traits  la trace  de  son  mensonge.  Mais  il  la  regardait  affectueusement  et  ses  yeux étaient tristes.

“Seule la magie peut pourtant expliquer une telle succession d’échecs.

— Je ne pratique par la magie, Zara, tu le sais bien… Il n’y a à Célubée qu’une seule personne qui règne sur les sortilèges. Tu sais bien que ce n’est pas moi. Cette personne, en revanche, a des raisons de ne pas souhaiter que tu mettes au monde d’autres enfants.

— Naïra !… Mais il m’a si bien soignée.

—  Précisément,  on  ne  soigne  jamais  aussi  bien  que  lorsqu’on  est  la cause  du  mal,  parce  qu’on  connaît  mieux  que  les  autres  le  remède  et  que c’est le seul moyen d’échapper aux remords.

— Naïra ? Crois-tu vraiment ?

— Je ne crois rien, Zara. Je ne vois pas de magie dans tout ce qui t’est arrivé. Si tu en vois quant à toi, cherche plutôt auprès de qui fait profession de magie.”

 

Zara ne se remit jamais véritablement de ce dernier avortement. Elle ne retrouva pas complètement la gaieté et le bonheur qu’elle éprouvait auprès de  Mizar.  Elle  ne  cessa  ni  de  le  voir  ni  de  l’aimer,  mais  leurs  relations devinrent moins brûlantes. Elle ne conçut plus jamais d’autres enfants. Elle se serait peu à peu éloignée de tout, tant son esprit était las et son courage ébranlé, si Naïra ne l’avait obligée de nouveau à sortir d’elle-même.

À la fin de l’hiver, rigoureux pour la première fois depuis longtemps, une famille de la ville basse vint demander à Zara de l’aider à retrouver son dernier enfant. Le petit garçon n’avait guère plus de six ans et n’était pas rentré  depuis  deux  jours.  Les  parents  ne  s’étaient  pas  inquiétés.  À  cette époque, on surveillait moins les enfants qu’aujourd’hui. En outre, l’enfant avait l’habitude de partir seul passer la nuit dans la montagne. Deux nuits, cependant, s’étaient écoulées et il n’était pas rentré.

Zara  ordonna  à  l’armée  de  procéder  à  une  battue  pour  retrouver l’enfant.  Après  plusieurs  jours  de  recherches,  auxquelles  un  nombre toujours plus grand de Célubéens se joignirent, tandis que dans la ville la tension et l’inquiétude s’accroissaient, on finit par trouver le cadavre.

Zara faisait partie du groupe qui le découvrit. C’était la fin du jour. Le capitaine des troupes et les deux soldats qui l’escortaient toujours dans les cérémonies l’accompagnaient. Ces trois hommes étaient les soldats en qui elle avait le plus confiance et ceux qui lui étaient les plus dévoués. Elle s’en réjouit  quand  ils  trouvèrent  le  petit  corps.  Des  bêtes  sauvages  l’avaient largement dévoré, mais pas suffisamment pour qu’on ne s’aperçoive que ce n’étaient  pas  des  animaux  qui  l’avaient  tué.  On  l’avait  égorgé,  comme  le montrait le collier rouge encerclant son cou et on avait manifestement laissé le  sang  s’écouler  de  son  corps  jusqu’à  la  dernière  goutte.  Son  visage,  du moins pour ce qui en restait, était livide. Quant au corps, il avait été, avant que les carnassiers ne s’y attaquent, dépecé avec une habileté consommée. Zara sut tout de suite que Naïra était l’auteur de cet épouvantable meurtre. Elle vit que ses compagnons le savaient aussi.

De  faiblesse  devant  l’horreur  du  spectacle  et  l’odeur  qui  montait  du cadavre mille fois habité, Zara se laissa tomber sur une pierre à l’écart. Ses hommes la rejoignirent. Comme elle ne parlait pas, le capitaine des troupes demanda ce qu’il convenait de faire.

“Qu’en pensez-vous ? répondit-elle.

— Nous ne pouvons le redescendre dans cet état.

—  Sa  famille  ne  supporterait  pas  de  le  voir  ainsi,  reprit  l’un  des hommes. Et, ajouta-t-il timidement, je crois qu’elle serait fondée à penser ce que nous pensons tous ce soir.”

Zara le regarda. Elle les regarda tous les trois alternativement.

“Vous me conseillez de l’enterrer ici ?

— Certainement.

— Que dirons-nous à ses parents ?

—  Que  nous  avons  trouvé  son  squelette  avec  quelques  lambeaux  de tissus  qui  ont  permis  de  l’identifier.  Que  nous  avons  préféré  l’ensevelir  à l’endroit de sa mort.

— Et s’ils veulent voir ou récupérer le cadavre ?

— Ils ne le voudront pas.

— Et pourquoi ne pas dire la vérité ?

—  La  vérité,  demanda  le  capitaine  des  troupes.  La  vérité,  Zara,  notre reine, nous ne pouvons pas la dire et tu le sais mieux que quiconque, toi qui caches tant de choses depuis si longtemps.”

Elle le regarda avec étonnement, se demandant s’il fallait voir menace ou affection dans cette dernière parole. Mais ils la contemplaient tous trois avec tant de respect qu’elle chassa cette mauvaise pensée.

“Vous vous tairez donc ? interrogea-t-elle.

— Aussi longtemps que tu nous le demanderas. Aussi longtemps qu’il te faudra pour punir ce crime, car nous savons que tu le puniras.”

À nouveau, elle demeura interdite. La nuit tombait et elle les voyait de moins  en  moins  bien.  Cela  lui  donna  le  courage  de  demander  dans  un souffle  :  “Mais  que  savez-vous  donc  ?”  Elle  sentit  le  vent  du  soir  sur  ses cheveux,  qui  chassait  la  puanteur,  avant  d’entendre  la  réponse  qu’ils chuchotaient dans l’air trouble du crépuscule : “Tout.” Ce mot, qui aurait pu être effrayant, qui aurait dû lui faire frémir l’échine et la couvrir de honte, fut  prononcé  si  doucement,  avec  tant  de  réserve  et  d’hésitation  qu’il  la calma instantanément. Plus que jamais auparavant et sans doute plus jamais dans l’avenir, elle ne se sentit aussi maîtresse d’elle-même, aussi consciente de son pouvoir et de sa dignité. Elle jeta les yeux dans la nuit, vers l’endroit où devait se tenir Célubée, qu’un renflement de la montagne leur cachait, puis vers le ciel où allaient se lever de nouvelles constellations.

Elle  les  laissa  l’enterrer,  demeurant  assise  dans  l’ombre  froide.  Elle s’imprégnait  des  ténèbres,  où  se  trouve  l’explication  du  monde.  Elle regardait le ciel. Elle aurait voulu savoir lire les messages qu’y traçaient les étoiles et si elles avaient écrit, une nuit, dans l’épaisseur noirâtre du ciel, sur elle et sur Célubée.

Lorsqu’ils  redescendirent  vers  Célubée,  le  capitaine  des  troupes  lui suggéra d’informer immédiatement Mizar de ce qui s’était passé. Elle joua l’étonnement avec une pointe d’agacement.

“À lui, il faut donc dire la vérité ?

— À qui la diras-tu si tu ne la dis pas à lui ? Et comment te sortirais-tu seule de l’embarras dans lequel tu te trouves à présent ?

—  Mizar…,  reprit-elle  rêveusement,  Mizar…  Mais  c’est  vrai,  tu  sais tout.

— Tout, répondit-il pour la deuxième fois et il ajouta : Garde-toi de te fâcher avec Mizar.”

Elle  ne  le  voyait  plus,  sentant  seulement  sa  présence  tout  près  d’elle. Elle regarda cependant dans sa direction, à la hauteur où devaient se trouver ses  yeux,  comme  si  la  nuit  allait  s’entrouvrir  pour  lui  donner  la  réponse qu’elle cherchait.

“Que veux-tu dire ? demanda-t-elle.

— Tu le sais bien”, répondit-il en lui prenant le bras et en l’entraînant dans le sentier scabreux, pour clore leur conversation.

 

Zara  raconta  à  Mizar  leur  découverte.  Elle  cacha  l’ensemble  de  ses échanges  avec  les  trois  soldats,  se  bornant  à  lui  indiquer  qu’ils  n’avaient, pas plus qu’elle, de doutes sur l’identité du meurtrier.

“Tout Célubée le saurait à présent s’ils n’avaient pas été aussi fidèles et intelligents. Aussi est-il urgent de l’arrêter le plus vite possible. Tue-le tout de suite.

—  Je  le  tuerai,  Zara,  mais  à  la  minute  et  selon  les  formes  qui  me conviendront.  Laisse-moi  un  peu  de  temps  et  fais-moi  confiance,  Naïra disparaîtra. Je ne te demande qu’une chose, c’est de me jurer que tu ne diras jamais à personne que c’est moi qui suis à l’origine de sa mort.

—  Pourquoi  t’embarrasser  de  précautions  ?  Va  dans  sa  chambre  et mets-le à mort. Que t’importe que le peuple sache que tu es son assassin ?

— Zara, je te le répète, je ne tuerai Naïra que si tu me laisses libre de procéder à ma guise et que si tu me promets le secret que je t’ai réclamé.”

Zara  se  fit  prier  encore  quelques  instants,  non  qu’elle  estimât indispensable que Naïra mourût sur-le-champ et publiquement, mais parce que, après les propos de son capitaine des troupes, elle hésitait à accéder à la  demande  de  Mizar  et  se  demandait  ce  qu’elle  pouvait  cacher.  Elle s’engagea finalement à garder le silence.

 

Au cours des jours suivants, on vit beaucoup Mizar et Naïra ensemble. Les  deux  cousins  n’avaient  jamais  été  très  proches,  mais  personne  ne s’étonna de les rencontrer en discussions sur les chemins de la montagne.

Mizar fit par la suite consigner dans la chronique secrète de Célubée ce qui se passa en ce temps-là entre le roi Naïra et lui.

“La  dernière  fois  que  j’étais  à  Arkkande,  dit  Mizar,  j’ai  rencontré  un bien étrange prêtre. Comme il faisait profession d’adorer le même dieu que toi  et  usait  pour  en  parler  du  même  vocabulaire  que  toi,  j’ai  voulu  le connaître davantage.

— D’où venait ce prêtre ? Te l’a-t-il dit ?

— De l’arrière-pays d’Arkkande, de ces montagnes encerclant des lacs, d’où descendent de temps en temps des coulées de feu et où la terre tremble régulièrement.  Il  dit  que  ton  dieu  est  né  là,  l’une  de  ces  nuits  où  le  feu, jaillissant  des  montagnes,  devient  si  ardent  qu’il  éclaire  tout  l’espace alentour.

—  Il  dit  vrai,  car  c’est  un  prêtre  venu  de  cette  région  qui  m’initia, lorsque j’étais enfant, à l’amour de ce grand dieu.

— Tu  n’as  jamais  rien  dit,  Naïra,  de  cette  initiation.  Pourquoi  l’avoir tenue secrète ? Le peuple n’aurait-il pas davantage suivi tes enseignements si tu la lui avais racontée ?

— On m’avait ordonné le silence aussi longtemps que le messager du dieu ne me serait pas apparu pour me conseiller. Quand il est venu, il m’a dit de faire adorer le dieu dont mon cœur était déjà épris, mais de ne révéler jamais d’où j’avais connu son existence.”

De  ce  que  lui  raconta  Naïra  ce  jour-là,  Mizar  comprit,  au  travers  des propos  embrouillés  et  passionnés  de  son  cousin,  que  le  clan  des  prêtres d’Arkkande,  rendu  furieux  par  la  répression  dont  il  avait  été  l’objet  à l’époque où Alcor et Larme régnaient et qu’avait poursuivie Azriel, s’était vengé en pervertissant l’héritier de Célubée.

Une nuit où l’enfant dormait dans une chambre à l’écart de celle de son père et des soldats de son père, deux prêtres s’introduisirent chez lui. Mizar ne  sut  jamais  ce  qui  s’était  exactement  passé.  Les  prêtres  s’étaient-ils contentés de lui parler toute la nuit, ainsi qu’il en avait gardé le souvenir ou lui  avaient-ils  également  fait  boire  une  drogue,  qui,  davantage  que  toutes leurs paroles, l’avait convaincu ? Mizar ne l’excluait pas car Naïra parlait avec  exaltation  des  événements  qui  s’étaient  déroulés  au  cours  de  la  nuit, sans  pouvoir  toutefois  se  repérer  clairement  dans  ses  souvenirs  et  en décrivant  des  visions  qui  étaient  apparues  devant  ses  yeux  à  plusieurs reprises, illuminant la chambre obscure de spectacles polychromes.

Durant toute une journée, Mizar écouta Naïra évoquer cette nuit ainsi que  chacune  de  celles  où  il  avait  adoré  son  dieu  barbare.  À  la  fin,  il  se sentait  à  la  fois  si  las  et  horrifié  de  ces  souvenirs  qu’aucun  esprit  sain  ne pouvait  comprendre  ni  excuser  qu’il  feignît  d’écouter  l’interminable monologue de Naïra, afin de se le concilier. Il était évident que celui-ci se livrait  pour  la  première  fois.  Il  éprouvait  du  soulagement,  mais  aussi  de l’ivresse, à revenir, en découvrant les profondeurs de son expérience et de sa passion, sur ses plus intenses moments de bonheur et sur son inépuisable amour pour son dieu.

Le  lendemain,  Naïra  alla  de  lui-même  chercher  Mizar  pour  une nouvelle  promenade.  Il  avait  soif  de  savoir  à  son  tour  ce  que  son  cousin avait appris à Arkkande. Mizar décrivit longuement le prêtre noir, sa maison et  les  fidèles  qui  y  faisaient  la  queue  pour  participer  aux  mystères  qu’il célébrait.

“Il dit que ton dieu exige aujourd’hui qu’on abandonne les anciens rites. Il  dit  qu’il  réclame  de  nouveaux  témoignages  d’amour,  de  courage  et  de dévouement.

— Qu’est-il pour soutenir cela ? Le dieu me parle presque chaque nuit. Il ne m’a jamais demandé de modifier son culte.

— Ce prêtre revient du pays des volcans. Il aurait croisé sur la rive d’un lac,  une  nuit,  le  dieu  qui  se  promenait.  Il  était  fatigué  et  cherchait  à  se distraire en marchant entre les étoiles et les eaux. Le dieu, le reconnaissant comme  l’un  des  siens,  lui  aurait  transmis  de  nouvelles  recommandations, afin de régénérer son culte.

— Mais pourquoi ne me l’a-t-il pas dit, à moi ? gémit Naïra.

— Peut-être juge-t-il suffisants tes témoignages de dévotion ? Ou bien pense-t-il  que  tu  n’aurais  pas  la  force  de  te  soumettre  à  ses  exigences nouvelles ?

— Il doit savoir pourtant que, pour lui, j’ai tous les courages et toutes les forces.

— Mais celle-là, celle-là, Naïra, est quasiment insoutenable. J’ai suivi toute une nuit le nouveau rite qui se répand aujourd’hui dans Arkkande. Je ne sais comment font les prêtres qui se livrent à ces pratiques car moi, qui ne  faisais  que  regarder,  j’ai  cru  que  je  ne  parviendrais  jamais  à  demeurer jusqu’au bout, sans hurler d’horreur ou de dégoût, sans vomir tout ce que mes hôtes m’avaient fait avaler avant de me mener à cette cérémonie.

— Qu’est-ce donc, Mizar ? De quoi s’agit-il ? Dis-moi vite.

— Je ne sais si je puis te le dire.

— Je t’ordonne de me raconter immédiatement ce qui s’est passé.

— Soit. Lorsque nous sommes arrivés à l’endroit où devait avoir lieu le culte, il y avait déjà trois prêtres, outre celui dont je t’ai parlé. Des disciples, je suppose. Quand tout le monde fut là, le vieux prêtre s’éloigna un instant. Il revint avec une jarre bouchée. Il en ôta le couvercle et y plongea la main. Il en retira une chose longue et mince que je ne distinguais pas clairement, parce que les torches n’éclairaient pas suffisamment. Il la tendit au prêtre le plus proche qui l’enroula autour de son cou. Il plongea ainsi quatre fois la main  dans  la  jarre  et,  chaque  fois,  remit  ce  qu’il  en  avait  sorti  à  l’un  des prêtres. La dernière fois, il passa l’étrange ruban tressaillant autour de son propre cou. Lorsqu’ils se déplacèrent tous quatre vers la lumière, je vis que leurs colliers se tordaient sur eux-mêmes et que c’étaient des serpents.

— Des serpents ! souffla Naïra.

— Des serpents. Veux-tu que je continue quand même ?

— Poursuis”, répondit fermement Naïra.

Mizar marqua une courte pause, comme pour reprendre son souffle et réfléchir à la manière dont il allait présenter sa narration. En fait, il observa son cousin du coin de l’œil. Tout Célubée savait que Naïra avait peur des serpents.  Les  terres  de  Célubée  n’en  étaient  pas  très  pourvues,  sauf  au moment  des  plus  fortes  chaleurs  où  l’on  en  rencontrait  du  haut  de  la montagne  jusqu’au  bas  de  la  plaine,  se  faufilant  entre  les  pierres  ou  les graminées  sitôt  que  quelqu’un  marchait  dans  leur  direction.  Comme  ils étaient  particulièrement  discrets  et  peureux,  ils  avaient  provoqué  très  peu d’accidents et étaient moins redoutés que les crocodiles du fleuve. Aussi la phobie  de  Naïra  apparaissait  comme  une  bizarrerie  supplémentaire  de  sa nature. C’était une peur panique, totalement irraisonnée, qui lui était venue, non  d’une  épreuve  particulière,  mais  d’un  rêve  qu’il  avait  fait  dans  son enfance.  Il  ne  parvenait  plus  aujourd’hui  à  se  souvenir  du  contenu  de  son cauchemar.  Seule,  Larme,  tirée  de  son  sommeil  par  les  cris  déchirants  de Naïra  et  à  laquelle  il  avait  aussitôt  raconté  le  songe  qu’il  venait  de  faire, aurait  sans  doute  pu,  si  elle  vivait  encore  ou  si  elle  avait  pensé  à  le  faire noter par le Grand-Prêtre, le raconter et expliquer les raisons de la terreur de Naïra  devant  les  serpents.  Mais  s’il  ne  se  souvenait  pas  de  ce  qui  s’était produit dans son rêve, il se rappelait très exactement chacune des sensations qu’il  y  avait  éprouvées.  Il  aurait  pu  dire  encore  aujourd’hui  comment l’épouvante lui avait écrasé le crâne, avait gonflé son cœur de la certitude de l’inéluctabilité de ce qui allait se passer, avait fait couler sur ses tempes et dans son dos la sueur froide de la peur. Comment son corps s’était cabré d’angoisse et avait refusé l’idée qu’il n’y avait plus d’espoir pour lui en ce monde.  Comment  enfin  il  avait  essayé  plusieurs  fois  de  crier  sans  y parvenir, de faire bondir sa voix de la terreur, pour la raccrocher à la réalité chaude  et  douce  qu’il  sentait  palpiter  non  loin  de  lui,  tandis  que  la  nuit glacée  l’enveloppait  progressivement.  Un  filet  de  voix  avait  traversé  ces espaces  silencieux  où  on  l’avait  entraîné  et  d’où  il  lui  semblait  qu’il  ne pourrait  jamais  revenir  seul.  Puis  il  avait  réussi,  dans  un  dernier  sursaut d’énergie, à pousser un cri fort, si fort, que toute la nuit autour de lui s’était lézardée et était tombée en poussière autour de sa couche. Naïra avait peur des serpents.

 

Mizar reprit alors : “Pendant longtemps, ils ont joué avec les serpents. Ils  caressaient  doucement  leurs  écailles  froides  et  c’était  pour  eux  si voluptueux qu’ils en fermaient les yeux de bonheur. Ils leur soulevaient la tête – leur tête aristocratique aux yeux clairs, qui donnaient à la lumière des reflets verdâtres lorsqu’elle glissait sur eux – et l’élevaient à la hauteur de la leur.  Et  ils  se  regardaient,  homme  et  serpent,  cherchant  dans  les  yeux  de l’autre  la  réponse  à  la  question  qu’ils  ne  pouvaient  manquer  de  se  poser durant  ce  ballet  funèbre.  Ils  laissaient  la  tête  redescendre  doucement  en mouvements oscillatoires pour recomposer le sautoir sacré qu’ils portaient en l’honneur du dieu.

“Après  cette  danse,  qui  dura  si  longtemps  que  je  ne  saurais  dire  ce qu’elle dura vraiment, ils prirent tous quatre et presque instantanément leurs serpents entre leurs mains et, d’un geste vif – si vif que je ne compris pas comment cela arriva –, ils cassèrent la nuque de leur bête entre leurs dents. La  tête  pendit  alors  à  moitié  raccrochée  seulement  au  reste  du  corps  qui continuait  à  se  tordre  et  que  les  prêtres  devaient  maintenir  contre  leur poitrine pour qu’il ne tombe pas au sol.

“Ils  attendirent  une  ou  deux  minutes  en  silence.  Mais  avant  que  les serpents  ne  cessent  définitivement  leur  agonie  nerveuse,  ils  dépecèrent,  à nouveau  de  leurs  dents  les  animaux  glacés,  si  habilement  que  la  peau semblait  glisser  de  leur  chair  blanche,  tel  un  habit  moulant  qu’on  ôterait lascivement à une femme.”

Mizar  s’arrêta  et  regarda  Naïra.  Il  était  blanc,  aussi  blanc  que  les serpents  dénudés.  Ses  yeux  fixes  ne  regardaient  ni  Mizar  ni  le  paysage autour  d’eux,  mais  sans  doute  la  danse  sacrée  des  serpents.  Il  s’éloigna quelques  instants.  Mizar  l’entendit  remuer  dans  les  fourrés.  Il  eut  pitié  de lui. S’il n’y avait eu tant de choses en jeu, il aurait renoncé à son projet pour en concevoir un plus clément. Il repensa aux serpents qu’il avait vus cette nuit-là. Il était resté jusqu’au bout par fascination autant que par nécessité, car les serpents lui avaient fait penser à Naïra. S’il n’avait pas succombé à l’écœurement, ce n’était que parce qu’il était porté par la certitude d’avoir trouvé le moyen qu’il cherchait depuis tant d’années…

Naïra revint et s’assit au côté de son cousin. Il était moins pâle, mais ses gestes et sa parole restaient mal assurés.

“Le dieu a exigé d’eux cette épreuve ? interrogea-t-il.

— Oui. Mais à toi, il n’a rien dit. C’est donc qu’il ne te demande rien.

— Ce n’est pas possible qu’il réclame davantage à d’autres qu’à moi. Je suis son bien-aimé, il me l’a dit tant de fois.

“Aurait-il cessé de m’aimer ?

— Non, mais il sait que tu crains les serpents et, parce qu’il t’aime, il ne te demande pas d’endurer l’épreuve qu’il impose aux autres.

— Mais si je me l’impose sans qu’il ait rien demandé, est-ce que je ne ferai pas la preuve de mon amour et de ma dévotion ? Est-ce que ce n’est pas  cela  qu’il  attend  de  moi  :  que  de  moi-même  je  subisse  cette  épreuve pour lui apporter cette ultime preuve ?

— Tu ne peux faire cela, Naïra, c’est trop dangereux.

— Et comment font les autres ?

—  Ils  s’entraînent.  Leurs  gestes  sont  trop  précis  pour  n’avoir  pas  été préparés.

— Alors, je m’entraînerai.

— Vas-tu partir à Arkkande ?

— Partir à Arkkande ? Pour quelle raison ?

— Pour t’entraîner. Pour apprendre de la bouche du prêtre que j’ai vu comment il faut faire. Seul, tu ne sauras pas. Tu risqueras ta vie.

— Mon dieu sera avec moi. Lorsqu’il verra ce que je fais pour lui, il viendra m’aider et je réussirai seul.

— Je t’en prie, Naïra, si tu veux vraiment introduire ce nouveau rite, va d’abord à Arkkande. Va apprendre leurs pratiques.

—  Comment  peux-tu  me  demander  cela  ?  Je  suis  le  Grand-Prêtre  de Célubée  et  de  ses  territoires,  c’est-à-dire  d’Arkkande  aussi.  Je  ne  peux m’abaisser à prendre des leçons auprès d’un prêtre qui n’est même jamais venu me faire soumission.

“Ta  description  était  précise.  Je  crois  que  je  pourrai  le  faire  seul. Lorsque je me débrouillerai bien – à la convenance du dieu – je préparerai une plus vaste cérémonie, comme l’ont fait les prêtres d’Arkkande.

— Et si je m’étais trompé, Naïra ? Si j’avais oublié une étape, une étape importante, qui est peut-être celle qui rend ces bêtes inoffensives ?

— Je doute que tu te sois trompé. J’ai toujours vu que ta mémoire et ton sens de l’observation étaient excellents. Je me fie à toi.

— J’aimerais que tu n’en fasses rien, Naïra.

— Cesse… Cependant… il y a quelque chose… quelque chose que tu pourrais faire pour moi, car cela je n’en suis pas capable, je crois. Veux-tu faire quelque chose pour moi ?

— Bien sûr, de quoi s’agit-il ?

— Attrape  un  serpent  pour  moi  et  apporte-le-moi,  articula  Naïra  avec difficulté.

— Je l’attraperai et le rendrai inoffensif pour que tu puisses t’entraîner.

— Il n’en est pas question, répliqua Naïra.

—  Écoute,  puisque  tu  ne  veux  pas  suivre  mes  conseils  et  te  rendre  à Arkkande, tu commenceras par t’entraîner sur des serpents morts. Je ne leur écraserai pas la tête. Je ne leur broierai pas la nuque pour les tuer, de sorte que  tu  pourras  réellement  t’exercer.  Je  t’en  fournirai  autant  que  tu  en voudras.  Le  jour  où  tu  te  sentiras  suffisamment  fort,  tu  me  le  diras  et  je t’apporterai un serpent vivant pour honorer ton dieu.”

 

Naïra accepta le marché proposé par Mizar.

C’était la saison où sortaient les serpents et Mizar n’éprouva guère de difficultés  à  en  prendre.  Lorsqu’il  était  enfant  et  se  promenait  dans  les champs derrière les agriculteurs, il avait appris les différentes manières de les  attraper  selon  qu’on  les  veut  vivants  ou  morts,  écrasés  ou  intacts.  Il n’avait pas vraiment peur et elle l’amusait, cette chasse qui lui rappelait son enfance.

Pendant plusieurs jours il rapporta chaque soir un serpent mort à Naïra. Toujours les mêmes, de longs reptiles minces et fermes, aux têtes aplaties et angulaires, dont il savait que le venin était mortel. Il lutta contre l’envie de se cacher pour observer les efforts nocturnes de Naïra. Mais finalement il préféra  passer  auprès  de  Zara  toutes  ces  nuits  où  Naïra  apprenait  à  lutter contre sa répulsion et sa peur.

Un matin, Naïra lui montra la peau dont il avait dépouillé le reptile de la veille. Il était aussi fiévreux que fier. Mizar fut frappé par ses yeux zébrés de  démence.  Il  félicita  son  cousin  en  baissant  la  tête,  car  il  ne  pouvait supporter son regard.

“Le  moment  est  venu,  je  crois,  dit  Naïra,  que  tu  m’apportes  une  bête vivante.

— En es-tu bien sûr ?

— Je le suis.

—  Tu  l’auras  ce  soir.  Je  le  mettrai  dans  un  sac  pour  le  transporter, prends garde lorsque tu l’ouvriras. C’est alors qu’il sera le plus dangereux.”

Mizar mit plus de temps ce jour-là à attraper son serpent. Ils se faisaient plus  rares  et  il  ne  voulait  pas  prendre  le  premier  venu.  Il  en  élimina plusieurs  dont  les  yeux  lui  parurent  trop  compréhensifs  et  résignés.  Il  se décida pour un petit serpent jaunâtre qui déboucha sur son chemin alors que le  soir  commençait  à  tomber  et  dont  le  regard  le  satisfit.  Suffisamment intelligent pour prévenir les intentions de son utilisateur et assez cruel pour ressentir le besoin d’infliger une blessure éternelle.

Naïra était absent quand Mizar entra dans sa chambre. On lui dit qu’il était allé soigner un soldat. Mizar déposa donc le sac sinuant sur l’autel du roi et se retira dans sa propre chambre. Il prit soin de ne pas aller retrouver Zara et se coucha rapidement. À son étonnement, il finit par s’endormir à force de guetter le moindre bruit au sein de la maison enfermée dans la nuit. Il fut éveillé par ce qu’il avait attendu avant de s’assoupir. Un hurlement de douleur qui sembla se prolonger sans interruption, si longtemps que Mizar se  souvint  qu’il  l’avait  déjà  entendu,  autrefois,  dans  son  sommeil  de  petit enfant.  Le  même  cri,  étiré  jusqu’à  la  mort,  remonté  du  fond  des  ténèbres. On avait couru alors, comme on courait maintenant dans la maison royale. C’était lui aujourd’hui qui courait. Est-ce qu’il n’avait pas rêvé jadis qu’il courait après ce cri ? Mais tout était incertain et il laissa retomber dans les poches profondes de sa mémoire ce souvenir incomplet. Zara courait aussi, venue  de  l’autre  direction  et  les  deux  soldats  qui  dormaient  là  et  Hamal, endormi, mais inquiet.

Le  premier,  Mizar  écarta  les  rideaux  de  la  chambre.  La  bête  était  là, sifflante  et  dressée,  regardant  Mizar  narquoisement.  Mizar  lui  rendit  son regard.  Il  y  mit  autant  d’ironie  qu’il  put  avant  de  l’assommer.  Naïra  était couché sur son autel, expirant, les yeux déjà inanimés, la gorge percée de deux points rouges qui n’avaient pas même suffi à tacher de sang la table avide qu’il avait élevée à son dieu.

Zara demeura immobile et silencieuse à l’entrée de la chambre. Elle ne s’approcha  pas  de  son  mari  que  les  deux  soldats  portèrent  sur  sa  couche. Elle  regarda  seulement  Mizar  qui,  lui,  ne  la  regardait  pas,  mais  fixait  le serpent  à  ses  pieds.  Elle  frissonna  devant  le  détachement  dont  il  faisait preuve et au souvenir de ce que lui avaient dit les trois soldats, là-haut sur la montagne.  Quand  finalement,  il  releva  les  yeux  et  les  posa  sur  elle,  elle comprit qu’elle avait peur de lui.

 

Aussitôt  après  les  funérailles  de  Naïra,  selon  la  tradition,  Hamal  fut proclamé roi de Célubée et de ses territoires. Il fallut également désigner un nouveau  Grand-Prêtre.  Mizar  obtint  la  nomination  de  son  candidat.  Zara avait, par principe, parce que la proposition venait de son amant et qu’elle avait  décidé  de  se  méfier  de  lui,  recommandé  à  son  fils  de  ne  pas  choisir l’homme désigné par Mizar. Mais finalement, elle se rangea à l’avis de ce dernier.

“Si tu ne veux pas, lui dit-il, que les hommes d’Arkkande s’emparent du poste de Grand-Prêtre, soutiens le prêtre que j’ai recommandé à ton fils. Lui seul est aujourd’hui, dans ce corps influencé depuis Naïra par les idées d’Arkkande,  capable  de  rétablir  l’ancienne  religion  et  de  s’opposer  à  la montée de cet abominable dieu qu’on veut nous imposer.”

Zara  se  soumit  parce  qu’elle  sentait  combien  Mizar  était  dans  le  vrai. Elle ignorait ce qui s’était passé dans la chambre de son mari et comment le serpent  avait  pu  y  pénétrer.  Mais  on  avait  découvert  dans  un  recoin  de  la chambre de Naïra des vestiges de peau et de chair de serpent. Tout le monde connaissait  la  peur  de  Naïra  pour  ces  reptiles,  aussi  Célubée  avait  été plongée  dans  la  stupeur  quand  la  nouvelle  s’était  répandue.  On  mit  sur  le compte  de  son  dieu  les  pratiques  mortelles  auxquelles  il  semblait  qu’il  se fût  adonné.  Lorsqu’un  marchand  d’Arkkande  raconta  les  étranges cérémonies  qu’on  y  célébrait,  tous  pensèrent  que  leur  roi  avait  cherché  à mettre en œuvre ce nouveau rite dans Célubée. À l’exception de Zara qui savait  que  Mizar  avait  tué  Naïra,  personne  ne  le  soupçonna  jamais.  On admira  son  courage  à  ce  moment,  le  rôle  qu’il  jouait  depuis  qu’on  avait confié le pouvoir à Hamal, la perspicacité des décisions qu’il soufflait à son cousin et dont il avait soin qu’on sût qu’elles venaient de lui.

Une  année  environ  se  passa  ainsi.  Hamal  était  roi.  Mizar  prenait l’essentiel  des  décisions,  tandis  que  Zara  cherchait  à  faire  échouer  la majorité  d’entre  elles.  Elle  agissait  discrètement,  profitant  de  l’intimité existant  entre  elle  et  son  fils  pour  émettre  des  objections  de  détail  aux propositions de Mizar. Elle s’arrangeait aussi pour les faire critiquer par des amis d’Hamal, dont il suivait souvent l’opinion et qui prenaient leurs ordres auprès de Zara, par flatterie et espoir d’en retirer quelque bénéfice. Elle ne souhaitait pas que Mizar connût son jeu. Ils demeuraient amants, moins par désir ou habitude que parce que chacun d’entre eux en sentait la nécessité politique.  Zara  pour  apaiser  les  soupçons  de  Mizar  et  Mizar  parce  qu’il savait qu’il conservait par là de l’ascendant sur Zara et qu’il pouvait ainsi la convaincre  de  la  justesse  de  ses  idées.  En  dépit  de  sa  méfiance  nouvelle, elle  avait  tellement  pris  l’habitude,  au  cours  des  années  passées,  de  se laisser  gouverner  par  lui,  que  ses  tendances  la  portaient  naturellement  et généralement vers l’opinion de Mizar.

Malgré  l’inquiétude  qu’éveillaient  en  elle  Mizar  et  son  désir  de  lui échapper,  Zara  était  obligée  de  s’avouer  qu’elle  restait,  du  moins  par phases,  sous  son  emprise.  Il  lui  arrivait  de  prendre  la  résolution  de  se détacher de lui et de s’y tenir quelque temps. Mais soit qu’il s’en aperçût et déployât  pour  la  ramener  à  lui  toutes  les  armes  de  la  séduction  en  son pouvoir, soit qu’elle comprît qu’elle était irréversiblement éprise de lui, elle retournait vers lui avec tout ce que cela impliquait de sa part de faiblesse et de complaisance. Elle s’abandonnait tout entière à lui, et avec elle, Hamal, le pouvoir et Célubée. Un jour où elle se trouvait dans cet état d’esprit, elle alla  jusqu’à  demander  à  Mizar  s’il  n’envisagerait  pas  de  l’épouser,  ce qu’elle  avait  toujours  jusqu’ici  soigneusement  évité  de  demander,  quelle que fût l’ardeur de son désir. Mizar répondit :

“Chère  Zara,  de  quelles  turpitudes  ne  m’accuserait-on  pas  aussitôt  ? D’avoir tué ton mari ? De tenter de prendre la place de ton fils ? Non, ce n’est pas prudent.

— Mais qui ignore encore nos relations ?

— Qui le sait ? Une poignée de gens sur lesquels je peux compter.

— Et n’as-tu pas tué Naïra ? Et ne règnes-tu pas sur Célubée ?

—  Je  n’ai  pas  tué  Naïra,  ainsi  que  tu  le  sais.  C’est  d’une  morsure  de serpent qu’il est mort…

— Et pourquoi se trouvait-il là ?

— Parce que Naïra le voulait. Quant à Célubée, ne règne que celui qui est roi.”

Zara ne demanda plus jamais à être épousée, mais se sentit de plus en plus troublée par les paroles de Mizar auxquelles elle découvrait des sens toujours nouveaux.

 

À peu de temps de là, Mizar se rendit à Arkkande. Avant son départ, il présenta  à  Hamal  un  jeune  soldat  du  nom  de  Selen.  Il  appartenait  à  une vieille famille de Célubée. C’était un très grand garçon, de belle allure, d’un courage  démesuré  et  qui  entretenait  à  plaisir  l’histoire  qui  courait  sur  sa famille, selon laquelle il descendrait, par les femmes, de Neter. Intelligent et fin, à première vue, il parlait beaucoup et bien, savait faire rire son auditoire autant que résumer les problèmes qui se posaient. Mais Mizar pensait qu’il était trop vaniteux et trop bavard pour être profondément intelligent. Il lui manquerait toujours cette force qui consiste à savoir jouer les faibles quand on  n’a  pas  en  main  tous  les  atouts  et  celle  que  donne  l’habitude  de  la lucidité. Selen était convaincu de sa valeur et avait réussi à en convaincre plus d’un.

Il  avait  hésité  entre  la  prêtrise  et  la  guerre  à  l’époque  de  son adolescence et avait finalement choisi de devenir soldat. Cependant, avant de  prendre  cette  décision,  il  avait  un  moment  suivi  le  sillage  de  Naïra.  Il l’avait  souvent  accompagné,  beaucoup  questionné,  s’était  soumis  aux pratiques  et  aux  prières  qu’il  lui  demandait.  Au  point  que  Naïra  avait  cru alors  avoir  trouvé  son  disciple  favori,  celui  auquel  il  abandonnerait  sa fonction à sa mort. Mais Selen avait renoncé pour des raisons qu’il n’avait pas expliquées, soit que l’importance du savoir à acquérir l’ait rebuté, soit que,  plus  simplement,  il  ait  pensé  que,  compte  tenu  de  ses  incontestables qualités  physiques,  il  réussirait  mieux  dans  l’armée.  Naïra  en  avait  été mortifié,  mais  Selen  avait  su  l’apaiser  et  avait  maintenu  avec  lui  des relations fréquentes et intimes.

Aussi,  lorsque  Zara  apprit  que  Mizar  avait  placé  Selen  auprès  de  son fils, elle se mit en colère.

“Que t’arrive-t-il, Mizar ? Ne sais-tu pas que cet homme a suivi Naïra longtemps  ?  Il  a  appris  de  lui  le  culte  du  dieu  fou  que  tu  as  ordonné  de cesser.  Selen  doit  sûrement  conserver  au  fond  de  lui  quelque  vénération pour  le  dieu  de  Naïra.  Et  songe  combien  il  doit  nous  détester  tous  les deux…

— Pourquoi nous détesterait-il ?

— À cause de la mort de Naïra.

— Il n’y a aucun rapport entre nous et la mort de Naïra. Cesse, une fois pour toutes, de croire des choses qui ne sont pas.

“Ce garçon est courageux. Il a aimé Naïra. Il aimera donc Hamal et le défendra s’il en est besoin.

—  Mais  il  pourrait  avoir  sur  Hamal  quelque  mauvaise  influence  s’il l’incitait à reprendre les idées de son père.

— Je ne l’ai pas mis auprès de ton fils pour qu’il le conseille, mais pour qu’il le protège en mon absence. Toi seule peut le conseiller.”

Zara  n’était  pas  contente  mais  elle  s’inclina.  Mizar  partait  pour Arkkande parce que les bruits qui lui en étaient revenus l’inquiétaient. Les Arkkandiens avaient appris que leur roi avait rendu un culte à leur dieu et avait, comme eux, recouru aux serpents pour exprimer son adoration. Cette information  avait  donné  une  nouvelle  force  à  cette  religion  que  Mizar  et Zara  s’étaient  empressés  d’interdire  à  la  mort  de  Naïra.  On  parlait  à nouveau  de  sacrifices  humains  et  de  colliers  de  serpents  enroulés  non seulement  autour  des  gorges  des  prêtres  aguerris  et  en  maîtrisant  la technique,  mais  aussi  de  celles  des  fidèles.  Ces  derniers  se  faisaient immanquablement  mordre  et  périssaient  dans  d’abominables  souffrances car les serpents étaient choisis pour la violence de leur venin.

 

Lorsqu’il  fut  à  Arkkande,  Mizar  observa  ce  qui  s’y  passait.  Il  se promena  beaucoup  et  assista  discrètement,  afin  d’éviter  de  s’y  faire reconnaître, à quelques-unes des cérémonies dont Arkkande était si friande. L’homme  qui  administrait  Arkkande  et  son  arrière-pays  avait manifestement  été  gagné  aux  idées  nouvelles.  Mizar  se  garda  de  discuter avec lui. Quand il eut suffisamment évalué la situation, il passa dans le pays du  cuivre.  Malgré  les  victoires  emportées  par  Alcor  sur  la  population  de cette région, elle était restée plus indépendante qu’Arkkande. Elle était trop éloignée de Célubée pour qu’on pût y exercer un véritable contrôle. Aussi la population se gouvernait-elle seule sous le regard attentif, mais distant, des souverains de Célubée. Mizar y était venu aux temps de son errance. Il avait remarqué l’extrême douceur et la sagesse des habitants, aussi raisonnables et  travailleurs  que  ceux  d’Arkkande  étaient  excentriques  et  portés  à l’oisiveté.

Mizar, en y parvenant, constata avec surprise que le culte du dieu noir y avait  pénétré.  Il  ne  rencontrait  pas  l’adhésion  de  la  majorité  comme  à Arkkande, et les cérémonies aux serpents y étaient plus retenues. On adorait ce dieu nouveau avec modération et prudence. Mizar revint de son voyage à la  fois  satisfait  parce  que  tout  ce  qu’il  avait  vu  allait  dans  le  sens  de  ses intérêts  et  perplexe  de  l’espèce  de  folie  qui  semblait  avoir  saisi  ces  trois peuples nichés entre les plissements du monde.

À son retour, il parla abondamment à tous ceux qu’il rencontrait de ce qu’il avait observé. Il manifesta chaque fois beaucoup d’inquiétude. Et ceux qui  venaient  lui  parler  repartaient  troublés.  Avec  Zara,  il  eut  plus  de difficultés, car elle n’admettait pas qu’il se soit borné à regarder autour de lui  sans  prendre  aucune  mesure  pour  mettre  fin  à  l’emprise  intolérable  de cette nouvelle religion. Il protesta qu’il n’avait rien voulu décider seul. Elle refusa de le croire et se mit en colère. Comme il suggérait qu’il serait bon qu’Hamal soit informé de ce qui se passait dans les terres sur lesquelles il régnait,  et  contribue  à  la  décision  qui  serait  prise,  elle  l’entraîna  dans  la chambre du roi. Il n’y était pas seul. Selen se trouvait avec lui. Zara ressortit immédiatement. Mizar, lui, demeura pour s’entretenir avec les deux jeunes hommes.

Pendant  son  absence,  Hamal  s’était  entiché  de  Selen.  La  beauté  et l’élégance du jeune soldat, autant que son sens de la repartie, son caractère enjoué et intrépide avaient conquis le pauvre Hamal qui souffrait d’être sans attrait particulier et s’avouait, dans ses instants de désespoir ultime, sa totale inadaptation non seulement au pouvoir que le sort lui avait confié, mais à l’existence. Désormais, Hamal vivait à travers Selen et tirait de la fierté de ce  que  celui-ci  paraisse  l’aimer  au  point  de  ne  vouloir  jamais  le  quitter. Aussi  Selen  avait-il  acquis  sur  son  roi  une  influence  qu’il  savait  –  s’il  se montrait  suffisamment  habile  –  inaltérable.  Mizar,  au  cours  des  moments qu’il passa auprès d’eux, le nota et s’en réjouit. Il savait que lorsque Zara reviendrait entretenir son fils des progrès du culte du dieu noir, Hamal en référerait aussitôt à Selen et ne voudrait suivre que les avis de ce dernier. C’était ce qu’il voulait.

Hamal  refusa  de  prendre  des  mesures  à  l’encontre  des  sectateurs  du dieu de son père. Zara en demeura muette d’incompréhension. Comme il ne voulut  pas,  parce  qu’il  la  craignait  encore,  lui  donner  les  raisons  de  son comportement,  elle  lui  envoya  tour  à  tour  Mizar  et  le  Grand-Prêtre  pour tenter de le convaincre. Mizar se contenta de rapporter ce qu’il avait vu et d’insister  sur  la  nécessité  de  ne  pas  encourager  d’aussi  dangereuses pratiques. Quant au Grand-Prêtre, à la demande de Mizar, il rappela en des termes très généraux, la véritable religion de Célubée et l’inexistence de ce dieu  étrange  dont  on  paraissait  faire  aujourd’hui  tant  de  cas.  Hamal  ne trouva pas dans ces deux sermons matière à changer d’avis. Il s’en remit à son cher Selen, trop heureux de lui faire plaisir en protégeant le dieu que ce dernier aimait tant et auquel il continuait, à la lumière de la lune, de vouer le culte appris de Naïra. Selen voulait voir comment les prêtres sacrifiaient les  serpents.  Hamal  avait  promis  qu’un  jour,  il  l’emmènerait  dans  le  pays d’où  était  venu  son  dieu.  En  dépit  de  sa  faiblesse  de  caractère,  Hamal  ne s’était pas laissé gagner aux idées de Selen. Il les respectait parce qu’elles étaient  celles  de  son  ami.  Mais  il  ne  ressentait  pour  elles  aucun  goût particulier.  Les  dieux  de  Célubée  lui  paraissaient  assez  compliqués  et nombreux pour ne pas éprouver le besoin d’en ajouter de nouveaux.

Il  se  passa  quelque  temps  où  Mizar  assura  tous  ceux  qu’il  croisait  ou qui venaient le voir, qu’il s’efforçait de convaincre le jeune Hamal de sévir contre les Arkkandiens. Si l’armée se montrait la plus soucieuse de voir le roi réprimer ce mouvement, l’ensemble des Célubéens admettaient mal que ce  peuple  étranger,  qui  avait  été  vaincu,  ait  le  front  de  se  rebeller.  On chuchotait  que  des  Arkkandiens  étaient  venus  pour  implanter  leur  dieu  à Célubée. On racontait qu’ils s’étaient installés sur la montagne, à cet endroit suspendu  au  milieu  du  ciel,  où  l’on  accédait  difficilement  et  où  brillait certaines  nuits  un  feu  si  vif  qu’on  le  supposait  entretenu  par  des  forces démoniaques.  Ce  feu  et  ce  qu’on  croyait  y  distinguer  affolaient  le  peuple qui  ne  parvenait  pas  à  oublier  cette  nuit  sur  la  montagne  au  cours  de laquelle Naïra avait sacrifié deux hommes à son dieu. Célubée avait détesté ces deux conseillers au point de souhaiter leur mort. Elle ne s’était pourtant jamais remise de la manière dont ils avaient perdu la vie. Zara n’avait pas non  plus  réussi  à  empêcher  de  courir  à  travers  la  ville  les  rumeurs  sur  la mort du petit garçon.

 

Lorsque  éclata  la  nouvelle  qu’Hamal  partait  pour  Arkkande,  Célubée s’inquiéta  jusqu’à  ce  que  Zara,  qui  avait  résolu  d’accompagner  son  fils, fasse dire qu’il allait extirper la religion nouvelle. Mais il partit avec une si faible  escorte  que  les  soupçons  réapparurent  aussitôt  qu’il  se  fut  éloigné. Mizar  était  demeuré  à  Célubée  et  on  vint  l’interroger  presque quotidiennement,  d’abord  pour  connaître  les  raisons  réelles  du  départ d’Hamal, puis pour savoir s’il avait reçu des messages d’Arkkande. Mizar se  montrait  si  mystérieux  qu’on  pouvait  en  tirer  n’importe  quelle conclusion.  L’inquiétude  grandissait  dans  Célubée,  d’autant  que  brillait chaque nuit le grand feu de la montagne et que l’on découvrait de temps à autre, non seulement sur les chemins de la montagne, mais aussi au milieu des rues, des dépouilles de serpents.

Pour  apaiser  les  esprits,  Mizar  envoya  à  Arkkande  un  homme  qui  lui était entièrement dévoué avec mission de lui rapporter ce qui s’y passait et ce  qu’y  faisaient  Hamal  et  sa  suite.  Lorsque  le  peuple  apprit  le  retour  du messager, il se précipita à la maison royale. Mizar sortit bientôt, le visage crispé. Il fit face à la foule et lui parla d’une voix si éteinte qu’il fallut que les  premiers  rangs  chuchotent  aux  autres  ce  qu’il  disait.  Et  ce  qu’il  disait était si épouvantable que la consternation s’empara de l’assemblée.

Hamal s’était rendu à plusieurs reprises aux endroits où se pratiquait le culte interdit. Son ami Selen était allé jusqu’à participer aux rites barbares. Hamal, d’après ce que le messager venait de rapporter à Mizar, s’apprêtait à rentrer, convaincu de la nécessité de réintroduire à Célubée le dieu de son père. Il avait convié plusieurs prêtres d’Arkkande à l’accompagner et décidé que Selen remplacerait le Grand-Prêtre qu’il avait trop rapidement désigné après la mort de Naïra.

Un long silence tomba. Chacun put voir la détresse de Mizar. La foule, inquiète,  mais  ne  sachant  que  faire,  regardait  alternativement  le  sol  et Mizar, attendant que descende sur elle sa sagesse. Mais Mizar ne disait rien et  ses  yeux,  perdus  dans  d’imperceptibles  lointains,  restaient indéchiffrables. Ce fut le Grand-Prêtre qui, jusque-là immobile et silencieux au premier rang, réagit. D’un bond, il se plaça au côté de Mizar et parla au peuple.

“Allons-nous supporter qu’un jeune homme étourdi, héritier de la folie de  son  père,  nous  impose  des  convictions  étrangères,  propagées  par  des prêtres  infernaux  et  que  fortifie  auprès  de  lui  un  ambitieux  sans  scrupule, qui a trop longtemps hésité entre la prêtrise et l’armée ?

“Allons-nous tolérer encore un règne sans ordre et sans sécurité, où la violence et le danger nous guettent à chaque heure de la nuit ?

“Allons-nous  accepter  cette  usurpation  sans  fondement  quand  nous avons parmi nous un descendant direct de Neter, qui est un sage parmi les sages ; qui a toujours montré par sa conduite son attachement à Célubée et son respect des usages et des rites ?

“Quand  Hamal  est  monté  sur  le  trône,  il  aurait  pu  l’en  écarter,  car  il était, comme Naïra, le petit-fils du roi Alcor. Coule en outre dans ses veines le sang de Larme, reine d’entre les reines. Plus que Naïra et donc qu’Hamal, il était digne de régner, digne de reprendre la charge instituée par Neter, son ancêtre. Mais il a préféré laisser Hamal devenir roi et il s’est contenté de le conseiller discrètement pour ne pas bousculer les traditions de Célubée.

“Mizar,  je  te  le  demande  au  nom  de  Célubée,  qui  va  bientôt  te  le demander  elle-même  :  sois  notre  roi  !  Défends-nous  de  ceux  qui  veulent nous arracher notre âme !”

Mizar avait perdu son expression rêveuse au fur et à mesure que parlait le Grand-Prêtre. Ses traits s’étaient concentrés et durcis. Lorsque le Grand-Prêtre  eut  achevé  son  discours,  il  parut  sur  le  point  de  répondre  et  ses sourcils  froncés  laissaient  supposer  qu’il  était  fâché.  Mais  Célubée  l’en empêcha,  car  un  hurlement  monta  de  la  foule,  reprenant  les  paroles  du prêtre :

“Mizar ! Sois notre roi ! Sois notre roi, Mizar ! Défends-nous ! Protège-nous ! Sois notre roi !”

Mizar  leva  le  bras  pour  demander  le  silence.  Aussitôt,  la  clameur sourde s’éteignit. Mizar regarda de tous côtés avant de prendre la parole.

“Peuple  de  Célubée,  que  j’aime  comme  t’ont  aimé  avant  moi  Alcor, mon  grand-père,  Larme,  ma  chère  grand-mère,  et  Neter  qui  fonda  ta puissance, tu ne peux me demander pareille chose…”

Mizar  soupira  tristement.  Tout  son  visage  paraissait  désemparé  et accablé.  Célubée  tressaillit  d’inquiétude.  Le  peuple  se  préparait  à  crier  à nouveau, mais Mizar poursuivit :

“Jamais  on  ne  vit  deux  rois  en  même  temps  à  Célubée.  Jamais,  non plus, on n’y défit un roi. Quelle serait mon autorité face au roi légitime qui est  Hamal  ?  Si  son  cœur  est  perverti,  il  demeure  votre  souverain  et  je  ne saurais  prendre  sa  place.  Peut-être  les  dieux  déchireront-ils  la  membrane dont le faux dieu a couvert ses yeux. Peut-être vous reviendra-t-il bientôt, fidèle aux institutions de Célubée et prêt à remplir ses fonctions. Je ne puis répondre à votre demande, même si je frémis de joie à l’estime que vous me portez.”

Mizar allait rentrer dans la maison royale, mais le Grand-Prêtre posa sa main sur son bras.

“Reste, Mizar ! Écoute ton peuple, il n’a pas fini de te parler.”

En effet, un homme sortit de la foule et marcha vers Mizar. C’était un soldat  connu  de  tous  pour  sa  probité  et  sa  vaillance.  En  l’absence  du capitaine des troupes que Zara avait emmené dans l’escorte de son fils, c’est à lui qu’Hamal avait confié l’armée.

“Tu ne peux refuser, dit-il. Si Hamal est devenu notre roi, c’est parce que nous ne nous sommes pas opposés à son avènement. Mais ce que nous avons accepté, nous pouvons aujourd’hui le refuser. Certains de tes ancêtres ont  cru  qu’ils  pouvaient  régner  sur  nous  en  faisant  bon  marché  de  notre opinion.  Ils  étaient  suffisamment  avisés  dans  leur  gouvernement  pour  que nous ne nous dressions pas contre eux, quelle qu’ait été leur puissance. S’ils avaient failli à leur charge, nous les aurions défaits. Aujourd’hui, Hamal ne respecte  plus  les  engagements  qu’il  a  pris  à  notre  égard.  Nous  retrouvons donc la liberté de choisir un nouveau roi.

“Ne crains pas pour ton autorité, Mizar. Ta légitimité viendra de nous, qui t’aurons élu. Nous te suivrons toujours et t’obéirons toujours, puisque nous t’aurons nous-mêmes désigné.

“Deviens notre roi. Ton sang est pur et tu es le plus sage d’entre nous.

— Tu  raisonnes  sur  le  pouvoir  en  véritable  souverain,  répondit  Mizar en souriant.

— Non, répliqua l’homme, sinon je ne soutiendrais pas pareilles idées. Je raisonne en homme du peuple.

— Sans doute, reprit Mizar, toujours souriant, car tu ne me proposerais pas  sinon  de  devenir  roi  de  par  la  volonté  du  peuple.  Ce  peuple  qui  me nommerait  aujourd’hui  pourrait  demain  m’abattre.  Il  faut  respecter  les traditions pour préserver l’autorité et tu le sais bien.

—  Tu  es  trop  intelligent  pour  moi,  repartit  l’autre  et  je  crois  que  tu pourrais ainsi argumenter pendant des heures.

“Ce que je dis, c’est que nous avons à choisir entre rompre des usages antiques et renoncer à ce que nous sommes. Nous préférons conserver notre âme,  comme  l’a  dit  notre  Grand-Prêtre.  Je  te  le  répète,  nous  te  suivrons jusqu’au  bout  de  la  vie,  si  tu  nous  le  demandes.  Notre  fidélité  sera inébranlable et nous respecterons dans les temps à venir les successeurs que tu te choisiras.

“Demande-nous notre parole, nous te la donnons ! Demande-nous nos bras,  ils  sont  à  toi  !  Demande-nous  notre  sang,  nous  le  verserons  !  Mais sauve-nous en devenant notre roi.”

Mizar ne souriait plus. Il regardait gravement le soldat qui le regardait gravement,  sans  humilité,  mais  avec  cette  dignité  que  reflétait  chacun  des visages de l’assemblée. Celui-ci dit encore :

“Nous  ne  t’implorerons  pas,  Mizar,  parce  que  nous  n’avons  pas  à  le faire et parce que nous savons que tu ne peux faire autrement qu’accepter.”

Il recula pour rentrer dans la foule. Tout se tut. Tous regardèrent Mizar qui ne parlait pas, mais avait posé les yeux sur eux. Il fit un pas en avant et dit d’une voix claire, mais ni tonnante, ni triomphante : “ J’accepte.”

Célubée, qui s’attendait à un discours, qui aimait beaucoup les discours, ne comprit pas immédiatement qu’il n’ajouterait rien et demeura quelques instants  interloquée.  Mizar  la  contemplait  et  un  mince  sourire  effleura  à nouveau  ses  lèvres.  Il  ne  disparut  qu’avec  les  cris  de  joie.  Alors,  il  leur tourna le dos et regagna la maison royale. Il était roi de Célubée.

 

La nouvelle en courut jusqu’à Arkkande. Lorsqu’ils l’apprirent, Zara se désespéra,  Hamal  ne  dit  mot,  tandis  que  Selen  entrait  dans  une  violente colère. C’est lui qui ranima l’énergie défaillante de Zara et la persuada de se joindre  à  lui  pour  convaincre  Hamal  de  prendre  les  armes  contre l’usurpation dont il était victime. Le gouverneur d’Arkkande vint, dès qu’il sut ce qui s’était passé à Célubée, offrir ses services et ceux des soldats en poste  dans  le  pays  d’Arkkande.  Lorsque  Hamal  eut  enfin  compris  ce qu’impliquait la désignation de Mizar comme roi de Célubée, il réclama son capitaine des troupes.

Quand ce dernier entra, son visage était si bouleversé que Zara en fut saisie.

“As-tu appris ce qui s’est passé à Célubée ? Sais-tu que le traître Mizar y a pris le pouvoir ? demanda Selen.

— Je sais, répondit-il, que le peuple de Célubée s’est choisi un nouveau roi.

—  Que  veux-tu  dire  ?  interrogea  Zara.  Cela  signifie-t-il  que  tu  es  du parti de Mizar ?

— Tu le sais bien, dit-il en baissant les yeux.

— Allons, intervint Hamal, tu ne peux soutenir Mizar. N’es-tu pas venu ici avec nous ? Ne m’as-tu pas toujours loyalement servi ?

— Je t’ai servi parce que Mizar te servait et qu’il m’avait demandé de le faire. Aujourd’hui que Mizar t’a abandonné, qu’il est mon roi, je ne peux plus rester ton capitaine des troupes.

— Sais-tu, demanda Selen, fou de rage, ce qui t’attend, si tu persistes dans cette attitude ?

— Je le sais.

— Tu n’as pas peur de la mort ?

—  Si,  mais  je  crains  davantage  encore  de  trahir  Célubée  et  de  perdre l’estime de moi-même.”

Le gouverneur alla chercher deux soldats qui emmenèrent le capitaine. Zara fit un pas en avant au moment où il partait, comme pour faire ou dire quelque  chose.  Mais  il  lui  jeta  un  tel  regard  qu’elle  demeura  immobile  et silencieuse.

Ils  passèrent  ensemble  le  reste  de  la  journée  à  établir  un  plan  et  à compter  le  nombre  d’hommes  dont  ils  disposaient.  Plusieurs  habitants d’Arkkande se présentèrent pour les assurer de leur soutien et de celui de leur  famille.  Au  crépuscule,  ils  se  savaient  suffisamment  forts  pour reprendre  Célubée.  Arkkande  s’était  soulevée  contre  Mizar  et  avait  fait allégeance à Hamal. Tous s’en réjouissaient sauf Zara qui, de plus en plus agitée,  marchait  sans  cesse  d’un  bout  à  l’autre  de  la  pièce.  Ses  yeux s’emplissaient  de  larmes  à  mesure  que  les  nouvelles  de  la  révolte d’Arkkande leur parvenaient.

Lorsque  la  nuit  fut  tombée,  Selen  fit  servir  le  festin  qu’il  avait commandé au cours de l’après-midi. On s’installa dehors sur la plus grande place d’Arkkande, celle où avaient lieu les anciens sacrifices, celle où les prêtres dépouillaient leurs serpents, et l’on festoya. Les Arkkandiens et les Célubéens échangèrent de nombreuses plaisanteries sur les victoires qu’ils allaient remporter. On conspua le nom de Mizar et l’un des prêtres prononça même des incantations destinées à entraîner sa mort. Zara, qui s’était assise dans un recoin d’ombre et avait mangé du bout des lèvres, regardait sans les voir les participants de la fête. Elle n’écoutait rien de ce qu’elle entendait. Lorsqu’on  leur  avait  annoncé  qu’Arkkande  venait  de  prendre  parti  pour Hamal, elle avait essayé d’intervenir auprès de son fils : “Ne comprends-tu pas, lui aurait-elle dit, que ce n’est pas pour toi qu’ils vont se lever, mais contre Célubée, contre notre pays. Et si nous l’emportons grâce à leur aide, nous ne pourrons plus jamais les maintenir sous notre tutelle. C’en sera fini de la souveraineté de Célubée sur Arkkande.” Mais quand elle avait vu les yeux de Selen, agrandis par l’excitation et fermés à tout ce qui n’était pas sa présente  obsession  et  ceux  d’Hamal,  béatement  attachés  sur  ceux  de  son ami, elle s’était tue. Elle ne s’était plus mêlée au débat. À peine si elle avait répondu aux questions qu’ils lui avaient posées.

Elle se leva et s’enfonça dans la nuit. Elle se glissa jusqu’à la maison où l’on avait enfermé le capitaine des troupes. À la demande de Selen, Hamal avait  décidé  qu’on  l’exécuterait  le  lendemain.  On  le  livrerait  aux  serpents sacrés  que  les  prêtres  entretenaient  dans  un  enclos  un  peu  à  l’écart  de  la ville.  En  le  mordant  et  le  tuant,  ils  s’imprégneraient  de  sa  force  et deviendraient  plus  dignes  d’être  sacrifiés  au  dieu  noir.  Il  s’agissait  moins d’une maison que de l’un de ces abris sommaires que se construisaient les soldats de Célubée lorsqu’ils partaient en expédition. Elle était gardée, non par  un  Célubéen,  mais  par  un  Arkkandien,  afin  d’éviter  qu’il  ne  se  laisse convaincre  par  l’autorité  du  capitaine.  Zara  le  remarqua  et  s’écarta  dans l’obscurité.  Elle  contourna  la  maison.  Elle  tâta  dans  les  ténèbres  les branchages jusqu’à ce qu’elle trouve un piquet mal enfoncé. Elle le souleva et  avec  lui  l’entrecroisement  de  bois  qu’il  soutenait.  Elle  se  mit  à  quatre pattes et, maintenant d’une main le mur natté, se faufila à l’intérieur.

Zara buta presque aussitôt contre la jambe du capitaine des troupes. Elle l’entendit  étouffer  une  exclamation.  Il  se  rendit  cependant  compte  que  ce qui venait de le heurter n’étant pas entré par la porte, ne pouvait être la mort qu’il attendait. Elle chuchota dans la nuit.

“C’est Zara. Ne crains rien.

— Zara ! Que fais-tu ici ?

— J’avais besoin de te parler.”

Sa main se promena sur le sol, jusqu’à ce qu’elle retrouve le corps du soldat. Elle posa la main sur sa jambe.

“Que t’a-t-on fait ? demanda-t-elle.

— Rien, sinon me lier pieds et poings et m’enfermer ici sans me donner à manger ni à boire. Jusqu’ici c’est très supportable.

— Cela risque de l’être moins prochainement.

— Je le sais.

— Pourquoi avoir dit devant Selen et Hamal que ton roi était Mizar ? Tu pouvais feindre et t’enfuir ensuite.

— Tu ne me l’aurais pas pardonné. Et… j’espérais t’aider à ouvrir les yeux  sur  les  risques  que  prend  Hamal  en  ce  moment.  J’y  ai  réussi  sans doute, puisque te voilà.

—  Oui,  je  crois  que  tu  es  parvenu  à  tes  fins.  Hamal  ne  devrait  pas résister. Je le crois aussi. Son intérêt et celui de Célubée est qu’il fuie vers une contrée nouvelle, loin de Mizar et de Célubée.

“Cependant, Hamal ne m’écoutera pas. Il va se battre. Il est convaincu de l’emporter. Rien ne le fera changer d’avis, surtout pas moi. Aussi, quoi que je pense, je dois rester avec lui. S’il y a une chance qu’il triomphe, je pourrais peut-être ensuite le conseiller utilement pour lui éviter des erreurs. S’il doit échouer, il faut que je sois avec lui, parce que je suis sa mère et qu’il aura besoin de moi.

— Tu es une femme de valeur, Zara.

— Non. Je sais bien que non. Si je l’étais réellement, rien de tout cela ne  serait  arrivé.  Larme  aurait  su  maîtriser  les  événements  et  les  hommes. Moi, je me suis laissé dépasser.”

Le capitaine ne répondit pas. Elle se rapprocha de lui et poursuivit plus bas encore :

“Il y a toutefois quelque chose que je veux faire avant de m’en remettre au destin. C’est pour cela que je suis venue ce soir. Je ne veux pas que tu meures. Tu m’as aidée autrefois. Tu aurais pu me perdre. Tu m’as protégée et conseillée. J’ai mal suivi tes conseils, sans doute… Qu’importe, j’ai une dette envers toi.”

Elle sortit de sa robe une lame effilée et trancha les liens.

“Tu es libre. On peut passer sans difficulté à l’arrière de la hutte. Sois prudent et silencieux et tu seras bientôt à Célubée.

— Zara, ne reste pas. Pars avec moi !

— Ce n’est pas possible, je te l’ai dit. Mais mon cœur est avec toi, avec ta  fidélité,  avec  Célubée  où  tu  vas  rentrer  et  que  je  ne  reverrai  peut-être jamais. Va-t’en à présent.”

Elle souleva à nouveau la paroi. Quand il fut sorti, il l’aida à son tour. Ils  se  glissèrent  jusqu’au  chemin  voisin  qui  contournait  Arkkande  et remontait vers les montagnes. Elle le laissa. Il lui prit les mains et les serra entre les siennes, sans un mot, avant de se dissiper dans la nuit.

 

Hamal, Selen et le gouverneur eurent tôt fait de lever leur armée. Ils se mirent  en  route.  Zara  les  accompagnait.  Ils  escomptaient  prendre  Célubée par  surprise,  malgré  la  fuite  du  capitaine  des  troupes  qui  avait  dû  depuis longtemps regagner Célubée et informer Mizar de la détermination de ses adversaires.  Zara  avait  toutefois  hasardé  que  Mizar  pouvait  avoir  pris  les devants.  Ils  ne  voulurent  pas  l’écouter,  car  ils  jugeaient  impensable  que, dans l’euphorie de sa désignation, Mizar puisse songer à se battre.

Lorsqu’une nuit l’armée de Célubée, conduite par Mizar et le capitaine des troupes, encercla leur avant-garde – ce que leur apprirent les feux et le fracas  que  répercutait  la  montagne  –  Hamal  et  Selen,  surpris,  réagirent différemment, ce qui contribua à leur affaiblissement. Hamal, pris de peur, s’enfuit  aussitôt  vers  Arkkande,  emmenant  avec  lui  une  partie  de  ses troupes  pour  le  protéger.  Il  contraignit  sa  mère  à  le  suivre.  Elle  chercha d’abord à résister. Mais quand elle s’aperçut qu’il était terrorisé et incapable de se maîtriser, elle se mit en route avec lui. Selen était soldat, courageux et furieux de ce que Mizar avait osé faire. Il resta sur place avec les soldats qu’Hamal  voulut  bien  lui  abandonner.  Il  n’essaya  pas  de  retenir  Hamal, comprenant vite qu’il le gênerait plus qu’il ne l’aiderait.

En  arrivant  devant  le  piton  où  Selen  s’était  campé,  Mizar  divisa  ses troupes en deux. Il en confia une moitié au soldat qui lui avait demandé de devenir  roi  et  la  lança  à  la  poursuite  d’Hamal,  avec  de  fort  précises instructions.  Avec  l’autre,  il  donna  l’assaut.  Bien  que  Selen  se  battît  avec une férocité et une témérité telles qu’elles stimulaient ses hommes, Mizar finit par investir l’endroit. Il se rua sur Selen qu’il perça de sa lance avant que l’autre ne puisse parer l’attaque. Il enfonça la pointe jusqu’à ce qu’elle traverse le corps du jeune homme et l’entraîne en arrière. Elle se ficha en terre, embrochant Selen entre ciel et terre, aux pieds de Mizar. Celui-ci jeta un regard froid à Selen que l’humiliation de sa mort empêchait de mourir. Il semblait  n’en  pas  finir  d’expirer,  cherchant  sans  cesse  à  reprendre  son souffle, à retenir le sang qui suintait de l’épieu enfoncé dans sa poitrine et balbutiant  des  mots  incompréhensibles,  dont  Mizar  devina  qu’ils  devaient être  des  malédictions.  Lorsqu’enfin  il  trépassa,  Mizar  se  détourna.  Il  ne rentra pas dans les combats engagés autour de lui et s’installa à l’écart, dans la nuit où l’on ne pouvait le voir, mais d’où, lui, pouvait surveiller, dans le tremblement des feux, le carnage qu’il avait ordonné.

Il n’y eut pas de quartier. À l’aube, Mizar envoya un détachement pour renforcer les troupes parties sur les traces d’Hamal et rentra avec le reste de ses  hommes  à  Célubée,  sans  prendre  seulement  la  peine  d’enterrer  les cadavres ennemis. Quelques hommes ramenèrent cependant avec eux ceux des morts qui venaient de Célubée et étaient de leur parenté. À Célubée, on attendait  Mizar  avec  impatience.  On  lui  fit  un  triomphe,  malgré  les dépouilles sanglantes des Célubéens qui s’étaient battus aux côtés d’Hamal et sur lesquelles pas un seul Célubéen ne voulut jeter les yeux.

 

Le  reste  de  l’armée  revint  quelques  jours  plus  tard.  Son  chef,  qui ramenait de nombreux prisonniers, les fit enfermer sur les bords du fleuve dans  une  série  de  cabanes  inutilisées.  Il  remonta  ensuite  les  rues  de Célubée,  suivi  par  la  foule  qui  l’acclamait,  le  touchait  et  cherchait  à  lui prendre  le  grand  sac  qu’il  tenait  fermement.  Mizar  l’attendait  devant  la maison royale.

“Te voilà revenu. J’apprends par la rumeur, qui enfle dans Célubée, que tu es victorieux.

—  Victorieux,  Mizar.  J’ai  défait  Hamal  aux  portes  d’Arkkande  où  il cherchait refuge. J’ai écrasé ses hommes. Ceux qui n’ont pas péri dans la bataille,  je  les  ai  ramenés  ici  comme  prisonniers,  ainsi  que  tu  l’avais souhaité.

“Quant  à  Hamal,  il  a  eu  le  sort  qu’il  méritait,  celui  que  tu  avais ordonné.”

Alors, il ouvrit son sac et, y plongeant le bras, en retira la tête d’Hamal qu’il brandit au-dessus de lui. Célubée délira de bonheur et acclama son roi et le soldat. Mizar se saisit de la chevelure poisseuse d’Hamal et tint la tête à bout de bras devant lui. Les yeux grands ouverts étaient demeurés, malgré la  mort,  terrorisés.  Son  regard  figé,  pour  l’éternité,  par  la  panique  fit frissonner Mizar. Il haussa enfin les épaules, comme pour se débarrasser du poids  qui  y  était  soudain  tombé  et  planta  la  tête  sur  l’un  des  pieux  qui bordaient son jardin.

“Que  les  rois  de  Célubée  qui  auront  trahi  leur  peuple  se  souviennent toujours d’Hamal”, dit-il, après s’être écarté de la statue macabre qu’il avait installée  devant  chez  lui.  Le  peuple  l’acclama  encore  et  Mizar  maugréa doucement  :  “Du  sang,  rien  que  du  sang,  il  faut  du  sang  pour  se  les attacher”,  avant  d’emmener  avec  lui  dans  la  maison  royale  le  soldat  et  le capitaine  des  troupes,  qui  venaient  de  rejoindre  la  foule.  Ils  s’entretinrent longtemps ensemble, si longtemps que la nuit était tombée lorsque les deux militaires quittèrent la maison royale.

Peu après, Mizar sortit à son tour. Il descendit vers Célubée par les rues noires  et  silencieuses,  s’éclairant  d’une  torche.  À  la  sortie  de  la  cité,  il  se dirigea vers le fleuve, là où se trouvaient les cabanes des prisonniers. Elles étaient toutes gardées et les soldats le saluèrent quand il passa devant eux, se  dirigeant  vers  la  plus  éloignée  d’entre  elles,  qui  se  trouvait  un  peu  à l’écart des autres. Il en congédia le gardien avant d’y pénétrer.

Dedans,  Zara  était  allongée,  les  yeux  grands  ouverts.  Elle  se  redressa dès qu’entra Mizar. Il s’assit à côté d’elle, fichant en terre son flambeau. Il la regarda longuement. Ses yeux sombres le dévisageaient avec étonnement. Enfin, il parla.

“On m’a dit que tu craignais de ne pas revoir Célubée.

— C’est exact.

— Te voici de retour, pourtant.”

Elle le regarda fixement pour tenter de comprendre ce qu’il voulait dire. Mizar  vit  passer  dans  ses  yeux  tristes  une  lueur  d’espoir.  Elle  reprit cependant :

“Sans Hamal, que tu as fait mettre à mort…

— À quoi t’attendais-tu donc ? demanda-t-il sèchement.

— On a dû te le dire, puisque tu sais tout”, répondit-elle amèrement en baissant les yeux.

Elle fixa le sol un long moment, le temps que cessent les battements de son cœur. Elle voulait se calmer, se fortifier de l’impression fugitive qu’il était venu la chercher pour la ramener avec lui dans la maison royale et que démentait la brutalité de sa dernière phrase. Elle voulait encore un moment de répit, encore un moment d’incertitude où elle pourrait continuer à rêver sur l’avenir. Elle savait que, lorsqu’elle le regarderait, il n’y aurait plus de doute. Elle saurait ce qui allait advenir d’elle.

Elle  leva  enfin  les  yeux  vers  lui,  vers  son  regard  fixé  sévèrement  sur elle. Elle comprit qu’elle allait mourir. Elle déglutit lentement pour avoir le temps  de  maîtriser  l’angoisse  qui,  tout  à  coup,  lui  écrasait  le  cœur.  Elle ébaucha un sourire et demanda à voix basse :

“Mizar, m’as-tu vraiment aimée ?”

Mizar perdit soudain son expression froide. Elle vit ses yeux se teinter d’incompréhension  d’abord,  puis,  très  vite,  s’humecter  d’émotion.  Il  se pencha vers elle.

“Zara,  ma  chère  Zara,  bien  sûr  que  je  t’ai  aimée,  bien  sûr…”  Il n’acheva pas sa phrase. Ses yeux étaient maintenant humides. Il prit la main de Zara et la pressa tendrement contre sa joue. Il soupira.

“Il faut que je t’épargne. Je pensais pouvoir être plus ferme.

— Tu pensais t’être débarrassé de moi ?

— Oui, admit-il.

—  Mais,  reprit-elle,  je  ne  veux  pas.  Je  ne  veux  pas  de  ta  pitié.  Ne m’épargne pas au nom de sentiments que tu as éprouvés pour moi et que, peut-être, tu éprouves encore parfois, comme ce soir.

“Que serait ma vie ? Je ne pourrais supporter de rester enfermée ici. Et toi, tu ne pourrais me rendre la liberté, car tu craindrais toujours que je ne complote contre toi pour venger mon fils. Et ne serait-ce pas mon devoir de mère ?

“Et  même  me  sachant  prisonnière  ici,  tu  regretterais  toujours  ce moment de faiblesse. Tu t’en voudrais d’avoir cédé à tes sentiments et à tes souvenirs, parce que tu saurais que je suis plus dangereuse, prisonnière que morte. J’ai régné sur Célubée avant Hamal. J’ai été appréciée et respectée, je crois. À la moindre erreur de ta part, c’est vers moi qu’on se tournerait. Tes ennemis n’auraient de cesse de me délivrer…

“Non,  Mizar,  je  ne  supporterais  pas  de  vivre  ainsi,  en  sachant  qu’à chaque heure qui passe, tu regrettes de m’avoir laissé la vie sauve. J’aime mieux mourir.

— Mais si je te fais périr, à chaque heure qui passera, je regretterai ta mort. Et ce sera un tourment éternel, invivable.

— J’aime mieux, Mizar, que tu regrettes ma mort, plutôt que ma vie.

— Ne peux-tu me donner ta parole que jamais tu ne tenteras quoi que ce soit contre moi ?

— Tu sais bien que je ne le puis.

— Tu ne veux rien faire pour être sauvée ?

— Rien. Que je meure en sachant que tu m’as aimée et que ma mort te désespérera tout le restant de ta vie, rendant amer ce pouvoir que tu as tant désiré, me suffit.

— Pourquoi n’es-tu pas revenue avec le capitaine des troupes ?

— M’aurais-tu plus aimée pour cela ? Tu m’en aurais voulu de choisir le  camp  du  plus  fort,  quand  mon  devoir  était  de  demeurer  avec  le  plus faible.

“Je  n’ai  pas  failli,  Mizar,  du  moins  pas  dans  mon  comportement personnel.  Ma  mort  en  sera  le  couronnement.  Survivre  serait  lâche  et déshonorant.”

D’une toute petite voix, elle ajouta : “J’ai grand-peur de la mort, Mizar, de la nuit qui va tomber sur moi, peut-être pour toujours, de la souffrance de mourir aussi. Si tu veux faire quelque chose pour moi, fais que je meure très vite, sans souffrir, sans comprendre que j’ai quitté la vie.”

Mizar pinça sa bouche. Il mit la main sur l’épaule de Zara en se levant et l’étreignit : “Tu ne souffriras pas”, dit-il.

Le  lendemain,  il  faisait  nuit  à  nouveau  dans  le  jardin  de  la  maison royale  et  Mizar  contemplait  le  ciel  tristement.  Un  homme  se  faufila  dans l’obscurité vers lui.

“C’est fait, dit-il.

— Comment…

—  Bien,  interrompit-il,  bien.  Elle  n’a  pas  dû  comprendre  ce  qui  lui arrivait.

— Parfait”, dit Mizar en se forçant à sourire et il leva les yeux vers la nuit noire, souhaitant qu’elle l’envahisse, lui aussi, et qu’elle emporte dans ses  profondeurs  la  douleur  qui  le  poignait  et  dont  il  savait  qu’elle  ne disparaîtrait définitivement qu’avec lui-même. »

 

Anticléridès  s’arrêta  soudain  et  tourna  lui  aussi  les  yeux  vers  la  nuit noire suspendue au-dessus de nous.

« Pourquoi, demandai-je, ne poursuis-tu pas ton récit ?

—  C’est,  dit-il,  que  je  n’en  sais  guère  plus  sur  Mizar.  Car  s’il  fit consigner  dans  la  chronique  secrète  de  Célubée  l’histoire  que  je  viens  de vous dire, il n’y fit rien inscrire d’autre ou presque rien.

« On sait seulement que son règne dura assez longtemps, que son fils aîné  lui  succéda,  que  les  objets  façonnés  en  cuivre  se  multiplièrent  à Célubée sous son influence. On sait aussi qu’il s’intéressa beaucoup à cette chronique  et  aux  moyens  de  la  transmettre  car  le  système  fondé  sur  la tradition orale, renforcée par quelques points de repères dessinés ou gravés, lui  semblait  précaire.  Mais  ses  efforts  en  ce  sens  demeurèrent  vains.  Il interrogea  tous  les  marchands  venus  de  contrées  lointaines  et  inconnues pour savoir s’il existait une solution à cette difficulté.

—  Dis-moi,  interrogea  Phoil,  sait-on  si  son  pouvoir  fut  contesté  par Célubée ?

— Jamais. Ni le sien, ni celui de son fils, ni celui de son petit-fils et de tous  ceux  qui  leur  succédèrent  ensuite  pendant  tant  d’années  que  leur nombre a été oublié. Arkkande finit par se soumettre et feignit d’abdiquer sa religion. Mais à chaque nouveau règne, le culte du dieu noir resurgissait et le roi de Célubée devait l’interdire et punir ses prêtres et ses sectateurs. Quant au pays du cuivre, il conserva ses liens souples avec Célubée et ne lui causa jamais le moindre souci.

— En somme, reprit Phoil, avec Mizar, ce sont les descendants les plus purs de Neter, puisque son grand-père et sa grand-mère étaient frère et sœur, qui  ont  repris  le  gouvernement  de  Célubée.  Il  ne  pouvait  s’agir  d’une usurpation.

— Sans doute, encore que renverser un roi, même dans le but de donner son  trône  à  un  plus  légitime  prétendant,  peut  être  regardé  comme  une usurpation.

—  Mais,  poursuivit  Phoil,  lorsque  s’y  ajoute  la  circonstance  que  le souverain renversé avait donné la preuve de son incompétence, tandis que son  rival  était  connu  pour  ses  capacités,  alors,  il  s’agit,  selon  moi,  d’une transmission régulière du pouvoir. »

Nagar le regarda longuement, mais ne dit mot.

 

OceanofPDF.com


VII

 

 

Récit d’Anticléridès

 

(…) J’aimais marcher à cette saison moins chaude. Il nous arrivait de sortir,  Coelia  et  moi,  et  de  nous  promener  dans  les  sables  qui  ferment  la route  du  sud.  Nous  quittions  la  presqu’île  par  le  chemin  de  la  Cité  et l’abandonnions  dès  qu’il  bifurquait  vers  le  nord.  Alors,  commençait  très vite le royaume des sables ondoyants et caressants. Ils étaient si proches de la  route  et  si  fréquemment  soulevés  par  les  vents  que  Nagar  devait  faire désensabler la partie la plus méridionale qui ne servait qu’à elle.

Nous poursuivions cette promenade, en dépit des scorpions qui, paraît-il, prolifèrent en cet endroit. Coelia, comme moi, ne cessait de tourner ses regards  vers  les  montagnes  bleues,  barrant  l’horizon  au  sud.  Elle  aurait souhaité  savoir  si  le  monde,  au-delà  de  cette  muraille,  basculait  soudain vers de sombres abîmes ou si, au contraire, elle protégeait quelque contrée magique, où les rêves humains pouvaient prendre corps. Ce que j’en savais, je ne le lui disais pas. Je savais qu’elle le découvrirait seule et qu’alors, son esprit serait sans repos.

 

Un  jour  où  nous  marchions  ainsi,  pieds  nus  dans  les  sables,  et  que soufflait  vers  nous  le  vent  chaud  qui  les  ferait  se  lever  dans  la  nuit  en colonnes pérégrines, Coelia me rapporta une conversation qu’elle avait eue la veille avec Nagar. Tandis qu’elle peignait la chevelure de Nagar, elle lui avait  fait  remarquer  la  couleur  inhabituelle  du  bijou  avec  lequel  elle comptait retenir ses cheveux.

«  C’est,  avait  répondu  Nagar,  qu’il  vient  de  la  dernière  province  du Royaume  où  l’on  sait  fabriquer  cette  teinte.  Je  l’ai  acheté  ce  matin  à  un soldat qui en revenait.

— Que faisait-il avec pareil bijou ? D’où le tenait-il ?

— À dire vrai, son sac en contenait plusieurs. Il les avait rapportés pour sa  famille  et  non  pour  en  faire  commerce.  Il  les  montrait  à  un  garde  du palais lorsque je suis passée. J’ai tellement insisté qu’il m’a vendu celui-là. Te dire s’il les a achetés ou volés, je ne sais.

—  Mais  je  croyais  que  les  dernières  troupes  étaient  revenues  de  cette province.

— Elle est trop lointaine pour que le Roi la laisse sans surveillance. On a fait courir le bruit que tous les soldats étaient revenus, mais une partie de la garnison est demeurée sur place. »

Une fois le bijou fixé dans ses cheveux, Nagar se regarda pensivement. Elle ajouta, en se levant :

« Bientôt, beaucoup de ces belles choses circuleront dans la Cité. Les soldats  ne  pourront  s’empêcher  de  gagner  facilement  de  l’argent  avec  ce qu’on les aura laissé piller. Il est temps que je porte celui-ci… »

Lorsque  Coelia  se  tut,  je  ne  sus  que  penser.  Nagar  n’avait  rien  ajouté d’autre,  me  certifia-t-elle.  C’était  peu  et  pourtant  j’étais  sûr  que  Phoil saurait  s’en  servir.  Pendant  que  nous  revenions  sur  nos  pas  et  que  Coelia parlait à nouveau des montagnes, et que je lui répondais je ne sais quoi, je fus à nouveau assailli par le doute. Je ne savais plus que penser de Nagar. Je ne pouvais concevoir qu’elle fût si étourdie. Mais je repoussai une nouvelle fois  mes  soupçons.  J’avais  dû  répondre  machinalement  à  une  question  de Coelia,  sans  prêter  attention  à  ce  que  je  disais,  car  je  vis  ses  grands  yeux attachés  sur  moi  et  cherchant,  sur  mon  visage,  la  confirmation  de  ce  que j’avais dû avancer.

 

Quand  Phoil  apprit  l’expédition  que  préparait  le  Roi,  il  me  félicita fortement. Ce qu’il fit précisément, je ne le sais. Il disparut plusieurs jours sans m’inviter à le suivre. Lorsqu’il revint, il semblait fatigué, comme qui n’a pas dormi et a vécu sur ses tourments trop longtemps. À quelque temps de  là,  la  nouvelle  revint  à  la  Cité  que  l’armée  du  Roi,  envoyée  dans  la province septentrionale pour réprimer les troubles qui l’agitaient, avait été mise  en  déroute  par  les  paysans  révoltés.  Le  souverain  aurait  sans  doute préféré que le récit de cette défaite ne se répande pas. Il avait, dans ce but, donné l’ordre de rapatrier les soldats survivants vers la Cité dans un bateau fermé  et  de  les  conduire,  aussitôt  abordé  le  port,  dans  la  citadelle. Cependant  le  bruit  courut  par  toute  la  ville  que  de  très  nombreux  soldats avaient péri dans une embuscade. Les familles des soldats en garnison dans cette seigneurie firent tant de tapage aux portes du palais et devant celles de la forteresse, exigeant de savoir ce qu’étaient devenus leurs enfants, que le Roi, contraint de reconnaître son échec, publia la liste des morts.

Lorsque  fut  affichée  cette  liste,  une  telle  fièvre  monta  dans  les  bas quartiers de la Cité que le reste de la ville prit peur. Les commerçants qui employaient des habitants de la ville basse fermèrent leur boutique quelques jours.  Le  Roi  suspendit  les  rondes  dans  cette  partie  de  la  Cité  afin d’épargner  des  dangers  inutiles  à  ses  gardes.  Lorsque  finalement  il  les rétablit, c’est à des soldats de la citadelle qu’il fît appel.

Qui aurait couru le risque de s’aventurer dans les ruelles tristes aurait constaté  que  les  maisons  étaient  désertées  au  profit  de  la  rue.  On  se réunissait sur les deux rares places que comptait l’endroit ou sur les quais en  assemblées  volubiles  et  bruyantes.  Dans  les  rues,  on  croisait  toujours quelque  jeune  homme,  courant  d’une  réunion  à  l’autre,  et  bousculant  sur son  passage  les  femmes  qui  discutaient  au  milieu  du  chemin  avec  l’idée qu’en  ne  se  joignant  pas  aux  réunions  et  en  se  bornant  à  occuper  la  rue, elles  ne  manquaient  qu’à  moitié  à  leurs  obligations  domestiques.  Les enfants passaient d’un groupe à l’autre, porteurs de messages politiques ou familiaux qu’ils transmettaient gravement pour compenser l’excitation qui avait soudain ébranlé leurs parents.

Le seul qui osa s’enfoncer dans le quartier pauvre fut Phoil. Il y fit une entrée triomphale. On le voulut dans chaque groupe. Il dut faire un discours devant  chaque  assemblée,  et  ceux  qui  le  suivaient,  de  rassemblement  en rassemblement,  signalaient  à  l’auditoire  les  changements  que  le  prince apportait à ses allocutions ou le prévenaient lorsque approchait l’apogée de son  exorde,  de  manière  qu’il  n’en  manque  rien  et  en  apprécie  toute  la subtilité.  Les  femmes  se  pressaient  autour  de  lui,  l’empêchaient  de poursuivre sa route aussi longtemps qu’il ne les avait pas touchées ou qu’il ne  leur  avait  pas  fait  l’aumône  de  paroles  de  commisération.  Qu’il  fût  à l’origine de la mort de tant des leurs dans les ravins de la province du Nord, ou bien ils l’ignoraient, ou bien ils s’en moquaient. Il était celui qui avait toujours défié le Roi, celui qui – on le savait – se préparait à lui lancer un ultime défi. Il devait les aimer. Il devait les comprendre. D’ailleurs, il avait osé pénétrer dans leur ville. Il les embrassait sans prétendre qu’ils sentaient mauvais. Il leur parlait comme il devait, sans doute, parler au Roi. Il était leur recours.

J’en voulus beaucoup au prince d’avoir pris un tel risque. Non que sa vie  fût  en  danger  au  milieu  de  cette  populace,  mais  parce  que  si  le  Roi  y avait  envoyé  des  espions,  ils  ne  manqueraient  ni  de  lui  raconter  l’accueil qu’on faisait à Phoil ni ce qu’on chuchotait au cœur des bas quartiers sur le passage de son cousin.

Bientôt, cependant, l’agitation retomba. Chacun retourna à ses activités. On avait cru, plusieurs jours durant, que le courant nerveux qui traversait la ville  allait  avoir  des  conséquences  immédiates.  On  avait  cru  préparer  la rébellion,  on  s’était  seulement  démené  fébrilement.  Phoil  ne  voulut  pas profiter du moment. Je sais que les jumeaux tentèrent de le pousser à agir. L’un d’eux vint même jusqu’à la presqu’île pour supplier le prince de lancer ses troupes sur le palais. Mais Phoil résista sans même s’en expliquer.

Moi,  qui  m’étais  tenu  en  retrait  tous  ces  jours  et  qui  attendais,  de minute en minute, l’annonce que le Roi avait été renversé par Phoil, je ne compris pas le comportement du prince. Peur ? Sentiment d’impréparation ? Plus tard, cependant, un jour où nous arpentions les quais à la recherche des jumeaux, il me dit en regardant passer les portefaix qui rentraient chez eux : «  On  ne  prend  pas  le  pouvoir  avec  la  fraction  la  moins  puissante  de  la population, si déterminée soit-elle. »

Peu après ces événements, Phoil et moi reprîmes nos sorties en ville. Je consacrai  moins  de  temps  à  mon  poème  et  à  Coelia,  parce  que  je  sentais s’approcher de plus en plus vite le dénouement de nos efforts et ne voulais rien  en  perdre.  Coelia  me  fit  alors  une  scène.  Elle  se  plaignit  de  mes absences  et  m’accusa  de  courir  les  rues  de  la  ville  à  la  recherche d’amusements faciles. Elle mettait tant de véhémence dans ses accusations, tant d’acharnement dans sa certitude d’être trompée, que je me fâchai à mon tour.

« Mais ne vois-tu pas, dis-je, que de grandes choses se préparent dans ton  Royaume  ?  Je  veux  en  être  témoin.  Je  veux  pouvoir  les  rapporter  un jour.

—  Et  quelles  choses  ?  La  basse  ville  s’est  soulevée  quelques  jours. Quelles  grandes  choses  ?  Ces  soubresauts  ?  La  Cité  est  calme  et  le Royaume aussi. Il n’y a plus que toi et Phoil pour aller courir les rues, en prétendant  que  quelque  chose  va  advenir.  Même  Nagar  ne  se  rend  plus quotidiennement  au  palais.  Elle  reste  ici.  Crois-tu  que  le  Roi  se  passerait d’elle si de grandes choses se préparaient ?

— Nagar ne va plus au palais ? demandai-je, si étonné que ma colère retomba aussitôt.

— Tu  le  saurais  si  tu  ne  te  croyais  pas  obligé  de  quitter  la  presqu’île sous de fallacieux prétextes.

— Cesse, Coelia ! Cesse cette inutile querelle. »

Elle cessa, mais je ne la revis pas de plusieurs jours. Elle bouda dans sa chambre  sans  daigner  me  rejoindre  dans  la  mienne.  Une  nuit,  cependant, lassé de son attitude et souhaitant vivement la voir me revenir, je déposai dans sa chambre, où elle était endormie, un poème qu’elle pourrait mettre en  musique.  Depuis  les  premiers  temps,  où  je  lui  avais  écrit  quelques chansons,  elle  m’en  réclamait  toujours  de  nouvelles  et  je  ne  trouvais  que rarement le temps de la satisfaire.

Le  lendemain,  elle  entra  dans  ma  chambre  et  se  jeta  en  pleurant  dans mes  bras.  Lorsqu’elle  se  fut  calmée,  elle  me  raconta  tout  ce  qu’elle  avait pensé, toutes les idées qui lui avaient traversé l’esprit.

«  Mais,  comment,  demandai-je,  comment  as-tu  pu  concevoir  pareilles choses ?

— Oh ! Ce sont des pensées qui vous viennent assez naturellement. » Elle ajouta en me regardant de côté : « Et elles prennent d’autant plus de consistance que d’autres viennent confirmer les soupçons qu’on peut avoir.

— D’autres ? Qui d’autre ?

— Nagar.

—  Nagar  t’a  dit  que  je  sortais  avec  Phoil  à  la  recherche  de  bonnes fortunes ?

—  Nagar  n’aurait  jamais  dit  cela.  Elle  s’est  étonnée  que  tu accompagnes  Phoil  si  souvent.  Et  comme  elle  ne  bougeait  plus  de  la presqu’île,  j’en  ai  conclu  que  vous  ne  pouviez  aller  à  la  Cité  pour  traiter d’affaires publiques.

— Nagar passe donc ses journées dans la villa à présent ?

—  Plus  exactement,  elle  se  rend  moins  souvent  à  la  Cité.  Mais,  hier, elle s’y trouvait et c’est ce qu’elle m’a dit le soir qui, joint à ton poème, m’a amené à changer d’avis.

— Qu’a-t-elle dit de si important ?

—  Elle  prétend  que  les  grains  engrangés  ne  suffiront  pas  pour  passer l’hiver. Les commis du Roi se sont livrés ces jours derniers à de très savants calculs.  On  a  rentré  moins  de  grains  que  prévu.  En  outre,  certains  ont  été cueillis  trop  tôt  et  sont  abîmés.  Le  Roi  va  devoir  soumettre  la  Cité  à  un rationnement  plus  sévère.  Comme  tu  t’en  doutes,  il  n’espère  pas  obtenir davantage des campagnes. C’est donc la Cité qui devra se restreindre. »

Je regardai Coelia avec beaucoup d’attention.

« Nagar t’a raconté tout cela de cette manière ?

— Oui, bien sûr. Exactement de cette manière.

— Je trouve, dis-je, qu’elle te confie beaucoup de choses ces derniers temps.

— Oui, répondit-elle mystérieusement, beaucoup de choses, beaucoup trop. » (…)

 

Parfois, je réussissais à obliger Anticléridès à venir marcher avec moi. Il  sortait  à  grand-peine,  tant  il  mettait  à  cette  époque-là  de  fébrilité  à avancer son œuvre. Nous arrivions au seuil de l’hiver. Les vents soufflaient fortement aux alentours de la presqu’île, masquant de nuages de sable les lointaines montagnes. Parfois aussi, il pleuvait fortement et nous pensions que  le  fleuve  ne  tarderait  plus  à  déborder.  Je  n’aimais  pas  ces  moments, parce  que  l’eau  chassait  dans  les  jardins  les  plus  proches  les  serpents  qui vivaient dans les grandes herbes en bordure du fleuve. Alors, les terrasses de  la  villa  devenaient  dangereuses  et  Nagar  défendait  qu’on  s’y  promène. Seul  y  descendait  le  jardinier  qui  ne  craignait  pas  les  serpents  parce  que enfant,  il  avait  été  mordu  par  trois  variétés  de  serpents  différentes  et  que cela, dit-on, vous immunise contre tous les venins. Ceux qui ont échappé à d’aussi mortelles blessures ont la réputation de pouvoir vivre éternellement. Mais  le  jardinier  de  Nagar  en  riait.  Il  ne  craignait  pas  les  serpents,  mais aurait redouté d’être privé du droit de mourir. Il avait raison, puisqu’il est mort  peu  avant  mon  départ.  Mais  il  avait  tort  de  ne  pas  se  méfier  des serpents car il a été victime d’un céraste.

Après les serpents et parfois en même temps, les crocodiles remontaient du  fleuve.  Ils  ne  grimpaient  pas  sur  les  terrasses  parce  qu’elles  étaient encore trop hautes pour eux, mais nous ne nous attardions plus sur la route lorsqu’elle longe le fleuve. Pour rien au monde, je ne serais sortie la nuit à ce moment de l’année. Même dans la journée, cette route m’inquiétait, c’est pourquoi j’entraînais toujours Anticléridès vers les sables du Sud.

Je crois qu’il se plaisait à ces promenades. Nous sortions en fin d’après-midi  et  la  lumière  tremblotant  au-dessus  du  désert  me  faisait  vaciller  de bonheur.  Une  brume  transparente  s’accrochait  aux  sommets  inaccessibles du Sud, les bleuissant de manière à la fois plus intense et plus impalpable. Un  après-midi  où  nous  marchions  silencieusement,  en  regardant  les montagnes  étirées  devant  nous,  je  discutais  de  je  ne  sais  quoi  avec Anticléridès  dans  le  seul  but  d’entendre  sa  voix.  Il  cessa  brusquement  de parler  et  son  regard  s’arrêta  sur  les  sommets,  comme  s’il  venait  d’y distinguer  quelque  détail  inconnu.  Je  lui  demandai  à  quoi  il  pensait.  Il répondit  alors  si  doucement  que  j’entendis  à  peine,  et  en  remuant  si faiblement les lèvres que je doutai même qu’il eût parlé : « Le bleu est la couleur des lointains. » Je le regardai fixement. Il sembla émerger d’un rêve où ses pensées avaient suivi un cours différent de celui de ses paroles. Il ne savait manifestement plus ce qu’il m’avait dit et je me souvins de l’espèce de  transe  au  cours  de  laquelle  il  m’avait  fait  des  prédictions  insensées. Tandis  que  nous  revenions  à  la  presqu’île,  la  certitude  qu’il  était  poète s’imposa de nouveau à moi. Chez nous, le poète est celui qui est visité par les dieux.

 

Les  premiers  événements  graves  de  la  Cité  se  produisirent  alors.  La ville  basse  manqua  se  révolter  contre  le  Roi  à  l’annonce  de  la  mort  de soldats que le Roi avait jetés aveuglément dans le piège que leur tendirent les paysans révoltés. Phoil disparut, ou presque, de la villa à cette période. Étrangement, ce départ coïncida avec un ralentissement de la fréquence des voyages  de  Nagar  à  la  Cour.  Une  fois  retombée  l’agitation  qui  avait bousculé la Cité et effrayé bien des princes et bien des marchands, et alors que  tout  paraissait  si  calme  qu’il  était  inconcevable  qu’on  eût  pu  penser quelques jours plus tôt que le Royaume allait sombrer dans la folie, Phoil, en compagnie cette fois d’Anticléridès, se rendit à nouveau chaque jour à la Cité.

Nagar,  qui  restait  souvent  sur  la  presqu’île  à  présent,  en  semblait  fort fâchée. Je ne sais ce qu’elle regrettait le plus de l’absence du prince ou de celle du poète. Elle errait comme une âme en peine à travers les couloirs de la  villa,  venant  sans  cesse  me  déranger  sous  des  prétextes  insignifiants. J’aurais dû me réjouir de l’absence d’Anticléridès, car sous l’œil vigilant et indiscret  de  Nagar,  nos  misérables  secrets  auraient  bien  vite  été  dévoilés, mais au lieu de cela, la mauvaise humeur de Nagar finit par me gagner.

« Je n’aime pas, disait-elle, les voir partir ensemble, vers je ne sais quel but.  Phoil  a  tort  d’entraîner  Anticléridès  dans  ses  obscurs  desseins.  Il  a grand tort et je souhaiterais qu’Anticléridès fût plus raisonnable. »

Dans mon ennui du moment et dans le délaissement dans lequel je me sentais,  je  finis  par  donner  à  ces  paroles  un  sens  qu’elles  n’avaient  pas. Aujourd’hui,  je  ne  peux  y  repenser  sans  tristesse,  à  la  fois  de  n’avoir  pas compris ce que disait Nagar et à la fois de ce que, pressentant l’avenir, elle n’ait rien fait pour tenter de l’empêcher. Sur l’instant, je ne compris qu’une chose,  qu’Anticléridès  s’occupait  avec  d’autres  que  moi,  entraîné  en  cela par Phoil, le libertin. Et je me querellais très vivement avec lui. Il se passa plusieurs jours sans que je le visse. Je restais avec Nagar.

Elle  se  trouvait  manifestement  dans  un  état  de  grande  nervosité.  Elle passait  par  des  phases  d’abattement,  suivies  aussitôt  de  périodes d’exaltation. Je la croisais dans les couloirs, les yeux éteints, à demi noyés de  larmes,  les  gestes  ralentis  et  mesurés,  comme  si  elle  relevait  d’une longue maladie. Mais si je la rencontrais l’heure suivante, je la découvrais toute  fraîche,  les  yeux  brillants,  les  pommettes  un  peu  trop  rouges.  Ses mouvements devenaient si vifs qu’ils en paraissaient agités et son discours lui-même  était  trop  précipité  pour  donner  l’illusion  de  la  raison.  Il  me semblait qu’elle hésitait sur une décision à prendre ou un comportement à adopter – ce qui provoquait son affliction –, puis qu’elle pensait avoir défini une ligne de conduite solide – ce qui la faisait exagérément exulter – avant de retomber dans le découragement, parce que la décision arrêtée la minute d’avant  ne  lui  apparaissait  soudain  plus  aussi  satisfaisante  qu’elle  l’avait pensé.

Un des derniers après-midi où elle se trouva sur la presqu’île, elle me fit venir  sur  la  plus  haute  terrasse.  C’était  un  très  beau  jour,  d’une  si  grande douceur que j’avais remis ma robe d’été découvrant entièrement les bras. À l’heure où elle m’appela, on commençait à peine à sentir que le crépuscule tarderait  moins  qu’on  pouvait  le  souhaiter.  La  lumière  s’était  soudain imprégnée de ce voile d’humidité qui lui donne une épaisseur inattendue et laisse penser qu’on peut enfin s’en saisir et la malaxer à sa convenance. On voudrait pouvoir l’attraper pour comprendre enfin la dimension cachée du monde.

Nagar se tenait debout, adossée à la maison, non loin de l’emplacement de la chambre d’Anticléridès. Elle regardait le fleuve. Elle ne m’aperçut pas tout de suite et je pus l’observer tranquillement quelques instants. Malgré la mélancolie que la rêverie donnait à son regard, je sus qu’elle avait pénétré dans  un  nouveau  cycle  d’exaltation.  À  la  manière  dont  ses  mains  se crispaient sur la pierre, au frémissement discret, mais continu, de sa robe le long  de  ses  jambes,  aux  incessants  mouvements  de  ses  lèvres  qu’elle  ne paraissait pas contrôler, enfin à cette rougeur caractéristique du haut de son visage, je vis qu’elle était sous l’emprise d’une fièvre qu’elle ne dominait pas  et  qui  la  faisait  vibrer  d’impatience.  Je  soupirai  et  cela  suffit  à  attirer son attention sur moi. Aussitôt, elle vint à moi, ou plutôt, se précipita sur moi.

« Coelia, que faisais-tu ? J’avais tant besoin de toi.

— Besoin de moi ! Et que puis-je faire pour toi, Nagar, si ce n’est te conseiller quelque boisson calmante et du repos ?

—  Rien  ne  me  calmera  à  cette  heure.  J’ai  bu  le  philtre  de  mon  père, celui  qui  éclaire  l’avenir.  Avec  lui,  le  passé  s’évanouit,  les  souvenirs disparaissent et le présent se brise en milliers d’éclats. Alors, l’avenir peut s’installer.

« Je sais ainsi que c’est à toi que je dois parler et à personne d’autre. J’ai refusé de demander autre chose. Je ne pourrais supporter de connaître les  conséquences  de  mes  décisions  d’aujourd’hui.  J’ai  chassé  les  nuages porteurs  de  demain.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  sera.  Je  ne  sais  pas  où  nous serons.  J’ai  seulement  demandé  si  quelqu’un  pourrait  témoigner  pour  moi un jour. Je sais que c’est toi. Je devine que ton cœur ne sera pas impartial. Tu me maudiras vraisemblablement. Mais je ne te demande qu’une chose : porte mon message à travers le temps, afin que mon nom ne soit ni perdu ni éclaboussé du sang que je n’aurais pas voulu verser.

« Écoute, ceci est mon incantation et tu dois la retenir pour l’éternité. »

Comme  elle  disait  ces  mots,  un  vol  de  grues  passa  au-dessus  de  nos têtes, froissant l’air crépusculaire. Le couchant était là tout à coup et, avec lui, sa magie.

Pendant que Nagar parlait, son visage et son corps se suspendirent dans l’air  ainsi  que  le  paysage  alentour,  comme  s’ils  avaient  pu  choisir  encore entre  le  monde  de  la  lumière  qui  s’estompait  et  celui  des  ténèbres  que poussait devant nous le vent du soir.

 

Incantation à Coelia

 

« Ô Coelia ! Un jour, nous n’en finirons plus de mourir. Un jour, nous n’en pourrons plus de sentir peser les sédiments du temps sur nos corps et nos esprits.

Pour le corps, c’est dans l’ordre du monde. Et la mort nous est douce : nous ne la sentons pas venir tant que le temps ne s’en est pas fait connaître. Nous vivons notre corps et ses métamorphoses nous sont vie… Sa fatigue et son âge s’acquièrent peu à peu par la cristallisation des habitudes. Sa mort est insensible par sa quotidienneté.

Pour l’esprit, notre cher trésor, notre autre moi-même et identité, que la douleur  m’est  poignante,  Coelia.  Celui  qui  pense  que  nous  sommes  et s’étonne  de  le  pouvoir  penser,  celui-là  est  condamné  à  mourir  mille  fois dans les temps à venir.

Un  jour  viendra,  Coelia,  où  ton  esprit  ne  pourra  plus  recueillir l’intégralité de l’univers. Un jour où l’immensité de l’espace déchirera ton intelligence. Un jour, ce que tu savais, tu ne le sauras plus. Ce qui était vrai ne le sera plus. Un jour, nous errerons de dédale en dédale.

Aujourd’hui,  je  peux  te  dire,  pour  les  années  et  les  siècles  à  venir,  ce que je connais. Je puis te dire où nous allons, car le temps est comme figé, languissant  autour  de  nous.  Mais  un  jour  se  lèvera  où  nous  serons condamnés  au  silence  par  le  temps  lui-même,  par  sa  précipitation  dans l’inconnu et l’imprévisible.

Un  jour  viendra,  Coelia,  où  ta  foi  même  ne  te  servira  plus  :  ta  foi  en quoi ? Dans un monde si mouvant où plus rien ne sera certain. La vitesse rendra les objets et les êtres si flous. Elle en brouillera les contours.

Et  à  toi-même,  seras-tu  fidèle  ?  Chaque  matin,  quand  tu  descends  au fleuve,  tu  vois  ton  image,  toujours  semblable.  Et  les  jours  se  ressemblent tous : tu n’en finis plus de te préparer à être toi-même.

Mais  un  jour  viendra  où,  descendant  vers  l’eau,  nul  ne  retrouvera  ce qu’il fut la veille.

 

Ô, Coelia ! Un jour, nous n’en finirons plus de mourir. Un jour, nous ne pourrons plus endurer les brûlures de l’âme.

Ce  que  tu  aimais,  tu  ne  l’aimeras  plus.  Ce  que  tu  avais  donné,  il  te faudra le reprendre. Tant passeront les êtres, que ton cœur s’asséchera. Un jour,  nous  mourrons  de  désespoir  de  ne  plus  nous  refléter  dans  le  regard d’autrui. Et ta passion deviendra froideur parmi le gel du monde.

Un jour, Coelia, un triste jour, nous mourrons de ne savoir ni aimer ni être aimés, de ne savoir plus nous faire aimer. Et des amis que nous avions, que restera-t-il hormis une poignée de glissante poussière ? De nos amants ? Une trace de plaisir épongée dans cet antre tiède où clapote inutilement la vie. De nos amours ? En sera-t-il, hélas ?

Un jour, Coelia, il nous faudra aller de saison en saison, de nuit en nuit, dans  une  errance  hautaine.  Nos  rêveries  philosophales  sous  les  paysages lunaires,  nos  promenades  mélancoliques,  tressaillantes  du  froissement  des grues nocturnes, qu’en sera-t-il ? Nuitamment, nous glisserons à travers les joncs jusqu’à l’ultime achèvement, sans autre raison que le devoir vivre et mourir.

Coelia ! Mais ne sens-tu pas que nous sommes le centre du monde et le noyau  du  temps  ?  Il  n’y  aura  jamais  d’histoire  totalement  différente  de  la nôtre. Nous résumons tout ce qui a été et tout ce qui sera. Nous sommes la mémoire du monde. Nous sommes la conscience des temps et la supplique pour les devenirs.

Ne  les  sens-tu  pas  se  lever,  ces  vents  de  froid  et  de  poussière  qui tourbillonnent sur des rivages étrangers ? Ils ont entraîné les autres nations sur le chemin de la mort. Elles n’ont pas su résister à leur vertige. Elles ont ouvert  leurs  portes  et  ces  souffles  putréfiants  s’y  sont  engouffrés.  Ils  ont brisé  la  roue  du  temps.  Ils  ont  gonflé  les  voiles  de  l’avenir  et  les  navires mortifères  de  ces  vaniteuses  cités  courent  désormais  sur  les  mers  vers  un inaccessible but, emportant avec eux les germes corrupteurs.

Et  j’ai  cru,  moi  aussi,  à  cette  illusion.  J’ai  cru  qu’il  fallait  casser  la chaîne du temps et cingler ardemment vers le progrès de la connaissance. J’ai fui vers le futur, j’ai rompu mon destin. J’ai refusé ce qu’on m’offrait ici. J’ai refusé de devenir le réceptacle du savoir du monde. J’ai cru que la science était ailleurs et que ce que nous avions appris était mensonger. J’ai parcouru  toutes  les  routes  connues  dans  l’espoir  de  démêler  la  vérité  de l’erreur et de rapporter avec moi le sens de l’existence.

Et si loin du Royaume, si loin du fleuve millénaire, si loin des sables qui  recouvrent  les  racines  du  monde,  j’ai  compris  que  j’étais  dans  les ténèbres.

“Vents  mauvais,  ai-je  hurlé,  lorsque  j’ai  saisi  ma  faute,  vous  m’avez séduite,  mais,  j’en  fais  le  serment,  jamais  les  portes  de  ma  cité  ne s’ouvriront  davantage  sur  vous.  Je  protégerai  ce  qui  nous  reste  de  votre action. Je ressusciterai ce temps que vous avez arraché. Je ne permettrai pas que  vous  trompiez  davantage  des  miens.  Nous  résisterons  à  la  mort accrochée  à  vos  ailes.  Nous  ferons  du  temps,  de  notre  temps,  un indestructible rempart pour défendre les confins de l’éternité qui nous était promise et que vous nous avez dérobée.”

Ne sens-tu pas ces vents, Coelia ? Et combien ils étourdissent ceux qui mettent  le  visage  à  leur  fenêtre  pour  regarder  les  images  brûlantes  qu’ils façonnent  ?  Les  vents  de  mort  et  ces  hommes  de  mort  qui  marchent inéluctablement  dans  la  Cité,  ces  hommes  que  j’ai  laissés  rentrer  par  ma faiblesse de femme, ne dois-je pas les retenir ? »

Elle  interrompit  soudain  son  discours.  La  nuit  était  là,  profonde  et inquiétante.  Nagar  ne  bougeait  plus.  Je  devinais  qu’elle  regardait  au  loin, dans la direction du fleuve, là où le soleil était descendu et où tout était noir désormais.  Je  ne  savais  que  faire  et  je  demeurai,  moi  aussi,  immobile, repensant à ce qu’elle venait de dire, à son incantation. Et, dans le miracle de l’obscurité, chaque mot me revint à la mémoire, intact. Je sus que je ne l’oublierais jamais, ainsi que Nagar me l’avait demandé.

Toute  la  nuit,  je  me  demandai  s’il  fallait  en  parler  à  Anticléridès.  Je pressentais que cette incantation recelait – encore que je ne comprisse qu’à demi  ce  langage  poétique  –  quelque  chose  qu’Anticléridès  et  sans  doute Phoil (car je voyais bien que chaque chose que je lui disais, il la rapportait au prince) auraient désiré savoir. Mais je ne croyais pas que Nagar voulût qu’ils connaissent son incantation. Je savais d’instinct ce qu’elle souhaitait que  je  divulgue  et  ce  qu’elle  préférait  que  je  taise.  C’est  pourquoi  elle  se confiait à moi plus qu’à d’autres. Ainsi n’hésitai-je pas, le surlendemain, à apprendre  à  Anticléridès  la  nouvelle  que  m’avait  annoncée  Nagar  dans  la soirée, à son retour de la Cité. Malgré le taraudant sentiment que je devais révéler à Anticléridès le contenu du discours de Nagar, je gardai le silence. Et  aujourd’hui,  je  me  lamente  et  me  désespère  d’avoir  si  mal  réfléchi.  Je voudrais  que  cette  nuit  fût  encore  là,  que  les  mots  de  Nagar  résonnent encore  clairement  en  moi  et  que  je  puisse  changer  le  cours  du  temps.  Je voudrais  que  le  cœur  ne  me  fasse  pas  si  mal  de  n’avoir  pas  compris  que soudain  je  pouvais  infléchir  le  destin.  Bien  que,  certains  jours,  je  me demande si j’aurais pu, en parlant, tout arrêter. Je ne le sais pas et c’est ce qui me désespère.

 

— On ne peut refaire sa vie, tu le sais bien.

— Je sais que c’est là la misère de l’homme, sa douleur infinie.

 

Le  lendemain  du  jour  où  Nagar  prononça  ce  qu’elle  appela  son incantation, elle gagna de bonne heure la Cité. Elle revint cependant le soir ainsi  que  le  prince  et  Anticléridès.  Mes  rapports  avec  ce  dernier demeuraient  assez  froids  et  ce  n’est  que  le  lendemain  que  nous  nous réconciliâmes, après l’inoubliable cadeau qu’il me fit. Le soir de ce jour de retrouvailles  nous  nous  trouvions  encore  tous  les  quatre  sur  la  presqu’île. Ces  deux  soirs  précédèrent  l’importante  nouvelle  qui  ébranla  la  Cité  et déclencha  les  événements  qui  suivirent.  Ce  sont  sans  doute  les  dernières nuits que nous passâmes ensemble à écouter Anticléridès raconter l’histoire de Célubée. Elles furent si parfumées que j’en sens encore l’odeur dans mes cheveux.  Le  temps  approchait  où  l’hiver,  si  court  chez  nous,  allait s’achever. La saison des amours et de l’espoir pointait à l’horizon du temps. Tout,  dans  la  nature,  la  laissait  pressentir  et  cependant  mon  cœur  était  si lourd que je croyais qu’elle ne reviendrait plus jamais.

 

Chronique de Célubée

 

« Ainsi que je l’ai dit, reprit Anticléridès, Mizar régna sur Célubée avec sagesse et ses enfants après lui. La race de Neter était féconde et il se trouva toujours  un  garçon  pour  succéder  à  son  père.  Mizar  dut  trouver  quelque moyen  pour  assurer  la  transmission  du  pouvoir  sans  problème,  mais  nous l’ignorons.  Les  siècles  passèrent  et  avec  eux  venaient  la  paix  et  la prospérité. Les royaumes d’Arkkande et du cuivre paraissaient soumis à la puissance de Célubée.

Célubée  était  devenue  une  cité  à  l’image  de  ce  qu’avait  rêvé  Larme. Des terrasses montaient jusqu’à la montagne, menant de palier en palier au vieux chemin que Neter et ses descendants avaient si souvent parcouru. Des maisons de pierre, dont certaines comportaient même un étage, avaient été élevées  en  bordure  du  fleuve,  au  milieu  de  jardins  foisonnants.  Elles côtoyaient les maisons plus modestes des artisans construites de l’autre côté de  l’allée  centrale.  Cette  allée,  qui  traversait  Célubée  en  son  milieu, débouchait sur la maison royale.

Au  loin,  dans  la  plaine  fertile,  les  hameaux  s’étaient  agrandis  et multipliés.

Sur la place haute de Célubée, l’ancien promontoire auquel les terrasses donnaient insensiblement accès, se tenaient les réunions convoquées par les rois  ou  les  cultes  célébrés  par  les  prêtres  de  Célubée.  La  place  basse, aménagée  du  côté  de  la  ville  des  artisans,  servait  aux  marchés  où  se rassemblaient les caravanes venues des pays conquis ou alliés de Célubée et où les paysans venaient vendre leurs récoltes.

Sur  toute  la  terre  connue,  s’était  répandue  la  nouvelle  qu’existait  une ville prospère et puissante où l’on travaillait le cuivre, où l’on façonnait les plus  élégantes  poteries  et  les  plus  originales  céramiques.  Les  artisans  de Célubée  avaient  inventé  des  formes  nouvelles.  Ils  tressaient  les  fils  de cuivre en colliers. Ils sculptaient dans les pierres rares de la montagne des pendentifs  et  des  breloques  qu’on  achetait  à  l’autre  bout  du  monde.  Ils taillaient des poignards tranchants aux formes triangulaires. Leurs poteries et  leurs  céramiques  n’étaient  pas  seulement  lustrées  comme  celles  qu’on rencontrait  chez  les  autres  peuples,  mais  gravées  de  motifs  anciens  ou peintes de couleurs nouvelles.

Là encore, manquent sans doute ces rouleaux où fut consignée l’histoire de Célubée. Je ne peux en effet imaginer qu’il ne se soit pas passé au cours de si nombreuses années quelques événements importants, ou que les rois qui  gouvernèrent  Célubée  aient  été  meilleurs  que  leurs  prédécesseurs.  Par différents  points  de  repère  dans  la  chronique  de  Célubée  nous  savons seulement  que  près  de  cent  rois  se  succédèrent  à  la  tête  de  ce  peuple, jusqu’à  l’avènement  de  Kiffa,  à  partir  duquel  la  chronologie  de  Célubée nous a été à nouveau transmise.

Kiffa était le fils du roi de Célubée et d’une épouse qu’il était allé quérir dans le pays d’Arkkande. À la mort de son père, Kiffa lui succéda, assisté par sa mère. Celle-ci était mal acceptée par Célubée qui, depuis le règne de Mizar, se méfiait de ses voisins d’Arkkande. Bien que tout y fût calme et que l’on ne parlât plus depuis bien longtemps du dieu noir et de ses prêtres, les Célubéens ne pouvaient croire que les Arkkandiens qui avaient montré tant de dispositions à la fois pour la cruauté et pour le mysticisme, soient subitement devenus aussi rangés et paisibles qu’eux.

Pendant cette période, rares avaient dû être les rois qui avaient épousé des  femmes  d’Arkkande.  L’un  d’entre  eux,  nous  le  savons,  ramena  son épouse du pays du cuivre et avec elle de nombreux artisans qui apportèrent avec eux leur technique et leur art. Mais le père de Kiffa, homme d’humeur mélancolique et peu attaché au charme des femmes, n’avait pas découvert au sein de Célubée une compagne qui lui plût assez pour qu’il se résolve à vivre auprès d’elle. Au cours d’un séjour à Arkkande où il était allé, selon une  habitude  ancienne,  vérifier  l’administration  de  son  gouverneur,  il rencontra  une  très  jeune  fille  dans  la  maison  de  son  commis.  Elle accompagnait  son  père,  un  riche  marchand  d’Arkkande,  venu  se  plaindre des  vols  dont  il  avait  été  victime.  Sa  fille,  qu’il  appelait  Eren,  parce  que dans la vieille langue d’Arkkande ce mot signifiait richesse, sortait à peine de l’enfance. Cependant tout Arkkande la connaissait parce que son père ne se déplaçait jamais sans elle – Eren étant son seul enfant et sa femme étant morte, sans qu’il s’en puisse consoler – mais aussi parce que, très belle, elle possédait les yeux les plus tristes qui se pouvaient voir.

Lorsque le père de Kiffa la vit, il en tomba aussitôt amoureux. Ce fut moins sa beauté que la mystérieuse tristesse de son regard qui l’attira. Sans hésiter ou attendre davantage, assuré qu’il se sentait d’avoir enfin trouvé la femme qu’il cherchait, il fit demander par son gouverneur au marchand de lui  donner  la  main  de  sa  fille,  mais  celui-ci  refusa  fermement.  Il  s’entêta dans  son  refus,  même  après  que  le  gouverneur  lui  eut  appris  que  le prétendant  était  le  roi  de  Célubée  et  le  souverain  d’Arkkande.  Le gouverneur se mit en colère. Ce que voyant, le marchand lui répliqua : “Si tu le prends ainsi, je m’en vais” et il quitta aussitôt la résidence.

Le gouverneur s’en revint désespéré vers le roi. Mais celui-ci, quoique mécontent de la manière dont se présentait l’affaire, était si amoureux que son apathie naturelle avait disparu et qu’il se sentait une énergie suffisante pour faire tomber les résistances les plus acharnées.

Cependant, aucune des tractations qu’il fit mener ne réussit. Il proposa une  fortune  que  nul  n’aurait  eu  la  force  de  refuser,  des  dignités  dans  les royaumes  qu’il  lui  semblait  impossible  de  rejeter.  Mais  rien  n’ébranla  le marchand.  Lorsque  le  roi  décida  de  passer  aux  menaces,  l’homme  lui  fit répondre que s’il en venait à ces extrémités, il tuerait lui-même sa fille pour qu’elle  ne  tombe  pas  entre  les  mains  du  roi.  Alors,  le  père  de  Kiffa, désespérant  de  découvrir  un  moyen  de  convaincre  le  bonhomme,  médita d’enlever la jeune fille. Toutefois, il dut renoncer également à ce projet, car il apparut qu’elle était enfermée et étroitement surveillée nuit et jour.

Il fit tant pour obtenir ce qu’il désirait qu’il réussit à soudoyer la vieille femme par laquelle le marchand faisait garder sa fille. Elle se présenta une nuit à la résidence du gouverneur pour y recevoir l’argent que lui promettait le roi en échange de son appui. Quand il se trouva seul avec elle et une fois d’accord sur la manière dont il pénétrerait dans la maison pour ravir Eren, il lui  demanda  pourquoi  le  marchand  ne  voulait  pas  d’un  mariage  que n’importe  lequel  des  Célubéens  ou  des  habitants  d’Arkkande  aurait souhaité.  Elle  commença  par  refuser  de  répondre  en  prétextant  qu’elle l’ignorait. Mais il la pressa si bien qu’elle finit par lui révéler que le brave homme, inconsolé de la mort de sa femme, avait reporté son amour sur sa fille.

“C’est, dit le roi, chose bien normale, mais pas au point de justifier son refus de la marier à son souverain.

— Ce n’est pas qu’il ne veuille pas de toi, répondit-elle, c’est qu’il ne veut pas la marier du tout.

—  Comment  oserait-il  priver  une  si  jolie  personne  des  charmes  de l’amour ?

— Je ne pense pas qu’il comptait l’en priver. Je crois seulement, dit-elle enfin, qu’il comptait les lui révéler lui-même.”

À ces mots, le père de Kiffa bondit de son siège. Après avoir congédié la  vieille,  il  passa  une  nuit  sans  sommeil  et  attendit  avec  impatience  que s’écoulât le temps qui menait jusqu’au soir où il enlèverait Eren. Ainsi fît-il et  s’enfuit-il  avec  elle  en  direction  de  Célubée.  Le  marchand,  dit-on,  se pendit  de  douleur,  mais  je  crains,  moi,  que  ce  ne  soient  les  troupes  du gouverneur qui l’aient ainsi traité.

 

Le roi, plus épris que jamais des beaux yeux tristes de son épouse, ne sut  jamais  si  elle  connaissait  le  sort  que  son  père  lui  réservait.  Elle  était taciturne  et  ne  manifestait  rien,  hormis  cette  mélancolique  expression  que conservaient en toutes circonstances ses yeux bruns de biche. Lorsque Kiffa naquit, le roi considéra qu’il avait rempli son devoir à l’endroit de Célubée. Il  s’assura  que  l’enfant  vivrait,  serait  fort  et  résistant  et  aurait  les dispositions nécessaires pour régner sur Célubée et ses territoires. Alors, en dépit de son amour pour Eren, il alla se noyer dans le fleuve, une nuit, afin d’être bien sûr qu’on ne l’empêcherait pas d’accomplir son projet.

Eren  accueillit  sans  émotion  l’annonce  de  la  mort  de  son  mari.  Son regard  parut  seulement  plus  lointain  et  plus  humide  à  ceux  qui  la rencontrèrent à cette époque. Malgré le mépris et la défiance dans lesquels la tenaient les Célubéens, elle se montra admirable par la manière dont elle assura  la  transition  du  pouvoir,  comme  par  celle  dont  elle  éleva  son  fils. Bien  qu’elle  semblât  constamment  indifférente  à  ce  qui  n’était  pas  sa douleur, elle s’intéressa de très près à l’éducation de Kiffa. Elle exerça sur lui une grande influence au point qu’il s’en remit à elle pour le choix d’une épouse et que, celle-ci étant morte en couches, il lui confia ses trois enfants.

Néanmoins,  Kiffa  ne  s’en  remit  à  personne  pour  les  décisions intéressant  Célubée.  Il  ne  consulta  jamais  sa  mère  sur  ces  questions,  se bornant imprudemment à lui abandonner ce qui lui paraissait l’accessoire.

Pendant qu’Eren veillait sur ses petits-enfants, Kiffa, après avoir fait le tour de son territoire et en avoir pris la mesure, décida que Célubée devait, pour  s’enrichir  davantage,  s’agrandir  encore.  Il  se  souvenait  des  récits entendus dans son enfance et qui, très anciens, avaient été transmis, siècle après siècle, par les caravanes de marchands. Un prêtre auquel il en parla lui apprit  que  la  chronique  secrète  en  faisait  mention  depuis  l’un  de  ses  très lointains  ancêtres,  le  roi  Alcor.  Les  marchands  racontaient  qu’au  nord  de Célubée, une fois franchies les montagnes auxquelles s’adossait la Cité, se trouvaient  des  terres  fertiles  où  un  peuple  s’était  installé.  Ce  peuple mystérieux,  dont  tous  parlaient,  nul  ne  le  connaissait.  Les  récits  les  plus précis  se  contentaient  d’expliquer  que  ce  nouveau  pays  demeurait  plus impénétrable encore que les terres de Célubée.

Quand  Kiffa,  curieux  de  ce  pays  dont  on  disait  les  terres  fécondes, demandait où il se trouvait, on lui répondait sans cesse : “Au nord, au nord, au-delà  des  montagnes.”  Il  circulait  tant  de  légendes  sur  ce  peuple  que Kiffa,  du  haut  de  la  montagne  qui  dominait  Célubée,  contemplait rêveusement,  jour  après  jour,  les  pentes  abruptes  des  sommets  qui,  au-dessus des montagnes, arrêtaient le regard vers le nord.

Il aurait pu, sa vie durant, rêver de cette fabuleuse contrée si Célubée n’avait connu une année de disette. Il y eut une sécheresse importante, non pas inhabituelle, puisque les périodes sèches revenaient par cycle régulier à raison d’une tous les règnes ou tous les deux règnes, mais plus considérable que les précédentes. Elle prit de telles proportions et dura si longtemps que les réserves de Célubée s’épuisèrent. Kiffa décida d’aller se ravitailler dans le  pays  d’Arkkande,  dont  l’arrière-pays  fertile  produisait  –  quoique  en moindre  proportion  que  la  plaine  de  Célubée  –  les  céréales  et  les légumineuses nécessaires. Cependant, au même moment, se produisit dans cette région un très violent tremblement de terre qui creusa dans les champs des  failles,  d’où  montèrent  pendant  plusieurs  jours  des  vapeurs  toxiques. Les  terres,  sur  le  point  d’être  moissonnées,  furent  aussitôt  infectées  et  les épis  se  flétrirent  et  s’asséchèrent.  Lorsque,  enfin,  les  gaz  se  dissipèrent, alors qu’on s’apprêtait à récolter ce qui pouvait encore être sauvé, un volcan voisin,  dont  l’activité  s’était  ralentie  depuis  des  siècles,  se  ralluma  et dégorgea sa lave sur les champs alentour. Devant pareille catastrophe, il ne fut  plus  question  pour  Kiffa  de  prélever  sur  cette  province  les  provisions nécessaires.

Il  instaura  un  rationnement  si  sévère  que  nombreux  furent  les Célubéens  et  les  Arkkandiens  qui,  cette  année-là,  moururent  de  faim. Comme il avait interdit que l’on abatte trop d’animaux de manière à assurer leur  reproduction,  on  se  nourrissait  de  racines,  de  reptiles  plus  ou  moins comestibles et d’insectes qu’on faisait grésiller sur les flammes avant de les avaler.  Kiffa  craignait  que  son  peuple  ne  se  rebelle  contre  sa  décision d’épargner  les  troupeaux  et  il  les  fit  conduire  dans  la  montagne  par  des bergers  en  qui  il  avait  confiance,  afin  de  les  soustraire  à  l’appétit  de  ses sujets et de les mener vers des lieux que, peut-être, la sécheresse n’avait pas touchés.

Mais  les  aliments  de  substitution  venant  à  manquer  alors  que  les récoltes suivantes que l’on pouvait présumer maigres – vu l’état du sol –, n’étaient toujours pas sorties de terre, les Célubéens se mirent à mourir en grand nombre. La famille de Kiffa n’était pas mieux lotie. À Eren, qui vint un jour le supplier d’envoyer chercher au moins une chèvre, afin de nourrir ses  trois  enfants,  il  recommanda  de  se  résigner  au  sort  commun.  Kiffa subsistait  depuis  toujours  avec  peu  de  nourriture.  La  famine  l’amaigrit davantage,  sans  miner  réellement  ses  forces.  Il  se  contraignit  à  avaler  des herbes  et  des  animaux  dont  il  n’aurait  jamais  voulu  en  temps  ordinaire  et qui,  pris  en  faible  quantité,  comme  il  le  faisait,  l’entretenaient  sans  lui causer de mal, alors qu’ils entraînaient chez les autres empoisonnements et maladies de ventre puantes et contagieuses.

 

À la fin, parce qu’il sentait que tout son peuple allait céder au désespoir et  se  laisser  mourir,  il  conseilla  de  manger  ceux  qui  venaient  juste  de trépasser à la condition qu’ils soient morts de faim et non de l’une de ces maladies  qui  se  répandaient.  Lorsque  cette  consigne  fut  connue  dans Célubée, il y eut un grand mouvement d’indignation et de révolte. Malgré leur  faiblesse,  les  Célubéens  se  traînèrent  devant  la  maison  royale  et  y conspuèrent Kiffa.

“Kiffa,  c’est  ta  faute  si  nous  en  sommes  là.  Tu  es  le  roi  et  tu  devais veiller aux réserves et aux récoltes. Ou bien tu es incompétent et tu ne dois pas rester roi, ou bien les dieux te sont hostiles et tu ne dois pas non plus rester roi”, cria l’un des plus vigoureux afin de le faire sortir de chez lui.

Kiffa  parut  enfin  et,  derrière  lui,  Eren  et  deux  de  ses  enfants.  Eren sembla à tous plus désespérée qu’à l’habitude, mais comme il était dans sa nature d’être triste, personne n’y prit vraiment garde.

“Vous  savez  bien,  dit  Kiffa,  que  j’avais  engrangé  des  provisions importantes.  Pouvais-je  prévoir  que  la  sécheresse  durerait  si  longtemps  et que la terre d’Arkkande serait ravagée comme elle l’a été ?

“J’ai  demandé  des  renforts  au  pays  du  cuivre,  mais  ils  ont  si  peu  à manger d’ordinaire qu’ils n’ont rien à nous donner. Autour de nous, toutes les  contrées  sont  victimes  de  la  sécheresse.  Voyez,  les  caravanes  ne viennent plus. C’est le signe que tous sont touchés.

— Ce sont les dieux qui te punissent, lança le meneur, qui n’avait pas oublié son second argument.

— Et de quoi me puniraient-ils ? Dites-le, si vous le savez.”

Un  silence  se  fit,  chacun  sachant  au  fond  de  lui  qu’il  n’y  avait  rien  à reprocher à Kiffa. Cependant le chef des mécontents reprit :

“S’ils te traitent ainsi quand ils n’ont rien à te reprocher, que feront-ils maintenant que tu nous conseilles de manger nos morts ?

— Ah  !  dit  Kiffa,  cette  décision  me  pèse  beaucoup.  Je  sais  que  nous violons  notre  plus  fondamental  devoir  qui  est  le  respect  dû  à  nos  morts. Mais  que  puis-je  faire  d’autre  à  présent  ?  Lorsque  nous  serons  tous  des cadavres, qui nous enterrera et qui dira pour nous les prières des morts ?

“Au reste, je sais que certains n’ont pas attendu mon autorisation pour goûter  de  la  chair  humaine.  Il  y  a  des  odeurs  qui  montent  de  quelques maisons…  Je  ne  vous  oblige  pas  à  commettre  ce  sacrilège.  Je  vous  y autorise  seulement,  si  demeure  en  vous  l’étincelle  de  vie  qui  donne  le courage  de  se  battre  contre  la  mort.  Je  vous  demande  aussi  de  ne  pas consommer de chair corrompue.”

De  nouveau,  tomba  le  silence.  Tous  méditaient.  Kiffa  voyait  que beaucoup  ne  pouvaient  se  résoudre  à  une  telle  ignominie,  fût-ce  pour survivre. Il avança alors d’un pas et reprit la parole.

“Voici que ma fille est morte ce matin, morte de faim, comme beaucoup des vôtres. Ma mère est en pleurs parce qu’elle n’a pu la sauver et que j’ai ordonné que son corps fût cuit pour être mangé par notre famille.

“Devant  vous,  aujourd’hui,  je  vais  commettre  ce  sacrilège.  Les  dieux me  pardonneront.  Je  ne  le  fais  que  pour  la  survie  de  Célubée  et  de  sa gloire.”

Alors  il  fit  venir  un  plat  sur  lequel  avaient  été  coupés  des  morceaux noircis  dont  il  ne  faisait  aucun  doute  qu’ils  étaient  les  restes  d’un  enfant. Kiffa retailla dans la chair quatre petits morceaux. Il en donna un à chacun de ses enfants, en prit un et présenta l’autre à sa mère. Eren détourna la tête et ne toucha pas aux lambeaux de sa petite-fille. Kiffa incita ses deux fils à manger et lui-même mordit dans la chair et se mit à mâcher.

Aussitôt,  écœurée  ou  affamée  la  foule  se  dispersa,  encore  que  Kiffa pensât, comme la suite lui donna raison, que la faim devait l’emporter sur l’écœurement.  Dès  que  le  dernier  Célubéen  eut  disparu  des  jardins,  Kiffa cracha  le  morceau  qu’il  avait  feint  de  mâcher  et  le  remit  dans  le  plat.  Il tourna la tête de peur de voir ses deux fils mordre à nouveau dans la chair qu’il  leur  avait  lui-même  donnée.  Mais  le  plus  jeune,  qui  ne  devait  guère avoir plus de quatre ans, cracha lui aussi son morceau et le tendit, intact, à son  père.  Kiffa  répondit  au  sourire  plein  de  larmes  du  petit  garçon  et,  lui caressant  la  joue,  lui  murmura  :  “Tu  seras  roi  un  jour,  Zosra.”  L’aîné demeura  indifférent  à  cette  scène  et  ne  s’en  retourna  derrière  les  autres qu’après  avoir  achevé  son  repas.  Dès  la  nuit,  Kiffa  rassembla  les  restes mutilés de sa fille et, pleurant auprès d’Eren, les enterra dans son jardin.

 

Néanmoins,  le  nombre  de  morts  diminua  et  Célubée  réussit  ainsi  à survivre jusqu’à la moisson. Kiffa et sa famille vécurent de racines plus ou moins comestibles. Kiffa en rapportait chaque jour, espérant toujours que, parmi elles, s’en serait glissée une que ne pourrait digérer son fils aîné, dont il  ne  supportait  plus  la  vue.  Eren  protégeait  l’enfant  comme  elle  pouvait, mais elle savait que son sort était à jamais scellé et, au fond d’elle-même, souhaitait  que  l’enfant  mourût  vite  sans  atteindre  l’âge  de  connaître  les humiliations et la violence.

Le jour où l’on récolta les grains nouveaux, l’un des bergers redescendit de  la  montagne  avec  quelques  bêtes.  Il  ramenait  une  nouvelle extraordinaire. Ils avaient trouvé un passage vers une autre montagne, plus haute,  qui  dominait  tout  un  second  massif  au  nord.  De  son  sommet,  on voyait s’étendre au-delà du massif, une plaine vaste et longue, semblable à celle de Célubée.

Lorsqu’il l’apprit, Kiffa décida de s’en aller conquérir cette plaine que le  berger  lui  disait  resplendissante  sous  le  soleil.  Malgré  les  réticences  de son  peuple  et  d’Eren  qui  craignaient  d’être  abandonnés  en  ces  temps  peu sûrs, il ne changea pas d’avis. Il attendit que le compte de la récolte fût fait et  que  l’on  eût  à  nouveau  planté  dans  l’espoir  d’obtenir  une  seconde moisson.  Puis,  il  partagea  les  vivres  entre  la  population  et  l’armée  qu’il emmenait avec lui, ranimant le courage des Célubéens en leur faisant valoir que  partaient  avec  lui  de  nombreuses  bouches  que  Célubée  n’aurait  pas  à nourrir.

Son départ fut triste, cependant. En dépit de l’enthousiasme du berger, personne  à  Célubée  ne  croyait  vraiment  à  son  histoire.  Au  contraire,  les sommets escarpés, que l’on distinguait parfois au-dessus du massif connu, terrifiaient le peuple. Douces, quoique sauvages, étaient les montagnes qui séparaient  Célubée  d’Arkkande.  Lorsqu’on  en  connaissait  les  passages, elles  n’inquiétaient  plus,  mais  au  contraire,  émerveillaient  les  voyageurs, tant  leurs  roches  brillaient  et  se  découpaient  en  formes  harmonieuses. Quand  Kiffa  et  sa  troupe  disparurent  derrière  le  plateau  qui  protégeait Célubée au nord, le désespoir s’empara de la ville. Toute triste qu’elle fût, Eren  dut  s’employer,  plusieurs  jours  durant,  à  rendre  leur  énergie  aux Célubéens et à les remettre au travail.

 

Kiffa  suivit  le  berger  sur  les  chemins  scabreux.  Ils  montèrent  sur  des pentes  si  raides  qu’il  se  demandait  comment  les  animaux  avaient  réussi  à les grimper. Ils longèrent d’étroites vallées qu’ils distinguaient du haut des corniches  où  les  guidait  le  berger  guilleret.  Ils  remontèrent  des  torrents  à sec, où l’eau suintait à peine pour étancher leur soif. Ils se glissèrent dans des défilés profonds où le ciel disparaissait et où leur cœur battait de frayeur à  l’idée  qu’ils  venaient  de  pénétrer  dans  un  monde  qui  risquait  de  se refermer sur eux. Mais, toujours, le berger poursuivait sa course et, à le voir si  joyeux  et  si  sûr  de  lui,  tous  reprenaient  espoir.  Kiffa,  cependant, commençait  à  s’inquiéter  de  la  longueur  du  chemin  et  de  l’épaisseur  de cette barrière montagneuse qui défendait le pays vers lequel il courait. Il en était si affecté qu’il s’en ouvrit au capitaine des troupes. “Ces montagnes, répondit  sagement  celui-ci,  ne  protègent  pas  seulement  la  contrée  où  tu nous mènes, mais aussi Célubée.”

Et Kiffa marchait, rêvant de son pays, dont soudain il percevait mieux la  place  dans  le  monde,  sorte  d’écrin,  encerclé  de  montagnes.  Il  songeait que  par  l’est,  où  le  relief  est  moins  accidenté,  d’autres  peuples  s’étaient aventurés  jusqu’à  Célubée.  Mais  il  savait  qu’au-delà  d’Arkkande,  les montagnes  devenaient  infranchissables.  Elles  se  hérissaient  de  sommets acérés,  se  déformaient  dangereusement  sous  les  coups  des  mouvements souterrains et parfois s’éclairaient d’explosions lumineuses qui déchiraient l’air. Quant au pays du cuivre, il ouvrait sur un désert où personne ne s’était hasardé. Les caravaniers venaient d’une région située entre Arkkande et le pays  du  cuivre  où  un  fleuve,  à  présent  asséché,  avait  tracé  une  route naturelle.  Mais  ils  racontaient  à  Kiffa  qu’au-delà  des  deux  nations  qui vivaient  là,  dans  deux  vallées  en  enfilade,  s’ouvraient  des  failles  si profondes  qu’on  ne  pouvait  les  traverser.  Au-delà,  on  apercevait  des montagnes  et  des  forêts  obscures.  Kiffa  soupira  en  regardant  le  monde sauvage  qui  l’environnait.  Trop  de  choses  le  dépassaient  et  lui  restaient incompréhensibles pour qu’il ne souffre pas de son impuissance à dominer l’univers.

Enfin, ils rejoignirent le camp des bergers sur un plateau verdoyant. On tua quelques chèvres pour célébrer ces retrouvailles. Les soldats se jetèrent sur cette viande enfin comestible et se repurent avec gloutonnerie de rôtis et de lait tiède. Kiffa les regardait, accroupi devant le feu, le gobelet de corne dans lequel on lui avait versé le lait de chèvre à demi bu et la viande grillée à  peine  entamée  devant  lui.  Il  se  sentait  malheureux  sans  savoir  pourquoi alors que son rêve était presque à portée de main, que ses hommes avaient le  cœur  en  paix  de  se  sentir  le  ventre  plein,  que  même  la  nuit  était  claire avec la lune blafardement ronde, ruisselant autour d’eux. Il se secoua et alla marcher  à  l’écart.  Lorsqu’il  vit  que  tous  se  couchaient  autour  du  feu,  il s’assit enfin, les yeux levés vers le ciel. La lune était si envahissante qu’il avait  peine  à  distinguer  les  étoiles.  Il  chercha  la  sienne,  celle  à  laquelle  il devait son nom, mais ne la trouva pas. Il s’allongea, les yeux toujours fixés sur le ciel. Il pensa à son père et à sa mère, à leur incurable mélancolie – dont  les  dieux  lui  avaient  épargné  la  permanence,  mais  non  les  accès,  tel celui  qui  le  tourmentait  à  cette  minute  –  et  s’endormit,  les  yeux  absorbés par les ténèbres environnantes.

Le  lendemain,  deux  bergers  l’emmenèrent  sur  le  promontoire  d’où  ils avaient  aperçu  les  terres  nouvelles.  Il  les  suivit  d’un  bon  pas,  se  sentant soudain indifférent à ce qu’il allait trouver. Cependant, entre deux rochers, rabattus de telle sorte qu’ils formaient une niche exiguë où l’on pouvait à peine se tenir, il découvrit enfin, à demi perdue dans la brume lumineuse du matin, par-delà une nouvelle cascade de sommets, de pics, de plateaux et de collines,  une  plaine  évasée,  si  dorée  et  frémissante  qu’elle  semblait immatérielle.  Il  resta  tout  le  jour  dans  son  observatoire  et  surveilla  les évolutions de la lumière sur la plaine du Nord. Les deux bergers s’en furent, promettant de revenir le chercher à la tombée de la nuit.

Et tout le jour, Kiffa regarda vers le nord. Lorsque la brume se dissipa, comme refluant vers le nord-est, il remarqua qu’une chaîne montagneuse et sauvage, serrée et plissée, fermait le flanc oriental de la plaine. Longtemps, une coulée de brume flotta, comme un ruban, sur une étendue étroite, étirée vers l’ouest. Quand elle se dissipa, un fleuve étincelant apparut, bordant les terres  occidentales.  La  plaine  s’élargissait  progressivement  vers  le  nord. Kiffa scruta longuement l’horizon, mais il paraissait se dérober devant lui et il  ne  put  distinguer  le  fond  de  cette  terre  palpitante,  aussi  verte  que  le plateau où il avait dormi. Il se pénétra jusqu’au dernier instant des brûlures du  couchant  déversées  sur  les  eaux  du  fleuve.  Elles  inondaient  toutes  les terres d’une couleur nostalgique qui avait à la fois le moelleux et la densité mystique de ses rêves. Il tressaillit lorsque la main d’un berger se posa sur son  épaule.  Avant  de  s’en  retourner,  il  laissa  ses  yeux  errer  encore  sur l’ombre descendue des sommets orientaux et qui progressait insensiblement en  direction  du  fleuve.  Il  marcha  comme  dans  un  songe  jusqu’au campement dans l’obscurité crépusculaire, remarquant seulement lorsqu’ils furent arrivés que la lune qui venait de se lever était déjà cabossée et moins lumineuse.

Le lendemain, il se mit en route avec son armée. Ils marchèrent tant de jours, dans des conditions si difficiles, franchissant des obstacles plus rudes que ceux qu’ils avaient rencontrés entre Célubée et le plateau des bergers, souffrant  de  la  peur  et  de  la  faim,  que  Kiffa  perdit  plusieurs  soldats  dans cette  expédition.  Lui-même,  était  à  bout  de  forces,  moins  du  fait  de  la fatigue et de la sous-alimentation que parce qu’il n’avait plus jamais revu sa plaine  miraculeuse.  Le  temps  passant  –  faute  de  pouvoir  vérifier  qu’elle s’étendait bien en avant – il finissait par se demander si elle ne reculait pas devant  eux  ou  s’il  n’en  avait  pas  rêvé  la  tendre  douceur.  Malgré  les supplications de ses hommes qui, sans cesse, lui demandaient de faire demi-tour, il avançait toujours.

Enfin, un matin, lorsqu’ils s’éveillèrent, Kiffa vit, déployée devant lui, l’immense  plaine  nappée  de  brume  matinale.  Il  dévala  les  derniers contreforts qui le séparaient de son but et, le lendemain soir, il campait au pied du massif.

 

Kiffa  ignorait  ce  qu’il  comptait  trouver  en  cet  endroit.  Le  bonheur  de contempler ce paysage avait écarté toute autre préoccupation. Il avait rêvé du  pays  plus  que  du  peuple  qui  l’habitait.  Cette  nuit-là,  pour  la  première fois  depuis  son  départ,  il  lui  revint  que  les  histoires  entendues  faisaient toutes  mention  d’un  peuple  inconnu,  installé  dans  la  plaine  isolée. Lorsqu’ils se remirent en marche, au matin, il s’attendait un peu à découvrir des  villes  comme  Célubée  ou  Arkkande  ou  du  moins  comme  la  petite agglomération de maisons qui servait de capitale au pays du cuivre. Au lieu de  quoi,  il  marcha  très  longtemps  dans  des  prairies  vertes  et  humides  où paissaient des animaux inconnus, avant de rencontrer de pauvres hameaux ou des fermes reculées dont les habitants fuyaient à sa vue.

Après plusieurs jours passés à tenter d’apprivoiser la population, Kiffa céda au découragement. Ses hommes se montraient moins abattus que lui, ayant  trouvé  dans  les  cabanes  désertées  de  quoi  s’abriter  et  de  quoi  se nourrir.  Kiffa  ne  comprenait  rien  à  cet  étrange  pays  dont  les  habitants  ne vivaient  pas  regroupés  et  étaient  farouches  au  point  d’abandonner  leurs biens. Ses soldats lui faisaient valoir que ces terres si fertiles en prenaient d’autant plus de valeur et deviendraient un nouveau grenier pour Célubée et ses  territoires.  Kiffa  en  était  moins  convaincu  qu’eux,  trouvant  qu’ils avaient bien rapidement oublié la longueur et les difficultés du voyage.

Sa perplexité grandissait au point qu’il allait se résigner à repartir vers Célubée,  quand  un  soir,  au  crépuscule,  deux  hommes  vinrent  à  lui.  Au contraire de tous ceux qu’il avait chassés devant lui, ceux-ci étaient dignes et manifestement pas apeurés. Ils firent quelques gestes que Kiffa interpréta comme des saluts. Il était si heureux de leur présence, alors qu’il s’apprêtait à renoncer, qu’il en oublia de se sentir supérieur à ses visiteurs et répondit à leurs  salutations.  Ce  que  voyant,  le  plus  âgé  des  deux  hommes  se  mit  à parler  dans  une  langue  inconnue  de  Kiffa.  Celui-ci  connaissait  bien  celle que parlaient encore les Arkkandiens malgré les tentatives de Célubée pour imposer  la  sienne,  ainsi  que  celle,  compliquée  et  gutturale,  du  peuple  du pays  du  cuivre.  Mais  aucun  des  mots  prononcés  par  le  nouveau  venu  ne ressemblait  à  ceux  qu’avait  pu  apprendre  Kiffa.  Même  les  sons  vibraient différemment.  On  y  entendait  moins  de  sifflements  et  davantage  de  sons mouillés  que  dans  la  langue  de  Célubée.  Plus  mélodique  aussi,  paraissait-elle,  parce  que  moins  hachée  et  comme  portée  par  des  mouvements ascendants  et  descendants,  qui  donnaient  à  chaque  phrase,  au-delà  de  son mystère, un rythme dansant. Kiffa, sans rien comprendre, écoutait, fasciné, cette  espèce  de  musique  coulant  des  lèvres  du  vieil  homme.  Lorsqu’il  eut terminé,  Kiffa  lui  répondit,  dans  les  trois  langues  qu’il  connaissait,  qu’il n’avait rien compris.

Manifestement,  son  interlocuteur  ne  le  comprit  pas  mieux,  car  il  se tourna  vers  son  compagnon  et  ils  échangèrent  un  regard  interloqué.  Kiffa essaya alors, par signes, d’expliquer ce qu’il venait de dire. Mais même les signes  demeurèrent  incompréhensibles  aux  deux  hommes.  Du  moins, ressortit-il de ce subtil échange qu’aucune des deux parties ne parvenait à s’entendre.  Les  deux  visiteurs  repartirent,  non  sans  avoir  fait  de  profonds saluts à Kiffa et aux soldats qui l’entouraient. Kiffa les regarda disparaître dans la nuit, se demandant s’il devait les retenir ou les laisser aller. L’idée de perdre son seul lien avec cette contrée nouvelle, fût-il indéchiffrable, le désespérait.  Toutefois,  il  ne  s’opposa  pas  à  leur  départ.  Il  se  résignait  le lendemain  à  regagner  Célubée,  lorsque  les  deux  hommes  reparurent.  Ils étaient  accompagnés  de  deux  autres  personnes,  dont  l’une,  au  corps desséché et au visage fripé, était une femme.

Ce  fut  elle  qui  prit  la  parole.  Elle  s’adressa  à  Kiffa  dans  la  langue employée  la  veille  par  ses  deux  compagnons.  S’apercevant  que  Kiffa  ne comprenait  rien,  elle  utilisa  un  langage  nouveau,  tout  aussi  inconnu  de Kiffa, mais qui, cependant, ressemblait davantage à ceux qu’il avait appris, tant par ses sonorités que par la manière de détacher les mots. Kiffa lui fit un sourire désabusé pour lui indiquer qu’il n’y avait pas de progrès. Alors, elle  se  lança  dans  une  troisième  langue.  Elle  se  rapprochait  de  celle  dont elle venait d’user et donc de celles de Célubée et de ses voisins. Mais Kiffa ne la connaissait pas davantage. Toutefois, au passage, il retint deux ou trois mots qu’il lui sembla comprendre et qu’il répéta aussitôt. La vieille femme les  reprit  et,  désignant  le  chemin  et  les  montagnes,  lui  en  donna  la signification.  Kiffa  approuva  avec  précipitation.  Mais  le  vocabulaire différait  trop  de  celui  qu’il  savait  pour  qu’ils  puissent  véritablement s’exprimer par le truchement de cette langue. Kiffa vit que les trois hommes paraissaient découragés.

Alors,  à  son  tour,  usant  de  mots  pris  dans  plusieurs  langues  et  dont  il vérifiait, pour chacun, qu’ils étaient connus de son interlocutrice, il expliqua qu’il  voulait  communiquer  avec  elle  et  apprendre  cette  langue  qu’elle parlait  pour  pouvoir  dialoguer.  Il  s’attendait  à  un  refus,  mais  après  avoir parlementé  avec  les  trois  hommes,  la  vieille  femme  lui  fit  signe  qu’elle acceptait. Aussi demeura-t-elle au campement que Kiffa avait installé tandis que s’en retournaient ses compagnons.

Pendant  que  ses  soldats  se  reposaient  dans  ce  pays  tranquille,  Kiffa passa  deux  lunaisons  avec  la  vieille  femme.  Elle  l’initia  à  cette  langue  si proche des siennes. Au bout de ce temps, ils parvenaient à se comprendre par  l’intermédiaire  d’une  langue  qui  n’appartenait  ni  à  l’un  ni  à  l’autre, alors  qu’à  l’évidence,  ils  ignoraient  tout  du  peuple  qui  la  parlait  ou  qui l’avait parlée. Elle partit chercher les hommes qui étaient venus avec elle et Kiffa  put  enfin  s’entretenir  avec  les  habitants  de  la  plaine.  Il  avait  bien essayé de faire parler la femme, mais elle n’avait jamais voulu s’intéresser à ses questions, affirmant toujours que ce n’était pas à elle d’y répondre.

Kiffa  passa  plusieurs  jours  avec  les  trois  hommes  que  ramena  son interprète.  Il  aurait  souhaité  les  interroger  sur  leur  pays,  mais  la conversation s’engagea de manière telle que ce furent eux qui posèrent des questions  et  lui,  venu  en  conquérant,  qui  en  fut  réduit  à  répondre  à  leurs interrogations.  Cependant  le  dialogue  n’avançait  pas  parce  qu’il  fallait traduire tout ce qui se disait. Au bout de quelques jours, Kiffa n’avait pas réussi  à  satisfaire  la  curiosité  de  ses  interlocuteurs  et  n’avait  toujours  pas posé la moindre question, lorsque, petit à petit, les trois hommes se mirent – à l’immense stupeur de Kiffa – à s’exprimer dans la langue intermédiaire à laquelle  ils  avaient  recours,  la  vieille  femme  et  lui.  Bien  qu’ils  n’aient jusque-là accordé aucune importance à la curiosité manifestée par Kiffa, ils remarquèrent  son  étonnement  et  lui  dirent,  comme  en  passant,  qu’ils apprenaient  très  facilement.  Au  reste,  la  vieille  femme  avait,  entre-temps, achevé l’étude de la langue de Célubée en discutant, pendant ses moments de loisir, avec Kiffa et ses hommes.

Lorsque Kiffa vint enfin au bout de la torture que représentait pour lui l’obligation de devoir répondre inlassablement à des questions sans pouvoir en poser aucune, ses quatre visiteurs admirent qu’il souhaitait peut-être, lui aussi, obtenir des renseignements sur eux et leur pays. S’engagea alors un très  long  entretien  que  Kiffa  fit  par  la  suite  inscrire  dans  la  chronique secrète de Célubée.

Le pays où il se trouvait n’avait pas de nom, pas de villes et, pour ainsi dire, pas de société, au sens, du moins, où la concevait Célubée. Le peuple, installé  ici  depuis  des  temps  lointains,  s’était  divisé  en  deux  catégories, celle des paysans, qu’avait rencontrée Kiffa à son arrivée et celle des sages, à laquelle appartenaient ses quatre interlocuteurs. Les paysans cultivaient la terre pour nourrir le groupe des sages.

“Mais,  s’étonna  Kiffa,  ils  vous  alimentent  sans  rien  exiger  en contrepartie ? Que leur donnez-vous en échange ?

— Notre science, répondit le plus âgé des quatre. Nous prévoyons pour eux  le  temps  qu’il  fera.  Nous  calculons  le  cours  des  étoiles  dans  le  ciel. Nous choisissons leurs noms et ceux de leurs enfants afin que les dieux leur soient favorables. Nous dressons la carte de leur destin…

— Et à quoi occupez-vous vos journées ? demanda Kiffa.

— Nous nous instruisons et nous instruisons ceux qui nous succéderont afin qu’aucune parcelle de savoir ne soit perdue.”

Il fallut de nombreuses journées à Kiffa pour percer le mystère de cette étrange  organisation.  Il  finit  par  comprendre  que  le  peuplement  de  cette région  s’était  fait  en  deux  temps.  D’abord  étaient  arrivés  les  cultivateurs. On ne savait d’où ils venaient. Ils avaient dû, comme les Célubéens jadis, être  poussés  dans  cette  migration  par  la  faim  et  la  fuite  devant  un  destin incertain.  Ils  avaient  pris  possession  de  cette  terre  fertile  et  si  vaste  qu’ils s’étaient  éparpillés  en  petits  groupes.  Coupés  du  monde  par  les  barrières naturelles que constituaient les montagnes et le fleuve, ils n’avaient jamais été  dérangés  dans  leurs  activités  rupestres  et  n’avaient  jamais  ni  songé  ni été contraints à s’organiser et à se regrouper.

Plus  récemment  étaient  arrivés  ceux  qui  s’appelaient  les  sages. Comment  ils  avaient  réussi  à  franchir  les  montagnes  de  l’est,  Kiffa  ne parvint  pas  à  le  leur  faire  dire.  Leur  tradition  avait  cependant  conservé  le souvenir des épreuves qu’ils avaient alors traversées. Mais ils venaient d’en subir  de  si  grandes  qu’ils  avaient  trouvé  en  eux  assez  de  courage  et  de volonté pour endurer la fatigue, la faim, le froid et la peur. Leur pays – celui qu’ils avaient quitté et qui devait se tenir à l’est, très à l’est, selon eux, de la contrée qu’ils habitaient à présent – avait été ravagé par un envahisseur. Ils avaient fui, emportant avec eux, serrés plus précieusement dans leurs bras que  leurs  enfants,  contraints  de  courir  derrière  eux  ou  de  s’accrocher  aux pans de leurs robes, les sacs où ils avaient jeté le contenu de leur savoir.

Les sages expliquèrent à Kiffa que leurs ancêtres provenaient d’une cité où régnait un roi, dont ils avaient été les conseillers. Afin de le guider dans son  gouvernement,  ils  avaient  cherché  à  recueillir  un  savoir  universel.  Ils avaient  dessiné  des  cartes  de  la  terre  où  ils  vivaient  et  des  cartes  du  ciel pour suivre le cheminement des constellations et des comètes dans la nuit d’où procède toute chose, ainsi que le leur avaient enseigné leurs lointains prédécesseurs. Ils avaient envoyé certains d’entre eux reconnaître les pays alentour  et  les  peuples  qui  les  habitaient.  Ils  avaient  appris  leurs  langues pour  communiquer  et  pactiser  avec  eux.  Et  sans  doute  avaient-ils  dû,  un jour,  entrer  en  relation  avec  une  nation  venue  du  pays  de  Kiffa  ou  de  ses environs. Pour mieux commercer avec leurs voisins, ils avaient inventé des mesures  différentes  de  celles  que  pratiquait  Célubée.  Ils  avaient comptabilisé  ce  qu’ils  achetaient  et  ce  qu’ils  vendaient  et  avaient  trouvé, comme Célubée, quoique d’une manière distincte, le moyen de le noter. Ils avaient aussi, pour en assurer la transmission, inscrit sur des blocs d’argile, par  une  méthode  simplifiée  qui  souleva  la  curiosité  de  Kiffa,  l’histoire  de leur  peuple  et  le  bilan  de  leurs  connaissances.  Ils  avaient  répertorié l’ensemble des plantes et des animaux présents sur leur territoire. Ils avaient découvert des remèdes aux maladies dont souffraient les leurs. Lorsque les colonnes ennemies avaient pénétré sur leur terre, ils venaient de porter au roi – afin qu’il y apposât sa marque et en donnât lecture à l’ensemble de la société – un texte affirmant qu’ils avaient percé tous les mystères du monde accessible aux hommes.

L’un  de  leurs  voisins,  avec  lequel  ils  avaient  jusque-là  vécu  en  bonne intelligence,  avait  envahi  leur  pays.  Il  avait  mis  à  feu  et  à  sang  leur royaume, détruisant et massacrant tout ce qu’ils avaient mis tant de temps à construire.  L’armée  du  roi,  faible  et  peu  résistante,  ne  put  empêcher  le souverain  voisin  de  prendre  possession  de  la  cité.  Celui-ci  se  jeta  dans  la maison  du  roi,  l’égorgea,  lui  et  sa  famille.  Puis,  mettant  le  pays  en  coupe réglée, il convoqua tous les conseillers de l’ancien roi et exigea d’eux qu’ils lui remettent leur science et qu’ils travaillent désormais pour lui. Plusieurs ayant ouvertement refusé, il les fit aussitôt mettre à mort. Et ainsi se perdit à jamais une partie du savoir si longuement accumulé.

“Mais,  interrompit  Kiffa,  je  croyais  que  vous  aviez  noté  sur  vos tablettes l’intégralité de vos connaissances ?

— Hélas, répondirent-ils, ce long travail était en cours lorsque survint ce tyran. Nous avions jusque-là assuré la transmission et la conservation de notre science en la répartissant entre un grand nombre de conseillers qui, à l’aide  de  dessins  et  d’indications  sommaires,  pouvaient  récapituler  et restituer ce qu’ils avaient appris. Nous étions en train de tout transcrire sur nos tablettes quand est survenue la catastrophe.”

Les  autres  conseillers  feignirent  d’accepter  les  exigences  du  nouveau roi.  Comme  il  consentit  à  leur  accorder  le  délai  qu’ils  réclamaient  pour achever  une  entreprise  qui  devait  leur  permettre  de  mieux  le  servir  qu’ils n’avaient servi leur précédent maître, ils occupèrent ce répit à empaqueter leurs  tablettes  et  à  se  procurer  secrètement  quelque  nourriture.  Ce  qu’ils virent tout au long de ces jours les confirma dans leur résolution de s’enfuir. Le  tyran,  ainsi  qu’ils  le  désignaient  entre  eux,  procéda  à  une  série d’exécutions pour affirmer sa puissance. Il interdit la pratique de la religion du pays et imposa la sienne ainsi que ses prêtres. Il fit détruire les sculptures commandées par l’ancien roi à ses meilleurs artisans et s’employa à effacer du  royaume  toute  trace  du  gouvernement  antérieur,  décapitant  sans sourciller tous ceux – à l’exception des conseillers – qui l’avaient servi. Les ancêtres  des  sages  comprirent  que  le  sort  qui  les  attendait,  lorsqu’ils auraient  livré  la  totalité  de  leur  savoir,  ne  serait  pas  meilleur.  Ils  avaient d’abord  envisagé,  afin  de  ne  pas  embarrasser  leur  marche  et  de  leur épargner les rigueurs qui ne pouvaient manquer de les attendre, de laisser sur place leurs femmes et leur enfants. Mais ils résolurent finalement de les emmener  avec  eux,  pensant  que  rien  ne  serait  pire  que  le  régime  instauré par  le  nouveau  souverain,  pas  même  la  mort  et  la  souffrance,  que  mieux valait  mourir  dignement  d’une  mort  librement  consentie  que  sous l’humiliation et les tortures infligées par les nouveaux maîtres du pays.

Chemin faisant – parce qu’ils pressentaient que beaucoup mourraient au cours du voyage – ils enseignèrent à leurs femmes et même à ceux de leurs enfants  qui  n’avaient  pas  encore  commencé  les  études  auxquelles  leur condition  les  destinait,  ce  qu’ils  avaient  eux-mêmes  appris.  Mais  pendant les  jours  de  leur  épreuve,  beaucoup  de  connaissances  disparurent.  Et  ils étaient  peu  nombreux  lorsque,  du  haut  d’une  montagne,  ils  aperçurent  la plaine miraculeuse.

 

Le reste, Kiffa le devina plus qu’ils ne le lui apprirent. Ils avaient réussi à  subjuguer  les  braves  et  paisibles  cultivateurs,  sans  doute  en  usant  d’une magie, pour eux très ordinaire. Sans leur faire le moindre mal et alors que les  paysans  étaient  en  nombre  bien  plus  élevé,  ils  les  soumirent  à  leur volonté  et  les  transformèrent  en  pourvoyeurs  bénévoles  de  nourriture. Malignement,  mais  sans  oser  le  dire  parce  qu’il  était  au  fond  confondu devant la science et les certitudes de ces quatre sages, Kiffa songea qu’en réalité  ils  n’avaient  guère  fait  mieux  que  ceux  qu’ils  condamnaient.  Mais comme  il  était  roi  lui-même,  il  savait  qu’il  est  de  la  nature  des  puissants d’exploiter  la  crédulité  du  peuple  et  que,  celle-ci  devenant  toujours  plus difficile à exploiter, tous les moyens sont bons.

Une fois qu’il eut compris le fonctionnement social du pays, rencontré d’autres  sages  (ils  vivaient  ensemble,  à  l’écart  des  paysans  en  bordure  du fleuve  sur  une  langue  de  terre  qui  s’avançait  dans  les  eaux  vers  l’ouest), saisi enfin que cette organisation comportait une importante faiblesse – elle ne disposait d’aucun moyen de défense –, Kiffa s’en alla explorer le nord de la  plaine.  Il  revint  après  avoir  rencontré  au  bout  de  sa  route  de  grands marais  putrides  dans  lesquels  il  n’éprouvait  aucune  envie  de  s’enfoncer. Tandis  qu’il  avançait,  en  remontant  vers  le  sud  où  se  trouvaient  les  plus importantes  concentrations  de  population,  il  examina  attentivement  les formes  de  la  plaine,  mesurant  du  regard  l’écart  entre  le  fleuve  et  les montagnes de l’est. Son esprit enregistra l’impression fugitive d’une vision familière, sans arriver à démêler clairement d’où elle lui venait.

Enfin, il s’apprêta au retour, se rendant compte que son absence avait duré plus longtemps qu’il ne l’aurait voulu. Il avait renoncé à ses espoirs de conquête. Non parce que ce pays lui paraissait invincible, bien au contraire, ou  qu’il  avait  scrupule  à  briser  l’indépendance  de  ces  étranges  sages,  si soucieux par ailleurs de leur confort matériel, mais parce qu’il ne voyait pas comment il pourrait contrôler un pays tellement lointain. Cela le chagrinait beaucoup car il aurait aimé posséder cette belle terre et mettre pour toujours Célubée  à  l’abri  de  la  famine.  Il  promit,  avant  son  départ,  qu’il  enverrait aux  sages  quelques-uns  des  siens  pour  les  aider  à  progresser  dans  la connaissance de Célubée et de ses territoires. Il donna le signal du départ, tristement, pensant qu’il ne reverrait jamais plus cette contrée dont il avait tant rêvé.

Le  voyage  du  retour  ressembla  à  celui  de  l’aller,  encore  que,  s’étant munie  de  provisions  abondantes,  sa  troupe  souffrît  moins  de  la  faim.  Ils retrouvèrent les bergers qui descendirent avec eux vers Célubée. Kiffa et ses hommes les précédaient sur le chemin. En dépit de son amertume d’avoir dû renoncer à l’objectif de son expédition et de revenir chez lui sans gloire, Kiffa se réjouissait de rentrer à Célubée et marchait souvent en tête.

Ainsi se trouva-t-il le premier à déboucher sur une arête montagneuse qui surplombait le col où se trouvait la route redescendant vers Célubée. Et de  cet  endroit,  où  il  était  passé  quelques  lunaisons  plus  tôt,  dans  l’autre sens,  sans  songer  à  se  retourner  pour  regarder  derrière  lui,  parce  qu’il  ne pouvait penser qu’il y eût quelque chose à voir, il distingua loin devant, au sud, la plaine de Célubée. C’était presque le soir et chaque forme prenait du relief.  Il  n’avait  jamais  vu  son  royaume  d’aussi  haut  et  ne  l’avait  donc jamais embrassé dans son immensité. Il s’arrêta, le souffle coupé de ce qu’il venait  de  voir.  Les  yeux  écarquillés,  il  se  força  à  regarder  encore  pour  se pénétrer  de  la  certitude  qui  lui  avait  soudain  sauté  aux  yeux.  Et  ce  qu’il voyait, immuable, ne parvenait pas à chasser de son esprit la conviction que la plaine de Célubée, qui s’élargissait insensiblement en s’étendant vers le sud, entre son fleuve et ses montagnes, était la réplique de la plaine du Nord qu’il avait quittée tant de jours auparavant.

Jusqu’à  son  entrée  dans  Célubée,  il  demeura  dans  un  état  de  grande exaltation.  Et  même  ses  retrouvailles  avec  son  peuple  et  sa  famille, débordants  de  joie  de  voir  revenir  ceux  qu’ils  avaient  crus  disparus,  ne suffirent pas à calmer le bouleversement de son cœur et de son esprit. Plus encore que la découverte qu’il venait de faire – l’existence d’une perfection formelle au sein de l’univers et la signification de sa vie et de ses rêves –, le troublait  l’impression  que  cette  révélation  devait  emporter  de  nombreuses conséquences.

Il ne fut pas très long, en réalité, à les déceler. Un après-midi où il se promenait sur les bords du fleuve, à quelque distance de Célubée qu’il avait quittée depuis l’aube, il s’aperçut que se formait dans le fleuve, par dépôts d’alluvions  en  cet  endroit,  une  langue  de  terre  semblable  à  celle  où,  de l’autre côté des montagnes, s’étaient installés les sages. Il découvrait dans son royaume une telle volonté de ressembler à la terre qui se tenait derrière l’espèce d’axe que constituait la chaîne montagneuse qu’il en demeura saisi. Il  ne  prit  pas  la  peine  de  calculer,  même  sommairement,  si  la  distance séparant  chacune  de  ces  presqu’îles  du  pied  des  massifs  était  la  même.  Il savait qu’elle l’était.

Il s’assit, sans crainte des crocodiles qui, pourtant, foisonnaient en cet endroit,  et  regarda  le  fleuve.  Pour  la  première  fois,  il  se  demanda  d’où jaillissaient  ses  eaux  régénératrices  et  troublantes  et  où  elles  s’écoulaient. La  question  n’avait  apparemment  agité  personne  à  Célubée,  le  fleuve paraissant venir de ce point invisible où la plaine s’achevait et disparaître dans l’étranglement de la montagne. Comme il envisageait songeusement le problème, sans désir réel de le résoudre, la réponse lui apparut cependant, aussi limpide que les eaux du fleuve, lorsqu’il cessait de charrier les boues qu’il  venait  déposer  sur  ses  berges.  Ce  fleuve  traversait  les  montagnes  et coulait de l’autre côté, fertilisant la terre inverse, ainsi qu’il le faisait dans le royaume.

Kiffa  en  bondit  de  joie,  car  outre  que  cela  parachevait  son  image intérieure de ces mondes parallèles, il pensa avoir trouvé le moyen d’accès au pays des sages.

Il n’eut de cesse, à compter de ce jour, de préparer une expédition pour aller  reconnaître  le  cours  du  fleuve.  Il  s’y  engagea  avec  plusieurs  de  ses hommes et un marchand, venu de l’un de ces pays trop éloignés de Célubée pour  qu’elle  y  étende  son  empire,  qui  prétendait  connaître  le  moyen  de progresser sur l’eau avec un fort chargement.

Ils ne pouvaient suivre la rive du fleuve, qui disparaissait totalement au moment où les eaux se ruaient à l’assaut de la montagne. Ne subsistaient à cet  endroit  que  de  minces  corniches,  étroites  et  friables,  comme  bien  des enfants  de  Célubée  en  avaient  fait  l’expérience.  Kiffa  et  ses  hommes escaladèrent  donc  la  montagne  et  s’efforcèrent  de  la  traverser  sans  jamais perdre  le  fleuve  de  vue.  À  plusieurs  reprises,  le  lit  s’élargissant,  ils redescendirent pour marcher plus commodément. En maints endroits, là où la roche apparaissait plus dure et dense, son cours se resserrait à nouveau et ses  eaux  devenaient  tourbillonnantes  et  écumantes.  Toutefois,  en  moitié moins  de  temps  qu’il  ne  leur  en  avait  fallu  pour  franchir  les  sommets  au cours du précédent voyage, ils se retrouvèrent, un matin où ils longeaient la rive  sablonneuse  du  fleuve,  après  un  dernier  coude,  devant  le  pays  des sages.

Ses  hommes  auraient  souhaité  continuer  leur  route  pour  aller  rendre visite aux paysans et aux sages, qui les avaient si bien accueillis, mais Kiffa donna l’ordre de rebrousser chemin, non sans avoir jeté un coup d’œil en direction de la mince presqu’île qui devait se trouver droit devant lui, à une journée de marche.

Au  retour,  il  conféra  longuement  avec  le  marchand  qui  ne  cessait d’examiner  les  eaux,  leur  débit  et  leur  courant.  Celui-ci  avait  voyagé  loin vers  le  nord,  jusqu’à  une  étendue  d’eau  si  large  qu’on  n’en  pouvait distinguer les confins. Il raconta qu’il avait vu chez un peuple, installé en bordure de ces eaux, des embarcations plus importantes que les esquifs sur lesquels les plus aventureux des Célubéens allaient se promener ou pêcher aux  périodes  d’étiage.  Elles  pouvaient  transporter,  raconta  le  marchand, plusieurs hommes et un chargement équivalent de nourritures ou d’armes. Ces  bateaux  allaient  si  loin  qu’il  arrivait  qu’ils  disparussent  au  regard  de ceux qui les surveillaient de la rive. Plus généralement, ils progressaient en suivant les côtes pour ne pas s’égarer et risquer de s’abîmer au milieu des eaux où bouillonnaient des dangers inconnus.

Selon le marchand, on pouvait tenter de construire des embarcations de ce  genre  et  les  lancer  sur  le  fleuve  pour  que  son  courant  les  porte  vers  le pays  des  sages.  Il  faudrait  veiller  seulement,  aux  passages  troublés,  à conserver  la  maîtrise  du  vaisseau,  à  l’aide  des  rames  qui  serviraient  au retour  pour  remonter  le  courant.  Les  distances  se  raccourciraient  au  point que Célubée, du moins à l’aller, se trouverait plus proche du pays des sages que  d’Arkkande.  Aussi  Kiffa  mobilisa-t-il  l’essentiel  de  son  peuple  pour construire sa flotte. Lui-même y prit part. Dès qu’une embarcation fut prête, il  alla  l’essayer  avec  deux  hommes  et  le  marchand  pour  que  celui-ci  lui apprenne à dominer les courants tourbillonnants et à éviter les récifs qui se rencontraient en de nombreux points du fleuve.

 

Au bout d’une année, Kiffa se sentit suffisamment préparé et équipé. Il embarqua son armée et son équipement sur ses navires et se laissa porter, sans  encombres,  jusqu’aux  portes  de  son  nouveau  territoire.  Il  éprouva quelques  difficultés  à  faire  comprendre  aux  habitants,  qui  vinrent innocemment et avec enjouement au-devant de lui, qu’il était revenu avec des  intentions  moins  amicales  qu’ils  ne  le  supposaient.  Il  n’eut  pas cependant  à  livrer  bataille,  les  deux  peuples  de  ce  pays  n’ayant  aucune défense à lui opposer.

Il manda les sages au campement qu’il avait établi pour leur expliquer ses  intentions.  Elles  n’étaient  pas  tyranniques,  non  plus  qu’intolérantes.  Il voulait rattacher cette région à son royaume, l’administrer pour la mettre en valeur, la faire profiter des avantages dont bénéficiait Célubée et recevoir en retour  aide  en  cas  de  famine  et  échanges  d’informations  sur  les  sciences connues  des  sages.  Il  n’exigeait  d’eux  que  de  reconnaître  sa  souveraineté sur ce territoire et ses habitants et promettait en échange de respecter leur tranquillité et leurs recherches.

“Que  pouvons-nous  faire  d’autre  que  nous  incliner  ?  répondit  le vieillard qui dirigeait la communauté des sages. Où pourrions-nous tourner nos  pas  à  présent  ?  Le  fleuve,  à  l’ouest,  borne  notre  route,  les  marais  du nord  sont  infranchissables  et  nous  ne  voudrions  pour  rien  au  monde retourner au pays d’où nous venons.

“Cependant,  roi  Kiffa,  voici  ce  que  je  te  dis  aujourd’hui,  garde-le  en mémoire  et  transmets-le  scrupuleusement  à  tes  successeurs.  Nous  te reconnaissons comme notre roi et nous t’obéirons aussi longtemps que tes ordres ne heurteront ni notre conscience ni nos convictions et n’entraveront pas  notre  liberté  de  penser.  Mais  si,  un  jour,  tu  venais  à  faillir  à  cette promesse  que  tu  nous  as  faite,  nous  nous  délivrerions  à  tout  jamais  de  ta tutelle.”

Kiffa sourit, convaincu que ceux qui n’avaient pas su s’opposer à son armée  ne  sauraient  pas  mieux  résister,  une  fois  qu’il  aurait  imprimé  sa marque  et  celle  de  Célubée  sur  son  nouveau  royaume.  Il  accepta  les conditions  des  sages,  assuré  qu’il  était  de  pouvoir,  avec  le  temps,  agir comme il l’entendait.

Ainsi  Célubée  s’agrandit-elle  à  nouveau.  Jamais  elle  ne  s’enrichit autant. Les paysans du nouveau royaume acceptèrent de céder une partie de leurs récoltes en échange de produits nouveaux. Ils ne regrettèrent pas leur ancienne condition où ils donnaient presque autant de leurs moissons sans rien recevoir de palpable en échange. Quant aux sages, ils consentirent, sans la  moindre  mauvaise  volonté,  à  livrer  le  secret  de  leur  écriture.  Ils accueillirent des prêtres de Célubée et allèrent les visiter pour comparer leur savoir respectif. Et bien que le Grand-Prêtre ne cessât de susurrer à l’oreille de Kiffa qu’ils ne dévoilaient pas la totalité de leurs connaissances, celui-ci ne les obligea jamais à en dire davantage qu’ils ne le souhaitaient.

 

Au  temps  où  Kiffa  construisait  sa  flotte  pour  envahir  le  royaume  des sages, il profita de sa présence à Célubée pour s’occuper de ses fils et régler définitivement la question de sa succession. Il interrogea Eren sur les deux enfants  et  sur  les  progrès  qu’ils  avaient  accomplis.  Eren  lui  répondit  que tous deux avaient également profité de l’éducation qu’elle leur donnait.

“Tu  pourras,  ajouta-t-elle,  choisir  l’un  pour  te  succéder  et  nommer l’autre  Grand-Prêtre  sans  redouter  leur  inaptitude  à  l’exercice  de  l’une  ou l’autre de ces fonctions.

—  Certes,  poursuivit  Kiffa  sans  émotion,  mais  lequel  choisirais-tu comme roi ?

— Je ne suis pas qualifiée pour faire ce choix.

— Tu l’es, puisque tu es celle qui les connaît le mieux.

— Ne me demande pas, supplia-t-elle, de choisir.

— Et pourquoi ne le pourrais-tu pas ?”

Mais Eren l’implora une nouvelle fois de ne pas l’obliger à répondre.

“Je sais bien, reprit-il, pourquoi tu ne veux pas m’indiquer celui de mes fils  qui  est  le  plus  digne  de  me  succéder.  Tu  crains,  en  désignant  le  plus jeune,  de  m’indiquer  par  là  que  l’aîné  est  incapable  de  faire  face  aux charges  qu’implique  la  royauté.  Mais  tu  redoutes  autant,  en  choisissant l’aîné afin de le protéger, de doter Célubée d’un piètre roi.

“Ton silence est plus révélateur que tu ne le penses. Il me montre mieux qu’un long discours ce que je dois faire.

— Non, dit Eren, tu ne peux faire cela. Nomme-le Grand-Prêtre. Il est ton fils, il en est digne.

—  Il  ne  suffit  pas  d’être  mon  fils  pour  être  digne  d’exercer  des fonctions dans le royaume. On ne m’accusera pas d’avoir préféré l’intérêt de ma famille à celui de Célubée.

— Qui le dirait ? Tu as déjà sacrifié ta fille à ton royaume.

—  Cesse  tes  reproches,  Eren.  Pour  ne  pas  être  condamnée  au dépérissement  et  à  la  disparition,  Célubée  doit  avoir  le  gouvernement  le meilleur  qui  soit.  Les  temps  à  venir  seront  toujours  plus  durs.  Le  roi  de Célubée doit pouvoir disposer de l’appui et des conseils du Grand-Prêtre.

— La vérité, cria Eren, au désespoir de ne pas trouver d’arguments pour convaincre son fils, c’est que tu n’aimes pas ton fils aîné.

— Peut-être, mais c’est une chance. Cela rend cette décision plus facile à prendre.”

 

Quelques jours plus tard, on retrouva au bord du fleuve, le corps noyé et  à  demi  dévoré  par  les  crocodiles  du  fils  aîné  de  Kiffa.  Ce  fut  miracle qu’on  le  découvrît  avant  qu’il  n’ait  été  entièrement  englouti  par  les crocodiles. On le ramena à son père. Kiffa, épouvanté, moins de l’état dans lequel se trouvait le cadavre, que de ce qu’il n’ait pas disparu, donna l’ordre qu’on  l’ensevelisse  immédiatement.  Il  ne  parvint  cependant  pas  à  le soustraire  à  la  vue  d’Eren  qui,  attirée  par  les  allées  et  venues  qu’elle entendait,  pénétra  dans  la  pièce  où  Kiffa  faisait  emmailloter  les  restes  de son  fils  dans  des  linges  pour  les  transporter.  Lorsque  Eren  vit  le  cadavre, elle  demeura  pétrifiée  et  silencieuse.  Interdits,  les  trois  hommes interrompirent  leur  tâche,  contemplant  le  travail  de  la  douleur  et  de l’horreur sur son visage. Ils crurent qu’elle allait hurler ou du moins fondre en larmes. Mais elle ne dit rien et ne pleura pas. Sans bouger de l’endroit où elle  se  tenait,  elle  leur  fit  signe  de  continuer.  Elle  surveilla  leur  funèbre activité,  s’effaça  pour  les  laisser  passer  lorsqu’ils  sortirent  en  portant  le linceul.  Jamais,  elle  ne  parla  de  son  petit-fils  à  Kiffa.  Ce  dernier,  fort ennuyé  qu’elle  ait  assisté  à  la  scène  et  découvert  ce  qu’il  était  advenu  de l’enfant, n’aborda pas davantage le sujet. Il l’observa plusieurs jours durant et,  voyant  qu’elle  ne  manifestait  pas  plus  de  tristesse  qu’à  l’accoutumée, cessa de s’inquiéter.

Lorsqu’il s’embarqua pour le pays des sages, Kiffa avait publiquement désigné Zosra pour lui succéder après sa mort. Satisfait des décisions qu’il avait prises et rasséréné de savoir que le meilleur de ses fils deviendrait un jour roi de Célubée, il se désintéressa de la question et s’en remit totalement à Eren pour l’achèvement de l’éducation de Zosra. Il se borna à faire venir l’un des sages à Célubée pour compléter la formation de son fils. Comme il ne  cessait  de  voyager,  courant  sans  cesse  entre  Célubée,  Arkkande  et  le pays des sages, lorsqu’il ne décidait pas de repartir vers le pays du cuivre pour  y  étudier  de  nouvelles  méthodes  de  façonnement  des  objets métalliques,  Kiffa  était  toujours  surpris,  à  son  retour,  de  découvrir  Zosra plus grand et plus sage qu’il ne l’avait laissé.

Après  l’un  de  ces  interminables  voyages,  Kiffa  se  sentit  fatigué.  Il décida de demeurer quelque temps à Célubée avant de repartir, comme il en avait  l’intention,  vers  le  nord.  Il  passa  alors  de  nombreuses  heures  en compagnie  de  Zosra.  Il  le  trouva  étonnamment  instruit.  Il  ne  pouvait  se promener  avec  lui  sans  remarquer  combien  ses  connaissances  en  toutes matières étaient étendues. Son jugement était infaillible, que ce soit sur les décisions  à  prendre  ou  sur  les  hommes.  Kiffa,  que  le  repos  ne  défatiguait pas,  trouvait  quelque  consolation  dans  la  présence  de  son  fils.  Quoique chaque jour plus affaibli, il persistait à sortir avec Zosra et, lorsqu’il ne le put plus, à le recevoir auprès de sa couche pour discuter avec lui. Malgré son épuisement croissant, Kiffa n’admettait pas qu’il puisse ne pas guérir. Il était à deux jours de sa fin, quand soudain lui apparut la principale faiblesse de  son  fils  :  l’amour  débordant  qu’il  vouait  à  sa  grand-mère.  Kiffa  y réfléchit  longuement.  Avant  de  s’endormir,  cette  nuit-là,  il  se  promit  de mettre en garde Zosra contre Eren et sa partialité. Mais au matin, il s’éveilla paralysé et muet. Quand Zosra vint le voir, il essaya désespérément de lui faire  comprendre  qu’il  avait  quelque  chose  à  lui  dire.  Zosra  chercha  à  lui venir  en  aide  en  posant  des  questions,  songeant  que  son  père  pourrait  par des signes lui donner à entendre le sujet qui le tracassait tant. Mais Zosra ne réussit  pas  à  le  découvrir.  De  plus  en  plus  agité  et  fiévreux  à  la  suite  des efforts  inutiles  qu’il  faisait,  Kiffa  perdit  conscience  dans  l’après-midi.  Il mourut dans la nuit et fut enterré le lendemain. Tandis que sous les yeux de Célubée, Zosra pleurait comme un enfant, Eren, impassible, conservait son expression de tristesse habituelle, quoique certains prétendirent par la suite que le pli de sa bouche n’était pas aussi affligé qu’ordinairement. »

Voilà ce que nous raconta Anticléridès le premier soir.

 

Récit d’Anticléridès

 

(…) Lorsque Coelia m’eut quitté, je repensai longuement à ce qu’elle venait  de  m’apprendre.  Ce  n’était  pas  tant  le  contenu  de  l’information qu’elle m’avait livrée – encore qu’il fût important et ferait bondir Phoil de plaisir – mais sa transmission.

Coelia  m’avait  confié  trois  renseignements,  essentiels  pour  le  prince, qu’elle  tenait  de  sa  maîtresse.  Je  ne  pouvais  douter  de  leur  authenticité puisque – les deux premiers du moins – s’étaient révélés exacts. Mais je ne parvenais  pas  à  comprendre  pourquoi  Nagar  nous  les  avait  communiqués. Car  il  ne  faisait  plus  de  doute  pour  moi  qu’elle  avait  voulu  que  nous  les sachions.  Il  était  inconcevable  qu’elle  ait,  par  inconscience  ou  par  bêtise, abordé  ces  sujets  avec  Coelia.  Elle  voulait  que  Coelia  nous  les  rapporte. Cela  signifiait,  bien  sûr,  et  j’en  étais  désolé  pour  Coelia,  qui  aurait  tant voulu  que  Nagar  ne  sût  rien  de  nos  rapports,  que  Nagar  connaissait  notre liaison et avait décidé de s’en servir. Mais cela signifiait autre chose et cette autre chose, je n’arrivais pas à la démêler.

J’informai  Phoil  dès  le  soir  de  ce  que  j’avais  appris  et  décidai  de  le laisser  en  tirer  les  conséquences  pratiques,  sans  lui  faire  part  de  l’état  de mes réflexions.

Cependant, au cours de la nuit, pendant que je tenais Coelia endormie dans  mes  bras  et  ne  trouvais  pas  le  sommeil,  j’envisageai  chacune  des raisons que pouvait avoir Nagar de nous offrir ce que nous recherchions. Il y  avait  en  effet  deux  groupes  d’hypothèses,  les  favorables  et  les défavorables. Parmi les favorables, se trouvait celle – qui me paraissait bien peu probable – qu’elle ait résolu d’aider le prince. Elle était trop contraire à son  comportement  à  l’endroit  de  Phoil  –  ou  alors,  il  eût  fallu  lui  prêter rouerie  et  dissimulation  –  pour  que  je  la  retienne.  Plus  plausible  me paraissait  le  fait  qu’elle  cherchât,  par  une  discrète  bienveillance,  à  nous mettre  en  garde  contre  les  périls  que  nous  courions.  Cela  lui  aurait davantage  ressemblé.  Ainsi  m’avait-elle  incité  à  raconter  l’histoire  de Célubée  pour  détourner  Phoil  de  ses  projets  et  lui  faire  comprendre  les dangers du pouvoir illégitimement conquis (ce qui, malheureusement pour elle,  qui  ne  connaissait  finalement  qu’imparfaitement  cette  histoire  et  en avait fait en tout cas une lecture différente de la mienne, avait plutôt produit l’effet  inverse).  Mais  ce  qui  me  faisait  rejeter  cette  possibilité,  c’était qu’elle  aurait  dû  cesser  de  nous  faire  passer  des  informations  dès  qu’elle avait constaté que, loin de contenir Phoil, elles le poussaient à de nouvelles provocations  contre  le  Roi.  Je  ne  pouvais  pas  en  effet  la  croire  naïve  au point de penser qu’en persistant dans sa conduite, elle empêcherait Phoil de commettre des imprudences.

Les  hypothèses  défavorables,  hélas,  me  parurent  plus  certaines.  Elles supposaient  que  Nagar  savait  tout,  ou  à  peu  près  tout,  des  intentions  du prince. Qu’elle les ait devinées, je le croyais depuis toujours, parce qu’elle connaissait trop Phoil pour ne pas prévoir ses réactions et son attitude face à la  situation  du  moment.  Mais  je  jugeais  improbable  qu’elle  sût  que  Phoil avait résolu de mettre en œuvre ses projets et qu’elle en ait appris toutes les péripéties.  S’il  en  allait  ainsi,  nous  étions  perdus,  car  elle  ne  pouvait  les tenir que d’espions et donc du Roi lui-même.

Je ne croyais pas qu’elle sût tout cela (au reste, nous-mêmes, les fidèles de Phoil, ne connaissions toujours pas le plan qu’il prétendait avoir arrêté). J’en déduisais qu’elle nous donnait des renseignements afin de nous amener à  nous  découvrir,  à  faire  de  la  surenchère  et,  finalement,  afin  de  nous perdre.  Dans  quelle  mesure  du  reste,  me  demandai-je  au  plus  profond  du désespoir  où  m’avaient  conduit  toutes  ces  réflexions,  n’a-t-elle  pas  elle-même soufflé au Roi ces trois décisions, moins parce qu’elles s’imposaient que parce qu’elles étaient autant de pièges pour nous prendre ?

Tout le reste de la nuit, j’errai autour de ces dernières suppositions. Me confirmant  tantôt  dans  la  noirceur  et  la  perfidie  du  caractère  de  Nagar  et tantôt  dans  la  certitude  qu’attachée  au  prince,  comme  elle  semblait  l’être, elle  ne  pouvait  avoir  conçu  une  aussi  horrible  machination.  Mais  il m’apparaissait  toujours  que  me  manquait  un  élément  pour  comprendre Nagar  et  ce  qu’elle  manigançait.  Quand  se  leva  le  jour,  j’étais  convaincu qu’elle  ne  nous  avait  pas  innocemment  et  bienveillamment  informés  des décisions du Roi. Je savais qu’elle nous était hostile et que, sans doute, elle serait prête à brider ses sentiments pour se mettre en travers du chemin du prince. Mais je ne savais pas pourquoi et il me semblait que si je l’avais su, j’aurais  pu  davantage  protéger  Phoil  des  coups  qu’elle  s’apprêtait  à  lui porter.

Sûr de cette analyse, je me levai rapidement et courus à la chambre où Phoil avait dormi cette nuit-là afin de l’empêcher de se servir de ce que je lui avais appris la veille. Il était déjà parti. Je voulus courir à sa poursuite, mais  Nagar  étant  également  partie,  il  n’y  avait  plus  de  moyen  de locomotion  sur  la  presqu’île.  Je  jugeai  inutile  de  me  précipiter  en  courant sur  la  route  de  la  Cité.  J’arriverais  au  milieu  du  jour  et  Phoil  aurait  déjà accompli l’essentiel de ses projets. Je décidai donc d’attendre le soir pour l’avertir en espérant qu’il n’ait rien fait d’irréparable.

Cependant,  le  soir,  lorsqu’il  revint,  je  ne  pus  lui  dire  de  se  méfier  de Nagar.  Il  rapportait  une  nouvelle  bien  plus  importante  que  toutes  celles qu’elle nous avait cédées. Celle-là, on ne pouvait la soupçonner d’être un piège, puisqu’elle circulait déjà dans toute la Cité. Phoil éclatait de joie. Il me serra contre lui. Et moi, je riais de bonheur aussi. Nous allions vaincre, je le savais. (…)
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VIII

 

 

Le lendemain, en m’éveillant, je vis un rouleau déposé sur le sol de ma chambre. C’était un poème d’Anticléridès pour moi, ainsi que je le compris à voir la disposition des caractères. Je courus le trouver pour le remercier et m’excuser  de  ce  qui  avait  provoqué  notre  brouille.  Nous  nous réconciliâmes. Il me lut son poème jusqu’à ce que je le connusse par cœur. Pour ne pas être en reste, je lui racontai, non l’incantation de Nagar, mais ce qu’elle  m’avait  révélé  la  veille  au  soir  sur  le  futur  rationnement. Anticléridès  parut  intrigué,  moins  par  ce  que  je  lui  disais  que  par  les confidences que me faisait ma maîtresse. J’hésitai à lui en dire davantage, mais  je  ne  pus  m’y  résoudre.  J’emportai  son  poème  dans  ma  mémoire  et occupai ma journée à le mettre en musique sur ma cithare.

Bien  que  je  me  fusse  installée  à  un  endroit  de  la  terrasse  d’où Anticléridès  ne  pouvait  manquer  de  m’entendre,  il  ne  parut  pas.  J’en  fus quelque  peu  déçue,  mais,  à  dire  vrai,  pas  autant  que  je  l’aurais  cru,  parce que la mélodie que je recherchais pour ce mélancolique poème ne me venait pas naturellement. Comme, en outre, je ne voulais pas sacrifier à l’usage de la  Cité  et  composer  une  chanson  strophique,  j’eus  plus  de  travail  que  si j’avais  respecté  les  canons  musicaux.  Je  voulais  isoler  chacun  des  sept premiers quatrains par une mélodie qui fût différente de la précédente. Pour les quatrains suivants, je composai des variations sur les thèmes de chacune des quatre premières strophes auxquelles ils répondaient. Toutefois, afin de souligner  la  transperçante  nostalgie  de  ce  poème,  je  décidai  de  rejouer toujours les mêmes notes tristes pour accompagner le dernier vers, souvent très court, de chaque strophe.

Lorsque  le  crépuscule  se  dessina  dans  le  ciel  et  que  repassèrent  les grues fatiguées, j’avais enfin achevé mon travail. Soudain Nagar se montra. Je cessai aussitôt ma chanson et me levai.

« Reste assise, Coelia. Reste assise et dis-moi plutôt ce que tu chantes.

— Un poème d’Anticléridès, dont il m’a fait présent ce matin. Je viens d’en composer la mélodie.

—  Je  t’ai  entendue  en  passant  dans  la  galerie.  Ou  plutôt,  j’ai  entendu une  musique  si  douloureuse  et  si  nouvelle  que  je  n’ai  pu  résister  à  la curiosité. Chante-le-moi, je te prie. »

Aussi chantai-je ma chanson. Et je l’ai si souvent chantée depuis qu’elle m’a fait oublier toutes celles que j’avais apprises auparavant, même celles dont j’avais trouvé moi-même la musique. Quand je la chante, les yeux me piquent et mon cœur se gonfle de chagrin à l’idée de tout ce qui n’est plus et  de  la  tristesse  infinie  dont  est  tissé  le  temps  qui  nous  est  donné  pour vivre.  Laisse-moi  chanter  encore,  laisse-moi  me  souvenir  ainsi  non  des événements  et  des  récits  de  ces  jours-là,  mais  des  émotions  que  j’ai  alors ressenties. Parce que seule, la musique pourra exprimer un jour la totalité et les  nuances  des  sentiments  humains.  Et  son  langage  sera  si  incontestable qu’il  donnera,  à  son  tour,  naissance  à  de  nouvelles  émotions.  Laisse-moi chanter.

 

Chant de Coelia

 

Si mon bien-aimé arrive quand la nuit sera tombée,

Je lui verserai le miel et les liqueurs

Et nous regarderons monter Orion dans le ciel,

Enlacés.

 

S’il vient à cette heure des ténèbres

Où il fait soudain si froid et où le vent se lève,

Je m’éveillerai et prendrai son visage entre mes mains

Pour le baiser.

Si mon aimé arrive avant la fin de la nuit,

Je lui ouvrirai ma couche

Pour célébrer ensemble les chants

De l’amour.

 

S’il se présente au matin, quand la chaleur dissipe la brume,

Je l’emmènerai dans mon jardin encore humide.

Nous nous dirons des mots d’amour, cachés derrière

Le bosquet.

 

Si le bien-aimé arrive à l’heure de midi, celle où les oiseaux ont cessé de chanter,

Je lui dirai : « Vois, il fait chaud, viens dormir auprès de moi. »

J’ouvrirai le lit frais et je m’y étendrai pour devancer

Ses caresses.

 

S’il ne vient qu’au crépuscule violet,

Je prendrai ses mains douces et je le mènerai au-dessus du fleuve

Pour regarder le soir venir et la nuit nous envelopper

De voiles amoureux.

 

Un jour tout entier est passé.

Et voilà qu’il n’est pas venu. En vain j’ai guetté ses pas

Sur le chemin de poussière. Mon cœur est triste.

Il se tourne vers le soir. Il attend encore.

 

Peut-être arrivera-t-il quand la nuit sera tombée.

Alors, je verserai le miel et les liqueurs

Et près de lui, je regarderai monter Orion

Dans le ciel.

 

Ou bien viendra-t-il à l’heure des ténèbres

Quand il fait si froid que les feuilles se mettent à frissonner ?

Je me redresserai et je baiserai son visage

Dans la nuit.

 

S’il peut encore venir avant la fin de la nuit,

Je lui ouvrirai ma couche et je m’écarterai

Dans l’espoir qu’il veuille chanter pour moi ses psaumes

D’amour.

 

Mais s’il n’est pas là au matin, quand la chaleur dissipe la brume,

J’irai dans mon jardin, humide comme mes yeux.

J’écouterai chanter l’oiseau, celui qui vient vous consoler

De mourir.

 

Laisse mes pleurs couler, ils sécheront seuls. Quand les yeux ne servent plus à séduire celui qu’on aime, ils permettent du moins de pleurer.

 

Et  de  pleurer,  Nagar  en  était  proche  ce  jour-là,  quand  j’eus  fini  de chanter.

« Coelia, dit-elle, c’est la plus belle chanson que j’aie entendue de ma vie.  Chaque  mot  me  touche  et  chacune  des  notes  de  ta  musique  vibre comme  un  poignard.  Je  voudrais  ne  l’avoir  jamais  entendue,  tant  je  sais qu’elle  va  à  présent  me  poursuivre.  Mais  je  sens  qu’il  me  manquerait toujours  quelque  chose  si  tu  n’avais  pas  chanté  ta  chanson,  Coelia,  ta chanson aux accents désespérés. »

Pendant  que  je  chantais  et  qu’elle  écoutait,  nous  ne  nous  étions  pas aperçues  que  le  temps  passait  et  qu’étaient  venues  la  nuit  et  la  fraîcheur. Rien  ne  pouvait  nous  rappeler  au  cours  du  temps,  puisque  ni  Phoil  ni Anticléridès  ne  sortaient  de  la  maison  pour  nous  rejoindre.  Lorsqu’ils vinrent enfin, la nuit était déjà avancée.

Cependant Anticléridès reprit son récit.

 

Chronique de Célubée

 

«  Zosra  fut  sans  doute  l’un  des  rois  les  plus  sages  que  Célubée  eût connu, car il gouverna avec prudence et intelligence. Kiffa s’en serait réjoui s’il l’avait vu.

Il y eut du mérite, car sa vie personnelle fut si dramatique qu’il lui fallut beaucoup de courage et de force d’âme pour régner, comme il fit, sur son pays et ses dépendances.

Peu  après  la  mort  de  son  père,  alors  qu’il  venait  d’être  nommé  roi, Zosra, sur les conseils d’Eren, songea à se marier. Il était difficile et aucune jeune  fille  de  Célubée  ou  des  terres  environnantes  ne  l’émouvait suffisamment  pour  qu’il  la  choisisse  pour  épouse.  Aussi  malgré  les remontrances d’Eren, demeura-t-il plusieurs années seul sur sa couche.

Un  jour,  cependant,  où  il  surveillait  les  travaux  de  construction  de  la forteresse  qu’on  élevait  à  l’endroit  où  le  fleuve  plonge  dans  la  montagne, afin de surveiller la route fluviale, il aperçut sur le chantier une jeune fille qui s’entretenait avec l’architecte auquel il avait confié le soin de dessiner les plans de la citadelle. De l’emplacement où il se trouvait, il ne pouvait distinguer son visage. Mais sa silhouette, la manière dont elle se tenait et, pour  tout  dire,  le  mouvement  des  voiles  qui  l’enveloppaient  et  que  vent rabattait sans cesse sur son corps, le troublèrent. Lorsqu’il redescendit vers l’architecte, elle avait disparu.

L’homme  venait  du  pays  des  sages  et  Zosra  l’avait  choisi  pour  sa science de la construction. Il prétendait savoir reconstruire le palais qu’avait dû abandonner l’un de ses ancêtres, tant d’années auparavant et qui, selon lui,  était  le  plus  bel  édifice  jamais  élevé  sur  la  surface  de  la  terre.  Sans cesse,  il  suppliait  Zosra  de  le  laisser  démolir  la  maison  royale  pour  lui élever une nouvelle et plus digne résidence. Mais Zosra aimait cette vieille bâtisse, consolidée à plusieurs reprises et, à plusieurs reprises, reconstruite, au même lieu et sur le même plan. De guerre lasse, il avait mis l’architecte à l’épreuve en lui commandant l’actuel chantier.

Zosra, éduqué par l’un de ces hommes du pays des sages, y avait fait différents séjours et s’était, comme son père, pris d’affection pour ce peuple peu  commun.  Parlant  leur  langue,  tandis  qu’eux  maîtrisaient  également  la sienne,  il  était  plus  libre  avec  eux  que  ne  l’avait  été  Kiffa.  En  outre,  s’ils n’avaient  jamais  vraiment  pardonné  à  Kiffa  de  leur  avoir  imposé  la souveraineté  de  Célubée,  ils  témoignaient  une  grande  indulgence  à  Zosra qu’ils avaient formé et dont le caractère se rapprochait tant du leur.

Lors  d’un  passage  chez  eux,  le  jeune  homme  avait  lié  connaissance avec celui d’entre eux qui se disait architecte et dressait sans cesse des plans sur toutes les surfaces planes qu’on voulait bien lui concéder. Il utilisait de curieux  instruments  et  assemblait  des  chiffres  avec  une  telle  virtuosité  et une telle passion qu’il avait séduit Zosra. Lequel avait très vite compris que le drame de ce sage était de n’avoir jamais réussi à convaincre les siens de fonder  une  ville  véritable.  Leur  habitat  exigu  de  la  presqu’île  le  mettait, chaque  fois  qu’il  se  risquait  à  poser  les  yeux  dessus,  dans  une  telle  rage, qu’il  évitait  de  le  regarder.  Il  s’était  même,  à  l’aide  de  quelques  paysans, construit une petite maison de briques crues à l’écart des autres.

Zosra l’avait invité à Célubée, pensant que le spectacle de la Cité serait un  baume  pour  lui.  Il  était  venu  peu  après.  Mais,  contrairement  à  ce qu’avait  escompté  Zosra,  il  n’avait  émis  que  des  critiques,  tant  sur l’agencement  général  que  sur  l’esthétique  de  Célubée.  Il  s’était  logé  dans une maison ancienne sur les bords du fleuve, avait parcouru Célubée et ses environs avant de se lancer à l’assaut de Zosra et lui démontrer qu’il avait un besoin urgent d’un véritable architecte.

Lorsque, ce jour-là, l’architecte l’aborda, Zosra sut, à son regard enivré, qu’il était enfin heureux. Il aurait sans doute entrepris un long discours sur l’état d’avancement des travaux et les projets nouveaux qu’il avait en tête si Zosra ne l’avait devancé.

“Qui est la jeune fille qui te parlait tout à l’heure ?

— Mais c’est ma fille, Algeiba.

— Tu as une fille ?

—  Bien  sûr.  Elle  est  venue  avec  moi  et  habite  auprès  de  moi  afin  de continuer à s’instruire.

— Qu’apprend-elle ?

— Je lui enseigne tout mon savoir et l’architecture. Elle est mon unique enfant. Elle doit perpétuer mes connaissances pour pouvoir les transmettre ensuite.

— Je croyais que tout votre savoir était consigné sur vos tablettes.

— L’est ce qui peut l’être. Mais il y a des choses intranscriptibles, qui ne s’enseignent que par la voix, l’œil et la main.

— J’aimerais connaître ta fille.

— Je crois qu’elle aussi aimerait te connaître.

— Comment peut-elle le désirer ? Elle ne m’a jamais vu.

—  Détrompe-toi.  Elle  t’a  vu  cent  fois  passer  sur  les  bords  du  fleuve depuis  la  fenêtre  où  elle  s’éclaire  pour  faire  ses  dessins  et  ses  calculs.  Et, cent fois, elle m’a interrogé sur toi. Viens demain, à l’heure où tu l’as vue, tu la trouveras auprès de moi.”

Lorsqu’il  la  vit,  le  lendemain,  son  cœur  palpita  dans  sa  poitrine.  Elle était moins belle que bien des femmes de Célubée parce que trop maigre et mal coiffée. Son visage aurait pu être laid, tant ses traits, acérés et fins, en exagéraient la structure. Mais il y avait ses yeux, à la fois perçants et doux, brillants  d’intelligence  et  humides  de  générosité.  Elle  avait  un  regard  si complexe que Zosra voulut immédiatement le posséder pour en démêler les contradictions.

L’architecte consentit à peine à sortir de ses habituelles obsessions pour surveiller paternellement la rencontre. S’il ferma les yeux ou ne s’intéressa pas  aux  développements  qui  s’ensuivirent,  cela  importe  finalement  peu. Zosra  prit  l’habitude  de  visiter  le  chantier  chaque  jour  au  moment  du passage  d’Algeiba,  puis  celle  de  la  raccompagner  jusque  chez  elle,  enfin celle  d’aller  la  voir,  sans  se  soucier  de  prétextes.  Plus  les  jours  passaient, plus il en devenait amoureux. Et Algeiba l’aimait de la même manière.

Zosra décida de l’épouser. L’architecte donna son accord à la condition qu’Algeiba puisse poursuivre ses études et transmettre à l’un de ses enfants ce que lui avait appris son père. Zosra alla ensuite trouver le Grand-Prêtre pour  fixer  la  date  du  mariage.  Le  prêtre  passa  la  nuit  auprès  de  lui,  à surveiller les étoiles. Zosra lutta tant qu’il put contre le sommeil, anxieux qu’il était de connaître la date que les dieux arrêtaient pour ses noces. Mais il finit par s’endormir, la tête entre les genoux. Le Grand-Prêtre le réveilla à l’aube, à l’heure où la dernière étoile disparaissait.

“Tu ne peux, lui dit-il, te marier avant le retour du printemps.

— Du printemps ! Est-ce que tu plaisantes ? Le printemps vient à peine de  finir.  Pourquoi  devrais-je  attendre  aussi  longtemps  ?  As-tu  jamais assigné pareille durée à des fiançailles ?

— Jamais, je te l’accorde, mais c’est ce que dit le ciel.”

Zosra,  furieux,  s’en  fut  voir  Algeiba.  Il  lui  rapporta  les  paroles  du prêtre. Elle frémit imperceptiblement.

“Je ne puis croire, déclara Zosra, que les dieux en aient ainsi décidé. Ce vieil homme a dû se tromper. Il est temps que je lui trouve un successeur.

“Toi, Algeiba, dit-il à la très silencieuse jeune fille, toi, qui sais tant de choses, ne pourrais-tu à ton tour regarder le ciel et vérifier la décision des dieux ?

— Je ne sais rien du ciel, Zosra. Mais il faut se plier à la décision des dieux.

—  Je  m’y  plierai  si  je  suis  sûr  qu’elle  est  exacte.  Aussi  longtemps qu’un doute subsistera en moi, je ne m’y résoudrai pas.

“Je vais aller dans ton pays, consulter vos astrologues. Eux ne pourront se tromper.

—  Mais,  demanda  Algeiba,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  se  soumettre  au choix  des  dieux,  tel  que  le  Grand-Prêtre  te  l’a  appris,  en  supposant  qu’il s’est sans doute trompé ?

— Pour quelle raison ? s’étonna Zosra. Si les tiens m’affirment que je peux  t’épouser  tout  de  suite,  parce  que  le  Grand-Prêtre  a  effectivement commis une erreur, n’est-ce pas mieux que d’attendre inutilement ?

— Mais s’ils t’apprennent qu’il n’y a pas d’erreur, nous n’aurons alors même  plus  l’espoir  que  ton  prêtre  se  soit  mépris  dans  l’interprétation  du ciel.”

Zosra l’examina avec curiosité, surpris de cette réaction.

“Je ne te comprends pas, Algeiba.

— Peut-être ne peux-tu pas comprendre. Je voudrais tellement qu’il y ait  eu  une  erreur.  Si  tu  viens  me  dire  qu’il  n’y  en  a  pas,  je  vivrai  dans l’angoisse.

— Parce qu’il s’agit d’un délai anormal ? Parce que tu redoutes quelque chose ?

—  J’ai  peur,  Zosra.  Je  voudrais  que  tu  n’ailles  pas  consulter  nos astrologues.

—  J’irai  cependant,  parce  qu’on  ne  lutte  pas  contre  la  peur  par l’incertitude.  En  outre,  ils  m’expliqueront  peut-être,  s’ils  obtiennent  la même réponse que le Grand-Prêtre, les raisons des dieux.”

Zosra s’embarqua le lendemain. Algeiba vint lui dire au revoir avant de monter au chantier. Elle s’y précipita aussitôt que le vaisseau se fut éloigné. Lorsqu’ils  eurent  franchi  le  resserrement  du  fleuve,  Zosra  se  retourna.  Il aperçut  au  loin,  sur  le  promontoire,  la  silhouette  blanche  d’Algeiba.  Il devina  qu’elle  regardait  dans  sa  direction  et,  qu’une  fois  de  plus,  le  vent l’avait  enveloppée  dans  ses  longs  voiles.  Il  lui  fit  un  signe  de  la  main, doutant  qu’à  cette  distance,  elle  le  perçût.  Mais  elle  le  vit  et,  tout  agitée qu’elle fût par la démarche qu’il accomplissait malgré elle, elle en tressaillit de douceur.

 

Sur le fleuve du retour, tandis qu’il aidait les rameurs, Zosra songeait à la manière dont il parlerait à sa fiancée. Il avait rencontré l’astrologue dès son arrivée.

“Pourquoi me demandes-tu cela ? Ton prêtre n’a pu se tromper. Chez nous,  nous  ne  procédons  pas  ainsi.  Nous  n’interrogeons  pas  le  ciel  pour fixer la date des mariages. Ce serait bien trop dangereux. Il n’est pas bon de vouloir trop en savoir.

— Mais à quoi sers-tu dans ces conditions ?

— J’apprends le ciel, à le connaître, à l’interpréter. Je ne cherche jamais à  savoir  ce  qu’il  adviendra  de  moi.  Et  lorsqu’on  m’interroge  sur  l’avenir, j’essaie de dissuader mon visiteur de sa curiosité.

— Mais s’il s’entête ?

— Eh bien, je réponds à ses questions.

— T’arrive-t-il de mentir ?

— Jamais. Celui qui désire connaître son destin, doit l’affronter. Et s’il souhaite  que  l’avenir  se  déchire  devant  ses  yeux,  c’est  que  tel  était  son destin et que cet événement y a sa place.”

Zosra  vint  à  bout  des  résistances  de  l’astrologue.  Celui-ci  ignorait  les méthodes employées par le Grand-Prêtre, mais utilisa les siennes. Il posa de nombreuses  questions  au  jeune  roi  et  traça  sur  le  sol  des  dessins compliqués.  Cependant,  comme  le  Grand-Prêtre,  il  s’assit  dehors  quand tomba  la  nuit  et  ne  quitta  pas  le  ciel  des  yeux  jusqu’au  matin.  Cette  fois, Zosra  ne  s’endormit  pas.  Il  surveillait  attentivement  tantôt  le  ciel,  tantôt l’astrologue,  espérant  que  l’un  ou  l’autre  livrerait  involontairement  la réponse à sa question. La nuit lui parut éternelle et le ciel tourbillonnant de nuées blanchâtres, tant sa nuque lui faisait mal et tant ses yeux pleuraient de fatigue.

Au petit matin, il se tourna enfin avec impatience vers l’astrologue. Ce dernier  était  si  fatigué  qu’il  chancela  en  tentant  de  se  relever.  Ses  yeux cernés  se  plissaient  pour  ne  pas  se  fermer.  Il  finit  par  se  mettre  debout  et alla  jusqu’à  sa  maison  chercher  un  cratère  d’eau  fraîche,  dont  il  but  et s’aspergea avant de l’offrir à Zosra.

“Peu  importe,  dit  celui-ci  qui  n’avait  pas  bougé,  dis-moi  ce  que  tu  as vu ?

—  Ton  prêtre  ne  s’est  pas  trompé,  répondit-il,  tu  ne  peux  te  marier avant le retour du printemps.”

Zosra baissa la tête, totalement épuisé par ce dernier coup. Il se passa plusieurs minutes avant qu’il ne la relève et demande à nouveau :

“Sais-tu au moins pourquoi ?

— Non, je ne le sais pas.

— Mais tu as vu des choses. Tu as passé ta nuit à lire dans le ciel et tes lèvres murmuraient sans cesse. Je sais que tu as appris d’autres choses.

— Je t’ai appris, répondit l’astrologue. Pour répondre à ta question, il fallait que je sache tout de toi. Mais je ne peux pas répondre à ta dernière question, parce que je n’en connais pas la réponse. Peut-être aurait-il fallu que  je  me  penche  autant  sur  Algeiba  que  sur  toi  pour  être  en  mesure  de satisfaire ta curiosité.

— Qu’as-tu appris, qui trouble tant tes mouvements ?

— La fatigue seule suffirait à troubler mes mouvements.

— Tu ne veux pas répondre ?

— Je souhaiterais que tu ne m’y obliges pas.

— Que dois-je en conclure ?

— Rien, sinon qu’il est préférable de vivre dans l’incertitude, comme te l’a dit Algeiba.

— Comment sais-tu qu’elle me l’a dit ?

— Serais-je astrologue, si je ne le savais pas ? Écoute, Zosra. Retourne chez  toi  et  obéis  aux  dieux.  Si  je  pense,  un  jour,  pouvoir  t’aider,  je  te promets que je le ferai. Aujourd’hui, je crois que ton destin est celui d’un roi soumis aux dieux et à la destinée de son peuple. Tu ne peux choisir seul d’être heureux.”

 

Lorsqu’il débarqua, Algeiba, qu’on avait dû prévenir à l’approche des bateaux, l’attendait. Il la serra contre lui sans un mot. Elle se blottit plus fort sans  parler  davantage.  Elle  avait  compris.  Elle  ne  lui  fit  aucun  reproche, mais  son  humeur  devint  mélancolique.  L’expression  de  ses  yeux  aurait ressemblé  à  celle  d’Eren,  si  n’y  était  pas  passé,  par  intermittence,  une nuance de peur.

Zosra se résigna à obéir à la volonté des dieux et s’efforça d’adoucir ces moments  d’attente.  Mais  quelque  effort  qu’il  tentât,  il  ne  parvenait  plus  à rendre  à  la  jeune  fille  sa  gaieté  d’autrefois.  Un  soir  d’été  où  ils  se promenaient tous deux le long du fleuve, elle finit par lui parler.

“Cher Zosra, dit-elle, mon cœur est lourd d’angoisse, comme tu le vois bien. Je n’arrive pas à dominer ma tristesse.

— Et d’où te vient cette irrépressible tristesse ?

—  Du  pressentiment  que  je  ne  parviendrai  jamais  à  être  ni  semblable aux autres ni heureuse.

“Lorsque j’étais enfant, rien ne m’arrivait jamais comme aux autres. Au pays des sages, comme tu le sais, tous les enfants, quel que soit leur sexe, ont  pour  devoir  d’étudier  une  partie  des  connaissances  accumulées. Cependant, on réserve souvent aux filles des disciplines que l’on pense être plus  proches  de  leurs  capacités  physiques  et  de  leurs  goûts.  Beaucoup d’entre  nous  apprennent  des  langues  étrangères,  l’art  d’écrire,  qui demandent surtout de l’application et de la patience. Certaines s’initient à la médecine  en  apprenant  la  préparation  des  potions,  baumes,  cataplasmes, onguents et crèmes. Elles savent aussi reconnaître les plantes et les cueillir à la bonne saison. Mais rarement, on pousse leur formation jusqu’aux grands principes  de  la  curation.  De  même  n’exige-t-on  pas  de  nous  que  nous sachions toutes les subtilités du calcul et des techniques qu’il autorise.

“Malgré  cela,  mon  père  a  souhaité  que  je  devienne,  comme  lui, architecte, parce qu’il ne voulait pas livrer son savoir et ses secrets à qui ne serait pas de son sang. J’ai dû travailler des arts compliqués et fastidieux. Jamais  mon  père  ne  m’autorisait  à  jouer  avec  les  filles  de  mon  âge,  à chanter et danser avec elles. Il ne m’accordait comme seuls divertissements que ceux qui exerçaient mon endurance et ma force physique, pour que je sois capable de travailler malgré la fatigue si la nécessité l’imposait, pour qu’enfin, je ne sois pas moquée des ouvriers que je dirigerais parce que je ne pouvais pas déplacer une pierre ou cuire des briques d’argile. Je croyais que je n’étais pas comme les autres filles.

“Aussi, lorsqu’il m’arrivait, à moi aussi, des événements normaux, j’en étais surprise. Quand mes formes d’enfant disparurent et que le sang se mit à couler de mon corps, il me fallut plusieurs lunaisons pour comprendre et admettre que je ressemblais quand même à celles que je voyais jouer depuis ma fenêtre.

“Mais chacun de ces petits faits me paraissait une concession du destin à  ma  nature  féminine.  Je  demeurais  convaincue  que  rien  de  ce  qui  arrive aux  autres  femmes  ne  pourrait  m’échoir.  Je  ne  me  concevais  ni  adulte  ni, bien sûr, aimée de quiconque. Je savais que cela n’était pas mon lot.

— Pourtant te voilà adulte et aimée.

— C’est vrai et, cependant, je demeure convaincue que mon sort n’est pas de ressembler aux autres. Vois, tu ne peux m’épouser immédiatement, comme font presque tous tes sujets qui veulent se marier.

— C’est un simple contretemps.

— Non. Pour moi, c’est le signe que je suis différente et ne peux rien faire ni obtenir de ce qui revient aux autres.

—  Mais  comment  expliques-tu  que,  par  bien  des  côtés,  tu  sois précisément si semblable à eux ?

— Soit que l’on ne puisse jamais différer totalement des autres, soit que les dieux cherchent à me tromper en me rassurant de temps à autre.”

Zosra  rit  doucement  et  prenant  son  visage  obscur  entre  ses  mains, chuchota :

“Tu es bien compliquée, ma belle Algeiba. Ne serais-tu pas finalement plus  navrée  de  risquer  de  ressembler  aux  autres  que  d’être  trop  différente d’eux ?

— Que veux-tu dire ?

— Que tu es très prétentieuse et que c’est la perspective de ne pouvoir échapper aux destins si semblables des hommes qui t’angoisse.

“Cesse  de  te  tourmenter.  Bientôt  l’été  finira.  Nous  entrerons  dans l’automne  et  le  temps  où  je  t’épouserai  et  chasserai  définitivement  tes pressentiments sera vite là.”

Mais ce temps ne venait que lentement et plus les jours passaient, plus Algeiba devenait inquiète. Son père se plaignait de ce qu’elle travaillât trop lentement, commît des erreurs trop nombreuses et gâchât ainsi leur œuvre commune. Algeiba parlait peu de son angoisse. Mais lorsqu’elle le faisait, toujours, elle répétait à Zosra : “Tu verras, je ne pourrai pas t’épouser. D’ici là, il se passera quelque chose qui m’en empêchera.” Le jeune homme, qui l’aimait  toujours  plus  et  dont  l’esprit  curieux  était  séduit  par  les  motifs compliqués qu’empruntait la pensée d’Algeiba, cherchait inlassablement à la rasséréner.

“Il n’est pas possible, disait-elle ou réfléchissait-elle, que tout se passe normalement. Je ne puis le croire.”

Souvent, l’idée – que lui rappelait sans cesse Zosra – que c’était elle qui souhaitait  échapper  à  la  normalité  la  réconfortait.  Elle  admettait  qu’elle puisse être à l’origine de sa propre anxiété. Mais cette pensée ne la calmait que quelques instants, parce que la volonté des dieux, exprimée par le ciel, ne  cadrait  pas  avec  cette  interprétation  de  son  sort.  Elle  y  trouvait  la confirmation de la justesse de ses pressentiments, malgré l’explication que lui  avait  aussitôt  fournie  Zosra,  dont  l’amour  pour  Algeiba  avait  encore accru les facultés de raisonnement.

“Sans doute, avait-il avancé, les dieux ont-ils voulu éprouver ta sagesse, ta  raison  et  ton  humilité.  Ton  désir  de  ne  vouloir  pas  être  réduite  au  sort commun doit les mécontenter.”

À l’entrée de l’hiver, Zosra essaya une nouvelle objection :

“Je me demande si ton inébranlable certitude ne vient pas de ce que tu n’arrives pas à imaginer une existence différente de celle qui a toujours été la tienne jusqu’à présent. C’est ton défaut d’imagination qui provoque tes tourments.  Mais,  Algeiba,  ce  n’est  pas  parce  qu’une  chose  paraît inconcevable qu’elle ne se produira pas.”

La logique d’Algeiba, affermie par les années d’exercices intellectuels auxquels  son  père  l’avait  soumise,  l’amena  à  considérer  avec  intérêt  ce nouvel  argument.  Comme  il  reposait  sur  un  défaut  de  son  intelligence  et non  plus  de  son  tempérament,  elle  joua  beaucoup  avec  lui.  Elle  se raccrochait à lui lorsqu’à nouveau le désespoir la submergeait, l’entraînant dans  des  tourbillons  de  chagrin  si  douloureux  qu’il  lui  semblait  toujours qu’une nouvelle partie d’elle-même lui avait été arrachée.

“Mais que pourrait-il arriver ? demanda Zosra un jour. Que pourrait-il arriver qui empêche notre mariage ?

“Que je ne t’aime plus ? C’est exclu. Aucune femme avant toi n’avait réussi  à  m’émouvoir.  Il  me  serait  difficile  d’en  retrouver  une  semblable  à toi.

“Que tu ne m’aimes plus ? Mais ce serait à moi de me désespérer et non à toi…

“Que pourrait-il y avoir d’autre ?

— Un événement fortuit auquel nous ne pensons pas.

—  Une  guerre  ?  Une  inondation  ?  Une  révolte  ?  Un  tremblement  de terre qui nous engloutirait tous ou nous séparerait ?

— Peut-être, ou quelque chose de plus simple, de plus ordinaire.

— Quoi ?

— Je ne sais pas. Et si je le sais, je ne veux pas le dire.”

L’hiver  avança.  Curieusement,  alors  qu’on  aurait  pu  penser  que l’approche  du  jour  fixé  pour  les  épousailles  allait  accroître  l’angoisse d’Algeiba,  elle  parut  la  diminuer.  Ce  n’étaient  pas  les  préparatifs  de  la cérémonie  et  de  la  fête  prévue  par  Zosra  qui  l’occupaient  au  point  de  lui faire oublier son obsession. Au reste, elle se mêlait à peine à ces apprêts et passait de longues heures à réfléchir sur les plans que lui proposait son père. La nuit, elle se relevait parfois pour vérifier, à la clarté de la lune, un calcul trop  vite  abandonné.  Elle  s’acharnait  à  achever  les  travaux  que  lui  avait confiés  son  père.  En  réalité,  la  réconfortait  l’idée  qu’il  restait  trop  peu  de jours pour que puisse survenir la catastrophe qu’elle pressentait.

Zosra  se  réjouissait  de  la  voir  plus  sereine,  si  amoureuse  qu’elle tremblait  de  bonheur  aussitôt  qu’il  s’approchait  d’elle.  Alors  qu’elle paraissait enfin en paix, lui, ne parvenait pas à maîtriser son impatience. Il se divertissait comme il le pouvait pour oublier le cours ralenti des derniers jours, s’étonnant qu’Algeiba puisse consacrer tant d’énergie aux projets de son père.

 

Enfin,  se  leva  le  matin  de  leur  mariage.  Algeiba  s’éveilla  à  l’aube  et sortit  sur  le  pas  de  la  porte,  pour  regarder  le  jour  apparaître.  Le  ciel  était dégagé. Il ferait beau. Les premiers oiseaux se mirent à chanter. Leurs voix étaient un peu hésitantes, comme s’ils avaient du mal à se convaincre de la nécessité  d’accueillir  le  retour  du  jour.  L’un  d’eux  lança,  au  milieu  d’un silence,  deux  ou  trois  trilles  déchirants.  Algeiba  recula  aussitôt  dans  la maison,  à  nouveau  frappée  par  la  certitude  que  le  mariage,  maintenant  si proche,  ne  se  ferait  pas.  Il  lui  fallut  plusieurs  minutes  pour  reprendre  ses esprits et se contraindre à rejeter ses sombres pensées.

La  cérémonie  devait  avoir  lieu  en  fin  d’après-midi,  juste  avant  le crépuscule.  Elle  s’occupa  donc  à  ses  tâches  habituelles,  sans  pourtant recevoir la visite de Zosra, qui n’avait plus le droit de venir la voir depuis que le soleil s’était couché, la veille, jusqu’à l’heure où le Grand-Prêtre les unirait. Au milieu de l’après-midi, elle revêtit la robe qu’avaient tissée pour elle les femmes de Célubée. Il lui restait encore du temps avant que vienne le moment de se rendre sur la plate-forme sacrée où aurait lieu le mariage. Elle avait définitivement achevé l’ensemble de l’ouvrage que lui avait remis l’architecte. Elle se demanda ce qu’elle pourrait bien faire.

En  sortant,  elle  se  sentit  heureuse.  Il  faisait  beau  et  l’air  était  doux, enveloppant. Elle avait terminé la vérification des plans de son père pour la reconstruction  de  la  maison  royale.  Et  les  travaux  de  la  forteresse avançaient vite à présent.

Ils avançaient si bien que l’architecte avait décidé, ce jour-là, de retirer les lourds étais de bois qui soutenaient le mur méridional de la construction. Les  maçons  dégagèrent  les  poutres  des  cales  qui  les  immobilisaient. Comme  la  forteresse  était  bâtie  presque  sur  le  rebord  de  la  plate-forme dominant le fleuve, les étais basculèrent en avant et dévalèrent les parois de la  montagne.  L’architecte,  trop  content  d’en  avoir  fini  avec  la  première armature de la citadelle, n’eut pas le courage de critiquer trop sévèrement la maladresse de ses ouvriers. Il se borna à leur faire valoir qu’ils seraient eux-mêmes  punis  de  cette  erreur  en  ayant  à  remonter  le  lendemain  les  étais jusqu’au chantier où ils devaient encore servir.

L’heure tournant et les lueurs du couchant apparaissant déjà à l’ouest, l’architecte fit arrêter le travail et emmena ses hommes avec lui au mariage de  sa  fille.  Pour  aller  plus  vite,  car  ils  craignaient  d’être  en  retard,  ils passèrent par la montagne pour rejoindre le chemin qui descendait vers le promontoire.

Sur  le  promontoire,  le  Grand-Prêtre  et  Zosra  discutaient,  entourés  du cercle des Célubéens. Lorsqu’il vit venir son architecte, Zosra s’avança vers lui  et  le  salua  avec  affection.  Après  avoir  dit  deux  mots  de  l’état d’avancement de la citadelle, l’architecte s’aperçut que son futur gendre ne l’écoutait pas et qu’il se passait – sans qu’il devinât très bien quoi – quelque chose d’anormal.

“Qu’y a-t-il, Zosra ?

— Algeiba n’est pas avec toi ?

— Mais non, pourquoi serait-elle avec moi ?” Et disant ces mots, il se rendit  compte  que  l’élément  troublant  qu’il  n’avait  pas  réussi  à  analyser était l’absence de sa fille.

“Où est-elle alors ? reprit Zosra.

— Mais, je ne sais pas, encore en train de s’apprêter ou sur le chemin”, répondit l’architecte avec malaise, parce qu’il ne ressemblait pas à sa fille d’être en retard.

Finalement,  après  avoir  consulté  le  Grand-Prêtre,  Zosra  décida d’envoyer quelqu’un à la recherche d’Algeiba.

“Descends, dit-il à son messager, jusqu’à sa maison, en observant bien autour de toi, au cas où elle serait passée par un autre chemin. Et presse-toi, je t’en conjure.”

Bien  que  l’homme  envoyé  par  Zosra  fût  réputé  pour  sa  rapidité  à  la course,  ils  savaient  tous  qu’en  raison  de  l’éloignement  de  la  maison  de l’architecte, ils devraient attendre encore de longs instants avant son retour. Zosra  et  l’architecte  se  mirent  à  arpenter  le  promontoire.  L’un,  les  yeux baissés sur le sable où il enfonçait les pieds, l’autre, les yeux levés vers le couchant où les derniers rayons du soleil glissaient peu à peu dans la nuit. Zosra  craignait  que  le  Grand-Prêtre  refuse  de  célébrer  le  mariage  s’il  n’y avait  plus  de  lumière.  En  marchant,  il  ne  cessait  de  se  demander  où  était Algeiba,  ce  qu’elle  faisait  ou  ce  qu’elle  avait  fait  et  son  cœur  se  tordait d’angoisse  au  souvenir  des  inquiétudes  qui  l’avaient  si  longtemps  agitée. Plus le temps passait, plus la peur, totalement incontrôlable, lui serrait les tempes,  lui  ébouriffait  les  cheveux  et  faisait  suinter  dans  le  creux  de  son dos,  un  liquide  épais  et  dont  l’odeur  forte  entretenait  son  anxiété.  Il  se sentait peu à peu et, avec toujours plus de force, envahi par la certitude que les  pressentiments  d’Algeiba  étaient  fondés.  Le  temps  lui  paraissait immobile  et,  inébranlables  les  remparts  qu’il  avait  resserrés  autour  de  lui. L’angoisse et l’inaction l’oppressaient au point qu’il crut que son cerveau et son  cœur  allaient  être  broyés  de  douleur,  lorsqu’on  entendit  un  cri  sur  la montagne, au-dessus du promontoire.

Aussitôt,  Zosra  bondit  et  hurla  pour  demander  qui  était  là.  Une silhouette  dégringola  dans  la  pénombre.  À  la  lumière  des  torches  qu’on avait  finalement  allumées,  l’architecte  reconnut,  au  moment  où  il  entrait dans le cercle, l’un de ses hommes. Il était comme ramassé sur lui-même, voûté,  tel  un  homme  roué  de  coups.  Quand  son  visage  apparut,  Zosra  et l’architecte virent qu’il pleurait sans essuyer les larmes qui ne cessaient de jaillir de ses yeux. Aucun des deux ne parla. Ils se raidirent mécaniquement.

“Zosra, notre roi, un malheur terrible est arrivé, murmura l’homme, qui parvenait à peine à parler, tant la douleur l’avait frappé.

— Algeiba ? demanda Zosra.

— Oui, souffla l’homme, Algeiba.”

Comme  il  ne  disait  plus  rien,  Zosra  l’empoigna  aux  épaules  et  le secoua.

“Mais parle ! Parle donc ! Que s’est-il passé ? Où est Algeiba ?

— Elle est morte”, répondit-il.

Zosra  allait  à  nouveau  l’agripper  et  peut-être  le  battre  tant  il  semblait hors de lui, quand l’architecte s’interposa. Il calma son ouvrier, le força à s’asseoir et lui arracha peu à peu l’histoire.

Il  faisait  partie  du  groupe  qui  avait  enlevé  les  étais.  Furieux  de  sa maladresse, il avait décidé de ne pas suivre ses compagnons à la cérémonie, mais  de  profiter  des  derniers  instants  de  clarté  pour  aller  récupérer  les poutres.  Il  en  avait  déjà  retrouvé  une  et  l’avait  rangée  sur  le  rebord  du chemin pour qu’on puisse la monter plus rapidement le lendemain, lorsqu’il avait  aperçu  la  seconde,  perpendiculaire  au  sentier  et  dont  un  fourré  avait arrêté  la  course.  Il  s’en  était  approché  pour  la  faire  rouler  jusqu’à  la première,  quand  il  avait  découvert  le  corps  d’Algeiba.  Son  torse  était enfoncé  et  elle  était  couverte  de  sang.  La  poutre  avait  dû,  en  tombant,  la frapper de plein fouet alors qu’elle montait au chantier.

Zosra poussa un hurlement prolongé et si effrayant qu’il semblait celui d’une bête. Un long silence tomba, tandis que le Grand-Prêtre le prenait aux épaules et tentait de le calmer. Seul, le père d’Algeiba, dont tous les traits du  visage  s’étaient  brutalement  décomposés  demeura  immobile.  Il  fut  le premier à réclamer une torche et à disparaître en compagnie de son ouvrier. Le  Grand-Prêtre,  malgré  ses  efforts,  ne  réussit  pas  à  empêcher  Zosra  de courir  derrière  eux.  Lorsqu’il  eut  invité  le  peuple  à  se  disperser  et  à regagner  Célubée,  il  prit  à  son  tour,  avec  deux  des  soldats  de  Zosra,  la direction empruntée par les trois hommes.

Ils ramenèrent le corps de la jeune fille dans la maison de son père. Sa robe blanche était brunie de sang et de terre. Mais son visage était intact et ses  yeux,  lorsqu’on  l’avait  éclairée,  presque  gais.  On  la  mit  très  vite  en terre, tant le chagrin de Zosra et de son père était déraisonnable. Eren, qui avait  escorté  le  peuple  jusqu’à  la  ville,  à  la  demande  du  Grand-Prêtre,  se chargea de toutes les mesures pratiques et décida de hâter les funérailles.

 

Pendant  une  assez  longue  période,  Zosra  demeura  dans  un  tel  état d’abattement  et  de  révolte  que  personne,  à  l’exception  de  son  architecte, abîmé  dans  la  même  douleur  que  lui,  ne  put  lui  adresser  la  parole.  Les travaux de construction de la forteresse avaient été interrompus et les deux hommes passaient leurs journées l’un auprès de l’autre, soit dans la maison du bord du fleuve, soit en promenades.

Zosra  ne  se  résignait  pas  à  la  mort  d’Algeiba  parce  qu’il  avait  le sentiment d’avoir été dupé et qu’on avait privé abusivement la jeune fille du bonheur auquel elle aurait pu prétendre. Lorsqu’il lui arrivait de rompre le silence au cours des marches de celui qui aurait dû devenir son beau-père, il portait toujours la même accusation contre la cruauté des dieux.

“Si les dieux n’avaient pas repoussé la date de notre mariage au jour de la mort d’Algeiba, nous aurions pu vivre ensemble tous ces jours où nous avons vainement attendu que se lève l’aube de notre union. Nous aurions pu avoir un enfant. Te rends-tu compte ? J’aurais un héritier à présent. Il ne me reste plus rien d’Algeiba et il me faudra en plus, un jour, trahir la parole que je  lui  avais  donnée  en  épousant  une  autre  pour  qu’elle  me  donne  des enfants.

— Mais, répondait l’architecte, du moins le sens de ta vie n’est-il pas perdu.  Tu  pourras  transmettre  ton  pouvoir  à  tes  futurs  enfants,  même  si Algeiba n’est pas leur mère.

“Mais, moi ? Moi, à qui laisserai-je mon savoir et mon expérience ? J’ai passé  tant  d’années  de  ma  vie  à  former  Algeiba  pour  faire  d’elle  une architecte  aussi  compétente  et  savante  que  moi.  Tout  cela  est  perdu  à jamais.”

Ils gémissaient parallèlement sur l’amertume de leur sort, écoutant, sans la  comprendre  pleinement,  la  détresse  de  l’autre,  ne  s’accordant  que  sur l’ironie du destin qui avait voulu que l’on achevât la première muraille le jour prévu pour le mariage d’Algeiba.

“Pourquoi  ai-je  écouté  le  message  des  dieux,  se  lamentait  Zosra. Pourquoi  ne  l’ai-je  pas  transgressé  ?  Pourquoi  ai-je  laissé  Algeiba  vivre dans  l’angoisse  ?  Elle  savait  qu’elle  ne  serait  jamais  ma  femme,  même  si elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi.

— Détrompe-toi, répondait l’architecte, elle savait qu’elle allait mourir. Elle  a  terminé  le  jour  de  sa  mort  l’ensemble  des  travaux  dont  je  l’avais chargée, comme si elle n’avait pas voulu laisser derrière elle des problèmes non résolus.

— Peut-être souhaitait-elle seulement passer en paix les premiers jours de son mariage ?

—  Cela  n’aurait  pas  ressemblé  à  Algeiba.  Elle  savait  qu’elle  devait mourir.  Et  ne  savait-elle  pas  d’ailleurs  qu’on  devait  enlever  ce  jour-là  les étais  du  mur  ?  Pourquoi  est-elle  montée  au  chantier  où  elle  n’avait  rien  à faire ?

—  N’exagère  pas  la  prescience  ou  le  désir  de  mourir  d’Algeiba. N’excuse pas les dieux. Ce sont eux et leur malignité qui sont responsables. Comment Algeiba aurait-elle pu prévoir la maladresse de tes ouvriers et la trajectoire des poutres pendant leur chute ?”

Jamais,  ils  ne  montaient  à  la  forteresse  abandonnée  et,  errant  sur  les chemins aux alentours de Célubée, ressassaient toujours ces mêmes idées, dans  l’espoir  que  leur  répétition  finirait  par  atténuer  leur  chagrin,  comme l’aurait fait un exorcisme.

 

Un jour, cependant, au retour de l’une de leurs longues promenades, un homme,  venu  du  pays  des  sages,  attendait  Zosra.  Il  était  porteur  d’un message pour lui de la part de l’astrologue.

“Notre  astrologue  te  fait  dire  ceci,  déclara  l’homme  :  ‘J’ai  vu  dans  le ciel la mort d’Algeiba. Si les dieux n’ont pas voulu que tu puisses l’épouser et  la  féconder,  c’est  qu’elle  n’était  pas  destinée  à  porter  le  futur  roi  de Célubée.  Tu  es  roi  et  tu  dois  songer  à  ton  peuple  et  à  tes  devoirs  à  son égard. Surmonte ta tristesse et consacre-toi à tes tâches royales. Tu n’es pas au  bout  de  tes  épreuves.  Préserve  ton  courage  et  ta  volonté  pour  les dominer. ‘”

Ce message, fort peu consolateur et inquiétant, provoqua cependant le choc  nécessaire  pour  sortir  Zosra  de  sa  prostration.  Dès  le  lendemain,  il reprenait ses activités antérieures avec la même énergie. Il s’absorba ainsi, plusieurs  jours  durant,  dans  les  travaux  qu’il  avait  si  longtemps  négligés. Un  après-midi  où  il  revenait  du  hameau  le  plus  proche  de  Célubée,  où  il avait  réglé  un  litige  entre  deux  paysans,  il  rencontra  l’architecte  sur  les bords du fleuve. Ce dernier marchait lentement, les bras croisés derrière son dos,  voûté,  les  yeux  perdus  au-delà  du  fleuve  sur  des  images  que  Zosra imaginait trop bien.

“Ne  crois-tu  pas,  lui  demanda  Zosra,  que  tu  devrais  reprendre  le chantier de la forteresse, plutôt que d’entretenir ainsi ton désespoir ?

— Tu as déjà oublié Algeiba, soupira tristement l’architecte.

— Non, je ne l’ai pas oubliée. Comment le pourrais-je ? Mon cœur est aussi  lourd  que  le  tien.  Quand  la  nuit  descend  sur  Célubée,  l’envie  de pleurer me prend ou celle de courir me jeter dans le fleuve, pour n’avoir pas à  supporter  tous  ces  jours  à  venir  où  je  ne  verrai  plus  Algeiba,  ou l’épouvantable pensée qu’elle est seule sous la terre, trempée par la pluie les nuits d’orage, desséchée par la chaleur de l’été, abandonnée par nous sans que nous ayons pu faire autre chose que de l’abandonner. Lorsque le jour réapparaît,  qu’une  nouvelle  nuit  d’insomnie  est  derrière  moi,  je  revois  le visage d’Algeiba, j’entends sa voix, je sens ses bras autour de mon corps et je  songe  qu’elle  est  vivante  aussi  longtemps  que  je  vis  pour  garder  son souvenir en moi. Alors, le courage me revient, du moins celui d’agir pour chasser les obsessions morbides qui hantent mes nuits.

“Tu devrais te remettre au travail et terminer la citadelle. Après cela, tu pourrais t’attaquer à la maison royale. Algeiba en avait vérifié les plans, tu me l’as dit. Tout est donc prêt pour que tu t’y attelles et ainsi l’esprit de ta fille survivrait dans ma nouvelle maison.

— Je n’en ai pas le courage, Zosra. À quoi bon, ma vie est perdue.

— Pourquoi ? Tu auras laissé des traces tangibles de ta réflexion si tu construis  ma  forteresse  et  mon  palais.  N’est-ce  pas  mieux  que  de  n’avoir rien créé ?

“J’ai  beaucoup  réfléchi  à  ton  cas.  Tu  es  jeune  encore.  Il  te  reste suffisamment d’années devant toi pour avoir un nouvel enfant et le former, comme tu avais formé Algeiba.

— Je ne puis faire cela.

— Pourquoi ne le pourrais-tu pas ?

— Ce serait trahir et mon épouse morte et ma fille morte.

— Mais ne pas le faire, c’est trahir ton peuple tout entier. Tu as autant que moi des responsabilités à l’égard du peuple dont tu es issu.

“Retourne dans ton pays. Va chercher une nouvelle femme. Lorsque tu sauras  qu’elle  est  grosse,  reviens  ici  et  achève  les  travaux  que  tu  avais envisagés pour Célubée.”

Après  plusieurs  jours  et  plusieurs  conversations  semblables  à  celle-là, l’architecte  se  décida  à  suivre  le  conseil  de  Zosra,  moins  parce  qu’il  en reconnaissait  la  force  que  pour  tenter  de  sortir  de  son  interminable accablement.  Presque  au  même  moment,  Zosra  demanda  à  Eren  de  lui trouver  une  épouse.  Celle-ci,  qui  n’avait  rien  fait  pour  apporter  quelque consolation  à  son  petit-fils  aux  pires  moments  de  sa  détresse,  lui  fit remarquer  –  sans  même  chercher  à  adoucir  son  regard  grave  –  qu’il  était grand  temps  qu’il  abandonne  enfin  son  deuil.  Zosra  avait,  depuis  son enfance, pris son parti du manque de gaieté de sa grand-mère. Elle lui avait consacré tant de temps ainsi qu’à son frère et à sa sœur à l’époque où tous deux  vivaient  encore,  qu’il  s’était  attaché  à  elle  sans  en  exiger  plus  de démonstrations d’affection qu’elle n’en était capable.

 

Deux  lunaisons  plus  tard,  un  messager  venu  de  l’autre  côté  de  la montagne lui apprit que l’architecte souhaitait qu’il assiste à son remariage. Aussitôt, Zosra s’embarqua. Le père d’Algeiba se jeta dans ses bras en le revoyant.  Tous  deux  avaient  les  larmes  aux  yeux  lorsqu’ils  cessèrent  de s’étreindre.  Ils  s’en  furent  ensemble  vers  la  maison  de  la  presqu’île  où demeurait  la  future  épousée.  C’était  une  jeune  fille,  à  peine  plus  âgée qu’Algeiba.  Elle  avait  accepté  toutes  les  conditions  que  son  fiancé  avait mises à leur mariage et notamment celle que dès qu’un enfant leur serait né, elle  lui  en  abandonnerait  l’éducation  et  retournerait  vivre  dans  sa  famille. Zosra la trouva à la fois très jolie et discrètement intelligente. Il jugea bien cruelle  la  décision  de  son  ami,  même  si,  dans  son  for  intérieur,  il  était décidé à ne pas s’attacher à celle que sa grand-mère était allée choisir pour lui et qui, à son retour à Célubée, serait depuis peu arrivée d’Arkkande.

Il  prit  part  à  la  cérémonie  avec  autant  de  joie  qu’il  le  put.  Comme  il pensait que son architecte n’y mettait pas autant de cœur qu’il aurait dû, il s’efforça de faire bonne figure à un événement que sa raison l’avait poussé à  encourager  et  le  forçait  à  accepter,  mais  que  son  cœur  condamnait.  Au milieu du repas, il sortit un moment pour calmer la tension de son corps et de son esprit. Il faisait quelques pas dans la nuit, lorsqu’une main se posa sur son épaule. Il se retourna lorsqu’il reconnut la voix de l’astrologue.

“Je  sais  que  tu  vas,  toi  aussi,  prochainement  te  marier.  Il  te  faudra  y mettre plus d’âme que notre ami. Et, à te voir ce soir, je ne suis pas sûr que tu en sois capable.

— Tu t’intéresses beaucoup à moi.

— Depuis que j’ai déchiffré ton destin, je suis, lune après lune, ce que tu deviens. Tout est bien embrouillé dans ton avenir, aussi je me passionne pour cette énigme que tu me poses.

— Je croyais que tu savais tout de moi.

—  Si  cela  avait  été  le  cas,  je  t’aurais  conseillé  d’épouser  Algeiba lorsque tu es venu me voir.

— Tu m’as pourtant fait dire que les dieux ne l’avaient pas choisie pour donner un nouveau roi à Célubée.

— C’est vrai. Mais il faut parfois braver les interdits pour transformer sa  destinée.  Ton  destin  –  pour  autant  que  je  le  comprenne  clairement  – semble être de commettre plusieurs erreurs et de subir des revers.

—  Le  message  que  tu  m’as  envoyé  m’a  beaucoup  aidé.  Ne  peux-tu aujourd’hui  me  dire  quelque  chose  ?  Du  moins  me  donner  un  conseil  ?” demanda Zosra en levant les yeux vers le ciel, pour lui indéchiffrable, où les dieux semblaient avoir semé, au milieu des étoiles, les secrets de son avenir.

“Je  peux  te  donner  un  conseil,  mais  peut-être  ne  le  comprendras-tu pas ?

— Dis toujours.

— Méfie-toi des femmes âgées. Méfie-toi aussi de la lune.”

Instinctivement, Zosra la chercha dans le ciel. Elle était pleine et grosse, lumineusement  lactée,  si  riche  de  promesses  que  Zosra  demanda  : “Pourquoi de la lune ?” Mais l’astrologue était parti.

 

Avant son départ, Zosra alla se promener avec l’architecte en direction des montagnes. Ils discutèrent des travaux de la forteresse et des projets de nouvelle maison royale. Lorsqu’ils arrivèrent à l’endroit où le niveau de la plaine  commençait  à  s’élever  en  pente  douce  vers  les  montagnes,  Zosra s’arrêta brusquement.

“C’est étrange, la dernière fois que je suis venu ici, il me semble qu’il y avait de l’herbe et même des bosquets. Aujourd’hui, il n’y a que des pierres et du sable.

— Je n’ai pas remarqué, répondit l’architecte. Le pied des montagnes a toujours été plus sec que le reste de la plaine.”

Comme  ils  allaient  reprendre  la  route  de  la  presqu’île,  l’architecte l’entraîna vers une sorte de tertre qui, un peu plus à l’ouest, constituait un échelon intermédiaire entre la plaine et le versant de la montagne.

“J’ai souvent rêvé de bâtir une ville sur cet emplacement.

— Adossée à la montagne, comme l’est Célubée ?

—  Oui…  N’aimerais-tu  pas  avoir  ta  ville  dans  notre  pays,  avec  son palais, ses maisons et ses rues ? Assez proche du fleuve pour qu’on puisse y avoir de l’eau et y installer un lieu d’embarquement pour Célubée ?”

Zosra ne répondit pas, se bornant à considérer le site et à dévisager son compagnon à l’excitation renaissante.

 

Lorsque  Zosra  fut  revenu  dans  son  pays,  il  épousa  la  jeune  fille ramenée par Eren. Les dieux n’ayant pas fixé de délai excessif au jour du mariage,  on  expédia  les  préparatifs  et  Zosra  eut  à  peine  le  temps  de s’apercevoir  combien  sa  promise  était  délicate  et  fine,  avec  de  beaux cheveux noirs et des yeux légèrement étirés qu’on aurait trouvés beaux s’ils avaient  été  plus  expressifs,  qu’il  était  déjà  marié.  Elle  était  venue d’Arkkande avec sa mère. Cette dernière devait repartir chez elle après la cérémonie,  mais  Eren  semblait  si  heureuse  de  sa  présence  que  Zosra  lui proposa de rester encore un peu à Célubée.

Rapidement,  sa  jeune  épouse  lui  donna  un  fils.  Zosra,  qui  lui  avait toujours  manifesté  beaucoup  de  gentillesse  pour  compenser  la  faible passion qu’elle lui inspirait, se montra particulièrement reconnaissant. À la même époque, le père d’Algeiba revint à Célubée. Il venait de lui naître un fils,  à  lui  aussi.  Aussitôt  arrivé  à  Célubée,  il  se  remit  au  chantier  de  la forteresse. Il avait laissé sa femme et son enfant chez lui, mais redescendait si souvent le fleuve pour aller les voir que Zosra comprit qu’il n’était pas si malheureux qu’il l’avait pensé de sa nouvelle situation matrimoniale.

Zosra l’accompagna un jour sous prétexte de revoir le tertre. En réalité pour  observer  le  comportement  de  son  ami  vis-à-vis  de  sa  famille. L’architecte était à l’évidence en adoration devant son fils et lui vouait une affection  que  Zosra  était  loin  d’éprouver  pour  le  sien.  Sa  jeune  femme veillait sur l’enfant avec dévouement. Celui-ci aurait pu, à lui seul, justifier que,  bien  que  l’enfant  soit  sevré,  son  père  ne  l’ait  pas  –  comme  il  l’avait annoncé – emmené avec lui. Mais la nouvelle grossesse avancée de la jeune femme expliquait pourquoi l’architecte avait modifié ses projets. Alors que Zosra  se  trouvait  encore  chez  eux,  elle  accoucha  d’une  petite  fille. L’architecte la nomma Scheat, comme il avait nommé Markab son frère, du nom  des  étoiles  qui,  alignées  dans  le  ciel  que  découvrait  Algeiba  de  sa fenêtre  les  nuits  où  elle  réfléchissait  aux  calculs  imposés  par  son  père, formaient avec deux autres étoiles une figure géométrique qui avait toujours fasciné la jeune fille.

Quand Zosra revint à Célubée, sa femme avait également mis au monde une fille. Autant l’architecte avait été heureux d’avoir une fille, autant Zosra fut désappointé. Après la naissance de son fils, Aswa, il avait souhaité un second garçon afin d’assurer plus certainement sa succession. Au contraire de son ami, Zosra n’avait pas trouvé auprès de sa femme la consolation à laquelle aspirait son cœur déchiré de tristesse depuis la mort d’Algeiba.

Elle était assez distante et sortait peu de la maison royale où elle passait ses  journées  auprès  de  sa  mère  et  d’Eren.  Elle  supportait  mal  les  caresses que Zosra se croyait obligé de lui prodiguer par devoir royal et générosité conjugale, n’y répondait jamais et se bornait à les subir avec plus ou moins de  patience.  Si  elle  était  assez  jolie  et  avait  un  port  de  tête  élégant,  ses étranges  yeux,  indéchiffrables  et  impassibles,  inquiétaient  et  repoussaient un  peu  Zosra,  qui  ne  parvenait  pas,  pour  cette  raison,  à  la  trouver pleinement  désirable.  En  dépit  de  leurs  réticences  mutuelles,  il  eut  d’elle cinq enfants : Aswa et quatre filles. Zosra eut beau se désespérer de ne voir naître  que  des  filles  et  prendre  conseil  de  tous  ceux  auxquels  il  prêtait quelque  science  en  ce  domaine,  Aswa  demeura  son  seul  garçon.  Il  ne persévéra  pas  au-delà,  car  sa  femme  mourut  en  mettant  au  monde  sa dernière fille.

Zosra n’en éprouva pas beaucoup de peine et, malgré la contrariété que lui causait le fait de n’avoir qu’un fils, il se trouva plutôt soulagé. Il confia ses  enfants  à  Eren,  comme  l’avait  fait  son  père  avant  lui  et,  parce  qu’il craignait  que,  l’âge  venant,  elle  n’ait  plus  autant  de  forces  qu’autrefois,  il demanda à sa belle-mère, qui voulait retourner à Arkkande, de rester avec eux pour lui prêter main-forte.

 

Entre-temps,  l’architecte,  ayant  achevé  la  citadelle,  avait  fait  venir  à Célubée sa femme et ses deux enfants. Tandis que Zosra prenait possession de  la  forteresse  et  y  installait  ses  soldats,  l’architecte  entamait  la construction  du  palais  qui  devait  remplacer  la  maison  royale.  Afin  que Zosra  et  sa  famille  n’aient  pas  à  déménager  pendant  les  travaux,  il commença  par  élever  la  façade  orientale.  Elle  se  trouvait  précisément  à l’emplacement  où  Neter  avait  jadis  enterré  Alla  et  devait  donc  longer  le vieux  chemin  montant  au  promontoire.  L’architecte  n’avait  pas  l’intention de faire disparaître les jardins plantés par Larme autour de la maison royale, mais d’en transformer certains en jardins intérieurs sur lesquels ouvriraient de nombreuses chambres du palais. Dans les plans qu’il avait élaborés avec Algeiba,  la  maison  royale  actuelle  ne  constituerait  qu’une  aile  provisoire qui serait ensuite détruite pour conserver son harmonie à l’édifice. Elle se prolongerait  par  des  jardins  jusqu’à  l’extrême  bord  de  la  terrasse, légèrement  au-dessus  du  fleuve,  d’où  l’on  pourrait,  en  levant  la  tête, admirer  l’étonnante  forteresse,  si  discrètement  accrochée  aux  flancs  de  la montagne qu’on la croyait suspendue dans le vide.

Pendant  les  nombreuses  années  que  dura  la  construction  de  l’édifice, Zosra  ne  passa  jamais  un  jour  sans  aller  surveiller  l’avancement  des travaux. Malgré les plaintes continuelles d’Eren et de sa belle-mère, qui ne supportaient  ni  le  bruit  ni  la  poussière  soulevée  par  le  chantier,  il encouragea  son  ami  à  poursuivre  son  entreprise.  Il  aimait  les  discussions avec l’architecte, à nouveau perdu dans le bonheur de mettre sa science en pratique  et  de  la  transmettre.  Presque  toujours  se  tenait  auprès  de  lui  son petit garçon. Ou bien il exerçait son œil. Ou bien il courait vérifier que les matériaux  que  son  père  comptait  employer  avaient  bien  la  forme  et  la consistance  désirées.  Ou  bien  encore,  assis  aux  pieds  de  son  père,  il dessinait  sur  le  sol  de  fantomatiques  plans  de  maisons  ou  de  villes  que l’architecte  balayait  de  coups  de  pied  lorsque  Markab  avait  commis  une erreur  d’interprétation  ou  d’appréciation  des  directives  qu’il  lui  avait données. Zosra s’étonnait toujours que l’enfant accepte si gentiment de se soumettre au tyrannique besoin de son père de lui enseigner son art. Mais Markab était appliqué et curieux et n’aurait jamais songé à se plaindre de ce qu’on le privât de jeux.

Tout  aussi  étonnante  était  Scheat  à  qui  son  père  apprenait  les mathématiques. Il n’avait pas voulu qu’elle se contente des enseignements de  sa  mère.  Il  ne  lui  avait  pas  imposé,  comme  à  son  frère,  la  rigueur  de l’apprentissage  de  l’architecture.  Mais  il  voulait  qu’elle  fût  du  moins capable de comprendre et de corriger les plans que Markab dessinerait. Elle montrait tant de dispositions que son père était décidé à la confier bientôt à celui qui, au sein de son peuple, dominait cette science.

Lorsque Zosra, en passant, venait rendre visite à la femme de son ami, il trouvait généralement la petite fille penchée sur ses exercices et sa mère se  lamentant  de  ce  qu’elle  ne  veuille  pas  consacrer  autant  de  temps  à apprendre  les  trois  langues  qu’elle-même  pratiquait  et  aurait  souhaité  lui enseigner. Zosra ne pouvait s’empêcher de venir souvent dans la maison du bord  du  fleuve,  malgré  le  chagrin  qui  le  prenait  toujours  lorsqu’il  en repartait,  car  Scheat  ressemblait  à  Algeiba  quand  elle  travaillait  devant  sa fenêtre. C’était toujours ce qu’il apercevait d’abord en arrivant, la tête, soit songeusement levée, soit courbée, de Scheat, si semblable dans chacune de ses attitudes à Algeiba, qu’il croyait parfois que le temps s’était renversé. Bien  que  ses  traits  ne  fussent  pas  en  tous  points  ceux  de  sa  demi-sœur, Scheat  lui  ressemblait  incontestablement,  sans  qu’il  soit  possible  de déterminer  clairement  ce  qu’elles  avaient  en  commun.  Lorsqu’elle  partit avec  sa  mère  pour  la  presqu’île  du  pays  des  sages,  ses  yeux  avaient  pris l’expression d’Algeiba, et Zosra voyait que même son père en était affecté.

 

Quand  Aswa  eut  une  dizaine  d’années,  Zosra  décida  qu’il  était  temps qu’il  s’en  occupe.  Jusque-là,  il  s’était  reposé  sur  sa  grand-mère,  se souvenant  trop  bien  du  bonheur  de  son  enfance  auprès  d’elle  pour  ne  pas souhaiter que son fils en profite à son tour. Zosra était toujours entouré de plusieurs sages. Sachant son intérêt pour leur savoir, ils venaient le trouver pour  l’entretenir  de  leurs  travaux  et,  parfois,  lui  demander  de  l’aide lorsqu’ils souhaitaient organiser un voyage dans l’une des contrées voisines et  approfondir  tel  ou  tel  point  qu’ils  jugeaient  encore  contestable.  Zosra poursuivait  ainsi,  jour  après  jour,  son  instruction  commencée  dans  ses jeunes années. Il désirait que son fils reçoive la même formation que lui et manda plusieurs sages pour lui apprendre les rudiments des sciences.

Eren et la grand-mère d’Aswa se montrèrent assez mécontentes de cet arrangement. Même Aswa mit une certaine mauvaise humeur à se plier aux exigences de son père. Mais Zosra ne céda pas et installa trois sages dans la maison royale. Il accorda toutefois à Eren et à sa belle-mère qu’Aswa passât plusieurs heures auprès d’elles chaque jour. Lui-même l’emmenait tous les jours  faire  une  courte  promenade  d’inspection  pour  le  préparer  à  ses fonctions  royales.  En  réalité,  Zosra  se  sentait  mal  à  l’aise  avec  son  fils  et s’en voulait de ne pas l’aimer comme il l’aurait dû. Il préférait ses filles et surtout la benjamine, celle dont la naissance avait coïncidé avec la mort de sa mère, parce qu’elles étaient enjouées et affectueuses, toujours prêtes à se laisser cajoler par leur père lorsqu’il leur rendait visite, tandis qu’Aswa était maussade  et  le  fuyait.  Zosra  se  persuada  que  l’enfant  lui  en  voulait  de l’avoir abandonné à son arrière-grand-mère et à sa grand-mère et décida de réparer l’injustice que pouvait avoir ressentie son fils.

Cependant,  ces  promenades  s’avérèrent  décevantes.  Aswa  ne  parlait pas, répondait à peine aux questions de son père et marchait sinistrement à ses côtés, comme pour bien manifester l’étendue de sa complaisance. Zosra en  souffrait  tant  qu’il  emmena  un  jour  aussi  sa  benjamine.  Elle  réagit comme  il  avait  secrètement  espéré  que  le  ferait  Aswa,  gambadant  autour d’eux, s’amusant de tout, babillant sans relâche et posant tant de questions que  Zosra  était  débordé.  Malgré  sa  présence,  l’humeur  d’Aswa  ne s’améliora pas. Il parut au contraire agacé et finit par répondre sèchement à l’une des questions de sa sœur pour avoir enfin la paix. Étrangement, cette réaction à la fois surprit et plut à Zosra. Que son fils manquât de patience le décevait un peu, mais qu’il ait répondu si précisément et intelligemment à la question  posée  lui  apportait  enfin  ce  qu’il  cherchait  :  la  certitude  que  son fils était apte aux tâches qu’il devrait lui confier.

À compter de ce jour, Zosra se prit d’affection pour lui et multiplia les efforts pour dissiper le permanent ennui qui semblait affecter son fils. Il en était  parfois  récompensé  d’une  réflexion  pénétrante,  voire  –  mais  c’était plus rare – d’une ébauche de sourire. Aswa restait un tel mystère que Zosra avait  résolu  de  le  percer  et  de  s’en  faire  aimer.  Aussi  prolongea-t-il  les moments  qu’ils  passaient  ensemble  chaque  jour.  L’enfant  ne  manifesta  ni contrariété ni plaisir. Mais Eren et sa grand-mère vinrent se plaindre de ce qu’elles  le  voyaient  de  moins  en  moins.  Zosra  entra  dans  une  violente colère et leur défendit de se mêler de ce qui ne les regardait pas. Sa belle-mère ne répondit pas à ces reproches, mais Eren écarquilla ses yeux tristes et répliqua :

“Je vois que tu es comme ton père et que ton respect pour qui t’a élevé ne s’étend pas au-delà des limites de ton plaisir. Il y a des erreurs qu’il ne faut pas répéter, Zosra.

— Que veux-tu dire ? Je te respecte autant que je le dois et grande est ma gratitude à ton égard. Mais je ne te permets ni de me parler sur ce ton ni de t’opposer aux décisions du souverain de Célubée.”

Eren ne jugea pas utile de répondre et fît demi-tour au bras de la belle-mère de Zosra.

Ce  dernier  poursuivit  donc  l’éducation  de  son  fils.  Il  l’emmenait souvent  sur  le  nouveau  chantier  dans  l’espoir  de  l’intéresser  à  l’œuvre entreprise  par  l’architecte  et  espérant  qu’il  se  prendrait  d’amitié  pour Markab.  Mais  Aswa  ignorait  le  fils  de  l’architecte  et  balayait  d’un  regard ennuyé et les plans étalés devant lui et les murs qui s’élevaient vers le ciel. Quant à Markab, il surveillait Aswa du coin de l’œil, mais ne fît jamais le moindre geste vers lui, malgré la tendre gentillesse de son caractère. Zosra, qui  voyait  tout  cela,  en  était  malheureux.  Plusieurs  fois,  il  essaya  de  s’en ouvrir  à  l’architecte,  mais  celui-ci,  repris  par  sa  passion,  n’était  pas suffisamment intéressé par la question pour répondre autrement que par des banalités.

 

Quelques  années  passèrent  ainsi  et  le  palais  était  à  présent  presque achevé. L’architecte, qui souhaitait entreprendre autre chose, avait réussi à convaincre Zosra de construire une ville au pays des sages sur le tertre qu’il lui avait montré au moment de son mariage. Aidé par Markab, il en avait quasiment achevé les plans. Zosra partit avec lui pour étudier sur place les projets conçus par son ami. On laissa Markab à Célubée pour surveiller les derniers  travaux.  Zosra  aurait  souhaité  emmener  Aswa  avec  lui.  Mais  ce dernier  manifesta  si  peu  d’intérêt  pour  ce  voyage  et  un  tel  plaisir  lorsque son  père  l’autorisa  finalement  à  rester  à  Célubée  que  Zosra,  à  la  fois heureux d’avoir réussi à l’obliger à faire preuve de reconnaissance et triste que ce soit en acceptant qu’il ne l’accompagne pas, s’en alla, l’esprit amer.

Sur place, il passa de merveilleux moments auprès de son architecte, à découvrir  les  lieux,  à  regarder  la  jeune  Scheat  courir  de  droite  à  gauche autour d’eux avant d’aller reproduire les plans de son père sur le sol et de s’extasier de son imagination et de celle de Markab. Il fit aussi de longues courses, seul dans la plaine, pour se reposer de ses inquiétudes mentales et de la tristesse héréditaire qui l’envahissait de plus en plus au fil des années. Il s’étonna de voir le pied des montagnes aussi desséché, mais ne jugea pas utile  d’attirer  à  nouveau  l’attention  de  l’architecte  sur  ce  point.  Enfin,  il retourna voir l’astrologue et lui avoua qu’il ne savait que penser de son fils.

“Ne  saurais-tu  me  dire,  demanda-t-il,  ce  qu’il  est  au  fond  de  lui  et pourquoi il est si différent de tous les enfants ?

—  Ce  n’est  plus  vraiment  un  enfant  à  présent,  fit  remarquer l’astrologue. N’avais-tu pas son âge lorsque tu devins roi ?

— À peu de chose près, admit Zosra.

—  Je  ne  peux  rien  te  dire,  soupira  l’astrologue.  Mais  je  crois  que  tu sauras bientôt ce que tu cherches. Bientôt aussi, viendra la fin du temps de tes épreuves…”

Comme Zosra souriait, il ajouta cependant : “Ce temps n’est pas encore fini, souviens-t’en.”

Zosra  repartit  donc,  à  la  fois  apaisé,  comme  chaque  fois,  par  son passage dans le pays des sages et troublé par tout ce qu’il allait retrouver à Célubée.  Rien  pourtant  n’avait  changé,  à  l’exception  du  palais,  dont  la construction était terminée et qui restait à décorer. Markab lui demanda la permission  de  retourner  chez  lui  pour  prendre  l’avis  de  son  père  sur  les sculpteurs et les peintres à engager. Zosra l’y autorisa, bien qu’il sût qu’il ressentirait de la tristesse à n’avoir plus auprès de lui ni l’architecte ni son fils.

Pour  s’occuper  l’esprit  et  ne  pas  céder  à  la  dépression  qu’il  sentait  le gagner, il se mit à marcher longuement et à reprendre l’étude approfondie de la langue des sages. Pour cela, il demanda l’aide de l’un des professeurs d’Aswa.  Chaque  soir,  ils  s’installaient  tous  les  deux,  le  plus  souvent  dans les jardins, pour travailler. Zosra aimait le calme de la nuit et son pouvoir de concentration des choses.

Une  nuit  où  ils  travaillaient  ainsi  tous  deux,  ils  virent  monter  la  lune dans le ciel. Elle était si parfaitement ronde et sa clarté si troublante que la nuit se trouvait comme imprégnée de son parfum. Zosra la regarda s’élever, transformant peu à peu le paysage ténébreux. Son professeur attendit la fin de sa songerie. Comme elle se prolongeait, il murmura :

“Voici revenues les heures qu’ils espèrent tant.”

Zosra mit un moment à comprendre ce que le sage venait de lui dire. Il se tourna vers lui et lui demanda ce qu’il entendait par là.

“La lune, répondit le sage, ne le sais-tu donc pas ?

— Que devrais-je savoir ?

— Il y a chez toi des adorateurs de la lune.

— De la lune ? interrogea Zosra, plus amusé qu’intrigué. Mais ne fait-elle pas partie des dieux que nous célébrons avec nos prêtres ?

— Oui, sans doute. Je crois cependant qu’il s’agit d’un culte différent.

— Quel culte ? demanda Zosra d’un ton sec.

— Je n’en sais rien. Je pense seulement qu’il ne peut s’agir de vos rites ordinaires.

— Qu’est-ce qui te le fait penser ?

— Écoute, Zosra, répondit le sage, ennuyé, est-ce que tu te moques de moi  ?  Feins-tu  d’ignorer  les  agissements  d’une  partie  de  ta  maison  ?  Que veux-tu de moi ?”

À ces mots, Zosra se leva et s’éloigna de quelques pas en surveillant la lune. Elle lui parut soudain dangereuse. Il se souvint de l’astrologue puis fit demi-tour et revint vers le sage, toujours assis dans l’herbe.

“Viens avec moi, chuchota-t-il, nous sommes trop près du palais, ici.”

Ils  s’éloignèrent  vers  le  fleuve,  jusqu’à  l’extrême  bord  des  jardins. Zosra  et  son  compagnon  s’installèrent  sur  les  rochers  qui  fermaient  la terrasse à cet endroit.

“Maintenant,  commença  Zosra,  parle.  Je  ne  sais  rien  de  ce  que  tu insinues.

— Veux-tu dire que tu n’as pas autorisé ce qui se passe ici ?

— Je n’ai rien autorisé parce que je ne sais rien.”

Alors,  le  sage  parla  et  Zosra,  de  plus  en  plus  secoué  par  ce  qu’il apprenait, sentant la sueur ruisseler sur ses tempes et sur son dos, sut que l’astrologue  avait  eu  raison.  Le  temps  des  épreuves  n’était  pas  encore achevé.

 

Eren et la belle-mère de Zosra, et sans doute sa femme au temps où elle vivait,  pratiquaient  l’ancien  culte  interdit  d’Arkkande.  Elles  adoraient  la lune,  attribut  du  dieu  noir  que  les  prédécesseurs  de  Zosra  avaient  fait disparaître du pays d’Arkkande bien des années plus tôt.

“Comment sais-tu que c’est de ce culte et de ce dieu qu’il s’agit ?

— Tu sais que je suis chez moi le gardien des traditions religieuses. J’ai recueilli  celles  de  nombreux  peuples  et,  lorsque  tu  m’as  invité  à  Célubée, j’ai pu m’instruire auprès de ton Grand-Prêtre. Je l’ai aidé aussi à transcrire dans notre écriture ce que vous nommez la chronique secrète de Célubée. C’est là que j’ai appris l’histoire de ce dieu noir, du culte de la lune et des serpents et de votre ancien roi Naïra, qui tenta d’introduire cette religion à Célubée et fut assassiné. Ne sais-tu pas cette histoire ?

—  Je  l’ai  apprise,  enfant,  du  temps  où  le  Grand-Prêtre  m’enseignait l’histoire  de  Célubée.  Mais  il  répétait  toujours  que  les  prêtres  de  ce  dieu avaient été exterminés.

— Il semble que non. Ce culte est resté secret pendant tous ces siècles où vous l’avez interdit. Mais il n’a jamais disparu. Je suis allé à Arkkande lorsque  j’ai  compris  ce  qui  se  passait  dans  ta  maison.  J’ai  rencontré quelques  personnes  qui  ont  bien  voulu  me  parler.  On  dit  là-bas  que  dans l’arrière-pays  d’Arkkande,  là  où  sont  les  volcans,  le  dieu  noir  marche toujours les nuits de pleine lune au bord des lacs dont il a surgi. À Arkkande même,  peu  de  gens  pratiquent  ce  culte.  Mais  dans  la  région  des  volcans, presque tous les habitants sont restés fidèles à leur dieu maudit.

— Mais pourquoi Eren observerait-elle ce culte infernal ? Et comment ne l’ai-je pas su plus tôt ? Comment mon père et mon grand-père l’auraient-ils ignoré ?

— D’après ce que je sais de ton grand-père, il était si épris d’elle qu’il ne  s’inquiéta  guère  de  ce  qu’elle  pensait  ou  de  ses  origines.  Quant  à  ton père, il était souvent absent. Vis-à-vis de toi, elle a cru bon d’être discrète.

“Le  père  d’Eren  était  marchand  à  Arkkande,  mais  sa  mère  venait  du pays des volcans. Elle mourut très jeune mais obtint de son mari que sa fille soit élevée par l’une de ses servantes. C’est par elle qu’Eren fut instruite de cette  religion.  Comme  elle  est  intelligente,  elle  a  compris,  en  arrivant  à Célubée, qu’il était préférable qu’elle cache sa dévotion au dieu noir. Elle n’a pas voulu, bien qu’elle l’eût pu puisqu’elle s’est retrouvée seule avec lui très  tôt,  que  Kiffa  apprenne  le  nom  du  dieu  noir.  Sans  doute  a-t-elle  elle-même célébré ses rites, à l’écart et en silence. Elle aurait pu aussi, lorsque ton père vous a confiés à elle, vous enseigner sa religion. Il ne semble pas qu’elle l’ait voulu, du moins pas en ce qui te concerne…

“Quand  tu  lui  as  laissé  le  soin  de  te  trouver  une  épouse,  reprit-il  très vite,  elle  est  allée  au  pays  d’Arkkande  et  a  choisi  pour  toi  une  femme  du pays des volcans qui célébrait le culte du dieu noir. Depuis, elle n’a plus été seule à accomplir les rites proscrits.

—  Tu  sais  beaucoup  de  choses,  sage.  Tu  en  sais  sûrement  davantage encore, murmura Zosra, soudain las.

— Es-tu certain de vouloir l’apprendre ?

— Puis-je faire autrement ?” répondit Zosra.

Le  sage  lui  jeta  un  coup  d’œil.  Sous  la  lune  malfaisante,  le  visage  du souverain  était  blême.  Son  compagnon  remarqua  ses  épaules  courbées  et que ses mains, jointes entre ses genoux, étaient plus crispées que serrées.

“Que veux-tu savoir ?

—  Tout  ce  que  tu  peux  me  dire  et  surtout  pourquoi  Eren  a  soudain renoncé à sa première discrétion.

— Cela, je crois que tu dois le savoir. Pour moi, je l’ignore. Il a dû se passer quelque chose dans la vie d’Eren ou dans la tienne qui l’a amenée à te vouloir du mal.

— Pourquoi dis-tu qu’elle me veut du mal ? N’est-elle pas ma grand-mère ?

—  N’a-t-elle  pas  choisi  pour  toi  une  femme  dont  elle  savait  qu’elle pratiquait des rites interdits et innommables ? Ne l’a-t-elle pas encouragée à persévérer  ?  N’a-t-elle  pas  fait  plus  encore  ?  Si  elle  t’aimait,  elle  n’aurait pas  tout  mis  en  œuvre  pour  te  déplaire,  tout  préparé  pour  te  rendre malheureux et détruire les fondements de Célubée.

— Que veux-tu dire ?

—  Ne  peux-tu  comprendre  sans  m’obliger  à  parler  ?  soupira  le  sage. Eren s’est abstenue de vous révéler, à Kiffa et à toi, l’existence et le culte du dieu  noir.  Mais  elle  n’a  pas  persisté  dans  ces  dispositions  vis-à-vis  de  tes enfants.”

Comme Zosra ne disait rien, le sage poursuivit :

“Ta grand-mère et ta belle-mère, auxquelles tu l’avais confié, ont, dès son  plus  jeune  âge,  initié  Aswa  à  leurs  mystères.  Il  a  su,  avant  de  parler, rendre hommage au dieu noir. Elles ont fait venir un prêtre d’Arkkande qui lui a appris à utiliser les serpents. Chaque nuit de pleine lune, c’est lui qui célèbre  le  culte  pour  les  deux  vieilles  femmes  et  ses  sœurs.  Lorsqu’il  te succédera à Célubée, il introduira le culte du dieu noir. C’est pourquoi Eren t’a  empêché  de  concevoir  un  autre  fils.  Si  tu  avais  engendré  un  second garçon,  tu  l’aurais  immédiatement  confié  au  Grand-Prêtre  pour  qu’il  le forme. Aswa aurait eu alors, non seulement un rival parce que tu pouvais t’aviser de lui préférer son cadet pour te succéder, mais un adversaire.

— Depuis combien de temps sais-tu tout cela ?

— Depuis que tu m’as confié l’éducation de ton fils. J’ai vite compris que mes leçons ne l’intéressaient pas, malgré la vivacité de son intelligence. Il  semblait  avoir  toujours  l’esprit  ailleurs  et  les  lendemains  des  nuits  de pleine lune, ses yeux étaient étranges. Enfin, il ne t’aimait pas ou du moins paraissait  ne  pas  t’aimer.  J’en  ai  parlé  avec  les  autres  sages  que  tu  avais appelés  auprès  de  lui.  Tous  avaient  fait  les  mêmes  observations  que  moi. Alors,  nous  l’avons  surveillé  et  suivi.  Ainsi  avons-nous  appris  ce  qui  se passait. Cependant nous pensions – malgré ce que nous connaissions de toi – que tu fermais les yeux sur ces pratiques.

“Nous  savions  tous  combien  tu  aimais  ta  grand-mère  et  combien  tu désirais qu’Aswa s’attache à toi. Nous ne pouvions supposer que tu ignorais tout. Nous respections ce que nous pensions être ta volonté. C’est pourquoi nous ne t’avons rien dit.”

Zosra  ne  répondit  pas.  À  son  attitude,  le  sage  comprit  qu’il  était accablé. Quand Zosra leva les yeux vers le ciel où la lune était maintenant très  haute,  il  suivit  son  regard.  Les  yeux  toujours  fixés  sur  la  lune,  Zosra demanda :

“Tu sembles bien connaître Aswa. Crois-tu qu’il soit trop tard pour le faire renoncer à cette abomination ? Puis-je espérer, en le séparant du reste de sa famille, le transformer complètement ?

— Je crains qu’il ne soit trop tard, Zosra. Il a été totalement perverti par ces deux femmes. Tu ne pourras plus le changer.”

Zosra soupira tristement. Il prit sa tête entre ses mains et regarda le sol. Il releva finalement la tête et dévisagea son compagnon. Les yeux de Zosra étaient si brillants dans le clair de lune que le sage comprit qu’il pleurait.

“Tu aimes beaucoup Aswa, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Beaucoup ? Je ne sais pas. Je m’étais attaché à lui. Il semblait si fort et si intelligent que j’étais fier à l’idée qu’il me succéderait même si je ne comprenais guère son comportement. Je pensais qu’il me reprochait de ne m’être  pas  intéressé  à  lui  du  temps  de  son  jeune  âge  et  que  c’était  ce  qui l’empêchait de m’aimer.

—  Je  crois  qu’il  a  fini,  lui  aussi,  par  t’estimer  et  apprécier  ta compagnie. Mais il est tellement sous la coupe des deux vieilles qu’il n’ose ni s’abandonner à ses sentiments ni encore moins les exprimer. Ce sont elles qui ont dû le prévenir contre toi.

— Mais que leur ai-je fait ? Qu’ai-je fait à Eren ? Je l’ai toujours aimée. Pourquoi me déteste-t-elle ? Pourquoi me priver de mon fils ?

— Cherche en toi. Cherche dans ton histoire. Peut-être découvriras-tu pourquoi ? Peut-être n’y a-t-il pas de raison. Nous ne sommes pas obligés de trouver toujours des explications à nos amours et à nos haines.

“Que vas-tu faire ?” demanda-t-il après un nouveau silence.

Les yeux luisants de Zosra se posèrent sur lui.

“Que puis-je faire ? demanda-t-il. Ai-je le choix ?”

Le sage tressaillit à ces derniers mots. Il se leva.

“Me  permets-tu  de  rentrer  chez  moi  dès  demain  ?  Je  ne  pourrais supporter de rester davantage à Célubée.

— Tu es libre”, répondit Zosra.

 

Le  sage  lui  tourna  le  dos  et  s’enfonça  dans  la  nuit  laiteuse.  Zosra regarda  sa  silhouette  s’effacer.  Il  demeura  sur  son  rocher  toute  la  nuit,  à écouter le fleuve couler en contrebas. Il avait si mal qu’il hésita à se laisser basculer  dans  les  eaux.  Mais  il  était  roi,  roi  de  Célubée  et  aucun  malheur personnel  ne  devait  l’affecter  au  point  d’oublier  son  peuple  dont  le  sort dépendait de lui.

Quand l’aube se leva, il jeta un dernier regard aux eaux tentatrices. Il vit que les trois sages s’embarquaient. Ils l’aperçurent et lui firent un signe. Il répondit, puis traversa ses jardins. Le palais était silencieux. Il le quitta rapidement  pour  aller  marcher  dans  les  rues  de  Célubée  où  le  peuple s’éveillait,  déclosant  ses  portes  et  ses  fenêtres.  Zosra  les  regarda  prendre possession  de  la  vie  revenue.  Les  artisans  se  remettaient  au  travail.  Les femmes  descendaient  à  nouveau  chercher  de  l’eau  et  les  enfants s’élançaient  à  travers  les  ruelles.  La  nuit  n’avait  été,  pour  eux,  qu’une parenthèse  évanouie.  Tout  était  semblable  à  la  veille  et  sans  doute  au lendemain.  Il  répondit  à  leurs  saluts.  Il  les  aimait  et  eux  l’aimaient.  Cela seul comptait si c’était son destin.

De retour à la maison royale, il convoqua Aswa. Lorsque celui-ci entra, ses yeux étaient cernés et brillaient de cet éclat étrange signalé par le sage. Zosra se demanda ce qu’on lui faisait au cours de ces nuits de sorcellerie. Il eut  un  mouvement  d’attendrissement  pour  lui,  qui  n’était  que  la  victime d’une  haine  ou  d’une  vengeance  que  Zosra  ne  comprenait  pas  et  qu’il  ne voulait pas connaître.

Il  passa  plusieurs  heures  avec  son  fils,  au  point  qu’Eren,  inquiète,  fit irruption dans la pièce. Mais Zosra la chassa si sèchement qu’elle disparut aussitôt. Quand Aswa lui eut confessé tout ce qu’il savait depuis la dernière nuit, Zosra lui demanda :

“Es-tu prêt à renoncer à ce dieu et à ces rites ?

— Je ne le puis, répondit Aswa.

—  As-tu  peur  de  ces  deux  femmes  ?  De  ce  dieu  cruel  ?  De  leur vengeance ?

— Je n’ai pas peur. Mon cœur est ferme et la crainte d’une vengeance ne  m’empêcherait  pas,  si  je  le  désirais,  d’abandonner  mon  dieu.  Je  ne  le puis, parce que j’aime ce dieu, que mon sort est à tout jamais lié à lui.

— Comment peux-tu aimer ce dieu mauvais, ce dieu méchant ?

— Il n’est méchant que pour ceux qui ne le connaissent pas. Pour moi, il est l’infini, le sens de ma vie.

— Mais ces pratiques atroces qu’il exige ? Tu exécutes des serpents. Tu offres  du  sang  à  ton  dieu.  Irais-tu  un  jour  jusqu’à  tuer  des  hommes  pour lui ?

— S’il me le demandait, je le ferais.”

Après quelques heures de cette discussion, Zosra comprit qu’il n’y avait pas  d’espoir  et  que  le  sage  avait  raison.  Il  se  tut  quelques  instants  et dévisagea  Aswa  qui,  pour  la  première  fois,  le  regardait  en  face,  presque avec confiance. Enfin, il reprit :

“Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ?

— On me l’avait interdit et je crois que tu ne pouvais comprendre.

— N’as-tu jamais eu envie de m’en parler ?

— Parfois”, admit Aswa.

Le père et le fils se regardèrent. Jamais, ils le savaient, ils n’avaient été aussi proches. Zosra sourit douloureusement.

“Aswa, tu sais qu’il m’est impossible de tolérer ce culte.

— Je le sais.

— Si tu ne veux pas l’abandonner, tu sais ce que cela signifie ?

— Je le sais.”

Zosra  grimaça.  Les  yeux  d’Aswa  avaient  perdu  leur  étincelle  trouble. Ils  étaient  profonds  et  doux.  Ils  plongeaient  dans  ceux  de  son  père.  Zosra essaya une nouvelle fois :

“Ne veux-tu pas, Aswa, tenter de renoncer à ton dieu ?

—  Si  je  te  le  promettais  aujourd’hui,  demain,  je  manquerais  à  ma parole. Mon cœur est plein de mon dieu.

— Mon cœur à moi est plein de tristesse, Aswa.

—  Le  mien  l’est  aussi,  même  si  tu  ne  peux  le  croire”,  répondit  Aswa dans un murmure.

Aswa se leva et vint vers son père. Il l’étreignit.

“Je comprends, chuchota-t-il, je comprends.

— Tu aurais pu être un grand roi, murmura Zosra à son tour.

— Je ne crois pas”, dit Aswa en s’écartant de son père.

Comme il allait quitter la pièce, il se retourna une dernière fois.

“Je suppose qu’il est inutile de te demander d’être clément envers Eren et ma grand-mère ?

—  Inutile”,  répondit  Zosra  d’un  sourire  si  triste  qu’Aswa  se  précipita hors de la pièce.

 

Le  lendemain  matin,  un  soldat  ramena  le  corps  d’Aswa  à  Zosra.  On l’avait trouvé, un serpent enroulé autour de son cou. L’animal l’avait mordu à la naissance de l’épaule, mais était étrangement demeuré blotti autour du cadavre. Il avait fallu le tuer pour délivrer Aswa.

Le surlendemain, Zosra prit la route du pays du cuivre. On enterra en son  absence  Eren,  sa  belle-mère  et  ses  trois  filles  aînées  retrouvées étranglées  dans  leur  chambre  juste  avant  son  départ.  Zosra  chargea  des funérailles  le  capitaine  des  troupes  et  lui  confia  Célubée  pour  quelques lunaisons. Il emmena sa plus jeune fille avec lui.

Lorsqu’il revint, seul, il paraissait plus accablé encore qu’au moment de son départ. Il avait marié sa benjamine à un marchand du pays du cuivre et avait erré sur les routes de la montagne avant de regagner son pays. Il était si désemparé et épuisé qu’il ne prit pas garde à l’animation du palais et se rua vers sa chambre dans l’ancienne maison royale. Il y dormit jusqu’à ce que la voix de Markab le réveille. Le jeune homme se tenait au pied de son lit.

Zosra se jeta dans ses bras et l’étreignit si longtemps que Markab dut se dégager. Il fît un petit sourire à Zosra : “Je suis revenu finir le palais”, dit-il.

Pendant  de  nombreux  jours,  la  compagnie  de  Markab  fut  le  seul réconfort de Zosra. Avec lui, il pouvait parler. Il aimait tellement le jeune homme  et  depuis  si  longtemps,  que  l’idée  que  son  fils  aurait  pu  lui ressembler  ne  lui  causait  pas  d’amertume.  Markab  savait  qu’outre  la douleur qu’éprouvait Zosra d’avoir dû faire disparaître tous les siens, celui-ci se désespérait à la pensée qu’il se retrouvait à présent, à un âge plus que mûr, sans héritier auquel confier les destinées de Célubée après sa mort. Il regardait  Markab  diriger  les  travaux  d’embellissement  de  son  immense palais, si vide. Avec tristesse, les jours où il laissait son chagrin le déborder et, ironie, ceux où il parvenait à prendre du recul sur lui-même.

Plusieurs lunaisons s’étaient écoulées depuis la nuit où Zosra avait été contraint de trancher dans sa vie, lorsque débarqua son architecte. C’était un vieil homme à présent et Zosra vit qu’il lui avait fallu prendre sur lui pour accomplir le voyage. Les deux hommes s’embrassèrent longuement.

“Zosra,  lui  dit  son  ami,  mon  cher  Zosra,  j’ai  longtemps  cru  que  les dieux m’atteignaient plus cruellement que toi. Souvent, aux premiers temps de  la  mort  d’Algeiba,  je  t’ai  envié  et  haï.  Je  pensais  qu’on  ne  pouvait souffrir davantage que moi. Je sais à présent qu’aucun homme n’a été aussi frappé que toi.”

L’architecte passa plusieurs jours auprès de lui, ne le quittant que pour aller arpenter les salles du palais qu’il contemplait d’un œil satisfait.

Avant de repartir, l’architecte lui dit :

“Lorsque  Algeiba  est  morte,  j’avais  ton  âge  et  je  me  désespérais  de n’avoir  plus  d’enfant  à  qui  transmettre  mon  savoir.  C’est  toi  qui  m’as engagé  à  me  remarier.  Cesse  de  te  tourmenter  inutilement  à  l’idée  que  tu n’as pas d’héritier. Remarie-toi. Tu peux encore engendrer d’autres enfants, les élever et les former.

“Autre chose encore, ajouta-t-il, un pied déjà dans la barque, viens voir mes travaux de l’autre côté de la montagne. Ta ville pousse. Je voudrais te la montrer avant de mourir.”

Zosra  promit  d’étudier  les  deux  propositions,  bien  qu’il  fût  surtout hanté  par  le  désir  de  monter  une  expédition  contre  l’arrière-pays d’Arkkande afin d’en extirper définitivement la religion maudite qui avait tant  ravagé  sa  dynastie.  Quand  il  s’en  ouvrit  à  Markab,  celui-ci  le  lui déconseilla.

“Tes  ancêtres  l’ont  fait  avant  toi.  Ils  n’ont  jamais  réussi  à  détruire  ce dieu  noir.  Tu  n’y  parviendras  sans  doute  pas  davantage.  Mieux  vaut renoncer  à  choisir  vos  femmes  dans  ce  pays  trouble.  Rejoins  plutôt  mon père. Distrais-toi pour calmer ta douleur. Oublie-la au lieu de l’entretenir.”

Zosra  embarqua  donc.  Sur  la  presqu’île,  on  l’accueillit  avec  un  tel bonheur qu’il se sentit presque heureux. Il visita la nouvelle ville. Une seule maison était totalement achevée. C’était la sienne. L’architecte, certain que Zosra  souhaiterait  avoir  une  résidence  au  pays  des  sages,  lui  en  avait aménagé une. Moins somptueuse que son palais de Célubée, elle se repliait sur  des  jardins  intérieurs  et  d’étranges  couloirs.  Zosra  s’y  installa  pour  le temps qu’il comptait passer au pays des sages. L’architecte occupait déjà sa propre maison, encore qu’elle ne fût pas, selon lui, réellement terminée. Il triomphait parce que la presqu’île commençait à se vider au profit du tertre au pied de la montagne. En réalité, c’était plus à la nécessité qu’à la force de  ses  idées  que  tenait  cette  migration.  La  presqu’île  était  devenue  trop exiguë pour la population croissante des sages. Et ce, malgré la disparition, cette année-là, d’un grand nombre des plus âgés, dont l’astrologue de Zosra. L’un de ses neveux avait repris sa fonction et lorsque Zosra vint le voir, il l’accueillit avec enthousiasme.

“Ton  cas  a  passionné  mon  oncle,  lui  dit-il.  Nous  avons  passé  de nombreuses nuits tous les deux à l’étudier.

— Il n’a jamais rien voulu me dire.

— C’est que tout était si indéchiffrable, si compliqué.

— Et aujourd’hui, me dirais-tu quel sera mon avenir ?

— Aujourd’hui, je pourrais te le dire. Mais je ne te révélerai rien, parce que tu le connais aussi bien que moi.”

Zosra  aurait  pu  être  guéri  à  tout  jamais  de  la  consultation  des astrologues, s’il n’avait compris le sens de ces dernières paroles.

Il repartit à Célubée avec Scheat qu’il épousa presque aussitôt, les dieux n’ayant, cette fois, fixé aucun délai à la cérémonie. Dès qu’il l’avait vue sur la  presqu’île,  au  moment  de  son  débarquement,  Zosra  avait  compris  la raison des doubles propos de l’architecte. Il avait manqué défaillir tant elle ressemblait à Algeiba. Et elle lui était si semblable qu’elle s’était, comme elle, éprise de Zosra.

“Tu  t’étais  trop  hâté  de  vouloir  devenir  mon  gendre”,  le  plaisanta  un soir l’architecte. Cependant, malgré la force de sa passion et de son désir, Zosra  demeurait  troublé.  Il  se  demandait  parfois  si  Scheat  n’était  pas  son Algeiba,  sortie  de  la  terre  et  revenue  à  lui.  Scheat,  qui  était  fine  et comprenait  les  angoisses  de  son  mari,  se  hâtait  alors  de  lui  révéler  les aspects de son caractère qui la démarquaient de sa demi-sœur. Mais elle ne parvint jamais, malgré sa patience, son amour et les deux fils qu’elle donna à Zosra à le débarrasser de l’épouvantable certitude que les dieux s’étaient moqués de lui pendant la moitié de sa vie. Il ne comprenait pas quel était le but  de  ces  impasses  tortueuses,  à  travers  lesquelles  son  destin  l’avait promené.  Il  ne  concevait  pas  quelle  était  l’utilité  de  ces  morts  semées derrière  lui.  Il  persistait  à  vouloir  trouver  un  sens  à  toute  la  douleur  qu’il avait dû absorber pour survivre. Et ce, malgré Scheat et Markab qui, le nez dans les étoiles où se trouvaient résumés pour eux toute la beauté et le sens du monde, lui affirmaient qu’il n’y avait pas nécessairement de raison à ses souffrances. Mais Markab et Scheat étaient nés de ces déchirements et ils lui  paraissaient  trop  imprégnés  du  hasard,  dont  ils  étaient  les  fruits,  pour qu’il pût se fier à leurs cyniques jugements. »
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Récit d’Anticléridès

 

(…)  Phoil  était  si  heureux  que  cela  rendait  son  esprit  désordonné. J’éprouvai  bien  des  difficultés  à  obtenir  de  lui  le  récit  détaillé  de  ce  qu’il avait appris au cours de cet après-midi-là.

Il  s’était,  comme  toujours,  rendu  au  palais.  Mais  au  lieu  du  calme habituel, il y avait trouvé une atmosphère d’excitation telle que ceux qui le fuyaient d’ordinaire avaient fondu sur lui pour être les premiers à l’instruire de  ce  qui  venait  de  se  passer.  En  réalité,  le  prince  aurait  pu  se  dispenser d’aller à la Cour, parce que, dès la fin de la journée, toute la Cité connaissait les décisions du Roi.

Celui-ci  n’avait  certainement  pas  entendu  donner  une  telle  publicité  à ces mesures. Mais elles comportaient de telles conséquences que le secret n’avait pu en être conservé. Les courtisans n’étaient du reste pas les seuls à incriminer,  car  eux-mêmes  n’en  auraient  rien  su  si  un  ou  plusieurs  des membres du conseil du Roi n’avaient parlé. Quoi qu’il en soit, la nouvelle se répandit à une étonnante vitesse dans tous les quartiers de la ville.

Le Roi se trouvait dans une situation dramatique. Après les estimations des réserves faites par ses commis, il venait de décider officieusement, ainsi que  Nagar  nous  l’avait  fait  savoir,  de  renforcer  le  rationnement,  jusque-là plus que tolérable, auquel il avait soumis les habitants de la Cité. Mais il ne pensait pas qu’un nouveau coup imprévu s’abattrait sur lui.

Le Roi ne possédait aucun navire, à l’exception des quelques barques qui  servaient  à  ses  agréments.  Pour  aller  chercher  les  récoltes  et  les rapporter  dans  les  meilleurs  délais,  le  Roi  avait  fait  appel  aux  marchands étrangers. Ces derniers avaient mis leurs vaisseaux à sa disposition. Il savait en  effet  que,  par  le  fleuve,  les  grains  seraient  plus  vite  acheminés  et risqueraient  moins  que  par  la  route  d’être  attaqués  par  les  paysans mécontents.

Cependant les bases sur lesquelles les commis du Roi avaient négocié avec  les  marchands  étaient  erronées  en  ce  sens  qu’ayant  surestimé  la capacité  des  navires,  les  commis  avaient  envisagé  un  nombre  de  voyages inférieur à celui des trajets effectivement accomplis. De ce fait, le coût de la location des vaisseaux étrangers s’était révélé plus élevé que prévu. Comme en  outre  le  Roi  avait  demandé  aux  marchands  de  lui  faire  crédit  ou  de  le laisser payer en plusieurs fois, ceux-ci avaient aussitôt relevé leurs prix. En fin de compte, le Royaume se retrouvait avec une somme à payer deux fois plus élevée que celle initialement calculée. En raison de la réduction de la contribution en argent accordée en échange de l’augmentation de l’impôt en nature  et  des  sommes  qu’on  avait  dû  verser  pour  rémunérer  les  soldats employés  à  des  tâches  inhabituelles  et  calmer  leur  mécontentement,  les caisses  du  trésor  se  trouvaient  presque  vides.  Leur  contenu  ne  permettait pas,  en  tout  cas,  de  faire  face  aux  exigences  des  marchands.  Le  Roi  avait donc  décidé  de  lever  un  nouvel  impôt.  Parce  qu’il  était  impensable  qu’il l’obtienne de ses paysans (et qu’il était inconcevable que son armée accepte à  nouveau  d’aller  se  faire  massacrer  dans  les  montagnes  pour  escorter  les percepteurs),  l’essentiel  de  la  charge  reposait  sur  l’aristocratie  –  laquelle, bien sûr, la répercuterait sur ses paysans l’année suivante – et surtout sur les habitants de la Cité.

Il  fallait  que  le  Roi  se  sente  bien  démuni  et  que  les  exigences  des marchands étrangers soient bien grandes et pressantes pour qu’il en vienne à  faire  ce  qu’il  avait  cherché  à  éviter  depuis  le  début  de  la  crise  : mécontenter la Cité.

Si les courtisans se lamentaient des sommes qu’on exigeait d’eux et qui les  obligeraient  à  réduire  provisoirement  leur  train  de  vie,  ils  se préoccupaient  surtout  de  ce  que  révélait  cette  incroyable  décision.  Tous convenaient  que  c’était  un  aveu  de  faiblesse  de  la  part  du  Roi.  Il  venait d’admettre  qu’il  ne  contrôlait  plus  les  campagnes  et  de  reconnaître  son incapacité à traiter à des conditions acceptables avec des étrangers ainsi que son  inaptitude  à  mesurer  les  conséquences  de  décisions  imprudemment arrêtées.  La  dernière  d’entre  elles  était  presque  unanimement  analysée comme un acte de désespoir.

D’où la précipitation de chacun à informer Phoil et à recueillir ses avis et  commentaires.  Soudain,  même  les  plus  acharnés  adversaires  du  prince commençaient  à  douter  de  la  raison  du  Roi  et  de  ses  chances  de  se maintenir  au  pouvoir.  La  haute  taille  de  Phoil  attira  tout  l’après-midi  des nuées  de  courtisans  et  de  commis.  Il  se  prêta  à  leur  jeu,  affectant  de  les traiter tous comme de très vieux amis ou partisans. Mais personne n’obtint de lui la moindre condamnation de la politique suivie par le Roi. Au reste, comment aurait-il eu le cœur à la critiquer, quand elle le réjouissait tant ? Il dut  seulement  s’efforcer  de  celer  sa  jubilation  et  sa  hâte  de  leur  échapper pour  se  retrouver  seul  et  envisager  toutes  les  conséquences  de  cette nouvelle.

Lorsque,  enfin,  il  parvint  à  quitter  le  palais,  après  avoir  entr’aperçu Nagar  qui  partait  par  un  couloir  dérobé,  il  descendit  en  courant  vers l’endroit  où  il  avait  abandonné  son  cheval.  Mais  à  son  tour,  la  ville  se referma sur lui. Sitôt qu’on le vit et qu’on le reconnut, on l’arrêta pour lui demander confirmation du bruit qui se répandait. Il progressa difficilement jusqu’au  port,  entouré  qu’il  était  d’artisans,  de  marchands  et  même  de femmes et d’enfants qui voulaient le retenir, comme si sa présence pouvait chasser la catastrophique perspective qui s’offrait à eux.

Alors qu’il s’en allait, le tavernier lui barra le passage à son tour. Bien sûr,  il  voulait,  lui  aussi,  confirmation  des  nouvelles  qu’il  avait  déjà contribué à apprendre à tous ceux qui pouvaient encore les ignorer. Mais il voulait surtout remettre au prince un message. Les marchands souhaitaient le voir. Phoil refusa de s’y rendre immédiatement, mais promit de venir dès le lendemain.

Enfin,  alors  qu’il  quittait  le  port,  les  jumeaux  s’étaient  jetés  entre  les jambes de son cheval. Pour le coup, il était descendu de sa monture et avait laissé éclater sa joie. Ils étaient si exaltés qu’ils cherchèrent à entraîner le prince à la taverne avec eux. Mais Phoil leur expliqua que, pour la réussite de  leur  plan,  il  ne  devait  absolument  pas  paraître  satisfait  des  mesures royales. À eux aussi, il fixa un rendez-vous pour le lendemain.

Lorsque  Phoil  eut  achevé  son  récit,  il  me  pressa  de  l’accompagner  le lendemain. Je ne pus que promettre. Il y mettait beaucoup d’ardeur. Mais je crois bien que, eût-il fait preuve de moins d’empressement à me voir venir, je l’aurais quand même suivi, tant j’étais moi-même excité et désireux de ne perdre aucun de ces moments qui verraient aboutir son projet.

Enfin le prince s’avisa qu’il nous fallait rejoindre Nagar et Coelia qui devaient nous attendre pour le dîner.

« Nagar sera dans une rage folle, dit-il. Je ne lui donnerai cependant pas la satisfaction de voir confirmées ses pires craintes. Je me montrerai aussi soucieux qu’elle. »

Et  il  se  composa  une  mine  pensive  et  préoccupée  qu’il  s’appliqua  à conserver jusqu’à la pièce où était servi le dîner. Mais sitôt qu’il y fut entré, il se hâta de reprendre une figure plus ordinaire. C’est lui qui fut déçu de constater  que  Nagar  était  semblable  à  elle-même,  ni  spécialement  gaie  ni particulièrement tourmentée. Je la trouvai même plutôt plus sereine que les soirs précédents. (…)

 

Je  ne  compris  pas  ce  qui  se  passait  ce  soir-là.  Après  l’agitation  avec laquelle Nagar m’avait appris ce qu’avait décidé le Roi et la rapidité avec laquelle  la  nouvelle  avait  volé  à  travers  la  ville,  je  m’attendais  à  trouver Phoil  dans  le  même  état  d’énervement  que  ma  maîtresse  et  qu’il  ne  fût question au repas que de ce nouvel impôt.

Cependant, non seulement Nagar se montra d’un calme et d’une chaleur dont  j’avais  perdu  l’habitude  et  auxquels  répondaient  la  courtoisie  et  la prévenance  de  Phoil,  mais  personne  n’évoqua  cet  impôt.  Sans  doute  me trouvais-je dans la seule maison où l’on parlât ce soir-là de tout autre chose que de ce qui bouleversait la Cité.

Sur la presqu’île on parla de Célubée et des descendants du roi Zosra.

 

Chronique de Célubée

 

« Zosra ne vit pas grandir ses deux enfants. Lorsqu’il mourut, ils étaient très jeunes encore et il confia le gouvernement de Célubée à Scheat. Celle-ci suivit les volontés de son époux et entreprit de donner à leur fils aîné une éducation  complète  pour  lui  permettre  de  régner  intelligemment.  Parce qu’elle pensait que l’essentiel du savoir se trouvait dans son pays, dont elle avait la nostalgie, et que son fils deviendrait un jour roi de Célubée et du pays  des  sages,  elle  l’emmena  de  l’autre  côté  des  montagnes,  où  Markab achevait  de  construire  la  ville  tout  en  formant  son  fils  à  son  métier. Toutefois,  elle  laissa  le  cadet  au  Grand-Prêtre.  Le  destin  du  second  se trouvait à Célubée et Scheat voulait qu’il fût ferme sur les principes de sa religion pour prévenir le renouveau des cultes proscrits qu’on ne parvenait pas à éteindre.

Scheat  s’installa  donc  dans  la  maison  construite  pour  Zosra  avec  son fils Alioth. De temps à autre, elle remontait le fleuve avec lui pour vérifier que  tout  était  en  ordre  à  Célubée  et  que  son  cadet  donnait  satisfaction  au Grand-Prêtre.

Mais, les Célubéens n’étaient pas contents. S’ils avaient pris l’habitude que leurs différents souverains voyagent fréquemment dans les pays qu’ils avaient conquis et annexés à Célubée, ils n’appréciaient pas que leur jeune roi résidât de manière permanente dans une autre ville et dans un autre pays que  le  leur.  Le  Grand-Prêtre  et  le  capitaine  des  troupes,  qui  gouvernaient Célubée  au  nom  de  Scheat  et  d’Alioth,  essayèrent  plusieurs  fois  de  faire comprendre à la jeune femme qu’elle devrait s’installer au palais, quitte à y faire  venir  des  hommes  de  son  pays  pour  instruire  son  fils.  Mais  elle  ne voulut rien entendre. Elle préférait l’autre plaine et la compagnie de Markab au pays de Célubée où elle se sentait étrangère en dépit des quelques années qu’elle y avait passées dans son enfance.

Mais arriva un jour à Célubée un jeune homme qui rappelait Zosra par ses  traits,  sa  voix  et  son  allure.  Il  se  rendit  chez  le  Grand-Prêtre  dès  son arrivée et exigea, après s’être présenté, de s’installer au palais. C’était le fils de la benjamine de Zosra, celle qu’il avait épargnée et emmenée au pays du cuivre  pour  l’éloigner  de  Célubée.  Ayant  appris  que  le  roi  de  Célubée désertait sa ville et contrariait en cela ses sujets, il avait résolu de prendre sa place et de se faire reconnaître pour le véritable roi de Célubée. Il avait levé une troupe au pays du cuivre afin d’affermir sa revendication.

Malgré  les  protestations  du  Grand-Prêtre,  le  jeune  homme  prit possession du palais. Le capitaine des troupes était parti au pays des sages en mission auprès de Scheat. Aussi personne ne s’opposa réellement à son intrusion dans Célubée. Lorsque le capitaine revint, l’usurpateur avait non seulement pris ses aises au palais, mais avait été reconnu comme le légitime héritier par une partie de la population. Celle-ci comprenait non seulement ceux qui étaient fâchés de l’abandon de Célubée par Alioth, mais aussi ceux qu’intéressaient  et  séduisaient  les  techniques  nouvelles  que  le  petit-fils  de Zosra apportait du pays du cuivre.

Dans ce pays, riche en cuivre et en autres minerais, notamment en or, certains  de  ceux  qui  travaillaient  le  cuivre  avaient  eu  l’idée  de  le  fondre avec  de  l’or  pour  composer  un  nouveau  métal.  De  nombreux  artisans  de Célubée  avaient  compris  en  écoutant  le  nouveau  venu  leur  exposer  ces méthodes  inusitées  à  Célubée,  tout  le  parti  qu’ils  pouvaient  en  tirer.  Ils firent  tacitement  allégeance  à  l’usurpateur  en  échange  du  secret  de  ces procédés.  Aussi  s’opposèrent-ils  au  capitaine  des  troupes  lorsque  celui-ci manifesta  son  intention  de  l’expulser,  voire  de  le  faire  disparaître. L’argument de la richesse qu’il allait apporter à Célubée réduisit le militaire au silence. Ce dernier savait qu’il ne pouvait pas, sans le consentement de la population, contraindre ses soldats – dont beaucoup avaient adopté le parti de l’étranger sous la pression de leurs familles – à s’attaquer au petit-fils de Zosra.  Néanmoins,  parce  qu’il  avait  une  conscience  aiguë  de  la  légitimité du pouvoir, que de surcroît il se méfiait de cet homme et des idées que sa mère avait pu lui inculquer et qu’enfin il y était vivement encouragé par le Grand-Prêtre  et  le  jeune  fils  de  Scheat,  il  fît  secrètement  parvenir  un message à Alioth et à sa mère.

Comme  il  n’était  pas  possible  que  son  envoyé  empruntât  la  voie fluviale, qui était surveillée par les hommes du nouveau chef de Célubée, il dut  lui  faire  traverser  les  montagnes.  Beaucoup  de  temps  s’écoula  donc entre le moment de l’usurpation et celui où Scheat et Alioth l’apprirent.

 

Alioth  était  sorti  de  l’enfance  et  souffrait  de  ce  que  sa  mère  ne  le comprît  pas  et  l’empêchât  toujours  d’agir  à  sa  guise  et  notamment  de déterminer  seul  la  politique  à  suivre  à  Célubée  et  dans  ses  territoires. Lorsqu’il apprit ce qui venait de se produire à Célubée et que Scheat résolut d’attendre  de  voir  comment  la  situation  allait  évoluer,  il  s’opposa fermement  à  la  position  qu’elle  soutenait.  Il  était  convaincu  que  le  temps allait  jouer  en  faveur  de  l’usurpateur  et  qu’il  fallait  agir  sans  attendre.  Ne parvenant  pas  à  ébranler  Scheat,  il  s’embarqua  une  nuit  avec  l’un  de  ses cousins  pour  Célubée.  Il  ne  s’y  était  pas  rendu  depuis  longtemps  et  ne craignait pas d’être reconnu.

Il débarqua cependant de nuit car les relations entre Célubée et le pays des  sages  ayant  été  interrompues,  sa  venue  par  le  fleuve  n’aurait  pas manqué d’inquiéter et de soulever des soupçons. Il alla directement chez le Grand-Prêtre.  Celui-ci  et  son  frère  manifestèrent  une  telle  joie  de  le  voir qu’Alioth  y  trouva  –  s’il  lui  en  avait  fallu  une  –  la  justification  de  son voyage.  Ils  l’hébergèrent  et  le  firent  passer  pour  le  fils  d’un  ami d’Arkkande, en visite à Célubée.

En dehors d’eux et du capitaine des troupes, qu’on avait aussitôt envoyé chercher,  personne  à  Célubée  ne  se  douta  que  le  fils  de  Zosra  se  trouvait dans sa capitale, bien que certains se retournassent sur son passage, parce que  son  allure,  ses  expressions  et  parfois  le  ton  de  sa  voix  évoquaient  de très lointains souvenirs qu’ils ne parvenaient pas à démêler et à identifier.

Alioth passa beaucoup de temps à prendre la mesure du problème que posait  l’usurpation.  Il  parcourut  toutes  les  rues  de  Célubée,  arpenta  les bords du fleuve, se glissa à travers champs vers les hameaux. Il interrogea tous ceux qu’on lui présenta ou tous ceux que leur bonne mine l’incitait à questionner. Il se refusa à se contenter des analyses et des indications de son frère et de leurs deux alliés, voulant chaque fois en vérifier la pertinence. En naquit  un  certain  malaise  entre  lui  et  les  trois  autres.  Ils  avaient  été persuadés qu’en survenant à Célubée, il reprendrait vite la situation en main et  chasserait  l’usurpateur.  Ils  le  voyaient  baguenaudant  et  musant,  laissant couler  les  jours  en  flâneries  et  discussions  oiseuses,  tandis  que  chaque nouvelle heure donnait à l’imposteur une réelle légitimité.

Cependant,  pour  Alioth,  rien  n’était  aussi  évident  :  ni  ce  qu’il  devait faire  ni  ce  qui  se  passait  à  Célubée.  Il  ne  connaissait  rien  au  pays  dont  il était  le  roi,  l’ayant  quitté  trop  jeune  et  n’y  ayant  fait,  depuis,  que  de  trop brefs séjours. Il avait tout à y apprendre et tout à y comprendre. Il était parti de chez lui exalté à l’idée des découvertes qu’il allait faire, à la pensée de ce monde  inconnu  qui  lui  était  destiné.  Il  s’était  plongé  dans  les  eaux fascinantes de Célubée avec enthousiasme et avec la conviction qu’il allait y  trouver  ce  qu’il  attendait  si  impatiemment  du  fond  de  la  maison  de  son père, de l’autre côté des montagnes.

Ce que personne ne pouvait soupçonner, c’est qu’Alioth, après tant de jours  passés  dans  sa  ville,  se  sentait  totalement  désemparé.  Il  avait rapidement  compris  que  Célubée  n’était  pas  son  pays,  que  ce  peuple  ne ressemblait  pas  à  celui  parmi  lequel  il  avait  été  élevé.  Il  n’avait  pas  les mêmes aspirations que lui. Plus grave encore, il ne ressentait pas les mêmes émotions  que  lui.  Bien  qu’Alioth  parlât  leur  langue  aussi  bien  qu’eux,  le langage des Célubéens ne lui était pas toujours accessible en raison de cette différence  de  sensibilité  et  de  pensée.  Les  Célubéens  lui  demeuraient incompréhensibles et, peut-être pour cela, assez antipathiques.

À  cette  certitude,  chaque  jour  plus  forte,  qu’il  n’avait  aucun  droit  à régner sur un peuple avec lequel il n’avait rien en commun, s’ajoutait celle que  le  roi  illégitime  serait  sans  doute  un  bien  meilleur  souverain  que  lui. Alioth,  passionné  par  les  techniques  métallurgiques  apportées  par  son neveu,  concevait  que  les  Célubéens  puissent  lui  vouer  admiration  et gratitude  au  point  de  le  reconnaître  comme  leur  roi.  Il  était  en  train d’implanter  à  Célubée  une  source  de  prospérité  dont  Alioth  pressentait  la solidité.  En  outre,  Alioth  voyait  bien  que  l’autre,  disposant  d’une  autorité naturelle que lui-même n’était pas certain de posséder, menait sagement et sérieusement le royaume de Célubée. Tout semblait en ordre et plus qu’en ordre, en voie d’expansion, dans la ville de ses ancêtres.

“Quel  droit  ai-je,  se  demandait  Alioth,  de  venir  perturber  cette organisation  ?  S’il  apparaissait  ne  serait-ce  qu’un  commencement  de révolte, qu’une impression d’illégitimité du pouvoir qu’il exerce ! Mais ils se  sont  tous,  ou  presque  tous,  jetés  dans  ses  bras  et  aucun  ne  souhaite  sa chute.”  Il  ne  découvrait  dans  son  éventuelle  revendication  du  pouvoir qu’une  vanité  personnelle,  assise  uniquement  sur  la  tradition  historique,  à laquelle  le  nouveau  venu  pouvait  prétendre  aussi  bien  que  lui,  puisque  le grand-père  de  l’un  était  le  père  de  l’autre.  Malgré  son  désir  de  puissance, Alioth était intelligent et sage.

Il  résolut  de  se  contenter  de  régner  sur  le  pays  des  sages  et d’abandonner Célubée à celui auquel elle s’était offerte.

 

Lorsqu’il  fit  part  de  ses  intentions  à  son  frère  et  à  ses  deux  alliés,  le Grand-Prêtre  et  le  capitaine  des  troupes,  ceux-ci  demeurèrent  muets  de stupeur et de désespoir. Le premier, son frère prit la parole :

“Tu  ne  peux  renoncer  à  Célubée.  Tu  as  été  couronné  et  la  volonté  de notre père Zosra était que tu règnes après lui, de même que sa volonté était d’éloigner sa fille et sa descendance qu’il jugeait contaminée par des idées dangereuses pour Célubée.

— Le nouveau roi ne paraît pas décidé à établir le culte du dieu noir. Il ne paraît pas non plus s’y adonner. Je sais qu’il t’a donné l’assurance qu’il respecterait tes fonctions et que tu deviendrais Grand-Prêtre le jour où les dieux en décideraient. Que veux-tu de plus ?

—  Tu  ne  peux  céder  le  royaume  à  un  homme  qui  n’est  pas  de  notre race.

— Mais il est de notre race…

— Par les femmes… Cela ne s’est jamais vu. En outre, tu es le fils de Zosra. Il n’est que son petit-fils.”

Toute une nuit s’écoula ainsi en vaines discussions. Les trois Célubéens essayèrent  de  fléchir  Alioth  en  lui  présentant  toujours  de  nouveaux arguments. Cependant, aucun n’ayant réussi à lui démontrer ni qu’il serait un meilleur roi que l’usurpateur, ni que la population désirait l’élimination de son nouveau souverain, Alioth interrompit ces discours inutiles.

“Je  partirai  après-demain,  dit-il,  pour  ne  plus  revenir.  Si  d’ici  là  vous parvenez  à  me  prouver  que  je  suis  non  pas  utile,  mais  indispensable  à Célubée, je resterai. Mais à cette seule condition.”

Les trois hommes restèrent abattus. Ils ne comprenaient pas Alioth, son absence  d’ambition,  son  refus  de  poursuivre  l’œuvre  entreprise  par  ses aïeux. Même s’ils devaient reconnaître, comme lui, que l’imposteur n’était pas un mauvais roi, ils ne supportaient pas cet accroc à la légitimité royale et redoutaient le pire pour un avenir plus ou moins lointain. Ils se quittèrent, le  cœur  plein  de  désespoir,  convaincus  qu’ils  étaient  que  rien  ne  pourrait désormais ébranler Alioth.

 

Cependant,  il  se  trouva  qu’au  cours  de  cette  nuit-là,  des  hommes  du nouveau  roi,  qui  s’ennuyaient  à  Célubée  et  avaient  sans  doute excessivement bu pour tromper leur mélancolie, s’amusèrent à tourmenter les occupants de deux maisons construites un peu à l’écart de Célubée, sur les bords du fleuve. Ils massacrèrent les habitants de la première maison et commirent d’insupportables violences dans la seconde. Les familles vinrent se plaindre le lendemain au palais. Le roi les calma en promettant de punir les coupables. Mais il ne fît rien parce qu’il ne sentait pas encore sa position suffisamment  assurée  dans  Célubée  pour  se  passer  du  soutien  de  ses hommes. Lorsque le soir tomba et qu’on vit la bande de soldats traîner à son habitude  dans  les  rues  de  la  ville,  les  Célubéens  manifestèrent  leur mauvaise humeur et se mirent à critiquer, par petits groupes, l’indulgence du  roi.  La  colère  monta  encore,  quand,  le  lendemain,  on  apprit  que  les soldats  de  l’usurpateur  avaient  renouvelé  leurs  exactions.  Une  délégation alla  trouver  le  roi  qui  promit  seulement  d’envisager  des  mesures  de représailles.

Alors  Alioth,  qui  mettait  la  dernière  main  à  ses  préparatifs  de  départ, reçut  la  visite  de  son  frère,  du  Grand-Prêtre  et  du  capitaine  des  troupes. Tous trois, très rouges et très excités, parlaient ensemble au point qu’Alioth n’entendit rien à leurs discours.

Ils racontèrent à Alioth ce qui s’était passé à Célubée les deux dernières nuits. Ils étaient eux-mêmes si scandalisés du comportement des soldats et plus encore de l’absence de réaction du roi qu’ils passèrent rapidement sur les faits eux-mêmes, s’attachant à des commentaires et à des critiques. Ils étaient  si  convaincus  par  leur  propre  discours  que  la  réponse  du  jeune homme les décontenança.

“Pourquoi, dit-il, blâmez-vous le roi de ne les avoir pas immédiatement et lourdement sanctionnés ? Il était normal qu’il veuille avant tout vérifier la réalité des fautes qui leur étaient imputées.”

À ces mots, les trois hommes éclatèrent de colère et remplacèrent leurs condamnations  de  l’usurpateur  par  des  reproches  à  Alioth,  si  vifs  que  ce dernier s’en émut.

“Mais enfin, s’écria-t-il, comment punir des hommes si l’on ne sait pas ce  qu’ils  ont  véritablement  fait  ?  Comment  pouvez-vous  être  aussi affirmatifs ?”

Le premier, le cadet d’Alioth, se rendit compte qu’ils avaient fait fausse route avec lui en ne relatant pas dans les détails les méfaits commis par les soldats  et  en  sautant  trop  vite  au  jugement  porté  sur  leurs  actes.  Lorsque Alioth apprit enfin ce qui s’était passé sur les bords du fleuve deux nuits de suite, il entra à son tour en fureur et émit de très violentes critiques contre la faiblesse  de  son  neveu.  Lorsqu’ils  le  virent  marcher  de  long  en  large  en marmonnant  moitié  pour  eux,  moitié  pour  lui,  les  trois  autres  comprirent qu’il ne partirait pas.

Et en effet, il ne partit pas. À la nuit tombée, il convoqua le capitaine des troupes et les plus sûrs de ses hommes. Pendant le reste de la journée, il alla trouver les familles des victimes et les rares survivants des massacres et se  fit  reconnaître  d’eux.  Il  trouva  dans  l’enthousiasme  et  l’espoir  que  sa visite  souleva  en  eux  la  confirmation  de  la  décision  qu’il  avait  prise  le matin. Eux aussi rejoignirent dans les ténèbres la maison du Grand-Prêtre. Alioth y distribua les rôles. Dès que la lune eut disparu derrière les nuages, la petite troupe se rendit au palais. Les soldats d’Alioth maîtrisèrent la garde de  l’usurpateur  en  service  ce  soir-là,  tandis  qu’Alioth  et  le  capitaine  des troupes se lançaient à la recherche du roi.

Ils le trouvèrent allongé sur sa couche, les yeux grands ouverts dans la nuit.  Lorsqu’il  avait  entendu  le  tumulte  qui  s’emparait  du  palais,  il  s’était éveillé et à demi redressé. Mais trop ensommeillé encore, il achevait de se réveiller. À peine distingua-t-il Alioth à la lueur de la torche que tenait le capitaine  des  troupes.  Comme  il  ne  l’avait  jamais  vu,  il  ne  comprit  pas pourquoi  ce  jeune  homme  lui  enfonçait,  avec  une  délicate  précision,  un poignard  entre  les  côtes,  tandis  que  le  capitaine  des  troupes  éclairait  la scène sans un mot ni un signe.

Le capitaine aurait souhaité se charger du meurtre, mais Alioth n’avait rien  voulu  entendre.  “Je  suis  le  seul,  avait-il  dit,  à  pouvoir  verser  le  sang d’un  roi,  si  illégitime  soit-il.”  Dans  son  for  intérieur,  le  jeune  homme respectait son neveu, son œuvre et l’énergie avec laquelle il avait – jusqu’à l’affaire des soldats – régné sur Célubée. Il ne pouvait supporter l’idée que son sang pût être versé par quelqu’un qui ne fût pas de sa lignée. Mais dans le  même  temps,  Alioth  se  désespérait  de  ne  pouvoir  lui  dévoiler  ni  les raisons de sa mort ni l’identité de son meurtrier. Il se connaissait trop pour ne pas craindre, s’il lui adressait la parole, de ne plus trouver le courage de le  frapper.  Mais  il  jugeait  également  cruel  de  le  laisser  mourir  dans l’ignorance. Lorsqu’il avait fait part quelques heures auparavant à son frère de ses tourments, celui-ci avait soupiré :

“Je me demande si tu es vraiment de la pâte des rois, Alioth. Comment notre mère t’a-t-elle élevé ? Que ne suis-je à ta place et toi à la mienne ? Tu pourrais  philosopher  tranquillement,  t’interroger  sur  chacun  des  motifs  de tes  actes,  te  complaire  dans  tes  scrupules,  te  torturer  en  toute  sérénité,  ce que je ne suis pas, moi, capable de faire.”

Alioth le regarda, étonné. Il ne parvenait décidément pas à comprendre les Célubéens, fussent-ils de son sang. Il sentait, lui, qu’il était capable de régner,  qu’il  avait  en  lui  suffisamment  de  force  d’âme  et  de  courage  pour agir  dans  le  sens  que  son  cœur  et  ses  réflexions  lui  avaient  indiqué.  La volonté de puissance tendait son être. Mais il n’imaginait pas qu’au moment de l’action, on préférât se priver de subtilité et de méditation.

Cependant,  lorsque  son  cadet  apprit  qu’Alioth  avait  tué  de  ses  mains leur neveu, il conçut pour lui une inébranlable admiration. Il avait toujours pensé  qu’il  devait  régner  sur  Célubée,  moins  en  raison  de  ses  qualités personnelles  que  par  respect  des  traditions  et  de  la  volonté  de  Zosra  qui l’avait fait couronner. Il décelait aujourd’hui dans son frère les vertus d’un très grand roi et d’un homme au-dessus du commun.

 

Alioth se fit reconnaître par l’ensemble de la population. Il fit exécuter chacun des soldats qui avaient pris part aux meurtres des rives du fleuve. Il proclama  qu’il  ne  reviendrait  pas  sur  les  novations  introduites  par l’usurpateur  et  qu’il  désirait,  au  contraire,  les  encourager  pour  faire  de Célubée la plus grande des nations d’entre les nations. Enfin, il pardonna à ceux des hommes de son neveu qui n’avaient pas participé aux violences. Le lendemain de l’assassinat de l’usurpateur, il envoya un message à Scheat pour l’informer de sa réussite.

Peu après, il reçut une réponse d’elle. Elle le priait de revenir au pays des sages puisqu’il avait réussi à reprendre le contrôle de Célubée et que sa présence  n’y  était  plus  nécessaire.  Alioth  montra  à  son  frère  la  lettre  de Scheat. Il était à l’évidence très bouleversé. Son cadet, qui commençait à se méfier  de  ses  réactions,  si  peu  communes,  et  à  percevoir  qu’il  ne  le comprendrait  jamais  qu’imparfaitement,  ne  fît  aucun  commentaire,  se bornant à lui demander ce qu’il comptait faire.

Alioth  ne  répondit  pas.  Mais  on  le  vit  tout  le  jour,  l’air  préoccupé, marcher le long du fleuve ou dans les jardins du palais. Il se sentait déchiré entre l’envie de retourner vers ce qu’il considérait comme sa véritable patrie et  la  certitude  que  s’il  abandonnait  encore  Célubée,  le  pouvoir  y  serait  à nouveau  à  prendre.  Il  se  savait  capable  de  diriger  Célubée,  de  la  faire grandir  et  éclater  de  prospérité  mais  se  demandait  s’il  en  avait  le  désir.  Il rêvait de sa maison aux couloirs profonds, de la plaine tranquille et douce, des  discussions  interminables  avec  les  sages,  d’où  il  retirait  toujours quelque enrichissement.

Il  lui  semblait  que  s’il  restait  à  Célubée,  il  s’ennuierait.  Il  balança longtemps, épouvanté de devoir faire seul ce choix sans que ni personne ni quoi que ce soit le contraigne à opter pour l’une des deux solutions. Il rentra s’enfermer dans son palais.

Le lendemain, le frère d’Alioth, qui se promenait en bordure du fleuve, remarqua un homme qui s’embarquait. Il le regarda s’éloigner vers le nord, en direction du pays des sages et se demanda ce que signifiait ce départ. Il remonta avec inquiétude vers le palais, traversa les trop somptueux jardins d’un pas vif. Au palais, il y avait beaucoup d’agitation en dépit de l’heure matinale. On traînait des meubles, dépendait des tentures. Cela ressemblait tant à un déménagement que le jeune prêtre demanda à l’un des ouvriers où se trouvait son frère. On le dirigea vers les jardins intérieurs où Alioth, assis sur une pierre, déchiffrait une tablette d’argile.

“Que se passe-t-il ici ? demanda le cadet.

—  Je  m’installe,  répondit  calmement  Alioth.  J’ai  pensé  que  mieux valait transformer la décoration pour me sentir chez moi.”

Il fit un délicieux et malicieux sourire à son frère, lequel, ne trouvant rien  à  dire  pour  exprimer  son  soulagement  et,  comprenant  qu’Alioth  ne désirait pas particulièrement recevoir des marques d’affection, s’assit à ses côtés.  Il  prit  ses  genoux  entre  ses  bras  et  regarda  songeusement  le  palais élevé pour leur grand-père. Alioth posa son regard sur lui quelques instants et, comme rassuré, reprit sa lecture.

 

Peu  après  son  installation  définitive  à  Célubée,  Alioth  fut  saisi  d’une troublante  affaire,  si  déconcertante  et  bouleversante  qu’il  la  fit  consigner dans la chronique secrète de Célubée.

Il se trouva que, contrairement à ce qu’on avait cru, deux des habitants de  l’une  des  maisons  investies  la  seconde  nuit  par  les  soldats  de l’usurpateur,  avaient  réussi  à  survivre.  On  n’avait  pas  retrouvé  leurs cadavres  et  on  avait  pensé  qu’ils  avaient  été  jetés  dans  le  fleuve.  Leur famille  se  rendait  chaque  jour  sur  ses  bords  dans  l’espoir  que,  comme souvent, celui-ci rendrait les corps au bout de quelque temps. En réalité, ils s’étaient  tenus  cachés  pendant  toute  cette  période,  non  par  peur,  mais  par honte de ce qui s’était passé et par dégoût d’eux-mêmes.

Lorsqu’ils  réapparurent,  un  soir,  ils  étaient  dans  un  tel  état d’abattement, marchant à peine et, surtout, ne parvenant plus à parler, que l’on fit appel au Grand-Prêtre pour les soigner. Il réussit à forcer le mari à s’alimenter mais la femme refusa d’avaler quoi que ce fût. Ce qui inquiéta le  plus  le  Grand-Prêtre  fut  leur  incapacité  à  s’exprimer.  Il  finit  par  saisir qu’ils  ne  voulaient  pas  parler.  En  outre,  ils  se  fuyaient  l’un  l’autre,  ne  se regardant  jamais  et,  aussi  longtemps  que  la  jeune  femme  demeura  en présence  de  son  époux,  elle  ne  cessa  de  pleurer.  On  dut  les  séparer  pour qu’elle consente enfin à se calmer et à se sustenter légèrement.

Le Grand-Prêtre manda Alioth, pensant que sa culture et sa finesse lui permettraient  peut-être  de  comprendre  et  de  dissoudre  le  drame  qui  avait ébranlé  le  couple.  Alioth  commença  par  leur  rendre  visite  chaque  jour,  à leur parler sans jamais les interroger.

Quand,  au  bout  de  quelques  visites,  l’homme  posa  lui-même  une question, Alioth pensa qu’il réussirait peut-être dans la mission que lui avait confiée le Grand-Prêtre. À partir de là, il discuta chaque jour avec le mari, sans  jamais  aborder  cependant  ni  le  sujet  de  la  nuit  fatale  ni  celui  de  sa femme.  Avec  celle-ci,  Alioth  eut  plus  de  mal  et  il  dut  attendre  bien  plus longtemps pour entendre le son de sa voix. Lorsqu’il eut établi avec chacun d’entre eux des rapports d’amitié, il les invita dans son palais.

Ils arrivèrent séparément et parurent ennuyés de se retrouver. Alioth ne leur laissa pas le temps de choisir de repartir et les entraîna dans ses jardins. Il s’assit avec eux au milieu des massifs et leur fit servir des friandises et des boissons douces et calmantes. Alors seulement, il les interrogea sur la nuit où ils avaient été assaillis dans leur maison. Alors, enfin, ils parlèrent.

 

Ils étaient quatre hommes à avoir pénétré chez eux, au milieu de la nuit. C’est  elle  qui  les  avait  entendus  la  première.  Comme  elle  n’était  pas peureuse, elle se leva pour voir d’où venait le bruit qui l’avait réveillée. Elle tomba  sur  eux  presque  aussitôt.  Lorsqu’ils  la  virent,  à  la  lumière  de  leurs flambeaux, ils se saisirent d’elle violemment. À leurs regards flottant dans la lumière tremblante, elle comprit tout de suite ce qui allait se passer. Elle hurla aussi fort qu’elle put, bien qu’il lui semblât que la peur qui noue les ventres  et  les  membres  lui  avait  aussi  assourdi  la  voix.  Elle  cria  dans l’espoir  de  réveiller  son  mari,  de  le  voir  accourir  vers  elle  pour  bousculer les quatre intrus, comme on chasse un cauchemar trop envahissant. Elle cria jusqu’à ce que l’un des hommes lui bâillonne la bouche de sa main. Alors, elle sut que c’était fini, qu’elle n’avait plus la moindre chance de voir son époux surgir de la chambre pour la protéger. Elle se raidit tant qu’elle put, serrant ses cuisses l’une contre l’autre jusqu’à ce que la contraction de ses muscles  devienne  insupportable.  Mais  ils  les  lui  avaient  ouvertes,  comme ils  avaient  déployé  ses  bras,  tel  un  oiseau  crucifié.  Elle  ne  réussit  pas  à tendre suffisamment fort ou suffisamment longtemps ses tissus secrets pour leur  éviter  d’être  forcés  par  le  délire  de  ses  assaillants.  À  tour  de  rôle,  ils l’avaient violée sans se soucier des soubresauts nerveux qui la soulevaient lorsque,  dans  un  nouvel  élan  d’horreur,  elle  cherchait  à  se  débarrasser  de celui  qui  l’écrasait,  sans  égard  pour  ses  gémissements  de  douleur  ou  ses sanglots étouffés sous la paume de celui qui la maintenait.

Elle  crut  atteindre  le  fond  du  désespoir,  humiliée  et  souillée  par  ces inconnus qui, non seulement usaient de son corps comme si elle n’avait pas été un être sensible, mais se plaisaient à lui faire mal et à inventer, à la fois pour lui arracher de nouvelles plaintes et pour prouver aux autres la richesse de  leur  virilité,  de  nouvelles  manières  de  l’assujettir.  Mais  alors  que  le dernier la violait, elle apprit qu’il y a toujours pire que ce qu’on croit être le pire. Elle vit, derrière une tenture, les pieds de son mari. Il était là. Elle sut immédiatement qu’il avait été là depuis le début et qu’il n’avait rien dit ni rien  fait  pour  s’interposer  et  la  défendre.  Alors,  elle  sanglota  si  fort  que l’homme  qui  la  tenait  fut  obligé  de  la  lâcher  de  crainte  qu’elle  n’étouffe. Elle se mit à trembler de tout son corps. Elle dut effrayer considérablement les quatre hommes, car ils s’écartèrent d’elle. Elle avait craint qu’ils ne la tuent aussitôt leur viol achevé, mais ils s’éloignèrent, la regardant avec ce qui  lui  parut  de  la  commisération.  En  se  reculant,  l’un  d’eux  buta  dans  la tenture et se heurta au corps de son mari. Il l’amena à la lumière.

Tout à coup, leurs regards redevinrent méchants. Ils le traînèrent devant sa femme et se moquèrent de lui. Il ne disait rien, effondré, n’osant même pas regarder son épouse et semblant ne pas entendre les petits cris de bête qu’elle poussait à présent. Ils cherchèrent à savoir depuis combien de temps il  les  observait  et,  comme  il  ne  répondait  toujours  pas,  en  tirèrent  les conclusions  les  plus  grossières.  Finalement,  irrités  par  son  apathie,  ils  le jetèrent sur sa femme et l’obligèrent à la prendre à son tour. Parce qu’il n’y mettait  aucune  hâte,  ils  s’employèrent  à  l’aider,  riant  à  nouveau  de l’impossibilité physique dans laquelle il se trouvait d’exécuter ce qu’on lui demandait. Ils le forcèrent, sans aucune intimidation ni menace, à accomplir sur elle un simulacre de viol, tandis qu’elle tremblait sans s’arrêter, geignait et, lorsqu’on lui en laissait la possibilité, griffait et frappait les épaules et le dos de son mari.

Finalement, ils étaient partis comme s’ils avaient été à leur tour gagnés par l’écœurement, laissant la jeune femme frissonnante et pleurante, à demi emmêlée  au  corps  mou  et  inerte  de  son  mari.  Un  très  long  moment  dut s’écouler avant qu’ils ne s’aperçoivent qu’ils étaient seuls. Elle se redressa la  première,  malgré  les  longs  tressaillements  de  son  corps.  Elle  s’enroula dans un morceau d’étoffe pour éponger toutes les humeurs dont son corps avait  été  imbibé.  Une  fois  habillée,  elle  obligea  son  mari  à  se  lever  à  son tour.

 

Dans la nuit, ils avaient fui en suivant le fleuve. Ils ne parvenaient plus aujourd’hui à comprendre les raisons qui les avaient jetés dans les ténèbres pour échapper à leur maison et au souvenir encore tiède et gluant de ce qui s’y était produit. C’était elle, à ce moment-là, qui avait réagi et dirigé leurs pas vers l’abri de la montagne. Ils étaient demeurés dans une anfractuosité plusieurs jours durant, dans un état de prostration tel qu’ils n’y souffrirent ni de la faim ni de la soif.

Enfin,  l’homme  était  sorti  de  sa  torpeur.  Il  était  allé  chercher  de  quoi manger  et  de  quoi  boire.  Il  s’était  nourri  et  abreuvé  avant  de  pousser  les restes de son repas devant sa femme. Mais elle les dédaigna et attendit pour s’alimenter  d’avoir  rapporté  elle-même  de  la  nourriture.  Après  plusieurs jours où ils préparèrent et prirent leurs repas séparément sans s’adresser la parole, le mari parla :

“Il ne m’est plus possible de vivre à tes côtés, dit-il. Je ne parviens pas à oublier ce qui s’est passé.

— Il en est de même pour moi”, répondit-elle d’une voix lointaine.

Après  ce  bref  échange,  elle  reprit  la  parole  pour  exprimer  son étonnement.

“Jamais je n’aurais pensé, après les moments que j’ai vécus et à voir ton comportement actuel, que tu puisses quand même percevoir la honte dont tu t’es couvert.

— Je suis couvert de honte, sans doute, reprit-il à son tour avec quelque surprise dans la voix, mais c’est à cause de toi.

— À cause de moi ? cria-t-elle en tournant enfin ses yeux vers lui.

— Que suis-je à présent ? s’exclama-t-il avec une telle véhémence qu’il se leva comme pour mieux exprimer son indignation et son désarroi. Que suis-je ? Un homme dépossédé de la vertu de sa femme… Ton corps a été pénétré par d’autres que moi. Ils se sont vautrés sur toi. Ils t’ont souillée. Peut-être même t’ont-ils donné du plaisir ? Comment savoir si tes cris et tes frissons n’étaient pas de délice ? Comment pourrais-tu rester ma femme ? Jusqu’au pays d’Arkkande, on rira de moi, si je te garde à mes côtés. Ah ! Que dois-je faire ?

—  Que  dois-tu  faire  ?  hurla-t-elle  en  se  redressant  à  son  tour  et  en marchant  vers  lui.  C’est  vrai  qu’on  rira  de  toi  jusqu’au  fin  fond  du  pays d’Arkkande. On en rira même à gorge déployée. Ou bien on en pleurera de dégoût, comme moi, maintenant. Et ton nom demeurera à jamais associé à l’idée de lâcheté. Tu m’as vue, tu as assisté à toute la scène. Tu as regardé chacun des tourments qu’ils m’ont infligés. Chacun de mes cris a résonné à tes  oreilles  et  tu  as  pu  imaginer  que  je  délirais  de  plaisir  !  Tu  as  vu  mon corps ouvert, entaillé, dégorgeant tout le mal qu’ils y avaient infiltré et tu oses croire que j’y ai trouvé des satisfactions !

“Tu  n’as  pas  même  essayé  de  les  écarter  de  moi,  de  me  défendre. Lorsqu’ils t’ont découvert, tu t’es prêté à leurs jeux infamants. Et tu viens me dire que c’est de moi que tu as honte. Est-ce que tu crois ce que tu dis ? Ou  es-tu  si  humilié  de  ta  propre  conduite  que  tu  cherches  à  en  rejeter l’opprobre sur moi ? Ou bien es-tu encore plus abject que tu ne t’es révélé cette nuit-là ?

“Ce  que  tu  dois  faire,  ce  n’est  pas  me  faire  subir  le  sort  des  femmes adultères, comme tu sembles le désirer. C’est bien de mettre fin à tes jours. Comment peux-tu supporter de vivre encore ?

— Et toi ? Supportes-tu de vivre encore ?

—  Cela  ne  regarde  que  moi.  J’ai  subi  une  offense  irréparable.  Ces hommes  m’ont  écorché  le  corps  autant  que  l’esprit.  Mais  toi,  toi  que j’aimais, c’est de mon âme, de ma raison de vivre, que tu m’as dépouillée. Si je venais à mourir, ce serait parce que je ne crois plus en rien, mais non parce que je t’ai causé un préjudice. Ce n’est pas moi qui ai porté atteinte à ton honneur, mais toi. À moins d’être un lâche, aucun homme ne pourrait accepter de vivre dans ces conditions.”

Il  ne  répondit  rien.  Le  lendemain,  cependant,  il  fit  une  nouvelle tentative de dialogue.

“Souhaites-tu que je ferme les yeux sur ce qui s’est passé et que nous reprenions notre vie commune ?

—  Je  ne  puis  souhaiter  pareille  chose,  pour  la  seule  raison  que  je  ne pourrai jamais te pardonner. La seule chose qui me conserve encore en vie est l’espoir de te voir mourir.

— Tu me détestes à ce point ?

— Plus que tu ne le penses. Je voudrais être capable de te tuer pour en finir avec le dégoût que me donne ta vue. Mais l’idée même de te toucher m’est intolérable.

—  J’ai  désiré,  moi  aussi,  te  tuer  le  lendemain,  parce  que  je  ne supportais plus ta vue, ni le souvenir de ces hommes couchés sur toi, ni je l’admets, l’idée de ne t’avoir pas porté secours. J’avais résolu de t’étrangler et de me suicider après. Je n’y suis pas parvenu.”

Il attendit, parce que cette dernière réflexion appelait une question de la part de sa femme, mais elle garda le silence. Il poursuivit donc :

“Je n’y suis pas parvenu, d’abord parce que la douleur de ne plus jamais te voir était pire que celle de me rappeler toujours d’intolérables souvenirs. Je t’aime encore, par delà l’espèce de répulsion de ton corps et l’horreur qui y demeure attachée. Lorsque je t’ai parlé enfin, c’est que je ne supportais plus de ne pas entendre ta voix et de voir ton visage douloureux, tes yeux de reproches.  Je  voulais  te  forcer  à  me  dire  que  tu  m’aimais  encore,  à  me supplier de ne pas te tuer…

— Je sais que tu te réconfortes aisément, interrompit-elle. Quelle est la seconde raison qui t’a retenu ?

—  La  seconde  raison  ?  demanda-t-il  perdu,  la  seconde  raison,  c’est que… je craignais, t’ayant assassinée, de ne pas avoir le courage de me tuer aussi.”

Après ce dernier aveu, il se tut, définitivement vaincu par l’hostilité de sa femme et sa propre faiblesse. Il baissa les yeux. Elle le regarda, pour la première fois avec apitoiement. Elle alla vers lui et posant la main sur son bras : “Retournons à Célubée, dit-elle, il ne sert à rien de demeurer ici.”

La  descente  fut  exténuante.  Ils  avaient  à  peine  mangé  depuis  qu’ils avaient  quitté  leur  maison.  En  outre,  ils  ne  s’étaient  pas  rendu  compte, lorsqu’ils gravissaient la montagne, aiguillonnés par la peur, le désespoir et la  folie,  qu’ils  s’éloignaient  considérablement  de  Célubée.  Enfin,  leur dernière  conversation,  et  ce  qu’elle  impliquait  pour  chacun  d’eux,  avait achevé d’épuiser leur raison.

 

Quand  ils  eurent  achevé  leur  récit,  ils  jetèrent  à  Alioth  des  regards  si misérables,  qu’il  comprit  qu’ils  avaient  mis  en  lui  leurs  derniers  espoirs. Mais  ils  attendaient  de  lui  des  réactions  si  contradictoires  qu’il  resta longtemps silencieux. Il savait qu’il ne pourrait pas sauver les deux. Il lui aurait  fallu  une  habileté  et  une  profondeur,  dont  il  se  sentait  soudain dramatiquement  démuni.  Il  réfléchit  très  longuement  à  ce  qu’il  allait  dire, priant en même temps les dieux de l’assister et sa mémoire de l’inspirer.

“Il n’est pas en mon pouvoir, dit-il enfin, de vous apporter l’apaisement que  vous  attendez  de  moi.  Il  vous  appartient  de  vous  guérir.  Cependant, bien que je croie qu’aucune consolation ne pourra jamais effacer totalement votre  souffrance,  je  pense  que  vous  vous  devez  d’apprendre  à  vivre  avec elle et de l’endurer, comme on se doit de subir les contraintes extérieures. Nul ne saura jamais ce qui vous est arrivé, à moins que vous n’éprouviez le besoin  d’en  parler.  Personne  ne  pourra  donc  vous  reprocher  quoi  que  ce soit. Et que pourrait-on vous reprocher ? Et qui serait assez sûr de lui-même pour vous critiquer ?

“Allez, acheva-t-il, embarrassé de son discours qu’il ne savait comment achever  et  qu’il  trouvait  à  la  fois  vain  et  inadapté,  reprenez  confiance  en vous et en l’existence.”

Le  silence  tomba  entre  eux  trois,  comme  l’obscurité  qui  s’était  peu  à peu  installée  dans  les  jardins.  Le  couple  se  leva  enfin.  Ils  partirent ensemble, quoique sans se toucher et sans se parler. Alioth les regarda s’en aller, saisi d’angoisse. Il avait envié de courir derrière eux, de les supplier de  revenir  et  de  l’écouter  encore,  de  les  serrer  contre  lui  pour  leur communiquer un peu de cette chaleur qui les avait abandonnés. Mais il était si  certain  qu’il  ne  trouverait  rien  de  mieux  à  dire  et  ne  ferait  que  répéter, sous une autre forme peut-être, les lénifiants propos qu’il leur avait tenus, qu’il resta à les regarder s’évaporer dans la brume légère du soir.

On lui dit quelques jours plus tard, que la jeune femme s’était pendue. Il frissonna d’horreur et ferma les yeux à la fois sur son inefficacité et sur la dignité de la jeune morte. Il alla voir le mari. Ce dernier était comme fou et sa  famille  ne  réussissait  pas  à  le  calmer.  Au  bout  de  plusieurs  jours,  son agitation se transforma en abattement. Alioth lui rendit visite chaque jour. Il se sentait responsable de cet homme désespéré. Non seulement parce qu’il avait  écouté  le  récit  de  ses  malheurs  et  avait  échoué  à  aider  son  épouse, mais  aussi  parce  qu’il  le  considérait  comme  le  symbole  de  la  lutte  qu’il menait  en  lui-même  pour  s’attacher  à  son  peuple  et  se  faire  aimer  de  lui. Bientôt l’accablement silencieux se mua en tristesse larmoyante. L’homme finit par avouer un jour à Alioth, en pleurant, qu’il ne supportait pas l’idée de  ne  pas  trouver  en  lui  suffisamment  de  courage  pour  se  suicider.  Il  le supplia de l’aider à mourir. Alioth réussit, après de très longs efforts, à le consoler en lui faisant valoir qu’il était peut-être plus pénible de vivre sur son chagrin que de mourir. Il émergea peu à peu des profondeurs où il avait sombré. Sa famille soutint qu’il ne fut plus jamais semblable à lui-même. Mais Alioth, qui pensait que ce serait trop demander, compte tenu du poids qu’il  traînait  derrière  lui  et  qui  l’empêchait  et  de  vivre  et  de  mourir,  se satisfit de le voir reprendre une activité presque normale et notamment de se  remarier.  Il  lui  offrit  une  maison  dans  le  quartier  opposé  à  celui  dans lequel il avait vécu, lui interdit d’aller se promener sur les bords du fleuve et  l’accueillit  toutes  les  fois  que,  la  mélancolie  le  gagnant,  il  venait  se réfugier dans les jardins du palais.

 

Bien  qu’Alioth  se  fût  résigné  à  vivre  à  Célubée,  il  n’abandonna  pas complètement  sa  capitale  du  pays  des  sages.  Il  s’y  rendait  régulièrement pour de brefs séjours.

L’importance  qu’il  attachait  à  cette  ville  et  à  ce  pays  explique  d’une part l’attention qu’il porta aux changements qui s’y opéraient et d’autre part qu’il y envoya un exemplaire de la chronique secrète de Célubée.

Alioth  décida  en  effet  non  seulement  la  transcription  de  la  chronique

secrète(2)   dans  l’écriture  que  les  sages  avaient  enseignée  aux  Célubéens, mais aussi que cette chronique serait copiée en deux exemplaires. L’un fut remis  au  Grand-Prêtre  de  Célubée,  qui  en  avait  jusqu’ici  été  l’unique détenteur.  L’autre  fut  transporté  dans  la  ville  du  pays  des  sages  et  déposé dans la maison d’Alioth. L’exemplaire d’Alioth fut pour partie recopié sur des tablettes et pour partie sur les feuillets que les sages obtenaient à partir des  plantes  qui  poussaient  de  ce  côté-là  de  la  montagne,  en  bordure  du fleuve et notamment autour de la presqu’île.

Alioth  ne  se  lassait  jamais  de  les  relire  lorsqu’il  se  retrouvait  loin  de Célubée,  à  l’abri  de  sa  maison.  Éloigné  de  son  peuple,  il  mettait  un acharnement  méthodique  à  le  comprendre  en  étudiant  son  passé,  espérant toujours trouver des raisons de l’aimer autant qu’il le devrait.

Alioth  veilla  également  à  enrichir  cette  chronique.  Sans  doute,  son ardent  désir  de  transcrire  le  texte  assez  sommaire  laissé  par  ses prédécesseurs  dans  une  écriture  qui  en  permettrait  un  accès  plus  aisé, provoqua-t-il  une  certaine  dénaturation  du  texte  initial.  En  premier  lieu, cette  écriture  empruntée  ne  correspondait  pas  toujours  parfaitement  aux idées qu’avaient voulu développer les auteurs du texte original. Les sages auxquels  Alioth  avait  confié  ce  travail  avaient  tendance  à  faire  triompher, en  cas  de  doute,  leur  propre  vision  du  monde  sur  celle  qu’avaient vraisemblablement conçue les anciens prêtres de Célubée et ce, malgré les indications données constamment par le frère d’Alioth et ses assistants. Ces derniers leur conseillèrent plusieurs fois de créer de nouveaux signes pour rester  fidèles  au  texte  plutôt  que  d’en  transformer  le  sens  ou  l’approche pour pouvoir le couler dans le stock de signes dont ils disposaient. Mais les sages  étaient  si  assurés  d’être  sages,  qu’ils  ne  toléraient  pas  les  avis extérieurs. En second lieu, comme ils jugèrent souvent que les documents, même complétés par la mémoire orale des prêtres, restaient insuffisants ou imprécis,  ils  durent  récrire,  à  leur  manière,  certains  passages.  Les  sages étaient réputés pour leur grande imagination et leur difficulté pour la brider, en dépit de la rigueur dont ils se targuaient dans chacune des sciences qu’ils dominaient. Alioth le savait et les laissa faire, sans doute parce qu’il avait lui-même besoin de rêver sur un texte plus dense que celui dont il disposait à l’origine.

Alioth  n’enrichit  pas  seulement  la  chronique  ancienne.  Il  y  ajouta  de nombreux  passages  ainsi  que  nous  le  savons  par  les  références  contenues dans  des  chapitres  ultérieurs.  Malheureusement,  une  grande  partie  de  ces documents  a  disparu.  De  la  vie  privée  d’Alioth  ainsi  que  des  réalisations qu’il entreprit dans Célubée, nous ne savons rien.

En revanche, furent conservées les annotations qu’il fit ajouter ou, peut-être, ajouta lui-même, sur ses propres documents – elles ne concernaient pas Célubée mais seulement le pays des sages et n’avaient donc pas de raison de  figurer  dans  l’exemplaire  du  Grand-Prêtre  –,  sur  les  mutations  de  la nature auxquelles il assista au cours de son règne.

Au cours des nombreux voyages qu’il fit au pays des sages, Alioth fut frappé  de  la  régression  lente,  mais  certaine,  des  terres  cultivables  au  pied des montagnes. Le sol, à cet endroit, se desséchait d’année en année selon une progression sud-est nord-ouest. Il s’en inquiéta dès les premiers temps de  son  règne  et  écrivit  notamment  que  si  cette  dessiccation  persistait  et s’accentuait, le tertre lui-même où s’élevait la ville, serait atteint. Quand, à la fin de sa vie, il s’aperçut que les terres les plus éloignées du fleuve et les plus  proches  des  montagnes  commençaient  à  s’ensabler  et  qu’autour  du tertre, les terres paraissaient rongées par une étrange et incontrôlable lèpre, il s’interrogea sur la possibilité de maintenir la ville à cet emplacement dans les temps à venir.

Curieusement,  Alioth  nota  la  coïncidence  entre  les  changements géologiques  et  climatiques  de  son  pays  et  les  déformations  que  subissait alors  la  terre  de  l’arrière-pays  d’Arkkande.  Cette  contrée  avait  toujours fasciné  et  inquiété  les  Célubéens  par  son  instabilité  et  sa  vertigineuse beauté. Les volcans y avaient sculpté des reliefs inconnus, ouvert des failles envahies  par  les  eaux  noirâtres  des  lacs  profonds,  d’où  était  montée  la légende  du  dieu  noir.  Célubée  y  avait  installé  un  maigre  avant-poste,  afin d’en  contrôler  la  population  tout  aussi  torturée  que  sa  terre.  Cependant, entre le moment où Alcor avait conquis ce territoire et le règne de Kiffa, le sol  avait  paru  s’apaiser.  Les  volcans  s’étaient  endormis  et  les  secousses telluriques  affaiblies  et  espacées.  Peu  de  temps  après  le  début  du  règne d’Alioth,  la  terre  se  souleva  à  nouveau,  réveillant  quelques  cratères, noircissant  davantage  encore  les  eaux  des  lacs.  Les  séismes  violents, inattendus  et  meurtriers  revêtirent  une  telle  ampleur  que  Célubée  dut prendre des mesures pour calmer la population. Alioth, qui n’avait jusque-là jamais prêté attention aux mouvements de cette partie de son royaume, s’en inquiéta  et  envoya  les  spécialistes  de  son  pays  y  faire  des  observations. Ainsi fut-il témoin du réveil explosif du pays des volcans et en consigna-t-il les principaux moments.

 

Ce  qui  intrigua  également  Alioth,  bien  qu’il  n’en  tirât  aucune conséquence pour l’avenir, furent les modifications que subissait la société du pays des sages.

La  conquête  par  Célubée  de  ce  pays  avait  correspondu  à  une augmentation  de  la  population.  C’était  vrai  des  paysans,  mais  aussi  des sages  eux-mêmes.  Alioth  pensait  que  la  gestion  avisée  et  la  puissance militaire de Célubée avaient apporté à ce pays sécurité et stabilité. Lorsqu’il écoutait  les  récits  des  vieillards,  qui  les  tenaient  eux-mêmes  de  leurs parents,  il  se  rendait  compte  que  les  sages,  chassés  de  chez  eux,  avaient vécu,  jusqu’à  l’arrivée  du  tolérant  et  curieux  Kiffa,  dans  l’angoisse  d’être un jour rejoints par leurs premiers envahisseurs. Célubée les avait délivrés de  cette  inquiétude.  Elle  les  avait  aussi  débarrassés  de  la  tendance  à  se replier  sur  eux  qui  les  avait  notamment  conduits,  pour  survivre physiquement,  intellectuellement  et  moralement,  à  s’organiser  en  une société  où  le  savoir  était  également  réparti  entre  tous.  Avec  la  sécurité, l’augmentation de la population et sans doute aussi la systématisation de la conservation  par  écrit  des  connaissances  acquises  et  nouvelles, l’organisation sociale s’était relâchée. Alioth nota sur l’un de ses rouleaux, lors de l’un de ses derniers voyages, que dans un grand nombre de familles, on  permettait  aux  plus  jeunes  enfants  de  ne  pas  consacrer  l’essentiel  de leurs  journées  à  l’étude  des  sciences  acquises  par  leurs  parents.  Il  était entendu  que  tous  les  enfants  des  sages  recevaient  une  éducation  qui,  si minime qu’elle parût à Alioth, demeurait très supérieure à celle des petits Célubéens  qui  ne  se  destinaient  pas  à  la  prêtrise.  Cependant,  quelques familles  avaient  concentré  l’essentiel  des  connaissances  et  continuaient  à former leurs enfants avec la même rigueur qu’autrefois. En réalité, compte tenu  de  l’accroissement  démographique,  le  nombre  de  ceux  qui  pouvaient encore  prétendre  au  titre  de  sage  était  sensiblement  le  même  que  dans  le passé.

Alioth mourut avant que chacune des évolutions, physiques et sociales, qu’il avait vues s’amorcer, soient achevées. Plusieurs de ses descendants se succédèrent sur le trône de Célubée avant leur aboutissement. D’eux, on ne sait pas grand-chose, car l’histoire de leur règne devait figurer sur ce groupe de rouleaux ou de tablettes constitué par Alioth qui se perdit au moment où se levèrent les vents du changement.

 

Quelques fragments isolés nous permettent de savoir que si la plupart des rois suivirent les sages résolutions d’Alioth en s’installant à Célubée et en prenant pour femmes des Célubéennes, ils demeurèrent nostalgiquement attachés au pays des sages, où une partie de la descendance de Neter était allée  chercher  le  reflet  poétique  de  Célubée.  Beaucoup  ne  purent,  comme Alioth,  s’empêcher  d’y  retourner  fréquemment,  d’en  ramener  leurs éducateurs et, parfois, sinon une épouse, une frémissante maîtresse dans le corps de laquelle ils s’enfonçaient, à la recherche des mirages éblouissants qu’avaient avant eux poursuivis Kiffa, Zosra et Alioth.

 

L’un  de  ceux-là,  qui  s’appelait  Alkès,  s’éprit  au  cours  de  l’un  de  ses séjours  d’une  jeune  fille  de  la  ville  des  sages.  Elle  se  nommait  Anath.  À cette époque, la ville avait débordé du tertre et dégringolé vers la plaine en voie de dessèchement. Il y faisait très chaud au milieu de l’été, car des vents secs et poussiéreux, venus du sud-ouest, balayaient le pied des montagnes. Les eaux du fleuve humidifiaient à peine l’atmosphère. Malgré cela, la ville s’était agrandie. Les sages eux-mêmes – ils n’utilisaient plus que rarement ce vieux nom, qui avait fait rêver les rois de Célubée en ces temps révolus où le monde s’était offert à eux – y avaient prospéré. Mais à eux s’étaient ajoutées quelques familles de paysans qui, domestiques à l’origine dans les maisons des sages, avaient parfois renoncé à leur état pour devenir artisans ou  marchands.  Les  quelques  rares  étrangers,  Célubéens,  Arkkandiens  ou autres, venus s’installer là, avaient apporté avec eux leur sens du négoce et leurs techniques. Ils avaient rapidement fait fortune dans ce pays dépourvu de  toute  activité  autre  qu’intellectuelle  ou  agricole.  Ils  avaient  fait  école auprès des paysans urbanisés et de celles des familles des sages qui avaient totalement  renoncé  à  leur  vocation  initiale.  Rapidement,  une  hiérarchie entre marchands ou artisans s’était reconstituée, les anciens sages tenant les plus puissantes et prospères boutiques et les ateliers les plus industrieux et innovateurs.

Au-delà  de  la  ville,  s’étendait  toujours  la  plaine,  grignotée  au  sud  par les sables. Les paysans avaient transplanté leurs cultures davantage vers le nord. Ils s’étaient depuis très longtemps soumis au système de culture, de récolte et d’impôt établi par Célubée et n’avaient résisté qu’à la volonté des rois de Célubée de les regrouper en villages comparables à ceux qui avaient jailli, au fil des siècles, dans la plaine célubéenne. Les modifications du sol et  du  climat  les  avaient  encore  éloignés  de  la  ville  et  de  ses  habitants, puisque  les  labours  qui  commençaient  jadis  au  bas  des  derniers moutonnements  du  relief  ne  s’ouvraient  plus  qu’à  la  hauteur  de  la presqu’île.

Sur  celle-ci,  peu  à  peu  désertée  par  les  sages,  lorsque  l’architecte  de Zosra avait entrepris l’édification de la ville, les ruines de leurs anciennes maisons achevaient d’être moulues par les vents abrasifs. Les herbes et les plantes  sauvages  l’avaient  envahie,  tandis  qu’à  son  extrémité,  se balançaient,  dans  le  courant  du  fleuve,  les  hiératiques  papyrus.  Environ  à cette époque, l’un des descendants de Markab – qui avait, comme chacun de ses ancêtres, étudié l’architecture, et qu’incommodait l’excessive chaleur de la ville – entreprit de débarrasser la presqu’île de ses décombres et de s’y construire une maison. Il en dressa les plans à partir de ceux, précieusement gardés  par  son  ancêtre,  dessinés  pour  la  demeure  de  Zosra  au  pays  des sages.  Toutefois,  parce  qu’elle  ne  lui  semblait  pas  –  en  dépit  de  sa complexité  et  de  son  écheveau  embrouillé  de  couloirs  et  de  galeries  – suffisamment  mystérieuse,  il  bâtit  la  sienne  sur  une  épure  si  travaillée d’arabesques  qu’à  sa  vue,  on  aurait  cru  une  œuvre  d’art,  aux  desseins énigmatiques, plutôt qu’un ordinaire projet architectural. Lorsque sa maison fut  achevée,  il  y  transporta  sa  famille  et  ses  biens,  mais  ne  convainquit jamais  ses  visiteurs,  éternellement  perdus  dans  ses  méandres,  ni  de  son utilité ni de sa beauté.

Anath  était  apparentée  à  cet  architecte,  quoique  d’une  manière  assez lointaine. Sa famille appartenait au petit cercle d’initiés qui demeuraient au pays des sages et continuaient inlassablement à se cultiver.

 

Les transformations de cette société avaient posé de graves problèmes aux différents successeurs d’Alioth. Pas plus que lui, ils n’avaient cherché à les enrayer ou à les maîtriser parce qu’aucun n’en avait véritablement perçu toutes les implications. Les descendants des sages qui, enfermés dans leur ville, ne s’étaient pas senti de goût pour l’acharnement intellectuel de leurs ancêtres  ou  le  courage  de  se  livrer  à  une  banale  activité  manuelle,  qu’ils avaient tendance à considérer comme inférieure à leurs capacités, s’étaient rapidement ennuyés. Selon leur tempérament, ils avaient trompé cet ennui par des activités peu compatibles avec le maintien de l’ordre et de la morale sociale qu’imposaient par nécessité à leurs sujets les rois de Célubée, ou par des ambitions qui ne pouvaient qu’inquiéter leurs souverains. Ces derniers avaient résolu les problèmes qui se posaient à eux au coup par coup, sous forme  de  sanctions  ou  de  prodigalités,  mais  sans  envisager  l’instauration d’une nouvelle organisation sociale.

Le  grand-père  d’Alkès  fut  le  premier  à  y  réfléchir.  Qu’il  ait  été confronté à de plus grandes difficultés que ses prédécesseurs ou qu’il ait été tout simplement doté d’un sens de la perspective et d’une imagination que ne possédaient pas ses ancêtres, il institua une nouvelle société au pays des sages.  Il  est  navrant  que  l’on  ait  perdu  son  nom,  car  il  fit  preuve  d’une véritable  faculté  d’invention,  construisant  un  système  social  qui  n’avait aucun équivalent dans le monde qu’il connaissait.

Tant  à  Célubée  qu’à  Arkkande,  la  société  avait  été  fondée  sur  une distinction  des  activités.  Aux  côtés  des  paysans,  les  artisans  et  les marchands,  puis  les  soldats  et  les  prêtres.  Aucune  catégorie  qui  n’ait  une fonction  précise  à  remplir.  Aucune  qui  puisse  prétendre  à  l’exercice  du pouvoir qui n’appartenait qu’aux héritiers de Neter.

Afin  d’apaiser  les  appétits  des  anciens  sages,  le  grand-père  d’Alkès décida de leur donner une apparence de puissance. Comme il était hors de question  de  leur  conférer  une  quelconque  autorité  sur  les  artisans  et  les marchands ou sur les sages traditionnels, qui étaient presque tous de leurs races  et  souvent  de  leur  sang,  il  choisit  de  leur  permettre  d’exercer  une domination sur les paysans qui n’appartenaient pas à leur peuple et avaient toujours subi un semi-esclavage.

Pour cela, il divisa le pays des sages en plusieurs domaines. Il les confia aux  chefs  des  familles  travaillées  par  l’ambition,  avec  le  pouvoir  de gouverner  en  son  nom  les  groupes  d’agriculteurs  qui  y  demeuraient.  Son fils  confirma  cette  organisation  qui  n’avait  eu  jusque-là  qu’un  caractère provisoire.

Cependant  il  fallut  alors  compléter  l’institution  mise  en  place  pour ménager  la  susceptibilité  de  l’une  des  familles  qui  avait  persisté  dans l’accomplissement de sa tâche initiale. Plus que les autres, celle-ci avait, de tout  temps,  amassé  les  documents  recelant  les  connaissances  mystérieuses de  ce  peuple  et  éduqué  ses  enfants  de  manière  à  les  rendre  plus  sages qu’aucun  des  sages  qui  aient  jamais  vécu  sur  cette  terre.  Le  chef  de  cette maison protesta contre les avantages accordés, sans contrepartie, aux oisifs auxquels il était apparenté. Il avait le sentiment d’être plus utile et à sa ville et  à  Célubée  que  tous  ses  concitoyens.  Pour  l’apaiser,  on  lui  confia également un domaine. Toutefois, comme on dut, pour le constituer, couper dans  ceux  qu’on  avait  déjà  distribués,  il  reçut  une  langue  de  terre  assez étroite,  dévorée  par  les  montagnes,  assez  loin  vers  le  nord.  Il  s’en  satisfit cependant  avec  beaucoup  de  sagesse,  malgré  son  éloignement,  l’âpreté  de son  relief  et  l’humeur  sauvage  et  rebelle  de  sa  population,  parce  que  son climat était frais et fortifiant face à la moiteur infernale de la ville. Il désirait fonder  une  dynastie  d’hommes  et  de  femmes  qui,  possédant  le  savoir, détiendrait nécessairement, un jour ou l’autre, la réalité du pouvoir dans ce pays. Il la voulait assez résistante pour le conserver. Il était conscient que le climat et les mœurs de la ville ne le permettaient pas.

 

Anath était l’une de ses petites-filles. Elle avait été élevée, comme ses frères,  ses  sœurs  et  ses  cousins,  entre  la  province  sauvage  qu’administrait son  grand-père,  où  elle  devait  apprendre  à  s’endurcir,  et  la  ville  où  se trouvaient  les  instruments  du  savoir.  D’humeur  fantasque,  elle  se  pliait difficilement  aux  exigences  du  tyrannique  patriarche  qui  prétendait  élever sa famille comme le faisaient ses ancêtres lorsqu’ils avaient transformé la presqu’île  en  bastion  de  la  pensée  et  de  l’intelligence.  Elle  était  en  outre d’une  assez  faible  constitution  et  supportait  aussi  mal  les  heures  de concentration qu’on lui imposait que les changements constants et excessifs de  climat,  souffrant  autant  de  la  chaleur  de  la  ville  que  de  la  fraîcheur piquante du domaine de sa famille. Son grand-père, qui l’avait rapidement jugée  totalement  inadaptée  à  son  projet  –  parce  qu’elle  n’avait  rien  de  la femme  solide  qu’il  aurait  voulu  la  voir  devenir  et  qu’elle  mettait  de l’acharnement à lui résister – désirait surtout en débarrasser sa maison. S’il n’avait tenu qu’à lui, il l’aurait sans doute fait disparaître. Mais le père de la jeune  fille  éprouvait  tant  d’affection  pour  l’élément  le  plus  original  de  la famille que le vieillard n’osa jamais aller jusqu’au bout de ses désirs, pour ne pas peiner l’aîné et le plus zélé de ses enfants.

Alkès la rencontra lors de l’un de ses séjours dans sa maison du pays des  sages.  Il  tomba  immédiatement  amoureux  d’elle  et  elle  de  lui. Cependant,  pour  tous  ceux  qui  les  voyaient  ensemble,  il  ne  faisait  pas  de doute  qu’il  était  le  plus  épris  des  deux.  Mais  elle  ressemblait  si  peu  à  sa sérieuse parentèle, qu’elle paraissait à tous légère et changeante. Elle était loin de l’être. Le fond de son caractère était plutôt d’anxiété et de détresse qu’elle avait appris à cacher à son envahissante famille. Elle avait toujours souffert du peu d’affection que lui portaient la majorité des membres de sa maison  ou  de  l’absence  d’expression  de  ceux  dont  elle  pouvait  supposer qu’ils  l’aimaient  réellement.  Elle  avait  dissimulé  ses  propres  sentiments derrière l’affectation de l’indifférence ou de la désinvolture.

Lorsque Alkès lui déclara son amour, elle conserva sa légèreté, quelque troublée qu’elle fût. Et si elle avoua qu’elle l’aimait tout autant, ce fut sur un ton si tranquille qu’il douta de la réalité et, en tout cas, de la profondeur de  ses  sentiments.  Pendant  tout  le  temps  de  leurs  fiançailles,  elle  persista dans  cette  attitude,  vraisemblablement  parce  qu’elle  n’avait  pas  compris qu’Alkès n’était pas fait de la même texture que ses parents.

Tant  et  si  bien  qu’un  soir  où  ils  se  promenaient  tous  deux  dans  les champs en voie de dessèchement, où la lune éveillait de funèbres reflets, il lui  demanda  gravement  de  lui  jurer  qu’elle  l’aimait  et  lui  resterait  fidèle. Elle  en  fut  si  étonnée  qu’elle  s’arrêta  et  tourna  vers  lui  des  yeux  inondés d’une clarté triste.

“Mais je t’aime, Alkès, je t’aime si fort que mon cœur bat plus vite rien qu’à penser à toi.

— Je voudrais en être convaincu. Ne peux-tu me faire le serment que je viens de te demander ?

— Est-ce que cela ajouterait quoi que ce soit, si tu n’es pas déjà assuré de la sincérité de mon amour ?

— Jure, je t’en prie.

—  Je  jure,  dit-elle,  je  jure  de  te  rester  fidèle  aussi  longtemps  que  tu vivras.

— Ne jure-t-on pas, reprit-il, mécontent, d’être fidèle jusqu’au terme de sa  propre  vie  ?  Tu  seras  donc  toujours  la  même.  Pourquoi  refuser  de t’engager  pour  la  durée  de  ta  vie  ?  Désires-tu  tant  te  remarier  après  ma mort ?

—  Je  crois,  répondit-elle  d’une  voix  oppressée  qui  ne  lui  était  pas habituelle, que dans le cas présent, c’est te promettre bien davantage que ce que tu demandais.”

Il renonça à répliquer, moins parce qu’il pensait qu’elle ne céderait pas à  sa  demande,  que  parce  qu’il  était  soudain  inquiet  du  regard  pénétrant qu’elle  posait  sur  lui  et  que  la  lune  rendait  plus  ténébreux.  Il  se  sentit frissonner et, à cette minute, il regretta de s’être épris de l’une des héritières d’un  savoir  inconnu,  que  les  rois  de  Célubée  n’avaient  jamais  réussi  à maîtriser complètement, quel qu’en fût leur désir.

Il  l’épousa  avant  de  regagner  Célubée.  À  la  fin  de  la  cérémonie,  le grand-père  d’Anath  vint  le  trouver.  Ce  dernier  était  surpris  de  ce  que  sa petite-fille ait finalement réussi à apporter quelque chose d’utile à la maison dont  elle  était  issue.  Il  avait  résolu  de  tirer  tout  le  parti  qu’il  pourrait  de cette alliance et de la passion que le jeune roi éprouvait pour Anath. Il lui fit comprendre qu’il serait inconcevable, après l’union conclue entre lui et sa famille,  que  cette  dernière  ne  dispose  pas  d’un  privilège  ou  d’une prérogative particulière.

“N’en jouissez-vous pas d’ores et déjà ? observa sèchement Alkès. Mon père vous a octroyé un domaine, alors que, consacrés à la science comme quelques  autres  familles  de  la  ville,  vous  n’aviez  aucun  droit  à  en bénéficier. Aucun autre des sages n’a reçu pareille distinction.

—  Il  est  vrai,  répondit  le  vieillard,  mais  elle  est  sans  rapport  avec l’alliance  que  tu  viens  de  faire  avec  ma  famille.  Personne  ici  ne comprendrait  que  celle-ci  n’emporte  aucune  conséquence.  Et,  loin  de maintenir le rang de ma maison, cela la déclasserait immanquablement aux yeux de tous.

“En  outre,  ajouta-t-il,  aucun  souverain  de  Célubée  n’a  pris  d’épouse légitime  dans  notre  pays  depuis  ton  lointain  ancêtre  Zosra.  Ne  convient-il pas de marquer cet événement ?”

Alkès était bien obligé de l’admettre et il se vit enfermé dans le piège, sans  avoir  exactement  compris  quel  était  l’objet  de  la  demande  du  grand-père de sa femme.

“Je  suppose,  reprit  Alkès,  que  tu  as  déjà  longuement  réfléchi  à  cette marque distinctive que tu sollicites.

— Bien sûr, répondit l’autre avec un demi-sourire.

— Eh bien ? interrogea Alkès avec méfiance.

—  Je  ne  demande  qu’un  titre.  Ma  famille,  tu  l’as  dit,  est  vouée  à l’étude.  Elle  n’a  jamais  renoncé  à  la  mission  que  s’étaient  confiée  les premiers  sages.  Elle  ne  s’en  dessaisira  jamais.  Ce  domaine  que  ton  père nous a donné et qui est bien étroit nous permettra de nous consacrer à notre vocation  et  de  n’être  pas  tentés  de  l’abandonner.  Cependant,  rien  ne  nous distingue  ici  ni  de  ceux  qui  essaient  d’égaler  notre  savoir  ni  de  ceux  qui administrent un territoire pour toi. Cette double fonction que nous exerçons mérite un titre.

— Lequel ?

—  Un  titre  venu  de  Célubée.  Donne-moi  le  titre  de  Grand-Prêtre  et accorde-moi le pouvoir de le transmettre à l’un des miens.

—  Il  n’y  a  qu’un  seul  Grand-Prêtre  et  il  est  à  Célubée.  Arkkande  ne dispose pas de ce privilège et ses prêtres sont soumis à notre Grand-Prêtre. Au reste, sur qui étendrais-tu ton autorité ? Vous n’avez pas de prêtres.

— Nous n’avions pas de prêtres, parce que les sages remplissaient en plus de leurs tâches intellectuelles, des fonctions religieuses, conformément à l’antique tradition de notre pays.

“Tu  sais  comme  moi  que  depuis  que  mon  peuple  s’est  défait  de  ses usages, je célèbre nos dieux avec quelques autres vieillards qui poursuivent la  même  œuvre  que  moi.  Je  fais  fonction  de  prêtre,  même  si  nos  rites diffèrent  des  vôtres.  Il  ne  me  manque  que  ce  titre  que  je  te  demande aujourd’hui.”

Alkès  réfléchit  longuement  avant  de  donner  sa  réponse.  Il  consentit finalement,  mais  à  la  condition  que  le  Grand-Prêtre  de  Célubée  vienne enseigner aux sages la religion de Célubée afin que leurs dieux et leurs rites puissent  être  associés  ou  adaptés,  selon  les  cas,  à  ceux  des  Célubéens.  Le vieil  homme  se  soumit  à  cette  condition,  non  sans  avoir  fait  deux observations,  dont  Alkès  –  bien  qu’il  les  repoussât  –  dut  reconnaître  la pertinence.

“Tes prédécesseurs étaient plus tolérants, qui ne se sont jamais souciés des  dieux  que  nous  honorions.  Ils  ne  les  estimaient  pas  suffisamment dangereux et importuns pour qu’ils s’en préoccupent, ainsi qu’ils l’avaient fait dans leurs autres territoires.

“Et sans doute ont-ils bien fait, car notre peuple n’a jamais été troublé par la religion, comme il n’aurait pas manqué de l’être si les tiens avaient cherché à contrarier notre naturelle indifférence pour ce qui ne participe pas directement des sciences et ne peut trouver d’explication.

“J’accepte  que  ton  Grand-Prêtre  vienne  nous  initier  à  vos  mystères  et que vos dieux s’ajoutent aux nôtres. Je redoute seulement pour l’avenir la confusion qui risque d’en résulter pour mon peuple. Plus que mon ambition, tu  devrais  craindre  les  égarements  auxquels  peut  conduire  le  désordre  des âmes.”

Alkès  ne  revint  pas  sur  sa  décision.  L’ambition  du  vieillard  et  de  sa famille était palpable et certaine, l’égarement religieux du vieux peuple des sages ne l’était pas. Il préféra donc limiter le pouvoir supplémentaire que lui avait extorqué le patriarche.

En outre, lorsque naquit le troisième fils que lui donna Anath, il fit dire au vieillard que c’était à cet enfant, son arrière-petit-fils, et de ce fait issu de sa  maison,  qu’il  aurait  à  transmettre  le  titre  de  Grand-Prêtre.  Dès  que l’enfant sut marcher, Alkès l’envoya au pays des sages afin qu’il grandisse au milieu de ceux dont il aurait à diriger les âmes. Le patriarche se soumit, quoi qu’il lui en coûtât. Ainsi Alkès réussit-il à faire que les Grands-Prêtres du pays des sages soient issus de la vieille famille des Nétérides, qui régnait sur Célubée depuis les siècles des siècles.

 

À  Célubée,  qu’il  gouvernait,  Alkès  demeurait  toujours  aussi  épris d’Anath.  Malgré  la  douceur  et  la  tendresse  qu’elle  lui  témoignait constamment, il persistait à n’être jamais certain de son amour, parce que celui-ci n’approchait pas la violence du sien. Il en aurait certainement douté encore très longtemps, si, en mettant au monde leur quatrième fils, Anath n’était morte.

Sa disparition le plongea dans un chagrin si profond que ses sujets s’en inquiétèrent.  Rien  ne  pouvait  le  sortir  de  sa  déréliction.  À  ses  intimes,  il confiait  que  le  souvenir  de  sa  chère  Anath  ne  le  quittait  pas  un  instant  et qu’il  demeurait  si  intense  que  la  pensée  de  l’éternité  de  leur  séparation  le désespérait. Il était convaincu que seule la profondeur des sentiments qu’il lui avait portés et continuait à lui porter expliquait qu’il ne parvînt pas à se détacher de son image et qu’il sentît auprès de lui la chaleur de sa présence.

Cependant,  malgré  son  désir  de  ne  pas  se  consoler  de  la  perte  de  sa bien-aimée, le temps émoussa sa peine. Même s’il continuait à rêver d’elle chaque nuit, au point qu’il croyait, au réveil, avoir senti encore sous sa main la douce tiédeur de son corps et dans ses narines le frémissement affolant que  provoquait  toujours  son  odeur,  même  s’il  avait  parfois  l’illusion,  au détour  d’un  sentier  sur  la  montagne,  qu’il  allait  l’apercevoir,  marchant devant lui de son pas vif ou accourant impatiemment vers lui, il se défaisait, jour  après  jour,  du  cocon  de  tristesse  dans  laquelle  son  deuil  l’avait enfermé. Il retrouva si bien son humeur naturelle qu’il ressentit le besoin de se divertir et entreprit de séduire une jeune Célubéenne.

Il y réussit au point de l’amener une nuit dans sa couche. Il s’y trouvait, profondément  endormi,  tenant  entre  ses  bras  son  amante,  quand  il  fut éveillé  par  une  caresse  sur  son  flanc,  si  prolongée  et  traînante  qu’elle paraissait plus mélancolique que passionnée. Il ouvrit les yeux et distingua, à  la  clarté  bleuâtre  de  la  lune,  une  forme  féminine  penchée  sur  son  lit. S’étant habitué à la pénombre, il reconnut Anath. Elle était aussi belle que de son vivant en dépit de ses yeux pleins de larmes. Il la regarda, tout à la fois effrayé et heureux de la revoir. Elle ne lui laissa pas le temps de parler, car elle murmura :

“Je tiens ma promesse de te rester fidèle tout au long de ta vie. Tu vois que  je  m’étais  engagée  davantage  que  tu  ne  me  le  demandais.  Je  te  suis fidèle. Mais toi, toi qui disais m’aimer plus que ta vie, qu’as-tu fait ?”

Elle disparut avant qu’il ne pût répondre, mais son regard était si triste qu’il lui perça le cœur. Il réveilla aussitôt sa jeune maîtresse et la renvoya chez  elle.  Pendant  des  jours  entiers,  il  fut  dévoré  de  remords  à  l’idée  de n’avoir  su  se  contenter  du  seul  souvenir  de  son  épouse  et  traîna  dans  les rues  de  Célubée  son  visage  morose  et  triste.  Il  ne  recouvra  qu’au  bout  de plusieurs  mois  la  gaieté  qui  l’avait  abandonné  après  la  visite  nocturne d’Anath. Il se garda toutefois de chercher à apaiser les désirs envahissants de  sa  chair.  Il  y  réussit  pendant  quelques  années,  mais  ne  résista  pas cependant à l’attirance qu’il éprouvait pour la femme de l’un de ses sujets. Dès  qu’elle  lui  eut  cédé  et  se  fut  étendue  auprès  de  lui,  Anath  réapparut, avec  son  même  visage  bouleversé  et  Alkès  renonça  aux  charmes  de  sa nouvelle amante. Il en alla ainsi tout au long de sa vie. Jamais il ne put jouir des plaisirs de l’amour, sans qu’Anath vienne troubler sa quiétude. Comme il savait que s’il avait persisté dans les jeux d’amour auxquels il se laissait aller de temps à autre, Anath serait sans relâche venue se poser sur le bord de  son  lit  –  reproche  fantomatique,  mais  si  troublant,  qu’il  ne  pouvait  lui résister –, il n’envisagea jamais d’établir avec l’une des femmes qu’Anath chassait  systématiquement  de  son  lit,  de  plus  durables  liens  que  ceux,  si ténus et légers, d’une unique nuit.

Il mourut, emportant avec lui pour toujours, la fidèle image de sa sage épouse, semblant, aux dires de celui qui rédigeait alors la chronique secrète de Célubée, trouver dans la proximité de son trépas la sérénité qui le fuyait depuis la mort d’Anath. »

 

Anticléridès arrêta là son récit. Chacun se sépara. La nuit était douce, criblée d’étoiles pâlissantes. Je restai derrière eux. Je n’avais pas envie de dormir et savais que, même si je me couchais, le sommeil me délaisserait. Je souhaitais attendre l’aurore dans les jardins. Le jour qui allait paraître me faisait si peur que je désirais profiter de chacun des derniers instants de la paisible nuit.

 

Récit d’Anticléridès

 

(…)  Je  passai  la  nuit  seul.  Coelia  ne  m’avait  pas  rejoint.  Bien  que certain qu’elle eût été heureuse que j’aille la retrouver ou la presser de venir se  coucher  à  mes  côtés  et  qu’elle  dût  être  froissée  de  mon  manque  de sollicitude, je demeurai dans ma chambre. Je voulais dormir. La nuit était déjà  si  avancée  et  Phoil  si  pressé  de  se  précipiter  vers  la  Cité  et  de m’entraîner dans l’espèce de tourbillon qui nous attendait et auquel il avait si longuement aspiré, que chaque minute devenait précieuse.

De très bonne heure, nous frappâmes à la porte de la taverne. Elle était encore  fermée  et  le  quai  désert.  Nous  étions  si  excités  que  nous  ne comprenions  pas  que  la  Cité  ne  soit  pas,  depuis  de  longues  heures,  en effervescence. Cependant, l’aube venait à peine de se lever et la ville avait tant bouillonné pendant l’essentiel de la nuit qu’elle se vidait à présent de sa fatigue, insouciante des premières lueurs.

Le tavernier finit par nous ouvrir. Il dormait à moitié, mais se montra satisfait de nous voir. Il nous cuisina un bref repas tout en nous faisant le récit  de  ce  qui  s’était  passé  en  ville  pendant  la  soirée.  La  nouvelle  de l’augmentation des impôts avait jeté tous les citoyens dehors. On avait parlé en termes vifs et bruyants dans les rues, sur le quai et dans sa taverne des mesures adoptées par le Roi. Même les soldats, envoyés par ce dernier pour contraindre  ses  sujets  à  aller  se  coucher  sur  leurs  soucis  et  rompre  les attroupements,  n’avaient  pas  réussi  à  rétablir  l’ordre.  Certains  avaient  été pris  à  partie  par  la  foule  et  quelque  peu  molestés.  D’autres  s’étaient ouvertement  rangés  à  ses  côtés,  ajoutant  aux  concerts  de  critiques  leur propre fureur qui, comme on le sait, était plus ancienne encore. Le peuple s’était finalement dispersé sous l’effet de la fatigue et des admonestations de certains des marchands que Phoil devait aujourd’hui retrouver. Le chef des  marchands  avait  lancé  un  appel  au  calme  pour  les  heures  de  la  nuit, assurant  qu’il  fallait  attendre  le  retour  du  jour  pour  arrêter  des  décisions définitives.  Avant  de  regagner  sa  propre  maison,  il  avait  demandé  au tavernier de faire savoir à Phoil que la rencontre prévue aurait lieu chez lui.

Nous  y  allâmes  aussitôt,  traversant  les  rues  qui  s’éveillaient  à  peine. Lui, nous attendait déjà dans sa maison endormie et parut même trouver que nous avions tardé. Avant que ses confrères n’arrivent, il nous résuma à son tour  les  incidents  de  la  nuit  et  insista  longuement  sur  la  profondeur  du mécontentement du peuple. À l’évidence, il était, lui aussi, très mécontent. La pensée de devoir alimenter le trésor royal à cause de l’imprévoyance du Roi et de l’étroitesse de la politique suivie par celui-ci l’avait rendu furieux.

Ses  confrères  l’étaient  tout  autant  que  lui,  ainsi  que  nous  le  vîmes lorsqu’ils nous rejoignirent. Notre hôte nous réunit dans une grande pièce que  le  soleil  commençait  à  inonder  au  point  qu’il  fallut  tirer  les  tentures devant les fenêtres de l’est. Une fois les marchands installés, ils tournèrent tous,  en  silence,  leurs  regards  vers  le  prince.  Il  y  eut  un  long  moment d’embarras  parce  que  Phoil  ne  disait  rien.  Comme  aucun  de  ses interlocuteurs  ne  manifestait  l’intention  de  rompre  le  silence,  il  se  décida enfin à parler.

« Vous m’avez demandé de venir, commença-t-il, je suis prêt à écouter ce que vous avez à m’apprendre.

— Nous n’avons rien à t’apprendre que tu ne saches déjà, répliqua la voix de basse du chef des marchands. Nous t’avons demandé de venir pour que tu nous apprennes, toi, ce que tu comptes faire.

— Ce que je compte faire ?

—  Lorsque  nous  avons  conclu  un  accord  avec  toi,  dit  impatiemment notre hôte en poussant devant lui ce qui semblait être le document signé par Phoil, nous avons admis que tu gardes le silence sur le plan que tu comptais mettre  en  œuvre  pour  faire  aboutir  tes  projets.  Ce  soir-là,  tu  nous  as cependant  promis  de  nous  avertir,  dès  que  possible  et  en  fonction  des circonstances, de ce que tu ferais.

« Les circonstances sont telles que le moment est venu pour toi de nous indiquer tes intentions. »

Je remarquai la surprise du prince. Il s’était attendu que cette réunion soit  l’occasion  d’un  échange  d’analyses  de  la  situation,  mais  non  d’une sommation  d’avoir  à  s’expliquer.  La  veille,  lorsqu’il  m’avait  raconté  sa journée  et  que  j’avais  mesuré  son  exaltation,  je  n’avais  pas  douté  un  seul instant ni qu’il fût déterminé à passer à l’action, ni qu’il n’eût un plan à cet effet.  Mon  très  ancien  scepticisme  sur  le  degré  de  résolution  de  Phoil m’assaillit à nouveau. Je dus poser sur lui un regard aussi désapprobateur que ceux que lui lançaient les marchands car, après m’avoir envisagé ainsi qu’il  le  faisait  fréquemment  lorsqu’il  cherchait  de  l’aide,  une  expression d’angoisse  traversa  fugitivement  ses  yeux.  Mais  bien  vite,  il  se  reprit.  Il nous regarda tous l’un après l’autre, moins pour percer nos sentiments que pour nous rappeler ce qu’il était.

« J’ai effectivement l’intention de profiter de la situation actuelle et de la dernière preuve d’incompétence que vient de nous donner le Roi.

—  Quand  penses-tu  agir  ?  demanda  le  plus  jeune  marchand,  au  front plissé, depuis son arrivée, par ce qui pouvait être autant de l’inquiétude que de la fatigue.

—  Quand  ?  »  redemanda  Phoil.  Je  me  sentis  très  mal  à  l’aise.  Les marchands,  que  je  surveillais  du  coin  de  l’œil,  me  semblaient  agacés  de l’espèce  d’étonnement  perpétuel  que  manifestait  le  prince  et  qui  ne correspondait manifestement pas à l’idée qu’ils se faisaient d’un futur roi.

«  Je  vous  prie  de  me  pardonner,  dit  Phoil,  mais  que  souhaitez-vous savoir ? Voulez-vous que je vous donne une date et une heure précises ? Ou simplement une idée du délai dont je souhaite disposer ?

—  Compte  tenu  de  l’urgence,  le  délai  nous  semble  nécessairement devoir être très bref, répondit le chef des marchands. C’est bien le moment précis que nous voulons connaître.

—  Je  ne  pourrai  vous  le  dire  que  lorsque  j’aurai  rencontré  ceux  sur lesquels je compte m’appuyer. Mais, poursuivit-il avec une assurance que je sentais très affectée, ce sera sans doute demain ou après-demain.

—  C’est  bien  tard,  commenta  le  jeune  marchand.  Chaque  minute  qui passe  permet  au  Roi  de  se  préparer  à  faire  face  aux  conséquences  de  sa décision. Nous aurions souhaité que tu puisses agir cette nuit.

— C’est impossible, répondit Phoil, parce que, pour réussir, mon action doit être minutieusement préparée et soutenue par l’ensemble du Royaume. J’ai besoin d’un peu plus que les heures qui nous séparent de la fin du jour.

— Précisément, quelle est ton action ? Ton plan est prêt, d’après ce que tu nous laisses entendre. Dis-nous comment tu comptes procéder. »

Phoil  baissa  la  tête.  Il  joua  un  court  moment  avec  une  coupe abandonnée sur la table autour de laquelle nous étions assis. Pour eux, qui ne le connaissaient pas, cette attitude pouvait peut-être passer pour celle de l’orateur qui hésite entre plusieurs manières d’exposer sa pensée. Pour moi, il était évident qu’il se demandait ce qu’il allait dire et non comment il allait le dire.

Néanmoins,  quand  il  parla  enfin,  je  me  sentis  rassuré.  Il  s’exprimait avec tant de clarté et de conviction et le plan qu’il décrivait était si détaillé et précis que j’en conclus qu’il y avait déjà longuement réfléchi ou que, si tel n’était pas le cas, il était inspiré, comme doivent l’être les chefs, pour le concevoir  au  fur  et  à  mesure  qu’il  nous  l’exposait.  Je  remarquai  que  nos interlocuteurs  paraissaient  aussi  impressionnés  que  moi.  Lorsque  Phoil acheva  son  discours,  le  chef  des  marchands  exprima  de  sa  belle  voix  la satisfaction  qu’ils  éprouvaient  tous.  Il  y  mit  tant  de  force  qu’il  semblait s’excuser d’avoir pu douter du prince. Il l’assura enfin qu’ils tiendraient le rôle qu’il leur demandait de jouer.

Avant que nous ne nous séparions, notre hôte nous proposa de prendre ensemble une boisson. Mais Phoil protesta que le soleil était haut à présent dans le ciel et qu’il lui restait trop de choses à faire pour que tout fût prêt au plus vite. Il me poussa dans la rue sans que j’aie eu le temps de me rendre compte  que  l’entretien  était  terminé  et  qu’il  nous  fallait  affronter,  sans réconfort, de nouvelles épreuves.

 

Quand  je  vis  le  prince,  tout  sautillant  et  excité,  dévaler  à  grandes enjambées les rues menant au bas quartier, je m’interrogeai longuement sur son  changement  d’humeur.  Il  paraissait  à  présent  aussi  pressé  d’agir  et persuadé que – comme l’avait fait remarquer le benjamin des marchands – chaque  minute  comptait,  qu’il  était  apparu  hésitant  et  temporisateur  au début de la rencontre. Je ne pouvais trouver qu’une seule explication à sa métamorphose.  Le  souffle  de  son  propre  discours  l’avait  convaincu  en même temps qu’il nous convainquait. Il avait été emporté par sa logique et sa  cohérence.  Cela  tendait  à  prouver  qu’il  avait  tout  inventé  au  moment même où il parlait. Tout en cherchant à suivre la cadence de son pas, je ne pus  m’empêcher  de  me  demander  si  cette  qualité  qu’il  possédait  et  qui passe pour un don des dieux suffirait à compenser son défaut de sérieux et son  incapacité  à  s’atteler  à  un  problème  aussi  longtemps  qu’on  ne  l’y contraignait pas et à en faire un grand roi. Il me harcela à plusieurs reprises parce  que  je  ne  marchais  pas  aussi  vite  que  lui  et  que  ma  mine  était  plus grave  que  celle  qu’on  se  compose  pour  aller  à  un  enterrement,  alors  que c’était vers une explosion de bonheur et l’éternité que nous marchions.

Les  jumeaux  attendaient  Phoil  avec  impatience,  de  même  que  tout  le quartier.  À  peine  y  fûmes-nous  entrés,  que  toute  sa  population  nous  fit escorte  avec  des  exclamations  de  joie.  Les  plus  rapides  avaient  dû  courir jusqu’à  la  maison  des  jumeaux,  car  ces  derniers  se  tenaient  sur  le  pas  de leur porte lorsque nous arrivâmes.

Ils lui reprochèrent de n’être pas venu les voir plus tôt et d’avoir préféré donner la priorité aux marchands. Preuve qu’ils avaient des espions dans la Cité  ce  dont  nous  nous  doutions,  ou  que  les  gestes  du  prince  étaient surveillés par d’aucuns, qui avaient cru bon de les leur rapporter. Quoi qu’il en soit, cela me parut inquiétant.

Les jumeaux fermèrent leur porte aux curieux qui se pressaient dans la rue.  Le  prince  répéta  pour  eux  le  discours  qu’il  venait  de  tenir  aux marchands.  Ils  se  montrèrent  moins  impressionnés  que  nos  précédents interlocuteurs  et  firent  une  ou  deux  observations  qui  obligèrent  Phoil  à corriger  certains  détails  de  son  plan.  Cependant,  comme  il  était  dans  leur nature  d’être  plus  critiques  qu’extatiques  et  que  leurs  objections  ne portaient  pas  sur  des  points  fondamentaux,  j’en  déduisis  que  le  projet  de Phoil avait leur aval. Bien que je n’eusse pas besoin d’être convaincu de sa pertinence, leur indirecte approbation m’en confirma la valeur. Les jumeaux étaient gens pratiques et intelligents qui ne se seraient jamais laissé abuser par une construction séduisante mais trop aléatoire.

À  eux  aussi,  il  donna  une  série  de  directives  pour  la  journée.  Ils convinrent  de  se  revoir  à  la  nuit  pour  arrêter  les  ultimes  détails  de  leur action et vérifier que ce que Phoil avait prévu était effectivement réalisable.

 

De chez eux nous nous glissâmes, à ma requête, jusqu’à la taverne où on  nous  servit  à  manger.  Phoil  chargea  le  tavernier  de  demander  aux marchands  d’envoyer  l’un  des  leurs  à  l’entrevue  nocturne  qu’il  venait  de décider  avec  les  deux  portefaix.  Le  prince  ne  tenait  pas  en  place,  ne parvenait pas à manger et lançait constamment des regards d’impatience sur mon  écuelle  dont  le  contenu  ne  s’épuisait  que  lentement.  Je  voyais  bien qu’il  aurait  déjà  voulu  être  au  cœur  de  l’action.  S’il  avait  pu  précipiter  le temps  ou  se  passer  de  toutes  les  étapes  qu’il  s’était  imposées  pour l’accomplissement de sa conspiration, il se serait lancé avec délices sur les chemins qui conduisaient à son triomphe.

Cependant,  il  se  contraignit,  une  fois  repoussée  sa  propre  écuelle,  à rédiger un long message destiné à l’intendant de Nagar. Il lui annonçait que le complot était sur le point d’aboutir et qu’à la date à laquelle il recevrait ce rouleau, lui, Phoil, aurait débarrassé le Royaume de son pire ennemi et s’apprêterait  à  abroger  la  totalité  des  mesures  prises  à  l’encontre  des paysans.  En  conséquence,  il  lui  demandait  de  faire  tenir  la  nouvelle  aux paysans rebelles afin qu’ils le reconnaissent comme roi solennellement et le lui fassent savoir de chaque seigneurie, par les voies les plus officielles. Il me  montra  sa  lettre  avant  de  l’enrouler  et  de  la  sceller.  Je  n’osai  lui  faire remarquer qu’il me paraissait bien imprudent de s’engager à revenir sur les mesures décidées par le Roi et qui avaient toutes été exécutées à présent. Je ne voyais ni comment Phoil pourrait effectivement les abroger, ni comment –  en  supposant  qu’il  réussisse  à  en  annuler  les  effets  –  il  sortirait  le Royaume  des  difficultés  économiques  dans  lesquelles  il  se  débattait.  Je l’avais  entendu,  le  matin,  promettre  aux  marchands  puis  aux  portefaix  – mais  comment  aurait-il  pu  faire  autrement  ?  –  qu’aucun  impôt supplémentaire ne serait levé sur la Cité. S’il ne devait ni prélever l’argent ni conserver le grain que le Roi avait obtenu de ses sujets, je ne voyais pas comment il parviendrait à passer le cap des mois à venir. Je comprenais que la modification des lois du Royaume devait logiquement l’enrichir. Mais il y faudrait plus de temps qu’il n’en fallait aujourd’hui pour mettre le pouvoir en faillite.

Phoil  fit  chercher  par  le  tavernier  un  homme  de  confiance  auquel  il remit le message et de l’argent pour qu’il se procure un cheval et galope à bride abattue jusqu’au domaine de Nagar. L’homme prétendait connaître les routes  du  Royaume.  Cela  me  surprit  de  la  part  d’un  citadin  de  vieille souche.

Ce message constituait en fait la principale raison de Phoil pour différer le  moment  de  renverser  le  Roi.  Il  lui  était  essentiel  que  les  paysans  lui fassent  allégeance  aussitôt  ou  presque  aussitôt  qu’il  se  serait  emparé  du pouvoir. Cela non seulement pour asseoir sa légitimité dans les campagnes –  elle  ne  faisait  aucun  doute  pour  lui  –  mais  surtout  pour  conforter  son autorité sur le Royaume par la coïncidence entre son arrivée au pouvoir et la fin  de  la  rébellion  paysanne.  Je  voyais  bien,  après  avoir  entendu  ses discours  de  la  matinée,  qu’il  était,  au  contraire  de  tous  ses  interlocuteurs, moins préoccupé – ainsi qu’il me l’avait confié un jour – par la chute elle-même du Roi que par ses suites.

 

Une fois cette question réglée, je dus courir derrière lui en direction de la  forteresse.  Cette  fois,  le  gardien  nous  ouvrit  les  portes  dès  qu’il  nous reconnut  et  nous  fit  conduire,  en  grande  hâte,  à  l’appartement  du commandant.  Ce  dernier  nous  attendait.  Il  étreignit  si  affectueusement  le prince que celui-ci comprit l’inutilité de toute explication. Il se contenta de lui dire dans un chuchotement, ce qui m’aurait fait rire si je n’avais été aussi grisé que Phoil par tout ce qui s’était déjà produit et tout ce qui allait encore arriver :

« C’est pour demain soir.

—  Bien,  répondit  le  commandant,  lui  aussi  un  ton  plus  bas  que d’habitude, je ferai fermer la citadelle afin que nous ne puissions répondre à un  éventuel  appel  du  Roi.  Et  mes  patrouilles  de  ce  soir  seront  réduites  et bienveillantes  »,  ajouta-t-il  dans  un  sourire,  comme  s’il  avait  prévenu  la prière qu’allait lui faire Phoil. Il le serra à nouveau contre lui et m’octroya à moi aussi cette marque d’amitié, avant de nous laisser partir.

De là, il nous fallut, bien sûr, aller au palais. Nagar en sortait lorsque nous y pénétrâmes. Malgré le regard insistant de Phoil, elle ne tourna pas les yeux vers lui. En revanche, elle me regarda pesamment. Il y avait dans ses  yeux  un  mélange  de  mécontentement  et  de  tristesse.  Je  ne  pus  en pénétrer  l’exacte  signification,  car  elle  détourna  soudain  la  tête  et  marcha hautainement,  sous  le  soleil,  vers  son  char.  Phoil  ne  s’attarda  pas  à considérer sa silhouette. Mais moi, je demeurai immobile, observant chacun de  ses  pas,  comme  s’ils  devaient  me  donner  le  sens  de  son  mystérieux regard.

Phoil m’avait distancé et je me perdis dans les couloirs du palais avant de  réussir  à  le  retrouver.  Il  se  rendit  chez  ses  deux  amis.  Le  premier,  le gendre  d’un  conseiller  du  Roi,  était  absent.  Phoil  lui  laissa  un  message  le priant de le rejoindre à la nuit tombée à la taverne du port. D’un pas vif, il gagna l’aile du palais où demeurait son second ami. Il s’y trouvait occupé à badiner avec une très jolie jeune fille. Sitôt qu’il vit le prince, il la renvoya sans  aucune  prévenance.  C’était  là  une  grande  preuve  d’amitié  car  ses chances de réussite auprès de la jeune belle me semblèrent, au regard noir qu’elle lui jeta, gravement compromises.

Comme aux autres, Phoil lui raconta comment il comptait procéder. Son ami lui demanda de le garder avec lui au moment crucial afin qu’il puisse l’aider et, le cas échéant, le protéger pendant que le prince accomplirait le dernier  acte  de  son  plan.  Il  fut,  bien  sûr,  convenu  qu’il  se  joindrait  aux membres  de  la  réunion  du  soir.  Mais  lorsqu’il  sut  que  Phoil  avait  laissé  à son  autre  ami  un  message  pour  l’inviter  à  participer  aux  derniers préparatifs, il s’inquiéta.

« Tu aurais dû t’abstenir, dit-il, de laisser derrière toi un écrit, surtout dans ce palais. »

Phoil  convint  de  la  justesse  de  la  remarque.  Nous  courûmes  tous  les trois aux appartements où nous avions imprudemment laissé une invitation écrite. Le message n’y était plus. L’un des domestiques nous apprit qu’on l’avait  porté  à  son  maître  peu  de  temps  auparavant,  à  la  demande  de l’épouse  de  celui-ci  qui  avait  pensé  que,  venant  de  Phoil,  cette  lettre  ne pouvait  qu’être  urgente.  Nous  retournâmes,  soucieux,  chez  notre compagnon. Phoil ne cessait de se faire des reproches et de se donner des sujets  d’alarme  tandis  que  nous  cherchions  à  les  apaiser.  Le  meilleur calmant fut en réalité l’arrivée du domestique qui avait remis le message de Phoil à son maître et qui venait nous transmettre une réponse affirmative.

Tranquillisé,  Phoil  se  décida  alors  à  s’en  aller.  Il  restait  encore  deux heures  avant  le  coucher  du  soleil.  Le  prince  choisit  de  les  passer  chez  lui afin de mettre en ordre dans son esprit les différentes phases de son projet. Comme il me rendait ma liberté, je lui demandai d’accepter de se priver de ma  présence  au  cours  de  la  réunion  de  la  nuit.  Je  préférais  rentrer  à  la presqu’île  afin  d’achever  l’épode  à  laquelle  je  travaillais  pour  le  moment. J’avais  en  effet  résolu  d’insérer  une  ode  à  la  gloire  de  la  poésie  dans l’épopée de Célubée. Elle me donnait tant de mal que je savais que si je ne la  terminais  pas  dans  la  soirée  ou  dans  la  nuit,  je  ne  trouverais  jamais  le courage  de  la  reprendre.  Phoil  manifesta  tant  de  mécontentement  que  je promis  d’essayer  de  les  rejoindre  si  je  finissais  mon  poème  avant  l’heure fixée pour la rencontre.

 

En  redescendant  vers  le  port  où  j’avais  laissé  mon  cheval,  je  songeai qu’il y avait en fait bien peu de chances que je vienne. En outre et surtout, je ne m’en sentais guère l’envie, éprouvant à ce moment-là un violent désir de tranquillité, quelque excité que je me sentisse à l’idée de la proximité de l’heure  tant  attendue  par  le  prince.  La  séance  du  soir  ne  me  disait  rien. J’avais trop entendu, tout au long de la journée, l’exposé des intentions de Phoil, qu’il ne pourrait manquer de répéter une nouvelle fois pour s’assurer que  chacun  l’avait  compris  et  avait  retenu  ce  que  devait  être  sa participation.

Je galopai vers la presqu’île, impatient de retrouver mon travail. Quand j’arrivai à la villa, la lumière avait commencé à changer, signe que le soir s’approchait inéluctablement. Ce fut Coelia qui m’ouvrit, comme le premier jour.  Elle  se  précipita  contre  moi,  m’embrassant  et  me  caressant  à  petits coups secs et confus, comme si elle essayait d’arrêter ses manifestations de tendresse  sans  y  parvenir  réellement.  Lorsqu’elle  s’écarta  enfin,  je  vis qu’elle pleurait.

« Coelia, que t’arrive-t-il ? Que s’est-il passé ? »

Elle ne voulut pas répondre, affirmant que puisque j’étais là, plus rien n’avait  d’importance.  Malgré  mon  insistance,  elle  persista  à  ne  pas  me révéler la cause de son chagrin, se bornant à prétendre qu’elle ne pourrait me  la  dire  sans  me  fâcher.  Je  ris  doucement  et  lui  demandai,  dans  ces conditions, de me laisser aller dans ma chambre où j’avais tant à écrire. Elle parut déçue, mais s’effaça pour me laisser passer. (…)

 

Lorsqu’Anticléridès revint, à la fin de la journée, peu de temps avant le crépuscule,  l’angoisse  qui  m’avait  paralysée  tout  le  jour  se  condensa soudainement. Je ne pus retenir mes larmes, ni maîtriser mes mains et mes lèvres  qui  s’emparaient  de  lui,  se  collaient  fiévreusement  à  lui.  Comment aurais-je  pu  lui  dire  sans  le  mettre  en  colère,  lui  qui  m’avait  si manifestement dédaignée la nuit dernière et négligée au point de quitter la villa avant l’aube, sans même venir me voir, que depuis la minute où il était parti  j’avais  eu  follement  peur  sans  comprendre  pourquoi.  Je  sentais confusément qu’était en train de naître quelque chose que j’ignorais et qui me terrifiait obscurément.

J’avais passé la nuit à guetter la première lueur du jour, à m’imprégner des  dernières  odeurs  et  des  derniers  bruits  qui  crevaient  les  ténèbres, incapable  de  penser,  insensible  à  tout  ce  qui  n’était  pas  directement perceptible par les sens. J’avais entendu, apporté par le vent des dernières minutes de la nuit, le galop des chevaux quittant la presqu’île. Je compris que Phoil et Anticléridès venaient de s’en aller. J’en étais si sûre, que je ne bougeai pas. Soudain mon esprit se remit à fonctionner.

Il  marcha  d’abord  au  ralenti,  mais  suffisamment  pour  que  je  puisse analyser  mon  comportement  de  la  nuit  et  du  moment.  Je  saisissais  tout  à coup  que  c’était  la  peur,  la  peur  diaboliquement  irraisonnée  qui  m’avait écartée de mon lit et du sommeil. À cette pensée, mon cœur se mit à battre plus vite et ma peau se granula sur mes bras, ma poitrine et mon dos.

Un peu plus tard, lorsque la conscience de la peur me permit – malgré le  désordre  physique  dans  lequel  elle  m’avait  plongée  –  de  réfléchir,  je passai vainement en revue les raisons que je pouvais avoir d’être terrorisée. Je  conclus  à  cet  effroi  divin  qui  saisit  ceux  pour  lesquels  l’avenir s’entrouvre  parfois.  Il  avait  dû  s’entrouvrir  pour  moi  à  un  moment  de  la soirée, sans que je m’en aperçoive et sans que je m’en souvienne autrement que sous la forme des pressentiments violents qui me troublaient à présent. Sans  doute,  les  dernières  décisions  du  Roi  étaient-elles  porteuses  de bouleversements.  Mais  j’ignorais  tout  alors  du  complot  ourdi  par  Phoil, bien que ses perpétuelles allées et venues entre la Cité et la presqu’île, ses voyages et son agitation n’aient pas manqué d’attirer ma curiosité.

Au fur et à mesure de l’avancée du jour, l’angoisse devint si accablante que je ne trouvai plus la force de quitter les jardins où j’étais assise depuis la nuit, ni pour aller manger ni pour aller me reposer dans ma chambre. Je somnolai  quelques  instants  vers  le  milieu  du  jour,  pour  m’éveiller  plus inquiète encore qu’auparavant. J’avais rêvé. C’était l’un de ces rêves lourds dont on ne retient que l’épouvante dont il vous a serré le cœur. En ouvrant les  yeux,  je  sentis  que  ma  peur  venait  de  se  cristalliser  sur  Anticléridès. Sans doute était-ce de lui que j’avais rêvé. Et ces images, montées du plus profond des ténèbres, recelaient peut-être l’avertissement des dieux que je cherchais depuis le matin. À cette pensée, mon cœur se gonfla de désespoir, parce  que  ayant  oublié  mon  rêve,  je  ne  saurais  jamais  ce  que  les  dieux avaient tenté de me faire comprendre.

La certitude qu’il allait arriver malheur à Anticléridès me souleva enfin. Je me levai et regardai autour de moi. Il n’y avait rien de réconfortant dans la  nature  non  plus.  Pour  une  journée  de  début  de  printemps  l’air  était curieusement  oppressant  et  le  ciel  bas  et  si  gris  qu’il  semblait  qu’une tempête s’apprêtait à se lever en un de ces lieux inconnus où se forment les tourmentes. Je regagnai la maison et arpentai sans but la galerie, jusqu’à ce que des coups ébranlent la porte. C’était Nagar. Elle était si grave que je ne pus m’empêcher de trembler de tous mes membres à sa vue. Elle ne dit pas un mot, me regarda à peine et traversa la maison avec hauteur. Je revins à la galerie.  J’y  demeurai  assise,  le  temps  de  m’endormir  à  nouveau  et  d’être réveillée  en  sursaut,  arrachée  brutalement  par  le  passage  de  Nagar  de  ce paisible plateau, suspendu entre ciel et terre, où m’avait enfin transportée le sommeil.  J’entendis  la  porte  violemment  rabattue,  dont  les  couloirs répercutaient l’écho jusqu’à la galerie.

Je me remis à marcher autour du jardin intérieur et y marchai jusqu’à l’arrivée d’Anticléridès.

Quand il m’eut fait comprendre qu’il ne tenait pas à ma compagnie, je partis,  tout  à  la  fois  vexée  et  rassurée,  me  baigner  et  changer  enfin  mes vêtements  poussiéreux  et  trempés  de  peur.  Je  retournai  ensuite  sur  les terrasses. Je me sentais mieux. Le ciel s’était suffisamment dégagé pour que l’on puisse observer le coucher du soleil. Les jardins sentaient bon. Je m’y promenais lorsque Anticléridès apparut.

«  Ne  travailles-tu  pas  ?  demandai-je,  à  la  fois  ironique  et  pleine d’espoir.

— Je n’y parviens pas, répondit-il en venant vers moi, mon esprit est trop  agité.  Il  faudrait  que  je  sois  en  paix  pour  écrire  des  vers.  Jamais  la prosodie  ne  m’a  paru  si  contraignante  et  si  aride.  Mon  esprit  voudrait s’envoler hors des cadres dans lesquels je le force à s’exprimer.

— Pourquoi ton esprit est-il agité ?

— Tu le sauras bientôt, lorsque la cause de son agitation aura pris fin. Alors,  je  pourrai  enfin  achever  mon  œuvre  dans  la  sérénité  et  peut-être, continua-t-il de son doux sourire, explorer pourquoi mon cœur est si attaché à toi. »

Il me prit par la taille pour que nous marchions côte à côte au milieu des  reflets  violents  du  soleil  couchant.  Parce  que  nous  cheminions  l’un  à côté de l’autre, je ne voyais pas bien son visage. À un moment cependant, je tournai  la  tête  vers  lui.  Ses  yeux  étaient  posés,  anxieux  et  sévères,  sur  le fleuve rouge. Malgré la chaleur et la pression de sa main contre mon flanc, je  compris  qu’il  était  absent  de  ces  lieux  que  nous  traversions  ensemble. Soudain, sa main tressaillit. Il poussa un grand soupir et me regarda enfin.

«  Il  faudrait  vraiment  que  je  travaille,  me  dit-il.  Il  est  urgent  que  je termine cette ode cette nuit. »

Je n’osai pas demander pourquoi il y avait urgence. Je sentais encore le mouvement  involontaire  de  sa  main  et  le  frémissement  qu’il  m’avait communiqué.  Mon  âme  était  à  nouveau  inquiète  et  je  savais  qu’elle  avait raison  de  l’être,  parce  que,  pour  Anticléridès  aussi,  l’avenir  s’était subitement déchiré.

 

La nuit tombait. Nous étions seuls dans cette maison solitaire. Comme je voyais bien qu’il n’avait pas envie de repartir travailler, je lui demandai de me raconter encore l’histoire de Célubée.

« Célubée ? Mais j’ai terminé son histoire.

— Comment terminé ? Rien n’est terminé. Comment l’histoire d’Alkès et d’Anath peut-elle achever l’histoire de Célubée ? Il a bien dû se produire d’autres choses. Qu’est devenue Célubée ?

—  Ce  que  tu  demandes  est  sans  doute  le  fond  du  problème.  Nous  ne savons  plus  rien  ou  presque  plus  rien  de  Célubée  après  le  règne  d’Alkès. Nous  ne  pouvons  que  très  partiellement  reconstituer  les  grandes  lignes  de son histoire jusqu’au jour de la séparation du pays des sages et de Célubée.

« La dynastie de Neter a régné sur Célubée pendant plusieurs siècles. Les Nétérides ont trouvé la vitalité nécessaire pour se perpétuer à travers le temps sans discontinuité d’une manière si surprenante qu’il faut croire que les dieux étaient avec eux et les protégeaient. La succession des rois, leurs noms  et  l’histoire  de  leur  règne  nous  restent  cependant  inconnus  pour beaucoup d’entre eux, parce que des rouleaux de la chronique secrète qu’on continuait  à  tenir,  et  à  Célubée  et  dans  la  ville  des  sages,  ont  disparu  au moment des troubles.

« Nous ne disposons pas du texte conservé à Célubée, aussi ne savons-nous pas si celui des sages lui était strictement conforme et, notamment, si on enregistrait également à Célubée les événements qui survenaient au pays des  sages.  Les  derniers  rouleaux,  dont  certains  sont  si  abîmés  que  leur contenu  est  fragmentaire,  font  état  des  modifications  intervenues  dans  le pays des sages et surtout de l’assèchement constant des campagnes autour de la ville des sages. Le climat avait coupé le pays en deux grandes zones, celle  du  Sud,  de  plus  en  plus  aride  et  celle  du  Nord,  miraculeusement épargnée. Les sages qui gouvernaient les domaines du Sud, rencontraient de plus  en  plus  de  difficultés  pour  tirer  des  revenus  de  leurs  terres.  Leurs paysans appauvris étaient affamés d’un bout à l’autre de l’année.

«  Il  ne  semble  pas  qu’à  Célubée  on  ait  pris  conscience  de  l’acuité  du problème.  Ou  bien  les  relations  étaient-elles  déjà  distendues  au  point  que les  sages  aient  acquis  une  assez  large  autonomie  ?  Toujours  est-il  que  la seule mesure arrêtée, non par Célubée, mais par les sages eux-mêmes, fut d’établir une nouvelle cité, plus au nord, pour échapper à la chaleur et aux vents de poussière qui s’abattaient sur la ville construite par l’architecte de Zosra,  s’infiltrant  dans  ses  rues,  s’attaquant  à  ses  maisons,  en  raclant  les façades avant de les soulever dans les airs en nouvelles colonnes de sable.

« On s’attela à sa construction, qui dut être très longue parce que l’on en trouve trace dans la chronique secrète pendant une période d’au moins deux siècles.

«  Dans  le  même  temps,  il  semble  que  les  sages  du  Sud  –  dotés  alors d’un  autre  titre,  arraché  au  roi  de  Célubée  ou  peut-être  à  celui  qu’il  avait désigné  parmi  eux  pour  le  représenter  dans  le  pays  des  sages  –  soient devenus  de  plus  en  plus  mécontents  et  de  plus  en  plus  jaloux  de  ceux auxquels  le  hasard  avait  autrefois  attribué  les  domaines  du  Nord.  La mauvaise humeur grandissait dans ce pays, entre les aigreurs des sages du Sud,  la  faim  tenaillante  des  paysans  et  l’irritabilité  déséquilibrante  des habitants de la ville, affolés par la chaleur et les tempêtes de sable.

«  Dans  ce  climat  instable,  il  dut  se  passer  quelque  chose  que  nous ignorons. Peut-être une décision venue de Célubée et qui fut unanimement jugée arbitraire. Peut-être l’un de ces cataclysmes, qui ébranlaient depuis si longtemps  Arkkande  et  paraissaient  insidieusement  remonter  vers  le  nord des territoires contrôlés par Célubée. Peut-être seulement l’usure des choses par  le  temps  et  le  sable.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  pays  des  sages  fut complètement bouleversé. Le peuple des paysans, soumis depuis toujours, se souleva brutalement contre ses maîtres et, au même moment, un ouragan de  sable  emporta  la  moitié  de  la  ville.  Sa  population  égarée  se  précipita aveuglément à travers les champs desséchés et ensablés pour échapper tout à la fois aux coups des rebelles et à la fureur des vents.

«  Ce  que  nous  possédons  de  la  chronique  secrète  de  Célubée s’interrompt là. Célubée s’était peu à peu éloignée du pays des sages, sans doute parce qu’il avait perdu le mystère qui l’avait si longtemps séduite. La catastrophe  naturelle  et  politique  qui  brisa  le  pays  des  sages  dut  couper définitivement les liens qui subsistaient encore entre les deux pays. Je pense que les liaisons commerciales ayant cessé, parce que le pays des sages, en plein  désordre,  n’avait  rien  à  vendre  et  rien  à  acheter,  on  dut  oublier,  à Célubée, la route qui descendait vers cette terre, ou supposer qu’elle était à tout jamais ensevelie sous les sables.

«  Beaucoup  ont  pensé  que  Célubée  avait  disparu  à  son  tour.  Rien cependant  ne  nous  l’indique.  Personne  n’a  plus  jamais  entendu  parler  de Célubée ou d’Arkkande. Interroge les marins étrangers qui font le tour du monde,  ils  ne  connaissent  pas  Célubée.  C’est  pourquoi,  on  a  dit  qu’elle n’existait  plus.  Certains  sont  même  allés  jusqu’à  soutenir  qu’elle  n’avait jamais  existé  et  qu’elle  n’était  qu’une  légende  ou  un  rêve  halluciné.  Mais Célubée  est  toujours  restée  en  dehors  des  grandes  routes  du  monde.  Les marins ne peuvent pas la connaître. Ce n’est donc pas un argument. Je ne crois pas non plus que Célubée ait péri. Elle a survécu si longtemps qu’elle ne peut avoir été emportée si aisément. Je crois, moi, qu’elle existe encore entre  ses  montagnes  et  son  fleuve,  enfermée  sur  elle-même,  montant  la garde  sur  le  trésor  le  plus  précieux  de  l’univers,  celui  de  l’histoire  du monde. Elle doit songer parfois à ce pays des sages, englouti par le temps, sans  concevoir  qu’il  survive  sans  elle  et  qu’il  l’ait  oubliée  au  point  de  ne plus savoir ni son nom ni le rôle qu’elle a joué dans sa destinée.

— Le pays des sages ? Il existe donc encore ?

— Comme si tu ne le savais pas », répondit Anticléridès en se levant.

 

Il s’apprêtait à retourner dans sa chambre. Il faisait complètement nuit. Nous  n’avions  pas  pensé  à  aller  chercher  une  lampe  et  étions  dans  les ténèbres. Anticléridès leva les yeux au ciel.

« Regarde ! », dit-il soudain.

Dans le ciel très dégagé, le croissant de la nouvelle lune, effilé comme une  mince  faucille,  paraissait  s’être  posé  à  la  droite  d’une  étoile  très brillante et à la paisible lumière. Je souris, bien que je susse qu’il ne pouvait voir mon sourire.

« C’est un signe », dit-il.

Oui,  pensai-je,  c’est  un  signe.  Mais  je  voudrais  tant  savoir  ce  qu’il signifie. Je me levai à mon tour et vins vers Anticléridès pour lever avec lui les yeux vers la nuit mystérieuse et impénétrable.

« Ne me quitte pas ce soir, suppliai-je.

— Viens avec moi. Tu t’étendras sur mon lit pendant que je travaillerai. Moi non plus, je n’ai pas envie de te quitter.

« Mais avant, ajouta-t-il, donne-moi par pitié quelque chose à manger. »

Il  m’accompagna  à  tâtons  jusqu’aux  cuisines.  Elles  étaient  désertes, mais le feu rougeoyait encore, preuve qu’il avait été très récemment éteint. Je le ranimai. Anticléridès y alluma plusieurs lampes. Il en emporta deux, me  laissant  préparer  notre  repas.  Dans  les  cuisines  délaissées,  j’eus  le sentiment  que  nous  avions  été  abandonnés  par  les  domestiques  de  Nagar. Personne ne s’était inquiété de nous. On ne nous avait apporté ni lampe ni rafraîchissement  comme  chaque  soir.  Pis,  les  serviteurs  semblaient  avoir disparu.  Je  me  souvins  que  de  toute  la  journée,  je  n’en  avais  vu  aucun. C’était moi qui avais ouvert la porte à Nagar et à Anticléridès. À supposer que  j’aie  devancé  le  portier  dans  son  travail,  il  aurait  dû,  cependant,  se montrer  peu  après.  Il  n’était  pas  apparu.  Les  cuisinières  étaient  là,  sans doute, puisqu’on avait fait du feu dans les cuisines. Je demeurai perplexe, tandis que je cherchais dans les fantomatiques recoins des deux pièces de quoi nous nourrir tous les deux.

Je  revins  avec  un  grand  plateau  sur  lequel  j’avais  placé,  au  milieu  de quelques plats, deux lampes tremblotantes pour franchir les longs couloirs où personne n’avait, cette nuit, allumé de flambeaux.

Je m’étendis ensuite sur la couche d’Anticléridès. Je l’observai d’abord dans  la  lumière  faiblissante  pendant  qu’il  travaillait.  Bientôt,  je m’endormis. Je m’éveillai dans l’obscurité. Les lampes, que j’avais oublié de regarnir, s’étaient éteintes. Anticléridès, couché contre moi, dormait en m’enlaçant. Je me rendormis rassurée de le sentir près de moi.

À  l’aube,  quand  les  premières  lueurs  éclairèrent  la  chambre,  je  me réveillai enfin. Anticléridès était en train de s’habiller. Je me vêtis aussi et l’accompagnai jusqu’à la porte.

« Je ne rentrerai pas cette nuit, me dit-il en partant. Nous nous reverrons demain matin. » Comme je l’envisageai tristement, il ajouta en caressant ma joue : « Demain, tout ira bien. »

Récit d’Anticléridès

 

(…)  Il  ne  m’était  pas  possible  de  travailler.  En  vain,  m’y  essayai-je après le dîner que me servit Coelia. Tandis qu’elle s’allongeait non loin de moi, je laissai rageusement mon ode inachevée.

C’est pourquoi j’ai repris mon récit des événements de la Cité, pour le mettre à jour et y insérer les effets produits par les dernières décisions du Roi. Je le termine à présent, et puisque la lampe ne va sans doute pas tarder à s’éteindre, je vais aller me coucher auprès de ma Coelia endormie.

En  relisant  mes  notes,  je  m’aperçois  que  je  n’ai  nulle  part  indiqué  la teneur du plan du prince. Voilà ce qui se passera demain, car je ne pense pas que la réunion, qui doit s’achever à présent, ait fondamentalement remis en cause les projets de Phoil.

Demain  soir,  après  le  crépuscule,  les  marchands  s’emploieront  à soulever la Cité et à lui faire acclamer le nom de Phoil, en attendant que se propage enfin la nouvelle de la mort du Roi. Au même moment, Phoil et sa troupe,  commandée  par  les  jumeaux,  investiront  le  palais.  Tandis  que  la troupe  retiendra  les  gardes  du  Roi  pour  détourner  leur  attention  et  les réduire,  Phoil  et  son  ami  se  glisseront  par  les  couloirs  obscurs  vers  la chambre du Roi. Peut-être l’un des jumeaux les accompagnera-t-il afin de les  protéger  de  toute  surprise.  Phoil  poignardera  le  Roi  à  l’heure  où,  seul dans  sa  chambre,  il  a  coutume,  depuis  la  mort  de  son  fils,  de  se  retirer quelques instants avant d’aller dîner. De là, ils courront – et je pense que, conformément au plan de Phoil, la garde du Roi ayant été soit décimée, soit mise en fuite, ils seront rejoints par les hommes des jumeaux –, ils courront aux  appartements  des  deux  fils  du  Roi,  le  légitime  et  le  bâtard,  pour  les assassiner à leur tour, afin d’éviter que la succession n’échappe finalement à Phoil. Je ne pense pas que ce dernier se laissera aller à tuer lui-même les enfants du Roi. Il voudra éviter que le sang royal qui aura ruisselé sur ses mains,  l’oignant  ainsi  de  l’indispensable  légitimité,  ne  s’affaiblisse  en  se mélangeant à ceux d’un bâtard ou d’un idiot, fussent-ils les propres fils du Roi assassiné.

Alors, Phoil jaillira du palais ensanglanté et terrorisé. Dehors, dans la cour, l’attendra le peuple, amené par les marchands. C’est à ce moment là que  se  jouera  la  scène  la  plus  importante.  Le  peuple  acceptera-t-il  de  le reconnaître pour son nouveau roi et de considérer son crime comme un acte de nécessité publique ? S’il surmonte l’horreur des premières minutes que ne pourront que provoquer la vue d’un prince régicide, encore couvert du sang de sa victime et la monstrueuse assurance le poussant à revendiquer un assassinat,  Phoil  aura  conquis  son  titre  de  roi.  Si,  aussitôt,  son  ami,  le commandant, vient lui apporter la soumission de toute l’armée, il gagnera son  autorité.  Si  enfin,  le  surlendemain,  éclate  la  nouvelle  que  les  paysans ont  cessé  leur  rébellion,  il  aura  acquis  le  prestige  nécessaire  pour  que l’origine de son pouvoir ne lui soit jamais reprochée. Il ne lui restera plus… qu’à régner. Quoi qu’il en pense, ce sera le plus difficile.

Je ne sais pas encore ce que sera ma participation à ce coup d’État. Je suppose  que  je  ne  pourrai  refuser  à  Phoil  de  l’accompagner  s’il  me  le demande. J’assisterai donc au meurtre originel et serai, comme les autres, éclaboussé du sang du sacrifié, malgré mon désir d’être, cette nuit-là, non dans  les  couloirs  du  palais,  auprès  de  ces  puissants  qui  se  disputeront aussitôt après le pouvoir et ses dignités, mais dehors, dans la nuit, auprès du peuple.

Je  voudrais  le  contempler  dans  la  rue,  attiré  par  les  appels  des marchands, curieux et attentif à leurs propos, prompt à s’y enflammer tout en les critiquant ; le voir s’ébranler finalement à l’assaut du palais, bruissant d’informations  incertaines,  démenties  aussitôt  qu’inventées  ;  l’entendre vibrer d’impatience dans la cour royale, guettant des yeux tour à tour le ciel immobile  et  le  palais  tressaillant  d’inhabituelles  rumeurs  ;  entendre  la palpitation  précipitée  de  son  cœur,  lorsque  les  bruits  se  rapprocheront  et écouter sa respiration s’arrêter quand, son poignard à la main, Phoil bondira dans la lumière de nos torches. Au lieu de quoi, je me tiendrai à l’écart sur le  portique,  observateur  obscur  du  nouveau  drame  qui  se  jouera  soudain entre  lui  et  Phoil,  contraint  par  amitié,  autant  que  par  impuissance,  au silence, quand je voudrais lui crier de profiter de l’occasion pour se libérer enfin de son asservissement.

Avant  que  la  lampe  ne  s’éteigne  complètement,  je  vais  déposer  sur  la table  ces  rouleaux  qui  contiennent  mon  récit  et  en  écarter  ceux  où  je  ne

finirai pas (encore(3)) le poème de Célubée. La nuit prochaine, je laisserai Phoil  à  son  triomphe  lorsque  poindra  l’aurore.  Je  courrai  ici  achever  mes notes et m’enfouir ensuite dans les douces toisons de Coelia. Après-demain, au matin, quand la chaleur dissipera la brume…
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Je passai la journée à attendre sur la presqu’île. J’y étais apparemment seule,  aucun  des  serviteurs  de  Nagar  n’ayant  réapparu,  pas  même  les cuisinières.  Je  chantai  les  poèmes  d’Anticléridès  pour  m’empêcher  de penser. Ils étaient tous très tristes. Je repensai au jour où j’avais reproché à Anticléridès de ne savoir écrire que des poèmes d’amour si déchirants que, dès  les  premiers  mots,  le  cœur  se  gonflait,  ou  si  amers  qu’il  devenait impossible  de  croire  encore,  après  les  avoir  entendus,  à  la  réalité  ou  au bonheur de l’amour.

« Mais, avait-il répondu, l’amour est triste. Il ne peut être autre chose que triste. »

Quand  descendit  le  soir  mélancolique,  j’allai  sur  les  terrasses  pour regarder le crépuscule sur le fleuve. Mes yeux se tournaient vers l’endroit où devait se dresser la Cité et qui m’était caché par une courbe du fleuve. J’aurais pu, moi aussi, aller en ville, comme semblaient l’avoir fait tous les occupants  de  la  villa.  Mais  je  ne  parvenais  pas  à  quitter  la  solitude  de  la maison et la Cité m’effrayait irraisonnablement. Lorsque la nuit fut tombée, je  m’aperçus  que  je  n’avais  pas  pensé  à  emporter  de  lampe.  J’avais  trop peur  de  traverser  les  longs  couloirs  ténébreux  pour  retourner  dans  la maison.  Aussi,  restai-je  dans  les  jardins,  sous  les  étoiles  et  le  croissant grossissant de la lune.

Je  m’y  endormis,  puisque,  lorsque  j’ouvris  les  yeux,  l’aube  était  là. Pendant la nuit, le ciel avait changé. Il s’était couvert. Le matin apparaissait dans  une  brume  épaisse.  Elle  flottait  assez  haut  au-dessus  des  terrasses, mais recouvrait le fleuve, comme si elle avait tendu un filet entre les tiges des  ajoncs  et  des  autres  plantes  ceinturant  les  côtés  de  la  presqu’île.  Je m’éveillai brutalement, saisie d’inquiétude devant ce jour qui ne voulait pas se  lever  et  s’obstinait  à  voiler  la  lumière  de  l’aurore.  Je  descendis  vers  la plus  basse  terrasse  pour  m’approcher  du  fleuve  et  de  l’édredon  gris  qui l’avait emprisonné. Il me semblait que j’aurais pu toucher la brume tant elle était dense.

Je me tenais là, frissonnante, quand j’entendis un clapotis si lointain et assourdi que je crus d’abord avoir rêvé. Il se répéta cependant, clapotement timide, mais trop régulier pour émaner d’un crocodile. Il ne pouvait s’agir que d’un bruit de rames, bien qu’aucune embarcation ne remontât jamais le fleuve au-delà de la Cité. Je m’approchai encore du bord et le suivis vers le nord  jusqu’à  l’extrême  limite  des  jardins  –  lorsqu’ils  se  perdent  dans  la touffeur des plantes aquatiques.

Bientôt,  surgit  de  la  brume  une  forme  courbée  sur  la  perche  avec laquelle  elle  faisait  avancer  et  dirigeait  sa  barque.  Ce  n’est  pas  cette apparition  en  elle-même  qui  me  fit  peur.  Sa  silhouette  et  ses  gestes  si humains, la beauté des deux courbes qu’elle dessinait avec son embarcation – minces traits déchirant la grisaille de la brume et des eaux – ne pouvaient m’inquiéter. Ce fut sa présence à une heure et à un endroit si peu ordinaires et ce qu’elle devait signifier qui me terrifia au point de me paralyser et de me couper le souffle. Quand elle s’approcha et que je vis que c’était Nagar, mon cœur se mit à battre si vite que je crus que j’allais mourir sur place.

Nagar m’aperçut. J’avais dû, moi aussi, émerger de la brume. Elle cria mon nom. Cela me fit enfin bouger, malgré la détresse de sa voix. Je vis peu à  peu  qu’elle  était  décoiffée  et  que  sa  robe  était  déchirée  en  plusieurs endroits. Je descendis dans le fleuve pour l’aider à amener la barque sur la rive. Elle paraissait à bout de forces et tomba dans mes bras plus qu’elle ne sauta de la barque. Elle m’étreignit contre elle en répétant mon nom de plus en  plus  doucement.  Je  n’avais  rien  demandé  parce  que  j’avais  une  telle certitude  qu’un  épouvantable  malheur  était  arrivé  que  j’éprouvais  encore l’espoir de le conjurer en l’ignorant. Je me contentais de serrer contre moi le corps de ma maîtresse pour arrêter ses tremblements et les miens.

«  Ils  ont  été  pris,  souffla-t-elle  finalement  contre  mon  oreille. Anticléridès est mort et Phoil sans doute sur le point de l’être. »

Je  ne  compris  bien  sûr  rien  de  ce  qu’elle  disait,  si  ce  n’est qu’Anticléridès était mort.

« Mort, répétai-je chevrotante, mort, mais pourquoi ? Comment ? »

Nagar  se  dégagea  de  mon  étreinte.  Elle  me  regarda  tandis  que  les larmes jaillissaient de mes yeux et que mes tremblements devenaient plus nerveux. Elle passa les mains dans mes cheveux et le long de mes joues.

« Tu ne savais rien », constata-t-elle.

Elle  m’emmena  avec  elle  à  la  maison  me  traînant  et  me  soutenant malgré sa propre fatigue et son chagrin. Je ne comprenais rien de ce qui se passait et l’idée que je ne reverrais plus jamais Anticléridès me paraissait si absurde et cruelle qu’elle redoublait à la fois mes larmes, mes tremblements et l’engourdissement de mon cerveau.

Nagar  me  conduisit  aux  cuisines.  Elle  y  prépara  une  boisson  noirâtre qu’elle  partagea  entre  nous  deux.  Elle  me  poussa  ensuite  à  travers  les couloirs jusqu’à sa chambre. Elle me força à me coucher sur son lit et s’y étendit aussi. Très vite, la drogue produisit son effet et je m’endormis. Je ne me souviens pas de ce sommeil, mais il fut certainement agité et travaillé de cauchemars terrifiants puisque lorsque je m’éveillai, j’étais couchée contre Nagar,  l’enlaçant,  tandis  qu’elle  me  pressait  contre  elle,  comme  pour opposer aux horreurs de la nuit le bloc de nos corps.

 

Nous  avions  dormi  tout  le  jour  et  une  partie  de  la  nuit,  car,  par  la fenêtre, je distinguais la pâleur des dernières étoiles. Je me dénouai des bras de Nagar et sortis de la chambre. Je scrutai la nuit, ou le peu qu’il en restait. Je n’avais plus envie de pleurer. Je n’avais plus peur non plus et je savais que  je  ne  pourrais  plus  jamais  avoir  peur  de  ma  vie.  Mais  je  n’avais  plus non plus de désirs. J’attendais sans impatience que l’aube se lève. Elle ne pourrait  plus  jamais  rien  me  promettre.  Je  pensais  à  Anticléridès  et  mon cœur  bondissait  de  douleur  à  l’idée  de  son  âme  éteinte  et  de  son  corps inerte.

Une main se posa sur mon épaule. Nagar s’était éveillée à son tour. Je ne  détournai  pas  la  tête.  Je  voulais  voir  l’aube  se  lever.  Si  je  ne  m’y obligeais pas à présent, je savais que jamais plus je n’aurais le courage de la supporter,  ni  de  supporter  l’existence.  Quand  enfin  une  bande  de  lumière blême sépara l’obscurité du ciel de celle de la terre, je regardai Nagar. Elle guettait mon regard et paraissait indifférente au lever du jour.

« Il faut que je te parle, dit-elle.

— Parle-moi, répondis-je avec lassitude.

—  Tu  es  sûrement  portée  à  me  rendre  responsable  de  tout  ce  qui  est arrivé.  Mais  ce  n’est  pas  ma  faute.  Je  voudrais,  Coelia,  que  tu  en  sois persuadée.

«  J’ai  toujours  su  ce  que  Phoil  préparait.  Je  connaissais  ses  allées  et venues  dans  leur  moindre  détail.  Je  savais  ce  qu’il  voulait  faire  et  j’ai  dû savoir, avant lui, comment il le ferait, parce que, à dire vrai, il n’y avait pas vraiment d’autres moyens de procéder.

«  J’ai  tout  mis  en  œuvre  pour  leur  faire  comprendre  que  je  savais. J’espérais  ainsi  les  dissuader  de  poursuivre  leur  action.  Et  surtout Anticléridès, que je me devais de protéger puisqu’il était mon hôte. Je t’en prie, Coelia, crois-moi, jusqu’au dernier moment j’ai cherché à les avertir du danger qu’ils couraient.

—  Tu  dis  que  tu  as  tout  tenté  pour  les  détourner  de  leur  but.  Mais, n’aurais-tu  pu,  au  contraire,  les  aider  ?  Si  tu  avais  été  avec  eux,  rien  ne serait arrivé.

— Sais-tu seulement quel était le dessein de Phoil ?

—  S’emparer  du  pouvoir,  je  suppose.  Et  sans  doute  pour  cela,  tuer  le Roi. Mais je ne vois pas ce qui pouvait te scandaliser. N’est-ce pas toi qui conseillais  au  Roi  de  faire  assassiner  son  fils  légitime  pour  confier  la succession du Royaume à son bâtard ? Je ne saurais croire que tu répugnes à faire couler le sang royal.

—  Dieux  !  Nous  nous  serons  donc  mutuellement  espionnés  tous  les quatre  pendant  tant  de  mois…  »  soupira-t-elle  en  me  regardant  avec chagrin. Comme pour confirmer la tristesse de ses yeux, elle ajouta :

«  Quoi  que  je  dise,  tu  ne  me  croiras  pas,  si  tu  sais  cela  de  moi. Qu’importe  !…  Non,  la  mort  du  Roi,  j’aurais  pu  la  tolérer,  même  si  je demeure convaincue qu’elle eût été une faute, une tache sur la légitimité de Phoil. Ce sont les idées de Phoil que je ne pouvais accepter.

«  Phoil  n’a  pas  compris  que  nous  ne  devons  pas  mélanger  notre  sang avec  celui  d’autres  pays.  Nous  ne  devons  pas  corrompre  notre  âme  à  leur contact.  Ce  fut  une  erreur  de  laisser  les  marchands  étrangers  remonter  le fleuve jusque chez nous et le Roi qui les y a autorisés aurait dû mourir de la main de son peuple qu’il était en train de trahir. »

Bien  qu’elle  me  regardât  fixement,  j’avais  le  sentiment  qu’elle  ne  me voyait pas, et s’adressait à elle-même, plutôt qu’à moi, comme au soir de son incantation.

«  J’ai  cru  que  le  récit  d’Anticléridès  ouvrirait  les  yeux  à  Phoil,  qu’il comprendrait pourquoi nous devions lutter pour préserver la pureté de notre pays.  Mais  comment  aurait-il  pu  le  comprendre,  quand  Anticléridès,  lui-même, qui savait pourtant ce qu’il en était, a succombé aux mirages.

—  Mais,  l’interrompis-je,  comment  peux-tu  être  certaine  qu’il  était encore  possible  de  tenir  le  Royaume  à  l’écart  du  monde  ?  Peut-être  Phoil pensait-il  simplement  qu’on  ne  pouvait  plus  échapper  au  mouvement  qui nous  entraîne  vers  les  autres  nations  et  que  le  seul  moyen  de  préserver l’existence du Royaume était de suivre ce mouvement ?

— Bien sûr qu’il le pensait, reprit-elle en colère, et c’est pourquoi je ne pouvais être d’accord avec lui.

« Si nous ne pouvons conserver le Royaume tel qu’il est, à quoi bon le laisser survivre ? Notre vie n’a de sens que par ce qu’est le Royaume. Qu’il s’altère et se transforme et de toute manière nous n’existerons plus. Mieux vaut périr dignement.

— Nagar, je t’en prie. Sans doute as-tu mille fois discuté de cela avec Phoil. Et, mille fois, tu t’es mise en colère parce qu’il ne te comprenait pas, tandis  qu’il  se  fâchait  contre  toi  parce  que  tu  ne  voulais  pas  écouter  ses raisons. Ces mille fois sont terminées. Plus jamais tu ne te disputeras avec lui  sur  l’avenir  du  Royaume.  Tu  as  définitivement  gagné.  Laisse  en  paix cette querelle morte. Raconte-moi ce qui s’est passé. »

Elle se tut un instant, à la fois surprise de ma réaction et horrifiée de son épouvantable pertinence.

« Tu as raison. Pardonne-moi, Coelia. »

 

Elle me fit alors le récit suivant.

 

« Ils avaient tenu une réunion secrète la veille au soir afin de décider des  derniers  détails.  Je  crois  qu’Anticléridès  n’y  participait  pas.  S’y trouvaient, outre Phoil et ses deux amis, les marchands, les jumeaux et le tavernier.  Pendant  la  nuit,  le  messager  que  Phoil  avait  envoyé  à  mon intendant  fut  arrêté  par  des  soldats  qui  rentraient  à  leur  garnison.  Ils refusèrent de croire qu’il galopait si vite en pleine nuit dans le seul espoir d’arriver au plus tôt auprès de ses parents malades. Ils le ramenèrent avec eux au Centre et le fouillèrent. Bien sûr, ils trouvèrent le message de Phoil. Après l’avoir lu, le chef de la garnison envoya immédiatement un courrier au Roi.

« J’étais au palais, où j’avais passé la nuit, lorsqu’il arriva. Le Roi me fit aussitôt appeler. Quand il me donna à lire le document, je restai atterrée. Je ne pouvais comprendre comment Phoil avait pu commettre la maladresse d’écrire  pareille  chose  et  de  la  confier  à  quelqu’un  dont  il  ne  fût  pas  sûr qu’il se sortirait de toutes les embûches. Je ne pouvais plus faire semblant d’ignorer le complot.

«  Depuis  plusieurs  mois,  les  espions  du  Roi  lui  chuchotaient  que quelque chose se préparait dans la Cité contre lui. Chaque fois qu’il m’en avait parlé, je lui avais démontré que ses renseignements étaient faux, dans l’espoir  de  gagner  du  temps  pour  faire  comprendre  à  Phoil  qu’il  devait abandonner son projet.

« Vois-tu, Coelia, il a cru que je le détestais. Il a cru que je cherchais à l’humilier  quand  je  cherchais  seulement  à  le  protéger.  Je  ne  pouvais  que l’empêcher d’accéder au pouvoir, parce que je le jugeais dangereux pour le Royaume. Mais je l’aimais trop pour ne pas tout tenter pour le sauver…

«  Mais  ce  jour-là,  comment  pouvais-je  le  défendre  ?  Même  si  j’avais prononcé  toutes  les  paroles,  formulé  tous  les  raisonnements  que  me soufflait  mon  amour  pour  lui  et  auxquels  s’opposait  vigoureusement  ma certitude  qu’il  perdrait  le  Royaume  si  on  le  laissait  faire,  je  savais  qu’ils n’auraient  servi  de  rien  face  à  la  colère  du  Roi.  Jamais  je  n’aurais  pu  le convaincre que ce message émanait d’ennemis de Phoil qui cherchaient à le perdre.  Il  ne  pouvait  pas  me  croire,  parce  que  personne  n’aurait  pu  croire que Phoil n’avait pas sciemment rédigé le message intercepté.

“Eh bien, Nagar, demanda le Roi, que suggères-tu ?

— Je suggère, répondis-je, le pardon des offenses.

—  Je  lui  ai  déjà  trop  pardonné  et,  tu  le  sais  bien,  un  Roi  ne  peut pardonner  une  rébellion.  Tu  le  connais  mieux  que  quiconque.  Je  ne  peux croire que tu ne saches ce qu’il complote exactement.

— C’est pourtant le cas. Je ne sais rien.

— Mais du moins, sais-tu qui peut le savoir ?”

«  Que  pouvais-je  faire,  Coelia  ?  Si  j’avais  refusé  de  parler,  il  ne m’aurait ensuite accordé aucun crédit. Il me restait encore une faible chance d’épargner  la  vie  de  Phoil  si  je  conservais  mon  influence  sur  le  Roi  et surtout si je parvenais à sortir et à faire savoir à Phoil qu’il était découvert et devait fuir au plus vite. Je proposai donc d’aller chercher l’un de ses amis dont j’étais sûre qu’il était engagé dans le complot. C’était le gendre de l’un des conseillers du Roi. Je savais que, quelle que soit son amitié pour Phoil, il se sentirait obligé de parler. Mais le Roi me défendit de sortir et manda le jeune prince. Je perdis la dernière occasion de sauver Phoil et je compris, à l’attitude du Roi, qu’il se méfiait de moi et qu’il ne ferait preuve d’aucune indulgence à l’endroit de Phoil.

« On amena l’ami de Phoil. Comme je le pensais, il ne résista guère aux questions  du  Roi  et  aux  regards  courroucés  de  son  beau-père.  Il  raconta dans les moindres détails le plan conçu par Phoil. Tous ceux qui assistaient à  cette  scène  demeurèrent  figés,  épouvantés  par  ce  que  le  jeune  homme racontait d’une petite voix tremblante. Seul, le Roi se permit d’exprimer ce que je pensais.

“Quel  dommage,  dit-il,  de  devoir  nous  priver  d’un  homme  aussi audacieux et aussi méthodique. Il aurait été un très grand politique.

“À  vrai  dire,  ajouta-t-il  en  souriant  cruellement,  pas  vraiment.  S’il l’avait réellement été, il n’aurait commis aucune faute. Allons, il ne faut pas avoir trop de regrets.”

«  Et,  ce  disant,  il  me  regarda,  sachant  que  si  mon  esprit  raisonnait comme le sien, mon cœur se gonflait de détresse à la pensée de ce qui allait arriver  et  que  je  ne  pouvais  plus  empêcher.  Je  détournai  finalement  les yeux, pour qu’il n’y voie pas l’étendue de ma faiblesse.

« Après avoir écouté le récit de l’ami de Phoil, le Roi et ses conseillers arrêtèrent leur propre plan.

« Au coucher du soleil, à l’heure où Phoil, Anticléridès et son second ami – qui avait décidé de l’escorter –, le chef des marchands et le plus jeune d’entre  eux,  ainsi  que  les  jumeaux  s’apprêtaient,  après  un  dernier conciliabule,  auquel  s’était  mêlé  le  tavernier,  à  rejoindre  leurs  postes,  la garde du Roi encercla la taverne.

« En vain, le Roi avait-il demandé au commandant de la forteresse de lui envoyer un détachement pour s’emparer des rebelles. Celui-ci, trois fois sollicité dans la journée, lui avait fait répondre par l’un de ses adjoints que la  garnison  de  la  Cité  était  consignée  et  le  resterait  aussi  longtemps  que ferait appel à lui pour accomplir de basses besognes un Roi qui n’avait pas hésité à faire exécuter l’un de ses meilleurs officiers parce qu’il avait eu le tort de dire la vérité.

« C’était de l’insubordination caractérisée. Bien qu’il ne fût pas certain que l’armée eût partie liée avec Phoil et qu’elle fût prête à se soulever, je me pris à penser que le complot allait peut-être réussir. Je m’aperçus alors que si je le souhaitais, parce que cela signifierait que Phoil ne mourrait pas, je ne parvenais pas à en accepter les conséquences pour le Royaume. Mais la garde du Roi était suffisamment forte et entraînée pour pouvoir se passer de l’assistance de l’armée.

« Ils furent pris sans avoir le temps ni de se rendre compte de ce qui se passait ni de s’échapper. On les emmena au palais, ainsi que le Roi en avait donné l’ordre, tandis que le reste de la garde allait, selon les cas, arrêter ou reconduire chez eux les participants du complot qui attendaient l’arrivée de leurs chefs pour passer à l’action. En quelques heures, les étincelles jetées par-delà  les  toits  de  la  Cité  par  les  hommes  de  Phoil  étaient  éteintes.  Au milieu  de  la  nuit,  la  ville  était  silencieuse,  qu’elle  se  soit  endormie  ou résignée au silence engourdi qui suit les premières minutes du désespoir.

«  On  avait  enfermé  les  rebelles  dans  l’une  des  cellules  du  palais  où s’exécutent les sanctions frappant les gardes du Roi. Jusqu’à ce que le chef de  la  garde  revienne  lui  dire  que  ses  ordres  avaient  été  exécutés,  le souverain avait conservé un silence et une immobilité impénétrables. J’étais demeurée  seule  avec  lui,  puisqu’il  m’avait  interdit  de  quitter  la  pièce  où nous  nous  tenions.  J’avais  passé  les  longues  heures  d’attente  à  guetter  la venue  du  soir  à  la  fenêtre  sous  laquelle  j’étais  assise.  Lorsque  arriva  le crépuscule, je me sentis si oppressée que je me mis à transpirer et à blêmir au point que le Roi me demanda si je n’avais besoin de rien et ne désirais pas une boisson rafraîchissante. Mais avant que je puisse répondre, la nuit était  venue,  si  brusquement  silencieuse  après  la  rumeur  bourdonnante  qui s’était  élevée  toute  la  journée  jusqu’aux  murs  du  palais  que  je  sus  qu’il n’était plus temps de faiblir.

« Je refusai la boisson et lui demandai ce qu’il comptait faire.

“Tu voudrais, répondit-il, que je fasse preuve d’indulgence à l’égard de Phoil, parce que tu es soudain comme une femme ordinaire à laquelle on va enlever son amant. As-tu oublié ce que tu me conseillais après la mort de mon fils ? Et la raison que tu me donnais toujours était qu’il fallait écarter Phoil du pouvoir.

— Je ne l’ai pas oublié. Je crois toujours qu’il aurait été imprudent de laisser  à  Phoil  une  voie  d’accès  à  ton  trône.  Je  crois  qu’il  est  bon  que  ce complot soit arrêté. Mais je ne vois pas ce que tu retireras comme bienfait de l’exécution de Phoil. Tu as fait échouer sa conspiration. Tu lui as prouvé ta force. Tu l’as humilié. C’est le plus sûr moyen de lui enlever toute chance de réussite ultérieure. Si tu le tues, tu augmenteras seulement la haine que te portent aujourd’hui tes sujets.

— Le plus sûr moyen de désarmer un adversaire est toujours de le tuer. Tu  le  sais  comme  moi.  Et  je  n’ai  pas  confiance  en  Phoil.  Je  pourrais  lui pardonner cent fois, qu’il ne renoncerait pas. Il est trop ambitieux et trop sûr de son destin pour qu’une humiliation, si profonde soit-elle, le détourne du chemin qu’il s’est tracé.

“Tu parles en femme amoureuse, Nagar, et non en politique. Dis moi ce que tu ferais si Phoil ne t’était pas si cher ?”

«  J’ai  beaucoup  hésité  à  répondre,  moins  parce  qu’il  est  toujours difficile  d’envisager  les  problèmes  sous  un  angle  différent  de  celui  sous lequel  ils  se  présentent,  que  parce  que  je  savais  trop  bien  ce  que  j’aurais conseillé en toute autre circonstance.

— Alors, tu as soufflé au Roi de se montrer inflexible ? interrompis-je tout  à  la  fois  incrédule  après  le  récit  qu’elle  venait  de  me  faire  de  ses hésitations  et  des  tortures  auxquelles  le  Roi  l’avait  soumise  et  certaine,  la connaissant, qu’elle en avait été capable.

— Que pouvais-je faire ? C’est vrai que Phoil avait commis un crime impardonnable. Au surplus, il l’avait commis au nom de convictions que je réprouvais autant que le Roi, parce que je les jugeais dangereuses. Sa seule excuse  était  sa  sincérité.  Mais  que  pèse  la  sincérité  face  à  la  nécessité publique ?

« Bien sûr, dit-elle en me regardant avec tristesse, si je te dis qu’il m’en a coûté de cesser de défendre Phoil, que j’ai dû me raidir pour oublier que je  l’aimais  et  qu’il  m’aimait  sans  doute,  pour  assécher  mes  yeux  que l’inéluctabilité  de  sa  mort  emplissait  de  larmes,  pour  admettre  que  le châtiment était indispensable, si je te dis tout cela, tu ne me croiras pas.

«  J’ai  dit  au  Roi  que  la  faute  commise  était  si  grande  qu’elle  était inexcusable.  Mais  je  l’ai  fait  en  pensant  qu’en  ne  soutenant  plus  Phoil,  je sauverais ainsi Anticléridès. Je ne pouvais plus rien pour Phoil et je n’avais aucun argument raisonnable et convaincant à avancer pour sa défense. En revanche,  mon  devoir  était  de  protéger  Anticléridès,  parce  qu’il  était étranger et demeurait chez moi. J’ai plaidé pour que le Roi l’épargne, pour qu’il se montre indulgent au moins à son égard.

« J’ai parlé très longtemps, découvert et exposé mille raisons pour que sa  vie  fût  épargnée.  Mais  le  Roi,  chaque  fois  que  j’avançais  un  nouvel argument, faisait non de la tête. Ma voix est devenue plus suppliante au fur et à mesure que passaient ces minutes inébranlables. Si bien qu’à la fin, je lui ai demandé, si aucune de mes démonstrations ne le convainquait, de le sauver au moins pour l’amour de moi. Ce que je n’ai pas voulu faire pour Phoil,  je  te  jure,  Coelia,  que  je  l’ai  fait  pour  Anticléridès.  Je  me  serais humiliée publiquement si cela avait été la condition de sa grâce. Mais le Roi ne voulut rien entendre.

“Je ne peux t’accorder sa vie, finit-il par dire. Non parce que je souhaite te blesser. Je comprends ta demande. Je comprends chacune de tes raisons. Cependant, parce qu’il est étranger, il doit mourir. Je ne peux admettre que Phoil  et  ses  alliés,  qui  sont  mes  sujets,  aient  eu  l’impudence  de  vouloir s’insurger contre mon autorité et ma légitimité. Comment pourrais-je alors tolérer qu’un homme, venu de lointains pays, se permette de juger de mon gouvernement et décide de s’adjoindre à un complot destiné à m’abattre ? Qui me dira s’il n’en est pas à l’origine ?

— Tu  sais  bien  que  Phoil  n’avait  besoin  de  personne  pour  ourdir  une conspiration contre toi…

— Certes, mais pourquoi les a-t-on vus ensemble ? Jamais ou presque jamais, Phoil ne sortait sans se faire escorter de ton poète. Il est parti avec lui dans la province du Sud. Dis-moi ce qui poussait Phoil à rechercher la compagnie de cet étranger ?

— L’amitié seulement. Tu cherches à te convaincre du bien-fondé de ta décision en avançant de mauvaises raisons.

— Admettons. Il y a néanmoins une autre cause à mon refus. Le peuple acceptera  difficilement  l’exécution  d’aristocrates  et  de  quelques-uns  des plus  puissants  marchands  de  la  Cité.  En  revanche,  la  mise  à  mort  d’un étranger va dans le sens de ses idées. Il pensera que les autres ont été les victimes des manœuvres d’un inconnu venu jeter le désordre dans la Cité. Je  ne  peux  pas  épargner  ton  poète,  fût-il  le  plus  grand  poète  du  monde, parce que sa mort est le seul moyen dont je dispose pour apaiser la colère du peuple.

— Tu veux en faire la victime expiatoire, alors qu’il est le plus innocent de tous.

—  Les  victimes  expiatoires  sont  toujours  innocentes,  sans  quoi  leur sacrifice n’aurait aucun prix”, conclut le Roi.

« Comme je voyais qu’il était inutile d’ajouter quoi que ce soit, je lui demandai  de  m’autoriser  à  sortir,  lorsque  les  rebelles  qu’il  avait  envoyé chercher comparaîtraient devant lui. Il eut un moment d’hésitation pendant lequel  je  crus  qu’il  allait  refuser  de  satisfaire  cette  prière.  Je  voyais  bien qu’il  était  partagé  entre  le  désir  de  ne  pas  me  faire  de  peine  et  celui  d’en faire aux insurgés. Il savait que je ne pourrais supporter de voir le prince et Anticléridès une dernière fois et surtout de voir leurs regards de reproches posés sur moi. Mais il se doutait que ma présence à ses côtés aurait – même s’ils jouaient, comme c’était vraisemblable, la comédie de l’indifférence – porté un dernier coup à Phoil et au poète. Finalement, il accepta que je me retire dans une pièce contiguë et que j’attende qu’il me rappelle. »

 

« Lorsque je revins, le Roi, à voir son visage, était dans une colère si violente  que  je  n’osai  m’approcher.  Je  me  glissai  auprès  de  l’un  des conseillers,  le  beau-père  de  l’ami  de  Phoil.  Lui  aussi  se  tenait  en  retrait parce  qu’il  sentait  bien  que  la  faute  commise  par  son  gendre  –  que  ses dénonciations  n’avaient  que  partiellement  réparée  –  avait  rejailli  sur  toute sa  famille  et  notamment  sur  lui.  Il  sentait  que  sa  disgrâce  était  comme suspendue dans l’air lourd de cette nuit, mais qu’elle ne manquerait pas de retomber  dès  que  se  déchireraient  les  peurs  et  les  excitations  cristallisées par la nuit. Je lui demandai ce qui s’était passé en mon absence. Dans un murmure, il répondit :

“Lorsque le Roi fit venir Phoil et ses alliés, il crut qu’il pourrait enfin faire  sentir  au  prince  qui  était  le  maître.  Il  leur  a  fait  un  discours  pour souligner l’étendue du sacrilège qu’ils avaient commis en voulant l’abattre. Il  était  sûr  qu’humiliés  par  leur  défaite,  aucun  ne  répondrait  et  que  s’il arrivait que l’un d’eux prenne la parole, ce ne serait que pour réclamer son pardon.

“Mais Phoil, qui l’avait écouté sans baisser les yeux et sans cesser de le fixer  avec  dédain,  a  répondu  hautainement  qu’il  ne  pouvait  y  avoir  de sacrilège  à  vouloir  le  bien  de  son  pays  et  la  disparition  de  ceux  qui pouvaient lui nuire.

“‘Personne  dans  la  Cité,  a-t-il  ajouté,  ne  verra  dans  notre  mort  le châtiment  d’un  crime  inexpiable.  Chacun  y  trouvera  le  signe supplémentaire  de  ta  folle  cruauté  et  de  ton  incapacité  à  conduire  les affaires du Royaume. Ce n’est pas seulement notre acte de mort que tu vas signer cette nuit, mais aussi le tien et celui de ton pays et de ton peuple. Et cela, il n’y a rien au monde qui permette de l’expier, pas même la mort.”

“Le  Roi  était  si  furieux  qu’il  ne  parvint  même  pas  à  répliquer. Comprenant soudain que s’il s’y essayait, il s’abaisserait davantage encore devant Phoil, il donna l’ordre de les emmener.

“Il est en train de dicter les mesures concernant chacun d’entre eux, car chacun sera puni selon ce qu’il est et selon la gravité de ses actes.

— Sais-tu ce qu’il a décidé ?

—  Non.  Je  pense  seulement  qu’il  n’osera  pas  aller  contre  la  vieille coutume  qui  veut  qu’on  ne  verse  jamais  le  sang  d’un  prince.  Il  donnera sûrement l’ordre de faire étrangler Phoil et son imprudent ami.”

« Il soupira : “Grâce au ciel, mon beau-fils y échappera sans doute, du moins dans l’immédiat.

— Mais les autres ?

— Les autres ? Je pense qu’ils seront égorgés. Qu’importe leur sang, ils ne sont pas nobles.”

« Cependant le Roi en avait terminé avec son scribe. Nous nous tûmes aussitôt. Le Roi m’appela auprès de lui. Sa colère était apaisée, encore qu’il conservât au fond des yeux d’intermittentes étincelles de méchanceté.

“Il  est  trop  tard  à  présent,  Nagar,  pour  que  tu  obtiennes  quelque indulgence de moi. Et je ne regrette pas, après avoir vu et entendu Phoil, de m’être tenu à ma première décision. Cet homme ne s’avouera jamais vaincu par  une  défaite,  aussi  mortifiante  soit-elle.  Je  ne  serai  tranquille  que lorsqu’il sera mort. Alors, sa famille aura cessé pour toujours de nuire à la mienne.

“J’ai consenti, quand tu me l’as demandé, à ce que tu t’éloignes pendant la  confrontation.  Si  tu  le  désires,  je  consens  aussi  à  ce  que  tu  voies  Phoil une dernière fois. Le souhaites-tu ?”

«  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  espérait  de  cette  rencontre,  s’il  croyait  nous blesser  éternellement  l’un  l’autre  ou  bien  s’il  attendait  seulement  que  je refuse, lui prouvant ainsi ma totale allégeance. Mais après ces derniers mots et ce que l’on venait de me dire de Phoil, je savais désormais avec certitude que je l’aimais et qu’il restait un dernier espoir, non de sauver sa personne, mais  de  sauver  ce  qu’il  avait  entrepris.  Je  savais  à  présent  que  je  voulais précisément le sauver et que je pouvais le faire. J’acceptai donc l’offre du Roi. Je ne sais s’il en éprouva du dépit. Il ne manifesta rien et ordonna à deux gardes de m’accompagner. »

 

«  Je  fus  surprise  de  voir  qu’ils  sortaient  du  palais.  Quand  nous grimpâmes dans l’obscurité en direction de la forteresse, je compris que les prisonniers y avaient été transférés, vraisemblablement parce que le Roi ne voulait pas que le sang coulât dans sa maison.

«  On  me  mena  très  vite  dans  les  profondeurs  de  la  citadelle,  où  se trouvaient les cachots. Dans l’un des couloirs humides et à demi éclairés, je me  heurtai  au  commandant  de  la  forteresse.  Il  me  reconnut,  malgré l’obscurité et ma piètre allure.

“Nagar, dit-il en me prenant les mains, il est perdu, tu le sais.

—  Je  sais,  dis-je,  épouvantée  de  ce  que  les  larmes  de  cet  homme allaient faire recouler les miennes. Le Roi m’a autorisée à le voir. Crois-tu que, lui, y consentira ?

—  Je  le  pense.  Il  attend  pour  le  moment  que  se  lève  le  jour.  C’est l’heure qu’a fixée le Roi pour son exécution. Je viens de le lui apprendre.

— Qui va s’en charger ?

— Le chef des gardes viendra avec deux de ses hommes. Je ne pouvais pas  refuser  que  cela  se  passe  ici,  mais  j’ai  averti  le  Roi  qu’aucun  de  mes soldats ne porterait la main sur Phoil et les autres.

— Tu es perdu, toi aussi…

—  Je  ne  crois  pas  qu’il  osera  s’en  prendre  à  moi,  du  moins  dans l’immédiat.  Il  aura  trop  besoin  de  moi  pour  calmer  l’armée,  la  Cité  et  le Royaume.

—  Dis-moi,  demandai-je  encore,  bien  que  le  Roi  ne  m’y  ait  pas expressément autorisée, je voudrais voir un autre prisonnier avant Phoil. Me le permets-tu ?

— Bien sûr. Qui désires-tu voir ?

— Anticléridès, le poète. Je crois que tu le connais.

— Je le connais en effet, car il est venu plusieurs fois avec Phoil. Mais il n’est pas ici, Nagar.

— Pas ici ? Qui donc se trouve dans la forteresse ?

— Tous  ceux  qui  ont  été  pris,  à  l’exception  d’Anticléridès.  Quand  ils sont arrivés tout à l’heure, je me suis étonné de son absence. J’ai d’abord cru  que  le  Roi  l’avait  épargné  en  raison  de  sa  qualité  d’étranger.  Mais  le chef  de  l’escorte  des  prisonniers  m’a  dit  qu’on  l’avait  séparé  des  autres parce  que  sa  punition  ne  ressemblerait  pas  à  celle  des  autres  et  serait immédiate.”

 

Alors,  j’interrompis  Nagar  d’un  cri  :  «  Où  était-il  ?  Où  l’avait-il  fait conduire ? Que lui ont-ils fait ?

— Je ne sais pas, Coelia. Je ne sais pas ce qu’ils lui ont fait. Mais je suis  sûre  qu’ils  n’ont  pas  attendu  l’aube  pour  le  tuer.  Ce  n’est  pas  par cruauté que je te dis cela. Seulement parce qu’il serait vain et douloureux que tu conserves encore l’espoir qu’il soit vivant. Je sais que le Roi l’a fait mettre à mort. Je ne sais pas comment. »

Elle  cessa  de  parler  pour  me  regarder.  Au  bout  d’un  instant,  elle demanda :

« Veux-tu que je continue ou que je m’arrête ?

—  Continue.  Parle.  Aussi  longtemps  que  tu  parles,  je  peux  croire encore  qu’ils  ne  sont  morts  ni  l’un  ni  l’autre.  Mais  dès  que  tu  te  tais,  le silence  est  si  intense  que  je  sais  bien  que  je  ne  les  reverrai  plus  jamais. Parle, Nagar. Parle. Parle, jusqu’à ce que s’étourdissent mes esprits, jusqu’à ce que s’éteigne mon envie de hurler contre l’iniquité et l’absurdité. »

 

« On me conduisit à la cellule de Phoil.

« Je passai devant d’autres geôles qui, quoique ténébreuses, paraissaient habitées d’yeux qui suivaient les torches des gardes du Roi. On ouvrit enfin celle  où  se  trouvaient  Phoil  et  son  ami.  Les  gardes  s’en  allèrent,  après m’avoir  remis  un  flambeau.  Je  m’avançai  parce  que  je  ne  les  voyais  pas, alors  qu’eux  devaient  me  distinguer,  éclairée  que  j’étais  par  la  lumière crachotante de ma torche.

“Phoil ? demandai-je.

— Que fais-tu ici, Nagar ? répondit-il sans bouger du mur contre lequel, ainsi  que  je  le  voyais  à  présent,  il  était  assis.  Viens-tu  contempler  mon échec et savourer ta réussite ?

—  Il  n’est  plus  temps  de  nous  disputer,  Phoil.  Tu  vas  mourir  tout  à l’heure.  Je  ne  te  demande  même  pas  de  croire  que  j’ai  tenté  de  te  sauver. Tout  cela  est  inutile  maintenant.  Peut-être  aurais-je  dû  t’aider  au  lieu d’essayer seulement de t’empêcher d’agir. Mais je continue à penser que tu avais tort de vouloir tout changer dans le Royaume.

— Que fais-tu ici, alors ?

— Je suis venue parce que tu avais raison sur un point : je crois que le Roi est devenu dangereux…

“Je suis venue aussi parce que je t’aime et que je t’aime plus encore de ce que tu as eu le courage de faire et de répondre tout à l’heure au Roi. Tu étais digne de régner.

—  Sans  doute  que  non,  répliqua  tristement  Phoil,  puisque  tout  a échoué. J’ai perdu ce soir les espoirs du peuple, de mes amis, de ma famille. Je mérite la mort, Nagar, mais pas pour les raisons du Roi.

— Quelles que soient les raisons qui font que tu vas mourir et que plus rien ne peut te sauver, je regrette l’incompréhension qui nous a trop souvent séparés.  Je  suis  venue  non  seulement  parce  que  la  douleur  de  ne  pas  te revoir  aurait  été  insupportable,  mais  parce  que,  peut-être,  nous  pouvons encore  sauver  les  espoirs  du  peuple,  de  tes  amis,  de  ta  famille  et  du Royaume. Je ne laisserai pas mourir le Royaume. Je pense que tu l’aurais conduit  à  la  mort.  Je  suis  certaine  que  le  Roi  va  l’y  mener  à  présent, quoique par d’autres voies que les tiennes. Pour ce que je viens t’offrir, tu as besoin de moi et j’ai besoin de toi.”

« Je crois qu’il comprit tout de suite, parce que la même idée avait dû parfois lui venir à l’esprit.

«  Plus  tard,  il  me  donna  quelques  instructions  et  je  promis  d’en  tenir compte.

«  Alors  que  j’allais  m’en  aller,  il  me  demanda,  en  me  serrant  une nouvelle fois contre lui, ce que j’allais devenir. Je ne répondis pas tout de suite,  parce  que  j’étais  émue,  comme  doivent  l’être  toutes  les  femmes, lorsqu’elles ont la certitude de la sincérité de leur amant.

“Tu me fais donc confiance. Tu ne doutes pas de moi. Tu ne crois pas que c’est un nouveau piège.

—  J’ai  confiance  en  toi,  Nagar,  pour  la  première  fois  et,  ajouta-t-il ironiquement, la dernière.

“Si mon échec d’aujourd’hui a abouti à cela, c’est qu’au moins il avait un sens, qu’il était nécessaire. Je ne verrai pas ces lendemains que tu m’as promis cette nuit. Mais je sais qu’ils existeront, je sais que tu m’as aimé et que je t’ai aimée. Qu’importe ma mort !

“Que vas-tu devenir ? répéta-t-il. Si tu es là ce soir, c’est que ton crédit auprès du Roi est entamé.

—  Aie  confiance,  répondis-je.  Aie  confiance  jusqu’au  bout.”  Je l’embrassai et, d’un geste triste, saluai son ami, qui avait, tout le temps de ma visite, détourné la tête pour ne pas nous embarrasser et qui, me voyant partir, venait seulement de me regarder à nouveau. »

 

« Comme je repartais, tenant mon flambeau à demi consumé au-dessus de ma tête, une voix venant d’un cachot me chuchota de m’approcher. Elle était si pressante, que, malgré mon désir de m’éloigner rapidement pour me retrouver  seule,  j’allai  près  de  la  porte  de  la  geôle.  Un  homme  que  je  ne connaissais  pas  s’agrippait  aux  barreaux.  À  son  allure  et  à  son  langage, c’était  un  homme  du  peuple.  Mais  ses  yeux  brillants  étaient  ceux  d’un homme intelligent, même si, à regarder de plus près, une grande part de leur éclat tenait à leur humidité.

“Je vais mourir tout à l’heure, dit-il, en même temps que tous ceux qui ont voulu aider le prince Phoil. Je ne crains pas la mort. Cependant, je ne voudrais pas mourir sans être certain que mon bien le plus précieux ne sera pas dérobé par les gardes du Roi. Je voudrais qu’on m’ensevelisse avec lui. Il n’y a personne à qui je puisse le demander. Tous mes amis sont ici ce soir. Personne ne viendra me voir avant ma mort. Est-ce que toi, tu ne pourrais pas faire cela pour moi ?

— Quel est ce bien si précieux ?

— Promets-moi d’abord que tu iras le chercher chez moi avant que les gardes  ne  s’y  installent  et  que  tu  le  donneras  au  prêtre  qui  portera  mon corps dans la nécropole où se trouve mon tombeau.

— Je te le promets.

—  C’est  un  plat.  Un  simple  plat.  Dessus,  se  trouve  le  visage  de  la femme que j’aime. C’est la plus belle femme du monde et je ne l’ai jamais vue…

— Je te promets”, dis-je pour l’empêcher de s’attendrir sur lui.

«  Je  me  précipitai  dans  l’escalier  menant  à  la  cour  de  la  citadelle.  Le commandant  m’attendait  au  haut  des  marches.  La  nuit  était  déjà  moins noire. Il remarqua que je regardais le ciel.

“Il  faut  que  tu  partes  vite,  maintenant,  dit-il.  Il  ne  faut  pas  que  tu redescendes  vers  la  ville.  D’abord  parce  que  tu  risques  de  les  croiser  en partant. Ensuite, parce que je me méfie des gardes que le Roi a envoyés à travers  les  rues  de  la  Cité.  Ils  sont  si  excités  qu’ils  pourraient  ne  pas  te reconnaître. Et nul, cette nuit, n’a le droit de sortir avant le lever du jour.

“Je vais t’emmener sur les bords du fleuve. J’ai fait préparer une barque pour toi. Est-ce que tu pourras rentrer chez toi toute seule ?”

« Par des escaliers dérobés et escarpés, nous arrivâmes sur une étroite bande  de  terre  bordant  le  fleuve.  Une  barque  attendait  effectivement.  Il m’aida à y grimper, me tendit la perche et la détacha.

« Il ne dit pas un mot et ne fit pas un geste, mais demeura dans la nuit pâlissante  aussi  longtemps  que  ma  barque,  glissant  sans  bruit,  demeura visible.  Après  la  Cité  sans  lumière  et  sans  bruit,  le  fleuve  se  couvrit  de brumes.  C’était  l’endroit  le  plus  dangereux.  Je  ne  voyais  plus,  j’étais exténuée et je savais que sur la Cité, sans brouillard, le soleil allait se lever et que Phoil était en train de mourir. Si tu n’avais pas été là, je ne sais pas si j’aurais eu la force d’aborder. »

 

Elle se tut. Je regardai le jour qui s’était levé une nouvelle fois sur la presqu’île. J’étais comme Phoil, je savais que Nagar était sincère.

Elle aussi contemplait les jardins.

« Il faut que je retrouve Anticléridès, dis-je.

— Comment veux-tu le retrouver ?

— Il faut que je retrouve son corps, pour qu’il soit, comme les autres, déposé à la nécropole. Je vais aller à la Cité. »

 

Elle  m’accompagna  pour  tenir  la  promesse  qu’elle  avait  faite  à l’homme  au  portrait.  C’était  le  tavernier  du  port.  La  taverne  était  fermée, mais lorsque Nagar eut frappé à plusieurs reprises, une jeune fille vint nous ouvrir. Elle avait les yeux très rouges. Quand Nagar lui expliqua ce qu’elle voulait, la jeune fille lui montra l’endroit où se trouvait le plat peint. Nagar l’enveloppa sans le regarder dans un tissu que lui donna la fille.

Elle quitta aussitôt la taverne sans un mot pour la servante. Pendant que nous marchions vers le Temple, je reprochai à Nagar de n’avoir prononcé aucune parole de consolation. Elle tourna vers moi un regard étonné :

« Et moi, dit-elle, qui pense à me consoler ? » Elle ajouta ensuite : « Et toi, qui va te consoler ? » Je ne répondis pas et souris tristement.

Au  Temple,  Nagar  eut  un  bref  moment  d’hésitation.  Elle  y  venait  si rarement qu’elle se sentait mal à l’aise en ce lieu où elle aurait normalement dû être la maîtresse. Toutefois, elle se dirigea d’un pas ferme vers l’endroit où  se  tenait,  à  cette  heure,  le  Grand-Prêtre.  Installé  dans  une  petite  salle, dans les bâtiments à l’écart du Temple, il discutait, comme chaque matin, avec les jeunes prêtres qui désiraient lui poser des questions.

Lorsque  nous  entrâmes,  il  se  leva  et  vint  vers  nous.  Ses  fonctions  lui convenaient si peu et il en était tellement conscient que la vue de celle qui n’en avait pas voulu déclenchait toujours chez lui une réaction d’humilité. Il nous entraîna à l’écart dans les jardins du Temple et nous fit asseoir sur un banc.

« J’ai quelque chose à te demander, dit Nagar. L’un des hommes qui ont été  exécutés  hier  matin  a  souhaité  être  enseveli  avec  cet  objet.  Il  m’a  fait promettre  de  veiller  à  ce  qu’on  le  place  dans  son  tombeau.  Peux-tu  m’y aider ?

— Tous les corps ont été transportés à la nécropole hier, répondit-il. Le Roi a accepté qu’ils ne soient pas inhumés dans une simple fosse, mais dans leurs tombeaux familiaux. Il a seulement interdit que quiconque assiste aux funérailles et que l’on vienne veiller les morts pour leurs premières nuits au tombeau.

«  Cependant,  si  j’envoie  un  prêtre  cette  nuit,  je  pense  qu’il  pourra  se faufiler jusqu’à la maison funéraire de ton protégé et placer dans le cercueil le précieux objet que tu tiens.

« Est-ce au tombeau du prince Phoil qu’il faut aller ? demanda-t-il.

— De Phoil ! s’écria Nagar. Laisse Phoil dormir en paix ! Il ne voudrait pas  qu’on  vienne  l’ennuyer  pour  des  sottises,  qu’on  vienne  pleurer  sur  sa tombe.  Surtout  que  ton  prêtre  ne  s’arrête  pas  devant  chez  lui,  même  pour une courte prière. Non. C’est du tavernier qu’il s’agit. »

Elle lui tendit le sac qui contenait le plat. Le Grand-Prêtre le déplia. Il regarda longuement le portrait que nous n’avions pas examiné.

« C’est une très belle femme, commenta-t-il.

— La plus belle femme du monde », répondit sèchement Nagar en lui tendant le tissu pour qu’il y remette ce qui ne lui appartenait pas. Le Grand-Prêtre nous regarda sans bien comprendre. Il remballa le plat et le rendit à Nagar.

« C’est trop dangereux, dit-il. Pour Phoil, je l’aurais fait, mais pas pour un simple tavernier. » Nagar le regarda avec commisération.

« Il y a autre chose que j’ai besoin de savoir, reprit-elle au bout d’un instant. Je pense que tu peux me répondre.

« Parmi les hommes arrêtés l’autre nuit, il y en avait un qui n’était pas du Royaume. C’était un ami de Phoil, mon hôte et l’époux de Coelia », dit-elle à ma stupeur. Mais elle continua sans m’avoir regardée : « Il était poète. Il  s’appelait  Anticléridès.  On  ne  l’a  pas  emmené  avec  les  autres  à  la citadelle. Pourtant je sais qu’il est mort. Je veux savoir ce qu’il est advenu de lui. »

Le  Grand-Prêtre  parut  ennuyé.  Il  regarda  tour  à  tour  Nagar,  moi,  les jardins et le sol, avant de demander :

« Tu n’as rencontré personne en ville ?

— Personne.

— Tu ne sais donc rien.

— Rien. Alors que toute la Cité le sait, si je t’ai bien compris.

— Est-ce qu’il faut que ce soit moi qui te le dise ? » soupira-t-il.

Comme Nagar ne répondait pas, il se décida à parler.

« Le Roi a décidé qu’il aurait un châtiment exemplaire parce qu’il était étranger. Il a fait répandre dans toute la Cité le bruit que c’était lui qui avait détourné Phoil et les autres du respect des lois du Royaume.

— Et que dit la Cité ?

— Elle ne dit rien pour le moment, parce qu’elle est trop horrifiée par ce qui s’est passé. Outre ceux qui ont été exécutés à la citadelle, le Roi a fait abattre plusieurs hommes parce qu’ils se trouvaient en armes dans les rues de la Cité à l’heure du complot. Plusieurs marchands, en plus des deux qui ont  péri,  ont  été  arrêtés  et  sont  enfermés  à  la  forteresse.  La  Cité  est  trop brisée pour penser et pour parler. Plus tard, peut-être, croira-t-elle la rumeur que le Roi fait courir sur ton poète.

— Que lui est-il arrivé ? »

Le Grand-Prêtre se mordit les lèvres si fortement qu’elles blanchirent. Il nous dévisagea à nouveau avec embarras.

« On nous l’a amené la nuit du complot. Le Roi m’a demandé de me rendre  au  Temple  au  milieu  de  la  nuit,  pour  veiller  à  l’exécution  de  ses ordres…

— Bien, dit Nagar, inutile que tu continues.

— Parle. Parle, criai-je. Mais parle donc ! »

Le  Grand-Prêtre  interrogea  Nagar  du  regard.  Elle  lui  fit  signe  de poursuivre.

« Quand je suis arrivé, il était déjà là et on l’avait déjà descendu dans les  sous-sols  du  Temple.  Il  y  discutait  avec  deux  prêtres,  tandis  que  deux gardes le maintenaient. J’ai demandé qu’on le lâche, parce que je trouvais humiliant  de  traiter  comme  un  animal  cet  homme  qui  allait  mourir  et  se comportait plus dignement que nous.

« Nous lui avons demandé s’il désirait quelque chose avant de mourir. Il a fait signe que non. Alors, j’ai donné l’ordre qu’on le jette dans le bassin. J’ai  laissé  les  prêtres  surveiller  l’opération.  J’ai  attendu  dans  le  souterrain qu’on  vienne  me  dire  que  tout  était  fini  pour  porter  la  nouvelle  au  palais. Voilà. »

Nagar  me  regardait  depuis  le  début  du  récit.  Mais  je  ne  réagis  pas. Malgré  l’horreur  dont  m’emplissait  la  révélation  du  Grand-Prêtre,  je m’aperçus  que  je  savais  depuis  le  début  comment  avait  dû  mourir Anticléridès et que mon esprit s’était secrètement préparé à en recevoir la confirmation.

Nagar regagna la grande cour du Temple. Avant qu’elle ne l’atteigne, je lui dis qu’il fallait que je reste.

« Non, Coelia. Il n’est pas bon que tu demeures ici. Qu’y cherches-tu ? Et  que  comptes-tu  trouver  ?  Tout  ce  que  tu  pourras  apprendre  sera  sans doute plus horrible encore que ce que tu peux imaginer. Viens avec moi.

— Non. Je veux rester ici. Il faut que je prie. Les dieux ont commis un acte répréhensible en conseillant au Roi d’agir ainsi. Malgré cela, je veux encore  croire  qu’ils  peuvent  apaiser  les  tourments  éternels  d’Anticléridès. Pour cela, ma prière est nécessaire.

— Je ne le pense pas. Mais si cela peut t’apaiser, toi, alors fais-le. Je t’attendrai à la presqu’île ce soir. »

Lorsqu’elle fut partie, je contournai le Temple et rejoignis la cour des prêtres. Je n’eus pas à attendre longtemps à la porte de la crypte. Comme je le  pensais,  ce  fut  le  vieux  prêtre  à  la  robe  pourpre,  auprès  duquel  j’avais prié le jour de la fête du Passage du Temps, qui m’ouvrit.

« Tu as tardé à venir », dit-il en me faisant entrer.

Nous nous faufilâmes dans les ténèbres jusque vers l’autel. Comme il s’y dirigeait résolument, je l’arrêtai :

«  Je  ne  veux  pas  prier.  Il  me  faudra  beaucoup  de  temps  avant  de pouvoir à nouveau m’approcher des dieux.

— Je ne t’en veux pas, répondit-il. Je prierai pour toi aussi longtemps que tu en seras incapable. Mais pourrai-je effacer de ton front la trace de la cruauté  des  dieux  ?  Depuis  le  jour  où  nous  avons  prié  ensemble  ici,  j’ai supplié que s’écartent de toi et de tes proches les menaces que tu devinais. Tu as été épargnée, mais les tiens ont été frappés.

— Comment sais-tu tout cela ?

— Pourquoi t’en étonner alors que tu es venue me trouver ? Qu’attends-tu de moi aujourd’hui ?

— Je suis venue chercher le corps de l’homme que j’aimais et l’enterrer dans la maison de mes parents. Mais j’ai vu le Grand-Prêtre tout à l’heure et je suppose que je n’ai rien à réclamer. »

Il  hocha  la  tête  tristement  et  me  demanda  de  le  suivre.  À  travers l’obscurité  désordonnée  de  la  crypte,  il  m’entraîna  jusqu’en  haut  d’un escalier à demi masqué par les coffres qui en barraient l’accès. Une torche grésillait dans une niche au-dessus de la première marche. Il s’en saisit et me fit signe de le suivre.

C’était  un  escalier  étroit  et  raide.  La  torche  éclairait  mal  les  marches inégales et, plusieurs fois, je dus me rattraper à la robe du prêtre et au mur rugueux.  Je  m’aperçus  ainsi  qu’au  fur  et  à  mesure  que  nous  descendions, celui-ci devenait de plus en plus humide.

Nous n’en finissions pas de descendre et de nous enfoncer sous la terre. Ce  ne  fut  qu’au  moment  où  nous  abordions  les  dernières  marches,  que  je compris que nous devions être au niveau du fleuve et que j’allais pénétrer dans  la  salle  mystérieuse  du  Temple  dont  l’existence  même  était  discutée dans la Cité.

Bientôt  l’escalier  s’illumina.  Bientôt  aussi,  montèrent  jusqu’à  nous d’intolérables odeurs : la fétidité des eaux croupies et la puanteur entêtante, que  je  connaissais  trop  bien,  des  crocodiles.  Nous  débouchâmes  sur  une vaste salle, réplique exacte par ses proportions, de la crypte et du sanctuaire. La voûte, qu’on avait manifestement creusée dans le roc sur lequel était bâti le temple, était cependant plus haute et les innombrables torches accrochées aux  murs  ne  parvenaient  pas  à  en  éclairer  le  sommet.  En  son  centre, occupant  l’essentiel  de  l’espace,  se  trouvait  l’immense  bassin  aux  eaux malodorantes.

« Ne t’approche pas trop du bord, me chuchota le prêtre. Les rebords sont  élevés,  mais  parfois  ces  sales  bêtes  arrivent  quand  même  à  se  hisser hors du bassin. »

Je  le  suivis,  pendant  que  nous  longions  le  bassin  rectangulaire.  Les dalles qui le ceinturaient étaient coupées sur l’un des plus petits côtés par une  tranchée  profonde  qui  s’enfonçait  dans  le  mur.  Je  compris  que  la légende de cette salle n’en était pas une : elle communiquait avec le fleuve. Le flux, quoique très faible, à en juger par l’absence totale de courants et de mouvements, tant dans le bassin que dans la tranchée, évitait sans doute que les  eaux  ne  stagnent  complètement  et  permettait  aux  crocodiles  d’aller  et venir entre le bassin où ils étaient engraissés et le fleuve où ils retrouvaient la lumière du jour.

Lorsque  nous  eûmes  fait  le  tour  du  bassin,  le  prêtre  me  fit  signe  de m’asseoir sur un banc fixé dans une sorte de renfoncement. Sur le banc, se trouvait  un  linge  maculé  de  saletés  et  de  taches  incertaines,  qu’on  avait chiffonné et poussé sur le bord. Quand je fus assise à l’autre extrémité, le vieil homme prit le tissu et, d’un coup sec, le déplia devant moi. C’était une tunique.

« C’est tout ce que je peux te donner, Coelia. Je l’ai mise de côté l’autre nuit, lorsque j’ai dû officier à l’exécution.

«  Le  destin  a  voulu  que  cette  nuit-là  soit  mon  tour  de  veille  dans  le sanctuaire.  Je  m’y  trouvais  lorsqu’on  est  venu  me  chercher  pour accompagner  les  deux  gardes  qui  escortaient  l’un  des  rebelles  arrêtés  au crépuscule.  C’est  moi  et  le  jeune  prêtre,  venu  m’avertir,  qui  les  avons guidés, comme je l’ai fait aujourd’hui, jusqu’ici. J’ai fait prévenir le Grand-Prêtre  parce  qu’il  fallait  son  autorisation  pour  exécuter  l’ordre  du  Roi. Comme  il  tardait  à  descendre,  j’ai  eu  le  loisir  de  discuter  avec  l’homme qu’on nous avait amené.

« Je l’avais remarqué auprès du prince Phoil le jour de la cérémonie du Passage du Temps. Je l’ai donc vite reconnu comme l’étranger vivant chez ta maîtresse. Il m’a dit son nom et son origine et qu’il était poète.

«  J’ai  vu,  sur  les  bords  de  ce  bassin,  beaucoup  d’hommes  que  le  Roi nous avait donnés pour nourrir les animaux sacrés, parce qu’il préférait les faire  disparaître  discrètement  ou  parce  qu’il  souhaitait  les  châtier  par  une mort  horrible.  J’en  ai  vu  qui  pleuraient  à  l’idée  qu’ils  allaient  mourir, d’autres qui tremblaient à la pensée de la mort que leur avait choisie le Roi. J’en ai vu aussi qui fanfaronnaient et prétendaient n’avoir ni peur ni regret, jusqu’à ce qu’on les précipite dans le bassin. Ici, je n’en ai vu aucun mourir dignement. Tous, ils m’ont supplié ou bien de ne pas les tuer, ou bien de les faire périr avant de les plonger dans l’eau.

« Lui, a attendu calmement son exécution. Il n’a posé aucune question sur  ce  qui  allait  arriver.  Il  savait  si  bien  que  la  décision  du  Roi  était inexorable et, implacable, l’ultime cauchemar qui le guettait sous les eaux sales,  qu’il  n’a  pas  jugé  bon  de  protester  contre  sa  mort.  Il  se  disait seulement désespéré de n’avoir pas achevé l’œuvre qu’il avait commencée et de ne t’avoir pas revue, comme il te l’avait promis le matin.

« Après le passage du Grand-Prêtre, les gardes sont partis. Nous avons prié Anticléridès de se déshabiller. Il avait affirmé ne rien désirer lorsque le Grand-Prêtre  lui  avait  demandé  s’il  n’avait  pas  quelque  souhait  que  nous puissions  satisfaire  avant  sa  mort.  Cependant,  tandis  qu’il  enlevait  sa tunique, il me chargea d’un message pour toi.

“Je  ne  doute  pas,  dit-il,  que  Coelia  viendra  te  voir.  Rappelle-lui,  je  te prie,  que  son  destin  est  de  transmettre  l’histoire  que  je  lui  ai  confiée. Qu’elle  prenne  mes  papiers  et  les  emporte  avec  elle  jusqu’au  lieu  qu’elle reconnaîtra comme celui où doit être consignée et conservée la mémoire des temps perdus.

“Dis-lui aussi, s’il te plaît, commença-t-il… Non. Ne dis rien d’autre. Tout le reste est indicible.”

«  Quand  il  fut  nu  devant  nous,  je  lui  demandai  de  nous  pardonner  ce que nous étions obligés à présent d’accomplir.

“Je n’ai pas de pardon à te donner, répondit-il, parce que tu ne fais que remplir les devoirs de ta charge, mais aussi parce que ce qu’on te contraint à faire maintenant est totalement impardonnable.”

« Je n’avais rien à dire, tant cette parole était tristement vraie, aussi me bornai-je  à  un  dernier  signe,  d’excuse  ou  d’amitié,  avant  d’ordonner  au prêtre de le pousser dans le bassin.

« Dès qu’il eut touché l’eau, les crocodiles apparurent et l’eau se mit à s’agiter  à  l’endroit  où  il  avait  disparu.  Sa  tête  surgit  presque  aussitôt. Toujours  à  cet  instant,  même  les  plus  courageux  hurlent  et  se  débattent. Mais lui, demeura muet et je ne vis que ses yeux fixés sur moi. Alors je fis ce que jamais je ne fais, parce que c’est défendu par les lois du Temple. Je pris une planche abandonnée sous ce banc après des travaux et, d’un coup violent, aussi violent que le permettent mon âge et ma force, je l’assommai. Il disparut sous l’eau et ne reparut pas. Nous avons attendu que se calme le remue-ménage des crocodiles pour remonter. Le jeune prêtre m’a promis de ne pas me dénoncer. Il ne le fera pas, je crois, parce que c’était sa première exécution et qu’on est toujours faible à ce moment. »

Comme  le  prêtre  s’arrêtait,  je  demandai,  tout  en  regardant  l’eau  si calme  qu’en  dépit  de  l’odeur,  on  ne  pouvait  croire  qu’elle  abritât  tant d’horreur.

« Comment étaient ses yeux ? Ses yeux qu’il a fixés sur toi ?

— Coelia, il y a à présent deux jours qu’il a posé ses yeux sur moi et je ne  peux  ni  oublier  son  regard,  ni  me  défaire  du  désespoir  qui  m’a  saisi  à leur vue. Je ne m’endormirai plus jamais sans voir, au milieu des ténèbres, ces  deux  grands  yeux  bouleversants.  Sans  doute  ne  me  reste-t-il  plus beaucoup  d’années  à  vivre,  mais  je  sais  que  je  pourrais  vivre  trente  ans encore sans qu’ils s’effacent de ma mémoire.

« Ne me force pas à t’en parler. Ne m’oblige pas à dire ce que j’ai vu. Conserve le souvenir de ses yeux d’amants. Pense au regard humide, tout à la fois interrogateur et rassuré, avec lequel il devait te dévisager. Souviens-toi de l’inoubliable lumière verte qui devait les éclairer lorsqu’il écrivait ses poèmes. Ne me demande rien de plus. Tout ce que je pouvais te dire, je te l’ai dit. »

Je  ne  sais  pourquoi,  alors  que  j’en  avais  une  si  grande  envie,  je  ne pleurai  pas.  Je  me  sentais  abandonnée  de  tout  courage,  si  désespérée,  que j’aurais  pu  –  sans  cette  insupportable  odeur  –  me  laisser  glisser  dans  les eaux tranquilles et troublantes du bassin.

Le  prêtre  ramassa  la  tunique  que  j’avais  laissé  tomber  pendant  qu’il parlait et me la tendit en m’aidant à me relever.

« Je sais, dit-il, ce que tu ressens. Tu crois n’avoir plus qu’un seul désir, celui de quitter la vie, parce que tu penses que plus rien ne t’y rattache.

« Mais demain, tu reverras monter le soleil dans le ciel et les feuilles frémir  dans  le  vent.  Tu  chanteras  l’un  des  poèmes  de  ton  amant  et  tu comprendras que vouloir mourir serait le tuer définitivement. Et tu ne peux disparaître sans avoir accompli la mission qu’il t’a confiée. Il t’en a chargée parce qu’il savait que toi seule pourrait la remplir, mais aussi pour t’offrir un répit afin de soulager ton âme. »

Je ne répondis pas et le suivis. Quand je fus dans l’escalier obscur, je me  souvins  soudain  que  j’avais  oublié  de  regarder  une  dernière  fois  l’eau épaisse et noire où se trouvait le tombeau éparpillé d’Anticléridès. Alors les larmes jaillirent de mes yeux, sans que je comprisse pourquoi c’était à cette minute, à cette pensée si dérisoire qu’elles choisissaient de s’écouler.

«  Je  ne  peux  continuer,  gémis-je.  Toutes  les  femmes  ont  le  droit  de revoir  après  sa  mort  celui  qu’elles  aiment.  Toutes,  elles  ont  droit  à  un dernier  baiser,  une  dernière  étreinte.  Elles  peuvent  venir  sur  sa  tombe,  lui parler inlassablement de ces choses indestructibles qui ont cessé pourtant de l’intéresser. Et moi, je n’ai droit qu’à un morceau de tissu tout sale et d’où son  odeur  s’est  évaporée.  Je  ne  l’ai  pas  revu.  Il  a  souffert  ce  qu’aucun homme ne mérite de souffrir et je n’ai rien pu pour l’aider et je ne peux rien pour l’aider à oublier cette épreuve.

« Laisse-moi retourner au bassin. Laisse-moi prier pour que son âme ne vagabonde pas entre les eaux, pour qu’elle dorme sans cauchemars et dans la certitude que son œuvre traversera les vallées et les montagnes, les mers et les océans et sera connue de chaque homme pour que chaque vers qu’on prononcera étende un baume sur chacune de ses innombrables blessures. »

Mais il me barra le passage et me traîna, de marche en marche, jusqu’à la  crypte.  Le  pauvre  y  parvint  aussi  essoufflé  que  j’étais  sanglotante.  Il s’effondra  sur  un  banc  et  de  son  bras  si  ferme,  qu’en  y  repensant,  je  ne doute  pas  qu’il  ait  trouvé  la  force  d’assommer  Anticléridès,  il  m’y  cloua solidement.

Lorsqu’il  eut  repris  son  souffle  et  compris  que,  ma  révolte  s’étant transformée  en  désespoir,  je  ne  me  jetterais  certainement  pas  dans  les escaliers pour redescendre au bassin, il s’éloigna quelques instants. Il revint avec une coupe qu’il me força à boire. Le liquide était si épais, sale et puant qu’il me sembla que c’était de l’eau puisée au bassin. Je l’avalai cependant, espérant tout à coup qu’elle en venait bien et que j’absorbais ainsi un peu de l’âme d’Anticléridès diluée dans le fleuve.

Ce  que  c’était  vraiment,  je  ne  le  sais  toujours  pas,  mais  au  bout  de quelques  minutes,  mes  sanglots  s’espacèrent,  mes  larmes  cessèrent  et  je réussis  à  me  redresser  pour  partir.  Le  vieil  homme  m’accompagna  à  la porte. Avant de l’ouvrir, il me serra contre lui.

« Va à présent. Fais ce qu’il t’a demandé. Moi, je veillerai sur son âme tremblotante, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé le repos.

« Je ne te reverrai pas. N’oublie pas ce pourquoi tu es née. Personne ne pourrait te pardonner de te laisser mourir sans avoir rempli ton devoir. Que les dieux t’accompagnent sur la route que tu vas suivre. »

 

Je me retrouvai dehors. Il faisait nuit déjà. Je sus que j’avais, comme la première fois, passé au cœur du Temple plus d’heures que je ne l’avais cru.

Je redescendis vers le fleuve, à travers la ville silencieuse et déserte, la tunique sale nouée autour de mon cou, comme une écharpe. Chemin faisant, je  rencontrai  une  patrouille  de  soldats.  Celui  qui  la  menait  m’arrêta sèchement.

« Que fais-tu dehors, alors que la nuit est tombée ?

— Je reviens du Temple », répondis-je tristement.

L’homme  fit  lever  une  torche  au-dessus  de  mon  visage.  Le  sien m’apparut au même moment. Celui d’un homme d’âge mûr, dont les côtés de la bouche tombaient et aux yeux si las que je ne pus croire qu’il s’irritât de ce que je transgressais le couvre-feu.

«  Je  te  connais,  dit-il  enfin,  avec  la  voix  de  qui  cherche  dans  sa mémoire un nom trop longtemps inutilisé. Qui es-tu ?

— Je me nomme Coelia et Nagar est ma maîtresse.

—  Nagar  !  C’est  avec  elle  que  je  t’ai  vue.  Pourquoi  t’a-t-elle  laissée sortir cette nuit ?

— Elle m’a laissée au Temple cet après-midi et je m’y suis attardée. »

Il m’examina à nouveau et je l’entendis murmurer mon nom, comme si soudain il éveillait quelque chose en lui.

« Je suis désolé, Coelia, reprit-il, désolé. Je l’ai dit il y a deux nuits à Nagar  quand  elle  est  venue  à  la  forteresse  voir  Phoil.  Elle  s’inquiétait  de celui que tu es venu chercher aujourd’hui au Temple, n’est-ce pas ? »

Je hochai la tête affirmativement, parce qu’il ne m’était pas possible de parler.  Il  ne  dit  rien  et  me  regarda  longuement,  à  la  lumière  du  flambeau, tous ses soldats patiemment immobiles derrière lui.

« Lorsque les rébellions échouent, le peuple tout entier souffre. Mais ce sont toujours les femmes qui sont les plus touchées, parce que, pour elles, la mort est le terme infranchissable de l’espoir.

— Je ne crois pas, répondis-je d’un sourire, en pensant à ce que nous devions à présent accomplir Nagar et moi. Les femmes sont les gardiennes de l’espoir jusqu’au plus profond de la détresse.

— Ah  !  soupira-t-il.  Peut-être  as-tu  raison.  Moi,  je  n’ai  plus  d’espoir. Mes amis sont morts et mon pays est moribond…

«  Si  je  te  donne  un  cheval,  est-ce  que  tu  sauras  rentrer  seule  chez Nagar ? »

Comme  je  l’en  assurais,  il  ordonna  à  l’un  de  ses  hommes  de  ramener une bête des écuries de la forteresse. Nous ne dîmes plus un mot. Nous nous regardions seulement à travers la lumière fumeuse de la torche.

Lorsqu’il  m’aida  à  monter,  il  me  serra  la  main  :  «  Je  penserai  à  toi, gardienne  de  l’espoir,  lorsque  je  douterai  de  tout  »,  chuchota-t-il.  Je  lui souris avant de donner au cheval un coup suffisant pour qu’il se précipite à travers  les  ruelles  en  pente  vers  le  fleuve.  Une  fois  rejoints  les  bords  du fleuve, je le mis au pas.

La  nuit  était  belle.  J’en  connaissais  les  étoiles  aux  noms  si  doux  que Célubée avait aimé les donner à ses enfants. Tout près de moi, coulait l’eau brillante du fleuve, si calme à cette heure que personne n’aurait voulu croire qu’elle cachât le mystère de la mort.

J’arrêtai  le  cheval  et  me  mis  à  pleurer,  le  nez  levé  vers  le  ciel.  Je pourrais  expliquer  mes  larmes  par  le  trouble  apporté  par  tous  les bouleversements  survenus  en  si  peu  de  temps  ou  par  le  déchirant  chagrin que  j’avais  de  la  disparition  éternelle  d’Anticléridès.  Mais  je  sais  que  je pleurais aussi du bonheur de vivre cette nuit, si belle et impénétrable qu’on ne  pouvait  s’empêcher  de  croire  encore  à  l’avenir  et  à  ses  surprenantes inventions.
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II

 

Trois jours plus tard, Nagar partit.

Lorsque j’étais rentrée à la presqu’île dans la nuit, je l’avais trouvée au milieu  de  rouleaux,  de  bijoux,  d’étoffes  luxueuses  et  d’autres  objets auxquels elle tenait tout particulièrement.

Dès qu’elle me vit, elle sortit du cercle dans lequel elle s’était enfermée et  vint  à  moi.  Je  ne  pleurais  plus.  Mais  j’imagine  que  mon  visage  et  mes yeux restaient soulignés des traits noirs du chagrin.

«  Tu  n’aurais  pas  dû  aller  là-bas,  dit-elle  seulement.  À  présent,  va dormir. Demain, j’aurai besoin de toi. »

J’obéis, ne me sentant alors nulle curiosité pour les travaux qu’elle avait entrepris.  Le  lendemain,  je  la  retrouvai  au  même  endroit,  au  centre  d’un cercle dont l’épaisseur avait doublé.

« Je m’en vais, dit-elle. Je ne peux pas tout emporter. Alors, depuis hier, je trie mes affaires. J’aimerais, parce que tu feras cela mieux que moi, que tu t’occupes de mes vêtements. Choisis ceux que je dois emporter. Plie-les et range-les dans l’un de mes coffres.

— Tu t’en vas ?

— Je ne peux pas rester, tu le sais bien.

—  Tu  peux  rester  encore  quelque  temps.  Il  n’est  pas  nécessaire  de disparaître si tôt.

—  Je  sais…  Mais  je  crains,  si  je  diffère  mon  départ,  d’avoir  moins envie  de  m’en  aller.  En  outre,  si  je  demeure  ici,  il  me  faudra  continuer comme  avant.  Je  devrai  aller  au  palais,  faire  allégeance  au  Roi,  faire semblant  de  n’éprouver  ni  peine  ni  rancune.  D’ici  quelque  temps,  sans doute, il recommencera à me demander conseil. Alors, ou bien je refuserai, je  me  fâcherai  irrémédiablement  avec  lui  et  ma  position  deviendra totalement intenable, ou bien – et c’est ce que je crains le plus – sans m’en rendre  compte,  je  répondrai  à  ses  demandes  d’avis.  Et  je  serai  perdue, Coelia, perdue. J’oublierai ma révolte, j’oublierai ma promesse, j’oublierai d’accomplir  ce  que  j’ai  juré  de  faire.  De  nouveau,  je  sentirai  le  goût  du pouvoir  sur  ma  langue,  je  verrai  les  yeux  jaloux  des  courtisans,  je rechercherai leurs hommages, symboles de ma puissance et je m’aveuglerai au point de croire que le Roi peut encore tirer le Royaume des mains de la mort, au point peut-être d’oublier ce qu’il a fait il y a deux nuits déjà. »

Je restai interdite d’un tel aveu de sa part. Il n’y avait rien à ajouter. Je savais qu’elle avait raison.

« Mais, repris-je au bout d’un moment, où t’en vas-tu ?

— Où ? Mais où pourrais-je aller, Coelia ? Je vais à Célubée.

— À Célubée ? »

Cette  fois,  la  surprise  fut  si  forte,  que  je  dus  m’asseoir  au  milieu  des objets  éparpillés  autour  d’elle.  Elle  me  poussa  d’un  coup  sec  parce  que j’étais  tombée  sur  l’un  de  ses  précieux  rouleaux  et  l’écrasais  de  tout  mon poids.

«  Célubée  ?  demandai-je  en  m’écartant  à  genoux  de  son  cercle magique. Célubée ? Mais Célubée n’existe pas.

— Qui a dit cela ?

—  Anticléridès,  un  jour,  m’a  confié  qu’on  ne  savait  pas  au  juste  ce qu’était  devenue  Célubée,  si  elle  et  le  royaume  dont  elle  était  la  capitale vivaient toujours.

— C’est vrai qu’on ne sait pas si Célubée existe encore. Rien ne nous permet de l’affirmer, mais rien ne nous permet de penser le contraire.

« Et si Célubée elle-même a disparu, il existe sûrement quelque autre cité  qui  a  pris  sa  succession  et  où  je  trouverai  à  m’abriter  pour  quelques années. Mais je crois, moi, que Célubée est toujours debout.

—  Mais,  avançai-je  timidement,  tu  ne  crois  donc  pas  que  Célubée puisse n’être qu’un rêve.

— Un rêve ?

— Oui, un rêve. Non pas, peut-être, un rêve inventé par Anticléridès, puisque  se  transmettaient  dans  sa  nation  de  vieux  récits  sur  elle  et  que  tu détiens  des  documents  relatant  son  histoire  la  plus  secrète,  mais  un  rêve forgé  par  l’humanité  et  qu’elle  aurait,  parce  qu’il  lui  plaisait  et  qu’elle  en avait besoin, cherché à conserver par tous les moyens à sa disposition. Un rêve qu’Anticléridès voulait définitivement mettre en forme, pour l’associer à jamais à sa mémoire et à son talent.

— Célubée n’est pas un rêve, Coelia. » Elle se tut quelques instants. Je supposai  qu’elle  rassemblait  des  arguments  pour  me  démontrer  à  moi  qui avais passionnément cru à l’existence de ce pays et de cette ville et aux vies compliquées de ses rois, que Célubée existait incontestablement. Mais elle se  borna  seulement  à  ajouter  :  «  En  tout  cas,  j’ai  besoin  de  croire  que  ce n’est pas un rêve. »

Elle me congédia ensuite d’un geste et j’allai trier ses robes. Toutefois, après quelques minutes passées à les contempler sans penser aucunement à elles, je revins auprès de Nagar.

« Tu ne peux pas partir comme cela, vers un pays dont tu n’es même pas sûre qu’il existe. Tu ne peux pas prendre des risques pareils.

— Mais je sais qu’il existe, Coelia, répondit-elle doucement. Je sais que c’est  là  que  je  dois  aller  à  présent,  que  c’est  là  que  s’élaboreront  les changements du Royaume, comme ils s’y sont élaborés autrefois. »

J’allais  repartir  vers  la  tâche  qu’elle  m’avait  confiée,  quand  une  autre question me vint à l’esprit.

 

« Comment iras-tu ?

— Hier, pendant que tu étais au Temple, je suis descendue sur le port. Je cherchais un marin qui accepte de m’emmener. J’en ai essayé plusieurs. Ils ont tous refusé.

« Enfin, j’ai remarqué à l’écart des autres, un navire un peu plus petit et qui venait d’arriver. À bord, trois marins surveillaient le déchargement de leur cargaison. À l’attention qu’ils y mettaient, j’ai pensé que le propriétaire du  navire  ne  devait  pas  être  très  riche  et  tenait  à  chaque  colis  qu’on débarquait sur le quai.

«  Je  me  suis  approchée  et  j’ai  demandé  à  parler  au  commandant  du bateau.  L’un  des  trois  marins  m’a  fait  signe  de  monter  à  bord.  C’était  un homme grand et sec, qui paraissait si triste qu’il n’y avait aucune partie de son  corps  ou  de  son  visage  qui  ne  parût  triste.  Il  parlait  assez  mal  notre langue, mais très bien une langue étrangère que j’ai apprise autrefois quand je voyageais loin de la Cité.

« Je lui ai expliqué ce que je désirais et, comme aux autres, plus qu’aux autres  même,  parce  que  j’avais  le  pressentiment  qu’il  devait  y  être  plus sensible, je lui ai proposé beaucoup d’argent pour prix de mon passage et du trajet. Mais, comme les autres, il refusa. Pour la même raison : parce qu’il était trop dangereux de s’embarquer pour une terre inconnue par une route inconnue.

« J’étais très déçue et je me relevais pour descendre lorsqu’il remarqua le paquet que j’avais posé par terre à côté de moi, pendant que je discutais avec lui.

“Que transportes-tu là ?” demanda-t-il de sa voix lasse.

« J’aurais pu ne pas répondre. C’était de sa part une question indiscrète. En  outre  son  refus  m’avait  tellement  désemparée,  convaincue  que  j’étais que, si lui n’acceptait pas, aucun autre ne consentirait à m’embarquer pour Célubée, que j’en avais les larmes aux yeux et souhaitais rentrer rapidement à  la  maison.  Mais  sa  voix  et  son  regard  étaient,  ainsi  que  je  te  l’ai  dit,  si mélancoliques que je n’eus pas le cœur de me venger de son refus par une rebuffade.

“C’est, dis-je, l’objet le plus précieux que possédait un homme qui a été exécuté avant-hier soir. Il ne voulait pas que les soldats s’en emparent, ainsi que l’on fait souvent des biens d’un condamné. Il m’a demandé d’aller le chercher pour le soustraire à la convoitise du trésor royal.

— Et qu’en feras-tu ?

— Je ne sais pas encore. Son propriétaire souhaitait qu’on le place à ses côtés  dans  sa  tombe.  Mais  celle-ci  est  gardée  par  les  soldats  du  Roi  et personne ne semble avoir le courage de forcer leur surveillance.

— Ce doit être une chose bien précieuse pour que celui qui la possédait ait désiré ne pas s’en défaire même dans la mort.

— C’est une assez belle chose, en effet. Mais il devait y tenir davantage pour les souvenirs qui y étaient attachés que pour la valeur même de l’objet.

— Puis-je te demander ce que c’est ? demanda-t-il timidement.

— Je vais faire plus. Je vais te le montrer.”

«  Je  défis  alors  l’emballage  et  sortis  le  plat  de  manière  qu’il  voie aussitôt le portrait.

“C’est, dis-je, dès que je l’eus sorti,…

— La plus belle femme du monde”, interrompit-il dans un cri,

« Je vis qu’il faisait un très violent effort pour ne pas s’emparer du plat et le presser contre lui. Je le lui tendis. Il le prit et son maigre visage triste se mit enfin à sourire.

“Quel est ton nom ?” demanda-t-il sans cesser de regarder le portrait.

« Je le lui dis.

“Eh bien, Nagar, si tu me donnes ce plat, je te conduirai où tu voudras, aussi longtemps que tu le souhaiteras.

—  Je  voudrais  bien  te  le  donner,  mais  il  ne  m’appartient  pas  et  j’ai promis  de  le  déposer  dans  la  tombe  du  malheureux  tavernier  qui  le possédait.

— Il n’était pas à lui. Il était à moi. Une nuit, je le lui ai montré. Il a voulu me l’acheter très cher et j’ai refusé. Alors, il m’a fait boire et, comme j’étais très malheureux cette nuit-là, j’ai trop bu. Je me suis endormi dans sa taverne  et  il  me  l’a  volé.  Je  suis  parti  trop  vite  le  lendemain  pour  m’en rendre compte. Après, nous avions appareillé. Il était trop tard.

“J’étais marin sur un navire à cette époque et jamais mon capitaine n’a voulu revenir ici, parce qu’il y avait fait de mauvaises affaires. J’ai attendu d’avoir mis suffisamment d’argent de côté pour m’acheter un bateau à mon tour et cingler vers la Cité. Je suis arrivé ce matin et j’attendais la nuit avec impatience pour aller chez le tavernier…

— Tu tenais tant à ce plat ?

—  Plus  sans  doute  que  ton  ami  le  tavernier,  parce  que,  moi,  je connaissais cette femme.

— Pourquoi alors n’avoir pas cherché à la retrouver, elle, plutôt que son portrait ?

— Beaucoup de temps a passé depuis le moment où je l’ai quittée. Si je rentrais chez moi à présent, à supposer qu’elle m’attende encore et même, peut-être, qu’elle vive encore – car je n’en ai jamais reçu aucune nouvelle – dans quel état la retrouverais-je ? Elle ne peut être aussi belle qu’elle l’était lorsqu’a  été  peint  son  portrait.  La  femme  que  j’aime  est  là,  sur  ce  plat. L’autre, celle qui vit peut-être encore dans mon très lointain pays, est une inconnue pour laquelle je n’éprouve rien.

— Ton histoire me touche et je suis sûre que tu dis la vérité. Cependant, j’ai  donné  ma  parole  au  pauvre  tavernier  que  je  ferais  placer  ce  portrait auprès de lui.

— Je n’ai jamais voulu confier ce portrait à qui que ce soit, parce que j’y tenais trop. Je n’ai consenti ni à le vendre, parce que je ne pouvais m’en défaire,  ni  à  le  faire  reproduire,  parce  que  je  ne  pouvais  supporter  l’idée qu’un autre homme que moi passe ses nuits à contempler cette inoubliable beauté.

“Cependant ce tavernier est mort aujourd’hui et je ne saurais être jaloux de lui. En outre, il a, des années durant, tandis que j’en étais privé, adoré cette délicieuse image. Cela crée entre lui et moi des liens qu’il faut prendre en compte.

“Connais-tu ici un homme qui pourrait, sur un plat identique, dessiner et peindre ce visage ? Dans ce cas, prends ce portrait et confie le-lui…

“Mais comment pourra-t-il faire ? se lamenta-t-il. Il est impossible à un homme  de  jeter  les  yeux  sur  ce  portrait  sans  en  tomber  éperdument  et éternellement amoureux. Ah ! C’est sans espoir. À son tour, il voudra mon portrait. À son tour, il sera malheureux au point de se perdre.

—  La  personne  à  laquelle  je  confierai  ton  portrait  ne  court  pas  ce risque, je te le garantis.

— C’est totalement inconcevable. Je ne puis te croire. Il faudrait pour cela  qu’elle  soit  aveugle  et  alors  comment  pourrait-elle  reproduire  cette image ?

— Crois-moi cependant.

— Dis-moi, je te prie, qui est cet homme, à ce point immunisé contre le mal d’amour que provoque immanquablement la vue de ce portrait.

— Ce n’est pas un homme précisément.

— Une femme ? Ah ! Mais ne sera-t-elle pas jalouse et ne brisera-t-elle pas ce plat ?

— Ai-je brisé ton plat, moi qui y ai jeté les yeux ? Aie confiance.”

« Là-dessus, nous avons convenu que dans deux jours je lui rapporterais son plat et que nous embarquerions le lendemain. Voilà Coelia, comment je vais partir pour Célubée. »

« À qui as-tu confié ce portrait ? Je n’ai jamais entendu parler dans le Royaume d’une femme capable de reproduire les visages.

— Parce que cette femme est si haut placée dans le Royaume que sa vie privée  et  ses  talents  doivent  rester  secrets.  Ce  talent  de  peintre,  je  l’ai découvert  il  y  a  peu,  alors  qu’elle  allait  sombrer  dans  la  folie.  Je  l’ai poussée à peindre pour calmer la douleur inapaisable qui la torturait depuis la mort de son fils.

«  Elle  a  accepté,  sans  poser  la  moindre  question,  de  reproduire  le portrait du marin aussitôt que je le lui ai montré.

— La Reine ?

—  La  Reine.  Ta  curiosité  est-elle  satisfaite  ?  Peux-tu  à  présent envisager de te charger de mes vêtements ? »

Je revins cependant bientôt avec une dernière question.

« Mais sais-tu seulement où se trouve Célubée et comment y aller ?

— Je le sais. De même que tu le sais, Coelia, quoique tu ne veuilles pas te l’avouer. »

Comme elle ne disait rien de plus, je dus me résigner à accomplir enfin ce qu’elle m’avait demandé. Cependant, trois jours plus tard, je compris ce qu’elle avait voulu dire.

 

Elle  avait  achevé  ses  rangements  et  avait  fourré  dans  deux  coffres  ce qu’elle souhaitait emporter. Je traînai celui que je lui avais préparé auprès d’eux, afin qu’on les prit ensemble. Les deux marins du commandant avec lequel Nagar avait traité vinrent les chercher la veille du jour prévu pour le départ. Nagar ne voulait pas qu’on la vît partir, aussi eut-elle recours non à ses serviteurs, mais à ces marins pour embarquer ses bagages.

Cette  dernière  journée,  elle  la  passa  à  la  Cité,  s’occupant  à  régler différentes  affaires,  dont  celle  de  sa  maison.  Elle  craignait  que  son  départ mécontentât le Roi et qu’il ne cherchât à en prendre possession. Elle quittait en effet à nouveau le Royaume sans autorisation alors que le Roi était sans doute, plus que jamais, soucieux de se l’attacher pour pouvoir la surveiller. Il avait fermé les yeux sur son premier départ parce que, en ce temps-là, le père de Nagar vivait encore et était trop puissant pour que, qui que ce soit, fût-ce  le  Roi,  souhaitât  se  l’aliéner.  Elle  savait  qu’il  ne  lui  pardonnerait jamais sa fuite. Je ne sais ce qu’elle arrangea pour sa maison. Mais le fait est qu’aussi longtemps que j’y demeurai, personne ne vint la réclamer.

Quant  à  son  embarquement,  elle  le  régla  avec  discrétion  et  habileté. Elle  rendit  son  portrait  au  marin,  tandis  que  l’on  chargeait  ses  coffres,  et regagna  rapidement  la  presqu’île  pour  que  personne  n’eût  l’idée  de supposer que les effets qu’on embarquait étaient les siens.

Elle commanda aux cuisinières un repas de fête. On mit le couvert sur la terrasse dès que la nuit fut tombée. Les servantes apportèrent les lampes à huile et les disposèrent comme les soirs où nous dînions dehors avec Phoil et Anticléridès.

Nagar  parut,  vêtue  de  la  robe  que  je  lui  avais  faite  pour  la  fête  du Passage  du  Temps  et  que  je  n’avais  pas  jugé  bon  d’empaqueter  avec  les autres. Quand je la vis ainsi parée, je lui demandai de m’attendre quelques instants. Le temps de revêtir, moi aussi, ma plus jolie robe et de tresser mes cheveux autour de mon visage.

Je m’installai à ses côtés et mangeai avec elle ses plats préférés. Je bus le vin doux qu’elle gardait pour les moments les plus précieux et qu’elle me versa généreusement. Quand on eut desservi et placé entre nous la coupe de friandises  qu’elle  aimait  tant,  elle  me  demanda  de  jouer  pour  elle  de  la cithare.

Tandis qu’elle grignotait, sa coupe de vin tendre à la main, posant les yeux  alternativement  sur  le  fleuve  obscur  et  sur  moi,  je  jouai  quelques mélodies que je savais qu’elle aimait.

«  Y  a-t-il,  demandai-je  au  bout  d’un  instant,  quelque  chose  que  tu désirerais entendre ?

— T’est-il possible, Coelia, de chanter une nouvelle fois, sans que cela te cause trop de peine, la dernière chanson qu’Anticléridès avait écrite pour toi ? Je ne voudrais pas partir sans l’avoir réentendue. »

Je  chantai  donc  ma  douloureuse  chanson  pour  elle.  Ma  voix  s’était  à peine  posée  sur  le  dernier  mot  et  j’allais  moduler  les  derniers  accords, lorsque  Nagar  se  dressa  brusquement.  Tout  en  jouant,  je  vis,  comme  elle, apparaître  deux  lumières  sourdes  sur  le  fleuve.  Elles  glissèrent  peu  à  peu dans  la  nuit  jusqu’au  niveau  des  terrasses,  où  elles  s’immobilisèrent soudain.

«  Les  voilà  »,  dit  Nagar  en  prenant  le  manteau  de  nuit  qu’elle  avait roulé, sans que je m’en aperçoive derrière les coussins. Elle me fit signe de venir avec elle. Je descendis à sa suite, de terrasse en terrasse, vers la rive du fleuve. Là se trouvait la barque dans laquelle elle était revenue de la Cité la nuit du complot. Elle la détacha avant d’y monter.

« Accompagne-moi,  dit-elle,  tu  ramèneras  la  barque  quand  je  serai  à bord.  »  Je  montai  donc  avec  elle  et  la  laissai  ramer  souplement,  à  travers l’obscurité,  en  direction  des  lumières  du  navire.  Quand  elle  eut  amené  la barque bord à bord avec le bateau, la main d’un homme se tendit et la hissa. Je fus désemparée de la voir disparaître si vite et sans adieu, sans que nous ayons  rien  pu  nous  dire.  J’hésitais  encore  sur  ce  qu’il  fallait  que  je  fasse, attendre  ou  m’éloigner,  quand  une  forme  bondit  dans  la  barque  et  me souleva jusque sur le pont du navire.

Nagar  s’y  tenait  auprès  du  commandant  triste  dont  elle  m’avait  parlé. Elle  s’était  enveloppée  dans  son  manteau  noir.  Dans  la  lueur  confuse  des lampes discrètes allumées autour de nous, seul son visage pâle jaillissait de la nuit dans laquelle elle paraissait sur le point de s’enfoncer.

«  Nous  n’avons  pas  beaucoup  de  temps  pour  parler  et  nous  dire  au revoir, commença-t-elle.

« J’aurais souhaité que tu m’accompagnes, parce que je crois que tu vas beaucoup me manquer dans les moments que je dois traverser. Mais tu as, de ton côté, une mission à remplir et ce n’est pas à Célubée que tu pourrais l’accomplir. Je sais que tu vas t’en aller bientôt, dans la direction opposée à celle que je prends cette nuit.

— Nagar, interrompis-je, il me faudra sûrement du temps pour réaliser ce qu’Anticléridès attendait de moi. Mais le jour où j’aurai achevé la tâche qu’il m’a confiée, je serai libre à nouveau de te rejoindre. Le désires-tu ?

— Chère Coelia, je vais t’attendre chaque jour à compter de cette nuit.

— Il me faut partir vers le nord, Nagar, quoi qu’il m’en coûte de m’en aller sans être rassurée sur ton sort. Je sais que la route que tu vas emprunter n’est pas sans danger, et du pays où tu te rends, nous ne savons rien…

— Pour la route, Coelia, je ne sais. Sans doute est-elle périlleuse. Mais pour le pays… Que pourrait-il m’arriver de cette ville, dont je suis venue il y a tant et tant d’années que la mémoire des hommes les a oubliées. »

Elle  me  sourit  tristement  et  avec  complicité  pour  immobiliser  les pensées troublantes et turbulentes qui s’ordonnaient enfin dans ma tête.

«  Dès  que  je  le  pourrai,  reprit-elle,  j’enverrai  un  messager  à  ta recherche pour te faire porter de mes nouvelles et te rassurer.

« À ton tour, dès que tu le pourras, embarque-toi pour Célubée et viens me retrouver. Il y aura sûrement alors dans les eaux du port où tu seras un marin prêt à courir jusqu’au bout du monde pour trouver Célubée. »

En  me  serrant  contre  elle  avant  que  je  ne  redescende  dans  la  barque, elle murmura à mon oreille : « Ne tarde pas. Je sais que j’aurai peur aussi longtemps que tu ne seras pas auprès de moi. »

Je  me  laissai  tomber  dans  la  barque.  Le  marin  qui  y  attendait  la conduisit  au  rivage.  Il  la  raccrocha  et,  malgré  mes  cris  d’horreur,  car l’endroit pouvait être infesté de crocodiles, se jeta à l’eau et nagea jusqu’au navire.

J’attendis qu’on l’ait remonté et surtout que le navire reprenne sa route avec  ses  lumières  sourdes.  Je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  ce  que  je voyais pour la première fois et ne reverrais probablement plus jamais : un navire remontant le fleuve vers le sud, au-delà de la presqu’île. Et celui-là était si énigmatique avec sa silhouette fantôme, absorbée par les ténèbres, que parfois je me demande si je n’ai pas rêvé cet instant.

 

Après le départ de Nagar, je fis moi aussi mes préparatifs.

Je  retournai,  pour  la  première  fois  depuis  sa  mort,  dans  la  chambre d’Anticléridès afin d’y prendre les documents dont il m’avait demandé de me charger. Je croyais devoir fouiller toute sa chambre pour les rassembler, tant  il  était  habituellement  désordonné.  J’avais  eu  coutume  de  voir  des rouleaux traînant de tous côtés, jetés à terre ou repoussés pour faire la place à  ceux  auxquels  il  travaillait.  Mais  tout  était  rangé.  Ses  papiers  étaient soigneusement enroulés et empilés.

Ils me parurent peu nombreux, en regard du nombre d’heures qu’il avait employées  à  écrire  son  œuvre.  Par  acquit  de  conscience,  je  cherchai  aux endroits où il pouvait en avoir oublié. Mais je ne trouvai rien de plus que ceux qui attendaient sur la table.

Ils  constituèrent  avec  ma  cithare  l’essentiel  de  mon  bagage.  Lorsque j’eus  trouvé  un  navire  qui  descendait  vers  le  nord  et  qui  consentit  à  me prendre comme passagère, j’y traînai le coffre que j’avais pris à Nagar pour ranger ce que j’avais à emporter.

Je partis environ dix jours après Nagar et je dus en passer près de vingt sur  ce  vaisseau  avant  qu’il  n’aborde  cette  ville  inconnue.  Après l’embouchure du fleuve, dangereuse et marécageuse, où le commandant du navire louait les services d’un paysan pour le piloter, nous nous engageâmes sur la mer. C’était la première fois que je voyais autant d’eau et autant de ciel  à  la  fois.  J’en  fus  effrayée  au  point  que,  lorsque  surgirent  enfin  de  la brume les tours crénelées et les coupoles dorées de cette ville inattendue, je sus que c’était là que je devais m’arrêter.

Voilà bientôt sept lunes que j’y demeure et je ne supporte plus, la nuit, de  voir  par  la  fenêtre  se  découper  un  ciel  où  les  étoiles  ne  portent  pas  le même nom que dans mon pays.
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III

 

J’ai  achevé  cette  nuit  de  remettre  au  propre  le  récit  que  Coelia  m’a dicté. J’y ai inséré les pages de la chronique d’Anticléridès. Pour cela, j’ai dû, à plusieurs reprises, couper soit dans le texte d’Anticléridès, soit dans le  récit  de  Coelia.  Elle  m’accuserait  vraisemblablement  une  nouvelle  fois d’altérer son histoire.

Mais voilà six jours qu’elle est partie.

 

La  nuit  où  elle  a  achevé  de  me  dicter  ses  souvenirs,  elle  m’a  prié  de veiller  à  transcrire  aussi  très  soigneusement  les  rouleaux  d’Anticléridès dont j’avais alors achevé la lecture.

— Transcrire ? ai-je demandé. Que veux-tu que je transcrive ?

— Les rouleaux où se trouve le poème d’Anticléridès sur Célubée. Je t’ai rapporté l’histoire de Célubée telle qu’il me l’a lui-même racontée. Il nous narrait le soir ce qu’il avait mis en vers dans la journée ou ce qu’il allait composer le lendemain. Il nous a toujours promis que, le  jour  où  il aurait achevé ce poème, il nous le lirait.

Il affirmait que qui l’aurait lu ne pourrait plus jamais oublier Célubée, sa  gloire  et  ses  mystères, parce qu’il  avait  découvert  une  prosodie  et  une technique nouvelles. “Mon poème, m’a-t-il dit, sera celui de la plus belle et de la plus ancienne histoire du monde. Il sera aussi le plus beau et le plus neuf dans l’histoire de la poésie.”

Ce poème, tu dois le recopier à part et l’annexer à mon récit. C’est lui qui est le plus important.

—  Mais,  Coelia,  il  n’y  avait  pas  de  poème  dans  les  rouleaux  que  tu m’as donnés.

— Pas de poème ? -

— Non. Seulement  ce  dont  nous  avons  parlé  une  nuit  précédente  :  le récit qu’il a laissé des journées que tu m’as décrites.

— Je  ne  comprends  pas.  S’il  m’a  parlé  de  ce  récit,  il  a  toujours  été entendu que c’était le poème qui comptait.

— Peut-être n’as-tu pas bien compris ce qu’il voulait.

— Je ne crois pas. Et comment expliques-tu cela : la dernière nuit que nous avons passée ensemble, il était agité parce qu’il  craignait  de  ne  pas achever  l’ode  qu’il  comptait  introduire  dans  son  poème.  Il  a  travaillé  à cette ode l’essentiel de la nuit.

« Le matin, lorsqu’il est parti, il avait disposé sur sa table les rouleaux que  j’ai  emportés,  ceux-là  mêmes  dont  il  m’a  demandé  de  prendre  soin. Cette dernière ode devait nécessairement y être.

—  Es-tu  sûre  que  ce  matin-là  il  n’y  avait  dans  la  chambre  que  les rouleaux que tu as pris ? N’avait-il pas rangé les autres ailleurs ?

—  Je  les  aurais  trouvés  s’il  y  en  avait  eu  d’autres,  répondit-elle pensivement.

Je  la  vis  soudain  désespérée.  Elle  pensait  qu’elle  avait  totalement échoué  dans  la  mission  dont  il  l’avait  chargée.  Elle  médita  sombrement quelques instants, avant de s’écrier :

— Nagar ! C’est Nagar qui les a pris.

« Lorsqu’elle triait ses affaires, elle avait entassé plusieurs vingtaines de rouleaux autour d’elle. J’ai pensé que c’étaient ceux de son père, ceux qu’elle  avait  prêtés  à  Anticléridès.  Mais  il  s’agissait  sûrement  de  ceux d’Anticléridès.  Elle  a  dû  aller  les  chercher  pendant  que  j’étais  encore  au Temple ou encore pendant que je dormais.

— Pourquoi les aurait-elle pris ?

— Parce qu’elle pensait que ce poème lui appartenait, qu’elle avait des droits sur lui et sur son contenu.

«  Elle  ne  m’aurait  certainement  jamais  laissée  partir  si  elle  s’était doutée  que  j’avais  conservé  le  souvenir  des  récits  que  nous  faisait Anticléridès la nuit au point de pouvoir te les dicter.

— Pourquoi  ne  pas  penser  simplement  qu’Anticléridès  ne  voulait  pas que  tu  emportes  autre  chose  que  ce  récit  ?  Il  n’avait  pas  terminé  son poème. C’était une œuvre achevée et parfaite qu’il voulait laisser derrière lui. Lorsqu’il a compris qu’il ne la finirait pas, il a pu préférer la détruire. Dans les derniers jours de sa vie, l’action qu’il a menée auprès du prince Phoil a tellement compté pour lui qu’il a été jusqu’à en rédiger le récit. N’y attachait-il pas, finalement, plus de prix qu’à un poème inachevé ?

«  Peut-être  s’est-il  résigné  à  ce  que  ce  poème,  dont  il  voulait  faire l’œuvre de sa vie, soit un jour repris par un autre ? Ce qui lui importait, c’était que le souvenir de Célubée ne disparaisse pas. Pour cela, il savait pouvoir compter sur toi.

« Je crois, après t’avoir entendue et après l’avoir lu, qu’il a découvert les  troublantes  relations  existant  entre  l’histoire  de  Célubée,  celle  du Royaume et celle enfin que Phoil tentait d’écrire alors. Cela, il était le seul à  pouvoir  l’exprimer.  C’est  pourquoi  il  tenait  tant  aux  rouleaux  qu’il  t’a laissés.

— Y a-t-il vraiment dans les documents que je t’ai remis quelque chose qui te donne la certitude d’avoir raison ?

— Bien sûr. Cela dit, il est vraisemblable que Nagar a fait main basse sur le poème, à moins qu’il ne l’ait détruit…

— Ou qu’il ne l’ait jamais écrit, dit-elle rêveusement.

Le  lendemain,  elle  s’absenta  l’essentiel  de  la  journée.  Quand  elle revint, à la fin de l’après-midi, j’avais déjà repris les notes qu’elle m’avait dictées.

— Je m’en vais, dit-elle. Je partirai demain.

—  Demain  ?  Je  pensais  que,  peut-être,  tu  resterais  quelques  jours, maintenant que tu as achevé ton récit.

— Quelle raison aurais-je de rester ?

— Je t’ai donné un soir une raison. Tu l’as alors repoussée. Puis-je à nouveau te la redire pour te supplier de demeurer avec moi ?

— J’ai beaucoup d’amitié pour toi. Tu m’as accueillie dans cette ville inconnue. Tu m’as écoutée pendant tant de jours et souvent tant de nuits. Tu as écrit jusqu’à en avoir les doigts douloureux et la tête lourde de fatigue. J’ai pour toi de la reconnaissance et je sais que jamais je ne t’oublierai.

« Mais je n’ai pas le désir de toi.

— Et moi, je  me  meurs  d’amour  et  de  désir  pour  toi.  Je  te  voudrais pour femme, Coelia. Je te voudrais du moins pour amante. Et si rien de cela ne se peut, je voudrais m’être uni une fois, une unique fois à toi. À cela, ne peux-tu consentir ?

— Scribe, cher scribe, si je consentais à cela, ce serait par charité pour toi. Et cette charité risquerait de dissoudre à jamais la grande amitié que je te porte. Que préfères-tu : quelques instants de plaisir à jamais évaporés ou la certitude de la constance des mes sentiments ?

— Qu’importe  ce  que  je  préfère, puisque  de  toute  manière  tu  as  déjà choisi ton amitié pour moi.

—  Écoute,  même  si  j’étais  folle  d’amour  pour  toi,  je  ne  pourrais demeurer ici. Il est temps que je parte rejoindre Nagar.

— Tu ne sais même pas où elle est… Ce message qu’elle devait te faire parvenir, tu ne l’as jamais reçu. Sais-tu seulement si elle vit encore ?

— Je pars demain pour la Cité. J’ai trouvé un bateau qui m’y conduira. S’il y a un message de Nagar, c’est là qu’il se trouve. De là, je rejoindrai Célubée comme elle l’a fait ou du moins le lieu où elle a abordé, même si c’est de la rive de la mort qu’il s’agit.

— Mais Nagar ne peut-elle attendre encore un peu ?

— Non. Il y a huit lunaisons qu’elle s’est embarquée pour Célubée. Il m’en faudra bien une nouvelle pour réussir à la rejoindre. Il sera plus que temps alors.

«  Vois-tu,  moi,  je  ne  pouvais  transmettre  que  ce  qu’Anticléridès  avait dit ou écrit. Son don, je ne pouvais le transmettre. Il est mort pour toujours et,  quelle  que  soit  ma  peine,  je  n’y  puis  rien  changer.  Nagar  aura  pu  se passer  de  moi  jusqu’à  présent.  Mais  elle  aura  besoin  de  moi  maintenant qu’approche le moment le plus difficile, parce qu’elle est si délicate qu’elle pourrait en mourir, qu’elle ne sait rien de ces choses et qu’enfin on ne peut affronter l’épreuve de la vie ou de la mort sans ami ni parent.

« Dans les premiers temps, elle aura besoin de mon aide, parce qu’elle n’est pas faite pour ce rôle que personne ne lui a appris. Et ensuite, je ne serai  pas  de  trop  pour  lui  apprendre  à  mon  tour  l’âme  de  la  Cité,  le courage et la force des rois.

«  Tu  vois,  pour  que  la  mort  de  Phoil  et  d’Anticléridès  n’ait  pas  été inutile, pour que de Célubée vienne le salut du Royaume, il faut que je me mette en route dès demain.

 

Je  n’ai  plus  rien  dit.  J’ai  remis  le  nez  dans  mes  tablettes  et  mes rouleaux, tandis qu’elle rangeait ses affaires dans son coffre.

Quand  la  nuit  fut  venue,  après  le  dîner,  j’ai  pris  ma  lampe  et  mon écritoire  et  je  suis  allé  travailler  dehors.  Je  savais  qu’aussi  longtemps qu’elle serait dans ma maison, je ne pourrais trouver le sommeil. Je savais aussi que si je prenais le risque de m’étendre sur ma couche non loin de la sienne,  je  ferais  certainement  voler  en  éclats  l’amitié  qu’elle  disait  me porter…

Au matin, au premier chant des oiseaux, elle est venue me trouver. J’ai pris  son  coffre  et  l’ai  descendu  jusqu’au  port.  Avant  qu’elle  n’embarque, elle m’a embrassé le visage et la bouche.

—  Je  t’enverrai,  a-t-elle  dit,  un  message  pour  te  donner  de  mes nouvelles.  Et  si  le  destin  veut  me  rendre  ma  liberté,  je  sauterai  dans  le premier  navire  en  partance  pour  ton  pays  et  je  prierai  les  dieux  qu’ils m’aient conservé ton amour.

J’allais  répondre  à  cet  aveu  que  j’avais  si  longtemps  attendu  et  la supplier à nouveau d’abandonner Nagar et son Royaume à leur incertain avenir quand elle bondit sur le pont. Le capitaine, qui n’attendait que cela pour  larguer  les  amarres,  donna  aussitôt  le  signal  du  départ.  Avant  que j’aie pu réagir, le bateau s’était éloigné du quai et, avec lui, Coelia.

J’attendis aussi longtemps que le navire demeura en vue, dans l’espoir que, peut-être, elle changerait d’avis et demanderait qu’on la ramène. Mais je savais qu’elle n’en ferait rien. Seule la pensée qu’elle aurait pu le faire me consolait.

À présent, j’ai terminé mon travail et je regarde ces rouleaux empilés dans ma maison. Que dois-je en faire ? Elle m’a toujours dit qu’elle devait transmettre  cette  histoire  et  celle  de  Célubée.  Elle  a  pensé  qu’il  suffirait qu’elles soient écrites pour que prenne fin sa mission.

J’ai  relu  les  documents  d’Anticléridès,  mais  eux  non  plus  ne  portent aucune indication. Dois-je, comme eux deux, avoir confiance en l’avenir et penser que tout ce que j’ai écrit et mis en forme pour eux parviendra, par des voies que j’ignore, à la postérité ? Dois-je forcer le destin et en devenir l’instrument en veillant à la diffusion de ces documents ?

Il y a trop de choses qui m’intriguent dans cette histoire dont je ne peux pas  garantir  l’authenticité.  Tout  est  trouble  et  faux.  Pourquoi,  lorsque Coelia est venue chez moi, a-t-elle présenté son récit comme l’histoire de Nagar et de ses propos ? Nagar n’y tient pas plus de place que les autres, sans doute moins même que Phoil et Anticléridès. Quel est le sens de tout cela ?

Le seul que j’y découvre est celui du trouble apporté à ma vie. Je vais attendre tous les jours le message promis par Coelia et sans doute aussi son retour. Bientôt, je descendrai chaque soir au port dans l’espoir que quelque marin puisse me dire ce qu’est devenue celle que j’aime. Pourtant, je sais déjà  qu’il  n’y  aura  ni  message  ni  retour,  et  que  la  seule  nouvelle  que  me donneront  les  marins  sera  celle  de  la  disparition  d’un  vieux  Royaume  au sud  de  la  mer.  Je  sais  aussi  qu’après  Nagar  et  Coelia,  je  céderai  à  la fascination de Célubée et, qu’à mon tour, je chercherai un vaisseau dont les hommes ne craignent plus la mort.
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1  Voir tableau généalogique en fin de volume.

 

2  Note du scribe : contradiction d’Anticléridès ou défaut de mémoire de Coelia ?

3  Note du scribe : la correction est d’Anticléridès lui-même.

 

OceanofPDF.com


cover.jpeg
Lt o ]

CELUBEE

ROMAN DES TEMPS
LEGENDAIRES






index-1_1.jpg
g

CELUBEE

ROMAN DES TEMPS
LEGENDAIRES

et Y
* O m -
e 3 s






index-817_1.jpg
GENEALOGIE DES ROIS DE CELUBEE

sac
NeTER

e pott s 4o Noter

GEPHRES

iphaa

e

DILGAN

ACHERNAR

Bre de o IS

Grang-Préve

Sair [TSART] [Germa)

Tanve]  [ALcoR

Sia
RZRIEL

. Eom

i FAMAL

@ [ Scheat
T

LEGENDE

7

=

Nom inconn
RoisetReines Gurpaten
Indiue qus uns Ftarale,
s i, dont o ot

Ionom et s orbr,
prr

o)






